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Over het boek
We weten inmiddels bijna alles over de wereld volgens Jeremy Clarkson: zijn universum is een doolhof van toevallige ontmoetingen en krankzinnige situaties. In De Top Gear Jaren lezen we iets anders. Tien jaar geleden, in een hangar op het voormalige militaire vliegveld in Surrey, bouwden Clarkson en zijn vrienden een wereld die hun beter beviel en ze noemden het Top Gear HQ. En Top Gear is voor Clarkson wat de jungle is voor Tarzan: de perfecte plek om te werken en te spelen. Het stopte daar niet: Top Gear Live bestormde de wereld van Amerika tot China en alles daartussen met de subtiliteit van een tientonner. Clarkson ontziet niets of niemand en vertelt in dit boek alles wat we willen weten over tien jaar Top Gear. Briljant geschreven en hilarisch grappig: in De Top Gear Jaren overtreft Clarkson zichzelf.
 
De pers over Jeremy Clarkson
 ‘Op zijn best is Clarkson als het over auto’s gaat, en hij weer eens geweldig overdrijvend uit de bocht vliegt.’ – Elsevier
 
Over de auteur
Jeremy Clarkson is ongetwijfeld de bekendste autojournalist ter wereld, Top Gear wordt uitgezonden door de BBC, Veronica en Canvas. Eerder verschenen van hem onder meer de bestsellers Auto’s en zo... en Uit de bocht.



Van dezelfde auteur
 
Auto’s en zo
De wereld volgens Clarkson
Niet te stoppen
Dat geloof je toch niet!
Overstuur
Hoe moeilijk kan het zijn?
Uit de bocht
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken. 
Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina: 
www.facebook.com/Levboeken.
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De columns van dit boek zijn eerder verschenen in het Top Gear Magazine tussen 1993 en 2011.
 
 
 
Voor mijn vrienden
 
 
 
Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).



Inleiding
Op een goede dag schrijf ik misschien nog eens mijn autobiografie. Dat is dit niet. Dit is een verzameling columns die ik heb geschreven nadat ik was gevraagd of ik mijn leven op televisie wilde doorbrengen met het net even te hard door een bocht rijden en het trekken van gekke bekken. 
Sommige zijn jaren geleden geschreven en geven mijn mening van toen weer. Omdat ik ouder en wijzer ben geworden, denk ik er nu misschien heel anders over. Als je het dus ergens niet mee eens bent, geen probleem. De kans is erg groot dat ook ik het niet eens ben met mezelf.
 
 
Jeremy Clarkson, 2012
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Cijfers
Er zijn van die cijfers die je verbazen. Bijvoorbeeld dat bij de uitbarsting van de Krakatau de klap op de Falklandeilanden, zo’n 20.000 kilometer verderop, te horen was. Om de afstand van zijn eigen lengte te varen verbruikt een moderne torpedobootjager van de Royal Navy een ton brandstof. Maar dan het verbazingwekkendste cijfer van allemaal: over een tijdsbestek van honderd jaar hebben auto’s meer slachtoffers geëist dan welke veldslag dan ook.
Auto’s zijn onverantwoordelijk, slecht voor het milieu, maken lawaai en zijn gevaarlijk. Auto’s zijn net zo stom als onveilige seks, maar ja, wie wil er nu een condoom om? Dat is de reden dat meer dan zes miljoen mensen regelmatig naar Top Gear kijken op bbc2. Daarom bestaan er ook 130 verschillende tijdschriften over auto’s en geen enkele over wasmachines.
In dit land beschouwen wij een rijbewijs dan ook als een recht, in plaats van een voorrecht en als we dat papiertje eenmaal bezitten, menen we ook recht te hebben op een auto. Daarom rijden er meer dan 22 miljoen auto’s over onze wegen, doden ze mensen en bomen en al het andere waar ze langs- en overheen rijden. 
Dus iedereen die in een auto rijdt – met uitzondering van de mensen die gisteravond op de A1 stonden of die in het bezit zijn van een oude Nissan Micra – moet er op een of andere manier in geïnteresseerd zijn. Misschien niet zozeer in hoe het allemaal werkt, maar wel in wat het kost om erin te rijden, hoe hard hij kan, waar de dichtstbijzijnde dealer is, hoe je kunt voorkomen dat hij gestolen wordt, hoe je aan een goedkope verzekering kunt komen en misschien wel het belangrijkste: of je er meiden mee kunt versieren.
We willen in Top Gear Magazine aandacht besteden aan al deze facetten (hoewel we weinig voor je kunnen betekenen als je zeventien bent en Sharon Stone wilt versieren).
We willen de man in het regenjack en grijze schoenen bedienen die gruwelt van de prijs van een bumperbeschermer voor zijn Maxi en de veteraan met zijn medailles en indrukwekkende snor die nog steeds in zijn ooit nieuw aangeschafte Alvis rijdt.
Ook de mannen in overall die chassisnummers kunnen opdreunen zoals ik oude Monty Python-sketches, zullen we niet vergeten. Er zal wat te lezen zijn voor de circuitbezoeker, voor de puisterige puber die kwijlt op foto’s van een Lamborghini, voor de bezorgde vader die voor zijn dochter van achttien een gebruikte Metro wil kopen en de verwende rijkeluiszoon die maar niet kan beslissen of zijn volgende auto een Integrale of een Cosworth gaat worden. Even voor de goede orde, natuurlijk moet dat een Cosworth zijn. 
We willen ons best doen om grappig te zijn, wat vooral lastig gaat worden voor Quentin en we willen proberen serieus te zijn, iets wat vooral voor mij een opgave zal zijn. 
Daarom zal deze maandelijkse column niet al te veel over auto’s gaan, maar voornamelijk over de gevaren van het socialisme, over roken en waarom dat goed voor je is, over cricket en waarom dat stomvervelend is. Als je dacht dat ik op de buis eigenwijs was, nou, maak dan je borst maar nat. 
Natuurlijk gaat het af en toe over de machines waarmee ik al door jullie huiskamer scheurde, maar dan houd ik het kort, zakelijk en gespeend van technische praat en wel om twee redenen: ten eerste heb ik de ballen verstand van motoren en ten tweede jullie ook niet. 
Wil je alvast een voorproefje? Vanmorgen reed ik in een Citroën ZX Rally Raid van 330 pk over een speciaal off-roadparcours. Het was net alsof ik in een droogtrommel op de rug van een steigerend wild paard zat en de vijfpuntsgordel mijn ballen afknelde. Na een kilometer of drie begon ik vraagtekens te zetten bij de mensen die met zo’n auto vol gas door de Sahara scheuren. Volgens mij zijn dit waarschijnlijk ook de enigen die gek genoeg zijn om dit stukje te lezen. Mijn advies aan alle anderen is: lees Quentins columns maar. Hij is niet alleen een stuk knapper dan ik, maar hij gebruikt ook woorden als ‘hekelen’ en ‘braakmiddel’ en dat geeft aan dat hij, vergeleken met mij, beduidend intelligenter moet zijn.
 
 
Oktober 1993



Norfolk
In een vorig leven heb ik een aantal jaren door heel Engeland Paddington-teddyberen verkocht aan speelgoed- en cadeauwinkels. De baan als vertegenwoordiger paste mij niet, laat staan het bijbehorende pak, maar ik heb er wel een grondige kennis van het Engelse hoofd- en secundaire wegennet aan overgehouden. 
Ik weet hoe ik moet rijden van Cropredy naar Burghwallis en van Londen Apprentice naar Marchington Woodlands. Ik weet waar je kunt parkeren in Basingstoke en dat het in Oxford onmogelijk is. Het is alleen raar dat ik me totaal niets kan herinneren van Norfolk. Ik moet er wel geweest zijn, omdat ik me alle winkels in elke plaats die ik in dit vlakke en kleurloze graafschap heb bezocht, nog voor de geest kan halen. En toch kan ik me geen enkele plaatsnaam herinneren. 
Op een goede dag was ik op weg naar een bruiloft in een stadje in Norfolk. Het ligt niet in de buurt van iets wat je bekend in de oren zal klinken, ook zijn er in de verre omtrek geen snelwegen te vinden en als je zonder benzine komt te staan is bidden het enige wat rest.
Mijn Cosworth reed al een kilometer of vijftig op benzinedamp, totdat ik iets tegenkwam wat veertig jaar geleden voor een garage had kunnen doorgaan. De bediende sprak over ongelode benzine als ‘nieuwlichterij’ en toen ik hem mijn creditcard overhandigde, keek hij me aan alsof ik hem een stuk mirre in zijn hand duwde. 
Hij liep evengoed zijn loods in, maar borg hem op in de kassa, er zo voor zorgend dat de twintigste eeuw nog niet zijn intrede kon doen in Norfolk.
Dit hoeft je niet te verbazen, want het is vrijwel onmogelijk om er te komen. Vanuit Londen moet je door plaatsjes als Hornsey en Tottenham voordat je de M11 bereikt, die je eerst op de juiste koers zet, maar dan, en misschien wel met opzet, in de richting van Cambridge afbuigt. Komend vanuit elke andere richting heb je een Camel Trophy Land Rover nodig.
Als je dan eindelijk bent aangekomen en in de lobby van het hotel zit te wachten totdat de plaatselijke bevolking ophoudt om glazenwasser, gynaecoloog of dorpsomroeper te zijn, maar even de rol van receptionist wenst te spelen, dan pak je een uitgave van Norfolk Life, ’s werelds kleinste tijdschrift. 
Toen we ’s avonds in de bar vertelden dat we naar een trouwerij in Thorndon waren geweest, viel iedereen stil. Een dartpijl raakte het plafond en de barkeeper liet een glas uit zijn handen vallen. ‘Niemand,’ zei hij, ‘niemand is in Thorndon geweest sinds het veertig jaar geleden is afgebrand.’ Daarna liep hij weg, al murmelend over de ‘weduwvrouw’. 
Door Norfolk reizen kan ook leuk zijn. Ik ben eraan gewend dat mensen me nawijzen als ik voorbijkom. De meesten roepen: ‘Kijk, een Cosworth,’ maar in Norfolk roepen ze: ‘Hé, kijk, een auto!’
Overal wil men weten hoe hard hij gaat, maar in Norfolk vragen ze of hij goed kan ploegen. Vooral de spoiler krijgt veel aandacht, omdat ze waarschijnlijk denken dat het een of andere sproei-installatie is. Ik ben ervan overtuigd dat ook hekserij hier een rol speelt. De regering zou moeten ophouden om de Broads als een toeristische attractie te promoten en de bezoekers moeten waarschuwen voor overstekende heksen. 
Men geeft miljoenen uit om ons te vertellen dat roken ongezond is, maar er wordt geen cent besteed om het publiek te vertellen niet naar Norfolk te gaan, behalve als je van orgies houdt en het ritueel slachten van kuddes vee. 
De volgende keer dat vrienden van ons in Norfolk willen trouwen stuur ik wel een telegram. Het enige probleem is dat het waarschijnlijk niet zal aankomen, omdat ze nog nooit van de telefoon hebben gehoord. Of van papier. Of inkt.
 
 
December 1993
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Kinderen
Daar stond ik dus, in een foyer in Pebble Mill, toen mijn vrouw belde dat ze zwanger was. In eerste instantie was ik blij, omdat het betekende dat al mijn onderdelen het goed deden, maar daarna werd ik overvallen door het ene probleem na het andere. De lijst was zo groot dat ik na zes glazen hete zoete thee en wat Marlboro’s wenste dat mijn onderdelen al bij de geboorte chirurgisch waren verwijderd, precies zoals bij randdebielen zou moeten gebeuren. Het punt is nog niet zozeer dat ik tot 2110 moet wachten om weer eens een goede nacht te kunnen maken, of dat elke cent die ik verdien wordt opgeschrokt door de viezeriken en baarddragers die leiding geven aan een school die we zullen uitkiezen. (Wat alleen het geval is als we nog geld overhouden na de onvermijdelijke en gigantische investeringen in Pampers, Fisher-Price en een mokkende zestienjarige Zweedse au pair, die gezamenlijk onze bankrekening volledig leeg zullen trekken.)
We hebben nu al ruzie over de naam. Mij spreekt, als het een meisje is, de naam Boadicea wel aan en anders Repelsteeltje, maar dat heeft geen schijn van kans, net als het idee dat er constant een zestienjarige blonde schoonheid samen met mij in huis zit opgesloten. 
Ik blijf maar benadrukken dat ik, als ik de hele nacht in touw ben geweest met kots en poep van de muur verwijderen, veel te moe zal zijn voor enigerlei vorm van horizontaal joggen met het personeel. Ondanks mijn tegenwerpingen is mij, en ik moet zeggen meer dan duidelijk, te verstaan gegeven dat een eventueel kindermeisje een draak is of dat er helemaal geen nanny over de vloer komt. 
Toch zijn de ruzies niet het ergste van het krijgen van kinderen. Ook vinden we het niet erg dat we niet meer op stel en sprong een paar dagen naar Californië kunnen afreizen. Natuurlijk kunnen we de baby meenemen, maar ik vind echt dat jonge kinderen op een lange vlucht verboden zouden moeten worden. 
Vliegtuigmaatschappijen verbieden roken omdat het storend is voor andere passagiers, maar baby’s mogen de hele vlucht van Cornwall tot Nova Scotia de longen uit hun lijf brullen. Baby’s zouden in geluiddichte kisten moeten worden vervoerd, veilig in het ruim gestouwd, en als ik mijn kind niet in een kist wil stoppen, dan moet ik niet gaan vliegen. Daarom doen wij dat ook niet. 
Tijdens dinertjes heb je niets meer aan ons. Net als ieder ander stel dat ooit een kind op de wereld heeft gezet, kunnen we nergens anders meer over praten, we worden dus saai en vervelend. Wie weet ga ik zelfs in corduroy lopen.
Natuurlijk zal ik naar de kerk moeten gaan en de duivel afzweren. Toch zijn dit allemaal zaken waarmee te leven valt. Maar slechts het noemen van het ‘V’-woord drijft mevrouw Clarkson al in de armen van de gin en gaat ze tekenen vertonen van dwangmatig shoppen. 
Wat we het moeilijkst vinden is de gedachte aan een Volvo. Onze tweede auto, de Cosworth, heeft maar twee deuren en komt daardoor niet als kinderwagen in aanmerking, ondanks de grote spoiler op de achterklep. Daarnaast wordt hij voortdurend opengebroken, dus die zal weg moeten.
Mijn Jaguar heeft genoeg deuren en binnenruimte om als een soort speelkamer op wielen dienst te doen, maar het zal zijn wat ploerterige imago ruïneren als er kinderzitjes in worden gemonteerd, dus we moeten wat anders hebben.
Als we dan toch saai en vervelend worden en ik corduroy ga dragen, we geen geld meer hebben en in Zuidwest-Londen blijven wonen en ons daarnaast aan van alles en nog wat conformeren, dan moet het maar een Volvo worden, met een kind aan boord-sticker en misschien zelfs wel een of ander dier op de hoedenplank.
Ik moet er nu vandoor. Ik vang het onmiskenbare geluid op van kokend water, dat in een al bloedheet bad wordt gegoten.
 
 
Maart 1994



Autojournalistiek
Ik heb de laatste tijd zoveel brieven gekregen van jongetjes, dat ik erover denk om de naam van mijn huis te veranderen in Neverland. Het lijkt erop dat iedereen jonger dan veertien jaar delen van zijn lijf zou afhakken om mijn baan te kunnen krijgen. Even twee opmerkingen. Ten eerste heb ik hem nog steeds en hoewel ik, ten tweede, veel tijd doorbreng met het rijden in Ferrari’s en Aston Martins, kost het me meer tijd om mensen uit te leggen hoe ook zij dat voor elkaar kunnen krijgen. Dat zit namelijk zo.
Om te beginnen moet de basis goed zijn. Het maakt niet uit of je negen onwettige kinderen hebt of dat je het met je zuster doet, je moet een zin op papier kunnen zetten. Treurig genoeg zijn de meeste mensen die ons schrijven hiertoe niet in staat. Zonder te willen worden uitgemaakt voor racist, is een beetje gevoel voor het lokale dialect nooit weg. Ik weet dat je tegenwoordig geacht wordt om allerlei exotische talen te leren, maar de meeste Britse autobladen, met uitzondering van Max Power, zijn geschreven in het Engels. Laten we zeggen dat een diploma van een middelbare school wel een minimale voorwaarde is. 
Als je je ten langen leste hebt losgeweekt van je schooltijd, dan is het beste wat je kunt doen een baan aannemen bij de lokale krant. In de, laten we zeggen, drie jaar die je doorbrengt bij het plaatselijke sufferdje leer je van alles over bruidsmode, ponyclubs, pompoenwedstrijden en, als allerbelangrijkste, de kunst om een verhaal te vertellen.  
Als afgestudeerd journalist kun je dan een baan zoeken bij een landelijk dagblad. Het probleem is alleen dat voor stukjes over auto’s vrijwel zonder uitzondering gebruik wordt gemaakt van freelancers, die al eeuwen in deze business zitten. Als je dus over auto’s wilt schrijven, maak je de grootste kans bij een van de 130 autobladen. Schrijf een korte, duidelijke en onderdanige brief. Laat je niet uit het veld slaan. 
Schrijf verhalen over je eigen auto en stuur ze op. Als ze goed zijn, zullen we ze plaatsen. Misschien vragen we je wel om er nog één op te sturen of krijg je een proeftijd. Maar wees gewaarschuwd, wij zijn de grootste en onze redactie bestaat slechts uit vijf fulltimers, inclusief de hoofdredacteur. Er zijn meer astronauten dan autojournalisten. 
Ik zal je een geheimpje verklappen. Tijdens onze lunch in de kroeg praten we nooit over auto’s. Het interesseert ons totaal niet in wat voor auto we ’s avonds naar huis rijden. We vinden auto’s leuk, maar we zijn er niet door geobsedeerd. Ben jij dat wel probeer het dan eens bij Autocar.
Zij die, net als slagroom, omhoog komen drijven in dit vakgebied zijn woordkunstenaars, mannen die net zo goed kunnen schrijven over een Lamborghini als over een bijeenkomst van de kerkenraad. Onze redacteur die de lange verhalen schrijft, is bijvoorbeeld vier keer gezakt voor zijn rijexamen en heeft jaren in een Datsun Sunny gereden. Toen hij begon wist hij minder van auto’s dan Barbara Cartland van zandstralen. Het maakt niet uit of je het verschil weet tussen een Lancia en een Corolla, of je een MG in zeven seconden volledig uit elkaar kunt halen, of dat je elke keer dat je een Ferrari van 0 tot 100 hebt gebracht uit het hoofd kunt opzeggen. Als je niet kunt schrijven, kom je gewoonweg niet binnen. 
Of je moet een meisje zijn met de moraal van een konijn en in staat om ons elke week een cheque te sturen waar Wehkamp van zou blozen. In dat geval kun je maandag beginnen. 
 
 
April 1994



Michael Schumacher
Michael Schumacher is een Duitser. Dat wil zeggen dat hij vet, lawaaierig en vulgair zou moeten zijn en in het bezit van volkomen belachelijke kleren die naadloos passen bij zijn volkomen belachelijke gezichtsbeharing.
Maar zijn bovenlijf heeft de vorm van een driehoekje smeerkaas en zijn gezicht is geschoond van kunstzinnig getrimde beharing. Tijdens een persconferentie na de race is hij, wanneer hij heeft gewonnen, intelligent en bescheiden en bij verlies feliciteert hij direct zijn tegenstanders.
Toen ik hem dus deze maand ontmoette op Silverstone was ik nogal teleurgesteld om te merken dat hij nors, ongedurig en bijna even spraakzaam was als dat Indiaanse kereltje in One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Ik voer leukere gesprekken met mijn kamerplanten en die zijn dood. 
Ik vertelde hem dat mijn vrouw hoopte dat hij wereldkampioen zou worden en hij keek me aan met een blik alsof ik zojuist per ongeluk had gezegd: ‘Jij bent de walgelijkste persoon waar ik ooit mee in contact ben gekomen.’
Ik probeerde het later opnieuw door hem te vragen wat hij vond van de Mustang. Zijn reactie inschattend moet dat in het Duits ongeveer geklonken hebben als: ‘Ik weet dat je van kleine jongetjes houdt en als je mij geen geld geeft, vertel ik dat aan je teammanager.’ 
Ik vroeg hem of hij ooit in een Mustang gereden had, waarbij ik opnieuw een dodelijke blik verwachtte vanuit de bestuurdersstoel. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Waar?’ vroeg ik, me even niet realiserend dat ‘Waar’ in het Duits betekent: ‘Ik hoop dat je in een oogstmachine valt, jij vuile madenkop.’
Ik staakte mijn pogingen om tot een gesprek te komen en trok me terug om te kijken hoe de snelste man in de Formule 1 omging met de langzaamste sportwagen ter wereld. Tijdens de eerste ronde reden er nog andere auto’s in de baan, dus deden we het rustig aan. Tijdens het tweede rondje, in plaats van mij de rit van mijn leven te geven, besloot de heer Schumacher om de verschillende zithoudingen te demonstreren. Tijdens het derde rondje reden we achter de camerawagen van Top Gear, dus vroeg ik hem of hij de wagen fors kon laten driften in de bochten. Dat gebeurde ook, maar jammer genoeg raakten we elke keer in een spin. Ik vroeg me af in hoeverre deze pirouettes voorkomen hadden kunnen worden als de heer Schumacher met beide handen aan het stuur had gezeten. Maar wie ben ik om vraagtekens te zetten bij de capaciteiten van de grootste coureur die Duitsland ooit heeft voortgebracht. 
Het koetswerk van de nieuwe Mustang is niet bijzonder mooi of bruut, maar wel groot en opvallend. Iedereen kijkt op en weet al wat het is, hoewel dit de eerste in Engeland was. Om erin te rijden is het een Amerikaan die vrij goed aanvoelt, net als een met een grimas gegeven stevige handdruk vergezeld van de opmerking ‘Alles kits?’ Het is een grote, open en eerlijke auto, die ondanks de airconditioning, cruisecontrol, elektrisch verstelbare stoelen, ramen en dak, naast de 5,0-liter V8-motor, in de Verenigde Staten slechts 22.000 dollar kost. 
Hij is niet erg snel. Vraag of hij harder dan 200 wil en hij kijkt je vol ongeloof aan. Hij gaat met hetzelfde dedain om met bochten als ik met vegetariërs.
Hij stelt alles in het werk om rechtdoor te gaan, maar je hebt nooit het gevoel dat hij onverwacht probeert van zijn koers af te wijken, dus dat is geen probleem. Dit is een auto waar je op kunt vertrouwen.
Ook het geluid is goed, of je moet boven de 3.500 toeren komen, want dan lijkt het net of hij gewurgd wordt. Maar ja, ook Sylvester Stallone zal je niet op een hoge c betrappen. Nee, de Mustang is een dommekracht en langzaam, maar goed gezelschap om ’s nachts in de stad naast je te hebben, omdat hij er gemeen en dreigend uitziet. Het is de auto-uitvoering van Carlsberg Special, wat waarschijnlijk precies de reden was dat hij de heer Schumacher niet kon bekoren. Hij wordt tenslotte gesponsord door Mild Seven, het meest trieste sigarettenmerk dat ik ken. Zij hebben net zoveel gemeen met een stoere Mustang als vissen. 
Behalve dat hij iets mompelde over dat de Mustang goed op de weg lag en niet slecht was voor een Amerikaan, vertelde hij me helemaal niets over hoe het was om er zelf in te rijden. Ik besloot dat dus zelf maar te ervaren en viel als een blok voor deze auto.
 
 
September 1994



IJsland
Groeten uit IJsland, het land van vuur en ijs. Het is elf uur ’s avonds en buiten brandt de zon op de daken van ’s werelds noordelijkste hoofdstad.
Ik drink een glas Schotse whisky dat me twaalf pond heeft gekost en heb zojuist mijn huwelijkse voorwaarden herlezen om te zien of er een ontsnappingsclausule in staat, want de vrouwen hier zijn ongelofelijk. Vorige week stond er in The Times dat ze mooi genoeg zijn om ieder supermodel een minderwaardigheidscomplex te bezorgen, maar dat is wel erg voorzichtig uitgedrukt. Als Elle Macpherson hier zou opduiken, dan zou men hier zijn afschuw niet onder stoelen of banken steken. 
Ik heb gisterenavond Miss World geïnterviewd en snakte de hele tijd naar adem. Na vijf minuten hadden mijn knieën de consistentie van gelatine en dan is zij, na Björk, het op een na lelijkste meisje hier. 
Mijn producer was hier nog geen vijf minuten toen een IJslands meisje, voor de ogen van haar moeder, hem vroeg of hij het al eens met een IJslandse had gedaan. Ze begon hem daarna uit te leggen dat dat absoluut een goed idee was. Misschien wilde hij haar moeder eens proberen?
Geluidsmensen die bij de televisie werken zijn normaal wat verlegen en introvert en onze Murray is in dat opzicht geen uitzondering, maar toen hij om vier uur ’s nachts door de straten van Reykjavik liep met zijn Dougal, was hij Mel Gibson in een shirt vol diamanten, een Tom Cruise in Rohans. Jonge vrouwen wilden een kind van hem. 
Het landschap is rustig en adembenemend, een geologische speling van de natuur van het begin tot het einde en de wegen zijn zelfs nog spectaculairder dan de vrouwen. Weg nr. 1 is een 1.500 kilometer lang koord van asfalt rondom het hele eiland, een geteisterd en pezig pad over lava, langs vulkanen en door uitgestrekte velden vol as. Je mag er niet harder dan 90, maar op de meeste stukken is dat hard zat. En voor het geval je het je afvraagt, nee, er is geen weg nr. 2. 
Van alle steden die ik heb bezocht, is Reykjavik verreweg de levendigste. In de zomer gaat de volledige bevolking, ongeveer 120.000 mensen, elke vrijdag- en zaterdagavond uit om te feesten. Ze zijn op straat, in clubs en bij anderen thuis en ze gaan door totdat er op maandagmorgen weer moet worden gewerkt. Je kunt hier verschrikkelijk dronken worden. 
Het punt is echter, niemand drinkt en rijdt. Dat is natuurlijk bij wet verboden en de boetes zijn erg hoog, maar dat is niet de reden. Omdat de kans erg groot is dat degene die je aanrijdt een bekende is, kruipt niemand in IJsland dronken achter het stuur. En als jij de persoon niet kent, dan is de kans erg groot dat jij weer iemand kent die deze persoon wel kent. 
Een uitstekende manier om er alles aan te doen om te voorkomen dat je iemand om het leven brengt, is omdat je je daarna verplicht voelt om naar zijn begrafenis te gaan. 
Jammer genoeg werkt dat bij ons niet zo. Wij wonen allemaal in slaapsteden en de enige keer dat wij onze buren zien is wanneer hun gordijnen niet goed dicht zijn. Iedereen die het waagt om een restaurant of een café te openen in een slaapstad kan er zeker van zijn dat wanneer hij het weer verkoopt, een jaar of tien later, het er nog steeds als nieuw uitziet, omdat mensen daar het gevoel hebben dat alleen in de drukte van de grote stad uitgaan leuk is. 
En dat is dus precies ons probleem. We kunnen het ons niet veroorloven een taxi te nemen, de bussen zitten afgeladen vol met arbeiders en Jimmy Knapp heeft afgemaakt waarmee Lord Beeching bij de spoorwegen was begonnen. 
De auto is ons enige realistische transportmiddel, met name voor alleenstaande jonge vrouwen die bang zijn voor wat er kan gebeuren in een donker bushokje om drie uur ’s nachts. Het laatst bekende seksueel getinte misdrijf in IJsland vond overigens plaats in 1962.
Maar je kunt niet met de auto, omdat je geen plezier hebt als je niet kunt drinken. Mensen blijven dus of thuis met hun lamsbout en hun televisiegids, of ze stappen in hun auto en rijden beschonken rond. Geen van beide opties maakt van Engeland een prachtige plek om te leven.
Maar er is een oplossing voor dit probleem. Als elke donderdagavond de Triviant-quiz in de plaatselijke kroeg het beste is wat jouw dorp te bieden heeft en iedere vrouw daar eruitziet als een tractor, denk dan niet dat je nodig moet verhuizen naar een treurige, nietszeggende slaapstad, omdat je dan maar tien kilometer verwijderd bent van een of ander godvergeten stadscentrum. Er bestaat een alternatief. Het enige wat je moet doen is een voorliefde voor het eten van walvis ontwikkelen en naar IJsland verhuizen. En mocht je daar onze geluidsman tegenkomen, zeg hem dan dat het tijd is om naar huis te gaan. 
 
 
November 1994



Bob Seger
Gisterenavond deelde ik, in een van de vijf grootste steden ter wereld, een krokodil met Bob Seger. Sinds de lange, hete zomer van 1976 – waarin ik kriskras door Staffordshire scheurend een desperate poging deed om die vreselijke tienerjaren achter me te laten – kus ik de grond waarover oude Bob heeft gelopen.
Ik weet dat het wel erg Trainspotterig is om helden te hebben, maar we hebben het hier over een man wiens teksten pure poëzie zijn en wiens melodieën de toets der vergelijking met alles van Elgar of Chopin kunnen doorstaan en wiens liveoptredens kort gezegd de beste ter wereld zijn. 
Na een optreden in het Hammersmith Odeon in Londen in 1977, schreef de zaaleigenaar naar Melody Maker met de mededeling dat hij daar nog nooit een beter concert had meegemaakt. Ik was er ook bij en het was zelfs nog veel beter. 
En nu, achttien jaar later, in een restaurant in het centrum van Detroit, deelde ik een stuk platgeslagen krokodil met mijn held. Mijn tong was niet alleen kurkdroog, nee, hij zag er zelfs uit als een kurkentrekker. Ik wilde over muziek praten, maar Bob is een babbelkous met de lach van een betonmixer en hij wilde het over auto’s hebben. Hij is geboren in Detroit en afgezien van een klein uitstapje naar LA, dat hij haatte, heeft hij hier zijn hele leven gewoond. 
Hij beweerde, vol overtuiging, dat als je uit Detroit kwam, je wel deels man en deels een V8 móést zijn. Werk was er alleen in de autofabrieken en al je buren werkten daar en de enige manier om aan de lopende band te ontsnappen was de muziek. Het is geen toeval dat Motown ook in Detroit begon. 
De bussen rijden er leeg rond, net als die kansloze monorail. Het treinstation is vervallen. In Detroit rijdt iedereen auto, ieders ziel heeft de vorm van een auto aangenomen. Ook Bob Seger vormt daarop geen uitzondering. 
Dat idee wordt gestaafd door de GMC Typhoon, waarin de grote man is komen aanrijden. Hij heeft een aantal Suzuki-motorfietsen waarop hij door de Verenigde Staten trekt, inspiratie opdoend voor songs als Roll Me Away, maar voor familie-uitstapjes naar een hypermarkt gebruikt hij de 285 pk, vierwielaangedreven truck – misschien herinner je je nog dat we de zusteruitvoering, de Syclone-pick-up, vorig jaar in Top Gear gebruikten in een dragrace. 
Bobs vriend, Dennis Quaid, heeft er blijkbaar ook een en dat bracht me er bijna toe te vragen wat voor iemand Meg Ryan is, want die twee zijn getrouwd, maar Bob had het alweer over iets anders, want tussen de happen reptiel door sprak hij over hoe het vroeger was in Detroit, hoe hij met opgevoerde sportwagens races hield tussen twee verkeerslichten, hoe een uitlaat aan de zijkant van de wagen een extra 15 pk opleverde en dat er mannen op de uitkijk stonden voor de politie. 
Het was geweldig. De man die ik de afgelopen twintig jaar het liefst wilde ontmoeten is een autogek, maar het beste moest nog komen. Nadat we klaar waren met eten, ging hij achteruit zitten en pakte een pakje Marlboro uit zijn zak. Hij rookte ook nog! Net als, zoals hij vertelde, Whitney Houston. Zo rond dit tijdstip was ik iemand geworden die je eenvoudig kon verwarren met een jongetje van vier. Misschien dat ik al een klein beetje in mijn broek had geplast, maar de volle laag werd bewaard voor later op de avond. 
Ik vroeg behoedzaam of er nog steeds van die straatraces werden gehouden. ‘Ja, zeker,’ antwoordde hij. ‘De meeste vrijdag- of zaterdagavonden valt er op Woodward wel wat te beleven.’ Dit was, en ik ben blij dat ik dat kan zeggen, niet een of ander onzinverhaal van iemand die graag indruk op je wil maken. Ze worden inderdaad nog steeds gehouden. 
Grote bedragen gaan van hand tot hand als er honderd of meer man komt opdraven in Chargers en Road Runners en god mag weten wat nog meer. En dan van middernacht tot aan het ochtendgloren stellen ze zich op voor de verkeerslichten, wachten tot het groen wordt en hup, weg zijn ze. We keken ernaar en gelukkig voor jou konden we het filmen voor een nieuwe serie met de naam Motorworld. 
We leerden ook dat in vervlogen tijden de drie grote Amerikaanse autofabrikanten hier met hun nieuwe, veelbelovende modellen naartoe kwamen om te zien hoe snel ze waren. En dat tegenwoordig zelfs ontwerpers soms stiekem een nieuw ontwikkelde motor uit de fabriek meesmokkelen en naar Woodward slepen om te zien of het betreffende ontwerp wat in de melk te brokkelen heeft.
En dit alles tegen de achtergrond van Martha Reeves, Marvin Gaye, Smokey Robinson, Don Henley, Ted Nugent en Bob Seger, en nog duizend andere sterren die geboren en getogen zijn in de Motor City. Wij hebben Longbridge en Take That. Oeps, ik krijg opeens braakneigingen.
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Boeken
Quentin Willson is belezen en heeft de neiging om in een normaal gesprek grote en ingewikkelde stukken Shakespeare te berde te brengen. Het nachtkastje van mijn vrouw ligt daarentegen vol met van die oranjekleurige Penguin Classics, die allemaal gaan over vrouwen met imkerhoeden, lopend door velden vol klaprozen en die voor de rest niets uitvoeren. Daar is, als je in bed wilt lezen, niets mis mee, als je tenminste snel in slaap wilt vallen. ‘Een zaterdagmiddag in november stond op het punt te worden ingehaald door de schemer en de uitgestrekte buzzzzzz…’
Met de boeken van Quentin zit ik de hele tijd met mijn neus in een woordenboek om te achterhalen wat alle woorden betekenen. Die vent leest Chaucer voor zijn plezier, nou vraag ik je?!
Al mijn boeken hebben een onderzeeër of een jachtvliegtuig op de omslag en ze gaan altijd over de ‘goeien’ waarvan je denkt dat ze gaan verliezen, maar dan op de laatste pagina toch overwinnen. Ik houd van een plot en Hardy zou nog geen plot herkennen als dat uit de heg tevoorschijn zou springen en zijn voet zou opeten. Volgens mij is een boek pas goed als je het niet meer weg kunt leggen. Ik heb ooit opzettelijk een vliegtuig gemist, omdat ik thuis eerst de Red Storm Rising wilde uitlezen. Als prinses Diana poedelnaakt mijn kamer in was komen lopen op het moment dat ik op driekwart van de Advocaat van de duivel was, zou ik heel even hebben ­opgekeken om haar te vertellen dat ze weg moest wezen. Mijn vrouw daarentegen, heeft er twee jaar, ja jáár, over gedaan om Wilde Zwanen uit te lezen, een boek over een vrouw in China met een dochter die het huis uitgaat. 
Nu heb ik net een boek gelezen dat geen plot had, geen F-16 op de omslag, geen goeien, geen slechten en toch vond ik het fantastisch. Ik geef toe, dat baart me zorgen. De titel is Rivethead en het is geschreven door een Amerikaan, Ben Hamper, die, volgens de recensie, het zelf omschrijft als: ‘een enorm plezierig boek. Ik heb gelachen. Ik heb gehuild. Ik heb geleerd. Ik heb me uitgekleed en heb radslagen gemaakt voor mijn geschokte buren’. Kortom, een man naar mijn hart. Rivethead is het verhaal van één man, een man die elke morgen opstaat en naar zijn werk gaat bij de ­General Motors vrachtwagen- en busfabriek in Flint, Michigan. Eigenlijk zou het een oranje kaft moeten hebben, maar gelukkig is dat niet zo, want als dat wel het geval was geweest, had ik nooit iets gehoord over GM’s antwoord op de Japanse bedreiging. Je moet weten dat toen Amerikaanse auto’s nog werden verkocht met broodjes vis onder de voorstoel en colaflesjes die lagen te rammelen in de portieren, GM besloot dat het de medewerkers zou gaan vertellen dat de kwaliteitsnormen werden aangescherpt. De productiemedewerkers waren voor het grootste deel voortdurend onder invloed verkerende figuren met een hoog ‘je kunt me nog meer vertellen’-mentaliteit, die alleen geïnteresseerd waren in hun wekelijkse loonzakje en hoeveel bier ze in hun lunchpauze konden wegklokken. Alleen daarom al is GM’s beslissing om een als kat verklede man door de paden te laten sluipen om de mannen tot betere prestaties aan te sporen, als ietwat merkwaardig te betitelen. Dat ze hem de naam Howie Makem gaven maakt het allemaal nog bizarder. 
Net zo opzienbarend was het latere plan om overal grote elektronische informatieborden in de fabriek neer te zetten. Hierop werden de medewerkers geïnformeerd over de verkopen, productiecijfers, enzovoort, maar men kon er ook boodschappen op doorgeven. Soms stond erop te lezen: kwaliteit is de ruggengraat van goed vakmanschap en een andere dag kon je: veiligheid is veilig erop lezen, maar Hamper schiet pas echt uit zijn slof als hij vanonder een pick-up opkijkt en er: klinknagels klinken is leuk ziet staan. 
Hij vraagt zich daarna af of bij de gemeentelijke riolering borden staan met: strontscheppen is leuk. Later schrijft hij ook waarom die ‘gestoorde eikels’ die de slogan dat ‘klinknagels klinken is leuk’ hadden bedacht niet de hele dag aan de productielijn staan en de tijd van hun leven hebben. Hamper haalt ook zijn schouders op bij types als Springsteen en John Cougar Mellencamp waarvan hij zich afvraagt of ze überhaupt weten wat een dagelijks werkritme is. Hij vindt dat ze alleen zouden mogen schrijven over de zaken waar ze wel verstand van hebben, zoals cocaïne-orgies, Beluga-kaviaar en belastingparadijzen. 
Ik heb een uitzondering gemaakt en dit boek gelezen omdat ik geïnteresseerd ben in de automobielindustrie, maar ik kan het iedereen aanbevelen, ook al ben je nooit in een autofabriek geweest, noch dat überhaupt ooit van plan. Ik heb geprobeerd het Quentin te laten lezen, maar omdat het eerste woord ‘dood’ is en niet ‘sibilant’, was hij niet geïnteresseerd… en vroeg me hoe het met Jip en Janneke was.
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Rallyrijden
Dit stond er op het voorblad van mijn deelnemerspakket voor ’s werelds merkwaardigste motorsportgebeurtenis: ‘Rallyrijden heeft nooit een grote rol gespeeld in het leven van blinden’. Dat klopt en zover zal het ook nooit komen. Mannen kunnen geen kinderen krijgen. Vissen kunnen geen onderzeeërs ontwerpen. Producers bij de bbc kunnen geen beslissingen nemen en blinden zijn geen goede rallyrijders. 
Maar ze kunnen wel goed navigeren. Sterker nog, in de laatste zes jaar zijn er 25 rally’s in India gehouden waar de bijrijder meer gemeen had met een vleermuis dan Tony Mason. 
Eerlijkheidshalve moet ik wel zeggen dat ik het hier niet over rally’s heb waar de wielen alleen de grond raken tijdens het onderhoud na een etappe. Nee, deze rally’s kun je het beste omschrijven als een vossenjacht. Maar toch zijn er regels en de ergste is dat alle auto’s uitgerust moeten zijn met veiligheidsriemen. Dit betekende dat toen ik meedeed er slechts 66 deelnemers waren en dat is geen geweldige score in een land met een miljoen blinden. 
Maar goed, ik ben gewend aan regels en de beste manier om ermee om te gaan is om je een beetje als Boss Hogg te gedragen. Ik bedacht me dat als ik de aantekeningen van de navigator zou jatten, hij daar nooit achter zou komen en we zouden winnen. De organisatoren hadden daar echter al rekening mee gehouden, want alle pacenotes waren in braille, een taal die me net zoveel zegt als Swahili of Duits. Net als alle andere deelnemers moesten we van onze eigen kracht uitgaan. Maar in tegenstelling tot alle andere deelnemers gingen wij al bij de allereerste bocht de mist in. 
Ik zal het even uitleggen. Het braille was in het Engels en dat was niet een taal die vermeld stond in het cv van mijn bijrijder. Hij spelde dus elke instructie hardop, tergend langzaam, letter voor letter.
We lieten de start achter ons en vertrokken in de richting van het centrum van Madras in onze Maruti Gypsy, terwijl Mr. Padmanabhan mompelend n-k-i-m-e-r-r-i-k-s voorlas. Als je pen en papier bij de hand hebt en een etmaal de tijd, dan zou je kunnen uitvogelen dat dit betekent dat je over een kilometer links af moet slaan. Het probleem was echter dat ik er bijna tien kilometer over deed om dit te ontcijferen en tegen die tijd waren we dan ook volkomen en hopeloos verdwaald. Nu spreek ik niet alleen geen braille, maar ook mijn Tamil is niet echt om over naar huis te schrijven. Daar was ik dan, samen met een blinde man in een stad waar ik nog nooit was geweest (en trouwens ook nooit meer heen hoef) en die op dezelfde landmassa als Jemen en Portugal ligt. Dat kon weleens problemen geven. 
Wanneer we rustig over een of andere weg reden, vroeg Mr. Padmanabhan plotseling, terwijl hij opkeek van zijn pacenotes: ‘Wat betekent l-k-j-r-i-j-l-s-s-s-a-e-q-j-t?’ In alle eerlijkheid, wat kun je daar nou op zeggen? 
Op een of andere manier, volgens mij volkomen toevallig, kwamen we een controlepost tegen. Opgelucht draaide ik mijn raampje naar beneden en vroeg hoe ver we achterlagen. Maar het leuke was dat ze vertelden dat wij de eersten waren die voorbijkwamen en dat was merkwaardig omdat we als laatste gestart waren. 
Het werd mij echter volkomen duidelijk toen we zagen dat we bij controlepost zes waren en we dus de nummers een tot en met vijf hadden gemist. Ik wist donders goed waarom we ze hadden gemist. We hadden in Tibet gezeten. 
Ondanks alles bleven we ons best doen totdat ik opeens te horen kreeg dat ik moest stoppen. ‘We zijn nu bij controlepost zeven,’ zei hij. Dat was dus niet zo. We stonden midden op een industrieterrein en het is lastig om aan een blinde uit te leggen dat hij verkeerd gereden is. En dat voor de zoveelste keer. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar hier is het niet.’ Hij hield vol: ‘Ja, hier is het wel.’ En om hem niet verder te kwetsen, moest ik wel uit de auto springen om onze kaart te laten afstempelen door een niet-bestaande official bij een niet-bestaande controlepost. 
‘Zie je wel,’ zei hij nadat ik weer was ingestapt. 
Terug bij de start, na afloop van de rally, kwamen we erachter dat we volledig uit de uitslag van de wedstrijd waren geschrapt, omdat we maar een van de zeven controleposten hadden gevonden. Iedereen was ervan uitgegaan dat we de strijd hadden opgegeven en naar huis waren gegaan. De toegang tot de lunch werd ons ook ontzegd, maar dat leek geen groot gemis omdat het leek alsof hij was samengesteld uit doodgeboren merels, waar men op was gaan staan en die daarna door de curry waren gerold en omwikkeld met laurier en gember. Wat een pret hadden wij toen de bijrijders probeerden stukjes snavel tussen hun tanden uit te peuteren. En wat hadden zij een pret toen ze elkaar vertelden hoe slecht de rijders wel niet waren.
Dit is een sport die we in Engeland zouden moeten opzetten. Leden van de Rotary’s en Round Tables, stop met bedden door een steile straat te duwen, werp alle eierenraces overboord en pleeg een telefoontje naar het Blindeninstituut. Daarna bellen jullie mij om te zeggen waar en wanneer.
 
 
Februari 1995



De mgf
Bij elk chic feest bestaan er bepaalde regels die je in geen enkel etiquetteboek tegen zult komen. De belangrijkste daarvan is: als het teken komt om aan tafel te gaan, zorg er dan voor dat je nooit als eerste bent, omdat je dan geen controle meer hebt over wie er naast je aan tafel komt zitten. Kom ook niet als laatste, want als er aan een tafel nog maar één stoel over is, kun je er zeker van zijn dat beide buren afschuwelijke mensen zijn.
Als je geen rekening wenst te houden met deze simpele regel kan het gevolg zijn dat je ingeklemd zit tussen een voetballer en een vegetariër. Of een homo en een lekenpriester. Of een caravanliefhebber en een socialist. Er bestaan een aantal combinaties om kippenvel van te krijgen, maar het dieptepunt moet wel zijn dat je tussen twee leden van de club van MG-eigenaren komt te zitten.
Om te beginnen hebben ze allebei een baard, waarvan haren in jouw soep vallen. Omdat ze van frisse lucht houden is de kans groot dat ze vegetariër zijn. Dat betekent dat je voortdurend wordt doorgezaagd over het treurige leven van schattige kalfjes en babyvosjes met die puntige oortjes en grappige staartjes… en de kippenveertjes die tussen hun hoektandjes blijven steken. Tegen de tijd dat hun eikeltjeskoteletje is geserveerd, is het gesprek op hun vreselijke auto’s gekomen. 
Nu weten jij en ik dat de oude MG een waardeloze roestbak was die lekte zodra het begon te regenen, ermee ophield zodra het koud werd en oververhit raakte als de zon uit zijn schulp kroop. Hij nam een bocht met de vastberadenheid van een nijlpaard op volle snelheid, hij remde met de arrogantie van een supertanker en verbruikte gelode brandstof alsof hij een V8 van een Chevrolet onder de motorkap had liggen. 
Jammer genoeg zien onze bebaarde vrienden het volkomen anders. Dit soort mensen geniet nu eenmaal van die regelmatig terugkerende storingen omdat het hun een excuus geeft om onder dat verdomde ding te kruipen. 
En ’s avonds in de pub kunnen ze weer vrijelijk praten over wat er mis was en hoe ze het precies hebben gemaakt. Een stuurstang is voor jou en mij misschien wel het saaiste ding ter wereld, maar voor een MG-man is het een stalen godin, een bijna religieus icoon, het Fabergé-ei van de automobielwereld. 
Een MG-man kan, zonder te aarzelen of in herhalingen te vervallen, twee uur praten over een stuurstang. De enige reden waarom hij na twee uur stopt met praten is omdat je hem hebt neergeschoten. MG-fanatici zijn de mensen die alle autoliefhebbers een slechte naam bezorgen. Je hoeft tegenwoordig alleen maar te zeggen dat je auto’s leuk vindt, in de betekenis dat je een Ferrari koopt als je de loterij hebt gewonnen, en de persoon met wie je staat te praten rent gillend weg. 
Zij herinneren zich allemaal een gesprek dat ze ooit hadden over stuurstangen en ze weten zeker dat jij het daar ook over wilt hebben, of dat je lid bent van de camra (Campaign for Real Ale) en alleen bier drinkt als er wat modder in zit. 
Daarom maak ik me zorgen over de nieuwe MG. Als mensen je al een nerd vinden omdat je auto’s leuk vindt, dan kun je je misschien een beetje voorstellen hoe je wordt uitgelachen als je zwaaiend met een MG-sleutelhanger een pub in loopt. 
De andere mensen aan de toog zullen ervan uitgaan dat je een Midget uit de jaren zeventig op de parkeerplaats hebt staan en dat je op het punt staat om hen te onthalen op een verhaal over hoe je die ochtend de ontsteking hebt bijgesteld. Iedereen zal een ziekte of een dringende afspraak veinzen om er direct vandoor te kunnen gaan. Behalve natuurlijk de uitbater, die kan geen kant op. Zijn enige kans om te ontsnappen is om zelfmoord te plegen. Hij zou zichzelf op de bierpomp kunnen spietsen en een vreselijke dood tegemoet gaan, zonder zich nog te realiseren dat jij in werkelijkheid een nieuwe MG hebt. Ik twijfel er niet aan dat het een prachtige auto is, met zijn ingenieuze motor die mooi ingesloten ligt tussen de draagbalken. Hij is daarnaast een lust voor het oog en die witte wijzertjes maken een nogal eenvoudig interieur toch een beetje bijzonder.
Ik ben ervan overtuigd dat het dak niet lekt en dat de MG net zo geharnast is als je ijskast. En hoewel – in tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen – er nog geen enkele journalist in gereden heeft, twijfel ik er niet aan dat hij goed in de hand ligt en snel is. 
Daarnaast is hij van Britse makelij, waardoor hij automatisch beter is dan een Barchetta, de Speeder, de MX-5, de slk en de Z3 en al die andere sportwagens die in de komende maanden zullen worden gelanceerd. 
Het probleem is alleen dat als je een van die nieuwe buitenlandse sportwagens koopt, je zult worden gezien als een man van de wereld met een grenzeloze fantasie. Maar ga je daarentegen voor het MG-logo op je motorkap, dan zal iedereen je als een sukkel zien. 
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De Ford GT40
In 1962 probeerde Enzo Ferrari zijn bedrijf te verkopen en Henry Ford was geïnteresseerd. De gesprekken verliepen goed en de overeenkomst zou binnen een paar dagen worden afgesloten toen de oude man zich realiseerde dat zijn oogappel – in het doolhof van Fords wereldwijde bureaucratie – zou wegkwijnen en ten onder zou gaan. Ford was des duivels en gaf zijn gladde ontwerpers de opdracht een auto te maken die de Ferrari’s in Le Mans het nakijken zou geven. Hij zou die spaghettivreter wel even een lesje leren dat hij nooit meer zou vergeten. De gesel kwam in de vorm van de GT40 die, in verschillende uitvoeringen, de 24-uursrace vier keer won. 
Al sinds ik oud genoeg was om in kleine kringetjes te rennen, ondertussen mijn edele delen betastend, ben ik een enorme Ferrari-fan geweest en in het bijzonder van de 250LM. Maar er bestond een Ford die hem versloeg. 
De GT40 werd mijn favoriete auto en ik smeekte mijn vader om weer een Cortina te kopen om de vorige, die hij in de prak had gereden, te vervangen. Ford heeft, redeneerde ik, het geld nodig om meer GT40’s te bouwen. 
Ik had drie GT40 Dinky Toys en de muren van mijn slaapkamer hingen er vol mee. Ik heb er, toen ik een jaar of acht was, zelfs in een gezeten en daar besloot ik dat dit de auto was die ooit van mij zou zijn. Net als de Lamborghini Miura, die ook was ontworpen om Enzo Ferrari een oog uit te steken, stamt hij uit de hoogtijdagen van het autodesign. Kijk nu eens naar een McLaren of een Diablo en probeer me maar eens te overtuigen dat ze dezelfde pure geilheid hebben als een auto uit de jaren zestig. 
Sinds die tijd zijn er legio goed uitziende auto’s gemaakt, maar niet één heeft de prachtige lijnen van een GT40 – ik heb het hier over de race-uitvoering en niet over de verlengde en matige Mark 3. 
Ik was eerder deze zomer op het Goodwood Festival of Speed en hoewel er veel magnifieke wagens die heuvel op scheurden, blijf ik erbij dat de GT40 de beste was. Ja inderdaad, de mooiste auto ooit.
En snel ook. Van nul tot honderd in 5,4 seconden en op de M1 kon je, als je dat wilde, hem intrappen tot 275. Er bestonden toen nog geen snelheidslimieten, omdat homoseksualiteit nog niet was uitgevonden. Hij had ook een echte motor. Ik ben altijd van mening geweest dat er geen alternatief bestaat voor de kubieke centimeter en deze wagen had 7.000 cc, verpakt in een grommende V8. 
Daar stond hij, op het terrein van het Elms Hotel in Abberley, volgetankt en klaar voor gebruik. Ik had de sleutels in mijn hand, de zon scheen, ik kon wel in de rondte rennen van opwinding. Ik stond op het punt een dertig jaar oude droom uit te laten komen en echt in een GT40 te rijden en het maakte mij absoluut niets uit dat het een hatchback was met een 300 pk, 4,7-liter Mustang-motor. 
Ford had er slechts zeven van gemaakt, maar nadat het Amerikaanse tijdschrift Road & Track hem typeerde als een slechte, van ezelstront gemaakte rammelbak, werd de stekker uit het project getrokken. En ik, de grootste fan van de GT40 ooit, zou met deze wagen weleens even wat asfalt aan stukken rijten. Maar in de praktijk viel dat behoorlijk tegen. Voor de eerste keer in tien jaar auto’s testen moet ik toegeven dat ik, na wanhopig proberen, gewoon te lang ben. En nee, het is geen Nigel Mansell-klaagzang dat hij niet comfortabel genoeg is. Ik kon mijn knieën gewoon niet onder het dashboard krijgen, mijn hoofd niet onder het dak en mijn voeten nergens in de buurt van de pedalen. 
Als je voor John McCarthy, toen hij net uit het vliegtuig uit Beiroet stapte, een biertje neer zou zetten en erin piste net voordat hij een slok wilde nemen, dan zou hij minder teleurgesteld zijn geweest dan ik op dat moment.
Nu ben ik echter blij. Ja, ik ben blij dat Ford die auto alleen voor hamsters en andere knaagdieren heeft gemaakt. Ik ben blij dat mijn trip naar Worcester zonde van mijn tijd was en dat ik het item dat ik voor de uitzending wilde maken moest herschrijven. Ik ben opgetogen dat ik naar mijn graf zal worden gedragen zonder ooit in een GT40 te hebben gereden, omdat mijn droom niet zal worden aangetast door een vleugje realiteit. 
Vanessa Redgrave was het filmidool uit mijn jeugd en ik weet nu dat het een vrouw is die haar oksels waarschijnlijk niet scheert. Toen was er de Ferrari Daytona, nog een auto waar ik in wilde rijden sinds ik oud genoeg was om van een bord te eten, maar die in werkelijkheid het logo van Seddon Atkinson had moeten dragen. Dus, als jij een kind bent dat ernaar verlangt om ooit achter het stuur van een McLaren of een Diablo te kruipen, dan zou ik je aanraden in een emmer Pokon te gaan staan. Want tegen de tijd dat je oud genoeg bent lijkt het net alsof ze, in vergelijking met de hatchback waar je nu elke dag in rijdt, oud en lelijk zijn geworden.
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Big Foot
Na een miljoen of wat jaar van uit de neus eten, lijkt het erop dat de mensheid de laatste honderd jaar zijn draai gevonden heeft. Hij heeft zijn wielen van een motor voorzien, vleugels gekregen, is naar de maan geweest en, het beste van alles, hij heeft de fax uitgevonden. In de laatste twintig jaar lijkt het alleen wel of alles tot stilstand is gekomen. Waar is de opvolger van de Concorde? Wanneer vertrekken we naar Mars? Wat komt er na de rock-’n-roll? 
Volgens mij ligt het aan de miniaturisatie. Slimme mensen zijn opgehouden met het ontwerpen van dingen, maar hebben zich beziggehouden met het maken van wat we al hebben, maar dan in een kleiner formaat. Mijn platenspeler in de jaren zeventig was een massief, teakhouten ding met een naaldarm die afkomstig kon zijn van de kades langs de rivier de Tyne. Tegenwoordig heb je een pincet nodig om de knoppen te bedienen en een loep om het beeldscherm te kunnen lezen. 
En dan de fotocamera. Ik zag vorige maand in de Verenigde Staten een kerel met iets wat lichter was dan lucht. Als hij het had laten vallen was het blijven zweven. Zo’n ding kan prima werken, maar laten we wel wezen, hij kan niet zo goed zijn als mijn Nikon, die zijn eigen team van bagage-afhandelaars nodig heeft op een vliegveld. 
Dan is er ook nog Kate Moss. Begrijp me niet verkeerd. Ik houd van grote borsten, grote hoeveelheden voedsel op mijn bord en ik zie Terminator 2 veel liever in de bioscoop dan thuis op de video. Ik houd ook van grote auto’s, iets wat deze maand nog maar eens werd onderstreept toen ik in een Big Foot reed. Ten eerste verbruikt hij 9,0-liter V8-alcohol in een verhouding van twintig liter per 300 meter. Dat is iets om trots op te zijn. We hebben het hier over bijna zeventig liter per kilometer en daarmee is het de minst zuinige wagen ter wereld.
Hij is ook snel. Niemand heeft ooit zijn prestaties gemeten, maar na een start op maximaal vermogen kan ik je vertellen dat we het hebben over van 0 tot 100 in vier seconden.
Dat is indrukwekkend voor elke auto, maar het is vooral opmerkelijk als er banden om liggen met een diameter van bijna twee meter. Om erin te komen klim je door het chassis om via een valluik in de perspexvloer in de cockpit uit te komen. De hele opbouw van de pick-uptruck is namaak. Het is slechts een plastic kopie van een echte Ford F-150, zelfs de deuren kunnen niet open. Hij heeft slechts één, centraal gemonteerde, stoel met een volledig 5-punts raceharnas en ongeveer 2.500 metertjes op het dashboard. Hij heeft ook waarschuwingslichten die, voordat ik van start mocht gaan, allemaal uitvoerig werden besproken door mijn mentor. Ik heb er geen enkel woord van gehoord. 
Ik had ook geen aandacht toen hij mij de versnellingsbak probeerde uit te leggen. Het is een auto, maar omdat hij geen koppeling heeft, moet je elke keer een hendel naar achteren trekken als je wilt opschakelen. En dat was nou precies het probleem, ‘trekken’ is niet het juiste woord. Je wordt geacht eraan te rúkken, iets waar ik heel snel achter kwam.
Nadat de les was afgelopen en mijn nekbrace op zijn plek zat, verdween mijn leraar door het luik in de vloer, draaide zich om en zei: ‘Heb je ooit eerder in een snelle wagen gereden?’ Ik vertelde hem dat ik in een Diablo had gereden en hij liep weg met een eigenaardige glimlach op zijn gezicht. 
Om die centraal gemonteerde krachtpatser van een motor te starten, hoef je alleen maar op een grote rubberen knop te drukken en daarna dank je God op je blote knietjes dat je een helm draagt. Het geluid klinkt als een verticaal opstijgende Harrier en als je de gashendel aanraakt begint alles voor je ogen te schudden. 
Ongeveer na een seconde in wat een interstellaire ruimtereis leek, begon de herrie en wekten verschillende meters de suggestie dat opschakelen misschien niet zo’n gek idee was en dus duwde ik de hendel naar achteren. Er gebeurde niets. De toeren bleven oplopen, dus probeerde ik het opnieuw. Niets, alleen deze keer begonnen overal waarschuwingslampjes te branden. 
Hij had me kwaad gemaakt, dus rukte ik de hendel naar achteren en het leek net of de truck gelanceerd werd. 
Hoewel ik op nat gras reed, leken de wielen voldoende grip te hebben. Ik heb nooit kunnen achterhalen hoe goed, want op dat moment probeerde ik hem in zijn derde versnelling te krijgen, hoewel het ook de eerste had kunnen zijn. Ik was in Vermont, maar de klap moet in Gibraltar te horen zijn geweest. 
Men liet mij nog een minuut of vijf mijn gang gaan voordat de mensen van Ford met een afstandsbediening de stroom uitschakelden en de motor lieten afslaan. Ik wilde ze volkomen de huid vol schelden, maar besloot in plaats daarvan toch maar weg te rennen toen ik merkte dat ik, volgens de toerenteller, de 100.000 pond kostende, 9-liter motor naar 10.000 toeren had gebracht.
Ik bleef net zo lang rennen totdat ik in Chicago was, waar ik besloot dat Big Feet (is dat eigenlijk het meervoud?) tijdens demonstraties worden misbruikt om over andere auto’s te springen. We zouden ze moeten gebruiken voor ritjes naar de stad. Ik sta op het punt te verhuizen naar Chipping Norton waar hij, zeker weten, een enorm succes zal zijn.
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Texas
Als je een auto op gaat halen bij een verhuurbedrijf en hij is nog niet klaar, dan accepteer je dat gewoon, net zoals je weet dat de tandarts je pijn gaat doen. En je dankt God op je blote knietjes dat je niet in Lubbock, Texas woont. 
Elk jaar ga ik normaal gesproken een keer of zes, zeven naar de Verenigde Staten en meestal heb ik het dan naar mijn zin. Dat komt doordat ik vaak in San Francisco beland, een van de drie beste steden ter wereld, of Detroit, dat je mag vergelijken met de hemel, of Colorado, waar het skiën geweldig is en het uitzicht onovertroffen. Ook Key West was niet slecht, hoewel de meeste oude mannen daar de merkwaardige gewoonte hebben elkaars hand vast te houden en Michael Barrymore in ons hotel verbleef. Ik houd ook erg van New England, net als van Utah dat vanwege zijn volkomen geschifte geologie sterk aan IJsland doet denken. 
Maar Lubbock was mijn eerste kennismaking met het ‘echte’ Amerika. Het ligt midden in Texas en eigenlijk is het niet meer dan een verzameling graansilo’s in een trailerpark. Het dankt zijn bekendheid aan het feit dat het de geboorteplaats van Buddy Holly is en meer is het ook niet. Maar goed, in Lubbock ontmoette ik dus Bill Clement, ’s werelds meest recalcitrante autodealer. Boven zijn showroom, die zich bevindt op de Martin Luther King – of naar zijn zeggen ‘Kink’ – Boulevard, hangt een bord waarop staat wie hier niet binnen mag komen. De lijst is te lang om hier over te nemen, maar het komt erop neer dat iedereen, van echtgenotes en vriendinnen, tot dominees, politici en rokers, erop staat. Naast watjes is studentikoos en ander langharig tuig ook niet welkom. En om ervoor te zorgen dat je achter het prikkeldraad blijft is de poort afgesloten met een hangslot, dat zelfs voor Q een maatje te groot is. Als je roept om de aandacht te trekken, of nog erger, toetert, dan opent Bill het raam en leegt een .44 in je borst. Ik maak geen grapje. In Texas mag je, als de zon is ondergegaan, iedereen die op jouw erf kwaad in de zin heeft neerknallen. 
De laatste persoon die in Billy’s garage probeerde in te breken, was een jonge neger uit N*****-stad. ‘Hij overleed die nacht aan een overdosis lood,’ vertelt Billy met trots.
Je weet wel ongeveer waar je terechtkomt, want boven zijn kantoor hangt een bordje waarop staat: spreek engels of sodemieter de f*** op. Er ligt ook een Duitse legerhelm uit de Tweede Wereldoorlog op de salontafel en een lijst met N*****-namen aan de muur. Billy had ook geen zin in die ‘f****** Limey motherf*****’, die langskwam om hem te interviewen, tot hij ontdekte dat de cameraman een Zuid-Afrikaan was. Toen was alles in orde en leerde hij ons van alles over de Merlin-motor en waarom de Spitfire het beste vliegtuig ooit was. 
Hij merkte op dat we in een Chevrolet-busje waren gekomen en dat was maar goed ook, want als het een Ford was geweest, dan zou hij ons hebben neergeknald. Zelfs al had je er maar even over getwijfeld om een Ford te huren, dan kon je beter uit de buurt van Billy blijven. 
Billy’s bureau is de voorkant van een Chevy uit 1957. Op zijn terrein staan meer dan 200 oude wagens en in zijn museum heeft hij zeventien volledig gerestaureerde SS-auto’s staan. ‘Die waren niet echt populair bij de mensen die niet wegliepen met het Derde Rijk,’ zei hij. In zijn garage wordt Billy geholpen door Bob, die dertien jaar geleden, nog voordat hij dik werd, een spijkerbroek heeft gekocht. In plaats van die jeans weg te gooien, hangt hij nu onder zijn reet. Als hij voorover bukt is dat een nogal indringend gezicht. Ook Billy’s presentatie leek nergens op. Zijn broek was tien centimeter te kort, zijn pens tien centimeter te vet en zijn haar tien centimeter te kort. Zijn Buddy Holly-bril of zijn met een laser getrokken haarscheiding interesseerde mij niet zoveel. En toen hij de Rolling Stones afdeed als de Pewkie Dolls stond ik op het punt hem een rechtse te verkopen. Hij wist een klap voor zijn kop te voorkomen door belangstelling te tonen voor een Aston Martin Vantage-motor. Hij sprong op en neer achter zijn belachelijke bureau toen ik hem vertelde dat het een V8 was met twee turbo’s en hij kraaide van opwinding toen ik zei dat hij een koppel van 750 Nm had. Maar hij werd paars van woede toen ik uitlegde dat het een 5,4-liter was (waag het niet om met het metrische systeem aan te komen bij Billy) en hij explodeerde bijna bij mijn opmerking dat Aston Martin een merk van Ford was. 
Billy verachtte Ford bijna net zoveel als ik hem, maar hij bezat een verzachtende omstandigheid. Zijn T-shirt. Daar stond op, ik citeer: als je god nog niet hebt ontmoet… dan komt dat omdat je niet hard genoeg rijdt. 
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De Jaguar XJ220
Een uur geleden reed ik op een snelweg door de woestijn, heerlijk ontspannen zo’n 300 kilometer per uur in een Jaguar XJ220. Het voelde goed en toch maar half zo goed als het uitzicht in mijn achteruitkijkspiegel, omdat achter mij een Porsche 959 en een Ferrari F40 reden. Voor me zat een F50.
We waren niet echt aan het racen, maar het was onmogelijk om op een rotonde af te rijden zonder het gaspedaal van de Jaguar in de vloerbedekking te trappen, beide duidelijk gemaakt voor gebruik onder extreme omstandigheden, en te horen en voelen hoe de turbo’s hun hoge tonen aansloegen. 
Het was voor het eerst dat ik in een grote Britse krachtpatser reed en hoewel hij, in vergelijking met het Italiaanse duo, log oogde, was hij een stuk beter dan ik vooraf had gedacht. Maar ondanks het feit dat ik deze grote meneer behoorlijk de sporen gaf, voelde ik me toch een beetje leeg. Daar zat ik dan in een van de opwindendste auto’s ooit gemaakt en ik verveelde me. Je moet weten dat ik in dé ultieme machine heb gezeten, een wereldkampioen die door 1.800 pk naar voren wordt geblazen.
Ik heb het over een powerboat, van het Victory-team, een Class One 43-voeter met een stel grote Chevy-motorblokken, afgesteld om de oceaan uit elkaar te scheuren met zijn koppel van een dikke 2.000 Nm. Er zitten maar twee stoelen in. Op de linker zat Saeed Al Tayer, die de gashendels en de vier versnellingen zou hanteren. Ik zat op de rechter met het stuur in mijn handen. Het glas van de cockpit komt uit een Amerikaans gevechtsvliegtuig, de F-16, en het dashboard ziet er ook uit alsof het uit een straaljager komt, maar er zit een stuur in, een racestoeltje en een vijfpuntsgordel, dus het heeft ook wel iets weg van een auto. De tips van de twee rompen zaten nogal ver naar voren en dat belemmerde mijn uitzicht behoorlijk. Dat was een probleem omdat Saeed zojuist dit 600.000 pond kostende beest had gestart en het mijn werk was om hem de jachthaven uit te varen. ‘Je zult wel nerveus zijn,’ zei ik over de intercom toen we de open oceaan op voeren. ‘O nee hoor,’ antwoordde hij, ‘ik heb nog nooit aan de gashendels gezeten.’ Dat gezegd hebbende duwde hij ze volledig naar voren. 
Het schakelen gaat tergend langzaam, maar de snelheid waarmee de gps-snelheidsmeters opliepen, tartte elke beschrijving. Dertig seconden na de start gingen we al 160 km/u. Daarna schoten we door naar de 190, 200 en 210. Bij 215 kon je ons in Barnstaple horen, maar meer wisten de kleine schroeven er niet uit te halen. Als de grote raceschroeven gemonteerd waren, hadden we met gemak de 230 gehaald. Nu voelt 215 hard zat, zeker als je door het zijraam naar het water kijkt, een dikke meter lager. Het zag er massief uit, net als beton. Ik werd erdoor gebiologeerd en ik hoorde niet dat de piloot van de reddingshelikopter ons smeekte het rustiger aan te doen. Het bleek dat zijn Jet Ranger ons niet bij kon houden. Maar goed, tot dan toe hadden we op een vlakke zee gevaren, in een rechte lijn, maar bij de opdoemende Iraanse kust vroeg Saeed mij een wijde bocht naar rechts te maken. Dat was iets wat ik nog nooit had ervaren. Damon Hill had in deze boot gevaren en hij vergeleek hem met een heftruck bij 450 km per uur, maar dat is onzin want hij reageerde onmiddellijk, een kleine beweging van het stuur en die twee tips draaiden direct weg, zonder enige deining. En hoewel die Victory vier ton weegt, voelde ik de kiel aan mijn kant zich in het water klauwen. Het was net een raceauto. ‘Ja,’ zei Saeed, ‘en hij spint ook als een racewagen, dus neem de volgende keer de bocht een beetje wijder.’ 
Het dek van de boot is in principe een vliegtuigvleugel, zo ontworpen om de rompen uit het water te tillen en dus de wrijving te verlagen. Dus toen we weer boven de 160 gingen lagen de schroeven nog maar voor een derde deel in het water. De rest van de boot hing in de lucht. Dat maakte de trip bijna Jaguaresk, maar dat is niet altijd zo. Een moderne powerboat wordt geacht met windsnelheden van 40 knopen in een zee met golven van anderhalve meter te racen, waarbij een gemiddelde snelheid van 160 haalbaar moet zijn. 
Als je zo’n spektakel nog nooit hebt gezien, dan zou ik je aanraden binnenkort eens naar zo’n race te gaan kijken. De boot springt van golf naar golf, waarbij de man aan de hendels er wanhopig voor probeert te zorgen dat als de boot het water raakt het vermogen maximaal is, maar op drie meter boven het water juist minimaal. De aandrijfassen exploderen als je op het water terechtkomt met schroeven die op twee keer de snelheid van het geluid ronddraaien. 
Circuits zijn ontworpen voor racewagens, maar de zee is ontworpen om het weer te beïnvloeden en als thuisbasis voor haaien. Als je in een racewagen een fout maakt, dan heeft Murray Walker iets om over te praten. Maar als je in een Class One-boot een fout maakt, dan is een kist ter grootte van je oor, teen, of welk klein lichaamsdeel ze nog van je kunnen vinden, meer dan voldoende. Sensationeler dan dit bestaat gewoon niet. 
 
 
Februari 1996



De fso Polonez
Ik twijfel er niet aan dat je vlekken in je gezicht krijgt als Tante Pos je hal weer eens vol junkmail heeft gestort. Je wilt geen droogautomaat winnen, je zit niet te wachten op een Amex-creditcard en je koopt liever de Playboy dan Reader’s Digest.
Sta eens een ogenblik stil bij de mogelijkheid dat je inderdaad alles moest lezen wat er door de brievenbus op de mat valt. Stel je voor dat je gedwongen werd om je bankafschriften en de rekeningen open te maken, in plaats van ze direct in de papierbak te gooien. 
Dat is nu precies wat er elke morgen bij de bbc gebeurt. Ik moet me een weg banen door de rommel die de posterijen elke morgen afleveren en het ook nog lezen. Ik heb het over persberichten van alle automobielfabrikanten ter wereld, boekwerken die een nieuwe dimensie geven aan het woord saai. Ze zijn langdradiger dan een roman van Jane Austen, nog slaapverwekkender dan de plaatselijke kerkenraad.
Vorige week nog heeft Nissan de radiatorgrill op de Micra aangepast en de arme postbode heeft een hernia opgelopen met het naar mijn brievenbus torsen van het perspakket. Zeventien pagina’s dik en ik wist allang dat dit hele verhaal in één zin kon worden samengevat: ‘We hebben de Micra een beetje aangepast.’
Maar vandaag, naast een encyclopedisch boekwerk over de nieuwe motor in de Corsa en een overdreven kritisch artikel over de nieuwe Hyundai Lantra Estate, trof ik iets aan waar ik steil van achteroversloeg. fso is niet dood. De Poolse automaker is erin geslaagd de overgang van het communisme naar Lech en weer terug naar het communisme te overleven. Sterker nog, de auto’s worden nog steeds in het Verenigd Koninkrijk geïmporteerd. Het zal toch niet. 
Ik blijf erbij dat de Nissan Sunny de slechtste auto ooit was. Daar was werkelijk niets goeds over te zeggen, je kon overal alles beter en goedkoper krijgen. Maar om in te rijden was de slechtste auto ter wereld de fso Polonez.
Hij had wel een bijzondere eigenschap, hij was goedkoop. Dat moest ook wel, omdat het een auto was die eigenlijk geen auto was. Het was een kist waaronder de argeloze koper de tractormotor uit de jaren veertig ontdekte. 
Zijn uiterlijk was al genoeg om de meeste mensen af te schrikken, maar zijn enige concurrenten waren de Wartburg en de Trabant, die beide ook niet worden opgenomen in het boek met de naam: De mooiste auto’s volgens Jeremy Clarkson.
Je hebt werkelijk geen idee hoe slecht deze absoluut afgrijselijke auto wel reed en net als je wilde opscheppen over hoe hoog hij van de grond kon loskomen, kwam je erachter dat hij niet stuurde omdat men beton in de voorwielen had gestort. 
Als Karl Benz deze motor had ontworpen, dan zou hij daarna afgestapt zijn van het concept van de verbrandingsmotor. Het lawaai verschrikte de vogels en het benzineverbruik was even immens als een onderdelenlijst van een hogesnelheidslijn.
De laatste keer dat ik in een Polonez zat was vorig jaar. Het was een mini­taxi en hij hield ermee op in de Heathrow-tunnel. Ik kreeg ook nog ruzie met de taxichauffeur toen ik botweg weigerde om te betalen. 
Maar sinds die lange, door rook omgeven wandeling naar de terminal, had ik niets meer vernomen van dit misbaksel aan de onderkant van de automarkt. Tot nu. Het blijkt dat fso een nieuw model heeft uitgebracht onder de naam Caro en die heeft een kleinschalig succes in Groot-Brittannië. Vorig jaar zijn er 480 van verkocht, maar ik vermoed dat de eigenaren alleen ’s nachts de weg op durven. Ik heb er nog nooit een gezien.
Ik weet zeker dat het een vreselijk apparaat is, maar één ding valt niet te ontkennen. Met een prijs van 4.527 pond is hij uitermate goedkoop. 
Hij is ook verkrijgbaar met een 1,9-liter dieselmotor van Citroën en op termijn ook met stuurbekrachtiging van ZF en Lucas-remmen. Dan zou het een min of meer redelijke auto kunnen zijn, maar dan zal, denk ik, de prijs wel omhooggaan. 
Het resultaat zal wel neerkomen op een min of meer redelijke auto voor een onredelijke prijs. Toch gaat dit niet gebeuren, het persbericht maakt namelijk melding van het feit dat Daewoo een aandeel van 10 procent in fso heeft genomen wat in de komende vijf tot zes jaar moet uitgroeien tot 70 procent.
Het idee is eenvoudig. Daewoo gaat delen van oude Astra’s en Vectra’s van Korea naar Polen verschepen, waar zij aan elkaar worden geschroefd en een vage, maar goedkope interpretatie van het autorijden in de volgende eeuw moeten voorstellen. 
We weten natuurlijk allang hoe dat eruitziet, omdat Opel ons dat al heeft aangegeven. Weg met de snelle auto’s. De vogels in de bomen en de brave burgers van deze wereld rijden in hun Vectra van en naar hun werk. God sta ons bij.
 
 
Maart 1996



Milieuactivisten
In de loop der eeuwen hebben we een grote verscheidenheid aan anti-establishmentfiguren gezien wier droom van een nieuwe wereldorde even schitterde als de helderste ster aan het firmament, maar vervolgens uitdoofde en stierf. De wereld heeft in de negentiende eeuw kennisgemaakt met de meest uitgesproken vormen van extremisme, van fascisme tot communisme, en we hebben ze overleefd. Na de val van de Berlijnse muur slaakten we allemaal een zucht van verlichting, maar het anti-establishment zal altijd blijven bestaan, vastbesloten om de vrije gedachte en de democratie te onderdrukken. Idealisten zullen er altijd zijn, ze duiken alleen elke keer weer onder een andere handelsnaam op. Nu zijn ze terug onder het vaandel van het milieuactivisme. Alleen lijken ze deze keer, in hun missie om het consumentisme ten val te brengen en de macht bij het volk te leggen, een open zenuw te hebben geraakt. ‘De planeet sterft als we op deze manier door blijven gaan. In vijf minuten van de geologische tijd hebben we het paradijs in een vuilnisbelt weten om te toveren.’
Wat een gelul. Het milieu interesseert ze geen zak, het is gewoon een wapen dat hen in staat stelt een systeem aan te vallen dat geen enkele idea­list ooit heeft geaccepteerd: de democratie. 
Toch hebben ze een enorme invloed. In hun angst voor de groeiende sympathie voor de zogenaamde Groenen hebben overal ter wereld stupide en kortzichtige regeringen draconische milieumaatregelen opgelegd aan een, in hun ogen makkelijk, slachtoffer: de verbrandingsmotor. De automakers hebben net zulke zwakke knieën. Waarom stappen ze niet met z’n allen naar Downing Street om uit te leggen dat zij per jaar 18 miljard pond in de schatkist storten? In plaats daarvan krijgen we die belachelijke Mercedes-reclame, waarin een aantal klaprozen spontaan begint te dansen als een Mercedes E-klasse voorbij glijdt.
Ik wil een paar feiten met jullie delen. De Londen Marathon produceert meer CO2 dan welke Grand Prix dan ook op de Formule 1-kalender. Een huis warmt de aarde meer op dan jouw auto. En volgens een adviseur van the Friends of the Earth die ik onlangs sprak, wordt 97 procent van de CO2 op aarde op natuurlijke wijze geproduceerd. Zelfs al zou de 3 procent die de mensheid bijdraagt niet door de oceanen worden geabsorbeerd, dan zal de bijbehorende temperatuurstijging het weer dynamischer maken, met als gevolg meer sneeuwval op het land en een lager zeeniveau!
Auto’s veroorzaken geen astma. Auto’s laten geen uitwerpselen achter, hebben geen schuld aan tyfus. En sinds de katalysator zijn intrede deed, is de schadelijke uitstoot drastisch teruggebracht. Lood is met twee derde teruggedrongen. Zwavel met een factor tien.
Maar die eco-eikels vertellen ons dat we de auto moeten laten staan en de bus moeten nemen. Waarom? Omdat op die manier de economie net zo afgeremd wordt als de slakken die de ringweg van Newbury ophouden. Als ze hun zin krijgen, moeten we allemaal in bomen wonen, linzen eten en ons haar niet meer wassen. Zij doen dat omdat hun ideeën volkomen haaks staan op elke vorm van realiteit. 
Als ik last heb van astma of acne, dan neem ik medicijnen om ervan af te komen. Als ik kou heb gevat, dan zet ik de verwarming aan. Als ik op stap ga, dan pak ik de Jag. Bij honger neem ik een Big Mac. En als ik last heb van stress, dan steek ik een Marlboro op. 
Dit soort dingen maakt het leven leuk en makkelijk. Het zorgt voor banen en welvaart. Het zorgt ervoor dat de maatschappij op de uitgestippelde koers blijft. Neem dat weg en alles staat ter discussie. We zouden een maatschappij moeten ontwikkelen waarin geld geen rol meer speelt, omdat het dan zinloos is om dingen te maken die slecht voor het milieu zouden kunnen zijn.
Het is uitgesloten dat een dergelijk systeem gezamenlijk tot stand kan worden gebracht, dus de verantwoordelijkheid zou bij één persoon moeten komen te liggen. Verkiezingen zouden afgeschaft kunnen worden. Die persoon zou niet als een dominee te werk kunnen gaan. Het heeft geen zin om Engeland schoon te maken als de Fransen door blijven gaan de Grote Oceaan met plutonium vol te storten. Deze persoon zou dus een dictator met wereldwijde macht moeten zijn. Een god.
Als de milieuactivisten hun droom ooit bewaarheid zien worden, zeg dan maar dag met je handje tegen de vrijheid van denken en verwelkom dan maar de Gestapo, de kgb, of hoe ze hun nieuwe geheime politie ook maar zullen noemen. Milieuactivisme is in feite net zo gevaarlijk als communisme en fascisme. Gelukkig hoeven we ons geen zorgen te maken. Extremisme zal altijd het onderspit delven tegen het gezond verstand. Op een goede dag zal er in de Greenpeace-bunker het welkome geluid van een Luger te horen zijn. 
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De Skyline
Japanse automobielfabrikanten zouden eens goed moeten kijken naar Linford Christie en Barbara Cartland. De eerste doet geen pogingen om een 100 meterrace te winnen en de ander doet haar best er niet uit te zien als een grote roze kraai. 
Ze zouden tegen zichzelf moeten zeggen: ‘De mooiste auto’s ter wereld komen uit Europa of Amerika en als we proberen ze na te maken, dan is het resultaat niets anders dan een hopeloze kopie, zoals de Supra.’ En ze zouden verder moeten gaan: ‘Jongens, we hebben geen idee wat “soul” betekent, dus laten we dat ook niet proberen na te maken.’ 
’Soul’ is wat je krijgt als je het wereldkampioenschap Formule 1 en Le Mans negenennegentig keer wint. ‘Soul’ valt niet te ontwerpen, noch ‘karakter’. Dat is iets wat je moet verdienen. 
Auto’s zijn net vrienden. Ik heb veel, erg veel kennissen, maar vrienden zijn mensen die ik al heel lang ken. Vriendschappen met ‘soul’ zijn vriendschappen die gesmeed worden als je samen dronken wordt, samen wordt opgepakt. Maar het kan ook sneller. Ik zou behoorlijk snel maatjes zijn met iemand die mij een miljoen pond gaf. Ik zou de telefoon niet op de haak gooien als Prinses Diana mij in een hitsige bui belde. De Nissan Skyline gt-r is precies zo’n uitzondering op de regel. Nissan heeft geaccepteerd dat ze nooit de Europese finesse en stijl kunnen namaken, dus besloten ze op te stijgen tot waar de Europeanen niet kunnen komen en dat is de autocyberspace, de plek waar silicium voor god speelt en de heer Pininfarina een nobody is. 
Het werkte. De Skyline is geen nagemaakte Europeaan. Hij is net zo Japans als mijn Nintendo Game Boy, maar dan leuker. 
Het oude model sprak me niet aan, maar nu is er een nieuwere versie die, na een weeklange orgie van hoge meterstanden en sensationele uitbrekende achterkanten, elke twijfel heeft weggenomen. Vergeet de Ferrari 355. Vergeet de Lotus Elise.
Voor de mensen die op zoek zijn naar een auto met ultieme prestaties en die geen boodschap hebben aan stijl en comfort, voor die mensen is de Skyline de keizerspinguïn. De capo dei capi. De grootste kaas van Stiltonshire.
Of de kwaliteit nu zit in de vierwielaandrijving of in de vierwielsturing, in de bijzondere specs of de verbluffende elektronica, ik weet het niet en het interesseert me ook niet.
De Skyline neemt bochten sneller dan welke andere auto ook. En als hij een beetje uitbreekt dan is het een fluitje van een cent om hem weer in het gareel te krijgen. Jammer genoeg is het prijskaartje ook sky high, van 25.000 pond voor het oude model tot een astronomische 50.000 pond voor dit nieuwe model.
Het grootste probleem is echter niet de prijs, maar die verdomde Nissan-importeur in Groot-Brittannië. Net als bij de oude willen ze de Skyline niet officieel importeren, omdat het volgens hen een miljoen pond kost om hem in Europa te laten goedkeuren. Overigens zeggen ze er wel bij dat als honderd mensen belangstelling tonen, ze de gok zullen wagen. 
Een luizige honderd mensen. Mijn hemel. Duizenden geven elk jaar een fortuin uit aan golfbroeken en nog eens duizenden stoppen elke extra cent op hun bankrekening in modelvliegtuigjes. 
Natuurlijk zijn er honderd luizenbollen die de verstandige beslissing zullen nemen om een Skyline te kopen, in plaats van een Porsche, een M3 of zelfs een Ferrari. 
Ik begrijp volkomen dat je niet erg vrolijk wordt van het Nissan-logo, maar ook Volvo lag niet zo lekker, totdat de T5 op de markt kwam. 
Zodra bekend wordt dat een aantal mensen de Skyline heeft, dan zal iedereen hen zien als verstandig en wijs, als iemand die voortreffelijk kan autorijden. Vrouwen zullen ongetwijfeld de nacht met hem willen doorbrengen. 
Tegelijkertijd zullen zijn klanten hem zien als een ingetogen persoon die niet van franje houdt. Ze zullen hun orders verdubbelen, waardoor je nog meer geld naar Andy Middlehurst, die je motor misschien wel tot 420 pk kan opvoeren, kunt brengen. Inclusief de prijs voor het vervangen van de turbo’s, want de keramische turbo’s geven je te weinig vermogen, kost je dat een extra 3.200 pond, in Porsche-land een fooi. 
De betrouwbaarheid is, voor zover ik heb begrepen, geen issue. De Markies van Blandford zegt dat zijn oude model met 390 pk hem in 60.000 kilometer nooit in de steek heeft gelaten. Hij onderstreept dat er geen andere, vergelijkbare, auto is die zowel de sneeuw in Verbier, een gezin als de noodzaak van het niet te veel opvallen aankan. Dat alles en een topsnelheid van 280 kilometer per uur. Ik kan nog wel even doorgaan over deze auto, maar elke keer als ik erin rijd moet ik naar een computer om erover te schrijven. De dichter Wordsworth werd ontroerd door bloemen, ik word week van deze Nissan.
 
 
Oktober 1996



De Corvette
Zo, lulletje rozenwater, hoe gaat het vandaag? Laat me eens raden: je bent opgestaan, naar je werk vertrokken, hebt geflirt met de secretaresses, bent weer naar huis gegaan en hebt televisiegekeken. Het is nu tijd voor Newsnight en dan lees je dit, je gaapt en vraagt jezelf af waarom je kippenvel krijgt. 
Het is oké. Mijn leven ziet er meestal ongeveer net zo uit en daarom weet ik ook waarom Hoot Gibson jou net zoveel irriteert als mij. 
Het is een op en top Amerikaan, met de ogen van Paul Newman, die het vak leerde toen hij in een F-4 Phantom in Vietnam MiG’s neerschoot, waarvan het onduidelijk was of ze wel of niet door Russische toppiloten werden gevlogen. 
Hij was zo goed in het dingen uit de lucht schieten dat ze hem naar de Top Gun Academy stuurden, waar hij een betere instructeur werd dan Kelly McGillis. Later werd hij gestationeerd in Pax River, waar hij in alle nieuwe, snelle, experimentele straaljagers vloog.
Nadat zijn vliegcarrière bij de Navy voorbij was, kreeg hij in plaats van een bureau een spaceshuttle, een apparaat dat hij gebruikte om vijf keer de ruimte te bezoeken. 
Dus wat koos Mr. All American Hero om in te rijden nadat hij terug was in Texas en niet harder mocht dan 90 km/u? Een Viper? Een Jag? Een Bimmer?
Eh, nee. De heer Gibson heeft een Toyota Camry, donkerpaars gespoten, met een bijpassend interieur. Ik vertelde hem dat het een verschrikkelijke auto was. Daarin gaf hij me gelijk, maar hij zei dat hij wel betrouwbaar was en vervolgde: ‘Dat is belangrijk voor me.’ 
Oké, dat kan ik nog begrijpen. Maar in The Right Stuff – overigens het beste boek ter wereld – vertelt Tom Wolfe dat de testpiloten en astronauten vroeger in een Corvette, de eerste Amerikaanse sportwagen, rond­reden. 
Ik vroeg hem waarom hij zich niet daarin verplaatste? ‘Omdat,’ zei hij, ‘dat een klotekar is.’ Daar zat geen woord Spaans bij. Mr. IJzervreter sprak over die auto als een klotekar. Dat moest ik uitzoeken en dus, twee dagen later in Nevada, huurde ik een eigele cabriolet met een soepele automaat. 
Ik liet me elegant in de, door de zon schitterende, cockpit glijden, de 5,7-liter V8 kwam al borrelend tot leven en de strakke, gestroomlijnde neus kliefde zich rustig in de richting van Las Vegas Boulevard. Ik had het naar mijn zin. De Corvette is gevaarlijk mooi en mijn mening over V8’s is alom bekend. Hij stuurt direct, de stereo was top en ik begon te vermoeden dat Hoot zich maar beter bij vliegtuigen kon houden. 
Maar toen reed ik over een stukje kauwgom. Mijn hemel, wist je dat de Corvette totaal geen schokdemping heeft? De wielen zijn gewoon direct verbonden met jouw achterwerk. Ik vermoedde dat er iets niet goed was met de auto en later die avond hield hij er volledig mee op. De rode vervanger bleek echter net zo slecht. Laat me je een geheimpje verklappen. De Corvette is een langzame wagen en er valt niet in te rijden. Niet alleen heeft hij geen vering om oneffenheden op te vangen, maar de wagen slipt ook de hele tijd en dat is waarschijnlijk ook de reden dat er asr op zit. Die reageert echter zo vroeg en abrupt dat ik besloot om hem af te zetten en oeps, jongens en meisjes, we gingen in één keer achterstevoren. Dat was leuk tot het moment dat ik de vangrail naderbij zag komen. Hier nog een geheim. De abs werkt niet als je zijwaarts wegglijdt. Het kwam goed, ik kreeg hem tot stilstand en had nog een centimeter of vijf over. Ik verkeerde in een posttraumatische toestand, ik liet mijn adem los en mijn schouders zakten vijf centimeter en vrijwel ogenblikkelijk verscheen er een politiewagen ten tonele. De agent had wel verstand van auto’s en al vrij snel hadden we het over de Corvette die mij bijna het leven had gekost. ‘Weet u wat het probleem met de Corvette is?’ zei hij. ‘Het is gewoon met stip de slechtste auto ter wereld.’ 
Hij had mij niet zien spinnen, maar hij zei dat hij niet van plan was om een bon voor te hard rijden uit te schrijven, omdat hij wist hoe eenvoudig het was om de controle over deze wagen te verliezen. Hij voegde er nog aan toe: ‘Die verdomde Corvette spint zo makkelijk, als je hem parkeert voor een winkel en je komt weer naar buiten, staat hij met zijn neus de andere kant op.’ 
Toen hij weer in zijn patrouillevoertuig kroop, gaf hij me een advies. ‘Laat vanavond het dak open en de sleutels erin. Als je geluk hebt wordt hij gejat.’ 
Ik heb altijd wel iets met de Corvette gehad en zelfs met de gedachte gespeeld om er een te kopen. Maar nu ben ik volkomen genezen. 
Het is eigenlijk eenvoudig. De Amerikanen bouwen goede spaceshuttles. Wij hebben verstand van auto’s.
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De Rover 200
Het spijt me dat ik maar zelden stilsta bij de lastige positie van de oudere chauffeur. Eigenlijk heb ik een hekel aan ze. Zoals veel van jullie nu wel zullen weten, ben ik verhuisd naar het platteland en daar is het allemaal erg schattig en herfstig en zo. 
Maar eerlijkheidshalve moet gezegd worden dat te veel chauffeurs hier een hoed dragen. Nissan Sunny’s springen opeens tevoorschijn uit zijpaden en hobbelen voort met een gangetje van 60 km/u, ongeacht de conditie van de weg, het weer of de dertig kilometer lange file die zij hebben veroorzaakt.
Geloof me, ik vond het gisteren geweldig dat een auto, waar ik een kwartier achter had gezeten, een dorp in hobbelde, nog steeds niet harder dan 60 km/u, en daar werd geflitst. Toen ik hem eindelijk inhaalde, zag ik dat de bestuurder een paar honderd jaar oud was. Dat kon ik zien omdat zijn pak niet bruin, groen of grijs was, maar dat de kleur een soort gemiddelde was. Het was, bij gebrek aan een beter woord, een ‘oude’ kleur. 
Maar goed, ik hoop dat ze zijn rijbewijs afnemen en zijn auto in beslag nemen omdat het asociaal is 65 km/u te rijden op een buitenweg en schandalig om 65 km/u te rijden in een dorp. Ik vind het ook een goed idee als hij gedwongen wordt om zijn lokale krant te schrijven, om toe te geven dat, als het om autorijden gaat, oudere mensen lang niet zo goed zijn als jongeren. De autoproducenten weten dat al langer. Denk hier maar eens over na. Wat is de grootste verbetering in autoveiligheid ooit? Veiligheidsriemen? Kreukelzones? abs? Nee hoor. Airbags? Die zeker niet. Kuipstoelen? Nee. Ik zal het je vertellen. De grootste vooruitgang in autoveiligheid is… De Rover 200.
Ik zal het uitleggen. Ga terug naar de jaren tachtig en bmw, Audi, seat, VW, Porsche, Daihatsu en vrijwel elke andere automaker ter wereld richtte zich door middel van hun ontwerpen en advertenties op jonge mensen. Toch waren er nog een paar producenten die verder tobden met hun gemotoriseerde vloerkleden in Schotse ruiten. Bijvoorbeeld Volvo. Niemand onder de vijfenzeventig zou een 300 kopen, een 200, laat staan een 700. Maar toen verscheen de 850 ten tonele en de T5. Volvo deed plotseling mee aan de toerwagenkampioenschappen en de T5’s zag je op televisie over ravijnen springen en door orkanen beuken. Volvo stond in de disco met een sok in zijn onderbroek en sprak met teenagers. 
Ook Nissan haalde dezelfde truc uit. Nadat ze veel geld hadden verdiend met het verkopen van slechte auto’s aan mensen boven de tachtig, lanceerden ze de Micra voor een jonger publiek. Ongeschoren stuntmannen reden ermee naar hun werk. 
Er zat een duidelijke boodschap in voor ouderen: ‘Heb je aow? Oprotten dan.’ 
Ouderen werden links en rechts in de tang genomen. Maar omdat er ook altijd een pub in de stad is die personen onder de achttien serveert, is er ook altijd een producent die tachtigjarigen verwelkomt. 
En daar verschijnt Rover op het toneel, met zijn traditionele waarden en chromen treeplanken. Hoewel je de 600 modern kunt noemen, blijft hij een klassieke, rustige en elegante uitstraling houden. En waarom zou je de 800 aanpassen als hij volkomen geschikt is voor de gepensioneerde huisarts uit Carlisle? Maar dan komt daar ineens de 200, die het strijdperk in wordt gestuurd met een 135 pk sterke VTi-motor. Net zo mooi als de Renault Mégane Coupé en leuk om op zijn staart te trappen, maar daarmee past hij dan ook totaal niet in het plaatje van de bridgende brigade.
Mijn hemel, de meeste die ik ben tegengekomen waren helpaars en dat kun je moeilijk een ‘oude’ kleur noemen. 
Een of andere sul, die met een merkwaardige vogel in een pakhuis woont en gekleed gaat in een Paul Smith-kostuum maakt er reclame voor. De enige concessie die ze aan de traditionele waarden doen zit aan het einde van het spotje, waar hij zich te goed doet aan een koekje. 
De commercial kostte 750.000 pond, waarvan het merendeel naar Sting ging, die de muziek eronder maakte. Nu weten de oudjes niet wie Sting is. Ik heb het over mensen die zo oud zijn dat ze denken dat The Police de mannen zijn die je aanspreken als je vergeet gas terug te nemen in een dorp. Rover is de weg van seat, Volvo, Nissan en al die andere opgegaan. Sinds de 200 op de markt is zijn de oudjes hun laatste houvast kwijtgeraakt. Ze zullen het moeten doen met de auto’s die ze nu hebben. Die zullen in de nabije toekomst in elkaar zakken en uit elkaar vallen. 
Ze zullen dan de bus moeten nemen en de reputatie van Engeland als een veilig land om in te rijden zal versterkt worden. 
De Rover 200 levert zonder enige twijfel de grootste bijdrage aan de verkeersveiligheid sinds Sir Robert Mark.
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Propellerboten
Gisteren tartte ik de dood toen mijn 160 km/u propellerboot omsloeg in een moeras vol met krokodillen. Ik stel het misschien wat mooier voor dan het was, maar het was wel zo. Ik beweer al jaren dat boten veel gevaarlijker en spannender zijn dan auto’s. De vlak onder de kust varende Formule One-piloten accelereren harder dan de snelste TT-motor en hun offshore Class One-broertjes doen tegenwoordig al snel 230 km/u. 
Maar weinig organisatoren maken zich druk om de retourvluchten te boeken voor een powerboatrace, omdat gemiddeld twee deelnemers mogen verwachten dat ze aan het einde van het seizoen een veel slechtere geur verspreiden dan bij de aanvang. 
Je moet begrijpen dat een circuit is ontworpen met veiligheid als uitgangspunt. De hobbels worden gladgestreken, de vangrail wordt uit het zicht van de ideale lijn gehouden en enorme stukken grond langs de baan worden met gravel volgestort om de wagen te helpen stoppen als de coureur de controle erover verloren heeft. 
Op het water bestaat dat soort luxe niet. Je kunt de Old Hairpin op Donington duizend keer nemen en hem op de centimeter nauwkeurig aansnijden, maar op zee is de baan altijd anders. 
Op het rechte stuk van Silverstone kan ik Damon Hill verslaan als ik een snellere auto heb, maar in een boot is de snelheid die je op een recht stuk vaart volledig afhankelijk van het lef dat je in je donder hebt. 
De zee staat je maar zelden toe om de perverse topsnelheid van de boot te halen, dus je kiest een veilige snelheid en kijkt in je spiegels om te zien wat de anderen doen. Als de boot achter je je begint in te halen, dan duw je de gashendels een stukje naar voren. 
De vaart wordt ruwer, de boot vliegt langer door de lucht en hij komt harder neer. De kerel achter je komt nog steeds dichterbij. Nog sneller gaan staat gelijk aan zelfmoord, maar je bent een racer, dus ga je sneller. De druk ligt nu op de schouders van de kerel achter je. Hoeveel sneller kan hij nog?
Het is een enorm spelletje stalen, nautische zenuwen en je hoeft niet op de marshalls en het gravel te rekenen als het misgaat. Het risico bestaat dat als de boot omslaat je versuft, verward en onder water bent. Als je je hoofd nog hebt, dan verlies je het alsnog. 
Ik heb gevaren in een Class One-kampioensboot en vorige maand zat ik in zijn kustwaterbroertje, de Formule One, maar geen van beide komt ook maar in de buurt van de ultieme watertransporteur, de propellerboot. 
Simpel gezegd hebben we het over een dienblad dat vijfenhalve meter lang kan zijn. Achterop staat een motor die door een propeller wordt aangedreven. Als je motor krachtig genoeg is, en ik heb ooit een kerel ontmoet die een 7-liter turbomotor uit een Cadillac had gemonteerd, kun je ook over land varen. Sterker nog, we hebben hem daarbij gefilmd voor mijn nieuwe serie Extreme Machines, die volgend jaar op de buis komt. 
We stouwden al onze apparatuur, ter waarde van een slordige 100.000 pond, op een normalere propellerboot en gingen op pad om een of andere lokale race in Florida te bezoeken. We zouden er nooit aankomen. 
Toen de piloot de startknop omdraaide, zakte het achterdek onder water en begon de boot vol te lopen met water en waren we net de Herald of Free Enterprise. 
Om het allemaal nog een graadje erger te maken, zitten de passagiers een dikke meter boven het dek zodat ze de luchttoevoer van de propeller niet in de weg zitten. Dat betekent dat het zwaartepunt ergens in de wolken zit en nog voordat onze regisseur ‘Fu**’ kon zeggen, sloegen we om. 
Daar lag ik dan, met al mijn kleren aan en een valhelm op, in vijf meter diep water. Onze spullen lagen op de bodem en de slangen en alligators lagen er al van te knabbelen. 
Ik klom weer aan boord, want een propellerboot is toch een erg lollig ding. Zijn acceleratie is geweldig, zoiets als van een VR6, maar zijn besturing niet. Je trekt aan hendels en de roeren bewegen waardoor je draait… als je maar lang genoeg wacht.
Er is nog een verschil tussen auto’s en deze boten. Racewagens hebben remschijven van carbon, propellerboten hebben niets. Als je het gas loslaat ga je langzaam wat langzamer, maar zonder de aandrijving van de propeller kun je het roer niet bedienen.
Heel vaak zat ik met een maximaal uitstaand roer in een propellerboot die gewoon rechtuit ging. Op het nippertje herinnerde ik mij dan om de gaskraan open te draaien en jippie, de boot draaide om zijn as en spoot de andere kant op. Zelfs als je dit tot in de finesses beheerst, zit er altijd nog tijd tussen het sturen en het begin van de bocht, die overigens zijwaarts driftend wordt genomen. 
In een auto noem je dat overstuur en mensen zoals Tiff en Nik Berg raken daar erg opgewonden van. Maar zij hebben het nog nooit in een propellerboot gedaan, tegen de 100 km/u, in een Floridaas zonnetje, waarin alle lelies hel oranje oplichten. 
Als je het over opwindend hebt zijn auto’s geweldig, motorfietsen beter, maar de propellerboot is een klasse apart. 
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Motorfietsen
Als jij een van onze wat nuchterder lezers bent, dan zou je kunnen denken dat je bij de koffieautomaat van Top Gear Magazine niet wordt geacht over auto’s te praten. Ik bedoel, deze gasten rijden al zestien uur per dag in een auto en de overige acht schrijven ze erover. Het laatste wat ze onder het genot van een biertje of in een van die uiterst spaarzame rookpauzes zouden willen doen, is praten over de voordelen van de Proton of een Escort.
Dan kan ik je nu een geheimpje verklappen. Ze spreken er niet veel over, maar dat heeft niets te maken met een overdaad aan auto’s. Ze hebben het niet over auto’s, omdat ze het veel te druk hebben met het praten over die achterlijke motorfietsen.
De hoofdredacteur rijdt motor. Zijn assistent rijdt motor. De artdirector rijdt motor en zijn assistente ook. Ik kom net terug van een reis naar Barbados met de redacteur die de rij-impressies verzorgt en hij zat de hele dag op het strand Bike Magazine te lezen. Ik bel ook nooit naar de redactie, omdat ik dan altijd de spelregels vergeet en het ‘A’-woord gebruik. Ik bedoel, dit is een autoblad en het zou zomaar kunnen dat de mensen die er werken willen weten dat ik net in een Ferrari F50 gereden heb. Ik zeg dan: ‘Hé mensen, ik heb gisteren in een turbo-aangedreven Ferrari F50 gezeten,’ waarna het stil blijft. Dan zeg ik het nog een keer en als het heel erg meezit kijkt er eentje op en mompelt dan iets in de trant van dat hij niet zo snel is als een Triumph T595.
Dan gaan ze los. ‘Ja, maar het chassis van een Blade is beter.’ ‘Natuurlijk, maar geef mij maar de Amerikaanse 43mm Showa-schokbrekers op een 916.’
En ik, ik voel me dan een vreemde eend in de bijt. Ik ben opgehouden met ertegenin gaan. Ja, ja, ja, motorfietsen zijn goedkoper dan auto’s, leuker en als je nooit een bocht tegenkomt ook nog sneller. Ik heb geprobeerd duidelijk te maken dat op een circuit, waar ze bochten hebben, een auto snellere rondetijden neerzet dan een motor, maar dan daalt er een dodelijke stilte neer over de redactieruimte en gaat iedereen aan de slag met rekenliniaal en rekenmachines. Drie minuten later maakt de hoofdredacteur bekend dat zijn berekeningen laten zien dat op Thruxton een T595 sneller moet zijn dan een Ferrari F50. 
Nu kan ik ze voor eeuwig de mond snoeren door te vertellen dat ik zojuist een F-15E heb gevlogen en dat geen motorfiets ter wereld daar­tegenop kan. O, je hebt toch wel opgemerkt dat ik ‘gevlogen’ zei en niet ‘in gevlogen’. Hoewel ik nog nooit de stuurknuppel in een Cessna heb beetgehouden, gaf de Amerikaanse luchtmacht mij de controle over een toestel dat 50 miljoen dollar heeft gekost en er in negentig minuten voor 7.000 dollar aan brandstof doorheen jaagt. 
Je denkt misschien dat zodra je in de lucht zit, de sensatie van snelheid weg is, maar dat is niet zo en dat wilde de piloot mij graag meegeven. Op een hoogte van 300 meter stelde hij alles in het werk om de snelheid van het toestel terug te brengen tot een slordige 200 km/u. Nadat hij mij gevraagd had of ik er klaar voor was, zette hij de nabranders aan. Laat ik er dit over zeggen, meneer Sheene en meneer Fogarty: jullie weten echt niet waar jullie het over hebben. Ik heb het niet geklokt, maar ik schat dat we binnen tien seconden op de 1.200 km/u zaten. En om nog even te laten zien wat een F-15 nu precies is, trok hij het toestel op zijn staart en steeg loodrecht naar boven van driehonderd meter naar vijfenhalve kilometer in exact elf seconden. Iedereen heeft weleens in een snelle lift gestaan met zo’n raar gevoel in z’n buik, maar probeer je eens voor te stellen wat er met je gebeurt als je verticaal klimt naar een dikke vijf kilometer in de tijd dat een Mondeo erover doet om van 0 tot 100 op te trekken. 
Maar er was geen tijd om bij te komen, omdat na de demonstratie van het accelereervermogen van de F-15 ook zijn manoeuvreerbaarheid werd getoond. Laat ik het zo proberen uit te leggen. Als je een rustige bocht maakt, zit je al op de 10G en ik ken geen enkele motorfiets die dat kan. 
En die kan ook geen 500 kg zware bom in iemands brievenbus afleveren. Om het nog duidelijker te illustreren, in een wedstrijd tussen een MiG-29 en een Ducati 916, verliest de Italiaan. Daarnaast is nog niemand erin geslaagd om een F-15 neer te halen. Nog nooit. 
Het mooiste was nog dat de piloot zei: ‘Hier heb je het vliegtuig.’ Ik deed een roll en een loop, vloog in formatie met een andere F-15, nam een kijkje bij de nieuwe bmw-fabriek, vloog over Kitty Hawk en ging bijna door de geluidsbarrière. Ik kan Mach 2 hebben, maar dan wel boven zee, maar mijn schietstoeltraining had mij niet op het daar overleven voorbereid. 
Niet dat ik dat erg vond. Ik ben ervan overtuigd dat ik het ultieme heb meegemaakt, vanaf nu zal alles een beetje tegenvallen. 
Volgens mij heeft een motorfiets maar één voordeel ten opzichte van een gevechtsvliegtuig. Op een motorfiets hoef je niet te kotsen. In een vliegtuig wel. Twee keer.
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Jaguars verjaardag
Later deze zomer viert Ferrari zijn vijftigste verjaardag in Rome met een feest dat de vijftigste verjaardag van Elton John wegzet als een bridgedrive voor bejaarden. Men zegt dat Rome tot stilstand zal komen door 10.000 Ferrari’s en dat zelfs de paus aanwezig zal zijn. Mijn hemel, de paus. De paus gaat naar het feestje van een automobielfabrikant. 
Als je de concertagenda van Q Magazine erbij pakt, denk ik dat je geen enkele rock-’n-rollster zult vinden die die avond ergens optreedt. Eric Clapton, Chris Rea, Jay Kay en Rod Stewart hebben ieder een 550 gekocht en men zegt dat ze erbij zullen zijn in Rome, pratend over Armani en quad­motoren.
Ik zal er niet zijn. Ik heb besloten dat ik die avond in de British Legion in Coventry zal zijn, waar Jaguar feestviert, niet voor hun vijftigste, maar hun vijfenzeventigste verjaardag.
Dat is niet helemaal eerlijk. Het feest wordt in werkelijkheid gehouden in de Brown Lane-fabriek en er zullen 1.000 mensen aanwezig zijn, onder wie David Platt… Tenminste, dat zou zomaar kunnen.
De koningin, ons equivalent van de paus, is jammer genoeg niet beschikbaar, omdat ze die dag een computerpark in Telford opent. Of was het nou een hondenbrokkenfabriek in Cwmbran?
Om eerlijk te zijn is het flauw en niet de fout van Jaguar. Ze hebben werkelijk hun best gedaan om nog 1.000 mensen te vinden die willen komen om de geboorte te vieren van wat een bundel kabels, een beetje Zyklon B en twee stukken metaal schijnt te zijn.
Dat geloof je toch niet. Sinds British Aerospace Rover aan de Duitsers heeft gegeven, heb ik honderden brieven ontvangen van gepensioneerde majoors in Bognor Regis die me schreven dat het een grof schandaal is en dat ze daarvoor niet in de oorlog gevochten hadden. Et cetera.
Maar ons in het Verenigd Koninkrijk wordt wijsgemaakt dat auto’s smerig zijn en dat we geen goede dingen meer kunnen produceren. We halen onze schouders op en nemen aan dat het waar is. We accepteren vrijwel alles. Een aantal jaren geleden besloot de EU, zoals het toen nog werd genoemd, dat alle stranden een bepaalde mate van netheid moesten hebben en dat was niet eens een van hun belachelijkste ideeën. 
Natuurlijk stuurde de Engelse overheid een aantal baardige types in parka’s naar onze stranden en die kwamen er tot hun afgrijzen achter dat geen van alle aan de nieuwe vereisten voldeden. Voor de Daily Mail een mooie aanleiding om in allerlei soorten chocoladeletters te verkondigen dat Engeland de vieze man van Europa was. 
Volgens mijn bronnen is het niet een erg eerlijke vergelijking, omdat de andere landen er absoluut niets mee gedaan hebben. Daar zijn geen baardmannen eropuit gestuurd om het te controleren, men zei gewoon: ‘Onze stranden zijn allemaal schoon.’ 
Het blijkt dus maar weer dat de ongeschonden natuurgebieden in Noord-Schotland smerig zijn en de uitgestrekte, met uitwerpselen verziekte en met zwerfvuil overspoelde kiezelstranden van Griekenland de schoonheid zelve. Op het continent gaat men met precies de juiste hoeveelheid minachting met regels om. Omdat Italië deze eeuw al zoveel heersers heeft gehad en na de oorlog al ik weet niet hoeveel regeringen, hebben ze geleerd om de autoriteiten te behandelen als iets waar ze zojuist in getrapt hebben. 
Waarom zou je je aan een nieuwe regel houden als Hannibal volgende week met een olifant over de Alpen trekt met weer een nieuwe? 
In Italië kun je als een gestoorde rondrennen en iedereen vertellen dat Ferrari het symbool is van het verwerpelijke kapitalisme en dat auto’s kinderen doden. Niemand die dat ook maar iets interesseert. 
Hetzelfde gebeurt in Frankrijk. Toen de regering een poging deed om nieuwe belastingen voor vrachtwagenchauffeurs in te voeren, hielden die geen lullige staking. Nee. Ze blokkeerden snelwegen en stonden erbij met hun Gitanes, totdat het gezond verstand weer zegevierde. 
Zelfs de Belgen gooien, omdat Renault een fabriek wil sluiten, op het moment dat ik dit schrijf, met stenen. 
Maar bij ons klaagt er niemand, met uitzondering van een stel langharige, het-is-nooit-goed-types, met verdachte vlekken op hun broek.
Daarom zal in heel Italië de bevolking de straat op gaan om Ferrari’s verjaardag te vieren, terwijl in Engeland de verjaardag van Jaguar door één op de 56.000 landgenoten zal worden gevierd. 
We mogen ook niet meer verwachten, omdat als je hier naar buiten gaat en een spandoek ophangt, er iemand van de gemeente naar je toe komt om te vragen het weer weg te halen. 
En als je een straatfeest geeft, belt een van de buren de politie die je vervolgens vraagt of het wat zachter kan. 
De enige troost is dat het in de Verenigde Staten nog erger is. Ik heb begrepen dat je in Los Angeles tegenwoordig geen alcohol meer mag drinken voor twee uur ’s middags, zelfs thuis niet. Wat zal het verjaardagsfeestje van GM een knalfuif worden. 
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Nelson Mandela
Je weet hoe Greenpeace graag in kleine bootjes over de zee scheurt, in een poging te voorkomen dat volkomen ongevaarlijke boorplatformen worden afgezonken. Maar deze keer, alleen deze ene keer, presenteerden ze een geweldig plan. 
Ze beweren dat de aarde 46 miljoen jaar oud is, een cijfer waar je weinig tegen in kunt brengen. Ze vroegen ons dus net te doen of hij 46 jaar was, van middelbare leeftijd dus. 
Een folder legde uit dat er vrijwel niets bekend is over de eerste 42 jaar en dat de dinosaurus pas vorig jaar zijn intrede deed. Zoogdieren verschenen acht maanden geleden en het was pas halverwege vorige week dat apen op hun achterpoten gingen lopen. 
Daar keek ik wel van op, maar eigenlijk sloeg het totaal nergens op, omdat hun bewering dat de wereld 46 miljoen jaar oud is, gewoon niet klopt. Hij is in werkelijkheid 4.600 miljoen jaar oud, waardoor hun idee nog bizarder wordt. De laatste ijstijd was niet afgelopen weekend. Het speelde zich een halfuur geleden af. 
Maar goed, ik heb geen zin om hier in een milieudiscussie verzeild te raken. Waar ik het eigenlijk over wilde hebben, is de nietigheid van Nelson Mandela. Als je, om de wereld 46 jaar oud te laten zijn, de oertijd deelt door duizend miljoen, dan betekent het dat zeventig jaar in een vierhonderdste seconde voorbij is. Dus, voor zover het de aarde betreft, is Nelson Mandela volkomen irrelevant. Net als Hitler. En Jimi Hendrix. Wat je ook in een vierhonderdste seconde doet of zegt, het maakt geen ene malle moer uit. 
Je was 4.600 miljoen jaar lang niet geboren en je zult nog langer dood zijn, dus het is van het allergrootste belang dat je uit het geboortekanaal komt alsof je haar in de fik staat. Je hebt maar 600.000 echte uren tot je beschikking en daarna lig je onder een bloemenperkje. 
Wat kun je dan het beste doen? Je kunt natuurlijk naar Pride and Prejudice kijken, waardoor het net lijkt of een uur een dag duurt, maar het verlengen van een saai leven is erger dan ermee beginnen. Daarom moet je ook niet in de nieuwe Toyota Corolla gaan rijden. Hij is zeker niet leuk om te zien. Ja, hij heeft een pracht van een radiatorgrille en het soort ogen dat alleen op de bodem van de oceaan, waar licht een extraatje is, voorkomt.
Maar als je vandaar naar achteren gaat, ontbreekt elke vorm van vormgeving, of je het nu over de sedan hebt, de estate, de liftback of de hatchback. Ze hebben wel de G6, het sportieve boegbeeld. (Ik heb altijd gedacht dat het de G7 was, maar misschien is Japan eruit gegooid, omdat ze van die saaie auto’s maken.) Maar goed, deze heeft zeker een aantal duidelijk sportieve elementen, zoals de aluminimum wielen, de rood uitgevoerde klokjes en een leren stuur. Hij heeft ook een kleine, grappige, 6-versnellingsbak, die piept als je hem in zijn achteruit zet. 
Opgewonden? Denk ik erover om er een te nemen? Ik dacht het niet. Hij is namelijk uitgerust met een 1.300cc motor, de kleinste van alle nieuwe Corolla-energiecentrales. Dat betekent dat ouden van dagen, in hun absoluut niet-sportieve 1,6 liftback, je bij elk verkeerslicht met gemak voorbij zullen schieten.
Toyota had bedacht dat als je een kleine motor in de G6 zet je op je verzekering kunt besparen. Maar dat is net zoiets als een milde curry bestellen omdat je anders last van je maag krijgt. Het leven is te kort om je bezig te houden met de prijs van je verzekering. 
De Corolla G6 bleef me maar verbazen. Wat ik ook probeerde, hij bleef zich gedragen als een stuudje en verdomde het om plezier te maken. 
De motor is eigenlijk best aardig en de versnellingsbak geweldig, maar het schakelen zelf is net zo fijnzinnig als het eten van meel. 
Op een avond smokkelde ik hem mee naar een stoppelveld, terwijl ik natuurlijk wel wist dat geen enkel gemotoriseerd voertuig een schijn van kans maakte op een dergelijke glibberige ondergrond. Ik maakte een paar rondjes met behulp van de handrem en haalde nog meer rare capriolen uit en kwam thuis in totale verbijstering. 
Ik had beter een boek met een oranje kaft kunnen lezen; dat zou opwindender zijn geweest. De G6 is met stip de belachelijkste manier om 16.000 pond door de plee te spoelen. Dit is een auto voor mensen die het leven beschouwen als corvee, in plaats van een ervaring waar je met volle teugen van moet genieten. Hij is voor niet-rokende tuinfanaten in een gebreid vestje, die denken dat ‘E’ niet een tijdschrift is, maar een klinker. Het is voor mensen die denken dat het doel in het leven moet zijn om in plaats van zeventig, vijfenzeventig te halen. Daarom is de G6 niets voor jou en zéér zeker niets voor mij.
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Extreme machines
Mijn nieuwe serie Extreme Machines, die de komende zes weken bij de bbc wordt uitgezonden, zal binnenkort beginnen en hoewel er een begeleidend tijdschrift, video en een muzikale wc-rolhouder zijn gemaakt, ben ik ervan overtuigd dat dit de plek bij uitstek is om een aantal belangrijke mededelingen te doen.
De Ferrari F50 is saai. De Dodge Viper is een roman op wielen van Thomas Hardy. En wat mij betreft is zelfs een McLaren F1 niets meer dan een poort tot Dromenland, want in het afgelopen jaar ben ik in aanraking gekomen met machines die werkelijk in geen enkel opzicht alledaags zijn. 
Toen Gordon Murray de F1 ontwierp, werd hij door de wet gedwongen om er koplampen en een claxon op te zetten. Hij moest er zeker van zijn dat hij aan een aantal milieuvoorschriften voldeed en de wagen moest twintig jaar meegaan. Je moet begrijpen dat de F1 gewoon een auto is, een apparaat om een aantal mensen met hun bagage van A naar B te vervoeren. Ik ken een boer in Yorkshire die zijn F1 gebruikt voor uitstapjes van zijn oprijlaan met diepe voren naar de pub. 
Neem nu de race-uitvoering van de sneeuwmobiel. Die hoeft niet betrouwbaar of veilig te zijn. Hij hoeft geen veiligheidsgordels te hebben en er is niemand die het interesseert dat hij op salpeterzuur loopt. Zijn doel is net zo zuiver als de sneeuw waar hij overheen vliegt. Het enige wat hij hoeft te doen is vermaken.
Hetzelfde verhaal geldt voor een eenmanshovercraft. Je kunt al een nieuwe kopen voor 10.000 pond en ik zweer je dat geen enkele auto je zoveel plezier geeft, omdat je in een auto precies weet waar je naartoe gaat, en in een hovercraft niet. Je kunt de gashendels openzetten en achteruit blijven zitten totdat de huid van je gezicht los begint te laten, maar hij blijft gewoon afstevenen op iets wat je meteen al de schrik op het lijf joeg. 
Voor een propellerboot geldt eigenlijk hetzelfde. De kracht van de V8 motor, in combinatie met een vliegtuigpropeller, is zo immens dat je er gewoon mee op de weg zou kunnen. Ik zou het je niet aanraden, omdat je totaal niet kunt beïnvloeden waar je naartoe gaat. Overigens heeft hij ook geen remmen. 
Men spreekt over een supertanker als het voorbeeld van iets wat moeilijk tot stilstand komt, maar nadat ik gevaren heb op de grootste in zijn soort moet ik je zeggen dat dit klinkklare onzin is. De Jahre Viking is vijftien meter langer dan het Empire State Building, maar kan met een snelheid van veertien knopen binnen acht kilometer tot volledige stilstand komen. 
Dat lukt je never nooit niet met een propellerboot. Welke van de ongeveer dertig machines die ik heb uitgeprobeerd, was nu de beste? Nou ja, met z’n 37 miljoen pk was de spaceshuttle de snelste, maar om de een of andere reden wilde nasa niet dat ik er een vluchtje mee maakte. Van de usaf kreeg ik daarentegen veel meer medewerking en kreeg ik de stuurknuppel van de 2.2 Mach F15E in handen; dat was leuk.
Verder zal ik voor altijd in het krijt staan bij Steve Curtis omdat hij mij het stuur in handen gaf tijdens de eerste rit van zijn nieuwe Class One-offshore powerboat. We voeren 240 km/u waar we maar 10 km/u mochten en dat lijkt me een absoluut record. 
O sorry, misschien moet ik even melden dat Steve Curtis Engelands beste Class One-coureur is die twee keer wereldkampioen is geworden. Maar je kent hem natuurlijk niet omdat je in beslag werd genomen door de cricketwedstrijd tussen Glamorgan en Lancashire. 
Raar maar waar, de 240 km/u in de Solent haalde het niet bij de 100 km/u in een steengroeve in Nieuw-Zeeland. De mannen die bungeejumping uitvonden, hebben nu het straalmotorsprinten uitgevonden, racen in een door een V8 aangedreven zeepbakje.
Ik moet zeggen dat, alles in overweging nemende, de tweede plaats gaat naar de Apache-helikopter, al was het maar omdat ik op kerstavond weleens met zo’n ding door Oxford Street zou willen vliegen. Niet vanwege een bepaalde reden, maar gewoon omdat ik er zin in heb.
Maar mijn favoriete grotejongensspeelgoed is de Riva Aquarama-speedboot. Hij is van hout, hij gaat nauwelijks harder dan 80 km/u en is 32 jaar geleden ontworpen, maar het is absoluut het mooiste kunstwerk in de geschiedenis van de mensheid. Hij is gemaakt met eenzelfde soort zorgvuldigheid, die ik ook verwacht van de oogchirurg die mijn dochter volgende week gaat opereren. 
Daarnaast heeft hij twee V8-motoren, die klinken als God die een wind laat. Een Aquarama kost 250.000 pond, twintig keer zoveel als elke andere speedboot, maar als je hem ziet, dan begrijp je ook waarom. En dan begrijp je ook waarom de lijst van mensen die er een hadden voor hun wilde nachten in Zuid-Frankrijk overeenkomt met een gastenlijst voor een koninklijk huwelijk in Monaco: Peter Sellers, Roger Vadim, Brigitte Bardot, Sophia Loren, Koning Hoessein, Ferruccio Lamborghini en Richard Burton. 
Geef me de keuze tussen een Riva Aquarama en een Ferrari 355 en ik ga voor de boot. Dat zou weleens iets te maken kunnen hebben met het feit dat ik al een Ferrari 355 heb. Maar misschien ook niet. 
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De Jaguar xjr V8
Toen ik mijn laatste Jaguar kreeg was hij blauw. Toen hij ons twee jaar later weer verliet was hij een beetje bruin/blauw geworden.
Het probleem waar we het over hebben is nogal eenvoudig. Tijd. Als het benzinelampje gaat branden, wil dat zeggen dat ik me kan ontspannen. Dat geruststellende lichtje betekent dat het lampje nog werkt en dat ik nog een liter of vier heb, misschien wel het dubbele, voordat ik moet tanken. 
Als ik een bord op de snelweg passeer waarop staat dat er na 2 en na 40 kilometer een benzinepomp is, dan rijd ik gewoon door en na veertig kilometer rijd ik ook gewoon door. Ik zal nooit maar dan ook nooit stoppen voordat de computer zegt: ‘U hebt nog nul kilometer over.’ En zelfs dan rijd ik nog door. Tiff deelt deze mening. We hebben net uitgerekend dat we dagen van ons leven boven brandstofslangen hangen. Daar heb ik geen tijd voor. 
Dus, als ik al geen tijd neem om te tanken, dan gun ik mezelf ook zeker niet de tijd om zo’n stom ding te wassen. Ik ben ooit getest op allergieën en het bleek dat ik allergisch was voor huisstofmijt, pollen en het wassen van auto’s. Als ik al een fles met Turtlewax zie, beginnen mijn ogen spontaan te tranen. Geef me een zeem en ik nies net zo lang totdat mijn milt explodeert. 
Mijn Ferrari is nog steeds gecoat met een dun laagje novemberdrek en volgens mij ziet dat er wel strak uit. Mika Salo is duidelijk een man naar mijn hart, omdat zijn 355, als je je ogen een beetje dichtknijpt, door zou kunnen gaan voor een grote pissebed. Die is pas smerig. 
Toch heb ik een probleempje met mijn nieuwe Jaguar. Hij is namelijk officieel zwart en dat is hij in het echt ook. Een nachtmerrie. 
Zwarte auto’s krijgen het niet voor elkaar om er egaal smerig uit te zien, dus als hij vuil is, ziet hij er gewoon niet uit. Ik moet hem schoonmaken, maar als ’s morgens de dauw is opgetrokken, ligt er alweer een laagje stof op. Moet ik hem dus weer schoonmaken. 
Ik rijd er per maand 42 uur in en besteed daarnaast 420 uur aan het schoonmaken ervan en ik kan je wel vertellen dat dat me behoorlijk de keel uithangt. 
Ten eerste komt er ’s nachts een man langs die knopen in de tuinslang maakt, die ik de vorige dag keurig op zijn katrol heb opgerold. Als ik dan ’s morgens de kraan openzet springt de slang van de kraan vanwege de opgebouwde druk. 
Hier een kleine tip. Het is onmogelijk – nee, niet moeilijk maar absoluut onmogelijk – om een slang weer aan de kraan te bevestigen zonder in het bezit te zijn van een academische titel in astrofysica of bouwkunde. 
Wat voor mij betekent dat ik emmers water uit de keuken moet halen, ze over het dak moet gooien en moet toekijken hoe dat allemaal verdampt voordat ik de kans heb de volgende emmer te vullen.
Dan is het moment aangebroken om in het aanrechtkastje te kijken, waar ik erachter kom dat de autoshampoo, die ik net vorige week heb gekocht, van de aardbodem verdwenen lijkt. Ik schreeuw tegen de kinderen, maar die ontkennen alles. Ik kijk kwaad naar mijn vrouw, die begint te huilen en belooft de hond te wurgen, totdat hij toegeeft hem te hebben opgegeten. Dat doet ze natuurlijk niet en het brengt me tot de onontkoombare conclusie: het is in het luchtledige opgegaan. Het is dat, of de man van de knopen in de slang moet ’s nachts inbreken en de fles jatten. 
Dus zal ik wel Dreft moeten gebruiken, waarvan ik nu ontdek dat er zout in zit waardoor de auto, na verloop van tijd, zal veranderen in een DeLorean. Toch gebruik ik het in overvloed en gooi nog meer emmers schoon water over de gewassen auto om tot de afgrijselijke ontdekking te komen dat ik hele stukken heb overgeslagen. 
Hoe kan dat nou? Ik heb hem heel nauwkeurig gewassen, vlak voor vlak, maar het halve dak, driekwart van de achterdeur aan de rechterkant en een vierkante meter van de motorkap zijn nog steeds net zo smerig als toen ik begon. 
Ik was hem dus nog een keer en nog een keer en grijp naar de zeem die ik gisteren in een garage heb gekocht en die dezelfde wateropnamecapaciteit heeft als flinterdunne folie. Koortsachtig vallen we samen de auto aan, net zo lang totdat ik baad in het zweet en hap naar adem. Sinds ik deze auto heb ben ik een kilootje of twaalf afgevallen.
Maar goed, na een uurtje of twee doe ik een stap naar achteren om mijn werk te aanschouwen en… het resultaat valt zwaar tegen. De niet-leren zeem heeft zoveel strepen achtergelaten dat het lijkt of de laklaag gestonewashed is. Er is maar één oplossing. Daarvoor heb je een stofdoek, meer lichamelijke arbeid en Turtlewax nodig. 
Maar dan is hij ook schoon… Totdat ’s nachts de mist komt opzetten. Ik heb er nu zo schoon genoeg van dat ik een garage aan het bouwen ben, die, zo blijkt, twee keer zo duur is als een spaceshuttle. Hier is dus mijn tip. De Jaguar xjr V8. Briljant. Maar hij moet wel blauw zijn.
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Testrijden
Voordat Quentin makelaar werd en rondreed om met mensen te praten over hun open haard, leende hij zijn zoetgevooisde stem aan een programma met de titel Driving School. Misschien kun je je dat nog herinneren. Het ging over mensen die leerden autorijden en het maakte een ster van Maureen, die op een gegeven moment ondersteboven in beeld werd gebracht. Jammer genoeg heeft ze het autorijden nooit onder de knie gekregen, maar dat is niet erg, omdat een of andere ambtenaar in een beige broek haar een document gaf waarin stond dat ze, volgens de wet, in de winter in een Ferrari F40 op Snake Pass mocht rijden. 
Is dat niet briljant? En Maureen was niet de enige. Er was ook een andere vrouw in het programma die, nadat ze haar examen gehaald had, een extra les nam, omdat ze nog wat onzeker was. Ze zou ook nooit zeker worden met een hond ter grootte van een gnoe in de passagiersstoel. 
Wat hebben we gelachen… Tot het moment dat iemand als die hondenvrouw de speelplaats van een kleuterschool op schiet en dertig kinderen onder de vijf doodrijdt. 
Sorry hoor, maar ik zie elke dag weer mensen in auto’s rijden die eigenlijk de bus zouden moeten nemen. Gebogen over het stuur, de airbag een paar centimeter verwijderd van die half gevulde warmwaterzakken die ze vroeger borsten noemden, staren ze in de verte, zonder naar links of rechts te kijken. 
Tom Cruise kan in de auto naast hen rijden, met zijn lid uit het raampje, maar ze zouden het niet in hun hoofd halen om even snel een blik te werpen. Ze zouden als versteend verder rijden. En ‘versteend’ wil trouwens zeggen, tot steen geworden. 
Ze durven niet in hun spiegel te kijken om te zien wat er achter hen gebeurt, noch uit het raampje om te kijken wat er zich naast hen afspeelt. Ze pruttelen verder, tot afgrijzen van degenen achter zich. 
Gisteren kwam ik er een tegen die 45 km/u reed op een overzichtelijke doorgaande weg. De zonneklep omlaag, maar dan achter haar hoofd, waardoor ze absoluut niet doorhad dat ik haar inhaalde toen ze ineens afsloeg. 
We herkennen dit allemaal en we zijn allemaal van mening dat de politie beter moet opletten en eerder moet ingrijpen, maar laten we eerlijk zijn. Zelfs al zouden ze deze mensen aan de kant zetten, dan nog zouden ze geen enkel argument hebben om ze te beboeten voor: ‘Het rijden met de zonneklep achter het hoofd’, of ‘slechts 45 km/u rijden’. Nee. Om hier iets aan te doen, moeten we naar de oorzaak van het probleem, namelijk de rijexaminator. Ik kan heus wel enige sympathie opbrengen voor deze stakkers. Stel je eens voor. Als je bij iemands rijexamen het in je broek doet van angst, dan laat je die persoon slagen. Op die manier is de kans erg klein dat je ze, op een donkere nacht, nog een keer als tegenligger ontmoet. Als je ze laat zakken, dan is de kans erg groot dat ze na een maand of zes weer terugkomen om je nog een keer de stuipen op het lijf te jagen. 
De oplossing is duidelijk. Ten eerste, iedereen die drie keer zakt voor zijn rijexamen mag simpelweg niet meer afrijden. Ze hebben maar te accepteren dat ze niet kunnen rijden, net als ik heb geaccepteerd dat ik nooit een astronaut of lesbienne zal zijn. 
Ten tweede, iedereen die niet voor zijn vijfentwintigste heeft afgereden, mag ook nooit meer opgaan voor het rijexamen. Laten we wel wezen. Als je zo weinig belangstelling voor auto’s en autorijden hebt dat je acht jaar wacht voordat je een poging doet om je rijbewijs te halen, dan zul je nooit een enigszins redelijke chauffeur worden. 
Feit: Als je ergens niet in geïnteresseerd bent, zul je er ook nooit goed in worden. Bewijs: ik ben heel slecht in cricket.
Het komt er feitelijk op neer dat het halen van een rijbewijs niet langer een recht is maar een voorrecht. Daarnaast vrees ik dat het examen moet worden aangepast. Je zult nog steeds bruusk moeten kunnen remmen en achteruit de bocht om, ook het rijden in de stad moet blijven om er zeker van te zijn dat je ruimtes goed weet in te schatten. 
Het schriftelijk examen zal ook blijven en maak je maar geen zorgen als je in Norfolk of Cornwall woont. Wat mij betreft hoeft het rijden op de snelweg geen onderdeel te vormen van het examen, dus jullie hoeven niet naar Engeland te verhuizen.
De kandidaten moeten echter wel een keer rijden op een autocircuit, waar ze geacht worden een rondje binnen een bepaalde tijd te rijden. Niets geks, maar snel genoeg om de banden te laten piepen in de bochten. We moeten kunnen zien dat je niet bang bent voor de auto en dat je hem af en toe op zijn staart kunt trappen.
Van ons hoef je de maximale snelheden niet te overschrijden, want die zijn er niet voor niets, maar we willen er wel zeker van zijn dat je op de A44 harder dan 45 km/u rijdt. Als dat niet het geval is, stomme, dove en blinde vleermuis van me, dan komen we een keer ’s nachts bij je langs en bouwen we een turbo in je Rover 400. Een turbo waarvan we de uitlaat dichtlassen. 
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Afscheid van Top Gear-televisie
Voor heel veel mensen hebben de presentatoren van Top Gear waarschijnlijk de meest fantastische baan ter wereld. Gratis auto’s, eersteklas reizen en geen onaangename gevolgen als je wat in de prak rijdt en grote hoeveelheden faam, fortuin en foie gras. Ik kan me dus voorstellen dat er een aantal lezers zijn die ervan opkijken dat ik ontslag heb genomen. Hier het waarom.
Nu ik weg ben hoef ik niet meer elke morgen een scheermesje langs mijn gezicht te halen. Ik hoef niet elke keer nieuwe schoenen te kopen zodra het oude paar er een beetje sjofel begint uit te zien en het beste van alles, ik hoef geen voet meer te zetten in die smerige plek die zich voordoet als de tweede stad van Engeland. 
Hoeveel ik ook van Pebble Mill houd, ik ben de stad die eromheen ligt met een tomeloze hartstocht gaan haten. Zolang je niet op een natte woensdag in februari over King’s Heath hebt gereden, dan heb je geen idee wat ware gruwel is. 
Misschien heb je de beelden gezien van Colombiaanse steden die recent door een aardbeving zijn verwoest. King’s Heath doet daar sterk aan denken, alleen dan erger. God schiep hemel en aarde in zeven dagen en daarna, om zijn collega in een goede stemming te brengen, mocht Beëlzebub Birmingham stichten.
Ik heb echt te doen met James May, de man die mij moet opvolgen. Ze hebben hem gelokt met het vooruitzicht van onvoorstelbare rijkdom, een kruiperige automobielbranche die ongeëvenaard is, en het baden in een giftige mix van publieke adoratie en Dom Pérignon. Wat hij echter over het hoofd heeft gezien, is dat hij om van Engeland naar Pebble Mill te komen over King’s Heath zal moeten. 
Er zijn natuurlijk ook andere redenen waarom ik weg moest. 
Men was verbaasd dat ik de Corolla als saai omschreef en ja, men was zelfs geschokt dat ik in slaap was gevallen terwijl ik erin reed. Men schrok opnieuw toen ik de Vectra afkraakte, doordat ik op televisie zeven minuten lang weigerde om er iets over te zeggen. 
Tegen de tijd dat ik toekwam aan de Cadillac Seville sts, vielen de aanvallen van Clarkson nog nauwelijks op. Men raakte eraan gewend. De manier waarop ik probeerde te shockeren waren voorspelbaar geworden en dus kwamen ze niet meer aan. 
Hetzelfde gebeurde met de beeldspraken. De eerste keer dat je mij het beste van een auto hoorde vergelijken met de beste onderdelen van Cameron Diaz, gniffelde je daar waarschijnlijk de volgende dag op school over. Maar nu is het slaapverwekkend geworden. 
Ik ben voortdurend bezig om nieuwe manieren te bedenken om auto’s te beschrijven en af en toe zat ik ’s morgens om vier uur nieuwe beschrijvingen op een stukje papier te krabbelen dat naast mijn bed lag. 
Gisterennacht bedacht ik nog een nieuwe. ‘Het is net alsof je als kind bij de deur van de pub wordt achtergelaten met een flesje fris en een tas vol coke.’ Geweldig, maar ik zou niet weten waar ik hem nu zou moeten gebruiken. 
Ik zal zeker doorgaan met schrijven voor dit blad en de dappere Mr. Murdoch zal altijd tussen mijn voordeur en de boze wolf staan, maar ik begin Top Gear nu al te missen. Ik mis de plagerijtjes met Quentin en Tiff, als we spraken over Steve Berry en wat hij deze week weer in de prak gereden had. Ik mis de ogen van Vicky en haar vermogen om overal seks in te brengen. Ik mis het om in een nieuwe auto te stappen en te denken: Eens kijken, wat is dit nou weer? 
Misschien denk je wel dat de eindeloze rij nieuwe auto’s het leukste was. Dat was niet zo. Het leukste was het achter de computer zitten, met zijn afwachtende, knipperende cursor en dan vier dagen later zeven minuten videoband te overhandigen aan de producer. 
Het rijden zelf was afzien. Je zat achter een of andere godvergeten heg bij een onoverzichtelijke bocht te wachten totdat de walkietalkie je vertelde dat de weg vrij was. Dan reed je weg om erachter te komen dat de weg niet vrij was of dat het de cameraman niet was gelukt om het beeld scherp te krijgen en dat je het weer opnieuw moest doen, en opnieuw, en opnieuw.
Geloof me maar. Het is helemaal niet zo leuk om in een Ferrari te rijden als er een cameraman naast je zit, die een ton aan apparatuur bij zich heeft en een grote, verblindende schijnwerper op de motorkap. 
Men vraagt mij vaak wat je moet kunnen om bij Top Gear te kunnen werken en ik heb daarop altijd hetzelfde antwoord gegeven. Houd zielsveel van auto’s, maar nog meer van schrijven. Houd daar zoveel van dat je het doet om te ontspannen. Kijk eens naar de nieuwe Alfa als een werktuig waar je je proza op kunt botvieren. 
Maak je niet druk over hoe snel hij van nul tot honderd kan optrekken. Maak je alleen maar druk over hoe je dit nietszeggende cijfer met je kijkers of lezers kunt delen.
Wat ik ga doen om het gat op te vullen dat na mijn vertrek bij Top Gear is ontstaan? Dat is eenvoudig. Ik ga schrijven. Schrijven, schrijven totdat de glimlach op mijn gezicht weer terug is.
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De Mercedes S-klasse
Vorig weekend vroeg Andy Wilman, dat menselijke vloerkleed die je af en toe bij Top Gear ziet, of hij de sleutels van een Mercedes S-klasse, die ik te leen had, mocht hebben.
Daar is niets vreemds aan. Mensen die bij ons komen logeren vragen mij altijd of ze een van de auto’s die op het pad staan mogen uitproberen. Nu is de S-klasse groot nieuws. Er wordt gezegd dat het de beste auto ter wereld is. Er wordt zelfs beweerd dat hij nóg beter is, dus Andy wilde een ritje maken om te ervaren of de auto aan de verwachtingen voldeed. 
Het vreemde was dan ook dat hij al na een paar minuten weer binnen was, zonder ook maar een meter te hebben gereden. 
‘Hoezo?’ vroeg ik hem. 
‘Omdat het niet nodig is,’ zei hij.
Hij kon weleens gelijk hebben. Als de nieuwe Mercedes S-klasse wordt geïntroduceerd, dan weet je wel dat hij ongelofelijk stil is en moeiteloos snel. Je kunt er zeker van zijn dat hij perfect is en dankzij de traction control geldt dat ook voor de grip van de wielen. Je kunt je dus afvragen wat het voor zin heeft om in dat stomme ding te rijden. 
Het enige wat je wilt is om te worden verbaasd door de speeltjes en geloof me, daarin is de S-klasse meer dan geslaagd. Om een voorbeeld te geven: in elke stoel zitten veertig motortjes en kleine ventilatoren die je achterwerk koelen of verwarmen wanneer je rijdt. 
En dat is nog niet alles, want als je de temperatuur bijstelt licht er een hele batterij aan blauwe en rode lichtjes op. Dat is fijn. Je hoeft niet na te denken of je hol heet of koud is. Eén blik op het dashboard is voldoende. 
Dan wordt je aandacht getrokken door de televisie, telefoon, stereo en navigatie, die allemaal in een 6x6-kastje zitten, midden op het centrale console. 
Voor degenen ouder dan dertig, is dit allemaal behoorlijk indrukwekkend. Toen wij opgroeiden was je versterker even groot als een wasmachine, je tv was zwart-wit en er waren geen satellieten en je telefoonnummer was Darrowby 35.
Het is duidelijk dat ik als product van het pre-rekenmachinetijdperk totaal niets van computers begrijp. Maar dat heeft me er niet van weerhouden om op de verschillende knoppen te drukken, waardoor ik met een opgewonden kreet reageerde toen de tekst op het beeldscherm van de televisie veranderde. Het nog steeds in staat zijn de radio aan te zetten en muziek te luisteren, geeft hoop aan de ouderen van deze wereld dat ze toch op een goede dag een computer durven te kopen om het gras te maaien. 
Voor zover ik weet kan de airconditioning in de S-klasse het gras maaien en nog veel meer dan dat: het waxen van de bikinilijn van je vrouw. Een pizza bakken? Wie weet? Mij lukt dat zeker niet omdat deze knopjes me helemaal niets zeggen. In Amerikaanse auto’s staat de functie van een knop er in het Engels op. Op het knopje om het open dak te bedienen staat: sunroof. In de rest van de wereld snapt men dat er zoiets bestaat als een taalbarrière en dus gebruikt men symbolen. 
Dat werkt uitstekend. Vind de knop met de tekening van een open dak erop en – of je moet in een Alfa zitten – het dak gaat open als je erop drukt. Maar wat als een auto iets heeft waar je nog nooit van hebt gehoord? Dan is het symbool op de knop betekenisloos. 
Er zit een knopje op het dashboard van de S-klasse met daarop iets wat lijkt op een getekende cirkel van maïskorrels. Je drukt erop en wat blijkt? Er begint een klein rood lampje te branden. Geen zoemend geluid, geen zachte zoef die je hoort als je deuren op de uss Enterprise opent, alleen maar dat kleine rode lampje. 
Direct daarnaast zit een ander knopje met daarop iets wat lijkt op een tosti in een tostiapparaat. Ook hier gebeurt, als je erop drukt, totaal niets. Ik vermoed dat van de honderden knopjes in de S-klasse er tachtig procent geen enkele functie heeft. 
De oplossing is natuurlijk in de handleiding te vinden, maar ja, die heeft de omvang van de Bijbel maar dan minder duidelijk. Tegen de tijd dat je bij het hoofdstuk ‘Hoe over water te lopen’ bent aangekomen, is je auto al volledig weggeroest. 
Trouwens, ik weet wel ongeveer waar al die knopjes voor dienen. Ze veranderen de rijeigenschappen een klein beetje, zorgen ervoor dat de auto net iets sportiever door de bocht gaat en net iets minder gevoelig is voor een uitbrekende achterkant. En toch is dit stompzinnig, want je kunt thuis niet alvast de overstuurbekrachtiging aanzetten, terwijl al je vrienden roepen: ‘Hé, waar is die voor?’ 
Natuurlijk moet je zelf eens proberen in een S-klasse te rijden. Maar met een Maureen die je vanuit elke zijweg probeert te bespringen en met schoolkinderen die op je achterbumper surfen heb je al genoeg aan je hoofd om – elke keer dat je de radio iets harder wilt zetten – ook nog eens antieke Egyptische hiërogliefen te moeten vertalen. 
Het moge duidelijk zijn dat niemand die een S-klasse koopt er ooit zelf in rijdt, die hebben een chauffeur. Maar vanaf nu zul je er twee moeten hebben. Eentje om de auto te besturen en om de voetgangers in elkaar te slaan die je handtekening willen hebben en één met een gedegen computeropleiding, een gediplomeerd navigatorbediener en die volledig thuis is in vliegtuigelektronica voor alledaags gebruik. 
Andy Wilman en ik vallen daarmee meteen af.
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Engeland 
Meer nieuws van het Rover 75-front. Met een verkoopaantal van achtduizend doet hij het in het Verenigd Koninkrijk beter dan de Alfa 156 en is hij in Italië uitgeroepen tot de mooiste auto ter wereld. Daarnaast heeft een aantal kenners van de automarkt in het Midden-Oosten hem uitgeroepen tot Auto van het Jaar. Het is overduidelijk. Hij is briljant. 
Het spijt me dat ik degene ben die de feestvreugde bederft, maar ik ben er niet van overtuigd. Het interesseert mij niet hoeveel lcd-metertjes er op het dashboard zitten, of dat de motoren uit de K-serie een technisch hoogstandje zijn, de naam Rover is nog steeds het synoniem voor naoorlogse soberheid en dat maakt de 75 tot een gemotoriseerde versie van Werther’s Original. 
Dan is er ook nog de reclame waar je de nieuwe 25 over een roulettewiel ziet rijden. Waar slaat dat nou op? Dr. Finlay zou achter het stuur moeten zitten en niet een of andere mooie meid in een zijden nachtpon. 
Ik weet ook niet hoe het ooit kan verbeteren, tenminste niet zolang bmw het voor het zeggen heeft. Het heeft iets weg van Manchester United dat Liverpool FC koopt en tegen hen zegt: ‘Zorg dat je goed bent, maar niet zo goed als wij.’ Het beste wat Rover kan bereiken is de tweede plaats en dat is dan ook precies de reden dat ze een verlies van rond de 600 miljoen pond bekend gaan maken. Een bedrag dat in de City als ‘veel’ wordt omschreven. 
Dan is er nog Marks & Spencer die, net als Rover, vooral de mensen van middelbare leeftijd uit midden-Engeland aanspreekt en die ook catastrofale winstcijfers zal aankondigen. Daarnaast hebben we de O2 die 758 miljoen pond heeft gekost en die niemand wenst te bezoeken, met een rivier van vuur die niet wilde branden, een reuzenrad dat kapotging en een vlam van hoop die ontworpen was om het hele jaar in Birmingham te branden, maar na vijf dagen de geest gaf. 
Een stelletje voetballers verloor een belangrijke wedstrijd in Brazilië en ik heb begrepen dat onze cricketers ook faalden in Zuid-Afrika. Kortom, we kunnen concluderen dat het voor de Mr. Smiths en Mr. Robinsons van deze wereld geen goede start was van het derde millennium. 
Er zijn natuurlijk mensen die zeggen dat dit te verwachten was. Dat we ons erbij neer moeten leggen dat het huidige Engeland niet veel meer is dan het kengetal 44, .uk op het web, de eenenvijftigste staat van de Verenigde Staten en het dertiende lid van de Europese Unie. Ze stellen dat het Britse Rijk is verdwenen, samen met Schotland, Wales en Noord-Ierland en dat we niet meer zijn dan een waardeloos eilandje in het dorp dat wereld heet.
Ik, daarentegen, ben trots om Engelsman te zijn, in een passieve, nou-je-het-zegt-manier van doen. Ik vind het prettig dat het altijd druilerig en veertien graden is, omdat we op die manier meer tijd op ons werk kunnen doorbrengen en minder aan het strand. Als tegenprestatie worden we daardoor rijker. 
Ik bedoel, kijk naar Frankrijk. Ja, zij werden wereldkampioen en ja, het scheelde niets of ze hadden ook de hoofdprijs in het rugby mee naar huis genomen, maar wat dan nog? Voor hen is de Peugeot 406 een luxe auto en omdat ze zelf geen banen hebben, zoeken hun studenten werk in Londen. 
En Duitsland dan? Ze moeten wel erg opgetogen zijn geweest toen ze Rover kochten, dat ze Tommy toch maar mooi een lesje konden leren. Maar naar nu blijkt was hun langstzittende bondskanselier corrupt en deze kleine aankoop kost ze 600 miljoen pond per jaar. 
Oké, ik ben geen grote fan van gluiperige Tony, maar het is wel een Schot. Net als de minister van Financiën, de minister van Justitie, de minister van Buitenlandse Zaken en die nieuwe kerel op Transport. Dan heb je ook nog Prescott, die uit Wales komt en de rest is grotendeels homoseksueel. Engelands bijdrage aan het kabinet is Mo Mowlam en zij is verreweg de beste van dat hele zootje. 
Dan heb je ook nog Richard Curtis, Marco Pierre White en Tara Palmer-Tomkinson. En Notting Hill en The Full Monty. Ik heb laatst zelfs nog Britse wijn gedronken en die was verdomd goed. 
Maar het allerbeste is Jaguar. Mijn oude xjr is er zojuist uit gegaan na twee jaar en 30.000 probleemloze kilometers op de teller. Nee, echt, in al die tijd is er niets misgegaan, terwijl de periode met de Toyota Land Cruiser uit een pendeldienst naar de dealer bestond. 
Ik heb gekeken naar alternatieven. Je hebt de Jeep Grand Cherokee, die nu bij mij voor de deur staat, maar die is me te losbandig. De Mitsubishi Pajero is te driest en de Mercedes C-klasse te patserig. Dit betekent dat we ergens dit jaar of de Discovery of de Range Rover gaan aanschaffen, omdat zij nog steeds met afstand de beste 4x4’s zijn. 
En wat betreft sportauto’s? Ik weet dat de nieuwe Boxster een goed in de hand liggende wagen is, die nu net zo snel is als zijn logo suggereert en ik weet dat de zescilinder slk’s binnenkort van de band komen. Maar, eerlijk is eerlijk, geen van beide mag je vergelijken met de zuivere bruutheid die je ervaart bij een tvr. Dat zijn zulke agressieve bakken, je zou bijna denken dat ze uit Schotland kwamen. 
Vallen deze wagens buiten je budget, dan moet je naar Mazda voor de MX-5, een auto die zonder de Lotus Elan maar half zo goed zou zijn. 
Trouwens, we hebben nog steeds een imperium. Het is een klein eilandje in de Grote Oceaan en de laatste keer dat ik het opzocht, woonden er 8.000 mensen. En vreemd genoeg hebben ze allemaal een Rover 75.
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Uitgeven
Vorig jaar kwam er een oude schoolvriend langs om die goede oude tijd weer eens op te halen, wat whisky te drinken en mij te vragen of ik een boek over Ferrari wilde schrijven voor zijn nieuwe uitgeverij. ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei hij. 
Maar dat is niet zo. Vorige week kreeg ik een exemplaar onder ogen en ik moet zeggen dat het één grote afzetterij is en dat iedereen die het boek wil kopen het geld beter door de plee kan spoelen. Dat geeft meer voldoening. 
De recensies waren slecht, maar ze gaan niet ver genoeg. Misschien met uitzondering van Captain Corelli’s Mandolin en A.A. Gills Sap Rising is dit het slechtste boek ter wereld.
Vorige week vloog ik in een straalvliegtuig dat op twaalf kilometer hoogte onbestuurbaar werd en voordat de piloot hem op een kilometer of vijf weer onder controle kreeg, als een kronkelwilg in een spiraal omlaag dook. Ik stapte uit en zei dat dit het ergste was wat ik ooit had gedaan, maar een fotograaf zei direct: ‘Nee, je talkshow, dat is het ergste wat je ooit hebt gedaan.’ 
Nu blijkt dat we allebei ongelijk hadden. Het ergste wat ik ooit heb gedaan is dat stomme Ferrari-boek. Het enige wat ik ter verdediging kan zeggen, is dat ik er niets aan heb verdiend en mocht er een wonder geschieden en zou ik in de toekomst toch iets krijgen, dan zal ik dit geld ogenblikkelijk schenken aan de armen en de hulpbehoevenden. 
Gelukkig wordt mij een hart onder de riem gestoken door de laatste lichting all-, on- en off-roads van Audi, Volvo en bmw. Iedereen maakt dus fouten. 
Ik wil het hier volkomen duidelijk maken dat ik in geen van deze auto’s heb gereden, maar ik weet wel waarom ze op de markt worden gebracht. Het is een modellenreeks die mij nog het meeste doet denken aan het beschermen van chocolade voor de verzengende hitte van de open haard. Automogols denken waarschijnlijk dat als je een gewone stationwagen met een off-roadsaus overgiet, dat een doorslaggevend succes wordt in de Engelse spits. Goed idee. Alleen volkomen kansloos, want mensen kopen namelijk geen off-road om off-road te gaan rijden. Ze zijn niet onder de indruk van de rijhoogte of de oncomfortabele banden. Nee, zij denken, en geef ze eens ongelijk, dat als je in een auto, die is gemaakt om een intense hitte te doorstaan, betrokken raakt bij een aanrijding aan het einde van Laburnum Drive, hij meer bescherming biedt dan een gewone auto.
Zij houden best van een groot en robuust interieur, dat ontworpen is met schapen in het achterhoofd en door het gebruik van plastics beter in staat is om beschadigingen door miljoenen stevige doorstappers te voorkomen. 
Ze laten zich niet voor de gek houden door een bmw X5. Dit is een, zoals ze snel zullen ontdekken, gewone 5-serie, die nu wordt gevraagd om op stelten door de stad te hobbelen. Testrijders gaven als commentaar: ‘Het is net een auto.’ Ik zou daaraan willen toevoegen: ‘Als hij niet zo hoog op zijn poten zou staan.’ Laten we maar stoppen en ons vasthouden aan de voordelen die alle all-, on- en off-roads hebben ten opzichte van hun normale broertjes: 1) Eh. 2) ? 3) Ik denk dat ze beter op kartbanen presteren. 
Wanneer was de laatste keer dat je echt iets te zoeken had op een kartbaan?
Maar zelfs al zou je af en toe op bezoek gaan bij vrienden wiens oprijlaan nog moet worden bestraat, hoe vaak is het gebeurd dat je ergens moest parkeren en het laatste stuk moest lopen? Welk stuk weg is te slecht voor een gewone auto en niet slecht genoeg om een Range Rover te rechtvaardigen?
Zelfs als zo’n stuk weg al bestaat, zou je dan serieus overwegen om een auto met hoog water aan te schaffen? Je betaalt een belachelijk hoge aanschafprijs, de extra benzine kost je een vermogen en je neemt genoegen met een hoekig rijcomfort, omdat je één keer per jaar wordt geconfronteerd met een boerenpad. 
Het maakt mij niet uit, maar deze nieuwe types schijnen exact hetzelfde interieur te hebben als de luxe stationwagens waar ze op zijn gebaseerd. Dus elke keer als je een winkel in gaat en je kinderen er spelend in achterlaat, zul je bij terugkomst je auto als een verzameling onderdelen aantreffen. 
Eigenlijk komt het hierop neer: off-roads en mpv’s zijn ontworpen met kinderen in het achterhoofd. De 5-serie van bmw en zijn soortgelijken niet. 
Waarom vind ik dan dat die nieuwe all-, on- en off-roads zo geweldig zijn? Ik heb even gedacht dat het kwam door die kerel in die Volvo-commercial, die zijn vrouw aan de beren voert en zelf een pizza gaat halen. 
Ik bedoel, dit zijn wagens die met een wit vest aan in de kroeg willen zitten. Ze gaan naar de sportschool en doen hun oefeningen voor de spiegel. Al dat ijzerwerk aan de voorkant is net een snor. Een grote Freddie Mercury-borstelsnor. 
Trap zo’n wagen op zijn staart en hij scheurt niet richting M1 of de A38. Nee, hij koerst rechtstreeks naar Bovril Boulevard. 
Het is in de wereld van het vest maar een kleine stap van Peter Mandelson naar Bruce Willis in Die Hard en dat is waar ik bij het zien van de Audi all-road aan moet denken. Het is een normale stadsauto die, nadat hij ergens op het platteland is blijven steken, zich vechtend een weg terug naar de beschaving moet zien te banen.
In tegenstelling tot een normale off-road, die je nooit in de stad ziet, of op de A6, en die dus nooit in de file staat, is de Audi, merkwaardig genoeg, wel in staat om die twee werelden in zich te verenigen. Op papier is het de slechtste combinatie denkbaar, maar ik denk dat hij in de praktijk de beste is. Koop er een. Hij is waarschijnlijk goedkoper dan mijn Ferrari-boek en een stuk leuker, zelfs al zouden er geen wielen onder zitten. 
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Off-Roads
Stel je eens voor hoe je je zou voelen als je een blik melkpoeder koopt, er water bij gooit en ziet dat de explosie het hele dak van je huis in Humberside heeft weggeslagen. Je zou je besodemieterd voelen als ergens melkpoeder op staat, maar in werkelijkheid blijkt het een blik met kunstmest, natrium en ammonia te zijn.
Ik weet zeker dat ik kwaad zou worden als ik een bmw X5 had gekocht. Hij ziet eruit als een grote off-road. Maar ga je ermee op pad, dan hoop ik voor je dat er een paar stevige stappers in de achterbak liggen om naar huis te kunnen lopen. Als je vast komt te zitten met een grote 4-wielaangedreven off-road, dan trek en duw je aan alle verschillende hendels en knoppen en uiteindelijk zet hij zich dan weer in beweging. Maar in de X5, afgezien van een snelheidsregelaar voor als je van een berg af rijdt, die ze overigens gejat hebben van Rover, gebeurt er helemaal niets. Je kunt net zo goed de blower aanzetten. Of uit je neus eten. 
Hetzelfde zie je bij Toyota’s instapmodel, de rav4. Hij ziet er goed uit en met een prijskaartje van 18.000 pond lijk je waar voor je geld te krijgen. Toch is hij maar tweewiel aangedreven. 
Ik heb aan Toyota gevraagd of ik er een kon lenen voor een proefrit, maar iemand belde me terug en zei: ‘We zouden je er graag een uitlenen, maar we hebben er maar eentje beschikbaar voor de pers en die staat op dit moment door een overstroming vast in York.’ 
Geweldig, je koopt een off-road, je neemt de prestaties en rijeigenschappen voor lief en als dan de overstroming van de eeuw plaatsvindt, zit je vast. 
Bij Honda mogen ze nu stoppen met lachen. Zoals je misschien is opgevallen, heb ik er een tijdje geleden een getest en hoewel ik moet zeggen dat je voorin behoorlijk veel ruimte hebt, zit eronder vrijwel niets. De uitlaat komt gevaarlijk dicht bij het wegdek en zal in stukken uiteen worden gereten als er ook maar zoiets als een snoeppapiertje op de weg ligt. Het is duidelijk. Autoproducenten hebben ontdekt dat mensen met een vierwielaangedreven auto nooit van de weg af komen. En waarom zou je ze dan als vierwieler optuigen? 
Op het eerste gezicht lijkt dat een logische afweging, maar eigenlijk komt het gewoon neer op: ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.’ 
Het is net als aan mensen vragen waarom ze naar een restaurant willen. Het is veel goedkoper om thuis te blijven en de huisstofmijt uit het tapijt te zuigen. En waarom heeft een dominee een kerk nodig? Het zou natuurlijk veel goedkoper zijn om hun religieuze knieoefeningen in een of andere padvindershut te houden. Of gezien de toeloop dezer dagen, in de garderobe van de pastorie.
De computer waarop ik dit schrijf kan mij ook doorverbinden met een Thaise ladyboy in Saigon. Maar hoewel ik daar nooit gebruik van zou willen maken, is het wel prettig om te weten dat het kan. 
Nog erger. Als je een X5, een rav4, of een hr-v koopt, met hun grote opgeblazen machoknoppen, is het net of je een computer koopt die garandeert dat je hitsige porno op je zolderkantoortje kunt kijken, maar als hij dan wordt bezorgd, is het beste wat hij te bieden heeft een gefotoshopte tepelkloof van Britney Spears. 
Het zijn niet alleen off-roads die niet leveren wat er op de verpakking staat. Neem de merkwaardige middenklasse mpv’s die nu ineens op de markt komen. ‘Ik vermoed dat hij, gezien zijn uiterlijk, erg veel zitplaatsen heeft?’ ‘Eh, nee meneer, het zijn er gewoon vijf.’ 
Ze wekken de indruk dat het grote auto’s zijn, maar wat is daar nou precies het voordeel van? Hoeveel mensen ken je die staand autorijden? 
Het is net als die targa’s, die in de mode waren toen de punk werd voorbijgestreefd door de nieuwe romantiek. Ze werden verkocht als convertibles, dus met behulp van zes nagels en veertien pleisters kreeg je na elf uur fröbelen eindelijk je dak eraf, om vervolgens een gat ter grootte van twee vleermuizen over te houden. 
Ze noemden dat rijden met de wind in je haar. Dat was ook zo. Je had één haar die wat luchtverplaatsing voelde, dus die ene haar zag eruit alsof er een tak rechtop in je hoofd stond. 
Nog andere zondaars? Ach, je hebt natuurlijk Opel en Ford die zich achter de Britse vlag verschuilen, maar het merendeel van hun auto’s gewoon in Duitsland maken. Dan heb je Nissan, die zeiden dat de Micra net zo Engels was als vleespastei, hoewel de motor, de versnellingsbak en de carrosseriedelen over werden gevaren uit het land van de rijzende zon. 
Ik denk dat het enige wat van die auto’s uit Engeland kwam, het pleepapier voor de mannen in de fabriek was. 
Zelfs Ferrari heeft zich daar schuldig aan gemaakt. In het begin van de jaren tachtig had men daar het idee dat de merknaam voldoende was. Gelukkig duurde het niet lang voordat men erachter kwam dat het zo niet werkt. 
Laat ik het anders formuleren. Je gaat met een meisje op stap en ze geeft je de hele avond het gevoel dat het wel goed zit. Maar op het moment suprême haakt ze ineens af. Hoe vaak denk je dat ze dat kan doen voordat de hele stad haar links laat liggen? 
bmw zegt dat zijn X5 een auto is voor sportief gebruik. En dat is ook zo. Hij is veel sportiever dan andere auto’s uit zijn klasse, maar als ze de moeite hadden genomen om hem uit te rusten met allerlei accessoires voor green laning, zou hij dat niet meer zijn. 
Hij doet dus wat er op het blik staat. Maar als je goed leest welke ingrediënten er allemaal in zitten, dan blijkt al snel dat je een kat in de zak hebt gekocht. 
 
 
Januari 2001



Auto’s maken
Nadat bmw uit Rover was gestapt, rende iedereen op het platteland als een kip zonder kop rond en vroeg zich af wat er toch in hemelsnaam aan de hand was met de Britse auto-industrie. Tot mijn spijt moet ik bekennen dat ik hier heel misschien wel een klein aandeel in heb gehad. 
Vervolgens kwamen er oudere en wijzere mensen aan het woord die op een waardige manier naar voren brachten dat er in werkelijkheid meer auto’s in het Verenigd Koninkrijk werden gemaakt dan ooit tevoren. 
Maar dat is niet langer het geval. Honda heeft aangekondigd dat ze niet meer met Swindon zullen doorgaan, Nissan staat op het punt de productie van de Micra in North te stoppen en Opel/Vauxhall heeft aangekondigd dat er geen auto’s meer in Luton zullen worden gemaakt. Dit kwam voor mij als een verrassing, want ik was er namelijk heilig van overtuigd dat ze daar al jaren geleden gestopt waren met het maken van auto’s en begonnen waren met de Vectra. 
Gelukkig is er ook nog wat positiefs uit dit nieuws te destilleren. Als buitenlandse bedrijven zich niet langer bij ons vestigen en geen fabrieken meer bouwen in overstromingsgebieden, dan hoeven de traditionele herfst­regens niet langer te leiden tot het vollopen van kelders rond Minster en theehuizen in Telford. 
Daarnaast moet je in je achterhoofd houden dat we onze automakers al tijden smeken om lagere prijzen, dus als General Motors nu zijn kans schoon ziet om een paar pond te besparen door hun auto’s in Bongo Bongo­land te produceren, dan heeft dat alleen maar voordelen. 
Dit zijn Amerikaanse zakenlui en die zien de wereld niet als een planeet, maar als cijfers en punten op een balans. Het kost 5.000 pond om een auto te produceren in Luton, waar dat ook moge zijn. In Lahore, waar dat ook moge zijn, kost het maar 3.000 pond. Dus gaan we naar Lahore. 
Oké, een paar duizend man raken in Bedfordshire hun baan kwijt. Maar ja, wie kan daar, afgezien van de eigenaar van de plaatselijke speelgoedwinkel die deze kerst veel minder Thunderbird-poppen heeft verkocht dan gepland, nou mee zitten. Het is een wereldwijd dorp, weet je nog, en een baan die in Luton verloren gaat, komt er op een plek elders ter wereld weer bij. 
In het verleden betaalde GM zijn arbeiders in Engeland en de arbeiders schonken een deel daarvan aan liefdadigheidsinstellingen. Nu hebben ze die tussenschakel er gewoon uit gehaald. Ze hebben alle banen direct aan de liefdadigheid gekoppeld en ook nog eens op een leuke manier. Onze auto’s worden tenslotte steeds goedkoper. 
Het enige nadeel is wel dat Luton leegloopt. ‘Natuurlijk wil ik een goedkopere auto, maar kan ik zo’n ding kopen met een zuiver geweten, als ik weet dat ik daarmee anderen in de problemen breng?’ Nu heb ik eerlijk gezegd niet veel op met degenen die meubilair door de ramen van McDonald’s smijten en kruiden planten op Parliament Square. Ik was recentelijk niet in Nice aan de boemel met demonstranten met dreadlocks en bandana’s. Ik was niet degene die de aanval in Seattle leidde. Ik ben nooit in staat geweest de argumenten van demonstranten te begrijpen. Als ik door de politie met een wapenstok in mijn gezicht wil worden geslagen, dan moet het wel voor iets nuttigers zijn dan voor een wereldwijde gelijkvormigheid van de hamburger. 
Als ik ’s morgens wakker word, dan staat dit volkomen onder aan mijn lijstje van dingen waar ik die dag aandacht aan wil besteden. Het staat zelfs lager dan de vossenjacht. Het staat lager dan het aanranden van jonge jongetjes. Het kan niet lager staan. Het interesseert me werkelijk waar helemaal niets. Trouwens, als ik in een land ben waar het eten van ijsblokjes je dood kan betekenen, en ik heb honger, dan is het heerlijk om onder die grote gele M door te lopen en je te goed te doen aan een smakelijke Big Mac met patat. 
Volgens mij werkt het ook zo bij banken. Mannen in pakken lenen mannen met botjes door hun neus wat geld en willen het daarna met rente terug. Dat is, lijkt me, een goed zakelijk beginsel. 
Maar banken, tenminste dat vertellen de antiglobalistische natuurfreaks ons, hebben erg veel geld, terwijl er landen zijn die dat niet hebben. Zij zeggen dat dat niet eerlijk is. Dat klopt, maar voor zover ik kan nagaan houdt Barclays er geen leger op na en geven ze niet negentig procent van hun inkomsten uit aan nieuwe en glanzende AK47’s.
Maar goed, ik word gedwongen om deze in Engels tweed verpakte platte­landsmeningen af te zetten tegen het nieuws dat deze maand uit Detroit komt. 
‘Ja, ik wil een goedkopere auto, maar kan ik, met een zuiver geweten, zo’n ding kopen als ik weet dat ik daarmee anderen in de problemen heb gebracht?’
Zou jij bijvoorbeeld een trui kopen als je weet dat die gemaakt is door een vijf jaar oud kind, die met zijn benen in de ijzers zit en die zijn loon in Rohypnol ontvangt?
Nee. Maar dus wel de deur uit rennen om de nieuwe generatie Vectra te kopen, als je weet dat zijn lage prijs het directe gevolg is van het sluiten van de fabriek in Luton door GM, waardoor duizenden mensen op straat zijn komen te staan. Je bespaart 100 pond en jammer dan voor die arme sloebers die zichzelf en hun kinderen aarde te eten moeten geven. 
Ik merk dat ik sympathie begin te krijgen voor de mensen die zich druk maken over de globalisering van alles. Natuurlijk, een kind in Guatemala kan profiteren van het verlies van Luton, maar weet je, ik heb niets met zomaar een kind in Guatemala. De wereld is geen dorp, zoals iedereen die weleens naar Nieuw-Zeeland heeft gevlogen zal beamen. De wereld is enorm en Guatemala ligt duizenden kilometers verderop. Net zoals Luton een verdomd eind van Detroit ligt. Ik vind dat er een of ander geheugensteuntje voor de autoproducenten van deze wereld zou moeten zijn, zodat ze zich realiseren dat een knipperende cursor op hun computerscherm mensenlevens zijn en kerstcadeaus voor kinderen.
Misschien zou het een idee zijn als een fabriek alleen dan mag worden gesloten wanneer de grote baas zelf, in zijn blote hol, met alleen een paar donzige pantoffels aan, zelf het nieuws mag vertellen. 
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Gebruikte Rolls-Royces
Een aantal jaren geleden was er een of andere vogel, Quentin, die op televisie verkondigde dat het mogelijk was om een Rolls-Royce te kopen voor slechts 6.000 pond. Ik herinner me het nog goed. Ik herinner me het zo goed dat ik nog weet dat ik in een femtoseconde dacht dat ik er ook een moest hebben. 
Denk maar na. Een Rolls is in elk geval een stevige en dominante oude taart, die alles sloopt wat hem voor de wielen komt. Het moet dus wel veilig zijn om de kinderen er tijdens de spits mee naar school te brengen. 
Maar omdat de bewuste kinderen geen Ahmed heten, is het een belachelijk idee. Dus toen deze mysterieuze vogel – met haar dat zich op het ene moment leek terug te trekken, om op het volgende moment weer tevoorschijn te komen – doorratelde over dat je voor 28 pence een versnellingsbak voor een Rolls kon krijgen, begon ik voorwerpen naar mijn tv te gooien. 
Houd je kop, schreeuwde ik. Het interesseert me geen bal wat je te vertellen hebt. Voor 6.000 pond heb ik liever een frontale lobotomie, iets wat je behoort te doen als je er überhaupt over nadenkt om een Rolls-Royce op het pad te zetten. Dit soort auto’s zijn de Chesterfields voor onverbeterlijke platvloerse types, zij die pvc verheerlijken als een waardevol en verstandig product voor in een tweede huis. 
Maar er is nog meer. De Rolls waar hij het over had, de Shadow, heeft exact dezelfde styling als de Lada. Echt! Rechte motorkap, rechte ramen, recht dak en rechte kofferbak. De enige golvende lijn die je in deze auto aantreft zijn de extra matten die de vorige eigenaar over de natte plekken heeft gelegd. 
Dan heb je nog de motor, die 6,7-liter V8, die volgens de mensen die hem hebben gemaakt ‘gepaste’ prestaties levert. Maar gepast waarvoor? Trap je het gaspedaal in om snel in te voegen, dan is het laatste waar je op zo’n moment aan denkt, o, dat is gepast. Eigenlijk denk je volkomen het tegenovergestelde. Je bent eerder geneigd te denken, o s**t, hij doet het niet meer. Geloof ook maar niet dat deze auto’s stil zijn. O, ze zijn muisstil vergeleken met het geluid van gesmolten lava dat na een val van driehonderd meter neerkomt op een zee van IJslands ijs. Ze zijn stil vergeleken met het geluid dat Brian Blessed maakt als hij door een groep van 42 Tunesische marktkooplui wordt verkracht. Val ook niet voor die onzin dat het klokje het enige is wat je bij een snelheid van 160 km/u hoort. Dat haalt die wagen helemaal niet en zelfs als hij dat wel zou halen, dan is de Big Ben de enige klok die je kunt horen. 
Laatst belde die zot A.A. Gill me op, de man die restaurants recenseert en voor The Sunday Times middelbareschoolopstellen schrijft over de honger in Afrika, en vertelde me dat hij een bruine Rolls wilde kopen. We hebben het hier over de man die een tvr kocht, hoewel hij geen idee had wat dat was. Het had wat hem betreft een eierklopper kunnen zijn of een houtkachel. Toen de tvr kwam en het bleek een auto te zijn, vroeg hij de verkoper waarom er twee snelheidsmeters in zaten. ‘Dat is de dagteller, pannenkoek.’
Maar omdat hij mij met goede restaurants kennis laat maken, was hem helpen met die auto wel het minste wat ik kon doen. Ik belde daarom met Damon Hill, die vrienden heeft in de branche, en zorgde ervoor dat die twee met elkaar in contact kwamen en nu heeft A.A. dus zijn bruine Shadow II uit 1978.
Hij kostte 10.000 pond, maar dan heb je ook een gouden merkplaatje en een gouden Spirit of Ecstasy. Alles doet het, zelfs de kleine lampjes die de opmaakspiegeltjes achterin verlichten en er staat maar 100.000 kilometer op de teller. Ach, ik weet zeker dat dat niet klopt. Ik ben ervan overtuigd dat er met de kilometerteller gerommeld is, maar ja, de Nationale Auto Pas liegt niet en hij heeft maar één eigenaar gehad. 
Hij is nog steeds erg lawaaierig, langzaam en achterin belachelijk krap, maar je moet toegeven dat het een heleboel auto is voor dat geld… Afgezien van één ding. Het gedoe over styling en smaak. 
Het blijkt maar weer eens dat het begin van een geheel nieuwe mode compleet aan mij voorbijgegaan is. Het schijnt dat John Diamond, de journalist die onlangs aan kanker overleed, een Rolls kocht als een soort van ‘wat kan mij het ook schelen’ laatste gebaar en dat het zijn weduwe behoorlijk wat status gaf. 
Dat klopt. Het valt me op dat in de stad elke Rolls wordt gereden door Nick Hornby/Guy Ritchie-achtige types, geschoren hoofd, veertig plus, volledig in het zwart gekleed en met een Bono-zonnebril die ze langs de uitsmijters bij de Met Bar moet brengen. 
Een oude Rolls is het soort auto geworden voor types die we voorbij zagen komen in Lock, Stock and Two Smoking Barrels. Jong, slim en wonend aan de rand van de stad. Ga maar eens kijken in de buurt van Charlotte Street, waar de reclamejongens rondhangen en het staat er stampvol met chocoladebruine Rolls-Royces. 
Dat is toch raar, of niet? VW bracht de Beetle op de markt en Chrysler de PT Cruiser, juist om te proberen de harten te veroveren van precies dit soort types en beide hebben spectaculair gefaald. Jim Davidson bijvoorbeeld rijdt in een PT en schoolmeesters zijn de enige figuren die ik in een Beetle zie rijden. 
Wie had dat kunnen voorspellen? Quentin Willson was niet alleen met zijn kapsel zijn tijd ver vooruit. Ik had die Rolls moeten kopen toen hij het zei, omdat de prijzen snel de pan uit zullen rijzen.
Het is onzin om te denken dat je elke auto uit dat tijdperk kunt nemen, want dat is niet zo. Vergeet de Stag, de Aston of de oude Rover, omdat juist een oude Rolls uit de jaren zeventig uitermate geschikt is voor het begin van Mr. Blairs geweldige nieuwe eeuw.
Alle dieren zijn gelijk, maar sommige zijn meer gelijk dan andere. 
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Ouder worden
Ik voel me negentien. Ik denk dat ik het lijf heb van iemand van negentien. Ik denk dat ik er als negentien uitzie. Als ik me als een negentienjarige gedraag, weet eigenlijk alleen ik dat ik geen negentien ben. 
Het probleem is dat de achteruitgang van mijn longen geleidelijk is verlopen. Toen ik negentien was, kon ik naar Las Vegas rennen en daar met wat zweet op mijn voorhoofd aankomen en dat had eigenlijk puur met de hitte te maken. Nu loop ik de trap niet langer met twee treden tegelijk op, maar in twee gedeeltes. Met een rookpauze op de eerste overloop. 
Hetzelfde geldt voor mijn duurvermogen. Toen ik negentien was kon ik feesten die een week duurden makkelijk aan en nu sta ik om elf uur op instorten. Katers. Mijn god. Ik ben net over die van tweede kerstdag heen.
Het is natuurlijk niet zo dat ik plotseling op een morgen wakker werd en me realiseerde dat één glaasje droge witte wijn al te veel was. Dat gaat l-a-n-g-z-a-a-m. De ene dag nog veertien pinten, toen dertien, toen twaalf, en nu, twintig jaar later, word ik al draaierig van een nipje bosbessensap.
Ik begin hierover – en dat zou ik ook doen als ik meer dan een pint achter mijn kiezen zou hebben – omdat ik de hele vorige week in een Audi Quattro uit 1990 heb gereden. Het spijt me, maar het was net of je een oud vriendinnetje tegenkomt die sinds je haar voor het laatst sprak drie kinderen heeft gekregen en in een chocoladefabriek werkt. Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat je ooit op haar bent gevallen?
Echt. Toen ik aan het einde van de jaren tachtig nog schreef voor Performance Car, was de Audi Quattro met z’n twintig kleppen het equivalent van een M5, een Ferrari, een Subaru Impreza en Lloyd’s Building, en dan allemaal bij elkaar opgeteld. Voor mij was het elk jaar de Auto van het Jaar, omdat er niets, maar dan ook werkelijk helemaal niets, ook maar enigszins in de buurt van deze auto kwam.
Dat is pas elf jaar geleden, maar lieve hemel, wat is er veel veranderd. Als je er nu in rijdt is het alsof je naar Tubular Bells luistert.
Ik bedoel: waar zijn de wielen? Waarom heb ik nooit gezien dat dit ding met de weg verbonden is door middel van vier smarties. Eerlijk waar, ze zijn maar veertien inch, vier inch minder dan op een RS4.
Dan de ruitenwissers, die liggen niet mooi verborgen onder een oplopend stukje motorkap. Ze staan pront in de luchtstroom, daardoor veroorzaken ze luchtweerstand die niet bevorderlijk is voor je snelheid en als bonus iemand bij een aanrijding de hersenpan kunnen doorklieven. 
Binnen zien we het digitale dashboard, dat Honda stom genoeg weer teruggebracht heeft in de S2000 en eh… Nou ja, meer niet eigenlijk. Geef me eens antwoord op de volgende vraag. Hoe hebben we in hemelsnaam ooit zonder airconditioning gekund? In de hittegolf van half mei moest ik met dat stomme raam open rijden en nog kwam ik elke avond in een badkuip thuis. 
Dan de radio. Een Blaupunkt Melbourne met drukknoppen. Als je erop drukt, dan verschuift er een rode lijn over het schermpje. Dat komt nog uit de tijd van Isambard Brunel. 
Maar het allerergste zijn de deuren. Tegenwoordig heeft zelfs de goedkoopste en verschrikkelijkste Hyundai een vloeiende lijn, terwijl de Quattro strips heeft om het metaal aan het oog te onttrekken, metaal dat ‘klang’ zegt als je de deur dichtgooit. Ik ken koeienstallen die met meer finesse kunnen worden afgesloten.
Ik was verbijsterd. Ik had nooit kunnen denken dat autodesign zich in de laatste tien jaar zo heeft ontwikkeld dat dingen die we nu normaal vinden zelfs niet als extra te krijgen waren op het absolute topmodel van slechts elf jaar geleden. 
Toch kunnen in een bepaald opzicht moderne auto’s niet in de schaduw van de oude meester staan. Ik denk dat de redacteur van Top Gear nu wel iets belangrijkers te doen heeft, zoals een maand in Chili doorbrengen, maar hij is ooit met de twintigklepper Quattro een korenveld in gereden. Achteruit, met een vaartje van 130 km/u. Ik weet nog steeds niet precies hoe. 
Ja, hij heeft om te beginnen een beetje last van onderstuur, maar als je wegscheurt, remt of zelfs komt te overlijden, begint de achterkant je maar een heel klein beetje in te halen, zelfs een man zonder armen kan hem met gemak weer in het gareel krijgen. 
Ik hoef eigenlijk niet te vermelden dat de 2,2-liter turbo five minder vermogen geeft dan de RS4, maar in een dragrace, en dat weet ik, omdat ik het heb gedaan, zul je verbaasd zijn hoe de oude, lichtere wagen in het spoor weet te blijven. Op de halve mijl scheelde het maar een lengte. 
De Quattro is een wagen die erom vraagt om hard in te rijden. De RS4 is ongelofelijk, een van ’s werelds beste grondbedekkers, maar als je gewoon een beetje rondtoert is het net een watje. De Quattro daarentegen heeft geen idee wat je bedoelt met ‘gewoon een beetje rondtoeren’.
Mijn vrouw zei na de rit van Chipping Norton naar Wiltshire dat ze gemiddeld xxx kilometer per uur had gereden (natuurlijk gecensureerd, want ik moet ook straks nog iemand met een rijbewijs hebben die me na een feestje naar huis rijdt) en eerlijk gezegd, geloofde ik haar niet. Maar de volgende dag, zonder het echt te proberen, lukte mij dat ook. Wel met dat verdomde raam de hele tijd open. 
Ik begon te twijfelen aan de koers die de moderne auto is ingeslagen. Het is duidelijk dat ze comfortabeler zijn, milieuvriendelijker en meer leuke gadgets te bieden hebben. Maar als je het hebt over iets opwindends, dan is de Subaru P1 geen partij voor de Quattro. 
Ik ben op een nauwelijks waarneembare manier ouder en langzamer geworden, maar de Quattro is nog steeds negentien. Moby mag dan nu misschien de trend zijn, maar Mike Oldfield deed het als eerste. En beter. 
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De Trabant
Nu overal Europeanen van kleur verschieten bij de gedachte aan een gezamenlijke munt, omdat ze vrezen dat die van ons een immense eenheidsworst maakt, heb ik tenminste één ding gevonden dat het hele continent verenigt. We mogen dan verschillende talen spreken, verschillend voedsel eten, verschillende nachtelijke perversiteiten botvieren en van verschillende honden houden, maar neem maar van mij aan dat een plaatselijke auto­show in Zwickau precies hetzelfde is als elke andere plaatselijke autoshow die je ooit hebt bezocht. 
Je ziet er dezelfde kerels in hun stonewashed spijkerjacks spullen kopen waarvan hun vrouwen liever hadden dat ze het niet deden: delen van een stuur, bouwpakketten van achterlichten en hamburgers besmet met de ziekte van Creutzfeldt-Jakob. Je ziet dezelfde domme manier om het publiek te informeren en dezelfde groep verveelde vriendinnen met hun volkomen foute kledingkeuze. 
Zwickau ligt in Oost-Duitsland, de voormalige Deutsche Demokratische Republik, natuurlijk juist zo genaamd omdat het geen democratie was. Wel vind je daar – net buiten dat mooie oude stadje – een enorme en leegstaande autofabriek waar de Trabant werd gemaakt. 
Toen de Muur viel kwam er een beweging op gang om deze hopeloos kleine wagentjes met hun 26 pk motortjes en hun rampzalige veiligheidscijfers van de weg te bannen.
Het was nog niet zo erg toen iedereen nog in een Trabant reed, maar in het verenigde Duitsland moesten ze opeens de weg delen met Audi’s en dat is net zo’n dodelijke mix als Bailey’s en limoensap. Misschien herinner je je het bericht dat een compleet Oost-Duits gezin om het leven kwam nadat hun Trabant tegen een A8 botste. En de chauffeur van de Audi? Hij ging naar huis met een kapotte radiateur. 
De Trabant lag ook niet goed in het Duitse gedachtegoed over de bescherming van het milieu. Ik heb hier wat rekensommetjes op losgelaten: een Mercedes S-klasse produceert over een afstand van vijftig kilometer net zoveel giftige afvalstoffen als een Trabant in drie seconden uitbraakt. 
Het enige goede aan dit communistische meertje in de rivier van het kapitalisme was om te zien hoe de Groenen uit hun dak gingen. De Trabant moest weg, maar dit mocht niet gezien worden als een vorm van westerse arrogantie. Men kon de ossi’s niet verbieden om in hun auto’s te rijden, hoe slecht ze ook voor het milieu waren. 
Wacht eens, ze brachten nog iets positiefs voort. Het bracht ons de eerste Duitse mop die niet over poep ging. Er stond een cartoon in een krant waarop een autoverkoper van Trabant bij iemand aanbelde en zei: ‘Hier is uw auto!’
Snap je hem niet? Je moet weten dat er, ten tijde van de Muur, een wachtlijst van twintig jaar bestond voor een Trabant en hier was er een die lang na de val van de Muur werd afgeleverd. 
Maar goed, twaalf jaar nadat Checkpoint Charlie is weggehaald, zijn de meeste Trabants verdwenen, maar er is nu een beweging op gang gekomen om de paar die nog resten te bewaren voor de eeuwigheid. Vandaar de autoshow. 
Niet in het minst gehinderd door welke vorm van westerse arrogantie dan ook, verscheen ik daar in een Mark 1 E-type Jaguar. Dak dicht. Dido op de cd. En niemand die me een blik waardig keurde. Dat kwam omdat ik hem parkeerde naast de langste auto die ik ooit heb gezien. Ik meen dat de eigenaar zei dat hij vijftien meter lang was. Het kan ook zijn dat hij mij zijn moeders recept voor omelette sibérienne gaf. Ik was er meer mee bezig dat mijn auto begon te zinken. Het is een bekend gegeven dat het weer tijdens een autoshow de vrije hand heeft, maar dat de grond altijd de consistentie heeft van een moeras. Dat was in Zwickau niet anders. Daarnaast is er ook het probleem van de ui. Er waren kraampjes vol pizza’s, bier, hotdogs, meer bier en bier. Maar nog steeds hing er die allesoverheersende geur die je bij elke autoshow, van de Baltische Staten tot Portugal, ruikt. Gebakken uien. 
Ook de muziek zorgde voor enige verwarring. Een rijdende Trabant kun je al voor 30 pond kopen en dat maakt ze populair bij jongelui die daarna nog eens 30.000 pond uitgeven aan stereo-installaties die op een afstand van 400 meter de deur uit een politiebusje kunnen blazen. 
Daarnaast is het geluid op een autoshow een pulserende kakofonie van bassen. De organisatoren weten dat dit gebeurt, dus waarom gooien ze eigenlijk muziek op de luidsprekers?
Het waren de bekende nummers. We begonnen met de Scorpions en daarna Brian Adams, Toto, Europe en alles waarvan de dj ook maar het gevoel kreeg dat hij draaide bij kfzm, een of ander godvergeten softrock radiostation. 
We horen er helemaal niets van, eikel. Jouw miezerige luidsprekers zijn geen partij voor het geluid van een Trabant, dat begint met het geluid van een keffende hond en opgevoerd wordt tot het gillen van een keukenmeid.
Het is verbazingwekkend wat je allemaal met een Trabant kunt doen. Ik zag er een met een VW 16v motor en een ander met een tweetakt die een vermogen van 68 pk leverde. En de gestoorde neef van Michael Schumacher, die zijn Trabant op een Formule 1-auto wilde laten lijken, was er ook. Een kansloze missie. Overigens weerhield dat niemand ervan om even te stoppen om er een foto van te nemen. Overal waar ik kwam, me met geweld een weg banend door de bassende uienlucht, gebeurde hetzelfde. Er werd gezegd dat de beste exemplaren het niet hadden gered. Dat deed mij ogenblikkelijk denken aan de krabben op Christmas Island. Miljoenen vertrekken richting de paargebieden, maar alleen de sterksten komen er ook daadwerkelijk aan. Eigenlijk net als in de maatschappij. Het communisme is geprobeerd, maar dat heeft niet lang standgehouden. De auto’s die het voortbracht hopelijk ook niet. De oplossing is simpel. Zet een Trabant in een museum en schiet de rest neer. 
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Moord
Als je de keus hebt, dan willen de meesten van ons vredig in hun slaap overlijden of heroïsch aan hun einde komen aan de stuurknuppel van een tot ondergang gedoemde jumbo. Jammer genoeg zijn er van iedere 100.000 lezers van dit stukje 1,4 die behoorlijk teleurgesteld zullen worden. Jullie worden namelijk vermoord.
Als jij dat niet ziet zitten, verhuis dan naar Argentinië, waar dat percentage op 0,1 per 100.000 ligt. Niger is ook niet slecht met 0,2, maar dat komt voornamelijk omdat moordenaars, net als alle andere mensen, zoveel last van diarree hebben dat ze nooit lang genoeg van het toilet af kunnen om de daad te kunnen verrichten. 
Aan de andere kant van de schaal hebben we Swaziland, waar voor iedere 100.000 mensen er 88 aan de hemelpoort arriveren met een smeulende Dunlop om hun nek. Moorden is nu zo populair in Afrika dat zelfs Amerika niet meer in de eredivisie speelt. Ondanks een behoorlijke inhaalrace van drugdealers in Detroit en Chicago, zijn de vroegere kampioenen vorig jaar blijven steken op een schamele 14.000, mede dankzij de werkelijk sterk tegenvallende cijfers van New Hampshire, waar moordenaars maar vier keer toesloegen. 
Maar als je toch wordt vermoord, dan is Amerika nog steeds de beste keus. Vrijwel de helft van de moorden vorig jaar waren het gevolg van snelle en vrijwel pijnloze handvuurwapens. De nog snellere geweren, buksen en automatische machinepistolen waren goed voor een extra 2.000 moorden. Bijlen en kettingzagen zijn verantwoordelijk voor de rest. 
Te worden vermoord in Groot-Brittannië is veel weerzinwekkender. Hier is de populairste vorm het ‘slaan en schoppen’. Hemeltjelief. Ik denk dat ik toch liever opgegeten word dan doodgeschopt. 
Nog zorgwekkender is dat nummer acht op de lijst van de meest gebruikelijke moordwapens het motorvoertuig is. 
Nu weet ik wel dat wij over de hele wereld bekendstaan vanwege ons gevoel voor fair play, tenslotte schieten we niet op fazanten die over de grond lopen en jagen we liever op vossen met paarden dan vanuit een Range Rover, maar laten we wel wezen, als je snel wilt toeslaan is een auto niet echt geschikt. Als je echt de man bij de kiosk wilt ombrengen, lijkt het handiger om hem gewoon in brand te steken. Of een heggenschaar in hem te prikken. 
Het is duidelijk niet ideaal als je er in het moordwapen vandoor moet. Om iemand om te brengen moet je minstens 60 km p/u rijden. Bij die snelheid zal je wagen behoorlijk veel schade hebben opgelopen. Het is nog niet zozeer het gedoe en de kosten om het weer te laten maken, maar hoewel oom agent je misschien niet op het trottoir heeft zien rijden, als hij een kapotte richtingaanwijzer ziet, zal hij je ongetwijfeld aan de kant zetten. 
Het volgende probleem is dat auto’s tegenwoordig worden ontworpen met de veiligheid van de voetganger in het achterhoofd, dus zelfs al zou je hem precies tussen de koplampen raken, dan loopt hij waarschijnlijk gewoon door met een klein blauw plekje. Kijk maar naar de cijfers: van de 43.000 mensen die vorig jaar zijn aangereden, hebben er minder dan 900 het ongeluk niet overleefd. 
De moderne ruitenwissers zijn weggewerkt onder de motorkap, zodat een voorbij suizend hoofd maar een kleine kans heeft om in contact te komen met die knekelverbrijzelende knop waarop hij is gemonteerd. Moderne motorkappen zijn zo ontworpen dat ze flexibel zijn, zacht in het midden, maar hard waar ze de niet-meegevende veerdelen bedekken. Bumpers zijn zo gevormd dat ze een lichaam omhooggooien, in plaats van omlaag in de richting van de wielen. 
Als je dus al een auto als moordwapen wilt gebruiken, kies dan het model met zorg uit. Je vermijdt natuurlijk de Daihatsu Sirion, die in een recente Euro ncap-test drie sterren kreeg voor zijn voetgangersveiligheid en inzittendenbescherming, met andere woorden, je loopt dezelfde verwondingen op als de man die je probeert aan te rijden. De verreweg slechtste keuze die je kunt maken is de Honda Civic, waarvan is gebleken dat die twee keer zoveel bescherming biedt aan voetgangers dan welke andere auto dan ook. 
Welke moet je dan wel nemen? Je zou kunnen kiezen voor eentje met een scherp voorwerp op de motorkap, zoals de Rolls-Royce. Misschien vind je het leuk om te weten dat de Spirit of Ecstasy in Zwitserland verboden is, Rolls worden daar verkocht met een mooi zacht dekseltje op de radiateur. 
Juich niet te vroeg, want hij is ontworpen om weg te klappen als er wat tegenaan komt. Je dacht zeker dat het mensen zou tegenhouden om hem te stelen. Het blijkt dat een korte motorkap zeer geschikt is om iemand bij een kiosk te vermoorden, omdat hij dan direct met zijn hoofd tegen de voorruit aan knalt. Auto’s die goed uit een botsproef komen zijn de Ford Fiesta, Renault Clio en de Volkswagen Polo. Ook de Audi A4 scoort goed, eindelijk een reden om hem te kopen, net als de 5-serie van bmw. Helemaal bovenaan blijken de mpv’s te staan. De Peugeot 806, Chrysler Voyager en de Opel Sintra zijn moordwapens die alleen vergelijkbaar zijn met de Uzi 9mm. 
Het spijt me als je de column van deze maand onsmakelijk vond, maar laten we eerlijk zijn, als ik hem op tegenovergestelde manier had geschreven, vol lovende woorden over veilige auto’s, dan was je al bij de tweede alinea afgehaakt. 
En terecht. Hoewel het te prijzen is dat de rac (Royal Automobile Club) en anderen zich inspannen om motorkappen als dekbedden en onbrandbare koplampen te ontwerpen, heb je op dit moment in Groot-Brittannië een ongeveer even grote kans om door een auto te worden overreden, als om te worden vermoord.
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De Nederlanders
Ik neem jullie deze maand mee naar Nederland, waar de mensen lang zijn, het land laag, de mannen homo, de vrouwen naakt en waar je, lopend door de straten van Amsterdam, bij elk gebouw dringend wordt verzocht om naar binnen te gaan voor iets smerigs en obsceens.
Ik maak een televisieserie over de belangrijkste Europese landen en de mensen die er wonen. Eerlijk gezegd een eitje. Er bestaan goede redenen om elke stam aan deze kant van het water niet te mogen of niet te vertrouwen. De Spanjaarden jatten onze vis, maar hebben geen idee hoe ze hem moeten bereiden. De Fransen kunnen wel koken, maar hebben totaal geen behoefte om ons te bedienen. Dan de Italianen, die hebben totaal geen humor, de Duitsers die niet kunnen voetballen en de Belgen, die kunnen ook niet voetballen, maar dat komt voornamelijk omdat ze denken dat ze een vis zijn. 
Het is makkelijk om onszelf op de borst te kloppen, omdat er vrijwel geen land is in Europa waar we nooit de vloer mee hebben aangeveegd. Behalve België natuurlijk, omdat dat door de Britten is uitgevonden als een plek om af en toe onze militaire uitwedstrijden te spelen.
Dit is overigens een argument dat niet opgaat voor de Nederlanders. Ze hadden eens de gore moed om zomaar de Theems op te varen en onze hele vloot naar de kelder te jagen. Ze hebben zelfs Lord Sandwich om zeep geholpen. Maar, in het daaropvolgende vredesverdrag hebben ze de fout gemaakt om een plek die Nieuw Amsterdam heette in te ruilen voor Suriname, een volstrekt waardeloze slangenkuil. Wij hebben die plek vervolgens omgedoopt tot New York.
Maar in plaats van zich hierover te ergeren, maakt de kaaskop ons duidelijk dat er in het Engelse voetbalelftal geen enkele Amerikaan speelt, terwijl hun hele nationale elftal volledig uit Surinamers bestaat, of hoe dat ook heet als je daarvandaan komt. In hun ogen hebben ze dus zowel de oorlog als de vrede gewonnen. 
Ik mag de Nederlanders wel. Ik houd van hun tolerantie. Ik houd van hun ontspannen manier waarmee ze met drugs en seks omgaan. Gisterenavond verexcuseerde zich nog iemand bij me dat hij te laat was omdat hij nog een pornofilm moest downloaden. Hij zei het alsof hij een boodschap had gedaan. 
En dan een vrouw in een kroeg. Een hulpverleenster. Fatsoenlijk. Eind dertig. Gewoontjes. Binnen vijf minuten was ze de voordelen van de cockring aan het aanprijzen. Ik viel bijna van mijn stoel. Natuurlijk zou ik me moeten ergeren en ik ben naarstig op zoek naar een goede reden. Ze zijn misschien een beetje krenterig, ze verminken een verder volledig goede auto door er een bak op te lassen en er daardoor een bestelwagen van te maken. Dat scheelt de helft in de belasting. 
Ze hebben ook een belachelijke voorliefde om er met een caravan op uit te trekken. Denk er maar eens over na. Ga nog eens terug in je herinnering naar al die prachtige plekken waar je bent geweest. De afgelegen, onherbergzame streek in West-Spanje. De hoge alpentoppen van Zwitserland. Het uiterste puntje van Schotland. En wie verpestten daar het uitzicht? Ja hoor. Een Nederlands gezin met slobbertruien en een caravan.
En dan de Nederlandse verkeerslichten, die zijn een halve seconde groen, een halve seconde oranje en drie weken rood. En er bestaat een volkomen idiote wet die voorschrijft dat fietsers voorrang hebben. 
Dat kan ik ze allemaal nog vergeven. Ik kan ze alles vergeven voor wat ze doen met de Gatso-snelheidscamera, het enige wat ze de wereld hebben gegeven. 
Nederland is vergeven van die vreselijke dingen. Op de snelweg van Amsterdam naar Eindhoven telde ik er gisteren acht binnen anderhalve kilometer. Acht! Daarnaast zijn ze in een nog onzichtbaardere tint grijs geverfd dan bij ons. 
Hoewel de Nederlanders geen strafpunten krijgen voor te hard rijden en de boete gemiddeld rond de 20 pond ligt, hebben ze woedend op deze explosie van staatsterrorisme gereageerd, een aanpak die het hele volk naar adem doet happen. 
Het komt erop neer dat er iemand ’s nachts rondrijdt die de camera’s opblaast. Hij geeft de politie eerst keurig een waarschuwing, en smeert vervolgens roze verf op de camera. Een paar nachten later, gebruikmakend van krachtig vuurwerk uit België – boem – en de 25.000 pond kostende kiekjesmaker vliegt zo de lucht in. 
Als je rondrijdt, zie je overal de gevolgen van dit handwerk. Grijze stompen met kabels die erbovenuit steken. Stukjes snelheidsradar verspreid over boomtoppen. 
Anderen beginnen dit te imiteren. Autobanden vol benzine worden over de camera gegooid. Vierwielaangedreven wagens trekken de palen krom, zodat ze alleen nog maar een visarend kunnen fotograferen. Nee, echt. En als je me niet gelooft, kun je de foto’s opzoeken op www.tuftufclub.com.
Ik twijfel er niet aan dat veel van jullie deze site zullen bezoeken en de foto’s zullen mailen naar vrienden, die net als jullie zullen lachen en zeggen: ‘Zou het niet geweldig zijn als iemand dat ook bij ons eens deed.’
Ik wil uiteraard niemand op die gedachte brengen. Ik bedoel, het zou volkomen onverantwoordelijk zijn om een flitspaal aan te vallen. Of de flitspalen die achter bosjes staan opgesteld te verplaatsen naar open stukken weg of naar een geschiktere plaats, zoals bij een kinderspeelplaats of een school.
Als je dit zou willen doen, dan kom je in conflict met het takenpakket van de hoofdcommissaris en is de kans groot dat je voor de rechter wordt gesleept. Of je moet het ’s nachts doen, gekleed in camouflage-uniform met handlangers op de uitkijk. 
Jammer genoeg zal de flitspaal in Groot-Brittannië niet verdwijnen, terwijl de kans aanwezig is dat in Nederland de oorlog tegen de snelheidsovertreding zal worden verloren. 
Dat is nog het beste van de Nederlanders. Zij kiezen geen mensen om hen te regeren. Zij kiezen een leider die doet wat hem gezegd wordt. En op dit moment zeggen ze tegen hem: ‘Laat ons met rust.’ 
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De euro
Nu heel Europa één geworden is, leek het mij dat we het eens over de euro moeten hebben. De voorstanders zeggen dat hij de prijsverschillen duidelijker maakt, dat we door hetzelfde geld te gebruiken kunnen zien hoeveel goedkoper een Ford Focus is in Frankrijk. Dat is natuurlijk onzin. Zelfs ik, met de geestelijke souplesse van een paard, kan zonder mijn lippen te bewegen, ponden in francs omrekenen. 
Men zegt ook dat het goed is voor de handel. Dat is dus niet zo. Als we allemaal dezelfde valuta hebben, dan zijn de omstandigheden voor iedereen gelijk en dan kopen bedrijven gewoon het beste product. Dat meestal uit Duitsland komt.
Natuurlijk lijden Britse bedrijven eronder dat het pond sterk is, maar het zal niet lang duren voordat de heilige Tony weer iets merkwaardigs uithaalt en iedereen weer zal vinden dat het juist zwak is. Iedereen zegt dat als we lid worden van de euro het zakendoen eenvoudiger wordt. Dat zal ongetwijfeld waar zijn, maar wil je echt het hoofd van de koningin in de prullenbak gooien, samen met je blauwe paspoort, alleen maar omdat het leven van een of andere puisterige bankbediende er eenvoudiger op wordt? 
Ik wel. Ik denk dat de euro een fantastisch idee is. Het legt de macht stevig in de handen van de Europeanen en dat betekent minder zeggenschap voor die idioot van een Blair, de enige man ooit die gelooft dat er zoiets bestaat als een ‘zorgzame’ oorlog. 
Geef mij maar Berlusconi. Toen de wolkenkrabbers omlaag stortten zei de Italiaan dat het een strijd was tussen de mensen die in tenten leven en het volk dat de wereld de nieuwe renaissance gaf. Daarna ging hij lunchen. Wat een kerel. 
Drie dagen nadat de vliegtuigen neerkwamen, ik weiger het ‘de gebeurtenissen van 11 september’ te noemen, publiceerde een krant in Italië onder aan de pagina een verhaal over antiterrorismemaatregelen. De rest van de pagina was gereserveerd voor de introductie van een nieuwe Piaggio-scooter. Geweldig. 
Ik geloof echt dat de beschaafde wereld op een kruispunt staat. We kunnen de Amerikaanse manier van leven kiezen: druk, druk, druk, geen tijd om te lunchen, tussendoor eten, bekerhouders in de auto, golfen, werkontbijt, werkdiner, sportschool en eten van piepschuim. Of we kunnen voor de Europese manier kiezen: stijl, pasta, meer stijl, een slokje rode wijn, roken, lachen, stijl, vrienden, hard rijden, meer zien, meer doen, meer eten en over alles langer doen. 
Nu weet ik dat er mensen zijn die zeggen dat als Groot-Brittannië onderdeel van een groter geheel wordt, we beter naar de positie van eenenvijftigste staat van de Verenigde Staten kunnen solliciteren, maar ik kan me niets ergers voorstellen. 
Er zijn miljoenen redenen, maar ik kan er hier maar op één ingaan: hun auto’s. Denk daar maar eens over na. De enigen in de hele wereld die Amerikaanse auto’s kopen, leven in stacaravans en zijn aan één oog blind. Wij zien nooit in wat voor soort auto de ‘Schreeuw maar als een varkentje’-kerel uit Deliverance rijdt, maar we weten gewoon dat het een iroc-z is. 
Dan de enige Amerikaanse sportwagen, de Corvette. Alsjeblieft. De Corvette is een schip. Iedereen in Amerika die meer dan drie dollar per jaar verdient koopt een Europeaan. Er zijn luxueuze clubs aan beide kusten waar je gewoon niet langs de vleesbonk aan de poort komt als je rijdt in een Chevy of een Dodge. Het moet een Benz zijn, een bmw of, de beste van allemaal, de Range Rover. 
Daar bestaat natuurlijk een heel goede reden voor. Amerikaanse auto’s zijn voor het overgrote deel verschrikkelijke troep. Als je achter het stuur van een Lexus zit, merk je dat de toleranties in het ontwerp in nanomicrometers worden gemeten, maar in een Amerikaanse auto krijg je het gevoel dat alles binnen de vijfentwintig centimeter speling acceptabel is. Ook hiervoor is een verklaring. Kijk naar de veiligheidstesten van Euro ncap. Zelfs een simpele Europese auto als de Renault Laguna krijgt vijf sterren, terwijl de oude Chrysler Voyager de slechtste wagen is die ze ooit hadden getest. De andere Amerikaanse tanks doen het ook niet veel beter. 
We moeten ook naar de vernieuwingen kijken die de Amerikaanse auto-industrie ons in de afgelopen jaren heeft gebracht. Cadillac heeft het elektrische startmechanisme bedacht, waarschijnlijk omdat hun berijders te dik waren om uit te stappen en het zelf te doen en Ford kwam met de lopende band. Op die manier konden hun arbeiders de auto’s maken zonder te bewegen. 
Geweldig, maar wij Europeanen hebben het wiel bedacht en zijn daarna niet meer opgehouden met innoveren. Een deel van het probleem is natuurlijk dat de Amerikaanse automobilist niet meer van zijn wagen verlangt dan een stuur en vier wielen. In Europa willen we voelen dat we een natuurlijk verlengstuk zijn van de machine, maar daar is men zo ongeïnteresseerd in rijeigenschappen, dat de auto de hele tijd moet piepen en knarsen om de rijder te vertellen dat hij iets moet doen.
Daarom is hij blij als hij een truck heeft. Het maakt niet uit dat daar middeleeuwse karrenveren onder zitten en een motor heeft die 46 pk produceert, ondanks het feit dat hij net zo groot is als Frankrijk. Voor Hank is het gewoon een transportmiddel, een ding dat hem van A naar B brengt, net zo lang totdat iemand de Star Trek ‘beam-me-up-Scotty-machine’ uitvindt. Hij beschouwt rijden met hetzelfde dedain als een wortelkanaalbehandeling. 
Wil je daar een onderdeel van zijn of wil je een Noble M12 gto? Oké, goed dan. Als dat referendum voor de euro er komt, stem dan ja.
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Het E-type
Ik ben gefascineerd door het concept van de Ford GT40 die onlangs op de Detroit Motor Show werd getoond. Hij is in alles vernieuwend en voldoet dus aan al die belachelijk overtrokken veiligheids- en emissievoorwaarden. Hij is ook hedendaags snel en toch ziet hij er hetzelfde uit als de oude GT40. 
Wat een geweldig idee om de stijl van de jaren zestig te verbinden met gemak, comfort en motorvermogen van de eenentwintigste eeuw. 
Ik weet zeker dat de stylisten van Jaguar gedemotiveerd raken wanneer ze dit horen nu ze druk bezig zijn met het ontwerpen van het nieuwe F-type. Dat zal waarschijnlijk een prachtige wagen worden, maar stel je eens voor hoe goed die zal zijn als hij zou worden aangejaagd door een V8, abs heeft en een vormgeving die niet alleen líjkt op, maar ook identiek ís aan het oude E-type. 
Ik weet wat een opzien het E-type baart, omdat ik er deze zomer, in een Serie 1 4.2 Roadster, 35.000 kilometer in heb gereden, dwars door Europa. 
Ik reed zo diep Duitsland in dat ik tegen Polen aanbotste en daarna reed ik weer terug naar Engeland. Van de zuidwesthoek van Spanje precies middendoor naar het noordwestelijke tipje. Ik reed van Amsterdam naar de hiel van Italië in één dag. Geloof me nou maar, ik ken die auto door en door.
Natuurlijk zie je die auto nu voor je, toch? Je ziet glanzende blauwe verf en het schitterende chroom. Je ziet hem glimmen op de boulevard van Saint-Tropez en langs het decor van een spaghettiwestern in Centraal-Spanje scheuren. Zou ik mogen concluderen dat hier sprake kan zijn van een vleugje jaloezie? 
En terecht, maar laten we wel wezen, achter het fantastische uiterlijk schuilt een oude auto die teleurstelt als je hem vergelijkt met iets moderns als de Daewoo Leganza. Of een Ford Sierra. 
De mijne was lichtelijk gemoderniseerd door Eagle E-types uit Sussex en had een beter koelsysteem, betere remmen en moderne banden, maar dat kon allemaal niet voorkomen dat het op een prachtige avond volledig misging op de Duitse autobahn. 
Er werd getoeterd als ik met hoge snelheid werd ingehaald, maar dat interpreteerde ik als een erkenning dat mijn auto beter was dan hun Teutoonse leisteengrijze projectielen. Ik zwaaide dus vriendelijk terug en ik zwaaide nog steeds toen het achterwiel van de Jag explodeerde. 
Het bleek dat het om een tubeless Pirelli ging, die met binnenband was gemonteerd, omdat de spaakwielen lekken. Dat is geen probleem als je de band met talkpoeder insmeert, maar ik ben een kind van de moderne tijd. Als ik de pot met glijmiddel uit de kast pak, dan weet ik het wel op betere plekken te smeren dan op mijn banden. Dat geldt overigens ook voor het witte poeder. 
Het was een geluk bij een ongeluk dat ik net buiten Koblenz zat, waar Pirelli een fabriek heeft. Een uurtje later was ik alweer op weg. Wel behoorlijk langzamer dan ervoor. Hoewel alles volledig was nagekeken, vertrouwde ik mijn banden toch niet meer zo en reed dus niet harder dan… Ik weet eigenlijk niet precies hoe hard, omdat mijn snelheidsmeter kapot was. 
Op een mooie dag, net buiten Biarritz, reed ik met een gangetje van 90 of 125 km/u, of misschien wel 60 km/u, toen ik een raar geluid hoorde. Omdat ik moderne auto’s gewend ben, deed ik dus niets en bleef dat volhouden totdat ik zag dat de temperatuurmeter eruitzag als een artrosevinger die uit de kom was geschoten. Verdorie! En om het allemaal nog wat erger te maken gaf de oliemeter scores aan die vergelijkbaar waren met de score die ex-presentatoren van Top Gear in De zwakste schakel halen. Een nul. 
Zelfs ik, met het inzicht in motoren van een Visigoot, wist dat dit betekende dat er iets mis was, dus koerste ik aan op een van de lokale Renault-garages langs de autoroute en ging op zoek naar ‘een mannetje’. 
Hij droeg geen baret en rookte ook geen Gitanes, maar dat had wel gemoeten. Hij had wel die houding toen hij aan kwam slenteren om eens te bekijken wat de auto van deze Limey mankeerde. Maar toen hij zag wat het was, kon hij zijn geluk nauwelijks op. Ineens sprak hij perfect Engels, een kwaliteit waarvan daarvoor absoluut geen sprake was.
Ik werd meegenomen naar zijn garage om naar zijn eigen auto’s te kijken, een Mark 2, een Mark 10 en een XK120. En tegen de tijd dat we weer buiten stonden, was een vriend, die net op dat moment voorbijkwam en die toevallig de voorzitter was van de Franse vereniging van bezitters van oude Jaguars, gestopt in zijn XK150.
Had ik het naar mijn zin? Ja. Had ik enig idee wat er met mijn auto aan de hand was? Nee. Maar ze konden het repareren en wilden er niets voor hebben. Eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik daarmee al mijn problemen wel beschreven heb. Toch niet slecht voor een trip van 35.000 kilometer.
Slecht zijn de dingen die we vroeger als normaal beschouwden, het weigeren van de voorkant om daarheen te gaan waar ik wilde. Het stuurhuis, dat wel in beton gegoten leek. Het verwijderbare dak, dat je vingers afhakt of je stoelen vernielt. Of beide, maar nooit een van de twee. 
En wat betreft de stereo-installatie… Ik had een cd-speler aangesloten zonder me te realiseren dat de oude aansluiting precies naast de voortdurend aanstaande verwarming zat, wat handig is als je op een hete dag in augustus in een Madrileense file staat, maar de barbaarse hitte die brandde op mijn naakte lichaamsdelen was niets vergeleken met de verzengende pijn bij het beetpakken van een cd die net uit de speler kwam. Het zou mijn vingers, als ze al niet door het dak waren afgekneld, onherstelbare schade hebben toegebracht. 
Maar goed. Dit zijn slechts kleine probleempjes die eenvoudig kunnen worden opgelost als men een nieuw E-type zou maken. Of een Mustang. Of de Ferrari Daytona. Verander niets aan de vormgeving, maar vervang al het andere. Het is alsof je Sgt. Pepper op minidisk koopt. Zou dat niet geweldig zijn? 
Als je het programma wilt zien waarin de Jaguar zijn opwachting maakt, het heet Meet the Neighbours en wordt binnenkort uitgezonden. 
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De Impreza Turbo
Het is raar maar waar. Er kijken in India meer mensen naar Top Gear dan er Engelsen zijn. Elke week kijken er op het subcontinent meer dan 60 miljoen mensen naar ’s werelds beste autoprogramma op televisie. 
In het Midden-Oosten is het al niet veel anders. Toen ik onlangs in Dubai was, had ik me volledig voorbereid op een veldslag met de handtekeningenjagers op het vliegveld. 
Maar er stond helemaal niemand. Geen probleem. Bij het hotel zou het wel anders zijn. Daar zouden honderden en honderden kwijlende fans staan die allemaal de autogoeroe uit het centrum van het Britse Rijk wilden ontmoeten. 
Ik werd door een butler naar mijn kamer gebracht en hij legde me uit hoe internet werkte, hoe ik de gordijnen kon openen zonder eerst uit bed te hoeven komen en hoe ik me na mijn lange vlucht kon ontspannen in de jacuzzi. Daarna vroeg hij, een beetje nerveus, of hij soms mijn handtekening mocht hebben. ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik pakte mijn pen en een stukje papier van het bureau. Ik zag op zijn naamplaatje hoe hij heette en ik schreef: ‘Voor Ahmed, met de beste wensen van Jeremy Clarkson.’ Hij keek me verbijsterd aan en na een discreet kuchje zei hij: ‘Eh nee, ik bedoelde uw handtekening op het registratieformulier.’ 
Ik voelde me verschrikkelijk. Ik realiseerde me dat ik in een wereld leefde die niets meer met de realiteit van doen had en dat ik snel de bus en metro moest pakken naar station ‘De echte wereld’. 
Gisteren, rijdend over Regent Street in Londen, keek ik dus niet op, laat staan dat ik lachte naar de camera, toen een Japanner mij vanaf het trottoir begon te filmen met een van die hightech camera’s, die tegelijkertijd ook een telefoon, computer, internet en huis is. 
Maar waarom filmt hij mij eigenlijk? Top Gear is nooit een hit geweest in Japan. Hij weet helemaal niet wie ik ben. Als hij niet in mij geïnteresseerd is, dan moet hij wel geïnteresseerd zijn… in de auto. 
Mijn verwachtingen werden 200 meter verderop bewaarheid toen een andere Japanner, ook gekleed in een Burberry-regenjas met een andere telefoon, internet, WiFi, huis, garage, computercamera mij voorbijrijdend begon te filmen. Ik wist niet wat ik meemaakte. 
Deze mensen waren op een steenworp afstand van Piccadilly Circus, een van de bekendste monumenten op aarde, maar zij negeerden de Coca-­Cola-reclames en Eros, en kozen ervoor om daarvoor in de plaats een Subaru wrx sti GTi LeipeGek Xi RS Turbo 4-WD Impreza te filmen. 
Laten we elkaar echter niet voor de gek houden. Als op een circuit de verschillen nauwkeurig worden bijgehouden en als iemand anders voor de banden betaalt en Tiff zit achter het stuur, ja, dan is de Mitsubishi Evo mmcvii beter, maar voor het dagelijks gebruik mag je er rustig van uitgaan dat de Subaru absoluut adembenemend is. Ik was er helemaal weg van. 
Maar het is geen olieverfschilderij, toch? Als je een Japanner bent op vakantie in Engeland en je hebt maar een beperkte hoeveelheid geheugen om je bezoek vast te leggen, dan zou je je WiFi-camera toch beter kunnen richten op Blenheim Palace of de Big Ben, in plaats van op een Subaru wrx sti GTi LeipeGek Xi RS Turbo 4-WD Impreza. 
Die spoiler en plakplaatjes – in roze als je dat mooi vindt – en dan zijn kleurstelling. Dat is toch niet bepaald het beeld dat de achterblijvers hebben van ons mooie Engeland? 
Nu zijn de technische hoogstandjes van Scooby Doo wel iets wat Japanners blijkbaar tot orgastische hoogten kan brengen. Dat is interessant, omdat ik precies vijf dagen daarvoor door Londen reed in een bmw 7-serie. Ja, iDrive, blabla, 700 knopjes, blabla, Chris Bangle, bla, V8, bla. Maar dacht je dat Tojo dat ene moer interesseerde? Het zal hem werkelijk waar aan zijn reet roesten. Voor wat betreft de manier waarop buitenlanders naar mij kijken, had ik net zo goed in een onzichtbare auto kunnen rijden. 
De brothers daarentegen gingen uit hun dak. Iedere gekleurde medeburger van Elephant and Castle tot het uiterste puntje van Balham reageerde alsof ik rondreed in Bob Marley zelf. 
Een buschauffeur klom uit zijn stoel, opende de deur en straalde als de lichtbundel van een tropische wassende halve maan. Man, hij was helemaal weg van die wagen. 
Ik weet dat sinds een Amerikaanse rapper, wiens naam ik nu even kwijt ben, een Lexus kocht, de LS430 de populairste auto in Zuid-Londen is. Maar geloof me maar, niets, zelfs geen joint met de vorm en grootte van Ali G. kan zoveel enthousiasme teweegbrengen als een 7-serie. Het is de koning onder de koningen. Alleen ondergeschikt aan Haile Selassie. Rasta Pasta voor de ziel. Het is voor de brothers, wat een Volvo is voor de vilthoed dragende, langharige knapen uit Stoke Newington. 
Maar in Southhall, het centrum van de Indiase gemeenschap in Londen, had ik net zo goed op een hondendrol kunnen rijden. Daar bestaat maar één auto en dat is de Nissan Bluebird. Maar als het goed gaat met de zaken, zal de berijder voor elk ander model gaan, zolang de driepuntige ster maar op de kap staat. Het maakt niet uit of het een 1 cc is, een diesel C-klasse coupé, met plastic stoelen en rubberen matten, alle Benzen zijn voor Curry Singh beter dan welke andere auto dan ook. Punt. Een 600CL is geen auto. Dat is een godin. 
En waar vinden we in deze wirwar van huidskleuren en kerken de bleekscheet? Natuurlijk op de fiets, trappend naar zijn burgerlijke kantorenwijk, waar hij de dag doorbrengt met het bedenken van nieuwe verkeersmanagementschema’s en een boeteregeling voor filerijden, vrije busbanen, flitspalen en takelwagens en regels voor het rijden onder invloed, die ervoor zorgen dat je je rijbewijs al kwijt bent als je per ongeluk langs een krantenkiosk rijdt die winegums verkoopt. Een multicultureel Groot-Brittannië? Dat lijkt me een geweldig idee.
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Denemarken
Vanuit de auto-industrie geredeneerd kun je gerust stellen dat Denemarken geen eredivisiespeler is. Nu ik erover nadenk kan ik geen enkel terrein bedenken waar Denemarken een belangrijke rol in heeft gespeeld. Ik ben er geloof ik een keer geweest en ik meen me te herinneren dat er veel koeien waren. Misschien was Hans Christian Andersen wel een Fries. 
Ik moet bekennen dat ik op rustige, erg rustige dagen weleens heb nagedacht over waarom Denemarken eigenlijk bestaat. Nu heb ik het antwoord gevonden. Het heet de BoCart.
Het is een soort off-road kart, hij wordt gemaakt in een stad met een naam die ongetwijfeld is bedacht door iemand die als een bezetene rondrende met het toetsenbord van een typemachine in zijn hand. Hij ziet er zeg maar uit als een moderne Honda Pilot. Even ervan afgezien dat de Pilot voor de Amerikaanse markt is gemaakt en je als gevolg daarvan door alle waarschuwingsstickers niet meer kon zien waar je heen reed. Elke vierkante centimeter van het chassis was volgeplakt met waarschuwingen dat te snel rijden de dood kon betekenen, dat als je er met meer dan één persoon op zat iedereen aan de pest zou kunnen overlijden en als je probeerde een steile helling op te rijden, je de kans had de raketsilo’s in Kentucky te activeren en er een duizendjarige nucleaire winter zou uitbreken. 
Gelukkig is de BoCart verschoond gebleven van deze onheilstijdingen, hoewel de gebruiksaanwijzing, nou ja, het A4’tje om precies te zijn, wel een aantal versluierde bangmakerijtjes bevat. Er staat bijvoorbeeld dat je niet moet proberen het voertuig schoon te maken terwijl hij rijdt, maar er staat niet wat er dan kan gebeuren. 
Ik houd wel van die benadering van veiligheid, maar het zou de reden kunnen zijn dat we zo weinig horen over Denemarken. Misschien is iedereen allang dood. Maar goed, als ik me veilig zou willen voelen, dan was ik niet in de BoCart geïnteresseerd. Nu ben ik dat wel en dat zou jij ook moeten zijn. 
Even wat cijfers: de Panther Extreme, het grootste, snelste en duurste model kost 2.999 pond en laten we wel wezen, dat is het model om voor te gaan. Nog even afgezien van de kosten van een halve hectare weiland. Tegen de koers van vandaag, zou ik zeggen nog een duizendje of twee erbij. 
Voor dat geld krijg je een 13 pk Honda-motor… Ja, dat dacht ik ook. Ik reed een aantal keren rond het terrein en ik vond het leuk, het was een soort speelgoedwagentje voor volwassen kinderen, maar niet echt iets om de adrenalinepomp te activeren bij een man die de geluidsbarrière heeft genomen in een F-15. 
Maar toen nodigde ik een aantal vrienden uit voor een hij-is-niet-van-mij-dus-wat-kan-mij-het-schelen-als-hij-stukgaat-rondje en ze gingen volledig uit hun dak. Binnen de kortste keren vlogen ze een meter door de lucht. En daarna, nadat een van hen had ontdekt dat je spinde als je hard in de bocht remde, gingen ze over de kop. 
En dat was het toverwoord. Nadat ik had gezien dat je jezelf pijn kon doen, vond ik het ineens een stuk leuker worden. Nu moet ik er, dat is duidelijk, een kopen. Het bezit van één BoCart is net als het hebben van een Japanse vechtvis. Dat is leuk, maar tot een bepaald niveau. Maar als je er twee hebt om mee te racen, dan praten we over een totaal ander adrenalineniveau. 
Dit is interessant, toch? Zonder al te verwend te klinken – ik heb namelijk een Ferrari in de garage staan – en toch, als ik de keus heb om daar vanmiddag mee te rijden of een ritje te maken op die door een stofzuigermotor aangedreven bedbodem, is de keuze simpel. Dan ga ik absoluut voor de BoCart. 
Waarom? Ten eerste heeft het te maken met de ongelofelijke eenvoud van het ding. Je kunt de veren zien werken en er is geen zware carrosserie om het plezier weg te nemen. Het is alleen jij, een veiligheidskooi en een vierpuntsgordel. Dat is alles. 
Ik denk dat de vrijheid die je op een veld ervaart de belangrijkste reden is. Je kunt er dronken op rijden – heb ik gedaan – en jij en niet Stephen Byers bepaalt hoe snel je over de kluiten en de gaten stuitert. 
Tegenwoordig is het rijden op de weg slavenarbeid. Ernaast rijden is vrijheid. 
Natuurlijk duurt het nooit lang voordat er een groep wandelaars komt kijken, met hun handen in de zij en een verstoorde blik, maar dat maakt het allemaal eigenlijk nog leuker. Ook omdat ze er absoluut niets tegen kunnen doen en trouwens, het bedenken van nieuwe manieren om mensen in een regenjack tegen de schenen te schoppen zou een verplicht vak op school moeten zijn. 
Wist je trouwens dat de wandelaarsvereniging een afsplitsing is van de communistische partij? Dat is echt waar. 
Maar goed, wat ik wilde aantonen is dat met alle flitspalen, slapende en zeer wakkere agenten, een normale auto, zoals de 355, zijn beperkingen kent. Daarom zijn die circuitdagen tegenwoordig ook zo populair. Maar zelfs tijdens die circuitdagen is er altijd wel iemand met een pij aan die je vertelt wat je wel en niet mag. 
En dat is niet waarom we dat doen. 
De mens is geboren om risico’s te nemen. Zet een peuter op een schommel en hij zal genieten van het gevoel van wind door zijn haren. Ik ben laatst met mijn kind van zes gaan waterskiën en hij genoot met volle teugen. 
We worden niet echt blij als ons steeds wordt verteld wat we wel of niet mogen. Hoe veiliger men ons leven maakt, hoe meer ontsnappingsroutes we zullen zoeken om stoom af te blazen. En nu, als jullie me willen excuseren, ga ik even naar het platteland om op mijn BoCart achter een vos aan te zitten. Ik heb begrepen dat jullie dat niet meer met honden mogen doen, dus…
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Huiselijk geluk
Honderden en honderden jaren geleden had Top Gear een man in dienst genaamd Tiffany Dell. Tiffany reed normaal gesproken erg hard, zeker door de bochten en beoordeelde auto’s alleen op hun vermogen te driften zodra ze langs een camera reden.
Op een goede dag moest Tiffany zelf een auto kopen. Natuurlijk overwoog hij auto’s als de Porsche 911, maar mevrouw Dell zei nee. Mevrouw Dell legde uit dat ze veel kinderen hadden en dus een iets langer en hoger model nodig hadden. 
Tiffany werd zo dus teruggeworpen in de echte wereld, waar je je druk maakt over kinderzitjes, en of het eenvoudig is om met een krijsend kind op de arm een deur te openen en of de kofferbak groot genoeg is om drie kinderwagens in te vervoeren. Hij merkte dat goede rijeigenschappen er alleen maar voor zorgden dat Jacks drinkbeker omviel.
O, wat heb ik gelachen. Ik heb jarenlang gelachen. Ik bleef lachen, zelfs nadat Tiffany overgeplaatst was naar een autoprogramma dat hij zelf thuis niet kon ontvangen en ging schrijven voor een autoblad dat de Vectra een goede auto vond. Ik bleef eigenlijk lachen tot het afgelopen weekend, toen mij hetzelfde overkwam. Mevrouw Clarkson stopte mijn vingers tussen de ijskastdeur van het leven en toonde even aan dat vrijwel alles wat ik ooit over auto’s had verteld, onzin was. 
Ze moest een nieuwe auto hebben om haar bmw Z1 te vervangen. Hij begon last van zijn leeftijd te krijgen en ze wilde iets dartelers, een beetje meer in de richting van de Caterham die ze vorig jaar van mij moest verkopen. 
Natuurlijk kun je de slk, de MR2 en de MR5 uit je hoofd zetten, omdat die alleen maar een auto zijn. Ze zijn gemaakt om plezier mee te hebben, tenminste tot op een bepaald niveau. Ze zijn als een hoofdonderwijzer op een vooruitstrevende middelbare school, of een wijkagent. Ik mag net zo graag lachen als iedereen, maar soms is het genoeg. 
Voor mevrouw Clarkson hoeft het lachen niet op te houden. We hebben het hier wel over een moeder van drie, die het ene jaar met de Caterham naar Marokko ging en het andere naar Sicilië. Hagelbuitje? Het dak is voor watjes. Ze wilde, zoals zij het zelf omschreef, een speeltje, een auto die nog niet volwassen is. Ze wilde opnieuw een Caterham. 
Vorig weekend was de keuze teruggebracht tot een tvr Tamora en een Lotus Elite. 
‘Dat is dan simpel,’ zei ik, ‘dan wordt het een Lotus.’ ‘Waarom?’ vroeg ze. 
‘Nou,’ sputterde ik, ‘de Lotus is sushi en de tvr een vleespastei. De Lotus is gewoon beter gemaakt en met dank aan zijn aluminimum constructie, uit één stuk, beter in staat te switchen tussen overstuur en neutraliteit. De tvr daarentegen is een domme krachtpatser. Een soort brug van dwarsbalken met ruitenwissers erop.’
Ze wilde, zoals ze het zelf omschreef, een speeltje, een auto die nog niet volwassen is. Ze wilde opnieuw een Caterham.
‘Daarnaast,’ zei ik, ‘kun je niet met je voeten bij de pedalen in een tvr en ben je niet sterk genoeg om het dak vast te maken. En dan ben je ook nog een vrouw.’ Vertaald betekent dit: ‘De tvr kost 36.000 pond en de Lotus 26.000 pond.’
Ze was niet overtuigd en deed net alsof ze het hele weekend gebruikte om een beslissing te nemen, maar ze wist natuurlijk allang wat de uitkomst zou worden. Dit was natuurlijk geen normale keuze uit twee auto’s. Ze is geen autojournalist die beslist in welke hatchback hij volgende week naar huis rijdt. Dan is er geen winnaar of verliezer. Nee, dit was voor het echie. Ze kwam tot het volgende oordeel… Het sprak haar aan dat beide auto’s niet met allerlei snufjes en airbags waren uitgerust, wat natuurlijk aangeeft dat men de chauffeur niet vertrouwt. Daarnaast vond ze het prettig dat beide net zo Brits zijn als Elton John. 
Om haar te helpen bij haar keuze, kwam ik na een ritje in een Lotus thuis en vertelde haar dat hij geweldig was. En raadde haar aan om voor deze auto te gaan. Elke autojournalist zou het met mij eens zijn en Tiffany zeer zeker. 
Maar we bleken het bij het verkeerde eind te hebben. Na de Caterham is de Elite te beschaafd, te langzaam, te zwaar en te sloom in zijn reacties. Hij is perfect voor het dagelijks gebruik, maar om eropuit te trekken, gewoon omdat de zon schijnt en je zin hebt om te gaan winkelen, bijvoorbeeld in Soedan, is hij gewoonweg te saai. 
Ze zei dat de tvr al net zo gewoontjes is. Wanneer heb jij voor het laatst een autojournalist een van deze auto’s als ‘te gewoontjes’ horen omschrijven?
Maar goed, het schijnt dat de tvr de matten en de radio compenseert door gepast veel lawaai te maken en erg snel te zijn. Op een circuit zou de Lotus beter uit de verf komen, maar mijn vrouw gaat niet naar circuitdagen, dus dat interesseert haar niet. Ze wil gewoon een auto waarin een ritje naar de sportschool een feestje is. 
Natuurlijk was het een pluspunt dat de Tamora gisteren een rotonde driftend wist te nemen. ‘Ik vond het geweldig,’ verklaarde mevrouw C. En dat is des te opvallender als ik jullie eraan help herinneren dat ze helemaal niet goed bij de pedalen kan. 
Ik probeerde uit te leggen dat in vergelijkbare omstandigheden de Elite ook niet echt aan de weg kleeft, maar het had geen zin. Aan de weg vastgekleefd zitten is – in tegenstelling tot wat ik jullie misschien de afgelopen jaren heb wijsgemaakt – slecht en saai.
Het ziet er dus naar uit dat we een Tamora gaan kopen. Ik probeerde nog de voordelen van een Chimaera, die net even iets goedkoper is, uit te leggen, maar die is, blijkt nu, niet mooi genoeg. En laten we wel wezen, ik kan beter mijn nederlaag nu toegeven en niet wachten totdat ze het ontwerp van de 50.000 pond kostende Tuscan onder ogen krijgt. 
En trouwens, zo erg is het nou ook weer niet. Ik zit straks bij Top Gear met een tvr. Tiffany eindigt bij Autocar en een Mercedes M-klasse.
stop de persen: ik was even vergeten dat mijn echtgenote een vrouw is. Ze is van mening veranderd. Om redenen die ik niet begrijp, heeft ze besloten dat het toch de Lotus wordt. 
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Klassiekers
De Britse zomer begon goed. Enorme lagedrukgebieden stormden binnen vanuit de Atlantische Oceaan en brachten stortregens, motregens en lange regenbuien. Het was ook koud en winderig. Geweldig.
Maar toen sloeg het noodlot toe. Midden in juli trok er een hogedrukgebied vanaf de Azoren Engeland binnen en dit was het signaal voor iedereen met een bloemetjesjurk om een of andere braderie te organiseren. 
Ik ben een strikte libertijn. Ik heb niets tegen deze oude, traditionele oplopen, zolang ze het maar bij het slachten van geiten houden en geen strooien pop bouwen om de plaatselijke veldwachter in te verbranden. Als iemand zich wil verkleden als een Man Morris en een dansje wil maken rond een heidense penis, heb ik daar geen problemen mee. Hetzelfde geldt voor de koekkraam, de tractortentoonstelling en de dorpsfanfare… zolang ze het jaar 1812 maar niet willen laten herleven. 
Het probleem met dit soort braderieën is echter dat het mensen ertoe aanzet om weer eens een eindje met ‘hun oude dame’ te toeren. 
Waarom? Niemand kijkt uit naar een heerlijk natte novemberavond zodat ze gezellig samen rond het vuur kunnen kruipen en op een televisie uit 1950 naar een aflevering van Z Cars te kijken. ‘O kijk nu toch eens Doris. Is het niet geweldig dat het beeld onscherp is en we geen woord kunnen verstaan van wat Bert Lynch zegt. En is het niet leuk om die vreselijke, moderne afstandsbediening eens even opzij te leggen?’
nasa zal nooit zeggen: ‘Kijk jongens, laten we deze keer de shuttle eens niet nemen. Laten we lekker nostalgisch de oude Apollo weer eens nemen.’ En ik heb ook niet besloten om de laptop te mijden en deze column met een ganzenveer te schrijven. Wat is het dan dat mensen hebben met oude auto’s?
Misschien moet ik even uitleggen dat ik het hier niet heb over auto’s die na de Mustang zijn gemaakt. Nee, ik heb het hier over auto’s die nog treeplanken hebben. Auto’s waarbij je moet uitstappen om te schakelen. 
Elke keer als de zon begint te schijnen zie je ze tevoorschijn komen, tuffend door de Cotswolds op weg naar een of andere dorpsbraderie. Misschien is ‘tuffen’ wel een volkomen verkeerd woord. Ze ‘sputteren’. 
En waarom ziet die vrouw op de achterbank er altijd zo bespottelijk uit? Je kunt haar misschien beter in aluminiumfolie rollen en op de motorkap spietsen. Dan zou ze er een stuk minder stupide uitzien.
Alstublieft dames. Als je wordt uitgenodigd voor een ritje in ‘de oude dame’, zeg dan gewoon nee. Zeg tegen je man dat je je helemaal niet lekker voelt. Zeg hem dat je ervandoor gaat met Robbie Williams. Het maakt niet uit wat je hem op de mouw spelt, maar stap alsjeblieft niet achter in die auto. Zoals ik al eens eerder heb gezegd, was Hitler de enige persoon die er nog een beetje redelijk uitzag achter in een open auto. 
En als die maffe vent van je weer eens een verkeerde afslag neemt en probeert te keren, zwaai dan alsjeblieft niet vrolijk naar de mensen die op jullie moeten wachten, want voor je het weet stapt er iemand uit en steekt jullie met een bandenlichter in het hart. Achter in een open auto zitten kan heel erg gevaarlijk zijn. Vraag maar aan mevrouw Kennedy. 
Heb je ooit weleens een klassieker gezien die een bocht in drieën probeert te nemen? Je ziet hoe de chauffeur worstelt met het stuur, en hem eindeloos ronddraait terwijl je vanuit je geairconditioneerde, stuurbekrachtigde luxe van je eigen auto zou willen roepen: ‘Hé, pannenkoek. Dat stuur? Dat zit toch nergens aan vast? Doe dan ook niet net alsof.’ 
En dan is er nog de lastige operatie om van versnelling te wisselen. Zou iemand mij misschien kunnen vertellen waarom het leuk is om een crashbox-versnellingsbak te hebben met een koppeling in de achterbak en een rem vlak naast de radiateur. Het enige wat de chauffeur voortbrengt, elke keer als hij de pook beweegt, is het geluid van zestien tandwielen die zichzelf als ontbijt serveren. En opnieuw hang je uit je raampje en schreeuw je: ‘Ook die is nergens mee verbonden.’
Laatst nog ging ik een eindje rijden in de Blower Bentley, die wel heel erg duur is om redenen die ik nog niet heb kunnen doorgronden. Het was verschrikkelijk, maar ja, dat was ook wel te verwachten met zijn middeleeuwse springveren, pre-Byzantijnse versnellingsbak, een motor uit een Spitfire Mark 9 en de banden van een Raleigh Chopper. Als je mensen uit de kroeg een lift wilt geven in je ‘Blower’, koop dan verdomme een xjr. Een Jaguar heeft tenminste maar een paar meter nodig om snelheid te maken in plaats van een aantal graafschappen. 
Fans van oude auto’s zullen dit natuurlijk weerspreken, want ‘de oude dame’ heeft zoveel meer klasse dan de dingen die tegenwoordig gemaakt worden, alsof alles wat oud is per definitie beter is dan iets nieuws. Oké. Waarom ga je morgen dan niet naar je werk in een wambuis en pofbroek? En wanneer je baas zegt dat je morgen om één uur een videoconferentie hebt met het kantoor in New York, vertel hem dan maar dat je het liever allemaal even op papier zet. 
Mijn grootste probleem met oude auto’s is voornamelijk dat ze niet goed bij de moderne wegen passen. Als ze voort tuffen door de Cotswolds mogen liefhebbers van auto’s met een externe radiateurdop wel denken dat het daar rustig en gezellig is, met al die prachtige oude stenen boerderijen en vreedzame schapen, maar dat is dus niet zo. Sommigen van ons wonen en werken daar en dat lukt niet als jullie onderweg zijn om wat jam te kopen in een Potterton uit 1932.
Laat ik het zo zeggen. Hoe zou jij het vinden als je op een zondagmiddag lekker van je rust zit te genieten in je tuin en ik kom voorbij in een Max Powered Renault Turbo en wat gangsta rap over jullie zou uitstrooien?
Dat zou je vreselijk vinden, toch? Je zou zeggen dat ik alleen maar aan mezelf denk. En terecht.
Ik vrees dat oude auto’s gewoon in een museum horen. Of in de zaterdagse bijlage van de Daily Telegraph. Maar daar zit weinig verschil tussen.
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De DB7
Stel je eens heel even voor dat geen enkele autofabrikant een verleden had. Stel je eens voor dat er nog nooit op Spa of Le Mans was geracet. Stel je eens voor dat de film The Italian Job nooit had bestaan en dat Bullitt een spelfout was.
Opeens zouden auto’s niet worden beoordeeld op hun geschiedenis of verwachtingspatroon, maar op hun prestaties in het hier en nu. Hoe zou dat uitpakken voor de Aston Martin DB7 Vantage?
Dan zou je eens indringend naar het prijskaartje van 94.000 pond kijken en denken: Ho wacht eens even, waar betaal ik eigenlijk voor? Niet voor de ruimte, dat moge duidelijk zijn. Omdat de gigantische motormanagementcomputer onder de bestuurdersstoel is geplaatst, is Anna Boleyn de enige persoon die comfortabel achter het stuur kan zitten. 
Prestaties? Nauwelijks. Hij mag dan een 6-liter V12 onder de motorkap hebben liggen en hij mag dan het geluid produceren van de meest overweldigende onweersbui ooit, maar je kunt nou niet bepaald zeggen dat de naald als een bliksemschicht over de snelheidsmeter schiet. 
En hoe rijdt hij? Is het een door violen ondersteunde, in tweed gevatte sensatie om met deze 420 pk Britse GT over een of andere bergpas te rijden? Nou, de wagen waarin ik deze maand heb gereden, was verreweg de beste ooit. Ik heb nog nooit zo’n wendbare DB7 gezien. Hij remde recht en strak. Het was leuk.
Maar hij was niet zo leuk als de concurrentie. 
Is hij dan uitgerust met een grote hoeveelheid dure elektronische speeltjes? Nee hoor. Voor dat geld krijg je airconditioning en een mevrouw in de radio die je vertelt waar je heen moet, maar daarmee hebben we het dan ook wel gehad. Kan ik dan misschien de temperatuur instellen en er dan van uitgaan dat de temperatuur in de auto constant blijft? Nee. Dat gaat niet. Hoe je ook aan de knoppen draait, die, via de xjs, van een koffergrammofoon uit de jaren veertig komen, het enige wat je krijgt is een ijskoude tocht op je oog of een onzichtbare straal bloedhete lucht.
Heb je ooit geprobeerd je stoel te verstellen in een Vantage? De enige personen die daartoe misschien in staat zijn, zijn van die chirurgen die op afstand gevoelige apparatuur kunnen bedienen via een televisiescherm. Die knoppen zitten namelijk verscholen in een twee centimeter groot gat, tussen de handrem en de stoel.
Zo zou ik nog wel even verder kunnen gaan. En dat doe ik dan ook. Je kunt de kofferbak uitsluitend openen wanneer de motor draait. De navigatiedame kent alleen de weg naar Letchworth. En verdorie, nu heb ik weer mijn hoofd gestoten bij het uitstappen. 
Dan de versnellingsbak. Hoewel het prachtig is om een handgeschakelde 6-versnellingsbak te hebben op die mooie motor – had de Vanquish die maar – vraag ik me wel af waarom ze iets hebben gemonteerd wat overduidelijk is ontworpen voor een maaidorser.
We mogen ook niet vergeten dat, voordat de V12 bestond, DB7’s exact hetzelfde waren, alleen slechter gemaakt en veel minder snel.
Wat me weer terugbrengt bij het begin. Waarom is dit de succesvolste Aston Martin ooit? Waarom zou iemand hem willen kopen, als hij zo overduidelijk wordt verslagen door de Mercedes SL, de Porsche 911 en zelfs door die grote Fiat die de Ferrari 360 wordt genoemd? 
En waarom is het vrijwel onmogelijk om in de tweedehandsafdeling een DB7, zelfs een wat ouder type, voor minder dan 50.000 pond te vinden? Het lijkt wel of ze tot dit bedrag zakken en wat je er verder ook mee doet, er gaat daarna geen cent meer af. ‘Te koop. DB7. Vijf jaar oud. Regelmatig mee geracet en rallygereden. Drie miljoen kilometer. De laatste twee jaar als kippenhok gebruikt. 50.000 pond. Biedingen worden niet geaccepteerd.’ 
Waarom? Laten we de naam nog eens nader onderzoeken en kijken wat er gebeurt. 
Natuurlijk klinkt het goed als je ’s avonds de deur uitgaat en met een bekakte stem zegt: ‘Zullen we de Aston nemen?’ Maar wat betekent dat nu eigenlijk?
Niemand van ons is oud genoeg om zich de heroïsche, maar meestal tot mislukken gedoemde pogingen om Le Mans te winnen in de jaren vijftig te herinneren. En als we wel oud genoeg zijn, dan horen we nu in bed te liggen met een beker Ovomaltine.
En dan verschijnt James Bond natuurlijk ten tonele, maar laten we eerlijk zijn, die heeft geen Aston Martin meer gebruikt sinds hij niet meer gespeeld wordt door een Schot, maar door een Australiër. Tijdens zijn Engelse, Welshe en Ierse jaren reed hij voortdurend in iets anders. 
Maar goed, ik denk dus niet dat het om de naam draait. Het zou te gemakkelijk zijn om te denken dat mensen een DB7 kopen vanwege een lang vervlogen glorie op het circuit of een heroïsch moment op het filmdoek, maar dat vormt slechts een klein gedeelte van het probleem. 
Ik denk dat het voor een belangrijk deel te maken heeft met het ontwerp. Dit is een van die wagens waar je gewoon niet voorbij kunt lopen zonder nog even om te kijken. Alsof je in een restaurant een oogverblindende vrouw ziet zitten; je kunt je niet meer op je eten concentreren en je hebt ook niet door dat je vrouw zojuist ziedend is opgestaan en weggelopen. 
Sommige mensen beweren dat de conceptauto van Giugiaro, de Alfa Romeo Brera, de schitterende verpakking van de DB7 heeft gestolen, maar volgens mij is dat niet zo. Italiaanse auto’s en zeker Alfa’s zien er alleen mooi uit bij hun introductie. Ze hebben net als melk maar een beperkte houdbaarheidsdatum. 
De DB7 daarentegen ziet er vandaag de dag nog net zo mooi uit als toen hij voor het eerst uit de fabriek kwam. En hij zal altijd mooi blijven. 
Misschien wordt hij zelfs nog beter. Een nieuwe wet, die naar verwachting in 2005 zal worden ingevoerd, gebiedt dat auto’s dezelfde mate van bescherming moeten bieden als tegenwoordig, zelfs als ze geen veiligheidsgordels hebben.
Combineer dat met de nieuwe voorgestelde wet over voetgangersveiligheid en in de toekomst zit je twee meter achter de voorruit, met voorop een koevanger zoals op een sneltrein dwars door Nevada.
Die klassieke lange neus en korte kont uit de jaren zestig zal niet meer terugkeren, het kenmerk van echt mooie auto’s. De originele Mustang. De Ferrari Daytona. Het E-type. En de mooiste van allemaal, de DB7. 
Maar kan styling alleen het prijskaartje verklaren? Blijkbaar wel. Ik kan geen andere reden bedenken waarom iemand zo’n auto zou kopen. 
Nu is 94.000 pond een koopje voor een waar kunstwerk. Ik ben eens naar het Henry Moore-park in het noorden geweest, waar de velden bezaaid zijn met abstracte beelden – eentje zag eruit als een enorme hoop schapenstront – maar ik durf te wedden dat ze allemaal meer dan een half miljoen pond waard zijn. Of misschien zelfs wel meer. 
Ik heb laatst een stalen wolf gekocht, die de kinderen in onze tuin afschrikt en hij was, hoe zal ik het omschrijven, duur. Natuurlijk niet zo duur als een DB7, maar hij is dan ook niet zo mooi. 
Niets is zo mooi, behalve dan misschien de Humber Bridge en het spionagevliegtuig de Blackbird SR-7. 
Als ik schathemeltjerijk was – en in tegenstelling tot wat jullie misschien denken, ben ik dat niet – zou ik met liefde een DB7 kopen en hem boven op een paal voor mijn huis zetten. 
Als voertuig mag hij 4,50 pond kosten. De naam legt daar nog een veertig cent bovenop. Maar door zijn uiterlijk is hij een miljoen waard. 
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De Cool Wall
De eenvoudigste manier om een fortuin te vergaren is om een klein platte­landsstadje te zoeken met veel omliggende dorpen en daar een taxibedrijf te beginnen.
Ik woon op de perfecte plek, Chipping Norton, en ik zal je vertellen dat het vrijwel onmogelijk is om je hier in de buurt te verplaatsen. Het zou niet in me opkomen om de bus te pakken, zelfs al zou er een zijn en zelfs al zou hij de juiste kant op gaan. Maar goed, er is geen bus, dus dat probleem is ook weer opgelost. 
Kerst was interessant. We worden voor heel veel saaie feestjes uitgenodigd en de enige manier om die door te komen is om jezelf vol te gieten. Daar is op zich niets mis mee, maar hoe kom je vervolgens thuis? 
Er is maar één taxi en die is tot minimaal november volgeboekt. En omdat hij het monopolie heeft kan hij zomaar 100 pond voor een ritje van acht kilometer rekenen. Wat ga je doen? Betalen of lopen?
Je zou denken dat de betreffende taxi-eigenaar een Maybach heeft en dat de nieuwe Rolls al besteld is. Maar niets is minder waar. Hij heeft een ­Citroën C5 en hij was benieuwd wat ik ervan vond. ‘Ik vind het drie keer niets,’ zei ik. 
Nu is dat natuurlijk niet zo. Het is een grote diesel met vijf zitplaatsen die 3.000 kilometer op een tank rijdt en een nieuwe kost slechts 10.000 pond. Misschien vinden jij en ik hem drie keer niets, lelijk en saai om in te rijden, maar het is een goede taxi. 
‘Ik zit te twijfelen of ik hem in zal ruilen voor een Skoda Superb,’ voegde hij eraan toe. ‘Wat vindt u daarvan?’
Nou ja, als ik in Kingham St Michael zou zijn om een uurtje of drie ’s nachts en dronken, dan zou de achterbank van de Superb uitstekend dienstdoen. Hij heeft erg veel ruimte achterin om je zieke lijf te laten neerploffen. Maar als ik ’s morgens weer nuchter ben, dan zou het toch weer gewoon een Skoda zijn.
Hij begreep het niet. Wat hem betreft is 15.000 pond voor een verlengde VW Passat een koopje. Daarnaast krijg je ook nog de VW-kwaliteit, Volkswagen-motoren en zo te horen ook nog een goede service van de dealer. Fantastisch kerel, maar waar is de ‘coolness’?
Zo ben ik op het idee gekomen van Top Gear’s Cool Wall. Het begon als een geintje, een manier om uit te leggen waarom de Chrysler PT en de VW Beetle zo ‘vorige week’ zijn, maar het bleek een groot succes te zijn. Zeven dagen nadat we dit voor het eerst op de televisie hadden laten zien, waren er al 20.000 e-mailtjes over binnengekomen. (Ter vergelijking, alle tuinprogramma’s tezamen krijgen slechts 800 e-mailtjes per week.)
Ik moet helaas toegeven dat ik ze niet allemaal gelezen heb – tegen de tijd dat ik er één gelezen had, waren er alweer veertig nieuwe binnen – maar één ding was duidelijk. Wat de een een prachtige auto vindt, is voor de ander een hondenhok op wielen. Niemand is het ergens over eens. 
Laat ik de regels even uitleggen. Een auto kan, zelfs als hij verschrikkelijk rijdt en pijn aan je ogen doet, toch nog cool zijn. De Audi A2 is hiervan een klassiek voorbeeld. Dat is in elk opzicht een verschrikkelijke auto, maar toch heeft hij iets waarmee de bestuurder zich onderscheidt van de rest, een vleugje klasse. 
Daarnaast zijn er auto’s die geweldig zijn om in te rijden en gemaakt zijn met Japanse precisie, maar die toch hopeloos uncool zijn. Het schoolvoorbeeld hier is de Nissan Skyline gtr. En waarom? Hier moet ik even de Kristin Scott Thomas-lakmoesproef introduceren. Ze is waarschijnlijk de coolste actrice die er is. Een geboren Britse, heeft op kostschool gezeten, woont in Parijs en heeft de Franse instelling ten opzichte van naakt. 
Ik weet het niet, maar volgens mij is ze niet erg geïnteresseerd in auto’s en daarom vindt ze de Skyline saai. Nee, echt. Wat zou je haar vertellen als ze jou vroeg waarom hij een metertje heeft voor het aantal G’s dat hij in een bocht produceert? Geef daar eens antwoord op en probeer dan cool te blijven. Zie je wel? Godsonmogelijk. 
Dat brengt me op de Ferrari 360. Die is uncool. Waarom? Denk er maar even over na. Heb je er weleens een gezien waarin iemand reed die je zou uitnodigen om bij je thuis te komen eten? In Londen zien ze er allemaal uit alsof ze van de Albanese maffia zijn en meer richting het noorden alsof ze een tapijtzaak in Dewsbury hebben. 
Maar het andere eind van het Fiat-spectrum, de Punto, die is juist weer super cool. IJselijk cool. Dat geldt eigenlijk voor alle kleine Europese hatchbacks. De Peugeot 206, de Golf, de Clio, de C3 en de Ibiza, ijskoud. En toch zijn de Fiesta en de Corsa dat niet. De Europeanen zijn als de koffie die ze serveren bij Caffè Nero. Ford en Opel/Vauxhall zijn als de koffie bij Starbucks en dat is een groot, erg groot verschil. En dan heb je nog de nieuwe Nissan Micra. O, mijn hemel.
Iets hogerop zijn alle 4-deurs middenklassers uncool. Een Vectra of bmw 5-serie, de Mondeo of een Audi A4, alle middenklasse sedans, misschien met uitzondering van de Saab 9-3, geven de indruk dat je meer voor praktisch gaat dan voor klasse. Einde verhaal. 
Coupés? Iedereen zegt dat de Nissan 350Z prachtig is en daar hebben ze absoluut gelijk in; hij is schitterend. Maar alle Japanse coupés zijn uncool. Er zijn eigenlijk maar twee coole coupés die me te binnen schieten: de Peugeot 406 en de Alfa gtv. De TT was cool voor tien minuten, maar inmiddels veel te gewoontjes en als gevolg daarvan is hij van het toneel verdwenen. 
Andere wagens waar we ook afscheid van moeten nemen zijn alle mpv’s, alle bmw’s (met uitzondering van de nieuwe Z4), alle Mercedessen (ook de SL55), alle diesels en alle tvr’s. Vreemd genoeg is de Porsche 911 dan weer cool. Dat was hij niet in de jaren tachtig met al die gestreepte shirts en bretels, maar zijn imago is opgepoetst en hij staat nu bijna op gelijke hoogte met de Aston Martin Vanquish, die een man op 400 meter afstand kan invriezen. 
Deze auto, samen met de Land Rover Defender, de nieuwe Mini en de Renault Avantime zijn eigenlijk de enige auto’s in mijn ‘onder nul’-gedeelte van de Cool Wall.
Er is nog een auto die ook in dat gedeelte terecht zou kunnen komen, wanneer hij door de juiste persoon wordt bestuurd. De Mitsubishi Evo VII. Wat is ervoor nodig om deze auto cool te maken. Simpel. Borsten.
Rustig maar, liefhebbers van de Subaru Impreza. Sorry. Al heb je tieten ter grootte van een zeppelin, hij komt er gewoon niet in. De Impreza is een geweldige auto, maar simpelweg niet cool. 
In de bovenste regionen is het heel moeilijk om cool te zijn. Net als alle bmw’s en de Ferrari 360, de Lamborghini Murciélago, treffen we hier ook de Volkswagen Beetle. En als je bij Kristin kwam voorrijden in een Zonda, zou ze zich in de kledingkast verstoppen. Je zou veel beter in een Volvo V70 Estate kunnen komen, al was het maar omdat ze er zelf eentje heeft. 
Jaguars hebben ook een vleugje coolheid. Natuurlijk niet de X- of S-typen, maar de XJ heeft beslist iets, net als de XK. Maar om boven in de boom supercool te zijn is het moeilijk om de Range Rover te verslaan, die net als de 911 zijn imago heeft weten aan te passen. 
Skoda is dat bijvoorbeeld niet gelukt. Diegenen die autobladen lezen weten hoe die met horten en stoten zijn opgestoten in de vaart der volkeren. Laten we maar eens volkomen eerlijk zijn. Zij die autobladen lezen zijn de meest uncoole mensen ter wereld. 
Misschien is het starten van een taxibedrijf in een plattelandsstadje de enige manier om nog uncooler te zijn.
 
 
Februari 2003



Kiezen
Heb je onlangs nog een paar sportschoenen gekocht? Nou, ik wel en ik wil niet als een stokoude man klinken, maar toen ik op school zat was het kopen van sportschoenen kinderlijk eenvoudig. Voor in de zaal had je de simpele zwarte All Stars en voor buiten kocht je de Green Flash-tennisschoen. 
Het is me niet ontgaan dat in de afgelopen jaren de mode in de sportschoenenbranche in ganzenpas is voortgeschreden en dat sommige merken nu behoorlijk uit zijn. Maar goed, dat was niet het probleem. Of men mij nu herkent als de bassist van Travis of als een van de Sugababes interesseert mij niet bovenmatig. 
Nee, ik was naar Nieuw-Zeeland gevlogen en bedacht me dat de door mij ingepakte instappers wellicht wat minder geschikt zouden zijn om een reusachtige berg met gestold magma mee op te klauteren, dus spoedde ik mij naar een sportwinkel in de hoop dat ik een paar comfortabele sportschoenen in maat 44 op de kop kon tikken. 
Maar zo eenvoudig was dat niet. Waar had ik ze voor nodig, vroeg de man in de winkel. ‘Nou, eigenlijk voor mijn voeten,’ antwoordde ik. Nee, nee, nee. Wat ging ik ermee doen? ‘Nou, een beetje in rondlopen.’
Maar dat was niet voldoende. Hij moest weten wat voor soort wandelen en op wat voor ondergrond. Dus vertelde ik hem dat ik op de weg wilde beginnen en daarna op een keurig aangelegd pad, dat steeds rotsiger zou worden. 
Waarop de verkoper lucht tussen zijn tanden door naar binnen zoog. ‘Hmmm,’ zei hij. ‘Weg, pad en rotsen. Dat is wel een lastige combinatie.’ 
Tegen die tijd had mijn auto al een parkeerboete en het Nieuw-Zeelandse parlement was in vergadering bijeen om te beslissen of er wel of geen wegsleepregeling moest komen voor veelplegers. 
Ik begreep er helemaal niets van. En ik begreep al helemaal niets van de schoenen die hij mij voorzette. Afgewerkt in suède en leer, met een prijskaartje dat eerst aan een ruimtestation had vastgezeten en zolen die zo enorm waren dat ze zelfs een Oekraïense prostituee hadden doen verbleken. 
‘Ik kan toch niet rijden met die dingen,’ zei ik vol ongeloof. ‘Nee,’ zei hij lachend. ‘Ze zijn niet om mee te rijden. Daarvoor moet u een ander paar hebben, en nog een paar om uit de auto te stappen en een paar om naar de kant van de weg te lopen en een ander voor het makkelijke stuk van de route,’ en dan… Dan kon ik die blokken van suède en leer aantrekken, waarop ik wel acht meter lang leek. 
Trouwens, geen van die schoenen kon ik gebruiken, mocht ik ooit besluiten om mijn levenslange leefregel achter mij te laten en toch aan een of andere sport te gaan doen. 
Je koopt tegenwoordig niet meer gewoon een schoen om mee hard te lopen. Je moet specifieker zijn. Je moet vertellen of je korte, snelle, sjokkende of lange stukken wilt rennen. Nike bijvoorbeeld positioneert zijn Air Structure Triax als een schoen voor de loper die zijn voorwaartse beweging wil controleren en behoefte heeft aan demping zonder gedoe. 
Hebben jullie enig idee wat dat precies betekent?
Er bestaan veel tijdschriften die zich bezighouden met het fenomeen kiezen en in ‘rijtesten’ heeft de ‘journalist’ het over een hoog verend gehalte van de rubbersamenstelling, de gevulkaniseerde gto-veerkussens, thermoplastische elementen in het middenconsole, golvende composiet­elementen en mijn favoriet, de schuimrubberen DuoSole-voorvoetafwikkeling.
Wist je dat er tegenwoordig zulke technisch geavanceerde trainingsschoenen zijn dat er al terugroepcampagnes zijn gesignaleerd? Ik meen het. In juli 2002 haalde Nike 425.000 paar Jordan Trunners terug, omdat een stukje metaal in de hiel los zou kunnen raken en je zou kunnen blesseren.
Het is allemaal uitermate interessant, omdat het allemaal klinkklare onzin is. Je hebt een dergelijke mate van technologie of zo’n enorm aanbod helemaal niet nodig, en zeker niet bij schoenen. 
Ik denk dat hetzelfde geldt voor de autowereld. Honda ontwikkelt variabele kleptijden, waarschijnlijk het auto-equivalent van de golvende composietelementen, en het stomme ding wordt gekocht door een oud dametje dat nooit harder zal rijden dan tien kilometer per uur en ook niet weet waar de radio voor dient. 
Dan over het enorme aanbod. In het begin kon je uit drie typen auto’s kiezen: de sedan, de station en de off-road voor boeren. Toen verscheen de mpv. Toen de mini-mpv. En toen de mini-mpv met vierwielaandrijving. En merkwaardig genoeg, in het geval van de Honda hr-v, de vierwielaandrijving met de tweewielaandrijving. Het is me allemaal wat. Het wordt allemaal veel te ingewikkeld. En dat was nog voordat we bij de Renault Avantime waren aanbeland, want dat is namelijk een mpv-coupé. Of, anders geformuleerd, een onmogelijke combinatie. 
Het is zover gekomen dat een gewone sedan er wel erg gewoontjes uitziet. Kinderen klimmen erin en vragen: ‘Waar zijn de vleugels, pap? En hoe maak je er nu een onderzeeër van?’ 
Het punt is echter dat de sedan, ondanks zijn jarenvijftigzuinigheid ­eigenlijk een heel goed compromis is. Je kunt er met zijn vijven in zitten, hij heeft een kofferbak die je kunt afsluiten en de motor ligt voorin. Als toetje krijg je dan ook nog wat verfijning, want het geluid producerende achtereind zit aan de buitenkant en je hebt, als de ontwerper knollen van citroenen weet te onderscheiden, nog een mooi modelletje ook. Ik houd wel van een mooie sedan.
En daarom vond ik het zo geweldig dat de Ford 427 te zien was op de onlangs gehouden Detroit Motorshow. De meeste mensen werden natuurlijk aangetrokken door de Aston Martin V8, met de luchtige zool inclusief voorvoetafwikkeling, maar ik ging voor de simpele Ford. 
Zwart gespoten, om hem een dreigende uitstraling te geven. ‘We willen dat mensen denken dat ze iets verkeerds doen, al doen ze dat niet,’ zeggen de ontwerpers, en hij is uitgerust met een 7-liter V10 motor. De kans is dus zeer groot dat je er echt iets verkeerds mee doet. 
De belangrijkste reden dat deze wagen daar stond, was om het publiek eraan te herinneren dat Ford nog steeds sedans maakt. Want met alle suv’s en mini-suv’s is het makkelijk om de Jut en Jul-auto achterin over het hoofd te zien. Eigen schuld als je hem over het hoofd ziet, want laten we alsjeblieft niet vergeten dat de Mondeo Fords beste auto is. 
Daarnaast is de auto die iedereen koopt als ze de kans krijgen niet een Ferrari of Lamborghini. Nee, dat is de Mercedes-Benz S-klasse sedan. De beste nieuwe auto waar ik vorig jaar in reed was de Mazda 6. En dat is een Green Flash-tennisschoen met ruitenwissers. 
De sedan is net een eetcafé. Misschien trekt die kekke nieuwe bistro met zijn frisse witte wijnen en zijn exotische noten. Maar voor een portie spareribs met een biertje…
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Geluk
Deze maand wil ik het eens hebben over geluk. Aan de ene kant hebben we Ringo Starr die elke morgen wakker wordt in een immens huis, in een bed gemaakt van geld. Wat heeft hij gedaan om dat te verdienen? 
Iemand zei ooit tegen John Lennon dat Ringo nou niet bepaald de beste drummer ter wereld was, waarop John antwoordde: ‘Niet de beste drummer ter wereld? Hij is niet eens de beste drummer van de Beatles.’ 
Ringo is de koning in de club der geluksvogels. Een club waar ook zijn vrouw Barbara Bach, een ex-Bond-girl, lid van is en waarschijnlijk de slechtste actrice ooit. Dan heb je Roger Moore, alle supermodellen, de Markies van Blandford, Richard Branson en natuurlijk Ray Mears, die elk jaar weer een vermogen verdient omdat hij snot kan bereiden op een strand. Dit zijn de mensen die de gedeelde eerste prijs wonnen in de loterij van het leven. 
En dan, aan het andere uiterste van die schaal, kom ik. Naast mij lijken de weeskinderen in de machinekamer van een Maleise radarboot op Flavio Briatore. De meest kansloze gezinnen in Brazilië gaan elke avond op de vuilnisbelten van São Paulo slapen en zeggen: ‘Gelukkig zijn wij Jeremy Clarkson niet.’ 
Als ik monopoly speel, kom ik direct in de gevangenis en ik kom er ook nooit meer uit. Bij bridge ben ik klaver drie. En bij de paardenraces gaat mijn paard naar huis in de slagersbus. Bij elk kansspel ben ik het papier voor jouw schaar, de peperkorrel in jouw molen. Ik verlies altijd, maar dan ook altijd. 
Het is dan wel raar om te zeggen dat ik gokken in het algemeen leuk vind en eenentwintigen in het bijzonder. Het is de spanning. Dat je een acht van de dealer krijgt en hopen, bidden, op mijn knieën vallen en janken als een hond, dat de volgende een drie zal zijn. Dan kan ik mijn inzet verdubbelen, een plaatje krijgen, en winnen!
Dat gebeurt natuurlijk nooit – het is altijd een vijf – maar dat maakt niet uit, want wat niet-gokkers niet begrijpen over gokken is: dat winnen niet belangrijk is. 
Als mijn enige doel het verkrijgen van meer geld zou zijn, dan zou ik neerploffen aan de roulettetafel en een van de systemen spelen. Maar waarom zou ik? Dan ben je met wiskunde bezig en dan win je altijd. Daar is niets aan. Dat heet namelijk accountancy. 
Het erbij zijn, dat is waar het om gaat. De kwelling van het kiezen, de koude rilling van de hoop, de zwarte deken van de wanhoop. P.J. O’Rourke heeft eens gezegd dat hij zich de hemel voorstelt als het kijken naar de totale Mexicaanse luchtmacht die neerstort op een olieraffinaderij. Ik kan niets beters bedenken dan de tijd in de jaren tachtig dat ik kaartte in mijn kleine clandestiene casino aan Lower Sloane Street, met zijn knetterende open haard en de verse koffie. Die vreugde is met niets te vergelijken. 
Daarom heb ik spelen in Las Vegas ook nooit echt leuk gevonden. O, het zal vast en zeker leuk zijn geweest in de tijd dat Robert de Niro nog de baas was en Joe Pesci in het achterkamertje iemands hoofd in de bankschroef stopte. Maar Las Vegas is veranderd en nu heb je het gevoel dat je zit te spelen tegen het bedrijfsleven van Amerika. 
De dealers zijn niets meer dan een verlengde van dat vormloze, onzichtbare wezen dat bekendstaat als de aandeelhouder. En het is hun baan om jouw geld zo snel mogelijk op de nasdaq te krijgen. Het is net zo onpersoonlijk en net zo snel als een handjob in een steeg in het centrum van Saigon.
Ik bedacht dit allemaal gisterenavond, toen ik naar huis toe reed terwijl de naald van de benzinemeter dubbelgevouwen over het knopje leeg lag. Nadenken over de aantrekkingskracht van gokken was een soort antwoord op de eeuwige vraag: ‘Waarom doe ik dit?’
Ik sta hier niet alleen in. Tiff Needell, die hier vroeger woonde, reed overal heen met zowel de toerenteller als de benzinemeter in het rode gebied. Hij ging nooit naar een benzinestation met een draaiende motor. 
En waarom ook niet? Ik maak me echt zorgen over mensen die al gaan tanken als de meter nog een halve tank aangeeft. Hoe leeg moet je leven zijn en hoe onbelangrijk je reis, als je tijd hebt om te kijken naar de pomp die de vruchten van jouw arbeid vertaalt in een digitale cijferreeks. 
Het gaat niet om de kosten, we mogen dan wel klagen over de huidige benzineprijs, maar dat is niet waar het mij om gaat. Het gaat om de eentonigheid. Even afgezien van het opgelost worden in een bad vol zuur, valt er moeilijk iets te bedenken wat onplezieriger is dan tanken bij de benzinepomp. 
Het is bijzonder onplezierig als je een Jaguar hebt, want behalve als je de tuit van de slang hebt weten aan te passen, slaat hij elke anderhalve seconde af. Dan heb je nog van die pompen die benzine afgeven in een tempo van vier liter per uur en die zo’n sterke veer hebben dat je kramp in je hand krijgt en dan nog de pompen die precies een cent meer afgeven dan de bedoeling was. 
De hele operatie is een belediging voor de zintuigen. Het schemerige fluoriderende licht, weten dat de geur kanker kan veroorzaken en als de tank dan eindelijk vol zit, sta je in een winkeltje waar alleen kankerverwekkende broodjes en radioactieve dranken worden verkocht. Waarom moeten benzinestations benzinestations zijn? Waarom kunnen het geen victoriaanse treinstations zijn of cricketclubhuizen? Waarom kunnen ze niet door Conran ontworpen worden met hier en daar wat zink. Wie zegt dat ik elke keer een Fuse-reep wil hebben? Stel nou dat ik een keertje kreeft wil? 
Als je om je heen kijkt zie je dat het hele tankstation vol staat met mensen die er eigenlijk niet hoeven te zijn, mensen die gaan tanken lang voordat de motor begint te stotteren. Ik durf te wedden dat Norma Major de dieseltank altijd openlaat. En ik wed dat Ozzy Osbourne dat niet doet. 
Ik ook niet. Als ik op een snelweg rijd en het lampje brandt en een bord kondigt aan: ‘Benzinestation over 1.600 meter of 45 kilometer’, ga ik altijd, altijd, voor de verste mogelijkheid. En als ik daar dan ben, dan rijd ik ook daar weer langs. 
Nu denk je misschien dat dit een zinloos spelletje is. Je denkt zeker dat er niets te winnen valt en dat ik kan rekenen op een lange wandeling door de regen als ik verlies. 
Je zult ook zeggen dat, voor het geval ik toch op de benzinedampen thuiskom, de auto zich niet op onverklaarbare wijze ’s nachts zal voltanken. Hij moet toch worden bijgetankt, dus waarom niet nu? 
Dat klopt, maar op de snelweg met als enige gezelschap Gareth Gates, wordt het leven saai. Het spelen van benzinelampjebingo brengt wat leven in de brouwerij. Het lukt het wel/lukt het niet-gokken zorgt voor wat vuur in mijn aderen en een extra slag in mijn hartritme. 
Ik ben nu een expert op het gebied van welke auto het verst komt met de meter op nul. Fords doen het goed en Porsches slecht. Als een 928 aangeeft dat er geen benzine meer in de tank zit, dan zit er ook geen benzine meer in en kom je schuddend tot stilstand. 
Maar dat is helemaal niet erg. Het is in vijfentwintig jaar autorijden slechts één keer misgegaan. Het verbaast me dat ze mij niet gevraagd hebben als de nieuwe stem voor Thomas de Trein. 
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Marketing
In mijn jeugd, in de donkere en troosteloze dagen voordat Mr. Sony de PlayStation uitvond en de televisiekomedie nog draaide om het poesje van Mrs. Slocombe, deed ik niets liever dan me ’s avonds op de bank installeren met een van de De Vijf-boeken van Enid Blyton. De passages waarin Georgina werd vastgebonden spraken mij in het bijzonder aan. 
Het waren geweldige verhalen en ik begrijp werkelijk waar niet waarom ze tegenwoordig niet meer worden gelezen. Vier kinderen en een hond met de naam Timmy, logeren bij een excentrieke oom in een streek vol grotten, smokkelaars en de prepuberale bondage is nog net zo relevant als toen. 
Mijn dochter van acht wordt er niet echt door gegrepen. Ze heeft een paar pagina’s gelezen met het soort aandacht dat ouderen voor spam reserveren en oordeelde dat ze niet wist wat gemberbier was en ging weer terug naar haar verhalen over Bad Girls. 
Dat is ook goed. Ze leest tenminste. Het heeft alleen geen zin om haar Bad Girls-boeken te bewaren voor haar zuster, omdat tegen de tijd dat zij oud genoeg is er wel weer iets nieuws op de markt verschijnt. 
Dat is marketing. Ja, nu is Harry Potter in, maar het laatste wat ‘zij’ willen is dat ouders de boeken, de banden en de video’s doorgeven. Aan afdankertjes valt geen geld te verdienen. Harry wordt dus afgedankt en iets groters en beters zal zijn opwachting maken. 
Ik zou me hier graag druk over maken en een lans breken voor de terugkeer van die goede oude en simpeler tijd, maar in werkelijkheid interesseert het me niets. Geld is het smeermiddel van de economie en als uitgevers de kachel willen laten roken door het bedenken van een eindeloze reeks verhalen, geweldig. Ik bedoel, stel dat we alleen Dickens hadden, dan zou niemand lezen. Bob Cratchett? Wat een eikel. Als er ooit iemand geboren is om in een Nissan Micra te rijden, dan is hij het wel. 
Maar goed, ik hoop dan ook dat Porsche ophoudt met het bedenken van niches en het ontwikkelen van marketingkansen voor hun afschuwelijke 911. 
Ik wil graag duidelijk maken dat ik niet van de 911 houd, net zoals ik ook niet houd van marsepein, Lisa Riley, Amerika, verkeersinformatie, de M6, vliegen, Radio One, motorfietsen, Ken Livingstones amandelen, zeikerds… De lijst is eigenlijk eindeloos. En dat is prima. 
Zo denk ik erover. Je mag zelf bepalen of ze ook iets voor jou zijn, je passen als een handschoen en je mag tot de conclusie komen dat je ze maar niets vindt. Ook helemaal goed. Geld zet alles in beweging, maar het individualisme is wat het interessant maakt. 
Je mag dus van de 911 houden en mijn zegen heb je. Ik ga met je mee dat het de enige supercar is die geschikt is voor dagelijks gebruik en dat de geweldige tractie die je krijgt door de motor achterin te zetten eenvoudig opweegt tegen de nadelen die je ervaart als je zijn grenzen opzoekt. 
Ik ben het met je eens dat de 911 Turbo een geweldige auto is en dat, voor dat geld, geen enkele auto ook maar in de buurt komt. Maar van mij hoeft hij gewoon niet en ik zal er echt nooit een kopen, zelfs niet als hij op een bed zwanen zou worden opgediend door Kristin Scott Thomas in hoogsteigen persoon. 
Het is niet de anale motorplaatsing, of het feit dat de rijder veel te ver naar voren lijkt te zitten wat me in het bijzonder tegenstaat aan de 911. Ik houd van een lange motorkap, net als het feit dat ik liever een grote pik heb dan een grote reet. 
Nee, wat ik er echt vreselijk aan vind is de manier waarop Porsche zo overduidelijk een model uitmelkt. Ze zijn net Golden Earring, ze blijven maar toeren met hun ene hit. Of Jo Brand, die zijn hele bestaan te danken heeft aan het op 3.000 manieren beschrijven van een tampon.
We hebben de Carrera 2 voor zij die een 911 willen, geen probleem. Dan hebben we de Carrera 4 voor zij die een 911 willen, maar niet goed weten of ze wel kunnen rijden. Goed, er is dus een Carrera voor iedereen. 
Dan heb je de turbo, dat is een Carrera 4 voor zij die op hun bestemming willen aankomen nog voordat ze zijn vertrokken en de GT2 die twee turbo’s heeft en die voor mensen is die op hun bestemming willen aankomen nog voordat ze überhaupt besloten hadden te gaan. 
Laten we niet de nieuwe GT3 vergeten, die je natuurlijk niet moet verwisselen met de oude GT3, een lichtgewicht, verlaagd, lastig te rijden racewagen voor dagelijks gebruik, die je met een roll bar kunt bestellen, kuipstoelen en een zespuntsgordel.
Keuze zat. Als je van 0 tot 100 wilt in vijf seconden, dan neem je de Carrera 2. Als je het in 4,9 seconden wilt doen neem je de Carrera 4. Spreekt het idee je aan het in 4,5 seconden te doen, dan is de GT3 voor jou het beste model en wil je helemaal terug naar 4,2 dan moet je de turbo nemen. Maar wil je het in 4,1 doen, dan moet je echt de GT2 hebben. 
Maar stel nu dat je het in 4,95 seconden wilt doen? Geen zorgen, Porsche heeft aan je gedacht en is gekomen met de C4S, dat is een Carrera 4, met turbo en remmen, maar zonder spoilers. 
Ik heb deze maand een paar dagen met de C4S doorgebracht en ik moet toegeven dat hij me aan Cheshire deed denken. Mensen wezen me na en zeiden: ‘Is dat een turbo?’ Het enige wat ik daarop kon zeggen was: ‘Eh, nee. Men heeft hem zo gemaakt dat hij erop lijkt. Nu we toch staan te praten, wilt u mijn namaak-Rolex zien?’ 
Als ik zou moeten kiezen ging ik voor de Carrera 4, die 3.000 pond goedkoper is en net even sneller. Behalve dan dat ik dat nooit zou doen. Ik zou voor de 2 gaan omdat de hele gedachte achter het hebben van een 911 is dat je mensen wilt laten zien wat je rijdt. En in dat geval kun je net zo goed de goedkoopste nemen. 
Vergeet niet dat ik het heb over de 996, 993, 911 en zelfs de 964, die ook zowel een 964 als een 911 was. 
Nu al verwarrend? En dan moeten we nog de netelige kwestie bespreken of we voor een convertible gaan, een targa met een glazen dak of gewoon voor de coupé. 
Dat brengt me terug bij Harry Potter. We hebben het over een brildragende jongeman die het kwaad op ontelbaar veel verschillende manieren bestrijdt. Iedereen weet dat wanneer J.K. Rowling het vijfde boek af heeft, ze haar pen in de wilgen hangt en dat iemand anders het stokje mag overnemen. 
Ik denk dat dat ook met Porsche gaat gebeuren. Ze hebben elke denkbare truc uit het met-de-motor-achterin-boek uitgemolken en ze hebben nu besloten zich nu op Cayenne te richten.
Ik kijk er nu al naar uit om over een jaar of veertig in de tweewielaangedreven, verlaagde, woestijnklare coupéversie te kunnen rijden. 
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Sportwagens
Wat vind jij, moet een sportauto snel zijn? Ik vraag dit omdat er op dit moment bij mij voor de deur een Smart Roadster en een Ford StreetKa staan, die op het eerste gezicht twee van de verwarrendste wagens zijn die ooit het daglicht hebben aanschouwd. Het gaat ook niet alleen om de snelheid. Het gaat om het totaalpakket. Deze auto’s hebben mij gedwongen de vraag der vragen te stellen. We weten wat een off-road is, en we weten wat een sedan is, maar wat is nu precies een sportwagen?
Sport impliceert snelheid en opwinding, maar laten we niet vergeten dat een sport een wedstrijd is die speciale kleding vereist. Als je het in een spijkerbroek kunt doen, dan is het een spelletje.
Op basis van deze regel betreft deze combinatie van staal, plastic en doek spelletjeswagens. Vergeet niet dat je ook speciale kleding nodig hebt voor die symfonie van eentonigheid en bedaardheid die we cricket noemen. Dus noemen we het ook een sport als het beweegt met de kracht en energie van het plot in een boek van Jane Austen. 
Misschien dat sport, in het geval van auto’s, komt van ‘sporting’. En een sportwagen is een wagen die je op een circuit kunt gebruiken, om er wedstrijden mee te rijden. Ja, in dat geval, of je moet laatste willen worden, moet een sportwagen snel zijn. 
Maar als we terugkijken naar de geschiedenis van MG, wat erg veel weg heeft van het lezen van Emma in slow motion, vinden we een eindeloze reeks auto’s die nog geen ingevette stok uit het achtereind van een varken hadden kunnen trekken. De TF bijvoorbeeld ging niet sneller dan 100 km/u, terwijl zijn rivaal, de Triumph TR2, boven de 150 uitkwam. 
Dan hebben we nog de MG Midget, die bij een vuurgevecht aankomt met een klappertjespistool onder de motorkap. Zijn topsnelheid lag op de 137 en hij deed er van 0 tot 100 meer dan twintig seconden over. Maar was het een sportwagen? Ja, net als de Mazda MX-5, die ook niet echt een bliksemschicht kan worden genoemd. 
Misschien dat het uiterlijk er iets mee van doen heeft. Nu schiet ineens de Daimler Dart in mijn gedachten, dus misschien ook wel niet. 
Dan hebben we ook nog de Triumph TR7. Dat was een nogal snelle, open tweezitter. Maar geen sportwagen. De gesloten GT6 was er duidelijk weer wel een. Het wordt alsmaar vreemder. 
De vreemdste van het stel is echter de Mercedes SL. Hij heeft een grote motor, zeeën aan vermogen, twee stoelen, twee deuren en een opvouwbaar dak. Hij staat zelfs onder dameslunchgroepjes van Houston tot Harro­gate bekend als de Mercedes Sport. Maar het is geen sportwagen. 
Want als je een lijst zou maken van de vijf minst sportieve dingen ter wereld, dan zou die er ongeveer zo uitzien:
 
5. Ik
4. Een zeeduivel
3. Een opklaptafel
2. De Mercedes SL
1. Terry Wogan
 
Ik denk dat het voornamelijk een kwestie van kapsones is. Een sportwagen hoeft niet snel of mooi te zijn. Hij hoeft geen opvouwbaar dak te hebben en zitplaatsen achterin mogen. Maar hij moet op enigerlei wijze, linksom of rechtsom, compromisloos zijn. Hij moet lastig te rijden zijn en meer geluid maken dan noodzakelijk. Hij moet zijn eigenaar er elke meter van elke rit aan herinneren dat hij of zij deze auto heeft gekocht om te genieten. 
Daarvoor moet hij het samenspel met de weg als een serie klopsignalen aan de pantalon van de berijder doorgeven. Hij moet elk boertje van de motor overbrengen, elke piep van de banden. Een sportwagen is een geestesgesteldheid. 
En daarom is de StreetKa geen sportwagen. Maar ik mag hem wel. Hij is leuk om in te rijden. 
Hij slaagt er daarnaast ook in om goedkoop en gezellig te zijn en dat is zeker een pluspunt omdat de woorden ‘goedkoop’ en ‘gezellig’ elkaar normaal gesproken bijten. Als een hotel goedkoop is, dan is het meestal slecht. En als iemand gezellig is dan heeft hij meestal wel een paar centen. En toch, met zijn strakke dak en fantastisch fragiele handschoenenkastje, is de StreetKa allebei. 
Ik denk dan ook dat iedere vrouw, van de theekransjes in Wilmslow tot de modepagina’s in Vogue er een moord voor zou doen om er een te hebben. Maar desondanks is het geen sportwagen. 
De motor is niet rasperig genoeg. Het sturen is net niet strak genoeg. Hij is te comfortabel. Het gevolg is dat hij voelt als een hatchback waarvan het dak is afgeknipt. Het is als een Marlboro light. Rook echt, of stop. 
Toen ik voor het eerst de Smart onder ogen kreeg, vond ik dat die nog minder in de buurt van een sportwagen kwam. Niets met een 600cc motor, dacht ik, kon een sportwagen worden genoemd. Zelfs MG is nooit zo diep gezonken. 
En toch werkt het wel. Hij heeft genoeg waar ik niet van houd. Het stuur is veel te groot en de binnenruimte doet me denken aan een Engelse zelfbouwauto uit 1982, een Midas Gold of een Clan Invader of zo. En dan de versnellingsbak. Mijn hemel, wat zouden ze daarbij gedacht hebben?
Hij is handgeschakeld met een Tiptronic-achtige pook en dat is nooit goed. In de Smart is hij echt verschrikkelijk. Spastisch is nog te netjes uitgedrukt en omdat hij door zijn 600cc niet bepaald een hsl is, moet je erg veel schakelen. Of je moet hem op automaat zetten. 
Dat lijkt verstandiger, want waarom zou je een zelfreinigende oven kopen en hem dan toch zelf schoonmaken, maar in de automaatstand weet je nooit wanneer de spasmen komen. Kijk je net achter je om te zien of… en woeps, weg hoofd. 
Waar houd ik nog meer niet van? De kofferbak lijkt wel een bakblik, hij ziet er slecht gespoten uit en met een prijs van 13.500 pond is deze auto duur, al was het maar omdat de uitvoering met een stuur links slechts 9.999 pond kost.
Daarnaast is hij zeker niet snel. Hij komt zelfs niet in de buurt van de meest gedevalueerde notie van snelheid. Ik bedoel van 0 tot 100 in elf seconden. Hoe Jane Austen is dat?
Maar je zou het geluid eens moeten horen. Vergelijk hem met wat figuren met de achternaam Jones, hij ziet eruit als ‘Snowman’ Aled, maar hij zingt als Tom, een luid, Welsh gebrom dat weerkaatst op de heuvels als je voorbij scheurt. 
Als ik zeg ‘scheurt’, dan bedoel ik hobbelt. Maar dat maakt niet uit. Je hebt meer dan genoeg tijd om te genieten van de wind in je haar. Nou ja, als ik ‘wind’ zeg, dan bedoel ik een klein briesje. Maar ook daar is niets mis mee. Je komt lekker opgefrist aan.
Nou ja, als ik zeg ‘komt aan’, dan ben je zoveel te laat dat het bijna onbeschoft is, maar dat zal niemand erg vinden, omdat jij wel zin in een feestje hebt. 
Gelukkig is er gerechtigheid, niet alleen vanwege het geluid, maar ook voor het sturen en zijn rijgedrag. Het voelt opwindend, zoals een goed popliedje, maar ook veilig. Want mocht er iets misgaan, dan heb je alle tijd om je veiligheidsriem af te doen, de deur te openen en eruit te springen. 
Ik zal er geen kopen, maar ik vind hem wel leuk. Omdat het een sportwagen is. Wat dat ook moge zijn.
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Tuinieren
Ik heb mijn huis zeven jaar geleden gekocht en de vorige bewoners lieten in de serre een tropisch regenwoud achter. Er stonden daar planten die Richard Attenborough de adem zouden benemen. Ray Mears zou een hele serie kunnen filmen over een enkel hoekje. Het was prachtig. En ik was vastbesloten er goed voor te zorgen. Dus gaven mijn vrouw en ik ze elke dag voedsel en water en we lazen ze gedichten voor. We zorgden zo goed voor ze dat ze binnen twee jaar allemaal dood waren. 
Totaal niet uit het veld geslagen gingen we naar het tuincentrum en kochten een geheel nieuwe collectie die werd geplant en verzorgd met een vorm van liefde die je normaal gesproken alleen aantreft tussen ouder en kind. Maar ook deze gingen allemaal dood. 
Dus we kochten weer nieuwe, maar die werden aangevallen door kevers die alle bladeren kleverig maakten. Om te voorkomen dat deze plaag zich zou uitbreiden zetten we ze buiten, waar ze doodgingen door de vorst. Zelfs de potten waarin ze stonden sprongen van de kou. Ooit gehoord van wiegendood? Nou, dit was de veel fatalere ‘potdood’.
We besloten het serieuzer aan te pakken. We riepen de hulp in van een deskundige, kochten boeken en lieten elektrische rolgordijnen monteren, zodat het er nooit te warm zou worden, of te koud. En dat was nog maar het begin. 
We braken de vloer open en installeerden warmwaterleidingen onder roosters, zodat je daar met een slang naar binnen kon en al het overtollige water werd – als het tegen die leidingen aan kwam – in stoom omgezet. Het was een sauna en een massagesalon ineen. Een klein stukje tropisch Brazilië in Chipping Norton. Het was perfect, afgezien van één ding. Alles ging dood. 
Nou ja, niet alles. Er is één eenzaam ding dat zich net zo ingenieus vastklampt aan het leven als aan de stenen muur. Men heeft mij verzekerd dat de orchidee technisch gesproken nog niet dood is, maar mij kun je alles wijsmaken. 
Maar goed, elke pot zit vol met dode bladeren, stronken, een beetje gebarsten en wit uitgeslagen aarde en een zinloos twijgje. Onze serre? Het zijn de Killing Fields van de Cotswolds, een stukje Passchendaele in Noord-Oxfordshire.
Hoe dat kan? We weten dat de vorige eigenaars het wel perfect voor elkaar hadden. We hebben de boeken, de kennis en middelen en de perfecte plek op het zuiden. Alle omstandigheden lijken goed, maar alles gaat nog net zo dood. 
De raad van bestuur van bmw moet eenzelfde soort wanhoop voelen als ze kijken naar hun binnenkort te presenteren Z8. Toen hij werd geboren, wisten ze alles wat er te weten viel over het ontwerpen van sportwagens. Ze hadden de beschikking over de knapste koppen in de markt en een van de mooiste modellen. Ze hadden de motor van de M5 en het vrijelijke gebruik van de slimme Z-as. En toch, toen al deze ingrediënten samen werden gevoegd, was het resultaat als een bak schepijs met vette jus.
De Z8 is vergelijkbaar met David Bailey die zijn foto’s terugkrijgt van de ontwikkelcentrale, met op elke foto een sticker: ‘Deze foto is onscherp omdat u met uw duim voor de lens hebt gezeten, of omdat u vergeten bent het kapje van de lens te halen.’ 
De Z8 is niet de enige auto waar dit bij speelt. De Audi A2 moet op papier een geweldig idee hebben geleken, neem het Audi-merkje en plak het op een superlicht aluminium chassis dat, ondanks zijn geringe afmetingen, groot genoeg is voor vier personen met hun bagage. Serveer hem met een smaakvolle kleine diesel en voilà. 
Et voilà, inderdaad. Op de een of andere manier was het kant-en-klare product vergelijkbaar met mijn orchidee. Een heleboel mos en wortels en heel weinig bloem. 
Ik heb begrepen dat de nieuwe baas bij Audi, Burnt Fishtrousers, er ook geen fan van is. Op de morgen van zijn eerste werkdag, komende van bmw, wees hij op de kleinste auto in Audi’s assortiment en zei: ‘Die kan om te beginnen wel weg.’ Of woorden van gelijke strekking.
En dan is er nog de Peugeot 607. Neem een stuk brood, een broodrooster, wat boter en de chef broodroosteren van Gordon Ramsay. Dat is wat Peugeot deed… En het resultaat was iets van roomkaas, geserveerd op een bedje chocoladebiscuit. 
Eigenlijk heb ik wel te doen met Peugeot. Je krijgt de indruk dat ze de 607 helemaal niet hadden willen maken, maar dat de Franse regering zei: ‘Kijk, de Duitsers kunnen tijdens EU-vergaderingen voorrijden in een Mercedes en de Engelsen in een Range Rover. Zelfs de Italianen kunnen in een Alfa 166 stappen, dus het is uitgesloten dat wij in een Clio komen aanrijden. Bouw eens iets groots voor ons.’ 
En dat is precies wat ze gekregen hebben. De beste manier om de 607 te beschrijven is als ‘iets groots’. 
Jaguar valt ook in deze categorie met zijn X-type. Zij hadden de beschikking over Fords grabbelton van onderdelen, waar elk lot wint en tevens hadden ze de beschikking over Fords chequeboek. Ze hadden de fabriek waar de wagen gemaakt kon worden en een goed getraind personeelsbestand. Maar toch mist er een X-factor in de mix, waardoor je elke keer als je in een Jaguar X-Type stapt, je jezelf hoort zeggen: ‘Ik kan niet geloven dat dit geen Jaguar is.’ Maar op de een of andere manier is hij het niet. 
Het probleem is natuurlijk dat je nog zoveel werkgroepen en computers kunt hebben als er in een gebouw passen, maar auto’s, net als alle andere dingen, worden ontworpen door mensen en mensen maken nu eenmaal fouten. 
Elke week stellen we Top Gear samen bij de bbc. De helft van de redactie weet alles wat er te weten valt over auto’s en de andere helft weet alles over televisiemaken. Samen bedenken we dan wat we op de buis gaan brengen. En vrijwel elke week doen we wel iets verkeerd. 
Vorige maand bijvoorbeeld begonnen we het programma met de Rolls-Roys en switchten daarna naar de Rover P5B. Op papier leek dat een geweldig idee, het bespreken van het nieuwste op het gebied van luxe en daarna uitleggen hoe je iets vergelijkbaars kunt krijgen voor maar 8.000 pond. Maar toen ik halverwege het programma naar mijn zevenjarige zoontje keek, was hij in slaap gevallen. 
Ik veroordeel Lexus dan ook niet voor de SC430. Zij hebben hun best gedaan en er een zootje van gemaakt. Ik heb echt met ze te doen, omdat ze niet ‘oeps’ kunnen zeggen en weer kunnen verdergaan. Ze moeten net doen alsof ze het precies zo bedoeld hadden. 
Alleen als een model uit productie wordt genomen, hoor je de makers nog weleens zeggen: ‘Verdorie, daar zijn we goed de mist mee in gegaan.’ 
Interessant genoeg heb ik nog nooit iemand van Opel/Vauxhall horen zeggen dat de laatste Vectra volledig de plank misslaat. Het zou toch leuk zijn als iemand van het bedrijf zegt dat de totale lijn – Corsa’s, Astra’s, Omega’s en Vectra’s – lijkt op mijn serre, een kamer vol dode twijgen. 
Het lijkt er echter op dat ze een beter idee hebben. Met de Aussie V8 Monaro coupé en de nieuwe sportwagen in de coulissen, de Signum en de VX turbo op de markt, lijkt het erop dat ze vergeten zijn wat geweest is en de wereld willen laten zien wat eraan komt. Net als ik. Mijn fuchsia is stralend. Mijn fuchsia is oranje.
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Softtops
Het is de snelste softtop ter wereld. Dat stelt de nogal slimme advertentie voor de nogal mooie nieuwe Z4 van bmw.
Natuurlijk is het niet de snelste softtop ter wereld, aangezien een Pagani Zonda veel sneller is. Maar hij hééft wel de snelste softtop. Bij de Z4 druk je op een knop en nog geen tien seconden later zit het dak in de kofferbak. 
Dat klinkt geweldig. Je kunt het dak verwijderen terwijl je voor het verkeerslicht staat. Sterker nog, als Ken Livingstones verkeerslichten op rood staan, heb je tijd genoeg om het dak eraf te halen én de auto opnieuw te bouwen, maar dat is een ander verhaal. 
Het punt is dat Z4-rijders gebruik kunnen maken van de kleinste opklaring om, zodra de zonnestralen doorbreken, zichzelf in het zonnetje te zetten om hem snel weer te sluiten zodra het begint te regenen. 
Het mag een wonder heten dat met dit soort auto’s op de markt de Britse automobilist zes keer meer cabrio’s koopt dan een Spanjaard. Misschien heeft het iets te maken met het feit dat als je je hele leven op de rug van een ezel hebt gezeten, een open auto misschien wel wat burgerlijk overkomt. 
Maar goed, hetzelfde geldt voor de nieuwe Renault Mégane cabrio en de open Peugeot 307, die beide een vandalisme-proof metalen dak hebben, type Mercedes, dat snel in de kofferbak kan worden opgeborgen. 
Geweldig. Maar het is helemaal niet geweldig. Deze slimme daken zien er misschien prachtig uit op televisie, of als je acht bent. Ook in de showroom zullen ze een grote aantrekkingskracht hebben, maar denk eens na. Als je bij het verkeerslicht staat in een bmw Z4 en je doet je dak omlaag, wat verwacht je dan dat de andere weggebruikers zullen denken?
Denk je nu echt dat ze zich omdraaien naar hun passagiers en zeggen: ‘Kijk nou eens, die man heeft smaak.’ En wat denk je van de mensen in de bus, die alles perfect kunnen overzien. Denk je dat ze zullen zeggen: ‘Hé, allemaal, moet je die nieuwe bmw zien. Jeetje, dat dak kan er snel af.’ 
Of zullen ze de grootste fluim in de geschiedenis van het spugen produceren en die laten neerdalen op jouw zojuist ontblote hoofd?
Het gaat natuurlijk niet alleen over het dak. Ik begin eraan te twijfelen of je überhaupt ooit wel in een cabrio kunt rijden. 
Bij sommige is het antwoord eenvoudig. Niemand kan bijvoorbeeld in een Peugeot 206CC rijden. Hij ziet er misschien uit als een auto. Hij is misschien wel geprijsd als een auto. Hij functioneert dan wel als een auto, met een versnellingsbak en een benzinetank en zo. Maar eigenlijk is het een jurk. 
Mannen kunnen ook niet in een MG rijden. O, hij heeft geen slechte motor, net als Space NK geen slechte winkel is. Maar mannen stappen daar gewoon niet meer in, net als in een StreetKa of Beetle cabrio.
Ik zag mijn medepresentator, Richard Hammond, vanmorgen in de nieuwe Citroën Pluriel. Nu weet ik dat hij spul in zijn haar smeert en dat hij een poedel heeft. Ik ben ervan op de hoogte dat hij motorrijdt met mannelijke vrienden. Merkwaardig genoeg komt hij hier allemaal mee weg, maar achter het stuur van de nieuwe 5-bak Citroën zag hij er zo nichterig uit dat zelfs James May toegaf dat hij op hem viel. 
De Saab cabrio is voor meisjes en architecten. Maar als jouw architect komt voorrijden in een Zweedse cabrio, ontsla hem dan. Als hij denkt dat het een goede en mooie auto is, dan is hij duidelijk ongeschikt voor zijn werk en zal je eindigen met scheuren in je serre en een beschadigde aluminium wenteltrap, die ook net niet tot aan de eerste verdieping komt. 
De nieuwe Audi A4 is erg vrouwelijk, maar de bmw 3-serie merkwaardig genoeg niet. Die is voor sukkels, zeker de M3-uitvoering. De Fiat Barchetta is voor meisjes (Hammond heeft er ook een gehad), net als de 911 en de Audi TT.
Eigenlijk zijn de enige cabrio’s die je als man kunt kopen de Mazda MX-5, de Toyota MR2, de Mercedes clk, de Alfa Spider (maar net), de Lotus Elise, de Honda S2000, de Jaguar xkr, de DB7, de Ferrari 360 en uiteraard alle tvr’s.
Maar hoewel je al deze auto’s kunt kopen, omdat er onder dat mooie uiterlijk een bepaalde aardsheid zit, kun je, als er mensen kijken, er niet in open toestand in rijden. 
Laatst nog kwam ik terug van een ontbijtsessie met de Duitse ambassadeur. Leuke vent. Geen idee waarom ik daar was. Maar goed, het was een heerlijke zonnige dag en ik dacht: laat ik het dak van de Mercedes eraf halen voor een ritje in de openlucht naar Notting Hill…
Mijn vinger ging al richting de knop, maar mijn verstand twijfelde. ‘Dat kun je niet maken,’ zei hij. ‘Je bent een man van middelbare leeftijd, met een kale plek, gele tanden en een pens zo groot als Norfolk. Welke boodschap denk je dat je uitzendt door met open dak over Park Lane te rijden?’ 
Daar zat wat in. De echte reden dat we zonder dak rijden is om gezien te worden. Maar waarom willen we worden gezien? Dat is de grote vraag. 
Dat komt omdat we denken dat we er goed uitzien. Maar dat is niet zo. Daarom denk je ook niet bij een of andere gast van middelbare leeftijd in zijn sportwagen: Hmmm een echte kerel. Nee, je denkt: Kijk die dikke pad nou eens. Ik in elk geval wel.
Ik heb nu een regel bedacht voor de Mercedes. Ik rijd zonder dak op het platteland en de snelweg, maar voordat ik Londen in ga rijd ik een klein straatje in, dat ik heb ontdekt, en als niemand kijkt doe ik het dak er weer op. 
Er speelt nog een ander element in de intrigerende vraag of je wel of niet zonder dak kunt rijden. Omdat je Engels bent, is de kans groot dat je na het ritje het uiterlijk hebt van geperste rabarber met haar als een pannenspons. Dus tegen de tijd dat je bij je afspraak aankomt, heeft je kapsel een ongebruikelijke nieuwe scheiding en de structuur van een B2-blok en lijkt je neus op een enorme gloeiende tomaat. Ja, je armen zijn prachtig en bruin, maar je hebt waarschijnlijk een shirt aan, dus heb je een afscheiding bij je elleboog waarboven alles melkwit is. Is dat wat je wilt? Armen als gerimpelde frambozen, slecht haar, een grote pens, gele tanden, een kale plek en een neus zo groot en rood als de startknop op de Vanquish van God. 
De auto heeft je waanzinnig onaantrekkelijk gemaakt voor vrouw of vriendin, niet dat je erover praat, want ik heb gemerkt dat vrouwen het idee van zonder dak rijden geweldig vinden, maar niet om het ook daadwerkelijk te doen, net als ze nooit van die grappige seksuele uitspattingen houden waar je soms over leest. 
Als je een softtop hebt, verloopt een gesprek met een vrouw als volgt: ‘Kunnen we het dak omlaag doen? Kunnen we het dak omlaag doen? Kunnen we het dak omlaag doen? Kunnen we het dak…’ Brrrmm.
‘Mag het dak er weer op? Mag het dak er weer op? Mag het dak er weer op? Mag het dak er weer op? Ik haat je.’ 
Welkom bij het hedendaagse cabrio rijden in het Verenigd Koninkrijk. 
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Goodwood
Mijn hemel, wat was het goed in Goodwood. De zon scheen niet alleen, hij brandde gewoon in mijn ogen. Elle Macpherson glimlachte naar me. Ik ging de heuvel op in de passagiersstoel van een McLaren-Mercedes en ­iemand schreef: ‘Jodi was sneller’ in het stof op de motorkap van Jay Kay’s Ferrari Enzo.
Maar het allerbeste was, op de blacktie party zaterdagavond, terwijl Chrissie Hynde zong en de bas als een oneindig vuurwerk klonk, dat een man mij uitnodigde om even mee naar buiten te lopen om de edele sport van het boksen te beoefenen. 
Hij was de journalist die voor de Daily Telegraph over historische auto’s schrijft en hij had Top Gear’s naam door het slijk gehaald door te vertellen dat wij een oude Jaguar C-type in de prak gereden hadden en dat we een stelletje hooligans waren, blabla, hoort niet op televisie, blabla, boerenlul, blabla.
Maar goed, om een lang verhaal kort te maken, ik reageerde daarop door in de Sun te zeggen dat we wisten waar hij woonde en als hij echte hooligans wilde zien, dan moest hij nogmaals zo’n geintje uithalen. 
Jeetje, wat was hij kwaad. Zo kwaad dat hij naar de Goodwood-boksring liep, getooid met wat ik alleen maar kan omschrijven als een protestbaard. Of zou hij zichzelf hebben wijsgemaakt dat baarden die onder gezichten groeien op de een of andere manier cool en interessant zijn?
Hij prikte me een aantal keer in de borst, vertelde me dat ik dik was en dat ik mijn beste tijd had gehad en dat hij me zonder enige moeite in elkaar zou rossen. Ik zou nu graag vertellen dat ik hem het zwijgen heb opgelegd door hem vol op zijn bek te slaan, maar dat zou neergekomen zijn op het hoeken van een kabouter. Ik heb hem alleen maar toegelachen en ben weggelopen om mezelf te gaan bezatten.
Om elf uur was ik inderdaad nogal boven mijn theewater, dus van wat er daarna gebeurde kan ik me maar weinig echt herinneren. Ik herinner me dat Eddie Jordan vertelde dat hij een nieuwe motor had en de ontmoeting met Edsel Ford, een geweldige man. Ik weet nog dat ik nogal gecharmeerd was van de vrouw van de nieuwe baas van Ford Europe, maar uiteindelijk stond ik met Dave Richards te dansen. 
Ik kan me nog wel een moment herinneren dat ik onnatuurlijke en illegale seksuele handelingen besprak met de gastvrouw van de avond, Janet March. Maar omdat zij een van de aardigste mensen is die ik ken, zal dit wel op een misverstand berusten. Misschien had zij wel een nieuwe motor gekregen en sprak ik over achterwerken met Eddie Jordan. O ja, Jenson Button was er ook, in een paars pak. 
Toen was het drie uur in de ochtend en was ik weer terug in het hotel, me uit alle macht vasthoudend aan het bed, omdat ik dacht dat het op zijn kop stond. Waarom draaien die kamers toch zo? Houd op met draaien als je ondersteboven hangt.
Jammer genoeg was ik zondagmorgen nog steeds dronken, dus toen ik erachter kwam dat de SL een lekke band had, was ik ervan overtuigd dat de historicus dat had gedaan. ‘Klootzak,’ schreeuwde ik, met een verhit gezicht en al zwetende. Het was mijn vrouw die mij wees op de stofhoes en zei: ‘Als iemand je band lek geprikt had, dan hadden ze die er niet weer op gedaan.’
Daar zat wat in. Minder was het om op zondagmorgen een band voor een SL op de kop te tikken. Uiteindelijk kwam de lokale Mercedes-dealer, die de wagen van de krik af liet glijden. De man die mij dit kwam vertellen had mazzel dat ik druk bezig was met het op peil brengen van mijn vochtgehalte, dus kon het me weinig schelen. 
Om de schok enigszins te verzachten zei hij dat ik mee kon rijden in een 612 pk McLaren-Mercedes, die onaangekondigd op de festiviteiten was verschenen. Wat te doen? In tegenstelling tot andere autojournalisten kan ik niets over een auto vertellen als ik in de rechterstoel zit in een auto met het stuur links, behalve dan dat hij veel lawaai maakt en dat hij een lachertje is als je dronken bent. 
Ik was nuchter genoeg geworden om als jurylid op te treden bij het Cartier-concours, hoewel ik moet toegeven dat het verdomd lastig is om te zeggen welke stockcar uit de jaren vijftig de mooiste is. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: kapot.
Een van de medejuryleden was David Linley, die mij een week eerder in Londen een lift gaf, toen ik een Bugatti Veyron zag staan voor de Duitse Ambassade.
‘O,’ zei ik, ‘dat is de nieuwe Bugatti Veyron. Stop even.’ Ik stapte uit en liep tegen de Duitse ambassadeur aan, met wie ik in april een keer had ontbeten. 
Maar goed, hij nodigde me uit mee naar binnen te komen, en liet de neef van de Koningin dus buiten op straat staan. Het was een gênante vertoning. 
Maar daar ben ik nu eenmaal goed in. Een ander jurylid was dj Johnny Walker die, nadat ik vroeg hoe het met hem ging, zei: ‘Goed, afgezien van de kanker.’ Het is lastig om daarna een vervolgvraag te stellen, dus vroeg ik hem maar waar hij getroffen was. ‘In mijn reet,’ zei hij en daarna zwegen we maar. 
Daarna werd het nog erger. Tussen mij en mijn stoel aan de lunchtafel stond David Coulthard, die, en dat heb ik al vaker gezegd, erg lijkt op een van die buitenaardse wezens uit Men in Black. Aan de buitenkant is het net een mens, maar ik weet zeker dat hij onder die raceoverall acht vinnen heeft en een huid met een vlies eroverheen. 
Als er iemand is die een goede reden heeft om mij in mijn buik te stompen, dan is hij het wel. Maar in tegenstelling tot de historicus is hij een ware heer, dus was er niets aan de hand. 
Toen liep ik tegen Jodi Kidd aan. Superster, supermodel en de snelste persoon ooit op het Top Gear-testcircuit. 
Jammer genoeg werd ze een dag daarna gebeld door iemand van de Guardian, die zei dat ik woedend was dat een meisje iedereen verslagen had. Niets van waar, dus een omhelzing klaarde de lucht tussen ons, een van die momenten die je je hele leven bijblijven. Ik ben nu tot over mijn oren verliefd op haar. 
Tijdens de lunch vertelde Sir Terence Conran mij dat hij in een Audi reed. Sorry, Ter, maar dat is alsof je zei dat je oren had. Jij bent een van ’s lands grootste architectonische meesterbreinen en het was absoluut onmogelijk dat je in iets anders zou rijden. 
Ik kreeg helaas niet de gelegenheid om hem dit te vertellen, omdat vanaf de andere kant van de tent Elle naar mij zwaaide. Dat was ongelooflijk. Ik heb een keer met haar gegeten en hier was het bewijs dat ze dat niet vergeten was. Ik bedoel, jeetje. 
Toen ik terugkwam van het toilet was de lunch voorbij, dus slenterde ik richting de plek waar de supercars stonden opgesteld, jatte de sleutels van de Mercedes SL55 demo en ging naar huis.
En zo verliep mijn dag en nacht op het Goodwood festival of speed. Ruzie, een drinkgelag, de Pretenders, twee supermodellen, een McLaren-Mercedes en een discussie van vijf minuten over stockcars met de timmerman van de koningin. Bij Henley, Wimbledon of de Chelsea Flower Show krijg je nog niet de helft voor elkaar. 
Ik had genoten, maar ik kwam er pas halverwege de A34 achter dat ik iets was vergeten. Ik had geen enkele auto de heuvel op zien gaan in een furie van lawaai en mishandeld rubber. 
Het lijkt wel of het festival zijn beste tijd heeft gehad. Het hoofdonderdeel is nu een bijnummer geworden.
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Coupés
Er is geen enkel argument dat mijn ogen meer doet opzwellen en mijn tanden harder doet knarsen dan het feit dat je voor een coupé meer moet betalen en er minder voor krijgt. 
Ongeveer honderd jaar geleden, toen ik negentien was, kocht ik een Scirocco GLi en ik heb twee jaar met mijn handen in mijn zakken gelopen, omdat ik anders bang was de persoon op zijn gezicht te slaan die, met een door ontstoken amandelen vervormde stem, mij duidelijk zou maken dat ik 1.000 pond extra had betaald voor iets wat niets meer en niets minder dan een gewone Golf GTi was.
Aaaaargh. Dat is hetzelfde als iemand die net een meesterwerk van Van Gogh voor 22 miljoen pond heeft gekocht, vertellen dat onder die verf gewoon een doek zit. En dat hij net zo goed iets van een pond had kunnen kopen op de kerkbazaar. 
Als ik je zou vertellen dat een homecinemaset van Bang & Olufsen eigen­lijk een Philips-apparaat is in een leuke verpakking, zou je hem dan niet willen hebben?
Genetisch gesproken zijn de mannen die elke week bij Wife Swap opdraven, met hun tattoos en hun voorliefde om de hele dag op de bank te liggen, vrijwel volledig identiek aan Henry Kissinger. Sterker nog. Ze zijn vrijwel identiek aan Skippy de kangoeroe. 
Maar het zijn de details die het verschil maken. En dat gold ook voor de VW Scirocco. Ja, ik had een Golf GTi kunnen kopen en 1.000 pond kunnen besparen, maar dan had ik minder seks gehad. 
Uiteindelijk is de Scirocco ingeruild voor de bmw 3.0 cls, die op zijn beurt plaats moest maken voor een Honda crx, die verbannen werd naar het voorterrein door een Alfa Romeo gtv6. Zoals je ziet heb ik altijd al een zwak gehad voor coupés. 
Waarom? Omdat de ontwerpers net zoveel rekening moesten houden met de kofferbakruimte en de hoofdruimte achterin als met het feit dat hun balpen ineens zonder inkt zou komen te zitten of dat Tenerife in zee schuift en een tsunami veroorzaakt. Dus alleen in hun onderbewustzijn. 
Het belangrijkste is dat het ontwerp neigt naar kunst. Bij een huis zijn de drie belangrijkste eigenschappen: locatie, locatie en locatie. Bij coupés is dat: stijl, stijl en stijl.
Waarom denk je dat de Audi TT in zulke grote aantallen wordt verkocht? Voor veel minder kun je een Skoda Octavia kopen, in principe dezelfde auto, maar dat is de auto waarmee je op de autobahn kunt rijden zonder bang te hoeven zijn om, elke keer als je het stuur beweegt, in de kuipstoel te worden gedrukt. Maar die verwarming ziet er zo leuk uit, toch? En terecht. 
Toch is er ook nog een andere reden dat deze auto zo’n hit is. Er was ­eigenlijk geen sprake van concurrentie. Nissan is gestopt met de 200SX, VW met de Corrado, Opel/Vauxhall met de Calibra, Fiat verstopte zijn coupé zodra de ontwerper zijn biezen pakte en naar bmw vertrok, William Hague kocht een Ford Cougar en gaf hem daarmee de doodsteek, net als Gareth Cheeseman met de Probe en Honda stopte met de verkoop van zijn Prelude aan oude dametjes in Lancashire. 
Het bleek een voortwoekerende epidemie. De Puma kwam en ging. Enorm jammer, zeker omdat de Ka er nog wel steeds is. Ze hebben dezelfde bodemplaat en de Puma was verschrikkelijk leuk om in te rijden en veel goedkoper worden ze niet meer gemaakt. bmw nam afscheid van de 6-serie en maakte een 3-serie coupé, die er alleen vanuit een helikopter anders uitzag dan de sedan en alle Rover 200 coupés (of Tomcats, zoals de patserige technici bij bmw hem noemde) reden tegen een boom. 
Maar de coupé komt terug om wraak te nemen. De nieuwe bmw 6-serie staat al in de coulissen en wat mij betreft mag hij daar ook blijven. Als het een huis zou zijn, dan zou dat het huis zijn dat midden op M62 staat. Een patio in Surrey heeft zelfs nog meer stijl. 
Dan is er nog de Mercedes-Benz slk ‘Vliegtuigoverall’ en een Chrysler Crossfire, die eruitziet als een hond die zit te schijten. Je weet wel, dat wat keffertjes met hun rug doen als ze er een drol uit moeten persen. 
En laten we de Mazda RX-8 niet vergeten. Nu is dit een van de best bestuurbare auto’s waar ik in heb gezeten en ik vind het geweldig om de vrienden van mijn moeder te vertellen dat ik een Wankel-motor heb. Maar het ontwerp is goedkoper dan een paar gordijnen in een gemeentehuis. Het ziet eruit alsof er in de fabriek een ideeënbus stond en men alle ingediende ideeën wilde honoreren. Als gevolg daarvan is het een 2-deurs 4-deur, met een kofferbak als een kroeg, de voorkant van een Humber, wat kieuwen en een triangel. En dat allemaal uit dezelfde fabriek die ons een van de meest robuust uitziende creaties ooit heeft gebracht, de laatste RX-7.
Ten slotte is er de Nissan 350Z. Dat begint er al wat meer op te lijken. Hij doet me in veel opzichten denken aan de oude De Tomaso Mangusta: gespierd, vlezig, solide. Niet bereid om ook maar iets uit de weg te gaan. Iemand van wie je liever niet het biertje omstoot. 
Als je alleen naar het uiterlijk zou kijken, is dit de beste keus, maar raar maar waar, de mooiste is niet altijd de meest gewilde. Het is een van de meest vermoeiende auto’s waar ik ooit in gereden heb. Als ik ermee naar de stad zou rijden, zou ik onderweg een hotel nemen om even te gaan liggen. Na een ritje, eerder dit jaar, van Sheffield naar Londen, had ik zo’n hoofdpijn dat ik er sterk over nadacht om hem eraf te hakken. Ik nam zoveel paracetamol, dat er een tweede penis bij me begon te groeien. 
Wat ik zou kopen als ik nu in de markt was voor een coupé? Nou ja, je hebt de Toyota Celica T-Sport, die heel even leuk is met zijn stomme kont en miljoen kleppen, hoog toerental motor, maar zelfs dat schijnt tegenwoordig iets vrouwelijks te hebben. Dan is er nog de goede oude Alfa gtv, die vroeger tenenkrommend mooi was, maar die er sinds zijn laatste botoxinjecties uitziet als Leslie Ash. 
We moeten de Peugeot 406 niet vergeten, zeker in het metallic groen. Maar weet je wat? Ik denk dat ik voor de Hyundai Coupé ga.
Er zijn mensen die hem te veel op de Ferrari 456 vinden lijken, maar is dat niet hetzelfde als dat je wordt beschuldigd te schilderen als Turner? Rijden in een auto van 18.000 pond, die eruitziet alsof hij tien keer zo duur is, kan – zelfs in het perverse voorstellingsvermogen van de meest cynische toeschouwer – alleen maar een goede zaak zijn. 
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De dood van de Concorde
Om 07.51 uur plaatselijke tijd drukte gezagvoerder Mike Bannister de gashendels naar voren, ontstak de nabranders en ik werd een van de laatste honderd mensen op aarde die, zonder de beschikking te hebben over een parachute, naar de andere kant van de geluidsbarrière gingen. 
Drie uur later, toen we de kust van Wales naderden, vertraagden we tot een rustige 800 km/u. Dat was dat. Het tijdperk van het sneller dan het geluid reizen voor betalende passagiers was voorbij.
Tegen deze tijd zul je in de pers wel veel tranentrekkende verhalen hebben gelezen over de premature dood van de Concorde. Ik vrees dat ik er zelf ook aan meegedaan heb en daarbij de stelling verdedigde dat het stoppen voor de mensheid een geweldige sprong terug in de tijd was.
Iedereen leek er hetzelfde over te denken, zelfs de Guardian en The Independent. En het werd allemaal mooi samengevat door de balletdanseres Darcy Bussell. ‘Waarom,’ vroeg zij zich af, ‘kan hij niet met verlies in de lucht worden gehouden? Dat is bij het National Ballet ook het geval.’ 
’s Morgens op het vliegveld in New York stopten de platformmedewerkers – die de bagage voor de vlucht van Delta Airlines naar Iowa aan het laden waren – om zich nog een laatste keer aan de Concorde te vergapen. Overal op het vliegveld zetten de reddingsvoertuigen hun zwaailichten aan. En met een knetterende dreun verdween het laatste aandenken dat Groot-Brittannië vroeger een macht was om rekening mee te houden.
Op Heathrow hadden duizenden mensen zich verzameld om de vlucht uit New York, en twee andere, te zien landen. Het werd live uitgezonden door alle televisiezenders. En geen van alle maakte er melding van dat een dag eerder, bij het vertrek van de laatste uitgaande vlucht van de Concorde, er vier betalende passagiers waren die, om erbij aanwezig te zijn een tweede hypotheek op hun huis hadden genomen en hun meubels hadden verkocht, hun paspoort waren vergeten. 
Zelfs dit hartverscheurende (maar retegrappige) verhaal van mensen die teruggingen naar hun lege huis werd overschaduwd door de dood van een icoon. 
Maar wacht eens even. Waarom voelen we ons eigenlijk zo terneergeslagen? Ik bedoel, ik heb geen medelijden met de zakenlui die hem als een bus gebruikten. Het was hun schuld dat hij jaren later ten grave werd gedragen. Ik heb geen medelijden met de mensen die hem onderhielden, of aan boord werkten. Zij vinden wel weer een andere baan. En ik heb ook geen medelijden met British Airways. 
Nee, waar ik medelijden mee heb is het toestel zelf. Hij heeft zevenentwintig jaar lang over de Atlantische Oceaan gevlogen, zonder ooit één misstap te maken. En opeens kwam er niemand meer naar zijn hangar om zijn vloer te stofzuigen of de benzinetanks bij te vullen. Opeens, zonder begrijpelijk argument, besloten zijn eigenaren dat ze van hem af wilden. 
Ik wil niet als een watje overkomen, maar hoe denk je dat je hond zich zou voelen als je dat met hem deed: zevenentwintig jaar lang aaide je hem over zijn buik en vulde zijn bak en dan opeens stop je hem in een kennel en kom je nooit meer terug. 
De Concorde begrijpt niets van winst en verlies. Hij heeft geen idee van risico of van luchtvaardigheidsbewijzen en heeft zeker geen verstand van Richard Bransons belachelijke claim dat hij hem in de lucht kan houden. Het is een machine. Hij weet alleen maar hoe hij snel, zéér snel over de Atlantische Oceaan kan vliegen.
Maar. Sommige machines worden meer dan een verzameling kabels, glas en metaal. Ze nemen een persoonlijkheid aan en dat zorgt ervoor dat hun dood zwaar valt. 
Ik ben ooit op de luchtmachtbasis Davis-Monthan in Arizona geweest. We waren daar om een enorme guillotine te filmen die B-52’ers in kleine stukjes hakt en ik kan je verzekeren, dat was geen fijn gezicht. Het was een machine die was ontworpen om dood en verwoesting te brengen. Maar zelf was hij zich daar totaal niet van bewust. Hij was gemaakt om een opdracht uit te voeren en hij voerde hem uit zonder te klagen. Daarom moest hij wel denken: ‘Waarom knippen ze mijn armen eraf?’
De Titanic was nog zo’n machine die warme gevoelens bij je oproept, net als mijn koffiemachine. Ik ben ook erg gesteld op mijn herrie buitensluitende Bose-koptelefoon. Maar als je met een hamer op deze verdomde computer zou timmeren, dan zou ik je dankbaar zijn. En dat geldt ook voor mijn televisie en mobieltje. Maar vreemd genoeg weer niet voor mijn barometer.
We zien hetzelfde gebeuren in de autowereld. Waarom denk ik dat de Renault Clio een ziel heeft en weet ik zeker dat de Toyota Corolla die niet heeft? En waarom gaat het mij aan het hart als ik een in de prak gereden Rover SD1 zie, maar als dat bij zijn opvolger, de 820 gebeurt, laat mij dat volledig koud? 
Afgelopen maand kochten we bij Top Gear een Toyota-pick-up met ruim 350.000 km op de teller, waarvan er waarschijnlijk maar twintig op de weg waren afgelegd. Na een paar honderd meter wist ik al dat dit een wagen met een ziel was, hij was als de betrouwbare metselaar die al veertig jaar stenen muren bouwt en ik voelde me bezwaard omdat ik wist dat ik hem pijn ging doen. 
De volgende twee dagen knalde ik hem tegen bomen, verzoop hem in zee, scheurde Bristol in, liet er een caravan op vallen en stak hem in de brand. Na elke marteling kwam hij, ruikend naar diesel, als een rochelende arbeider weer tot leven. Hij staat daar met het halve Bristol Channel in zijn ogen en vraagt zich af: ‘Waarom doe je me dit aan?’ 
Ik heb ooit een Volvo 340 in een persmachine geduwd en voelde er niets bij toen de metalen klauwen hem in stukken reten, maar elke keer als ik de uitgebrande, halfdode Toyota in de studio zie staan, moet ik een traantje wegpinken. Raar. 
Het is iets anders dan de band die je met je eigen auto kunt opbouwen. Als je een paar keer ergens tegenaan bent gereden, of een paar keer van achteren bent aangereden, dan kan zo’n band best eens ontstaan. Maar ik heb het niet over jouw band met je machine, maar over de band van de machine met jou.
Toen ik de Ferrari nog had, merkte ik dat hij treurig werd als hij de hele winter in de garage stond, maar ik kan volkomen opgewekt de Mercedes weken achter elkaar in de kou laten staan en geen seconde bij zijn gevoelens stilstaan. Ik denk ook niet dat hij die heeft.
Als de Lotus van mijn vrouw een tijdje niet gebruikt is, slaagt hij er daarentegen in om er belabberd uit te zien, triest als een zielig hertje. Soms, en ik maak geen grapje, krijg ik bijna de neiging om naar buiten te gaan en hem een deken te brengen. 
Geen enkele auto kan echter het knagende gevoel opwekken dat ik krijg bij de Concorde. De volgende keer als ik langs Heathrow rijd, in dit jaargetijde van barmhartigheid, stop ik misschien wel om wat soep voor hem te kopen. 
Nu we het toch over dit seizoen hebben, ik wens iedereen heel goede tijden en wil je bedanken voor het feit dat je een benzoseksueel bent. 
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Kleding
Deze maand wil ik het over kleding hebben en ik wil je vooraf waarschuwen dat ik absoluut geen idee heb waartoe dit zal leiden. Ik draag meestal datgene wat het dichtste bij mijn bed ligt en het interesseert me helemaal niets of mijn sokken wel bij elkaar passen. Onlangs ging ik, per ongeluk, naar een feest met twee verschillende schoenen. 
Mensen schrijven af en toe naar Top Gear om te zeggen dat het lijkt of mijn tanden in de zon gelegen hebben en dat mijn haar een zootje is. Dat is duidelijk een gevalletje van mij verwisselen met iemand die dat soort dingen interesseert. Een of andere kerel schreef vorige week dat mijn schoenen gepoetst moesten worden. 
Als je je daar al druk over maakt, hoe leeg moet je leven dan wel niet zijn? En hoe dubbel leeg als je je daar zo nijdig over maakt dat je je pc aanzet, een klacht schrijft en de moeite neemt om een enveloppe en postzegel te vinden. Ik heb echt nog nooit mijn schoenen gepoetst. Ik draag ze. Ze vallen uit elkaar. Ik koop nieuwe. Einde verhaal. 
Als je mij te smerig vindt om naar te kijken, dan zet je maar iets voor de rechterkant van je beeldscherm en kijk je naar die schattige, kleine Hammond met zijn bloemetjesshirts en trouwe hondenogen. 
Ik was onlangs uit eten met de Blonde (de lezers van de The Sunday Times weten wie ik bedoel), toen ze voorover leunde, mijn pols greep en kortaf zei: ‘Ah, moderne manchetknopen.’ 
Ik ben me ervan bewust dat modern ondergoed en moderne sokken met de tekst ‘Ik heb geen slip aan’ niet kunnen. Maar wisten jullie dat manchetknopen in de vorm van schrijfmachinetoetsen je sociale dood betekenen? Nee. Ik ook niet. 
Er zijn ook mensen die vragen of ik altijd spijkerbroeken draag. Laten we eens naar de alternatieven kijken. Camouflagebroeken? Ik ben drieënveertig. Vrijetijdsbroek? Eh…ik ben drieënveertig. Corduroy? Ik dacht het niet. Corduroy is voor mensen die gestopt zijn met seks, feesten, meisjes, flirten, alles. Dat is meer iets voor mensen die uitkijken naar de dood. Ik beken dat ik af en toe een pak draag, maar dat is zes jaar oud en heeft zijn beste tijd wel gehad. 
Natuurlijk kan ik een nieuw pak kopen, maar daarvoor moet je naar een winkel. Maar als heteroseksueel en man doe je dat niet, toch? 
Kortom, de conclusie is dat ik niets om kleren geef. Kleren interesseren mij totaal niet. Ik weet niet wat bij wat hoort en ga ervan uit dat zolang je mijn genitaliën niet ziet, ik goed gekleed ben. 
Toch is mijn garderobe zeker geen potpourri van oude zooi. Er bestaan wel degelijk regels. Nou ja, eentje, maar meer heb je ook niet nodig. Mijn regel luidt: geen kleren van een automerk. 
Mijn vader had een riem van M Power, dat was al erg genoeg. ‘Pa,’ zei ik dan, als we rondreden in zijn Cortina. ‘Het zou beter zijn als je je broek op je enkels draagt.’ Ook toen al wist ik dat je geen reclame moest maken voor een auto die je zelf niet had. 
Waar je ook op vakantie bent, iedereen draagt een T-shirt waarop staat dat ze ergens anders zijn geweest. Maar ‘Ik ben in Florida geweest’ klinkt een stuk beter dan ‘Ik heb geen M3’. 
Maar het kan nog veel erger. Met reclame lopen van een auto die je wél hebt. 
Ik zag laatst op internet een dasspeld en manchetknopen van MG voor 30 pond. Maar als jij iemand bent die een dasspeld draagt, dan weten we allang dat je een MG hebt, en dus enthousiast genoeg bent om het niet bij een speelgoedautootje te laten. 
Maar nog veel erger is het Subaru-regenjack. Wat probeer je hier nu ­eigenlijk mee te zeggen? Vrouwen – zelfs Penny Mallory niet – zijn hier niet in geïnteresseerd. Dat kan ik je op een briefje geven. Dus dan moet je het wel dragen om andere mannen te imponeren. En dat brengt ons op een aantal interessante vooronderstellingen over degenen met een voorliefde voor Subaru. 
Betekent dat omdat je motorvermogen twee kanten op gaat, naar voren en naar achter, dat dat bij jou ook het geval is? 
Als dat niet het geval is, wat wil je er dan mee zeggen? Natuurlijk weet ik dat een regenjack gemaakt is van prachtig materiaal, wind- en waterdicht is en warm, maar ik weet ook dat hij een sullig imago heeft. Mensen die dergelijke regenjacks dragen wonen nog bij hun moeder en downloaden in hun vrije tijd fantasievrouwen. Is dat het imago dat je voor de Subaru-­eigenaar nastreeft? 
Misschien hoop je wel dat er in de kroeg mannen naar je toe komen die zeggen: ‘Hé, zo eentje heb ik er ook.’ Nou, misschien gebeurt dat in Amerika, maar hier? In een land waar het niet kennen van je buurman een nationale sport is? Ik denk het niet. 
Ik wil je niet de indruk geven dat ik mijn kritiek specifiek op Subaru richt. Regelmatig komen er mensen naar de Top Gear-studio in hun RS T-shirts en dan moet ik haast wel vragen: waarom? Wat kan mij het schelen dat de mouwen elastisch zijn en dat ze gemaakt worden van bijproducten uit de olie-industrie, maar ik weet dat er miljoenen mensen zijn die dat wel interesseert.
En dat is nou net het probleem. Want je doet namelijk niet alleen jezelf tekort. Of de RS-club, of Ford. Je doet namelijk de héle autoindustrie tekort. 
En je bent niet de enige. Een van de hoofdredenen waarom Formule 1 niet zo aantrekkelijk en sociaal geaccepteerd is als zou kunnen, wordt veroorzaakt door de plunje die de teamleden dragen. Elke week weer zien we ze op de televisie in hun Ferrari-regenjack en hun Mercedes-bomberjacks. Ze zien eruit als nerds. 
Waarom kunnen ze niet gewoon werken in kleren die ze zelf leuk vinden? En waarom stopt Ron Dennis zijn shirt in zijn broek? Dat ziet er echt belachelijk uit. Als ik een marsmannetje was die op aarde op zoek was naar een interessante sport om te stelen, dan zou ik een blik op Ron werpen en in plaats daarvan snookerspelers ontvoeren. 
Auto’s staan van alle kanten onder druk. De regering probeert ze van de weg af te krijgen. De milieubewegingen zijn elke dag in het nieuws met hun eenzijdige mening. De autoproducenten zelf staan bijna allemaal op het punt van faillissement. En zij die nog geen beslissing hebben genomen, zullen echt niet warmlopen voor een stelletje gasten met een regenjack met een merkje erop, dasspelden, of een in de broek gepropt shirt.
Zij zullen kiezen voor het milieu. Is dat wat je wilt? Want als je al die automerkgebonden kleren niet weggooit, is dat precies wat er gaat gebeuren. Ik weet dat ik deze column begon met te zeggen dat ik er geen verstand van had, maar het is echt niet het gebrek aan olie dat auto’s zal doen verdwijnen. Het zijn de Michael Schumacher-broeken.
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Parkeren
Het is een feit dat tachtig procent van alle vliegtuigongelukken wordt toegeschreven aan fouten van de piloot. Het veiligste dat we dus kunnen doen is geen mensen meer in de cockpit toelaten. Het enige probleem is dat we dan ook afscheid moeten nemen van alle mensen in het passagiersgedeelte. Nee echt. Zou jij in een vliegtuig stappen dat volledig door computers werd bestuurd? 
Het is toch raar dat we ons op ons gemak voelen in de handen van feilbare wezens, die dronken kunnen zijn, menstrueren, moe zijn of zich kapot vervelen. 
Feit is dat volledig geautomatiseerde vliegtuigen al bestaan. Ik heb aan boord van een Airbus gefilmd, die door de luchthaven van Chicago werd verteld op welke landingsbaan van Gatwick hij moest landen, 6.500 kilometer verderop. Hij vloog zelf over de Atlantische Oceaan en landde niet alleen op die landingsbaan, maar wel zo precies in het midden, dat ik de kattenogen tegen het voorwiel aan voelde tikken. Het enige wat de piloot tijdens de hele reis deed was na de landing de gashendels naar zich toe trekken. 
En denk maar niet dat dit een of andere stunt was. Achter mij zaten iets van 300 passagiers. Het was een trans-Atlantische routinevlucht. Dit is verbluffende technologie, net als Shazam, die door naar een serie enen en nullen te luisteren, elke plaat herkent die ooit is gemaakt. Of het telefoonnetwerk dat jouw woorden routinematig omzet in een aantal minuscule pakketjes. Sommige daarvan worden via de kabel verstuurd, andere via de satelliet, maar welke route ze ook nemen, ze worden allemaal weer perfect samengebracht aan de andere kant, zelfs als dat in Wichita is. 
Als dat al allemaal mogelijk is en je kunt met satellietnavigatie de inwoners van een klein dorp volkomen veilig de halve wereld over sturen en ze precies daar laten landen waar je wilt, waarom hebben we dan nog geen auto gemaakt die je van het midden van de weg naar een parkeerplaats twee meter verderop brengt?
Ik heb het deze maand over parkeren vanwege twee goede redenen. Ten eerste omdat ik op het punt sta om een Ford GT te krijgen en ten tweede omdat ik drieënveertig ben. 
Omdat ik drieënveertig ben, zijn er bepaalde delen van mijn lichaam die het gisteren nog voortreffelijk deden, maar vandaag opeens niet meer zo goed functioneren. Er gaan ’s nachts gewoon dingen kapot. En het laatste onderdeel dat me in de steek laat is mijn linkerbil, die plotseling de soepelheid van een iep heeft. 
In een stoel gaan zitten doet verschrikkelijk pijn. Er weer uit opstaan is vrijwel onmogelijk. Ik zou graag willen dat vrienden ophouden mij te adviseren om naar een chiropractor of osteopaat te gaan, omdat (a) ik niet een man ga betalen om over mijn bil te wrijven en (b) hoe zou ik daar in vredesnaam moeten komen? Tenzij iemand een zweefschoen uitvindt, zit ik geïsoleerd op mijn eigen kleine pijneilandje. 
Wat me op de Ford GT brengt. Ja, voorbijgangers zullen goedkeurend knikken als ik langsrijd, maar wat zullen zij lachen als zij mij eruit zien proberen te komen. 
Uitstappen ziet er bij geen enkele supercar galant uit. Als ik de oude Ferrari 355 tegen een hoge stoeprand aan zette, dan was de makkelijkste manier om uit te stappen door op handen en voeten het trottoir op te kruipen. Ik realiseer me terdege dat dit er een beetje knullig uitziet. 
De GT maakt het probleem nog wat groter aangezien het halve dak meekomt als je de deur opent. Dus zelfs als hij open is, dan is hij dat niet, als je begrijpt wat ik bedoel. In een kleine parkeerplek (en die bij mijn Londense flat is nauwelijks groot genoeg om de microscooter van Kate Moss kwijt te kunnen), moet ik me eerst omdraaien en dan, met mijn hoofd eerst, me zijdelings uit iets worstelen ter grootte van een brievenbus. 
Nu is dat altijd lastig, maar het is bijna onmogelijk als je torso door middel van een massief stuk iep aan je been vastzit.
Nu zijn er een aantal oplossingen. Ik kan me verbijten en naar die bilwrijvende osteo-nog-wat gaan. Ik kan ook verhuizen. Ik zou ook de order voor de Ford kunnen cancelen en in de plaats daarvan een Kia Rio kopen. 
Maar zou dit helpen? In de goede oude tijd, toen mijn botten nog niet broos waren en mijn spieren soepel, kon ik mijn hoofd bijna net zo goed ronddraaien als Linda Blair in The Exorcist. Ik zou naast een parkeerplek gaan staan, me in mijn stoel omdraaien en hop, de auto stond tegen de stoeprand. Na achttien jaar parkeren in Londen zouden mensen van over de hele wereld komen kijken hoe ik dat deed. 
Maar nu niet meer. Tegenwoordig, en het maakt niet uit hoe klein de auto is, hoe licht hij stuurt, of hoe goed het uitzicht is, ben ik fysiek gewoon niet meer zo wendbaar. En als ik dat probeer te compenseren door met mijn ogen te draaien, kijk ik uiteindelijk naar mijn eigen hersenen. 
Daarom moet ik gebruikmaken van The Force. En raar maar waar, ook die werkt niet goed. Ik begrijp niet goed waarom, maar ik ‘voel’ de auto achter me nooit totdat ik hem ook daadwerkelijk aanraak. Parkeersensoren zijn echter niet de oplossing. Die beginnen namelijk al te piepen als je nog een halve kilometer van een object verwijderd bent en maken een vreselijk kabaal als je nog twee meter hebt. Dat werkt niet. In een dichtbevolkte stad als Londen komt parkeren aan op 2 mm nauwkeurig. 
Je leert heel snel de waarschuwingen te negeren op dezelfde manier dat je een lege benzinetank negeert: ‘O, het betekent helemaal niet dat ik nu moet stoppen. Ik kan best nog een… boem! Mijn Volvo heeft een scheur in de bumper en een kapot lichtkapje precies boven een van de sensoren. 
Dan is er nog een probleem en dat is dat ze loos alarm geven. Als je langzaam rijdt, piepen ze bij iedere voetganger en windvlaag, dus zet je ze vrijwel zeker uit op de dag dat je achteruit over een kinderwagen rijdt. 
Nee. Wat we nodig hebben is volledig geautomatiseerd inparkeren. We rijden naar de betreffende parkeerplek, drukken op een knop en lezen een boek totdat de auto is ingeparkeerd. Hoe moeilijk kan dat zijn? Radar kan de afstand meten en die data aan de computer doorgeven, die alleen maar hoeft uit te rekenen hoeveel stuuruitslag nodig is op welk moment. Veel variabelen heb je niet, voor een ruimte van vierenhalve meter zijn steeds dezelfde handelingen nodig, of het nu in Barnsley is, of in Barnes. 
Er wordt veel energie gestopt in het makkelijker rijden op hogere snelheid. Maar nu de middelbare leeftijd toeslaat, zou ik graag zien dat er net zoveel tijd wordt besteed aan het makkelijker tot stilstand brengen van de auto. 
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Mooie auto’s
Ik lees dat Charles Saatchi, die een kunstgalerie in Londen heeft vol dode koeien en ingelegde haaien, onlangs voor 600 pond een schilderij van prinses Diana heeft gekocht, gemaakt door een voormalige stripper. 
Tegenwoordig roept iedereen met een Harry Hill-boord en een abonnement op de Guardian dat hij of zij de nieuwe Constable Turner is, de grootste ontdekking sinds Tracey Emin weigerde om voor minder dan 10.000 pond uit bed te komen. 
Ik heb natuurlijk heel goed naar dit nieuwe schilderij gekeken en wijselijk geknikt. Ja, dacht ik, het is een voortreffelijk iets van het een of ander en ik ben bijzonder getroffen door de manier waarop de kunstenaar het concept van prinses Diana als moeder ontregelt, terwijl ze haar rol als minnares en nationaal icoon een diepere betekenis probeert te geven. Ik vind het belangrijk om, als je over kunst praat, volslagen onzin uit te kramen. 
Het enige probleem is dat we ons soms net zo verlagen als we over auto’s spreken. Blader terug in oude autobladen en je zult in vrijwel elke test van een Italiaanse auto zien dat de schrijver begint met iets onzinnigs over de renaissance te schrijven.
Waarom? Ja, er zijn een aantal mooie gebouwen in Italië, sommige bijna net zo mooi als een aantal gebouwen in Frankrijk. En ja, er zijn een aantal grote kunstenaars geweest. Maar hoe zit het dan met Rembrandt of Van Gogh, die beiden Nederlander waren? Betekent dat dat auto’s uit Nederland nu ook met bewondering moeten worden bekeken? Echt? Kan ­iemand mij dan de Mitsubishi Carisma duiden? 
En trouwens, alleen maar vanwege het feit dat men er in Italië ooit goed in was om prachtige gebouwen neer te zetten, wil nog helemaal niet zeggen dat die genen zijn doorgegeven. Wij waren ooit ook goed in het bouwen van bruggen, tunnels en treinen. Nu kun je niet eens meer van Londen naar Manchester gaan zonder failliet te gaan of te worden vermoord. 
Ik ben net zo schuldig aan het in stand houden van de Italiaanse mythe. Ik heb vaak gezegd dat ze niet anders kunnen dan mooie auto’s ontwerpen omdat ze omringd zijn door zoveel schoonheid. Maar dat is klinkklare onzin. Ferrari is gevestigd in Maranello en dat is een van de lelijkste steden ter wereld.
We moeten af van het idee dat Italiaanse auto’s worden ontworpen door knappe Italiaanse mannen met kantoren die uitkijken over twaalfde-eeuwse piazza’s en secretaresses met oneindig lange benen. 
Giugiaro is een knappe man met een aantal prachtige jasjes, maar hoe zit het dan met de man die de Fiat Multipla heeft ontworpen? Werkte hij in een kantoor dat uitkeek op een busstation en kreeg hij ’s morgens koffie van een dame die half mens, half Scammell-truck is? Hoe handig de Multipla ook was, hij was gewoon te lelijk voor woorden. 
En hij is niet de enige. De originele Fiat 500 had meer weg van een weekdier dan van een volbloed. En laten we niet vergeten dat de Morris Marina in Italië werd omgebouwd tot de afgrijselijke Ital, of de Alfa 1750 uit 1970, die leek op een Triumph 2000, maar dan helemaal door elkaar gehusseld.
Ja, de Fiat Strada Abarth was een sensationeel racemonster, maar was hij mooi? Zelfs al zou het de laatste vrouw in de nachtclub zijn en je zou een handvol viagra’s hebben weggespoeld met 64 wodka-Red Bull, dan nog zou je liever alleen naar huis gaan. 
Zelfs als de Italianen het bij het juiste eind hebben, dan nog doen ze het fout. De Alfa 164 is hier wel het beste voorbeeld van. Toen die uitkwam, vond iedereen het de stijlvolste sedan ooit. Maar lang voordat hij zijn eerste wiel aan land had gezet in Engeland, was hij al passé. 
Het is een algemeen bekend probleem met de Italiaanse designstudio’s, ze zijn erg goed in het verzinnen van oplossingen in het hier en nu, maar hun ideeën, net als de zonnebrillen van Jason King, verouderen snel. 
Denk eens even na. Wat zijn de mooiste auto’s ooit gemaakt? We hebben natuurlijk de Aston Martin DB7 en die is net zo Italiaans als een bistro in Barnsley. Dan is er nog de originele Ford GT40 en de Jaguar E-type. Zie je de overeenkomst al? 
Juist, het zijn allemaal Engelse auto’s, maar ik heb nog nooit iemand horen zeggen: ‘Natuurlijk zijn de Engelsen zo goed in het ontwerpen van auto’s, hoe kan het ook anders met die prachtige Shambles in York en High Street in West Wycombe.’ Het is onzin dat de omgeving invloed zou uitoefenen op de vorm van iemands nieuwe auto-ontwerp. Feit is dat de Jaguar uit Birmingham kwam, een stad die zelfs nog lelijker is dan Maranello en de GT40 kwam uit Slough. God mag weten waar de DB7 werd geschetst. Waarschijnlijk in een van Gods natte dromen. 
Zelfs Amerika – een land met de esthetische aantrekkingskracht en het artistieke talent van een houtworm – slaat soms de spijker op z’n kop. Ik bladerde laatst door een oud autojaarboek van 1969, verwonderd over de zwart-witheid, toen mijn oog op de Corvette Stingray viel. Jezus, dat ding was adembenemend, zeker voor die tijd. 
Ik dacht altijd dat de Countach de grootste impact heeft gehad in de automobielindustrie. Als je er daarvan een voor je deur had staan in 1971, zou dat vergelijkbaar zijn met een F22 Raptor nu.
Maar de Stingray kwam voor de Lambo. In 1969 moet hij net zo onwaarschijnlijk als de uss Enterprise zijn geweest. 
Als ik kijk naar de auto’s die tegenwoordig in Italië worden gemaakt dan is er geen enkel model dat mij de rillingen geeft. De Ferrari 360 ziet eruit als een verbaasde kikker. Die 612 ziet eruit als een Bristol en de Gallardo lijkt wel getekend te zijn met een liniaal. 
Verder naar onder komen we de Fiat Panda tegen, die absoluut geweldig is, maar net als zijn voorganger het oog niet kan bekoren. En dan is er nog de Stilo 5-deurs, waarin zelfs kleine kinderen nog ziek worden. Ik vind zelf de Lancia Thema de lelijkste auto die er op dit moment is. 
Dit betekent overigens niet dat de Italianen hun ‘touch’ kwijt zijn, deels ook omdat ze die nooit hebben gehad. Daarnaast zijn de moderne ontwerpstudio’s van de verschillende automerken net zo internationaal als de mailinglijst van Visa. Kortom, de Panda is net zomin Italiaans als McDonald’s Schots. 
Feit blijft dat Italiaanse auto’s wel een ziel hebben. Maar schoonheid? Dat kan overal vandaan komen. 
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Benzinemeterbingo
Ik vermoed dat iedereen een hekel heeft aan tanken. Ja, de belachelijke prijs is al erg genoeg, maar erger, veel erger is het gevoel dat je daar maar staat, in de snijdende kou, een dubbele longontsteking op de loer, en maar toekijken hoe het leven aan je voorbijvliegt in een digitale cijferbrij. 
Daarom ben ik ook zo gek op de benzinemeterbingo. De meter staat al in het rood als je langs een bord op de snelweg rijdt met daarop: benzinepomp 1.600 meter. Maar je stopt niet. Je rijdt door naar de volgende pomp en als je daar bent, dan rijd je ook weer door. 
Er is natuurlijk altijd de hoop, de kleine kans, dat de auto op frisse lucht doorrijdt totdat je thuis bent. En dat je vrouw hem de volgende morgen volgooit. 
Tot grote frustratie van mevrouw C. speel ik altijd benzinemeterbingo en daar ben ik erg goed in, maar deze maand dacht zelfs ik dat ik mijn hand had overspeeld. Het rode waarschuwingslampje sprong aan toen ik voorbij Nottingham reed op de M1. Ik was niet van plan te stoppen voor ik in Londen was, zo’n 200 kilometer verderop. Tweehonderd onvoorspelbare kilometers op de reservetank. Onmogelijk, toch?
Het ging hier om een test met de Audi A8 diesel, die we in de eerste aflevering van de nieuwe serie uitzenden. We waren allemaal enthousiast over de ongelofelijke prestaties van deze 4-liter twin turbo V8, ik bedoel van 0 tot 100 in 6,6 seconden, dat is een prestatie voor elke grote wagen. Maar voor een grote diesel is het gewoonweg verbazingwekkend. Natuurlijk ontkrachten al die geforceerd gevoede kubieke centimeters de hele gedachte achter het aanschaffen van een diesel, zijn brandstofverbruik en dus de afstand tussen twee opeenvolgende bezoeken aan een tankstation. 
Er was maar één manier om erachter te komen. En dus, op een vroege dinsdagmorgen, diep in de krochten van de winter, bevond ik mij bij het Tower-tankstation op Hendon Way in Noord-Londen, ongeveer een kilometer van het begin van de M1. Ik vulde de tank af met 75 liter en begon aan wat mijn gedenkwaardigste reis in Engeland ooit zou worden. 
Ik was van plan om naar Edinburgh en weer terug te rijden zonder te tanken. We hebben het hier over 1.280 kilometer en dat betekende dus 1 op 17,1 rijden. Het zag er dus vanaf het begin niet erg hoopvol uit. Ik was voorzichtig Londen uit gereden en eenmaal op de M1 hield ik de teller op een rustige 100 km/u. Maar zelfs toen zei de boordcomputer me dat ik over de eerste 15 kilometer gemiddeld 1 op 14,8 had gereden.
Bij Milton Keynes was het verbruik opgelopen tot 1 op 15 en ik had echt het gevoel dat ik net zo goed kon stoppen. Ik bedoel, televisiekijkers zijn gewend geraakt aan programma’s als Changing Rooms en Ground Force waar Titchmarsh en Smillie nog net op tijd de fontein aan de gang krijgen voordat Maureen terug is van boodschappen doen. Ik was volkomen kansloos.
Ik bleef rijden met een gangetje van 90 km/u en schakelde de climate control uit waardoor het gemiddelde verbruik opliep. Tegen de tijd dat ik de M18 opdraaide, ongeveer achttien dagen na mijn vertrek uit Londen, lag ik op koers. In de buurt van Newcastle, zat ik op een verbruik van 1 op 17,7; ongeveer twee kilometer meer dan Audi zelf voor mogelijk hield. Het zag er goed uit. 
Maar toen gebeurde het. In Northumberland veranderde de A1 in een landweg, er waren meer rotondes dan schapen en omdat ik voortdurend moest afremmen en optrekken, kelderde mijn gemiddelde verbruik. En toch, toen ik tegen de avond in Edinburgh aankwam, gaf de benzinemeter een plezierige uitslag. Hij stond precies halverwege. 
Het enige wat mij verontrustte was dat ik een halve tank had verbruikt, plus wat er in de leidingen had gezeten. Die luxe had ik op de terugweg niet.
De volgende morgen, op de weg terug, was het verkeer een verschrikking en door de tweebaansweg naar Newcastle had ik in Geordieland nog maar een kwart tank over. Van Newcastle naar Londen op een kwart tank; de computer rekende mij voor dat ik maar liefst 125 kilometer tekort zou komen. 
Wat begon als een motortest was inmiddels verruild voor een test over mijn rijkwaliteiten. Ondanks de kou had ik de verwarming niet aangezet, zelfs de radio was niet aan geweest, noch de navigatie. Alles wat stroom kostte moest eraan geloven. 
Heuvel op nam ik wat gas terug en ik versnelde als de zwaartekracht in mijn voordeel werkte. Maar nooit bruusk. Nooit, geen enkele keer, liet ik de toerenteller boven de 1.200 komen. Echt, als mensen zich zo zouden concentreren als ik die dag, dan zouden er nooit meer ongelukken gebeuren. Geloof mij maar, langzaam rijden is veel en veel vermoeiender dan hard rijden.
Je moet je heel goed op de weg concentreren, niet alleen op de glooiingen, maar ook proberen te anticiperen op wie wat gaat doen. Remmen betekende inleveren op het kostbare gemiddelde, dus ik mocht het rem­pedaal nooit aanraken. Maar ik moet toegeven dat ik van plan was de handdoek in de ring te gooien toen het lampje bij Nottingham begon te branden. Het leek allemaal volkomen hopeloos. 
Ik bleef doorgaan en was uitermate verbaasd dat ik bij Milton Keynes nog steeds reed. Het leek wel of ik vroeger een watje was in de benzine­meterbingo. Maar toen, vanuit het niets, gebeurde ineens wat ik het meest vreesde. Een grote, vette, drie rijen dikke muur van stilstaand metaal. Shit. Ik liet me langzaam tot stilstand komen op de linkerrijbaan terwijl de boordcomputer ondertussen de nog beschikbare kilometers aanpaste van tien naar nul. 
Een kwartier lang kroop ik in die file voort, wachtend op de alles zeggende sputter. Maar hij kwam niet. Dit was slecht nieuws, want na Luton was er één weghelft afgesloten. Het enige wat alles nog erger kon maken, was als wij en de tegenliggers samen over een wegversmalling zouden worden geleid. 
En die angst werd bewaarheid. Als ik hier zou stilvallen, midden in de spits, op een koude maartse avond, dan zou ik worden gelyncht. Zeker als ik iedereen in de file zou vertellen dat ik wist dat het zou gebeuren. 
Op dat moment had ik het echt, echt koud, maar voelde het al niet eens meer. Ik hing naar voren in mijn stoel, smekend om nog een extra druppel, het gaspedaal bedienend alsof het een Fabergé-ei was. En opeens was daar het einde van de M1. Hendon Way en ja, ja, ja nog maar één verkeerslicht en dan was ik weer bij de garage waar ik was begonnen. Het was me gelukt. Met een gemiddelde snelheid van 75,2 kilometer per uur had ik een gemiddeld verbruik gehaald van 1 op 17,1. Ik weet dat omdat we de auto aan een Audi-servicecomputer hebben gehangen en die gaf aan dat de benzinetank tot de laatste druppel leeg was. Het enige wat restte, was misschien nog een halve liter in de benzinepomp. 
En zo is het. De geweldige Audi A8 diesel. Opwindend als je er hard mee rijdt. Maar niet half zo opwindend als wanneer je er heel voorzichtig mee rijdt. 
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Zijn beste rit ooit
Ik denk dat we het erover eens kunnen zijn dat autorijden alleen leuk is als de zon schijnt, de wegen leeg zijn en er geen flitspalen staan. Met andere woorden, rijden is alleen echt leuk in Frankrijk. 
Het is echt waar. De onlangs gehouden race van onze Top Gear-studio naar Monte Carlo in een Aston Martin DB9 was fantastisch. En ook bevredigend omdat – in tegenstelling tot wat jullie op televisie hebben gezien – ik 59 minuten eerder in Monte Carlo arriveerde dan James en Richard, die hijgend per trein arriveerden.
Andere gedenkwaardige ritten? Ik zal nooit vergeten dat we met een Jeep Wrangler door de bergen van de Sierra Nevada in Californië reden, of in een E-type van de ene naar de andere kant van Spanje zijn gereden. En om mijn theorie over het belang van blauwe luchten en lege wegen te staven, een van mijn mooiste momenten was scheurend in een Toyota Starlet door een verlaten Portugees bos. 
Deze maand heb ik mijn theorie opnieuw bewezen tijdens een van mijn beste ritten ooit. Geen enkel ingrediënt was een cliché. De zon scheen niet. Ik reed niet in de laatste wizz-techno, flitsend witte patsbak. Er waren veel camera’s. Het verkeer was een verschrikking. Het was op een dinsdagavond. En het enige wat ik op de radio kon vinden was een of andere oude tang die zat te zeuren over het feit dat je in Mexico geen sla kon eten. 
Ze was zo slaapverwekkend dat ik haar afzette en het vlammetje van mijn Jag een klein beetje opdraaide. 
Het was een xkr met het volledige drugsdealerpakket: grote wielen, slechte wegligging en een kleur die het beste omschreven kan worden als Engels racing green, maar dan in de Cheshire-blinguitvoering. 
Maar niemand kon zien dat ik erin zat. Dat kwam deels omdat ik me in het uiterste puntje van Wales bevond en daar wonen geen mensen, en deels omdat het donker was. Het regende pijpenstelen, het was koud, stormachtig en volkomen, maar dan ook volkomen afgrijselijk. Om het allemaal nog erger te maken, was ik al op sinds het krieken van de dag, had ik in de zeikende regen staan filmen en was het nog zeker vier uur rijden naar mijn huis. 
Daarbovenop had ik ook de kaart nog eens verkeerd gelezen toen ik Saundersfoot, of waar ik ook mocht zijn, verliet en uitkwam bij een zeewering in een of ander godvergeten gat, waar alle bordjes in het Welsh waren. Tegen de tijd dat ik eindelijk weer op de goede weg zat, voelde ik me net als die gevangenen in Camp X-Ray. Afgewezen. Alleen. Miserabel. En veel te ver van mijn bed. 
Om mijn trieste gevoel te verdrijven, draaide ik het vlammetje nog een beetje hoger. De compressor floot als een demente melkboer die in razernij uitbarstte. Op de M4 stortten zich vlagen water over het wegdek en brak mijn achterzijde zo nu en dan uit met een angstaanjagende kracht. 
En elke keer dat ik weer opdook uit zo’n muur van water, beukte de wind tegen de zijkant van de auto met de kracht van een dieptebom.
Ik moest echt heel erg bij de les blijven. Het zou daarnaast ook fijn zijn geweest als ik een beetje Welsh kon lezen. Als die digitale waarschuwingsborden langs de snelweg slechts een verzameling medeklinkers laten zien, is dat ronduit gevaarlijk. Het lijkt mij logisch dat als de boodschap belangrijk genoeg is om daar te worden getoond, het ook belangrijk is dat iederéén hem kan lezen. Dfrgh-llyllh stond erop, net toen ik afsloeg richting Severn Bridge. Ik voelde me net de commandant van een onderzeeër.
Terug in Engeland was het verkeer net zo stroperig als dagen oude muesli onder in een bak met geklonterde kwark. De kerel voor me, en daar kon je de klok op gelijkzetten, remde elke vijftien seconden en net toen ik aan dat pulserende ritme gewend was, hield hij daarmee op en begon hij juist te remmen op momenten dat ik het niet verwachtte. Als de Jag met machinepistolen was uitgerust, dan had ik hem in tweeën geschoten.
Gelukkig kon ik eindelijk de M5 verlaten en richting huis rijden. Om dat moment luister bij te zetten, viel de regen niet langer met druppels of pijpenstelen naar beneden, maar als een gordijn. Zelfs met de ruitenwissers op volle snelheid kon ik nauwelijks zien waar ik naartoe ging. Ik moest nu rekening houden met de bol lopende weg en de achterkant van de Jag ging net zo levendig heen en weer als de staart van een terriër. Regelmatig schoot mijn achterwiel in een van de gaten aan de kant van de weg en dat zorgde elke keer weer voor een enorme schok in mijn wervelkolom. Als die met klinknagels had vastgezeten, dan waren mijn wervels allemaal losgeschoten. Alles deed me zo denken aan een onderzeeër, dat ik verbaasd was dat het glas in mijn metertjes niet uiteenspatte.
Een Jaguar wordt geacht de klappen van de weg voor je op te vangen en te dienen als veilige plek voor een vermoeide automobilist. Maar die sportvering en de dunne Humbrol-banden hielpen totaal niet. Ze wilden me laten voelen hoeveel kracht het hen kostte om rechtuit te gaan. Soms bekroop me het gevoel dat ze me dood wilden hebben. 
Een verstandig mens was naar de dichtstbijzijnde kroeg gereden om daar te wachten totdat de storm was gaan liggen, maar ik hield mijn voet op zijn plek omdat ik, hoe raar ook, er lol in had. Dit ging niet over hoe de wagen en ik samenwerkten om die zintuiglijke sensatie te creëren die bij een geweldige rit hoort. 
Hier zat ik dan, in mijn eentje vechtend tegen een opstandige auto, Bijbels weer en ongeveer 400 jaar aan achterstallig onderhoud in het wegennet. 
Maar ik vocht ook tegen andere weggebruikers. Natuurlijk reed iedereen voor mij met een slakkengangetje, dus leek het me dat ik veilig kon inhalen, aangezien de tegenliggers ook met een slakkengangetje zouden rijden. 
Het leek te werken. Af en toe zag ik een explosie van halogeenlicht voorbijschuiven op mijn voorruit, maar je kon met geen mogelijkheid zeggen hoe hard die auto reed, laat staan of het überhaupt wel een auto was. Het had net zo goed een ruimteschip kunnen zijn. Ik weet alleen dat ik regelmatig gas gaf om de auto voor mij in te halen en dat daar geen dodelijke klap op volgde. 
Toen ik eindelijk thuis het pad opreed, was ik zowel lichamelijk als geestelijk gesloopt. De volgende dag was ik stijf. Ik vermoed dat ik de hele reis zo gespannen ben geweest als een pianosnaar, wachtend op de klap die niet kwam. En juist dat maakte deze rit zo speciaal. Men zegt wel dat je je nooit zo levend voelt als op het moment dat je de dood in de ogen kijkt. Ik geloof dat. En als je die nacht ook onderweg was, gehaast en in die Jag, dan zou je het ook geloven. 
Je mag je zonnige dagen en een perfect getunede Ferrari houden. Echte rijders doen het in de regen.
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Kinderen leren autorijden
O, wat voelde ik me vanmorgen blij. Blij en een beetje zelfvoldaan. Zo zelfvoldaan dat ik deze column zal beginnen met de traditionele snoef van de overwinnaar: een simpel ‘Gha!’
Je moet weten dat toen ik naar de lagere school ging, ik van alles leerde over rivieren en hoe je ‘rododendron’ schreef. Het lijkt erop dat er iets is veranderd. In haar eerste zes schooljaren heeft mijn dochter geleerd dat bomen de beste vriendjes van meisjes zijn en dat het Braziliaanse regenwoud wordt uitgeroeid door McDonald’s. Op een gegeven moment, een jaar geleden, zou het makkelijker zijn geweest haar een hondendrol te laten eten dan een Big Mac. 
Ze weet ook dat zeehondenbaby’tjes voor de lol worden afgeslacht en hoewel ze de tafel van zes niet kent, noch de hoofdstad van Frankrijk, kan ze de volledige samenstelling van een sigaret opdreunen en precies uitleggen hoe ze stuk voor stuk het weefsel van haar tere negen jaar oude meisjeslongetjes vernietigen.
Op deze leeftijd is een kind fanatiek op zoek naar kennis en dat wordt later, als je volwassen bent, nooit meer geëvenaard. Ze zuigen informatie op als een spons, maar voor zover ik het kan beoordelen is de enige informatie die ze tegenwoordig krijgen van dat ecogelul.
Dat speelt zich trouwens niet alleen op school af. Als ik 35 jaar geleden de televisie aanzette, dan hoorde ik het volkslied of Valerie Singleton die me uitlegde hoe ik een robot kon maken van cornflakesdozen. Tegenwoordig krijgen kinderen onderbewust milieuhulpkreten te zien in elke popclip en tekenfilm.
Het gevolg daarvan is dat mijn dochter ervan overtuigd is dat de opwarming van de aarde de schuld van de mens is. En dat is, als je erover nadenkt, nogal voorbarig, omdat een aantal van de knapste koppen uit de wetenschappelijke wereld daar helemaal nog niet zo zeker van zijn. Ze weet ook dat er geen vis in de zee zit, dat alle koraalriffen zijn gesloopt door jetski’s en ze er nog een oog bij krijgt als ze genetisch gemanipuleerd voedsel eet.
En dan Afrika. O, mijn god. Als ze maar even de kans kreeg, dan zou ze de halve bevolking van West-Soedan in haar slaapkamer opvangen. Haar mening over inslechte Zwitserse farmaceutische bedrijven, die geen gratis medicijnen willen geven aan Zimbabwe, zijn verbazingwekkend rechtlijnig. Het komt erop neer dat ze, in onze tuin, hoofden op palen wil zien. 
Overbodig te vermelden dat haar kleine hoofdje zo grondig gehersenspoeld is dat ze ervan overtuigd is dat er van de auto in het bijzonder erg veel dreiging uitgaat. De klas zit in een kring liedjes te maken over hoe afgrijselijk ze wel niet zijn en aan het einde van elk schooljaar worden er in de musical automobilisten aan de schandpaal genageld, niet alleen omdat ze duizenden kinderen doden, maar ook omdat ze de hele planeet om zeep helpen. 
Je kunt je dus indenken dat toen ik gisteren voorstelde om op de fiets naar de stad te gaan, ze dat met beide handen zou aangrijpen. ‘O ja, pap, en kunnen we dan als we daar toch zijn ook naar de biologische boerderijwinkel en wat Max Havelaar-pastinaakchips kopen?’
Maar niets van dat alles. ‘Je maakt zeker een grapje,’ was wat ze werkelijk zei. ‘Ik haat fietsen. Ik wil in de auto, want auto’s zijn zo cool.’ 
Dus ‘Gha!’ naar de milieuactivisten. Je kunt onze jeugd beetje bij beetje volstouwen totdat je een ons weegt, maar al dat werk kan binnen een middag ongedaan worden gemaakt. Hoe? Nou, het enige wat ik met mijn dochter deed, was haar in de gezins-Focus meenemen naar het plaatselijke vliegveld en haar daar de sleutels toegooien. Tien minuten later reed ze in de derde versnelling en tien minuten daarna interesseerde het haar geen ene moer meer wat er uit de uitlaat kwam. Ze was verslaafd. 
De eerste keer dat ze de koppeling en het gaspedaal precies goed timede straalde ze helemaal. Het is een geweldige ervaring als je de controle over een auto hebt, zeker als je negen bent. Maar als je als vader of moeder in de passagiersstoel zit dan is de sensatie precies het tegenovergestelde. Dan is het pure hel. 
De eerste keer dat ik in een auto aan het verkeer deelnam, zat mijn moeder naast me en ik herinner me haar hoge, klagerige toontje toen ik voor het eerst een rotonde op schoot nog bijzonder goed. Het probleem was dat ik niet optrok toen er een gat viel in de rij auto’s. Als je zeventien bent trek je op als je het gevoel hebt dat je lang genoeg gewacht hebt. 
Ik heb nog steeds geen idee hoe dat busje ons heeft kunnen missen. Misschien was hij al afgeweken van zijn koers door het ultrasone kabaal dat mijn moeder maakte. 
Ik maakte kort daarna precies hetzelfde geluid toen mijn dochter naar de vierde versnelling overschakelde. We reden ongeveer 60 km/u. Dit klinkt niet al te snel, maar geloof me, dat is het wel als je er ineens achter komt dat je niet hebt uitgelegd hoe de remmen werken en hoe we dus aan die enorme hoop aarde die voor ons opdoemde konden ontkomen. Nou ja, het voelde als Mach 4.
Om paniek te voorkomen vertelde ik haar rustig om haar voet van het gaspedaal af te halen en hem voorzichtig naar het middelste pedaal te brengen. ‘Waarom?’ vroeg ze op die nieuwsgierige, irritante manier die kinderen hebben als er een massieve muur van aarde richting de voorruit komt. 
Uiteindelijk legden we onze strijd bij en keek ze tussen haar benen naar beneden om te zien of het tot dan toe onontdekte pedaal echt bestond. Om die plek te markeren stampte ze er met haar linkervoet bovenop, alsof het de koppeling was en ze memoreerde na afloop: ‘Ik stopte toch, nou dan?’ 
Later, nadat ik een stukje had gelopen en een klein sigaretje had opgestoken, keerden we om en gingen we wat bochten proberen. Helaas bleek dat nog angstiger dan remmen. Gelukkig eindigden we bij de noodstop, en dat zweer ik, niet op twee wielen. 
Het probleem is dat ik leerde rijden door naar mijn vader te kijken. Mijn dochter daarentegen leert rijden door tegen haar broer op de PlayStation te racen. En daar in die siliconen jungle hoef je niet af te remmen voor bochten en hobbels, of hobbels midden in de bocht. 
Daarnaast had ze ontdekt dat als ze remde ik als een klaagzanger begon te loeien, dus leek het haar het beste het middelste pedaal links te laten liggen. Het was het zenuwslopendste uur in mijn leven. Er was zelfs een moment dat ik erover nadacht om het eco-argument te gebruiken om haar weer uit de bestuurdersstoel te krijgen.
Ik vind dat kinderen niet vroeg genoeg met de beginselen van het autorijden kunnen beginnen, maar ik denk nu dat ouders moet worden verboden ze die bij te brengen. 
Ik heb ook een boodschap voor de makers van Gran Tourismo. Het imiteren van de specifieke gedragseigenschappen van elke auto is erg goed, maar ik zou graag ook wat realisme zien als die eigenschappen worden overschreden. Met andere woorden, elke crash zou moeten worden gevolgd door eindeloos verzekeringsgedoe en het verlies van het zakgeld van de spelers. 
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Hobbels
Ik had ongelijk. In het laatste seizoen van Top Gear kraakte ik de nieuwe Jaguar S-type af door te zeggen dat zijn vermogen, zuinigheid en comfort er absoluut niet toe deden, omdat hij zo monstrueus lelijk was. Ik opperde dat het de lelijkste auto op de markt was en als je hem voor de deur van een kathedraal zou parkeren, de waterspuwers zouden flauwvallen. Ik vind nog steeds dat het een vreselijke verschijning is, met zijn dikke achterkant en zijn Daniella Westbrook-neus en ik ben nog steeds van mening dat zijn buitengewoon goede motor niet voldoende reden is om hem te kopen. Maar als je op zoek bent naar een comfortabele auto moet je zijn uiterlijk maar voor lief nemen, want in zijn klasse komt er geen enkele auto ook maar in de buurt. 
Ik reed er laatst in een en ik dacht dat het achterafweggetje, dat mijn huis verbindt met de beschaving, opnieuw was geasfalteerd, omdat de S-type geen enkele hobbel doorgaf aan de passagiersruimte. Hij reed als een hovercraft. Het is net of je rondzweeft op een luchtkussen. Waarom, dacht ik toen ik, met de teller op 140 km, langs een voortkruipende Rover zweefde, voelen niet meer wagens zo aan? 
Al sinds enige tijd hamert James May erop dat autoproducenten geobsedeerd zijn hun auto’s zo sportief mogelijk uit te rusten, en ik heb lang het vermoeden gehad dat hij, volgens elke rationele definitie, compleet gestoord was. Hij heeft vaak geprobeerd uit te leggen dat sportwagens sportief mogen zijn, maar sedans niet. Ik luisterde ernaar op dezelfde manier als een B-verpleegkundige luistert naar een raaskallende gek. Tot voor kort. Uiteindelijk moest ik hem wel zijn kleurpotloden teruggeven en de aftocht blazen. 
Ik begin echt te denken dat er een kern van waarheid zit in wat hij zegt. Omdat ik een goede chauffeur ben, wil ik in contact staan met de weg. Ik wil het kunnen voelen als ik over een witte lijn rijd, of de verf van Crown komt of van Dulux. Ik wil het vervelende en onwelkome onderstuur voelen op het moment dat het zich manifesteert en niet op vijf millimeter van een boom. Maar, en misschien heeft dit te maken met het ouder worden, als er schokken moeten worden opgevangen dan heb ik liever niet dat mijn billen dat moeten doen. 
Dan is er nog een probleem. In om en nabij de afgelopen tien jaar zijn auto’s steeds stijver, stijver en stijver geworden. Het is zover gekomen dat de rauwe rijeigenschappen van de Audi A6 als normaal, in plaats van onacceptabel, worden gezien en dat de bottenbrekende starheid van de Evo VIII een kleine prijs is voor zoveel schoon- en waardigheid.
Onzin. Ik reed deze week in een bmw X3 en om het simpel te zeggen, het is onmogelijk om daar langer dan drie, vier minuten in te rijden. Ja, de bediening is geweldig voor zo’n groot en lomp uitziend bakbeest, maar de negatieve rijeigenschappen zijn zo immens dat de hele wagen erdoor wordt verpest.
Zie het als een man die achter zijn tuinhek staat en briefjes van vijf aan voorbijgangers uitdeelt. En ze daarna in het hart steekt. Het goede van zijn daden wordt volledig overschaduwd door het massale afgrijzen.
Een andere testauto die onlangs bij de studio werd afgeleverd was de 115.000 pond kostende Audi W12 A8. Nu is dit, en zo is hij ook bedoeld, een limousine. Hij is achterin ruim genoeg om een orgie te houden en hij heeft veel speeltjes, hij is dus duidelijk gericht op de zakenman met chauffeur.
Dit type eigenaar is waarschijnlijk geen jaar of veertien oud, dus ga ik er maar van uit dat hij zo comfortabel als maar technisch mogelijk is van de ene plek naar de andere wil zweven. Het is niet de man die ’s avonds in een ongemakkelijke houten stoel voor de televisie in slaap valt. 
Dit soort mensen doet een dutje op de bank. Dus waarom, vraag ik me dan af, heeft Audi de vering net zo afgesteld als bij de rallyuitvoering van de Quattro? 
En zo kan ik nog wel even doorgaan. De Jaguar xkr die je over een strand in Wales zag scheuren, was uitgerust met een sportvering, wat het rijden vrijwel onmogelijk maakte. De Mitsubishi Warrior-pick-up is zo stug afgesteld dat er gewoonweg niet in valt te rijden. Zelfs de nieuwe Golf is me veel te stug.
Er zijn hiervoor veel redenen, maar de belangrijkste is de Amerikaan. Voor hen is de vering altijd al een gevalletje geweest van zwart-wit. Comfortabele auto’s hebben altijd gewaggeld als een dikke negerin en sport­wagens hebben zich altijd de stijfheid van gietijzer aangemeten. 
Als je dus een ‘sportieve’ auto wilt verkopen op de grootste markt ter wereld, dan moet hij wel aanvoelen als een sportauto. En dat betekent dat hij moet rijden als een Corvette. Die rijdt alsof je de Spaanse Trappen op schaatsen afdaalt. 
Het volgende probleem zijn de computerfanaten. Als een auto wordt verkocht met schokbrekers en veren, dan kunnen die natuurlijk niet worden afgesteld door mensen die het nooit verder hebben geschopt dan Alt Delete. Het moet door mensen gebeuren die werken met laptop en elektronische foefjes. 
‘Kijk,’ zullen ze zeggen, ‘we hebben een auto gemaakt die voortdurend dezelfde rijhoogte aanhoudt.’ Heel goed. Indrukwekkend. Maar ook in de wetenschap geldt, als je iets kunt, wil dat nog niet zeggen dat het ook een goed idee is. 
Ik bedoel, stel dat het technisch mogelijk is om een genetische fusie tussen een piranha en Hitler te maken, zou je dan de wetenschappers hun gang laten gaan? 
Technici bij Jaguar hebben mij verteld dat het mogelijk is om een luchtvering te ontwikkelen die gaten in de weg en hobbels kan absorberen, maar dat weet ik zo net nog niet. Want als dat zo was, waarom rijdt dan geen enkele auto met luchtvering zoals het zou moeten? De Mercedes S-klasse. De nieuwe XJ met de lange wielbasis. Ze zijn zo ruw als schuurpapier. 
Het laatste en grootste probleem zijn de run-flat banden. Autoproducenten vertellen ons dat ze die monteren voor onze eigen veiligheid. Waarom, vragen ze, zou je geld uitgeven aan brandstof voor het meeslepen van een reserveonderdeel dat je zelden of nooit nodig hebt. 
Dit argument zou hout snijden als we een paar pond korting zouden krijgen als we een auto konden kopen met een lege reservewielbak, maar ik heb de laatste tijd geen aanbiedingen gezien. 
Wat ik wel heb gemerkt is dat mijn gezichtsvermogen volledig troebel wordt als ik in een auto rijd met run-flat banden. Ze moeten natuurlijk stuggere zijkanten hebben, maar dit in combinatie met de wens ‘sportiever’ te zijn leidt tot een niet te harden rit met een heimachine. De bmw Z4 is een prachtig voorbeeld van bovengenoemd probleem. De Lexus SC430 is zelfs nog erger. 
Op een goede dag zal iemand run-flat banden onder een Amerikaanse sportwagen monteren en dan hebben we pas echt de poppen aan het dansen. Omdat hij elke keer zal worden gelanceerd zodra hij over een kattenoog op de weg rijdt. 
Jaguar heeft met de S-type aangetoond dat het mogelijk is om de invloed van computerfreaks aan banden te leggen en een auto te maken die zowel zweeft als goed in de hand ligt. Je zult hem nooit ‘sportief’ noemen, maar je mag hem wel briljant noemen omdat hij zowel past bij de James Mays van deze wereld en zij, die net als ik, overal heen willen rijden met het gevoel alsof er nog maar acht seconden over zijn om de wereld te redden. 
Ik wens me een auto die net zo goed rijdt als deze, maar die de paarden niet afschrikt. 
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Te hard rijden
Natuurlijk weten we allemaal diep in ons hart dat de meerderheid van de radardetectors niet werkt. Sommige piepen als ze een flitspaal naderen, maar ze piepen ook als ze een vliegtuig, de afstandsbediening van je auto of de gammastraling van de verafgelegen manen van Jupiter detecteren. Andere blijven volkomen stil wanneer je een snelheidscamera nadert, maar zijn weer erg goed in het openen van supermarktdeuren en het switchen van het televisiekanaal bij de buren.
In een poging te demonstreren dat hun detector beter werkt dan die van de concurrent, gebruikt Snooper tegenwoordig in hun televisiereclame een quote van British Touring Car-kampioen Jason Plato. Hij zegt dat hij heel hard rijdt, maar uitsluitend op het circuit.
Hij zegt: ‘Bij goed autorijden gaat het er niet om ergens snel te komen, maar om er veilig te komen.’ En daarom gebruikt hij blijkbaar Snooper tijdens elke rit. 
Dat brengt me op de invalshoek van de column van deze maand. De ware reden dat we ons aangetrokken voelen tot radardetectors heeft totaal niets te maken met veiligheid. Het is omdat we hierdoor theoretisch in staat zijn om met een miljoen km/u door een dorp te rijden, met de ‘veilige’ gedachte dat oom agent zich niet verdekt heeft opgesteld in zijn Fiat-bestelbus na de volgende bocht. 
Het probleem is natuurlijk dat Plato dit niet kan zeggen in een reclamespotje. Hij kan niet zeggen dat hij altijd Snooper gebruikt omdat hij, elke keer dat hij over het platteland rijdt, op de staart van zijn 911 wil trappen. 
Denk eens verder. De pleuris zou werkelijk waar uitbreken als Plato zou zeggen hoe hij ervan geniet om onderweg bmw’s van de weg af te drukken en dat hij daarom een Snooper nodig heeft: ‘Om er zeker van te zijn dat ze me niet zouden pakken.’ 
Hij zou bij het ontwaken een arrestatieteam in zijn slaapkamer aantreffen. Er zouden aanklachten komen van de asa, de VN, de EU, de rspca, de who en ervan uitgaand dat ze op dat moment niet allemaal achter in hun Fiat-bestelbus zaten opgesloten, misschien zelfs van de politie. 
Het vervelende is dat je werkelijk elke week, elke maand, in elke test, in elk autoblad over de aantrekkelijkheid van snelheid leest. Wij autojournalisten worden regelmatig gefotografeerd als we weer eens driftend over bergweggetjes rijden en we gebruiken de mooiste woorden om te vertellen dat de tvr in zijn drie net even sneller is dan de Ferrari en de Lambo. 
Allemaal erg opwindend. Dat is wat de lezers van autobladen verwachten, dat wij hun dromen in de praktijk brengen. Maar er gaat geen week voorbij dat iemand mij schrijft dat hun dreumes is neergemaaid door een of andere gek in een Subaru. Gisteren kreeg ik nog zo’n brief van een arme man die schreef dat zijn zoon, een teenager en autofanaat, de Mercedes had gepakt voor een ritje en zichzelf had doodgereden. Hij had een foto van het wrak ingesloten om zijn zaak kracht bij te zetten. Ik zou hier nu graag willen beweren dat ik dit soort brieven direct lachend in de prullenbak gooi. Nog liever zou ik beweren dat ik terugschrijf om te zeggen dat in een maatschappij waar iedereen met een snelheid van 120 km/u mag rijden in een blok metaal van tweeduizend kilo, een klein dodelijk ongevalletje en wat schrammetjes nu eenmaal onvermijdelijk zijn. En dat ik dan afsluit met te vermelden dat Engeland het laagste aantal verkeersdoden heeft van Europa, dus dat je het mij nauwelijks kunt aanrekenen dat de kleine Johnnie het niet heeft gered.
Maar in werkelijkheid grijpen deze brieven mij enorm aan. Laatst op televisie maakte ik nog de grap dat ik nooit een auto zou kopen om de reden dat hij voetgangers goed beschermt bij een aanrijding. Ik legde uit dat er belangrijker zaken zijn om je druk over te maken, zoals hoe snel hij gaat en of hij een beetje smoelt. En natuurlijk kreeg ik de week daarop karrenvrachten met post van mensen wier kinderen waren aangereden en het niet hadden overleefd. Stuk voor stuk sneden deze verhalen door mijn ziel. 
Stel dat het een van mijn kinderen zou overkomen en ik zag een of andere dikke, kalende zak daar op televisie grapjes over maken. Ik zou zijn strot afbijten. 
Maar goed, wat kunnen we doen? Je kunt een auto die ontworpen is om dik 300 km/u te rijden niet becommentariëren door net te doen alsof hij maar 120 km/u kan. Een oplossing, die door een van de briefschrijvers werd aangedragen, is door aan het einde van elk item te zeggen, op een William Woollard-achtige toon: ‘Don’t try this at home.’ Maar dat is onzin. 
Je kunt geen Porsche Carrera GT met 300 km/u ‘thuis’ rijden, want dan rijd je voortdurend de salontafel aan gort. Daarnaast heb ik, toen ik bij de televisie ging werken, mezelf beloofd dat ik dat nooit, maar dan ook nooit zou zeggen. Om met een serieus gezicht te zeggen: ‘Don’t try this at home’, impliceert dat ik slim en getalenteerd ben en dat jij een hopeloze, uit je bek stinkende, gebochelde boerenlul bent. 
Laten we eens aannemen dat je op een zonnige ochtend over de top van een heuveltje komt aanzetten in je 360CS en dat er voor je een brede en verlaten provinciale weg opdoemt. 
Zet je a) nog een tandje bij op de halfautomaat en trap je het gaspedaal tot op de bodem, of denk je b) o, wacht even, Jeremy Clarkson heeft gezegd dat ik dat niet moet doen en je laat je gaspedaal los? 
Ik heb verder geen vragen, edelachtbare.
Toch is dat niet helemaal waar, omdat er elk jaar weer honderden mensen omkomen in of door te snel rijdende auto’s. Wat kunnen we daaraan doen? 
Laten we beginnen met naar het grotere plaatje te kijken. En dat ziet er zo uit. Snelheid is handig. Snelheid betekent dat we sneller komen waar we naartoe gaan en dat we dus meer kunnen zien, doen en leren. Snelheid maakt ons slimmer. 
Snelheid betekent ook dat we later van ons werk kunnen vertrekken en eerder thuiskomen, het maakt ons dus rijker en onze gezinnen stabieler. 
Snelheid betekent dat we een gevarieerder dieet hebben, omdat we elke dag versere producten van verder weg gelegen akkers in onze plaatselijke supermarkt kunnen aantreffen. Snelheid maakt ons daarom gezonder. 
Snelheid betekent dat we onze horizon kunnen verbreden. Het betekent dat we nieuwe, onbekende werelden en beschavingen kunnen onderzoeken, zoals Cheshire en Norfolk. En Wales. Daardoor krijgen we meer begrip voor de wereld en zijn inwoners en dat maakt ons toleranter. Snelheid brengt vrede. 
Maar het allerbelangrijkste, snelheid is gewoon leuk. Kijk maar eens naar het gezicht van een dreumes op een schommel als je hem harder en hoger duwt. Het is een gezicht dat schreeuwt dat hij het naar zijn zin heeft. Hetzelfde gezicht zie je bij een man die zijn 360CS de sporen geeft op zijn favoriete stukje asfalt. 
Snelheid is dus zowel het gezicht van de samenleving als de kern van ons innerlijke zijn. Snelheid is alles. Dus ga en koop een Snooper-radardetector en ondertussen zal ik mij, in naam van jullie allen, bezighouden met het leed van nabestaanden.
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Autoradio’s
Isn’t It Time is een nummer dat je niet kent, gezongen door een groep waar je nog nooit van gehoord hebt, The Babys. Ik vind het prachtig, dus was ik laatst helemaal blij dat een of andere briljante en zijn klassiekers kennende dj het op de radio draaide.
Mijn plezier sloeg snel om naar woede, want plotseling en zelfs totaal ongevraagd sprak een dame, met het soort stem dat je overdag wel hoort in reclames voor patiodeuren, erdoorheen en vertelde dat de Pelicanbrug bij Latimar Street kapot was. 
Waar haalde ze het lef vandaan? Wat geeft haar het recht om door een van mijn favoriete nummers heen te praten, een nummer dat maar eens in de 2.500 jaar wordt uitgezonden, om mij te informeren over een kapotte gloeilamp in een straat die ik niet ken, in een plaats waar ik totaal geen behoefte aan heb om naartoe te gaan. 
Om het nog erger te maken, gaf ze de microfoon terug aan de dj, die zo onrustbarend Daily Mail was, dat ik na een paar minuten de behoefte kreeg om de huid van zijn gezicht er met een linoleumsnijder af te krabben. 
Dit gebeurt constant op lokale radiostations. Zij hebben de macht om jouw luisterplezier te onderbreken met hun niet ter zake doende verkeersinformatie, en geen van allen neemt de moeite om de muziek door te laten lopen als de mededeling afgelopen is. Zij hopen natuurlijk dat je zo onder de indruk bent van hun reguliere programmering dat je de rest van je leven blijft luisteren. Wat je werkelijk wilt doen, is ernaartoe rijden en je auto op hun receptiebalie parkeren. 
Nu zullen alle kinderen van jonger dan zeven op en neer springen om iedereen die wil luisteren te vertellen dat alle autoradio’s een knop hebben die de verkeersinformatie op de lokale radio de mond kan snoeren. 
Dat is waar, maar de knop in kwestie heeft nooit een icoontje, met daarop een vrouw van een jaar of dertig met een brandende lap in haar mond. Er staat ook nooit op: ‘Hier drukken om die trut het zwijgen op te leggen.’ 
In mijn Mercedes bijvoorbeeld moet je de muteknop twee seconden ingedrukt houden. Druk je er korter op, dan valt de hele radio uit. Als je er iets te lang op drukt dan worden je instellingen gewist. Het is ook goed om te weten dat als je er twee seconden op drukt als de navigatiedame spreekt, je die wel wegdrukt, maar dat de vrouw van de lokale radio gewoon blijft doorpraten.
Maar als je de knop twee seconden ingedrukt houdt als het navigatiesysteem aanstaat, maar je geen reisdoel hebt ingevoerd, dan komt die lokale radiokoe weer in de ether. Als je haar daarna uit wilt zetten, moet je stoppen en een heftruck huren om het 980 pagina’s dikke instructieboekje uit wat vroeger het handschoenenkastje werd genoemd te pakken. 
Daarom is mijn column deze maand volledig gewijd aan de vloek in mijn bestaan, het verreweg grootste schrikbeeld van de eenentwintigste eeuw: de autoradio. 
Ik reed laatst in een Mitsubishi Evo VIII MR FQ-340. Proberen die naam te snappen was al lastig genoeg, maar mijn god, je had de radio moeten zien, hij gleed uit het dashboard en rammelde voortdurend. Ik wilde hem natuurlijk uitzetten en me laten toezingen door de muziek van de grommende motor, maar dat ging niet. Ik drukte op elke knop, soms lang, dan weer kort, maar slaagde er niet in het systeem het zwijgen op te leggen. Het enige wat gebeurde was dat er op het display hiërogliefen verschenen die mij absoluut niets zeiden. 
Ik zal je vertellen hoe slecht deze autoradio is. Toen de auto een weekend op het vliegveld van Birmingham geparkeerd stond, werd er door wat jeugd een achterlicht gesloopt, maar ze deden geen enkele moeite om die radio te jatten. Hadden ze het maar wel gedaan, dan was dat gerammel tenminste afgelopen. 
Dan de Nissan 350Z, die een enorme subwoofer heeft in de hoedenplank. Waarom? Deze auto kost 26.000 pond en is daarmee onbereikbaar voor hen die vinden dat hun muziek uit een overmaats melkpak moet komen. Het is al erg genoeg om door de vering in elkaar te worden gebeukt, zonder dat de bulderende basakkoorden van elk nummer direct op je wervelkolom worden gericht. Ik heb begrepen dat je hem uit kunt zetten, maar ook hier weer, hoe dan? Ik zag geen knop waarop stond: ‘Druk hier om de Woof het zwijgen op te leggen.’ 
We krijgen te horen dat we in de loop der tijd vertrouwd zullen raken met de knoppen in een auto, maar dat is niet het geval. Als je een mobieltje hebt, een BlackBerry, computer, dvd-speler, plasmatelevisie, iPod, magnetron en een cd-brander, dan is het onvermijdelijk dat je af en toe niet meer weet waar welk knopje voor dient. 
Als je de nieuwe Land Rover Discovery krijgt, dan heb je echt een probleem, omdat er geen automatische, op afstand bestuurbare cd-wisselaar in zit. Nu is dat in vele opzichten een goede zaak. Als je een van dit soort apparaten achter in je kofferbak hebt weggestopt, durf ik te wedden dat er nog steeds dezelfde zes cd’s in zitten van toen je de auto kocht. Mijn leven is echt veel te kort om me druk te maken over het wisselen van cd’s, maar ik moet toegeven dat ik ondertussen Forty Licks van de Rolling Stones aardig zat begin te worden. 
De cd-wisselaar zit ingebouwd in het dashboard. Briljant idee! Het probleem is alleen dat je alle cd’s moet laden door dezelfde gleuf, die alleen maar opengaat als je de juiste knoppen in de juiste volgorde indrukt. Iemand heeft bedacht dat dit een goed idee was. 
Vroeger kon je natuurlijk de kreupele standaardradio vervangen door iets uit een discountwinkel, maar nu de hifi’s zijn geïntegreerd in het dashboard kan dat niet meer. 
Dit is dus een hartenkreet voor de ontwerpers van autoradio’s. Stop ermee. Neem afstand van de microprocessor en zoek uit wat echte mensen in de echte wereld daadwerkelijk willen. 
Ik ben geen tegenstander van vooruitgang. Mijn pepermolen werkt op batterijen en ik weet hoe ik porno moet downloaden, maar op de gemiddelde autoradio zitten tegenwoordig wel dertig of veertig functies die ik niet nodig heb. In mijn Mercedes bijvoorbeeld kan ik de naam intypen van de cd waar ik naar wil luisteren. Dat is waanzin. Ik weet waar ik naar luister omdat ik hem kan horen – tenzij de lokale radiomevrouw er weer doorheen wauwelt – het is namelijk Forty Licks. Dezelfde cd als vorige week, vorige maand, vorig jaar. 
Luister. Blijf wat mij betreft deze enorm gecompliceerde modulaire muziekkerncentrales aanbieden, maar waarom sta je je klanten niet toe, misschien als optie, om een radio aan te schaffen die naadloos op hun wensen aansluit? 
Ik hoef niet alle radiozenders te kunnen scannen, ik luister er maar naar vier. Dus vier voorgeprogrammeerde knoppen: 1, 2, 3, 4 is meer dan voldoende. Ik wil geen verkeersinformatie. Ik wil geen cassettespeler. Ik wil geen stembesturing. Ik wil eigenlijk maar twee andere knopjes, eentje om hem aan en uit te zetten, en die moet minstens 2,5 centimeter in diameter zijn, en eentje om het volume te regelen. Dat zijn dus zes knoppen in totaal en onder geen beding mag er een knopje zijn met twee verschillende functies. Ik laat de bas en treble graag aan jullie en je echovrije kamer over. 
Als je dit allemaal een beetje raar en lastig vindt dan moet je maar eens naar de Austin 1100 uit 1969 kijken. Die radio was echt heel erg goed. 
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Winnen en verliezen
Ik ben zeer competitief ingesteld. Maar opvoeding heeft me geleerd dat proberen te winnen verspilling van je tijd is. 
Ik kwam er op mijn dertiende achter dat ik totaal geen aanleg voor balspelen had. Mijn ledematen waren al zo lang dat tegen de tijd dat de zenuwsignalen bij mijn handen en voeten aankwamen, het andere team al onder de douche stond. Ik stond regelmatig op het voetbalveld te slaan naar een bal die vier maanden eerder tijdens een cricketwedstrijdje was gebowld.
Ik ben ook weinig waard bij denksporten. Onlangs werd ik nog met schaken verslagen door een tegenstander die mij voortdurend vroeg hoe de lopers liepen. Dat was vernederend. 
Het voordeel van verliezen is dat het eenvoudig is om er het juiste gezicht bij te trekken. Win en je moet grootmoedig en trots zijn, maar niet zelfvoldaan. Dat is moeilijk, zelfs voor een klassiek opgeleide acteur als Alec Guinness. Voor hem is het eigenlijk nog moeilijker omdat hij dood is, maar je begrijpt wat ik bedoel.
Verliezen is dus een fluitje van een cent. Je kunt je schouders ophalen en de clown uithangen en dat kost weinig moeite. Zeker als je zoveel hebt kunnen oefenen als ik. 
Ik had mijn verliezerstronie ingepakt toen ik laatst naar Duitsland vloog om een nogal idioot experiment voor een televisieprogramma op te nemen. Ik moest, in de nieuwe Jaguar S-type diesel, proberen de Nürburgring binnen tien minuten af te leggen. Dit betekende een gemiddelde van 125 km/u en dat lukt me niet eens op de M40 en daar zitten geen bochten in.
Een bijzonder snelle auto, een Ferrari Enzo bijvoorbeeld, gereden door iemand met de ballen van een olifantenstier en een gedegen kennis van dit bijna 21 km lange circuit, doet daar ongeveer acht minuten over. 
Ik had geen snelle auto, maar ik dacht de baan te kennen. Ik heb er namelijk twintig jaar geleden een week doorgebracht als gast van de bmw-rijdersclub. We leerden de juiste lijn van alle 147 bochten en op de laatste dag mochten we een vliegend rondje doen, waarin we werden beoordeeld op snelheid en stijl. Er waren 199 deelnemers en ik werd 198e, alleen maar omdat de vent die als laatste eindigde crashte. Mijn verliezerstronie kon die dag aan de bak. 
Op mijn eerste proefrondje kon ik me hiervan echter niets meer herinneren. Mijn instructrice, Sabine Schmitz, was bepaald niet onder de indruk. Sabine is geboren in Nürnburg, houdt verschillende ronderecords en vermoedt zelf iets van 15.000 rondjes te hebben gereden. Ze kent het circuit beter dan wie dan ook. 
‘Je bent niet 100 procent talentloos,’ zei ze, ‘maar je bent wel de meest luie coureur die ik ooit heb gezien. Ik denk dat je voor 80 procent talentloos bent.’ Toen ik haar vroeg of ik de Jaguar binnen tien minuten de ring rond kon krijgen, aarzelde ze geen moment.
‘Nee,’ zei ze lachend. 
En toen gebeurde er iets vreemds. In plaats van een gekke bek naar de camera te trekken en misschien wel opzettelijk te struikelen terwijl ik naar de auto liep, voelde ik een adrenalinegolf langs mijn nek trekken. Voor het eerst sinds mijn elfde voelde ik weer enige competitiedrang. 
Mijn eerste soloronde toonde echter aan dat fanatisme het gebrek aan talent, een gebrek aan parcourskennis en een auto met een turbo-opgevoerd paraffinebrandertje onder de motorkap niet goedmaakt. Ik haalde een rondetijd van tien minuten en zesentwintig seconden. 
Mijn volgende ronde was perfect. Ik wist het vermogen gelijkmatig te verdelen, remde net zonder te blokkeren en het resultaat was dat ik over de streep kwam in tien minuten en twintig seconden. Perfectie had geresulteerd in een besparing van zes seconden, waar moest ik die andere twintig vandaan halen?
Later bleek dat dat me niet zou lukken. Omdat de ‘Ring’ technisch gesproken een openbare tolweg is en het weekend was, waren er veel snelheidstoeristen die twaalf euro hadden betaald en of mij in de weg reden, of in mijn slipstream zaten om mij te proberen in te halen.
Dan had je ook nog die stomme motorrijders die je op de rechte stukken voorbij komen scheuren en ondanks veel hangen en vonkenregens door de bochten gaan met een snelheid die je niet anders kunt omschrijven dan langzaam. Daarnaast crashen ze voortdurend en dat betekent dat de baan dichtgaat omdat de noodvoertuigen hun overblijfselen in de sloot moeten spuiten. 
Toen de baan weer openging, reden er zoveel voertuigen rond dat ik het gevoel had dat ik met een flinke dosis lsd in mijn lijf op de M25 rondreed. Mijn rondetijd viel terug naar elf minuten, daarna viel er weer een andere motorrijder om en tegen de tijd dat ze zijn lichaam met de brandslang het bos in hadden gewerkt, ja hij was dood, de achtste dit jaar, was de tijd voorbij en werd de baan afgesloten. 
Ik bestudeerde de hele avond de kaart, en ik sprong de volgende morgen vol vertrouwen uit bed. Het had echter geregend. En in de vierde bocht spinde mijn vertrouwen, samen met de rest van mij, zo het gras in. Ik was niet de enige. Er was een zielige, gehandicapte kerel in een srv-wagen-achtige bmw MZ3 die zijn neus in de vangrail duwde en even later ging een Ferrari 335, die ik volgde, er ook veel te hard af. Dat is geen goed idee, omdat je executeurs-testamentair gedwongen worden de schade aan de vangrail te betalen à een raison van 400 pond per meter. 
Het stoorde me dat ik het circuit nog steeds niet uit mijn hoofd kende. Tot frustratie van degenen achter mij remde ik nog steeds, of ik schakelde op bepaalde heuveltjes terug naar zijn drie, om erachter te komen dat de baan de volgende vijf kilometer volkomen rechtuit liep. Daarentegen kwam ik los op anderen, om direct daarna een haarspeldbocht aan te treffen, waarvan ik zou zweren dat die er de vorige ronde nog niet lag. 
En toen hield die stomme kar ermee op. Ik gooide hem in zijn twee, bij laten we zeggen 160 km/u en een waarschuwingslampje op het dashboard floepte aan dat meedeelde: ‘Ik dacht het niet, vriend.’ De rest van het rondje deed ik in de hink-stap-sprong-help-naar-huis-mode. 
Zonder echte schade en een geresette computer ging ik de baan weer op, proberend me de baan weer te herinneren, proberend iedereen uit de weg te gaan en proberend me te herinneren, omdat ik een diesel had, de bochten, zelfs de krappe, in mijn derde of vierde versnelling te nemen. Ik moest gebruikmaken van mijn tractie en niet van het vermogen. Ik moest ook mijn verstand gebruiken en ik begon moe te worden. Maar nog steeds kreeg ik mijn rondetijden niet onder de 10:10.
En toen, met nog een halfuur voordat ik moest vertrekken om mijn vlucht naar huis te halen, besloot ik dat sterven beter was dan falen. Dus ging ik op weg en knalde over de stoepranden in plaats van er zachtjes langs te strijken. Ik was zo fanatiek dat ik, na een Finse Porsche 968 te hebben ingehaald, volledig loskwam van de weg zonder echt gelanceerd te worden. Het resultaat, vastgelegd door de tijdcamera’s aan boord, was 9:59.
Ik zou graag willen zeggen dat ik kalm en waardig was. Ik zou graag willen zeggen dat er sprake was van veel gratie en decorum toen ik het goede nieuws aan mijn instructrice vertelde. Maar ik ben bang dat ik volledig stuk zat. Ik straalde, ik schreeuwde en in een vlaag van verstandsverbijstering ging ik totaal uit mijn dak. 
Voor de eerste keer in mijn leven had ik een doel bereikt. Ik was iemand, een racegod, en jeetje wat voelde dat goed. Maar de euforie duurde niet lang. Sabine stapte in de auto en in haar allereerste rondje reed ze een tijd van negen minuten en twaalf seconden. Alles was weer normaal. Ik had verloren. 
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Vrouwen
Vorige maand stond er een rare brief in het blad. Hij was van een 21-jarige vrouw die niet kon begrijpen waarom haar liefde voor auto’s mannen zo afschrikte. 
Nou, geloof me maar schat, mij schrik je er niet mee af. Er is niets wat de rimpels in mijn zwellichaam meer verwarmt dan de aanblik van een vrouw in een echte auto. Emma Parker-Bowles bijvoorbeeld heeft een Mitsubishi Evo VIII en alleen al de gedachte daaraan houdt me ’s nachts wakker. 
Gisteren nog zag ik een huisvrouw van middelbare leeftijd in plattelandskleren over de M40 scheuren in een Lotus Elite. Er diende zich bijna een derde been bij mij aan. En toen ik hoorde dat Kate Moss een oude rode Mercedes ‘Pagoda’ had gekocht, moest ik even gaan liggen. 
Wij mannen hebben de laatste jaren geleerd dat het een goed idee is om in contact te komen met onze vrouwelijke kant. Het maakt ons aantrekkelijker als we huilen om films, veel sla eten en victoriaanse poëzie lezen. Maar er zit een keerzijde aan dit argument. Vrouwen kunnen de aantrekkingskracht van hun feromonen opvoeren door in contact te komen met hun mannelijke kant. Dit betekent bijvoorbeeld niet schakelen voordat je in het rood zit en lapdancers leuk vinden. 
Mijn vrouw staat zo in contact met haar mannelijke kant dat het me verbaast dat ze nog geen scrotum heeft. Dit is een vrouw die het K-woord tijdens etentjes zo vroeg mogelijk gebruikt om tijd te winnen. Gasten die schrikken zijn zonde van je tijd om mee te praten en zij die niet schrikken zijn het waard om verder te onderzoeken. We hebben het hier over een vrouw die net drie weken in een Lotus Elise met een vriendin door het Atlasgebergte in Marokko is getrokken voor een rally. Ik moet wel zeggen dat de hoofdprijs aan hun neus voorbijging omdat ze één avond liever gingen zwemmen in plaats van hun controlekaart in te leveren. 
Dit is een vrouw die ooit heeft gezegd dat ze niet begrijpt dat er auto’s zijn met minder dan 200 pk, die niet in mijn Mercedes wil rijden omdat het een automaat is en die elke auto haat die ook maar iets van soepelheid heeft in zijn vering. Ze vindt een Arial Atom voor mietjes en een Evo FQ-340 te langzaam.
Toen ons derde kind werd geboren, suggereerde ik dat haar bmw Z1 misschien niet langer de meest geschikte wagen was en dat ze misschien wel meer zitplaatsen zou willen hebben. Dus ging ze eropuit en kwam terug met een Caterham Seven. Dat was nou niet bepaald wat ik in gedachten had. 
Daarna kwam de Elise, die na een korte testrit direct werd teruggestuurd naar Lotus om een luidere uitlaat te laten monteren. 
En nu heeft ze een Land Rover gekocht. 
Heel flauw, maar ik probeerde een veto uit te spreken door te zeggen dat ze al twee off-road go-karts had, een Lotus, een Ford Focus, een Volvo XC90 en een motorfiets. Toen dat niet werkte, probeerde ik haar ervan te overtuigen dat Land Rovers lelijk en smerig zijn en dat het slecht zou staan op de oprit.
Ik zat meer te denken aan een pick-up met een lange wielbasis en kleine wielen, een gerimpeld ijzeren dak en een motor uit een negentiende-eeuwse waterpomp. Op mijn verlanglijstje zou hij pas op plaats 9.450 staan. Ik zou nog liever aan Strictly Come Dancing deelnemen. 
Ze glimlachte de glimlach van vrouwen die niet luisteren en twee dagen later kwam ze thuis met het merkwaardigste voertuig dat ik ooit had gezien. 
Het is een Land Rover 90 diesel uit 1969 met het stuur links en dat betekent dat hij oud is en dus geen enkele heuvel op komt. Dat is niet best, maar volgens de eigenaar heeft hij ooit dienstgedaan bij het Zwitserse leger en dat is dan wel weer goed. Dat betekent dat hij nooit in actie is geweest en dat de motor is uitgezet bij elk rood verkeerslicht. 
Nog beter is dat alle militaire accessoires nog aanwezig zijn. Dat wil zeggen in schutkleuren gespoten, lichten die naar beneden wijzen zodat ze niet door vliegtuigen kunnen worden opgemerkt, vier zes meter lange antennes, een prikstok om mijnen te vegen, een motorinlaat boven de voorruit en het beste van alles… een geweer. 
Ja. Mijn vrouw staat nu zo in contact met haar mannelijke kant dat ze verdomme een tank heeft gekocht. 
Om de feestvreugde te vergroten kan het metalen dak losgeschroefd en volledig verwijderd worden, heeft hij uiterst donkergetinte ramen en staat hij op de grootste en breedste off-road banden die Goodrich ooit heeft gemaakt. Vergeleken bij dit ding, en ik ben echt bloedserieus, lijkt Lara Crofts Land Rover net een Suzuki Vitara. En de Hummer van Norman Schwarzkopf een Nissan Micra. Het is een dijk van een wagen. 
Jammer genoeg heeft hij ook een aantal minpuntjes, met als belangrijkste dat hij, ondanks de zeven zitplaatsen, niet geschikt is voor het transport van kinderen, omdat er geen veiligheidsgordels in zitten en het interieur volgestouwd is met messcherpe militaire uitsteeksels die het hoofd van een zevenjarige, zelfs bij het kleinste ongeluk, meteen zouden splijten. 
Ook is hij minder geschikt om schuttingpalen of kerstbomen mee te transporteren, deels omdat hij een korte wielbasis heeft (90) en deels omdat de achterkant volgestouwd ligt met camouflagenetten, munitiekisten en overalls voor chemische oorlogsvoering. 
Wat betreft zijn rijeigenschappen. Ik zou je daar graag van alles over willen vertellen, maar ik heb zo mijn best gedaan om dat ding niet op ons pad te krijgen, dat mijn vrouw niet de moeite heeft genomen om mij op de verzekering bij te schrijven. Toch zijn we er laatst een avond mee op pad geweest en ik kon gewoon niet geloven hoe luid en rauw hij klonk. En hoe lang je over vijf kilometer kunt doen! 
Die oude diesel slaagde er werkelijk in om bergen van molshopen te maken, maakte van het meest vlakke Hollandse landschap een rotstuin, zodat je voortdurend moest schakelen om te blijven rijden. Ik geloof dat we heel even de 60 km/u aangetikt hebben. Ik weet wel dat we een uur te laat op het feest arriveerden met het gevoel dat we net een ‘cursus commandodropping’ achter de rug hadden. 
‘Geweldig, vind je niet?’ zei mijn vrouw. 
‘Nee.’
Ik geloof dat ik de radio wel leuk vind, die met die enorme antennes vrijwel zeker kan worden gebruikt om de operaties in de Golfregio af te luisteren. Je kunt hem waarschijnlijk ook gebruiken om de voortgang van het onbemande ruimteschip Voyager, dat vorige maand ons zonnestelsel heeft verlaten, te volgen.
Daarnaast vind ik het wapen wel interessant. Het is een SA-80 die is omgebouwd om… te kunnen schieten. Eigenlijk heb ik geen idee waar hij op zou moeten schieten. Maar ik denk dat verkeersagenten zich wel twee keer zullen bedenken voordat ze iemand een bon geven die een machinegeweer op het dashboard heeft gemonteerd. 
Maar wat ik nog het leukste vind is dat ik er zelf niet in hoef te rijden. Als ik dat wel zou doen, dan zouden mensen me zien aankomen en denken, welke sneue gast kiest er nou voor om rond te toeren in een semi­militaire Land Rover. Een man in zo’n wagen is in het beste geval een idioot en in het slechtste geval een moordenaar. 
Maar een vrouw in zo’n auto ziet eruit als een afstammeling van de goden. Een vrouw in een tank voor op de openbare weg is nog sexyer dan een vrouw die helemaal niets aanheeft. 
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Autokleuren
Nu ik eindelijk door het blad GQ ben uitgeroepen tot de op een na slechtst geklede man van Groot-Brittannië, voel ik me juist de aangewezen persoon om mijn mening te geven over het fenomeen stijl. 
Je moet weten dat Jonathan Ross vele uren en duizenden ponden investeert om er zo slecht uit te zien als hij doet en dat geldt ook voor Graham Norton. Hij pijnigt zijn hersenen dagenlang om te bepalen hoeveel klatergoud er aan zijn pak moet worden bevestigd en waar, terwijl ik hetzelfde effect bereik door helemaal niets te doen. 
Ik ga één keer in de drie jaar naar een kledingwinkel en koop dan een stapel van wat er toevallig het dichtst bij de deur ligt. Dan draag ik dat totdat het uit elkaar begint te vallen en draag het dan – totaal niet gehinderd door de vergankelijkheid van de mode en de grillen van de klimaatverandering – nog een tijdje langer door totdat het weer tijd is om inkopen te gaan doen. 
Vandaag draag ik bijvoorbeeld een spijkerbroek met een scheur op de knie. Sommigen zouden zeggen dat ik de boyband Bros uit de jaren tachtig naar de kroon probeer te steken, maar dat zou belachelijk zijn voor iemand van mijn leeftijd. Dat doe ik dus ook niet. Er zit een gat bij mijn knie omdat de spijkerstof versleten is en ik volgens mijn planning pas in mei weer een nieuwe broek ga kopen. 
Ik heb ook andere spijkerbroeken in mijn kast liggen waar geen gat in zit, maar tegen de tijd dat ik doorhad dat deze er wel een had, was het al te laat. Dan zou ik me weer moeten omkleden en eerlijk gezegd is het leven daar te kort voor. Als het gat had gezeten op de plek waar mijn penis zich ophoudt, misschien had ik het dan wel gedaan. Maar mijn knie is eerlijk gezegd een onderdeel waarvan ik het niet erg vind om die in het openbaar te tonen. Men heeft het over ‘straatmode’ en de reclame toont ons mensen met kleren die, in elk geval in de straten waar ik kom, niemand draagt. Ik ga op in de omgeving. Ik zie er net zo uit als jij. Ik draag dezelfde kleren als jij. Ik heb net zo’n hekel aan winkelen als jij. En daarom kun je vol vertrouwen naar me luisteren als ik je vertel welke kleur je volgende auto moet hebben. 
In de afgelopen jaren zijn we massaal gevallen voor zilver of staalgrijs. Dit komt volgens mensen die geen normale baan hebben omdat we in tijden van financiële zekerheid kiezen voor onopvallende kleuren. 
Pas als de huizenprijzen beginnen te dalen en de werkloosheid begint op te lopen, gaan we overwegen of we wat meer kleur en lef op onze kar zullen spuiten. 
Misschien zit daar wel een kern van waarheid in. Denk maar eens terug aan eind jaren zeventig, de tijd dat mensen ratten aten en schoenen hadden die gemaakt waren van uienschillen, toen kozen kopers die voor een Morris Ital gingen voor de kleur oranje. De Allegro was vaak mosterdgeel. 
De bmw 6-serie is nu verkrijgbaar in grijs, bijna grijs, grijs met een vleugje grijs en donkergrijs, terwijl zijn voorloper uit de jaren zeventig, de cls verkrijgbaar was in rood, wit, lime en oranje. En de Ford Cortina 1600E uit 1979 werd geleverd in goud of aubergine. 
Dus, wat gaat de volgende grote trend worden? Nou, dus geen grijs of zilvergrijs, want dat hebben we nu wel gezien en ik zie mosterdgeel ook niet zo snel een trend worden, mede omdat ik niet verwacht dat de economie binnenkort in zal storten. 
Smart heeft geprobeerd een beetje leven in de brouwerij te brengen met een verzameling stippen en strepen, maar dat ziet er wel erg overdreven kleurig uit, net het jasje van een Duitse showmaster, terwijl je weet dat het eronder een en al treurigheid is. 
Dan hebben we nog Honda en zijn roze Jazz. Mijn moeder heeft er een gekocht en heeft er een barbieroze stuurhoes bij gezocht. Ik vrees dat die combinatie het niet echt gaat maken. 
Omdat de kleur die ze had moeten nemen, verrassend genoeg wit was. Wit komt weer in de mode, let maar op mijn woorden.
Laten we de bewijzen nog maar eens doorlopen. Duran Duran heeft de wereld onlangs laten zien waar rock-’n-roll eigenlijk voor staat, door niet te verschijnen bij Children in Need. Overal bij de bbc zie je jonge vrouwen flaneren in cheerleaderrokjes en beenwarmers. Tony Blair is gek geworden. Dit betekent dat we terugkeren naar de jaren tachtig en de auto die ik in 1982 had was een witte VW Scirocco. 
We kwamen toen net uit de sombere jaren zeventig en wit, en met name die parelmoerwitte lak die Audi gebruikte voor de Quattro, toonde dat we rijk en gelukkig waren. Dat is ook de reden dat de Arabieren allemaal vol overtuiging voor wit kozen, direct nadat ze erachter gekomen waren dat ze het Westen bij hun korte penisharen hadden. Merkwaardig genoeg heeft de reden dat 78 procent van de in Japan verkochte auto’s wit zijn niets van doen met voorspoed en alles met een gebrek aan voorstellingsvermogen. 
Laten we het volgende afspreken. We hebben grijs en zilver gekocht omdat we verwachtten dat Gordon Brown de economie zou omtoveren tot een beker Ovomaltine; maar dat is niet gebeurd. We worden alleen maar rijker en rijker en dus kunnen we het ons nu permitteren om hem een beetje uit de broek te laten hangen.
De autoproducenten hebben de verandering in tij aangevoeld. Ik reed laatst in onze Auto van het Jaar, de Golf GTi en in het rood zag hij er goed uit. Maar in het wit is hij sensationeel, zeker omdat hij een aantal zwarte luchtinlaten heeft voor het contrast. 
Hetzelfde gold voor de oude Porsche 911 Turbo. Die zag er heel mooi uit in het wit, omdat hij zwarte achterwielkasten had en een zwarte spoiler. En de XR3 haalde dezelfde truc uit met dezelfde accessoires. 
Kijk maar eens naar de nieuwe Land Rover Discovery. In het groen of blauw ziet hij eruit of hij een Land Rover wil zijn, maar dan net de plank misslaat. Maar in het wit, met al dat getinte glas, lijkt hij wel een rijdend werkpaard van de maanbasis X1. Dan ziet hij er fenomenaal uit. 
Ik moet wel zeggen dat wit niet op alle auto’s staat. Koop bijvoorbeeld een witte Rolls-Royce Phantom en men denkt dat je Jennifer Lopez bent. En dan is er nog de door mij bestelde Ford GT. Zoals het bij dit soort dingen meestal gaat, geef je een automerk 130.000 pond en vervolgens vertellen ze je de volgende negen maanden wat er allemaal niet kan. Vaalblauw met strepen in de oranje kleur van Gulf? Nee. Zwart met twee gele strepen? Nee. 
Hij is in zes kleuren verkrijgbaar en nee, we kunnen niet laten zien hoe die eruitzien. U moet even op internet kijken. En daar is de kleur toch net weer even anders. 
Wit leek een veilige keus, maar ik besloot het niet te doen, omdat tegen de tijd dat de Amerikanen een atlas gekocht hebben, uitgezocht hebben waar Engeland ligt en de auto verscheept hebben, die kleur allang weer uit de mode zal zijn. En ook omdat een witte auto, met brede witte naden in de carrosserie, passagiers de indruk geeft dat ze in een Lego-auto rijden. Het enige wat je ziet zijn de naden.
Rood is te Ferrari. Geel te stom. Zwart was te afgezaagd. Zilver te neutraal en dus bleef er alleen blauw over. Maar welke kleur blauw is het? Ik heb geen idee, omdat de fotograaf voor de foto’s op de website een geel filter heeft gebruikt. 
Misschien ziet hij er wel net zo verschrikkelijk uit als een bank van Linda Barker en schiet iedereen in de lach als ik voorbijrijd. Maar ze zullen ophouden met lachen als ik uitstap in mijn witte puntschoenen en mijn ijswitte ski-jack, omdat ze iemand zien die slim genoeg was om die kleren te bewaren uit de tijd dat ze voor de eerste keer in de mode waren.
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Geluk (deel 2)
Zonder enige twijfel ben ik op dit moment de gelukkigste man op aarde. Met alleen maar een diploma journalistiek en het technisch inzicht van een mus ben ik autojournalist geworden. Dat, misschien met uitzondering van een meteoroloog in de Sahara, is een van de makkelijkste baantjes die er bestaan.
Daarnaast begrijp ik nooit wat mensen bedoelen als ze zeggen dat ze nooit een vrije parkeerplek kunnen vinden, want ik tref er altijd een aan precies voor de deur waar ik moet zijn met een meter die op achtendertig minuten is vastgelopen. En dan mijn rijbewijs, geen enkele aantekening sinds 1989. 
Dit betekent niet dat ik met 35 km/u rondrijd met een vis achter op de auto. Het wil zeggen dat ik die snelheidscontrolebusjes alleen tegenkom net nadat ik iets op de grond heb laten vallen en moet afremmen om het veilig op te pakken. 
De verkeersinformatie is voor jullie bestemd. Niet voor mij. Die dame op Radio 2 kan zeggen dat de M40 door een dinosaurus is opgegeten, maar tegen de tijd dat ik er aankom heeft hij het net weer teruggelegd. En tijdens mijn vakantie regent het nooit. 
Er is echter ook een klein nadeel aan al dit geluk. Misschien herinner je je nog dat ik onlangs in een Ferrari 612 van de Top Gear-studio naar een skigebied met de naam Verbier in Zwitserland ben gereden. 
Het was onderdeel van een grote race op televisie tegen James en Hamster, die precies dezelfde reis ondernamen, maar dan met de trein naar Heathrow, het vliegtuig naar Genève en dan met het redelijk betrouwbare Zwitserse openbaar vervoer naar het hart van de Alpen.
De verwachting was dat de jongens met een halfuur verschil zouden winnen, maar ik haalde ze, na elf uur onderweg te zijn geweest, letterlijk een paar honderd meter voor het eindpunt in.
Dat zag er raar uit, alsof er opzet in het spel was. Hetzelfde gebeurde toen ik in een Audi A8 het hele stuk van Londen naar Edinburgh en weer terug reed op één tank diesel. De auto haalde het precies tot aan het startpunt en er bleek dat de tank volledig leeg was, met alleen nog wat brandstof in de leidingen. 
Dan was er ook nog de Land Rover-expeditie naar de top van Mount Tongue in Schotland. Als het geregend had, dan was het me nooit gelukt, maar dat deed het niet. Dus lukte het me wel. En dan was er nog de race tussen een Aston Martin DB9 en de nieuwe hogesnelheidstreinen in Frankrijk. Die won ik natuurlijk ook, maar weer op het laatste nippertje. Als we het toch over op het laatste nippertje hebben, ik probeerde in een Jaguar S-type diesel de Nürburgring binnen de tien minuten af te leggen. Ik hoef het al bijna niet meer te zeggen, maar tijdens mijn laatste poging lukte het me, in 9 minuten en 59 seconden. 
Als iemand me zou vragen welke twee dingen van Top Gear zo’n succes hebben gemaakt in de afgelopen jaren, dan moet ik zeggen dat het a) mijn producer Andy Wilman is en b) mijn fenomenale mazzel. 
Op een goede dag zal mijn beschermengeltje een ander paar schouders vinden om op te verpozen. Op een goede dag zullen we iets filmen wat niet werkt. En dan staan we met lege handen. Een verhaal waarin een auto niet tegen een berg op komt, waarin je in Watford zonder benzine komt te staan, en waarin de auto wordt verslagen door een vliegtuig. En wat dan? 
Het overkwam mij allemaal op die gedenkwaardige rit met de 612. Toen James mij belde om te vertellen dat hij en Hammond in Zwitserland waren geland en aan boord van een trein stapten, was ik net een bord met Dijon 180 km erop gepasseerd. En het juiste adres voor Dijon is ‘Dijon. Niet eens in de buurt van Zwitserland. Frankrijk’. 
Een klein beetje hoofdrekenen leidde tot een alarmerende conclusie. Ik had nog 400 kilometer voor de boeg en zelfs met de beste wil van de wereld, een enorme portie geluk en 540 pk leek dat een onoverbrugbare kloof. 
Dat betekende dat ik zou gaan verliezen en dat ik moest gaan nadenken over een betekenisvolle en interessante afsluiting van dit verhaal. Een grappige opmerking in de camera, waardoor de auto kon ontkomen aan een nederlaag en die de kijker het gevoel gaf dat ze niet twintig minuten van hun tijd hadden zitten verdoen. Dat leek een grotere opgave dan winnen. 
Ik reed op de snelweg net buiten Besançon toen er een oplossing in mijn hoofd begon te dagen. Als die gasten eerder in Verbier waren, dan zou ik gewoon doorrijden. Ik zou gewoon verder rijden en doorrijden tot de banden zouden ontploffen en mijn Visacard de geest zou geven. Dat, denk ik, zou dan ergens in de buurt van Jordanië zijn geweest. 
Dan zou ik uitstappen en zeggen dat ik zoveel plezier had gehad dat ik niet wilde dat er een einde aan deze reis kwam. Dat zou hun overwinning betekenisloos hebben gemaakt en als extraatje zou ik me hebben gehouden aan een van de principiële uitgangspunten van de journalistiek. De waarheid. Want de 612 is erg bijzonder. 
Ik had lang en fanatiek geprobeerd om een andere auto te krijgen voor deze reis. Ik had geïnformeerd of ik de beschikking kon krijgen over een Ford Lightning-pick-up, of een Bentley Arnage, iets met een beetje persoonlijkheid, een auto waar ik blij van werd. 
Op papier werd ik nou niet bepaald warm van de Ferrari. Hij is 70.000 pond duurder dan een Continental en eerlijk gezegd is het me niet helemaal duidelijk waarom. Zij hebben hetzelfde aantal deuren, leveren dezelfde prestaties en zijn beide grote merken. 
Daarnaast ziet de 612 er op foto’s net uit als een geslachte aap. Zijn ogen zijn te varkensachtig en wat doen die sint-jakobsschelpen aan de zijkant? Hij ziet er rommelig uit. En toen moest het rammelen nog beginnen. Het bleek dat een of andere stomme eikel een van de ruitenwisserarmen had verbogen, die daardoor begon te zoemen zodra de snelheid boven de ‘X’ km/u kwam en zo hard moest ik nu eenmaal rijden als ik wilde winnen. 
Daarbovenop komt nog dat het een Ferrari is, en dat was prima in de tijd dat er nog van alles aan mankeerde. Maar nu zijn ze zo betrouwbaar en zo compleet dat het net is of je in de liefdesbaby rijdt van Pete Sampras en Michael Schumacher. Het komt erop neer dat de moderne Ferrari’s gewoonweg saai zijn. 
Maar goed, op de lange autoluwe snelwegen in Noord-Frankrijk is die saaiheid iets om te verwelkomen. De 612 reed moeiteloos en – afgezien van die zoemende ruitenwisser – in doodse stilte. Hij reed goed, de stoel was comfortabel, net als de zithouding achter het stuur. Alleen als je optrok vanuit een péage of een tankstation gedroeg hij zich als een supercar. Dan klonk er een geknepen gebrul en had je het onmiskenbare gevoel dat dit een enorm snelle wagen was. 
Maar toen ik de Alpen bereikte, werd alles ineens anders. Het werd plotseling een scheurijzer dat aanvoelde alsof hij ook rustig kon doorrijden op de snelweg. Op die achterafweggetjes, met ijs aan de binnenkant van de bocht en afgronden aan de buitenkant werd het de snelste en opwindendste 4-zitter waar ik ooit in heb gereden.
Ik kreeg het gevoel dat ik niet meer kon verliezen. Als ik zou winnen dan kon ik aantonen dat het openbaar vervoer waardeloos was. En als ik zou verliezen, dan zou ik doorrijden. Helemaal naar… Petra leek me eerlijk gezegd wel leuk.
Dit is een van die auto’s die je bekruipt. Hij doet je niets totdat je hem echt leert kennen. En dan kan er denk ik niets meer in zijn schaduw staan. 
Ik voelde me gezegend dat ik zoveel tijd met hem had mogen doorbrengen. Daarnaast had ik het gevoel in een auto te hebben gereden die wel erg dicht in de buurt komt van het perfecte rijden. 
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In de watten leggen
Nieuws uit de Verenigde Staten, het land van de vrijen en het huis van de dapperen. Ouders kunnen nu kant-en-klare software kopen die hen in staat stelt om te volgen hoe hun kinderen rijden en indien nodig, de auto van afstand uit te zetten.
Voordat we allemaal in lachen uitbarsten, moet ik erbij zeggen dat ik dit stukje las op een dag dat er in Engeland 400 scholen gesloten waren. Toen een verslaggever van het televisienieuws aan een hoofdonderwijzeres vroeg waarom dat het geval was, zei ze: ‘Het is een gezondheids- en veiligheidsvraagstuk. Het is erg glad en we willen niet dat de kinderen uitglijden.’
Later die dag werden er drie jongens van school gestuurd voor het gooien van sneeuwballen. En zoals we uit een recent gezondheids- en veiligheidsonderzoek over jojoën hebben geleerd, je kunt nu eenmaal geen sneeuwballen naar elkaar gooien zonder dat je een veiligheidsbril en een of andere helm draagt. 
Volgens dit principe hebben we nu een waterkoeler in het Top Gear-kantoor, maar we mogen geen nieuwe fles erop zetten wanneer de oude leeg is, want waterflessen zijn… Ga even zitten… Zwaar!
We moeten dus een conciërge bellen die een training heeft gehad hoe je die flessen veilig kunt optillen.
Dan zijn er ook nog de problemen bij het daadwerkelijk opnemen van ons programma. Als er maar de geringste kans bestaat dat er iemand gewond kan raken, dan mogen we niet verder. Zo simpel is het. We moeten zelfs rekening houden met het risico dat er een vliegtuig op ons neerstort, en welke voorzorgsmaatregelen we hebben genomen mocht de aarde zich ineens openen. 
Natuurlijk zijn we oud en wijs genoeg om die stupide, bemoeizuchtige veiligheidsvoorschriften te negeren, maar voor kinderen, die nu thuis moeten blijven elke keer als het te heet of te koud is, of als er binnen een straal van 350 meter een mobieletelefoonmast staat, ligt de zaak toch net even anders. 
Mijn zoon, een stoere jongen van negen, speelt met veel plezier op zondagmorgen rugby bij de plaatselijke vereniging. Ik mag de wedstrijden natuurlijk niet filmen voor het geval de tape in handen valt van een pedofiel, maar dat is geen probleem, want het is toch een onherkenbare vorm van rugby. 
De scrum bijvoorbeeld bestaat uit zes jongens die slechts tegen elkaar aan hangen. En iedere speler die iets doet wat maar enigszins gevaarlijk zou kunnen zijn, moet zich twintig keer opdrukken. 
Daarna worden ze vastgegespt in hun kuipstoeltjes in een vierwielaangedreven tank en naar huis gependeld om de rest van de dag te proberen achter de wachtwoorden op pa’s computer te komen. 
Als gevolg van deze overdreven voorzichtigheid groeien onze kinderen op zonder het minste benul van gevaar. Dus zodra mijn zoon in een van onze off-road karts kruipt, rijdt hij als een bezetene, weigert om te remmen voor bochten omdat hij ervan uitgaat dat iemand met een geel veiligheidsjack de grond heeft geëgaliseerd voordat hij eroverheen moet. 
Het was dus onvermijdelijk dat hij op een goede dag over de kop sloeg en zich verwondde. Hij huilde alleen niet vanwege de pijn. Het was de verbazing dat een volwassene hem had toegestaan in een situatie verzeild te raken waarin je jezelf pijn kon doen.
We zagen dit laatst weer gebeuren toen hij zat te kijken naar een televisieprogramma over de werkelijk verbazingwekkende recordreis om de wereld van Ellen MacArthur. Hij zei: ‘Ik wil ook een wereldrecord breken. Maar ik wil niet rond de wereld zeilen. Ik wil weten hoeveel smarties ik binnen een minuut kan eten met stokjes.’
Wat is dat nou voor een ideaal? 
Natuurlijk wil ik niet dat hij zich pijn doet en als hij gaat autorijden, wil ik niet dat hij een ongeluk krijgt. Zal ik zijn auto dan maar uitrusten met software die het voor mij mogelijk maakt zijn motor uit te zetten vanaf mijn geriefelijke sofa?
Een lastige keus toch? Je koopt voor je kind een auto zodat hij wat vrijheid heeft, hij het gevoel krijgt dat de volwassenheid nadert en omdat je geen zin meer hebt om hem naar feestjes te brengen en weer op te halen.
En dan vertel je hem dat de wagen is uitgerust met een RS-1000-systeem.
Die stuurt real-time informatie over zijn rijden via de mail, een website of je mobiele telefoon door middel van een apparaatje dat je zo’n 260 pond kost. Hij geeft zelfs een waarschuwingssignaal af als er onverantwoordelijk wordt gereden. 
Later kun je de geheugenkaart uit de blackbox in de auto halen, waarop de ouders precies kunnen zien hoe snel ‘junior’ tijdens zijn uitstapje heeft gereden. 
Hij is natuurlijk ongelofelijk blij dat je een auto voor hem hebt gekocht. Alleen al daarom houdt hij van je. Maar hoe lang denk je dat dat geluk zal duren als elke keer als hij de auto op z’n staart trapt de motor ermee ophoudt? En hoe diep zal hij het vleesmes in je borst steken als je – zodra hij thuis is – de kaart uit de auto haalt en hem uitlegt dat hij wel erg slordig heeft geschakeld. 
Dan is er nog een zorgwekkender punt. De technologie om elke auto op de weg in de gaten te houden bestaat al heel lang. Het verbaast me dan ook dat de Heilige Tony daar nog niet bij betrokken is. Hij heeft tenslotte al bepaald dat iedereen een identiteitsbewijs nodig heeft zodat hij onze pupilverwijding kan controleren en ik durf te wedden dat hij het ook prachtig zou vinden om ons in onze auto’s in de gaten te houden. 
Het enige wat hem tegenhoudt is de reactie van het publiek. Maar als veel ouders laten blijken dat het idee hen aanstaat, dan zal hij het ogenblikkelijk invoeren. En zal hij zijn gezondheids- en veiligheidsnazi’s opdracht geven ons een bon te sturen elke keer dat we harder dan 50 km/u rijden. 
Dus laat mij je een heel goede reden geven waarom je geen spionage­apparatuur in de auto van je kind moet installeren. 
Toen ik mijn rijbewijs had gehaald schoot ik nog geen 37 uur later van de weg af en kwam ik in een kudde schapen terecht. Als mijn moeder had geweten hoe hard ik reed vlak voor het incident, dan zou ze de stopknop direct hebben ingedrukt en zouden de schapen gered zijn geweest. Net als mijn ego en de onderkant van de auto. 
Maar dat ongeluk heeft een enorme invloed gehad op mijn rijgedrag. De examinator feliciteerde mij de dag ervoor dat ik was geslaagd, maar wat ik werkelijk hoorde was: ‘Gefeliciteerd, Jeremy. Jij bent, zonder enige twijfel, de beste chauffeur die ik ooit ben tegengekomen.’ 
Ik voelde me onoverwinnelijk en die crash bewees overduidelijk dat dat niet het geval was. Als gevolg daarvan – en ik klop het even af – heb ik nooit meer een ongeluk gehad op de openbare weg. 
En dit is dus precies waar het om gaat. Had mijn moeder de motor uitgezet, dan had ik haar op celniveau gehaat omdat ze iets probeerde te voorkomen waarvan ik zeker wist, maar dan ook absoluut zeker wist, dat het nooit zou gebeuren. Dan zou ik nooit wakker geschud zijn in het besef dat ik voorzichtiger moest zijn. Het zou dan ook erg goed mogelijk zijn geweest dat ik later een ander, serieuzer ongeluk had gekregen. 
Ik ben er echt van overtuigd dat nieuwe rijders een fors ongeluk zouden moeten krijgen, niet al te lang na hun rijexamen. De naschok van zo’n gebeurtenis zal het effect hebben van een gigantische traction control totdat de volwassenheid is bereikt. Bij mannen ligt dat rond de 45 jaar. 
Maar er is nog een reden. Zonder gevaar, geen spanning en sensatie. En zonder risico’s zullen er geen Ellen MacArthurs meer zijn, geen wereldkampioenschap voor ons rugbyteam en geen echte reden meer om te leven. 
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Communisme
Ik heb de afgelopen week scheurend doorgebracht in een bmw M5 en ik heb daar veel over te vertellen, maar eerst dit: Was het communisme wel zo’n slecht idee?
De burgers van de Sovjet-Unie mochten natuurlijk niet stemmen, maar voor de rest mochten ze eigenlijk alles, roken in de kroeg, erg veel wodka drinken, op beren jagen en de hond uitlaten. 
Het beste was nog wel dat ze er niet over hoefden in te zitten of ze de verkeerde broek hadden gekozen of de verkeerde huisbioscoop. En dat brengt me meteen op de gevaren om in het Groot-Brittannië van de heer Blair te leven. 
Dit is een land waar we zo tevreden en gelukkig zijn met ons lot dat de regering zich verveelt. Je zou je kunnen voorstellen dat ze veel belangrijks te doen hebben, maar op een of andere manier vinden ze de tijd om gedetailleerde regels op te stellen wanneer en waar je je hond mag uitlaten. Hoe je een vos mag doden. Hoeveel auto’s kinderen naar school mogen brengen. Het is gewoon meelijwekkend. 
Zelfs het concept van de democratie verveelt ze, want er is een actiegroep die het een goed idee vindt dat Tony Blair eens naar het uitlaten van honden kijkt, hij spant zijn departement voor zijn karretje, de ministerraad zet er een stempel op en het wordt aan de 650 parlementsleden voorgelegd, die weliswaar behoorlijk tegensputteren, maar gedwongen worden akkoord te gaan. Geef mij maar Stalin.
Ondertussen worden we geacht ons druk te maken over de belachelijkste zaken. Zoals het soort koffie dat we zouden moeten drinken. In mijn jeugd was koffie poederkoffie van Maxwell House en dat smaakte heerlijk… Omdat we niet beter wisten. 
Nu zijn er mensen die een heel goede boterham verdienen door twee miljoen verschillende soorten koffie te verkopen. 
En dan is er nog het probleem van de muziek. Ik schreef vorige maand over de iPod, maar die is alweer door de tijd ingehaald. Nu moet je een miljard nummers op je mobiele telefoon hebben en wee je gebeente als het niet de juiste telefoon is, want dan word je verstoten door je vrienden, verwijderd uit de samenleving. 
Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe hebben we ons in de afgelopen dertig jaar kunnen ontwikkelen van een samenleving waar iedereen nog een poepdoos in de tuin had en vader een kapotte long, naar een maatschappij die zich druk maakt over het merk en model van zijn mobiele telefoon? Ik verbleef laatst in een hotel waar de gasten konden kiezen uit twee soorten wc-papier. 
Daar is over vergaderd. Iemand heeft gezegd: ‘Hebben we aan alles gedacht?’ en toen sloeg iemand zich tegen zijn voorhoofd. ‘Shit. Stel nou dat iemand zijn reet niet wil afvegen met bloemetjespapier. Ik denk dat we ook neutraal papier moeten hebben.’ 
Als je leven zo leeg is, dan wordt het tijd dat je gaat vissen, borduren of je haar kammen. Want voordat je het weet, ga je je druk maken over het opwarmen van de aarde en de Land Cruiser van je buurman. Of dat mensen hun hond wel of niet mogen uitlaten in het vrije veld. Of over de benarde positie van de stedelijke rat, ook wel vos genaamd. 
In Duitsland bestaan er soortgelijke problemen. bmw heeft de nieuwe M5 uitgerust met een versnellingsbak waarop iemand zich afvroeg: ‘Wacht eens even, is vijf versnellingen wel voldoende? Zou het niet beter zijn als we er zes in stopten?’ Toen deed nog iemand een duit in het zakje en zei: ‘Nah. Laten we er maar zeven van maken.’
Dit heeft de sluizen opengezet, want op de nieuwe M5 kun je kiezen hoe fel je je nieuwe versnellingsbak wilt hebben. Je kunt kiezen uit het enorme aantal van vijf instellingen, en bij de automaat uit drie. Voordat je wegrijdt wordt er zelfs aan je gevraagd hoeveel pk je wilt uit de V10 motor, 400 of de volle 507?
Er is zelfs een submenu in het subsubmenu op de iDrive-computer waarop de rijder kan aangeven hoe lang hij zijn koplampen nog wil laten branden nadat de motor is afgezet. Nou vind ik dat al redelijk gestoord, maar om het nog erger te maken is de keuze ook nog eens onbeperkt. Alles van een seconde tot een lichtjaar. 
Waarom? Wat maakt het nu uit of ze 43 seconden aan blijven of slechts 34 seconden? Hoe leeg moet je leven zijn om zoiets te bedenken. En hoe leeg denken ze dat het mijne is dat ik voldoende tijd heb om over dat soort keuzes na te denken?
Er is maar één aspect in de elektronische wapenkamer van de M5 dat goed is: een klein knopje op het stuur met een ‘M’ erop. Ik heb geen idee waar die ‘M’ voor staat. Motorsport? Mohawk? Mombasa? Ik hoop dat het betekent Mother****** want dat effect heeft het. 
Natuurlijk kun je instellen welk effect je met deze knop wenst te hebben, maar ik ben dolblij dat iemand die veel slimmer is dan ik hem al zo heeft ingesteld dat het sperdifferentieel wordt losgekoppeld, dat alle paardenkrachten worden losgelaten, het schakelen steviger maakt, de vering stijver en het dashboard zo aan te passen dat je een toerenteller voor je ziet. Met andere woorden om van de saaie, lelijke en irritante 400 pk 5-serie een auto te maken die je dacht gekocht te hebben. Namelijk een M5. 
In de Mother******-stand is deze auto erg lastig te omschrijven. Maar ‘perfect’ komt voorlopig aardig in de buurt. De motor, die bij het starten klinkt als een diesel, wordt omgetoverd tot een machine van ongeëvenaarde klasse, die er zo’n buitensporige hoeveelheid vermogen weet uit te persen dat de snelheidsmeter geen enkele vertraging kent als je versnelt. Zelfs als hij in de buurt komt van zijn 250 km/u topsnelheid, versnelt hij niet minder en schiet hij gewoon door. Ik zag 270 voordat de snelheidsbeperker zijn intrede deed. Het schijnt dat als je die uit weet te schakelen de 325 zelfs haalbaar is. 
Ik weet niet wat ik over zijn rijgedrag moet zeggen. Tijdens een rit reed ik voor een M3 met een duidelijk goede chauffeur en op een gegeven moment moest ik hem voorbij laten gaan, omdat we in de buurt van snelheden kwamen waarover je in News of the World leest. Hij zat aardig aan zijn limiet. Ik niet, de M5 neemt elke bocht met elke gewenste snelheid. 
Ik zou willen dat er minder bmw-logo’s op zaten. Ik zou ook willen dat de spoilers strakker waren en ik zou willen dat de vier uitlaten minder zichtbaar waren. Het hele idee van een M5 is dat niemand een idee heeft van zijn vermogen. Maar deze toont het net een beetje te veel. Hij is mij te Beckham. 
Maar dit stelt allemaal weinig voor, evenals mijn geklaag over de elektronische rambam. Waarom kunnen ze dit verdomde ding niet gewoon al volledig ingesteld verkopen, voor eeuwig in de Mother******-stand? En met lichten die nog veertig seconden blijven branden. Waarom moet het nu allemaal zo ongelofelijk ingewikkeld worden gemaakt? 
Een maand geleden stapte ik uit een Ferrari 430 en dacht ik dat er misschien over 200 jaar iemand, ergens, gebruikmakend van materialen die we nu nog niet kennen, iets beters zou kunnen maken. Maar eigenlijk hoefde ik maar vier weken te wachten. Zo goed is de M5. 
Behalve dan wanneer het een ingewikkeld stuk vreten is. Wat deze auto dringend nodig heeft is een flinke portie stalinisme. Iets dictatoriaals. Het zou wat minder een allemansvriendje moeten zijn, met voor ieder wat wils, maar meer een fait accompli. Een wagen voor de kenner, die maar één ding doet en heel erg goed. 
De M5 zou best weleens mijn volgende auto kunnen zijn. Ik vind hem geweldig. 
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Lawaaierige motorfietsen
Zoals jullie misschien weten is er een voorstel in de maak om het geluid dat motorfietsen kunnen produceren terug te brengen van 3.400 decibel – het punt waarop het menselijke hoofd explodeert – tot 74 decibel, wat ongeveer even hoog is als het geluid van een föhn. 
Het is dan niet alleen voor een producent verboden om een lawaaierige motorfiets te verkopen, het wordt ook bij wet verboden om iets met de uitlaat te doen en op een lawaaierige motor te rijden. Volgens het voorstel zou bij overtreding de motor worden geconfisqueerd. 
Het was natuurlijk te verwachten dat Richard Hammond in spasmen van terechte verontwaardiging zou uitbarsten, omdat hij het soort motorrijder is dat in een groen met wit Power Ranger-speelpakje rijdt en van motoren houdt waarvan de handvatten omlaag wijzen met veel plakplaatjes op de benzinetank. 
James May daarentegen is anders. Hij rijdt erg voorzichtig rond, en weigert zelfs de langzaamste bus in te halen. Hij geeft met zijn armen richting aan, draagt een Kenneth Moore-bril en weigert af te wijken van een volledig loodrechte zithouding. Het is net alsof hij denkt dat hij een denkbeeldig zijspan naast zich heeft. Dus dacht ik dat hij het met de reductie eens zou zijn. Maar niets bleek minder waar. Hij is net zo kwaad als Hamster.
Het is dus aan mij om de redelijkheid te laten spreken. Je moet weten dat ik naast een van die wegen in de Cotswolds woon, die zodra de zon zich laat zien gastheer wordt van zo’n half miljoen stadsjongens op hun pqrsttt’s. Met uitzondering van een kleine lunchpauze, wanneer ze allemaal de kroeg induiken voor een bitter lemon en wat opschepperij, is het onmogelijk om jezelf op zulke dagen te horen denken. 
Soms, als het weer buitengewoon mooi is, kan ik slechts mijn gezond verstand bewaren door bizarre manieren te bedenken om deze lui terug te pakken. Gisteren nog bedacht ik bijvoorbeeld dat ik Richard Hammond in een of andere maïsmeelbrij zou veranderen om hem dan door iemands brievenbus te spuiten.
Of misschien zou ik een van hen naar huis kunnen volgen – niet te snel aangezien die motorfietsen erg langzaam rijden op die bochtige weggetjes hier – en om vier uur ’s nachts, vlak voor de woning van de boosdoener, hem kunnen onderwerpen aan mijn passie voor progressieve rock uit de jaren zeventig. 
Het is raar, want meestal ben ik erg van het leven en laten leven. Als ­iemand Pakistani wil zijn en in Bradford wil wonen, dan heb ik daar geen moeite mee. Wat maakt mij het uit dat hij supporter van het Pakistaanse cricketteam is als ze tegen Engeland spelen? 
Hetzelfde geldt voor vogelaars. Volgens mij is het nogal idioot om in een bosje te gaan zitten, te luisteren naar je haar dat groeit in de hoop dat je een vogel ziet waarvan je van tevoren al weet dat hij zich daar ophoudt. En over mensen die zich laten vastbinden en afrossen heb ik soortgelijke gedachten. 
Over het algemeen maakt het me zelfs niet uit als iemands passie een beetje irritant is voor anderen. Ultralights bijvoorbeeld. Bij het kleinste briesje hangen deze luchtwaardige grasmaaiers al in de lucht, komen zes uur lang nauwelijks vooruit en verstoren in een straal van 75 kilometer iedereens rust. Maar ik vermoed dat hun plezier meer dan opweegt tegen de irritatie die hun monotone gezoem veroorzaakt bij anderen. 
Ik word zelfs niet kwaad als mensen mobiel bellen in de trein. Meestal omdat ik kilometers verderop in een auto zit. Maar zelfs als ik in de trein zit en zij naast mij zitten, betekent dit niet het einde van de wereld. Een eenzijdig gesprek volgen kan best vermakelijk zijn. In één geval kreeg ik zelfs een beurstip die mij geen windeieren heeft gelegd. En het is altijd nog beter dan het kletterende geluid van staal op staal. 
Maar er zijn natuurlijk uitzonderingen. En dan heb ik het over gedrag dat zo asociaal is dat het zelfs iemand met engelengeduld in een enorme woede kan laten uitbarsten. Milieuactivisten om te beginnen. Het idee dat de wereld meer geld moet uitgeven aan klimaatbeheersing – of we daar nu wel of geen controle over hebben – dan aan schoon drinkwater voor de stervenden en zieken in Afrika. Daar kan ik nou echt pisnijdig van worden. 
En dan zijn er nog de klokkenspelspelers. Mensen die denken dat het volkomen acceptabel is om zes avonden per week een kerktoren in te klimmen zodat iedereen binnen een straal van 8 kilometer ze kan horen oefenen voor een gebeurtenis waar toch niemand naartoe komt. Nou ja, alleen de kerk dan. Waarom kunnen ze niet gewoon piano gaan spelen? Dan hoeven we niet naar dat hopeloze klokkenspel te luisteren. 
Het is een traditie, zeggen ze. Ja, absoluut. Net als het verbranden van heksen en het vervolgen van katholieken. Twee andere traditionele kerkhobby’s die niet langer beoefend worden. 
Motorrijden valt in dezelfde categorie als klokkenspelen. Je kunt nog steeds een leren pakje dragen. Je kunt nog steeds optrekken van 0 tot 100 in min 1,3 seconden. Je kunt nog steeds onderuitgaan en overlijden zodat iemand die dringend een milt nodig heeft in leven kan blijven. Maar er is werkelijk geen enkele reden waarom je daarbij iedereen doof moet maken. 
Hammond zegt dat dat een van de charmes is van motorrijden, het gevoel dat je een beetje vrijgevochten bent en ja, zelfs een beetje gevaarlijk. Ik vermoed dat hij stiekem hoopt dat hij iets weg heeft van een Hells Angel, maar een man die niet met zijn voeten bij de grond kan als hij op een Yamuki Davidson zit, is nou niet bepaald afschrikwekkend. 
En het is buitengewoon lastig om een situatie te verzinnen waarin James angstaanjagend wordt. Zelfs al zou hij op een donkere nacht uit de bosjes springen, zwaaiend met een bebloede bijl en ‘grrrrrr’ roepen, dan nog blijft hij de goede, oude, innemende James. 
Het spijt me, maar ik ben totaal niet bang voor motorrijders. Als ze tegen mijn auto aan knallen, liggen zij in de kreukels en ga ik naar huis om te eten. En als ze mij lopend achterna zouden zitten dan zou ik weten te ontsnappen, omdat het lastig rennen is als je in leer bent verpakt. Daarom zijn koeien ook zo langzaam. 
Nu zullen er een aantal van jullie zijn die mij beschuldigen van hypocrisie omdat ik me de afgelopen vijftien jaar enthousiast heb getoond over snelle auto’s. Dat is waar. Ik houd van het geluid van een Amerikaanse V8 of een Italiaanse V12. Ik houd van de manier waarop auto’s blaffen, brullen en loeien. 
En natuurlijk houden Hammond en James van het geluid van een waanzinnig versterkte mug. Waarschijnlijk houden ze ook van een inbraakalarm. En drum ’n bass. Of bass ’n drum zoals Hammond het laatst noemde. 
Maar het punt is dit. Het meeste geluid dat een moderne auto produceert komt van de banden. En dat wordt tegengegaan door het zeer open asfalt, dat het geluid verzamelt en in de grond absorbeert. Slechts een klein aantal wagens is nog erg lawaaiig en die zijn in het bezit van mensen die er nooit aan zouden denken zo hoog in het toerental te accelereren dat het kleine klepje in de uitlaat zijn akoestische magie tentoon kan spreiden. Ik durf te wedden dat het merendeel van de mensen die dit stukje lezen nog nooit een Ferrari of Aston op vol vermogen hebben gehoord. 
Terwijl iedereen, misschien met uitzondering van een aantal schapenboeren in Dartmoor, precies weet hoe een motorfiets op hoge snelheid klinkt. Want alle motorfietsen maken lawaai. Ze zijn met z’n duizenden en worden speciaal gekocht vanwege de sensatie. Ik zeg het nog een keer: ze kunnen dat allemaal zijn, zonder anderen lastig te vallen. 
Als Hammond en James het eens willen proberen en beangstigend en opstandig willen zijn, mijn zegen hebben ze. Het interesseert me niets of ze ’s nachts naar het bos gaan en elkaars bloed drinken. Van mij mogen ze net zoveel geiten offeren als ze maar kunnen bedenken. Maar op dit moment zijn ze met hun brullende uitlaten irritant. En dat is niet cool. 
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De mooie route 
Deze maand heb ik voornamelijk stukjes bananentaart uit mijn neus zitten pulken, maar ik heb ook tijd gehad om de Pacific Coast Highway af te rijden in een van de nieuwe Pontiac Solstice-tweezitters met linnen dak. 
De wagen was afgrijselijk en je kunt ook niet anders verwachten van een auto uit een land waar ze sinds de Crosley Hot Shot in 1952 geen sportwagen meer hebben gemaakt. Maar de weg was meer dan geweldig. Zelfs volgens de norm die gesteld wordt door de Selviopas in Italië, de bergweg op het eiland Man, dat stuk kustweg in Nieuw-Zeeland en Highway 1 in IJsland, is Route One in Californië behoorlijk bijzonder. Maar niet om redenen die je misschien zou verwachten. 
Aangelegd in 1919 door de plaatselijke bevolking, waaronder John Steinbeck, en gevangenen – er zijn zelfs drie gevangenissen naar Californië verhuisd om ervoor te zorgen dat er genoeg manschappen waren – loopt hij helemaal van Mexico naar de Canadese grens. Maar het deel waar ik het over heb is het 200 kilometer lange stuk van Monterey naar Morro Bay. 
Met de Stille Oceaan aan je rechterhand en door mist omgeven heuvels links rijdt je met een gangetje van 160 km/u lekker door, met banden die naarstig op zoek zijn naar grip in de bochten en met een brullende motor.
Je kunt onderuit hangen, de weg voor je inschatten en eventuele inschattingsfouten eenvoudig corrigeren. Het is werkelijk een bijzonder ritje. 
Het maakt je zelfs niets uit wanneer je achter een camper komt te zitten en gedwongen wordt af te remmen van 50 km/u, de normale kruissnelheid in de Verenigde Staten, naar een slakkengangetje. 
Zo nu en dan, als je langzaam genoeg rijdt, kun je een glimp opvangen van het Noord-Californische achterland. Het is een treinlandschap, met witte hekwerken, lollybomen en een fluweelachtige deken over de heuvels. Het is onwaarschijnlijk, adembenemend mooi. 
Dan kom je bij de Bixby Creek Rainbow Bridge bij Big Sur en daar wil je niet sneller dan 6 km/u rijden om vervolgens helemaal tot stilstand te komen. Het is zeker niet de meest perfecte brug ter wereld, omdat hij van hout en beton is gemaakt en het is ook niet ’s werelds mooiste. Maar als hij verdwijnt in de mist en het enige wat je dan nog hoort het geblaf van zeeleeuwen is, dan wil je daar niet met 200 km/u aan voorbij razen. 
De volgende dag had ik een vergelijkbare ervaring toen ik langs de boulevard van San Francisco reed. Ik weet zeker dat de maximumsnelheid daar 45 km/u is, maar dat is veel te snel. Ik reed dus ongeveer 5 km/u, zodat ik meer tijd had om de geur van de zee op te snuiven en me te vergapen aan de Bay Bridge. Starend langs die betonnen pilaren, zag ik de kronkelweg die Steve McQueen en zijn Mustang tien meter de lucht in wierp en in het bewustzijn van jongetjes over de hele wereld lanceerde. 
Ik heb ooit eens in een eucalyptusbos in Portugal gereden, en omdat daar weinig te zien viel, liet ik me volledig gaan, liet ik mijn banden in elke bocht gieren en piepen en gedroeg ik me als een volslagen idioot. Een behoorlijke prestatie in een Toyota Starlet. 
Als de Banana Girl, die me deze maand een taart in mijn gezicht duwde, mij zo onverantwoord bezig zou hebben gezien, zou ze een grote kei op mijn voet hebben laten vallen. Of zou ze me in het hart hebben geschoten met een organisch-biologisch geweer. 
Ze zou net zo kwaad zijn geweest als ze me in Alice Springs had betrapt, rijdend met een gangetje van 200 km/u over onverharde wegen, komende van een enorme ranch zo’n drie miljoen kilometer verderop. 
Dat brengt me op de Buttertubs Pass in North Yorkshire. Komende van Thirsk aan de oostelijke zijde is de verleiding erg groot om heel hard te rijden omdat het een geweldige weg is en – of je moet van schapen houden – er is maar heel weinig te zien. Maar op de top moet je snelheid terugnemen. Er is namelijk een erg steile afgrond aan je linkerhand en de vangrail bestaat uit niet meer dan een stukje keukenafvoerpijp. Maar ook hier is het uitzicht adembenemend. 
En zo kan ik nog wel even doorgaan, maar om het samen te vatten, hieronder vind je een lijst van plaatsen waar ik gewoonlijk hard en onverantwoord pleeg te rijden:

						Lincolnshire

						Duitsland

						Nederland

						Australië

						Centraal-Spanje

						Westkust van Barbados 

				
 
En dit is een lijst van plekken waar ik meestal langzaam rijd:

						The Cotswolds

						Italië

						Zuid-Frankrijk

						IJsland

						Nieuw-Zeeland

						Corsica

						Costa Blanca

						Oostkust van Barbados

				
Met andere woorden, ik rijd als een bezetene op plekken met de topografie van vloeipapier en de kleur van behangplaksel. En ik ben wat James May een ‘christelijke’ automobilist noemt op spectaculaire en kleurrijke plekken.
En ik denk dat ik niet de enige ben. Heb je je ooit afgevraagd waarom mensen zo langzaam door ‘The Cut’ op de M40 bij Stokenchurch gaan? Zou het ermee te maken kunnen hebben dat daar het uitzicht op Oxfordshire lijkt op het landschap uit The Vicar of Dibley en net zo adembenemend is?
Als dat het geval is, zou het dan kunnen zijn dat ik op een geheel nieuw en wonderbaarlijk wegenveiligheidsidee ben gestuit: als je wegen aanlegt doe dat dan door het mooiste landschap dat er maar te vinden is. 
Kijkend naar de recente bbc-serie Coast, verbaasde het mij dat er maar zo weinig wegen direct langs onze prachtige kust lopen. Er zijn duizenden kilometers vol met prachtige uitzichten die alleen te voet kunnen worden afgelegd, maar niet met de auto.
Het noorden van Wales is hiervan een uitstekend voorbeeld. Tegenwoordig moeten mensen die van Anglesey naar Aberystwyth willen met een slakkengangetje over de A487 en de A496, waar veel snelheidscamera’s staan om te voorkomen dat al die verveelde chauffeurs te hard gaan rijden. 
Als er een goede kustweg zou zijn, vlak langs de zee, dan zou iedereen rustig aan doen om naar de golven en de vogels te kijken. Autorijden, dat van nature nogal eentonig is, zou visueel worden gestimuleerd en als gevolg daarvan zou het niet meer nodig zijn om het limbische deel van je hersenen te prikkelen door roekeloos te rijden. Met als gevolg minder aanrijdingen, minder verontruste ouders en wezen. 
Het beste is nog dat een dergelijk plan tot kortsluiting zou leiden in het hoofd van het meisje dat deze maand een bananentaart in mijn gezicht duwde. Omdat iedereen zoveel langzamer zou rijden, zou er minder uitstoot in haar geliefde milieu worden geblazen. Maar om dat te bereiken zouden een paar honderd graafmachines de natuurlijke schoonheid van de mooiste stukjes Engeland moeten opknabbelen. Zeg het maar, Banana Girl. 
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Het Britse wegennet
Heb je je ooit afgevraagd waarom zoveel mensen uit landen waar geen goede voorzieningen zijn, zo graag in Groot-Brittannië willen wonen? Uitkeringen van staatswege? Onze multiculturele hoofdstad? Of is het misschien dat je hier Engels leert, wat handig is voor je overstap naar Amerika. Ik denk het niet.
Als je naar een ander land verhuist, dan is het fijn om herinneringen aan je geboorteplek te hebben. En in veel opzichten lijkt het huidige Groot-Brittannië op Bulgarije in 1955. 
Gisteren kwam ik terug uit Frankrijk met de mollentrein en toen we weer in het daglicht opdoken had ik het gevoel dat ik in een tijdmachine had gezeten. Het leek wel of ik tweehonderd jaar teruggegaan was in de tijd. Heel snel ontdek je bijvoorbeeld waarom Kent de tuin van Engeland wordt genoemd: omdat als je over de M20 rijdt, het net is of je een verzameling rotstuinen onder je wielen hebt. 
Hij is onvoorstelbaar oneffen, met in het wegdek gaten en kraters waar je een kleine auto in kunt verstoppen en richels die hoog genoeg zijn om zelfs de zwaarste truck, als hij maar hard genoeg rijdt, in een baan om de aarde te lanceren. Daarnaast is hij gemaakt van beton en daar is niets mis mee als je een huizenblok bouwt in Oezbekistan. Maar met beton een snelweg maken is belachelijk, omdat het veel te veel lawaai maakt. 
Ik moest al snel tanken, plassen en wilde een paar oordoppen kopen, dus reed ik een Maidstone-tankstation binnen. Het leek wel of ik in Cuba was aanbeland. De pomp had een meter die uit 1974 leek te stammen en de toiletten zagen eruit alsof ze auditie konden doen als een martelruimte van de kgb. Wc-papier, vergeet het maar. 
Zelfs de Poolse vrachtwagenchauffeurs die ik daar aantrof stonden met hun handen in de zij en vroegen zich af hoe het kwam dat het land waarover ze op school hadden geleerd, zo vuil en vervallen was geworden. Zeker omdat de meesten uit Frankrijk kwamen, waar het allemaal anders is. 
De brandstof daar wordt geleverd uit pompen die zelfs McLaren als snel zou typeren. Shoeshh en de tank is vol. De toiletten hebben een plek om baby’s te verschonen en daar zijn ze ook uitsluitend voor bedoeld. Het is er zo schoon dat je zelfs de meest broze baby daar zou kunnen opereren. 
Daarnaast kun je in Frankrijk sandwiches kopen die je echt in je mond wilt stoppen en koffie die heerlijk smaakt. Het enige wat ik bij Maidstone zag om te eten was moddervet. Ik betaalde dus voor de brandstof en maakte een mentale aantekening om een tetanusinjectie te gaan halen en glibberde terug naar de auto via een rivier van gemorste diesel. 
Al vrij snel zat ik op de verbindingsweg tussen de M20 en de M25 die, waarschijnlijk om geld uit te sparen, gemaakt was naar analogie van een achterafweggetje in het Lake District. De weg zat vol met mensen die te dicht op hun stuur zitten, in van die afgrijselijke mini-mpv’tjes en op de verkeerde baan. 
In Frankrijk was ik geen enkele keer gehinderd door medeweggebruikers die niet om zich heen keken of gewoon stompzinnig waren. Maar dat is in Engeland de norm. Aan de kant voor iemand in een grote, snelle, lawaaierige auto met strepen op de motorkap? Ik dacht het niet. Dat zou weleens kunnen betekenen dat hij beter is dan ik. En dan noemt James May Fransen communisten. 
Ik kon geen kant op achter een verbitterde en geflipte stumper in een of andere Peugeot uit 1974, maar uiteindelijk kwam ik bij de wegwerkzaamheden aan het westelijke uiteinde van de M25. We zijn er inmiddels aan gewend geraakt, maar hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat het twee jaar duurt om een stuk weg van 20 kilometer aan te leggen? De Romeinen deden het 2.400 jaar geleden tien keer beter. 
En hoe lang denk je dat het duurde toen in de negentiende eeuw de spoorrails werden omgebouwd van een spoorbreedte van twee meter en nog wat naar 1.57 meter? Ik heb het over een rail optillen met een lengte van Londen naar Bristol, hem precies 66 centimeter verplaatsen en hem weer aan de bielzen vastmaken, zonder het gemak van kranen of mechanische hulpmiddelen. Ik zal je het vertellen. Ze deden het in één nacht!
Natuurlijk hadden zij niet te maken met een leger Arbomedewerkers, want dat is tegenwoordig het probleem. Niemand die je tegenwoordig aan de M25 ziet werken, is ook daadwerkelijk aan het werk. Ze lopen rond in hun gele hesjes, erop lettend dat al die andere Arbomannen nergens over struikelen. 
Eerder op de dag in Frankrijk had ik een vrij fors ongeluk gezien. Een kleine Toyota had de middenberm geraakt en zich daarna ingegraven onder een grote vrachtwagen met aanhanger. 
Hier zou de weg twee uur worden afgesloten terwijl mannen in gele hesjes precies zouden controleren of het oppervlak van de weg en de vangrail niet waren beschadigd, terwijl daar gewoon een bord stond waarop de automobilisten werd gevraagd langzamer te rijden en dat was het. Er was zelfs geen rijstrook afgesloten. 
En dan het verschil van aanpak bij te hard rijden. Tuurlijk wordt er bij de Fransen ook goed op gelet, maar als je gepakt wordt reageert de politie niet of je net president Chirac anaal hebt verkracht. Je geeft ze gewoon 100 euro en dat is dat. 
Hier gaat dat volledig anders. Op de M25 heb je overal verschillende snelheden. Het ene stuk mag je 90, dan 55 en dan weer 80 en wee je gebeente als iemand zich daar niet aan houdt, want elke vijfhonderd meter staat er een camera. Je zou bijna vermoeden dat de snelheidslimieten zo verschillend zijn om iedereen in verwarring te brengen, waardoor de flitser overuren maakt.
Ons werd verteld dat er camera’s zijn om de snelheid omlaag te brengen en levens te sparen, maar we weten allemaal dat dit gelul is. In Frankrijk zetten ze op de plek waar een dodelijk ongeluk is geweest een donker silhouet neer van een persoon. En geloof me, dat is angstaanjagend. Nadat ik binnen 50 kilometer de vijfde was tegengekomen, realiseerde ik me dat ik te snel reed en deed het wat rustiger aan. 
Natuurlijk moet je fors betalen voor het voorrecht om op een Franse snelweg te rijden – het stuk van Millau naar Parijs had me de dag ervoor 30 pond gekost – maar je krijgt wel de indruk dat het geld echt aan de weg wordt besteed, want die is glad, schoon en vol voorzieningen. 
Ik bedoel, ken je dat prachtige stuk snelweg van Montpellier naar Clermont-Ferrand? En de brug die bij Millau is gebouwd, zo groot dat je Canary Wharf eronder zou kunnen zetten? 
Wist je dat tegenwoordig in Groot-Brittannië een op de vier mensen in dienst is van de overheid? Er werken meer mensen bij de regering dan Sheffield inwoners heeft. En ondanks alle beloftes om het ambtenarenapparaat terug te brengen is het leger de enige plek waar ontslagen zijn gevallen. 
Daarom is onze infrastructuur zo slecht. Daarom is de M20 zo ruig als het maanoppervlak en nemen de werkzaamheden aan de M25 zoveel tijd in beslag. Want overheidsinstellingen werken niet. 
En dat is de bittere ironie van het hedendaagse immigratieprobleem. Er zijn duizenden mensen die komen uit wat eens achter het IJzeren Gordijn was, om erachter te komen dat achter de glimlach van de heer Blair een half miljoen bolsjewieken staan. En dat ze in plaats van naar Groot-Brittannië te komen, ze een reis terug in de tijd hebben gemaakt. 
Daarom maak ik me ook totaal geen zorgen over die immigratie. Want op een goede dag, als we voldoende Poolse loodgieters en Bulgaarse automonteurs hebben, kunnen we misschien afscheid nemen van die lachende aap met die grote oren. En hem inwisselen voor een wegennet dat doet wat het moet doen.
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De Bugatti Veyron
Soms zou ik willen dat ik James May was. Natuurlijk wil ik niet zijn truien, zijn haar of zijn verzameling Bach-platen. Ook hoef ik zijn huis niet, zijn auto’s, zijn accent, zijn vermogen om motorfietsen te repareren of de leren laarzen die hij laatst heeft gekocht. 
Maar soms zou ik willen dat ik zijn gestructureerde, georganiseerde geest had, want dat zou mijn leven als columnist een stuk makkelijker maken. Neem bijvoorbeeld Richard Littlejohn. Geef hem een nieuwtje en je weet precies wat hij ervan maakt. Hetzelfde geldt voor de reeds overleden Auberon Waugh. Als je in zijn autobiografie leest dat hij drie was toen hij de werkende klasse leerde haten, dan weet je hoe hij zal reageren, of het nu rellen in Frankrijk zijn of Big Brother. 
Met James is het net zo. James houdt ervan als zijn bier bruin is en zijn huis beige. Daarom weet ik, allang voordat hij erin gereden heeft, wat James vindt van een nieuwe auto. Patserig meestal. En ik weet dat hij hem patserig zal blijven noemen tot op de dag van zijn dood. 
Ik ben daar slecht in. Ik verander al zes of zeven keer van mening voordat ik uit bed stap. Op het ene moment denk ik dat een bom erop gooien de enige manier is om met vijandige moslimjongeren om te gaan. Het volgende moment lijkt mij het gooien van een bom op Amerika de oplossing. 
Ik verander net zo snel van mening als van kleren wanneer ik voor de passpiegel sta en me afvraag of het wel staat wat ik aanheb. Soms neem ik ze mee naar huis en merk ik dat ik een foute keuze heb gemaakt, waarna ik ze weggooi en nieuwe ga halen. 
Dit brengt mij in de nodige problemen, omdat ik niet in staat ben om een definitieve, duidelijke mening te hebben over bijvoorbeeld de nieuwe Peugeot. Als ik er dan later nog een keer in rijd, weet ik al niet meer hoe ik er de eerste keer over dacht. Soms spreken mensen mij aan op straat en schrikken dan als ik ergens positief over ben dat ik net twee weken daarvoor op papier volledig heb afgekraakt. 
Neem de McLaren F1. Toen die uitkwam vertelde ik dat het een stomme wagen was omdat hij een stom prijskaartje had. Je moest wel twee keer de jackpot winnen om zo’n ding te kunnen aanschaffen en dan had je niets meer over voor schoenen en eten. ‘Waarom zou je dromen,’ schreef ik, ‘van iets waarover het geen zin heeft om te dromen?’ 
Zo laatdunkend ben ik ook over de Bugatti Veyron. Hij is nu te koop voor 840.000 pond en voor dat geld kun je ook een prachtig huis kopen. 
Als mijn leven enige mate van consistentie zou hebben, als ik een vleugje James had, dan zou ik een testrit hebben geweigerd. Waarom zou ik het doen? Hij is toch veel te duur. Ik ga de lezers geen worst voorhouden waarvan ik van tevoren weet dat de kans dat ze genoeg geld hebben om zo’n ding te kopen even groot is als hun kans om door een peloton houtwormen dood te worden geknaagd.
Maar dat deed ik dus niet. Ik pakte mijn kleine koffertje en vertrok naar Italië, waar ik kennismaakte met het verbazingwekkendste stuk autotechnologie ooit. (Deze mening kan ooit veranderen, maar voorlopig blijf ik hierbij.)
Neem bijvoorbeeld de met schakelflippers uitgevoerde 7-versnellingsbak. Ik sprak met de man die leiding gaf aan het project bij Ricardo en hij vertelde me dat hij nog nooit zoiets ingewikkelds had gedaan. En dat is nogal een uitspraak van iemand die producten ontwerpt voor de Formule 1.
‘O, de Formule 1 is niets,’ zei hij. ‘Die komen niet eens in de buurt van het vermogen van de Bugatti en ze hoeven maar twee uur mee te gaan. Dat ding in de Veyron moet wel tien of twintig jaar meegaan.’ Het is dan ook niet raar dat vijftig man er vijf jaar aan hebben gewerkt om die versnellingsbak goed te laten functioneren. 
Maar het was niet alleen de versnellingsbak, maar ook de motor, die massieve W16 met vier turbo’s, en de aerodynamica. Het team kreeg een model van de carrosserie en daar mochten ze absoluut geen aanpassingen in aanbrengen. Daarnaast werd ze verteld dat hij 400 km/u moest kunnen en 1.000 pk moest opwekken. 
Hun doel was niet om Mercedes of bmw te verslaan. Deze kerels deden hun uiterste best om de hitte, frictie en lift te verslaan. Ze vochten tegen de natuur. En hoe reageerden de autojournalisten? In plaats van ze toe te juichen en hulp aan te bieden, deden we lacherig over de vele problemen die naar buiten kwamen. 
Maar goed, nu lachen ze ons uit omdat ze erin geslaagd zijn alle problemen op te lossen. Zodra die enorme achterspoiler omhoogkomt door middel van een speciaal gekoelde hydraulische pomp, voel je dat de achterkant van de wagen de weg in wordt gedrukt. 
Ik was niet onder de indruk van het feit dat hij 400 km/u kan halen, maar hóé hij die snelheid moeiteloos haalt. De McLaren F1 voelt bij hoge snelheden aan als de Bell X1, een geweld van vibratie en terreur. De Bugatti voelt op hoge snelheid aan als een Airbus, solide, stevig en veilig. 
Je hoeft de buitenkant niet mooi te vinden, noch het Gaudi-achtige interieur. Je mag vinden dat Ferdinand Piëch gestoord is dat hij zo’n auto laat maken, en dat zijn aandeelhouders de pot op kunnen. Maar je moet wel onder de indruk raken van de techniek. Dat kan niet anders. 
Het is ook geen strak vormgegeven ruimteschip. Op die kronkelende tweebaansweg die je uit de Mont Blanctunnel terugvoert naar de ionosfeer had ik hem in handen en het valt met geen pen te beschrijven hoeveel grip die auto heeft. 
Trap je rechtervoet omlaag en de 800 pk’s grijpen de voorwielen, je ervaart een geweldige stoot onderstuur, maar in geen enkele verhouding tot elk ander onderstuur dat ik ooit heb meegemaakt, want er gaat nog steeds 200 pk naar de achterwielen… en dat aantal neemt per seconde toe. Het voelt in eerste instantie vreemd aan, maar daarna is het spectaculair. 
Bijna net zo spectaculair als de mokerslag aan motorkracht die je ervaart als je een bocht uit komt, of bij het gas terugnemen als je bij de volgende aankomt. Ik kan deze auto omschrijven als de grote broer van de Lotus Elise. Dus dat doe ik ook. Zo goed is hij.
Maar nu ben ik van mening veranderd, want zo goed is hij helemaal niet. Hij is zelfs nog beter, want ik heb twaalf uur in deze auto gereden en kwam in Londen aan zonder pijntjes. Dat lukt je niet in een Elise en niet alleen omdat je na die twaalf uur er nog twaalf moet. 
De Veyron heeft in één klap alles achterhaald wat ik ooit over andere auto’s heb gezegd. Hij heeft de spelregels aangepast, de doelpalen verplaatst en al doende Moeder Natuur een bloedneus bezorgd. 
Natuurlijk heb ik er geen moeite mee om mijn mening over Ferrari en zo aan te passen. Ik ben niet anders gewend. Ik besteed de helft van mijn tijd aan mezelf te verontschuldigen en vind het niet erg om het hier nog eens dunnetjes over te doen. Het spijt me dat ik lacherig heb gedaan over de drachttijd van de Bugatti Veyron. Ik had me niet gerealiseerd wat voor project het was. 
James is ook onder de indruk van de grootsheid van de prestatie – ik weet dat dat zo is – maar dit soort loftuitingen hoor je jammer genoeg niet van iedereen. Ik heb een paar verhalen gelezen waarin verslaggevers nog steeds moeilijk doen over de aanloopproblemen en het zogenaamde gebrek aan ‘soul’ in het uiteindelijke resultaat. Kom op mannen, geef het nou maar toe. Jullie zaten ernaast en de Veyron heeft jullie op je plaats gezet.
Ik weet hoe dat voelt, bij de McLaren F1 gebeurde mij precies hetzelfde. 
 
 
Januari 2006



Top Gear
Mag ik beginnen met iedereen een erg gelukkig nieuwjaar te wensen. Ik spreek de vurige wens uit dat jullie de komende twaalf maanden veel plezier zullen beleven aan Top Gear Magazine, omdat zoals het er nu naar uitziet het televisieprogramma met dezelfde naam dit jaar niet vaak zal worden uitgezonden. 
Met dank aan Wimbledon, de merkwaardige obsessie van de bbc om snooker uit te zenden, een soort biljart voor de armen en de wereldkam­pioenschappen voetbal, een serie wedstrijden waarin mannen met enorme salarissen rondrennen over een veld, blijft er gewoon te weinig ruimte over voor televisieprogramma’s waar gewone mensen graag naar kijken. Ik geloof dat er in 2006 één aflevering van Top Gear komt, op een donderdag in augustus, precies op een dag dat jullie op het strand liggen. 
Het zal een enorme teleurstelling zijn voor de vele tienermeisjes die elke week inschakelen om naar de nieuwe tanden van Richard Hammond te kijken, maar voor de medewerkers van het programma is het niets minder dan een enorme opluchting. 
In de goede oude tijd was het maken van Top Gear een eitje. Je nam wat bochten en stopte een paar koffers in de achterbak van wat je ook aan het testen was. Dan ging je terug naar de montage en de regisseur vulde de lege plekken op met stampende jarenzeventigrock. Binnen een kwartiertje waren we klaar. 
Dat is nu compleet anders, omdat het programma volledig uit de hand is gelopen. Misschien is het je opgevallen dat de aftiteling aan het einde van een normaal televisieprogramma een seconde of zes duurt, maar de aftiteling na afloop van Top Gear geeft je het gevoel dat je naar Ben Hur hebt zitten kijken. 
Je vraagt je waarschijnlijk af wat we daar allemaal doen. Natuurlijk staren we eerst een hele tijd naar Sophia en Rachel, onze productieassistenten, maar daarna moeten we echt beginnen. 
Neem de Bugatti-race van Alba naar Londen. Iemand moest een Bugatti vinden die we zes dagen konden gebruiken. Dan moest iemand twee filmploegen naar Italië sturen en iemand anders moest in de agenda van ­Richard Hammond een gaatje van vier minuten vinden, zodat ook hij mee kon. Terwijl dit allemaal in gang was gezet, zat ik aan mijn telefoon gekluisterd om te praten met de man die bij Volkswagen de wagen had ontworpen. Daarna heb ik het script geschreven. Maar uiteindelijk is iedereen klaar om te vertrekken. 
Veel mensen vragen ons hoe we die wedstrijdjes filmen en of de uitslag van tevoren vaststaat. Het antwoord hierop is: nee. Ik volg een Range Rover-tracking car en we mogen alleen maar stoppen om te tanken. Tijdens de rit naar Oslo zat de cameraman 24 uur in de kofferbak en omdat er geen tijd was om te stoppen moest hij een fles als toilet gebruiken.
Ondertussen doen James en Richard hun uiterste best om mij te verslaan. We nemen dat erg serieus. 
Maar niet half zo serieus als de regisseur die, als de race voorbij is, onze route opnieuw aflegt, om naast de rijimpressies die onderweg zijn geschoten, nog vele kilometers kunstzinnige opnames van de omgeving te maken. Normaal gesproken hebben we hier drie dagen voor nodig. Daarna moet het programma nog worden gemonteerd. 
Om een 32 minuten durende Bugatti-race uitzendklaar te maken waren maar liefst 33 dagen van 16 uur nodig. Dat is nog geen minuut per dag en niemand heeft zoveel tijd (noch geld) voor het maken van een reclamespot. Dat is de voornaamste reden dat Top Gear met geen enkel ander televisieprogramma te vergelijken is. Omdat iedereen bij het programma zo verschrikkelijk hard werkt. En omdat we de beste producer van de bbc hebben.
En we hebben ook de beste uitvoerend producent. In tegenstelling tot de meeste uitvoerend producenten – die betaald worden om vaak te lunchen – zit Andy Wilman de hele dag op kantoor, vloekt tegen iedereen die voorbijloopt en wanneer iedereen naar huis is, gaat hij naar de montagestudio in het centrum van Londen om daar iedereen stijf te vloeken.
In de afrondende fase is hij nooit voor één uur ’s nachts thuis. 
Hij heeft het zo druk dat hij zelfs geen tijd heeft om naar Sophia en Rachel te staren. Vervolgens roept hij dat hij iedereen ontslaat die als oudste kind geboren is ‘om iedereen scherp te houden’. 
Uiteindelijk worden alle filmpjes gemaakt en gemonteerd en normaal gesproken gaat iedereen dan naar huis om een beetje bij te komen. Maar bij Top Gear gaan we dan weer over tot de productie. We nemen woensdags op in de oude hangar, waar vroeger Harriet Jump Jets werden geschilderd, en dat betekent dat de presentatoren op dinsdag op kantoor vol aan de bak moeten. 
Richard brengt de dag al flossend door of praat met zijn tandarts. James kijkt een beetje naar Rachel en naar de prijzen van motorfietsen op eBay, maar ik moet het script schrijven en me voorbereiden op de interviews met de gasten. 
Op woensdag lopen we het script door om er zeker van te zijn dat er geen rare dingen in staan. Daarna houden we een kleine repetitie in de ijskoude of bloedhete studio. Vervolgens verorbert James een volledige driegangenlunch, alsof het al een hele tijd geleden is dat hij zijn driegangenontbijt achter de kiezen heeft. Richard eet niet, omdat het wit van zijn tanden daar niet tegen kan. 
Dan is het tijd om ons klaar te maken. Dat betekent dat we de strijkplank pakken om onze overhemden te strijken, want als je 33 dagen bezig bent om een filmpje te maken is er geen geld meer voor een kledingassistente. Laat staan voor auto’s om ons naar de studio te rijden. Of zelfs maar een echte kleedkamer.
We hebben wel een Portakabin. Die is het kloppende hart van de hele operatie. Er zit geen verwarming in, geen internet, geen stoelen en niets waar de gasten zich even kunnen ontspannen. Maar dat vinden wij prettig. 
’s Zomers zitten we in het gras en kijken naar het vliegveld waar in de Tweede Wereldoorlog de jachtvliegtuigen opstegen en we beelden ons in dat we bij de raf zitten en wachten op het teken om de lucht in te gaan. 
Dat teken komt rond halfdrie, als het publiek naar binnen geleid is en de deuren dichtgaan. Normaal gesproken vliegt er om ongeveer twee minuten voor halfdrie een vogel de Portakabin binnen en die schijt dan op James. Of hij besluit dat hij honger heeft en nog een extra gang wil, of dat hij nog moet poepen. Dus precies op het moment dat ik wil zeggen: ‘Please welcome James May’, zie ik hem met de Daily Mail onder de arm naar de plee lopen. 
Op dit moment staan er 190.000 mensen op de wachtlijst om een opname bij te wonen. En aangezien we er per week maar 500 kunnen binnenlaten, zou het negentien jaar duren voordat iedereen aan de beurt is geweest. We beseffen ons terdege dat het voor iedereen erg belangrijk is, dus lassen we een theepauze in zodat Richard, James en ik een beetje rondlopen zodat het publiek met de mobiele telefoon foto’s van ons kan nemen. James vindt dit allemaal verbazingwekkend, deels omdat hij niet begrijpt hoe de camera op de telefoon werkt, maar ook omdat hij niet begrijpt dat er mensen bestaan die een foto willen maken van iemand die de hele dag op de wc zit. Maar ik ben dol op die woensdagen en het geroezemoes in de studio, en het je afvragen waarom er niemand om onze grapjes lacht en vast bedenken hoe hard de lach zal zijn die er later onder wordt gezet. 
Ik houd van de onvoorstelbare hoeveelheden Red Bull die we verorberen, de hoeveelheid sigaretten die we wegpaffen en hoe vaak we Hammond voor homo kunnen uitschelden. Ik ben dol op de energie, het rumoer en de manier waarop het publiek reageert als je ze de filmpjes laat zien waar we zo hard aan gewerkt hebben. Het zal moeilijk worden om net zo opgewonden te raken van twee mannen rond een snookertafel.
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Rover
Nu de tornado bij Rover is afgezwakt tot een klein briesje en het merendeel van het personeel aan hun nieuwe baan is begonnen, lijkt het moment aangebroken om ons te richten op de mensen die Engelands zieke, oude hond nog zo lang in leven hebben weten te houden. 
Ik heb me vaak afgevraagd wat iemand bezielt om een Rover te kopen, nu ze in de herfst van hun bestaan zijn beland. De techniek? Ik ben bang van niet, aangezien hun best verkopende modellen waren afgeleid van de Honda Civic. En niet eens het huidige model, laat staan het model daarvoor. Maar degene daarvoor en daarvoor en daarvoor, die nog door een os werd voortgetrokken. 
Misschien het uiterlijk? Het valt niet te ontkennen dat de 25 een leuk dingetje was, maar de 45 was dat niet en de 75? Dat was de gemotoriseerde incarnatie van de Austin Reed. Het was een themakroeg en het thema was bingo. En om het allemaal nog erger te maken werd hij op het laatst verkocht in smakeloze kleuren, die me altijd deden denken aan een kruising tussen een fluorescerende Danny Mac en een limegroen winkelwagentje.
Hij had verkrijgbaar moeten zijn in die bijzondere kleur die op geen enkele kleurenstaal te vinden is, maar wel in kledingwinkels die bezocht worden door mensen van boven de tachtig. Het is niet groen, bruin of grijs, maar een slijmerige combinatie daarvan. Een kleur die eenvoudigweg ‘oud’ heet. 
Dus als het niet de stijl of techniek was die de mensen naar Rover trok en al zeker niet de snelheid, zuinigheid, ruimte en comfort, wat was het dan wel? Ik heb daar lang en hard over nagedacht en het enige wat ik kan bedenken is dat het merk ‘Engels’ is.
Maar waarom? Als de kopers het Engelse arbeidspotentieel hadden willen steunen, waarom kochten ze dan geen Toyota, Nissan of Honda? Als het niet het arbeidspotentieel was, waren het dan misschien de ontwerpers? Waarom koop je dan geen Ford of een Renault, een Audi of een andere auto die je mooi vindt, omdat vrijwel elk automerk ter wereld wel een Engelsman op de ontwerpafdeling heeft werken. 
De enige mogelijkheid die rest is dat men dacht dat Rover Britse eigenaren heeft. Ja, als je morgen aandelen in Ford koopt, dan is Ford Brits, in elk geval voor een deel. Als je daarnaast ook aandelen in GM en DaimlerChrysler, Renault, psa en VW koopt, dan heeft Groot-Brittannië een aandeel in vrijwel elke autoproducent ter wereld.
Kortom, ik heb nu wel duidelijk gemaakt hoe belachelijk het was om een Rover te kopen. 
Dan kan het alleen nog maar zijn dat het Britse van het merk Rover de klant een trots gevoel gaf. En hoe gek is dat? Het idee dat iemand in een verzorgingstehuis in Bournemouth iets gemeen heeft met een werknemer van een autofabriek in de Midlands is gewoon absurd. Politiek gezien hebben deze ‘Koop Brits’-figuren meer gemeen met de Amerikaanse neoconservatieven. Geografisch gezien bevinden ze zich dichter bij Frankrijk en biologisch gezien zijn ze nog maar één gen verwijderd van een versteende vleermuis. 
Ik vind het fijn om Brits te zijn, omdat het mij een reden geeft om tijdens het WK naar iemand te schreeuwen. Ik ben er tevens trots op Brits te zijn omdat ik vind dat we een redelijk eervolle geschiedenis hebben. Maar geen van deze gevoelens heeft me ooit doen overwegen om een kwalitatief ondermaats product te kopen, alleen maar omdat onze nationale vlag erop staat. 
Daarnaast zie ik mezelf liever als Europeaan en laat de eeuwige vraag alsjeblieft even achterwege: zou je liever door een stelletje Duitse bankiers willen worden geregeerd? Wat? In plaats van door Tony Bloody Blair? Absoluut. 
Niet dat mijn pro-Europese standpunt mij laat verleiden om een Europese auto te kopen. Mijn Ford GT komt uit wat iedereen zich wel zo’n beetje voorstelt bij de hel. Amerika. En de auto waar ik de komende maanden het meeste naar uitkijk is de nieuwe Nissan Skyline. O wacht. Volgens de regels van de Rover-clientèle is dat eigenlijk een Franse auto. Maar de Ford GT heeft het stuurhuis van de Aston Vanquish. Maar maakt dat de auto Brits? Misschien wel. 
Maar goed, dit is allemaal achterhaald, want Rover is nu in Chinese handen, alle dealers zijn vertrokken en het stapelgekke leger van Rover-rijders uit Groot-Brittannië is nu naarstig op zoek naar een vervanger. Morgan zou de meest logische kandidaat zijn, maar ik vermoed dat voor velen de Plus 8 net even iets te Welsh is.
Sommigen zullen uitwijken naar waar ze in eerste instantie al in hadden moeten rijden, Honda. Ze zullen weg zijn van de betrouwbaarheid, de ruimte, het bedieningsgemak en de manier waarop de andere weggebruikers het hazenpad kiezen als ze voorbijkomen. Wij gaan er natuurlijk niet vandoor, wij rennen voor ons leven, omdat we weten dat de Honda-rijder doof, gek en blind is. 
Maar toch zullen sommigen niet voor een Honda kiezen vanwege de vermeende oorlogsmisdaden van Tojo in Birma. 
Dat zijn de gevaarlijksten. Het soort mensen dat zelfs na zestig jaar nog steeds niet kan vergeten en vergeven. Dat maakt ze oud en rancuneus. En als ze in een Rover reden, nog gestoord ook. Er verschijnen in onze nachtmerries monsters met grote tanden die ons minder angst aanjagen. Zelfs Bill Oddie is niet zo eng. 
Dit soort mensen heeft een merkwaardig wensenlijstje voor hun nieuwe auto. Ze willen uitstralen dat ze totaal niet in auto’s zijn geïnteresseerd, maar dat ze gewoon de goedkoopste anti-auto op de markt willen hebben. Misschien een Fiat Panda? O hemeltje, nee, want wie kan Mussolini nou vergeten? Nou ja, wij allemaal, behalve Sid en Doris. 
Ze willen dus een auto hebben uit een land waarmee we nog nooit een oorlog hebben uitgevochten. Eh… Finland misschien? Wacht even, daar hadden we ook iets mee in 1940, de enige keer dat twee democratieën elkaar de oorlog hebben verklaard. Ethiopië? Ja, maar die zijn niet zo goed in het maken van auto’s en datzelfde geldt voor Chili, Oezbekistan en Bhutan.
Frankrijk valt natuurlijk af, net als Duitsland. Dan hebben we Spanje, die een hele armada zond. De Nederlanders, die onze hele vloot in de Medway de grond in boorden. We hebben eindeloze problemen gehad in het gehele Midden-Oosten en we willen ook niet zomaar over de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog heen stappen. Stelletje ondankbare honden. 
Dan heb je nog Argentinië, IJsland, China, Japan, Maleisië en Korea. Zelfs die verdomde Zweden hebben klappen opgelopen, hoewel dat al in 1810 was, of zoals Sid en Doris zouden zeggen, gisteren. 
De oplossing kan worden gevonden in de vorm van de Ford Galaxy. Alle mpv’s zijn verschrikkelijk, maar dit is echt een van de ergste, met oncomfortabele stoelen, totaal geen kofferruimte en een vormgeving die zo uit de Argos-catalogus lijkt te komen.
Deze week rijd ik erin en in elke bocht, elk recht stuk en op elk wegoppervlak slaagt hij erin om teleur te stellen en afschuw op te wekken. Het lukt hem zelfs om de kinderen misselijk te krijgen en dus is hij perfect voor de automobilisten die dol zijn op Rover. Het soort mensen dat bewust een slechte auto koopt zodat ze aan de wereld kunnen laten zien hoe anti-auto ze zijn. 
Maar weet je wat het beste aan deze auto is? Hij wordt gemaakt in een van de landen waar Groot-Brittannië nog nooit mee in oorlog is geweest. Portugal. 
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De oliecrisis
Porsche heeft een turbo in de nieuwe 911, Ferrari heeft de nieuwe 800 pk Enzo gelanceerd, Aston laat zich van zijn beste kant zien met de nieuwe dbs en Mercedes kan elk moment plannen aankondigen voor een hernieuwde samenwerking met McLaren. 
De boodschap is helder. Zo snel als politici de automobielindustrie aan banden willen leggen met geluids- en emissiereductie en allerlei andere veiligheidsvoorschriften, werken ontwerpers hard om zich aan de beperkingen te ontworstelen door meer en meer vermogen tevoorschijn te toveren. 
Nee, echt. We hadden al een Golf met 240 pk. Dat is twee keer zoveel als we twintig jaar geleden hadden en als deze ontwikkeling zich in hetzelfde tempo voortzet, dan zullen de mensen die op dit moment autorijles hebben aan het einde van hun carrière rijden in een hatchback met 1.000 pk onder de motorkap. Leuk.
We hebben al gezinsauto’s die 500 pk hebben om mee te spelen. Dat is 100 pk meer dan Jackie Stewart had toen hij in 1973 wereldkampioen Formule 1 werd. Sterker nog, Mitsubishi kan je een auto leveren die 200 pk per liter levert. En het is nog maar twintig jaar geleden dat Daihatsu een auto op de markt bracht met slechts de helft aan pk’s. Jongens, het gaat maar door en ik vind het geweldig. 
Maar goed, anderen zeggen dat dit de laatste stuiptrekkingen zijn voordat de olie opraakt, dat de techneuten nog een laatste feestje hebben met hun achterhaalde negentiende-eeuwse speelgoedkisten, voordat ze door de omstandigheden worden gedwongen de benzine af te zweren en verder te gaan met aardappelschillen. 
De meest recente angstverhalen schetsen dat de wereldvoorraad olie, gas en kolen over dertig jaar uitgeput zal zijn. Als dat waar is, dan is het zonneklaar dat de grote autoproducenten volkomen onverantwoord bezig zijn. Je nog wentelen in het vet, terwijl je weet dat de hongersnood op komst is. Alleen een imbeciel zou zoiets doen. 
En er is voldoende bewijs om ervan uit te gaan dat het klopt. 
Mensen in de derde wereld verbruiken nu ongeveer een halve gigajoule energie per jaar vergeleken met een Amerikaan die gemiddeld 300 gigajoule verbruikt. En veertig hamburgers. Maar zoals men ons blijft vertellen, we spreken niet langer meer over de derde wereld. We noemen ze nu ontwikkelingslanden en dat is nu precies de oorzaak van het probleem. 
Als China en India hun verbruik zouden verhogen tot ongeveer een tiende van het Amerikaanse gemiddelde, dan zouden ze het Arabische schiereiland binnen een kwartier leeg kunnen zuigen. Dit zou de wereld terugwerpen naar de middeleeuwen. Of nog erger. Sociologen vertellen ons dat als er geen olie meer is, landen elkaar zullen aanvallen voor de laatste druppels waardoor de sociale orde ineen zal storten. 
Daar zit misschien wel wat in. Toen we anderhalf jaar geleden een heel klein beetje tekort aan brandstof hadden, vormden mensen ongeorganiseerde wachtrijen bij tankstations en wachtten – met hun vuisten voor de borst en bloedvaten op springen – terwijl de kerel voor hen zijn tank, daarna een jerrycan en daarna zijn broekzakken vulde met benzine. 
Stel je eens voor dat dit op wereldschaal zou gebeuren. Stel je eens voor dat er geen vrachtwagens waren om goederen bij supermarkten af te leveren en je wist dat je buurman 300 blikken bruine bonen had verstopt in zijn kelder. Zou je dan toekijken hoe je kinderen omkwamen van de honger, of zou je even langsgaan en hem neerschieten? 
Datzelfde geldt voor energie. Je zou met je neus tegen het hek in Sellafield staan bedelen om een kopje energie om de ijzeren long van je kind aan de praat te houden. Maar ze zouden je niet kunnen helpen, omdat destijds in 2005 alle eco-eikels de wereld hadden wijsgemaakt dat kernenergie niet groen is. 
Als alle kaarsen uiteindelijk opgebrand zijn en elk blik bruine bonen gebruikt is, zijn we weer terug in 1550 en gebruiken we kralen om kippen te kopen. En sterven we drie keer per dag aan difterie en hondsdolheid. Dood, honger en ziektes afgeblust met een vleugje nucleaire holocaust. En dat is allemaal de schuld van Porsche voor het uitrusten van de 911 met een turbo.
De mensen die ons dit wijs proberen te maken zijn niet meer dan spandoek dragende gekken met een eigen agenda. Het zijn de mensen die vastgeketend zaten aan het hek in Greenham Common en die zeiden dat een nucleaire oorlog met Rusland onafwendbaar was en dat als het wereldwijde klimaat blijft veranderen – wat al het geval is sinds het begin van de tijdrekening – we allemaal zullen verdrinken. 
Het zijn de mensen van het glas is halfleeg. De mensen die op prachtige zomerse dagen in velden van goud liggen te klagen over het verkeersgeluid in de verte, de mensen die werkelijk overal een samenzwering van het bedrijfsleven in zien. 
Het leven heeft deze mensen meestal slechte kaarten toebedeeld. Hoeveel knappe vrouwen zie je bij Greenham? En omdat het allemaal zo slecht gaat, willen ze het systeem veranderen. Daarom willen ze dat we naar ons werk fietsen en een vos adopteren, omdat dat ons verlaagt tot hun niveau, niet omdat de olie op het punt staat op te raken. Want dat is niet zo. 
In de jaren twintig hebben de Duitsers een proces ontwikkeld om olie uit kolen te halen. In de oorlog (die we overigens wonnen) werd het gebruikt om tanks en vliegtuigen van brandstof te voorzien. In Brazilië lopen auto’s op olie uit chrysanten. En ik reed in mijn oude Land Cruiser op frituurvet. 
Maar dit alles is voorbij omdat met een prijs van 35 dollar per vat voor conventionele olie het nu economisch interessant is geworden om op zoek te gaan naar onconventionele olie. Het zwarte goud in het zand onder Canada bijvoorbeeld. Hoe lang kunnen we daarmee vooruit? Eeuwen, volgens Canadese wetenschappers.
Zelfs als de helft van China besluit om elke dag naar het werk te gaan in een helikopter en India de grootste markt ter wereld wordt voor de Lamborghini Diablo, dan nog zullen Neil Young en Donald Sutherland voor voldoende olie zorgen om ze aan de gang te houden. 
O, en maak je geen zorgen over de uitstoot van koolstofdioxide, want het schijnt dat die nu kan worden onttrokken aan planten die het opnemen om daarna diep in de aarde te worden geïnjecteerd, waardoor daar de druk toeneemt en olie en gas omhooggestuwd worden. Briljant. De eco-eikels zullen hun biezen pakken en zich ergens anders druk over gaan maken. Misschien wel over paarden. 
Ik maak me dus nergens zorgen over, omdat als de nood aan de man is er altijd wel weer een oplossing gevonden wordt. We overleefden ook de laatste ijstijd zonder elektrisch gereedschap. We hebben de laatste pestepidemieën overleefd zonder de hulp van aspirine. Sinds die tijd hebben we de ruimte veroverd en de rijstwafel bedacht. 
Denk je nou echt dat de vogelgriep ons er allemaal onder krijgt? Volgens mij moet je daar niet te veel op rekenen, omdat er op dit moment ergens een of andere nerd met een witte jas en een pipet aan het uitvogelen is hoe je die kunt verslaan. En een volgende nerd zal over een aantal eeuwen uitvinden hoe je auto’s kunt laten rijden op ultraviolet licht. 
Mocht de zon ermee ophouden, dan stappen we gewoon op een ruimteschip en vertrekken we naar andere oorden. Of we maken een nieuwe. 
De boodschap is dus duidelijk. Als je een 911 turbo wilt – en ik moet eerlijk bekennen dat hij er vrij goed uitziet – koop er dan een. Je kunt feitelijk elke auto kopen die je wilt. Maar geen Audi Q7. Daar heb ik laatst in Noorwegen in gereden en volgens mij is hij waardeloos. En ik ben bang dat een waardeloze auto zonde van de benzine is. 
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Amerikaanse krachtpatsers
Mijn telefoon gaat. Het is een sms’je van een voetballer, die een Mustang GT500E Super Snake aangeboden heeft gekregen voor 211 miljard dollar en hij wil weten of dat een goede deal is. 
Nee natuurlijk niet. Het is een verschrikkelijk slechte deal. Mustangs zijn net als die blondjes met hairextensions en borstvergroting die rondhangen in clubs in de hoop een of andere gozer tegen te komen die net uit de ­celebrity-versie van Big Brother is gegooid. 
Hij weet dat hij het niet moet doen. Hij weet dat ze het telefoonnummer van een van de roddelbladen onder een sneltoets heeft zitten en dat hij al kan lezen hoe hij het doet, nog voordat hij klaar is met het te doen. Maar ze is zo lekker. En ze wil haar vriendin wel meenemen. Het eeuwige dilemma.
Ik speel al met het idee van een Mustang sinds ik niet meer in een tuigje loop als we boodschappen gingen doen. Ik vind ze er prachtig uitzien, en geniet van hun geluid. Ik vind met name de auto van Steve McQueen in Bullitt bijzonder mooi. 
Maar elke keer als ik erin rijd krijg ik het gevoel dat ik in een vuilniswagen zit. Hij voelt kwalitatief als een Seddon Atkinson en gedraagt zich alsof hij een volle container achter zich aan sleept. En wat ook meespeelt: ik heb het merkwaardige gevoel dat elke keer als ik iets Amerikaans koop, ik op een of andere manier George Bush steun.
Dus nee. Geen Mustang. En toch wil ik er een. Of een Charger. Of een Corvette. Het maakt me niet uit. Zolang het maar een auto is met enorme spierballen. 
Ik ben overigens niet de enige. Nog even afgezien van de voetballer, we zitten bijna allemaal in hetzelfde schuitje. We zijn opgegroeid met een bmw of Mercedes, maar nu willen we iets oranje. Met de vlag van de Confederatie op de motorkap en met een uitlaat die groot genoeg is om in te slapen. 
Ik weet dit omdat de prijzen van dit luid en lekkers sneller zijn gestegen dan de aandelenmarkt. Drie jaar geleden bracht een Plymouth Hemi Cuda uit 1971 nog een miljoen op. Volgens cnn gingen ze vorig jaar voor het dubbele over de toonbank.
Natuurlijk vormt de Hemi Cuda een uitzondering, er zijn er maar elf van gemaakt, maar ook de eenvoudiger jongens leveren bij veilingen meer op dan de sterren van Ferrari en Maserati. Laatst nog ging een pisbak van een Mustang 500 convertible weg voor 550.000 dollar. Waarom? 
Omdat vroeger de sexappeal van de racebaan afdroop en elke kleine, opgroeiende jongen ooit een Ferrari of Maserati wilde. De vader van Ferris Bueller had een Ferrari. Ferris Bueller had geen idee waarom. 
Ik begrijp dat wel. Toen ik opgroeide waren Hollywood en de televisie de enige manier om even aan de werkelijkheid te ontsnappen, en niet Monza. En daar zagen we geen steigerend paard of een drietand. Daar hoorde je het grommen van een te grote, luie V8. Een Amerikaan met spierballen.
Daarnaast is een Ferrari voornamelijk gemaakt om bochten te nemen. Die 5-traps traction control, samen met het elektronische differentieel, is speciaal ontwikkeld om een F430 een geweldige grip te geven, meer, veel meer dan wat een normale chauffeur ooit het lef zou hebben om uit te proberen. 
Een Amerikaan met spierballen is niet in de eerste plaats gebouwd om bochten te nemen. Net als wij dus. Daarom voelen we ons een held en erg mannelijk als we een gevecht leveren om de achterkant op de weg te houden. Terwijl we toch een veilige 10 km/u rijden.
Maar als we op een recht stuk weg komen, willen we het gaspedaal door de bodem trappen, genieten van het suizen van de luchtinlaat, zwijmelen bij het gebrul en ons uit alle macht vasthouden als twee gallon benzine ons naar de horizon katapulteren. 
Anders gezegd, auto’s met spierballen zijn niet zo slim als Ferrari’s. Maar wel net zo spannend. En ze zijn eenvoudiger, wat in een wereld vol fastfood en afstandsbedieningen een goede zaak is. 
Ik ben nog niet klaar. Een vriend heeft onlangs zijn DB9 verkocht en hoewel hij misschien wel de slechtste chauffeur ter wereld is, heeft hij hem vervangen door een Ferrari 360. Binnen een week begreep hij dat hij iets had gedaan wat leek op het eerst halen van een fietsdiploma, om daarna met een mountainbike van de Everest af te rijden. 
Wat hij nu gaat kopen? In het verleden waren er talloze alternatieven van AC tot Gordon Keeble en van Frazer Nash tot Humber. Die zijn er niet meer. Je hebt Maserati, Mercedes en in geval van nood de nieuwe Jaguar XK.
Het komt erop neer dat ’s werelds miljonairs nauwelijks nog een keuze hebben. Ze moeten zich enorm inspannen om een auto te vinden die ze laat opvallen tussen het plebs. Ik ken iemand die een Maybach kocht hoewel hij wist dat het geen goede auto was… Het gevolg was dat niemand anders er nog een wilde. 
Dit soort mensen eet regelmatig in een restaurant in Barnes. Het heet Riva en ertegenover zit een dealer van Amerikaanse auto’s. Het staat vol met aantrekkelijke alternatieven: Corvettes, Hummers, Thunderbirds en de nieuwe Mustang. Maar geen van alle is echt je van het. 
De Hummer is niets meer dan een gmc Tahoe in een Power Ranger-jasje. De huidige Mustang is mooi, maar een slome duikelaar. De Thunderbird is homo en de ‘Vette’, hoewel lekker om in te rijden, heeft toch wel iets van de familietraditie verloren.
Dus hoe moet dat nu met die groep rijke, middelbare mannen, die nog nooit naar een autorace hebben gekeken en daarom geen behoefte hebben aan een Ferrari. Ze kunnen ook niet erg goed rijden en dus geven ze geen bal om sliphoeken. Ze willen ook geen moderne auto, omdat hun vrienden er al zo een hebben. 
Het resultaat is dat mijn voetballer me sms’jes stuurt over de Mustang Super Snake. En ik speur op het internet om te kijken waar hij het verdomme over heeft. 
Mijn hemel. Wat een auto. Hij is niet wat je noemt ‘prachtig gerestaureerd en authentiek in elk detail’. Maar vergeet niet dat we het hier over Amerika hebben, waar een ‘authentiek’ elizabethaans huis pas gisteren gebouwd kan zijn.
Laat ik het even uitleggen. Er was ooit een Mustang Super Snake en die wordt nu overal in het land tentoongesteld, om mensen die Bud en Skip heten te vermaken. De nieuwe Super Snake wordt gemaakt door een ‘legendarische’ firma – die waarschijnlijk een week of twee geleden is opgericht – genaamd Unique Performance. 
Hun werkwijze: ze gebruiken een oude Mustang en moderniseren hem door spullen te gebruiken waar ik nog nooit van heb gehoord. Hij heeft bijvoorbeeld een Currie 31 Spline 9’ Posi-Traction Trac-Locker differentieel. 
Om nog maar te zwijgen van de Chris Alston Chassisworks Power Steering Rack en Baer Tracker Bump Steer Adjustable Tie Rods. Of de Baer 
13’ x 1.1’ Track System en de pbr aluminium voorwielremmen.
Maar onder de motorkap wordt de zaak pas echt interessant, omdat er een 427cc (veel) V8 in ligt, die 525 pk (heel veel) levert. En ze kunnen eventueel ook een compressor installeren die het vermogen tot 725 pk opdrijft. Dat hoef ik verder niet uit te leggen. Die 725 pk maakt al die ophangingszooi irrelevant, want het maakt totaal niet uit dat je een bocht met 5 km/u moet nemen. Met zo’n monster onder de motorkap maak je dat verlies met gemak weer goed op het rechte eind. 
Toch is het uiterlijk het mooiste aan deze wagen. In eerste instantie lijkt hij op een gewone ’67 Mustang, met enorme banden en een bobbel op de motorkap. Maar als je iets nauwkeuriger kijkt dan zie je dat hij gemoderniseerd is. Hij ziet er fantastisch uit en dat is waarschijnlijk ook de reden dat er nog maar één van is. 
Ik heb dus maar tegen mijn maat gezegd dat het helemaal niets is. Ik denk er serieus over na om hem zelf te kopen. 
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Randdebielen
Ze zit op de bank, peuk in de ene hand en een bomvolle asbak op haar knie. Ze heeft een heel dikke buik. In de andere kamer zien we haar moeder, die rookt wat heroïne en we horen haar tegen de verslaggevers zeggen dat ze erg trots is. Nee schat, dat is het verkeerde woord. Je bent niet trots. Je bent de vleesgeworden verspilling van de aardse hulpbronnen. 
En zij is niet de enige. Ik begin me eigenlijk steeds meer zorgen te maken over het grote aantal randdebielen die Groot-Brittannië als hun thuis beschouwen.
Vorig jaar, aan het einde van een openluchtfestival dat het hele weekend duurde, ging ik naar de mobiele toiletten in het vipgedeelte. Je kent ze wel. Blauw water, een dode bloem en veel poeder op de wastafel. Ze waren vlekkeloos schoon. 
Dat was echter niet het geval met de schijthuizen die buiten het vip­gedeelte stonden. Die zagen er niet uit. Pis op de vloer, stront op de muren, toiletrollen die volledig waren afgerold en in de pot waren geduwd. Kom op zeg. Hoe moeilijk is het om een wc te gebruiken? En hoe stupide moet je zijn om niet te weten hoe dat moet?
Dit soort taferelen tref je ook aan op toiletten langs snelwegen. Ik moest er laatst een bezoeken en het was meer dan bijzonder. Zelfs de Poolse vrachtwagenchauffeurs stonden met verbazing te kijken hoe iemand erin geslaagd was die zooi tegen het plafond te krijgen. Zelfs koeien lukt dat niet.
Dit zijn mensen die zijn opgegroeid onder een communistisch regime. Ze moesten in de rij staan voor brood, terwijl ze wisten dat maar een paar honderd kilometer naar het westen mensen verpakt brood kochten om de vogels te voeren. Ik vraag me af hoe ze zich zouden hebben gevoeld als ze geweten hadden dat wij niet naar de plee kunnen gaan zonder iemand anders in zijn oog te pissen. 
En dat is waar ik het over wil hebben. Al deze mensen, moeders van zwangere elfjarige meisjes, vrachtwagenchauffeurs die al op het toilet de weg kwijtraken, zijn bevoegd om in een jury te zitten. 
Ik sprak gisteren een vriend die aanwezig was geweest bij het proces van een kerel die een koffer vol heroïne had meegenomen uit Laos. Hij had de politie verteld dat hij geen idee had wat er in de koffer zat, alleen dat hem was gevraagd het af te leveren bij een huis in het centrum van Londen, een huis dat, o zo verrassend, leeg bleek te zijn toen men daar binnenviel. 
De man was overduidelijk schuldig. Iedereen met een beetje verstand begreep dat. Maar de pech was dat de helft van de jury zelfs dat beetje verstand niet had. De meesten, en dat was volkomen duidelijk, waren volkomen hersenloos. 
Twee konden niet eens de kaart lezen waarop stond of ze begrepen wat er gebeurde, één vrouw zei dat ze, ongeacht wat, een rasgenoot nooit schuldig zou verklaren en twee anderen zeiden dat het ze niet interesseerde hoe er werd gestemd, als ze maar snel naar huis konden. Waarschijnlijk om de vloer van het toilet onder te pissen. 
Het gevolg was dat een drugssmokkelaar werd vrijgesproken. Zover ik het begrepen heb, moet je aan bepaalde voorwaarden voldoen om in een jury te mogen zitten. Een daarvan is dat je een gezond verstand moet hebben. Deze regel is bedacht om te voorkomen dat er mafkezen komen opdagen in jarretels en legerkistjes die de zitting verstoren met dolfijngeluiden. 
Je kunt niet iemand die denkt dat hij een Cylon uit Battlestar Galactica is jouw lot laten bepalen. Duidelijk. Goed. Maar kun je je lot wel in handen leggen van iemand die trots is op haar kettingrokende, elfjarige zwangere dochter? Of iemand die in de war raakt van toiletpapier? 
Ik sprak laatst met iemand die zei dat hij niet van vis hield. Wat, alle vis? Gefrituurde vis? Fish-and-chips? Garnalen, kabeljauw, zeebaars, forel, gerookte zalm? Wat hij bedoelde te zeggen was dat hij nog nooit vis gegeten had. Omdat zijn ouders te stom waren om het te kopen. 
En deze dan. Onlangs tijdens een quiz op Radio 2 werd een deelneemster gevraagd wat er gebeurde met water van een temperatuur van nul graden Celsius. Na veel ummen en aahen zei ze vol vertrouwen: ‘Dan smelt het.’ 
Dit is dus een vrouw die plaats mag nemen in een jury, die mag meepraten over hoe het land wordt geregeerd en die denkt dat water smelt als het buiten een beetje koud begint te worden. 
We hebben allemaal weleens absurde taferelen meegemaakt, zoals mensen die tanken met een peuk in hun mond, mensen die vuil op straat gooien, mensen die door hun mond ademen en met hun knokkels over de grond schuren. Mensen die nog Forrest Gumper zijn dan Forrest Gump zelf. En ik vraag me dan af: zijn zij net zo slim als een gemiddelde hond?
Je kunt een hond leren waar en wanneer hij naar de plee moet gaan. Je kunt een hond leren geen vuil op straat te gooien en niet met vuur te spelen als je je auto volgooit. Daarnaast heb ik nog nooit een hond gezien die niet van vis houdt. 
Maar zou je een hond auto laten rijden? 
Natuurlijk niet. Hoewel ze slim genoeg zijn om onze vossen op te sporen, lange tijd stil kunnen zitten en niet roken als ze zwanger zijn, zul je niet aan je spaniël vragen gelijk wat boodschappen mee te nemen als hij toch in het dorp is. 
Waarom moeten domme mensen dan wel een rijbewijs hebben? Ik meen dat serieus, als je niet in staat bent om je uitwerpselen in een pot te krijgen die vijftig keer groter is dan je anus, zou je dan wel moeten worden toegestaan om met 100 of 120 km/u te rijden in een wagen van een meter tachtig breed, centimeters verwijderd van anderen? 
Ik wil dat je daar even over nadenkt. De meest recente gegevens tonen aan dat in 2004 18 procent van de dodelijke ongelukken in het verkeer veroorzaakt werd door mensen die dronken achter het stuur zaten. En 34 procent als gevolg van te hard rijden. Dat betekent dat 58 procent van de ongevallen is veroorzaakt door mensen die broodnuchter waren en binnen hun eigen limiet en die van hun auto bleven. 
De enige conclusie die we daaruit kunnen trekken is dat deze chauffeurs net zo stom waren als een zwerm bijen, zo gek als een deur. Misschien dat ze in hun zenuwen niet meer wisten welk pedaal waarvoor dient of welke kant ze het stuur ook al weer moeten op draaien, of zelfs dat het doden van mensen niet goed te praten is. 
Ik denk dus dat als de randdebiel van de weg wordt gehaald, het aantal ongelukken drastisch zal afnemen. Omdat dan ook hun arbeidersklasse roestbakken uit beeld verdwijnen, is er minder uitstoot en zal het fileprobleem ook meteen grotendeels opgelost zijn. 
Hoeveel minder files zal worden bepaald door de manier waarop we randdebielen identificeren. Ik ben voor een IQ-test, die je moet afleggen voordat iemand een voorlopig rijbewijs krijgt. Maar waar leggen we de grens? Iedereen met een IQ onder de 50 is gek, maar ik vind zelf 100 wel een mooi getal. Ik vermoed dat dit betekent dat er ergens tussen de 90 en 95 procent minder auto’s op de weg zullen komen. In bepaalde opzichten is dat een trieste gedachte. In andere opzichten totaal niet.
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Amerikanen
We hebben een bepaalde indruk van de Amerikaanse weggebruiker, een vette pens die zwabbert van staat tot staat, in een zwabberende auto, met een zwabberende vering en rijdend met een zwabberende 90 km/u.
Ik beweer al jaren dat het hart van de gemiddelde Amerikaanse automobilist eens per vijftien minuten slaat. Technisch gesproken zijn ze in coma. 
Maar jammer genoeg klopt dit niet. Tegenwoordig rijdt de Amerikaanse weggebruiker met dezelfde snelheid als wij, zo’n 125 tot 135 km/u. En hij is de agressiefste persoon op aarde. 
Als je op een snelweg van baan wilt veranderen, omdat je afslag er bijvoorbeeld aankomt, dan kun je net zoveel richting aangeven als je wilt, maar niemand geeft je de ruimte om in te voegen. Maar ze gaan ook niet harder rijden. Ze blijven rijden waar ze rijden totdat jij je ineens herinnert dat je in een huurauto rijdt en dus toch gewoon afslaat. Daarna krijg je een hele reeks aan handgebaren te zien, waarvan je niet eens wist dat ze bestonden. 
Ik ken geen land ter wereld waar automobilisten zo intolerant zijn ten opzichte van elkaar. Het kleinste foutje veroorzaakt op zijn minst een enorm toeterconcert en in het slechtste geval een salvo van drie seconden uit een of ander automatisch wapen. 
Dan is er nog de kwestie van het bumperkleven. Natuurlijk gebeurt dit ook op andere plaatsen. Ik ben in Italië eens lichtjes aangeduwd door een non, maar nergens gebeurt het zo vaak als op een Amerikaanse snelweg. Iedereen rijdt – en dat wordt als normaal beschouwd – ongeveer een meter van elkaars bumper. En dat kan bijzonder zenuwslopend zijn als er een Kenworth-vrachtwagen achter je zit, je 125 km/u rijdt, hij een M16-karabijn heeft, jij links af moet slaan en de persoon links van je je niet laat invoegen.
Het is niet de manier waarop ze rijden die is veranderd, maar wáár ze in rijden is veranderd. Tegenwoordig zie je voor elke doorsnee Kojak-achtige sedan minstens twee Evo’s en Subaru’s. En vrijwel allemaal zijn ze op de een of andere manier gepimpt. 
Mijn favoriet was een oranje Lotus Exige die stond te tanken bij het benzinestation halverwege Death Valley. ‘Yeah,’ zei de nogal serieus kijkende berijder, ‘ik heb de achterwielen twee graden meer naar binnen gezet, 25 procent zachtere banden gemonteerd en de compressor een beetje opgedraaid…’ 
’Dus,’ zei ik nadat ik er genoeg van had, ‘je hebt hem kapotgemaakt.’ 
Hij was werkelijk ontdaan. Ik denk echt dat ze daar het gevoel hebben dat autoproducenten niet weten wat ze doen. En als GM, Chrysler en Ford al geen fatsoenlijke auto kunnen maken, wat moeten die trollen in Europa dan wel niet uitspoken. Laat staan die spleetogen uit het land van de rijzende zon. 
Ik probeerde onze Amerikaanse vriend uit te leggen dat de Exige na veel onderzoek op de markt kwam en als de achterwielen twee graden meer naar binnen moesten staan om hem beter bestuurbaar te maken, dat hij er zeker van kon zijn dat ze hem dan wel zo verkocht hadden. Maar hij wilde er niets van weten en begon daarentegen een lijst van dingen op te noemen die hij had gedaan om de Toyota-motor mooier en schoner te laten lopen dan waartoe Tojo in staat was. 
Als je wilt weten wat dat allemaal was, ik denk dat hij er nog steeds staat. Het is het enige tankstation in Baker. Het valt niet te missen. Maar goed, het punt is dat dankzij de hedendaagse liefde voor finetunen en pimpen en een agressievere rijstijl er steeds meer gefinetunede en gepimpte auto’s op de markt verschijnen. En de meeste daarvan lijken gebaseerd op de nieuwe Ford Mustang. 
Dat is geen slechte auto. Met zijn onregelmatige, slappe V8, lijkt de standaarduitvoering op een van de ‘girls next door’ die je weleens in de fhm ziet staan. Je begrijpt dat met een beetje goede belichting hier en wat oogschaduw daar, ieder melkmuiltje uit Pontefract kan worden omgetoverd in de volgende Claudia Schiffer. 
Shelby American Inc. heeft er zijn best op gedaan met wisselend resultaat. Hij heeft veel vermogen, 475 pk, maar aan het rijgedrag, sturen, en de remmen hebben ze niets gedaan. Dat betekent dat je meer geld uitgeeft om een forser ongeluk te krijgen. 
Roush is anders. Roush heeft volgens mij op dit moment vijf van de 43 Winston Cup Nascars onder zijn hoede en dat maakt dit bedrijf een beetje Ferrari, McLaren en een halve Williams ineen. Roush is ook verantwoordelijk voor het alarm- en trackersysteem op mijn auto en dat is niet zo goed. Maar ik laat mijn professionele oordeel niet door persoonlijke problemen kleuren. 
Hoewel, ik laat mijn professionele oordeel wel kleuren door persoonlijke ervaringen, want daarom heb ik Piers Morgan geslagen, maar in dit geval houd ik het netjes en zeg ik dat de Stage III Roush Mustang een heerlijke manier is om snel te gaan voor weinig geld. 
Deze mening kwam nogal hard aan bij de verkoper. ‘Maar hij kost 43.000 dollar,’ zei hij vol verbazing. Precies, want dat is 23.800 pond en dat is voor een opgevoerde powercar verbazingwekkend weinig. 
‘Ja,’ zei onze man, ‘maar onze auto produceert maar 415 pk en dat is duidelijk minder dan je krijgt bij Shelby of Saleen.’ Tot zijn verbazing interesseerde me dat helemaal niets. 
De 415 pk stelt de Roush Mustang in staat om in 4,9 seconden van 0 tot 100 op te trekken en hij heeft een topsnelheid van weet ik veel hoeveel. Niemand heeft het ooit getest. Maar ik weet wel dat de teller maar tot 220 gaat. Op een rechte weg is dat niet bijzonder. Dat is het wel als je door een bocht gaat, want hij is verlaagd, verstevigd en geïnjecteerd met rood vlees. Hij is 15 procent stijver dan normaal en om eerlijk te zijn, ik ook. 
Hij ontbeert elke vorm van finesse, het is in geen enkel opzicht een bmw, maar om de achterkant op de weg te houden met alleen een gaspedaal tot je beschikking, plaatst hem in dezelfde categorie als die andere koloniale parvenu, de Monaro vxr.
Dit leidt tot de volgende vraag. Is het mogelijk om een dergelijke auto in Groot-Brittannië te importeren? Ik heb het natuurlijk niet over de technische details, want je zet hem op een schip, betaalt wat belasting en binnen een paar weken staat hij voor je deur, klaar en goedgekeurd om in te rijden. 
Nee, ik heb het over de sociologische aspecten. Kun je deze auto hier importeren… zonder dat je vrienden zich doodlachen. Om jou. 
Vertel iemand dat je in een Mustang rijdt en ongeacht het type kijkt men toch een beetje tegen je op alsof je de plaatselijke dj bent. Bullitt is toch ons referentiekader. Ieder ander denkt dat je eruitziet alsof je met je zus bent getrouwd. En wil je echt een auto met twee strepen op de motorkap? En een uitlaat die klinkt als Katrina?
In Amerika is dat geen probleem. Maar dat komt omdat zij zoveel agressiever zijn dan wij. Zij gaven de wereld kfc. Wij gaven de wereld thee met een wolkje melk. Ik denk dat het rijden in een Roush Mustang hier wordt beschouwd als je kippenpootje dopen in de aardbeienjam. 
En dan is er nog de politiek. Deze wagen toont dat je je inhoudt met de Amerikaanse politiek. Door erin te rijden zeg je dat je de oorlog in Irak steunt en de strategie in Afghanistan. Misschien doe jij dat wel, maar ik niet. 
Dus waarom, kun je je afvragen, bezit ik dan een Ford GT? Dat is simpel. Het koetswerk is Brits, de versnellingsbak is Brits, het stuurhuis komt van een Aston, het chassis is ontworpen door een aantal gasten bij Lotus, de wielen zijn Duits en de remmen Italiaans. De motor is Amerikaans, ja, maar hij is getemd en verbeterd door Europeanen. Het is in andere woorden een metafoor voor de perfecte wereld. 
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Quads
Vorig jaar ontmoette ik een vent met het haar van Tarzan, die Ralph heette en officieel de mooiste man op aarde is. En hij vertelde dat ik naar Botswana moest komen, waar hij een bedrijf heeft dat safari’s organiseert en ik zou het daar geweldig vinden. 
Het bleek echter dat Ralphs idee van een safari niet is wat jij je erbij voorstelt. O, hij kan een olifant-en-giraftour doen, maar het merendeel van zijn tijd is hij gestationeerd op een plek met de naam Jack’s Camp, kilometers overal vandaan, op de flanken van de Makgadikgadi, de grootste zoutvlakte ter wereld. 
Misschien heb je weleens foto’s gezien van zoutvlaktes in Amerika of Australië, maar de Makgadikgadi lijkt daar in de verste verte niet op. Het is uitgestrekt op een manier die niet te bevatten is. Ik heb het over een oppervlakte ter grootte van Portugal en er is helemaal niets. Ga naar het middelpunt, stap in een Ferrari Enzo, doe een blinddoek om en rijd in welke richting je ook maar wilt. Op volle snelheid, 320 km/u, duurt het zeker een uur voordat je een rimpeltje onder je wielen voelt.
Er is slechts één probleem. Je kunt helemaal niet met een Enzo over die zoutvlaktes rijden, omdat ze de structuureigenschappen hebben van een crème brûlée. Het lijkt alsof de bovenkant van het ijswitte zout stevig is, maar zo dik is het niet en eronder bevinden zich ongeveer 411 miljard dode zeediertjes die in de afgelopen vijf miljoen jaar langzaam maar zeker tot slijm zijn verworden. 
In die tijd werd deze vallei gevormd en ontstond de grootste binnenzee ter wereld. Toen besloot de aarde om op te warmen, geen idee waarom, want de Range Rover was nog niet uitgevonden. Maar goed, in elk geval begon het water te verdampen en op een goede dag was het helemaal verdwenen, waardoor alle beestjes doodgingen en bedekt werden met een klein laagje zout. Dat is wat er vandaag de dag nog ligt en de enige manier waarop je eroverheen kunt, is op een quad. 
Nu heeft de quad de afgelopen jaren een behoorlijke portie slechte publiciteit gekregen. Ten eerste Rik Mayall die zichzelf bijna om zeep hielp toen hij over de kop sloeg en meer recentelijk arme oude Ozzy Osbourne, die het restant van wat hij nog aan lichaam heeft in tweeën brak toen hij een wheelie probeerde te maken en achteroverviel. 
Als je je kinderen wilt ombrengen is er volgens mij geen snellere manier dan een van die 50cc-speeltjes, die je soms in tuincentra ziet, voor ze te kopen. Mijn zoon ging laatst op zo’n ding zitten en binnen twee minuten lagen hij en dat ding in het zwembad. 
Maar goed, daar stond ik aan de rand van de Makgadikgadi, op een bitterkoude ochtend in augustus, samen met mijn vrouw, mijn drie kinderen en twee gidsen, de belachelijk knappe Ralph en een vijfenhalve meter grote Zoeloe met de naam Super. Nee, ik maak geen geintje, hij heet echt Super. 
Super sloot de rij en Ralph zou voorop gaan voor de komende 400 kilometer. Maar eerst moest hij een Arbopraatje houden, op de Botswaanse manier. Twee weken later ben ik nog steeds in staat om het woord voor woord te herhalen. Het ging als volgt:
‘Laten we gaan.’ 
We hadden geen helmen, geen gele hesjes, geen vrijwaringsverklaringen te tekenen, geen hoorcollege over hoe te handelen als je door een enorme meteoriet wordt getroffen en Super zag geen enkele reden waarom onze zevenjarige dochter niet de hele tocht zelf zou mogen rijden als ze dat graag wilde. En dat wilde ze bijzonder graag. 
Na een uurtje stopten we opeens en begonnen een beetje in het zout te prikken. Vrij snel vonden we verschillende stukken aardewerk uit het vroege stenen tijdperk en mijn dochter vond een menselijk bot. Mijn oudste dochter een paar diamanten. 
Het bleek dat ik erg slecht in archeologie was, waarschijnlijk omdat mijn hoofd zo ver van de grond af is. Op een gegeven moment liet ik mijn iPod vallen en het kostte mij bijna een halfuur om hem weer te vinden. 
Maar in elk geval was ik uiterst verbaasd dat er zoveel geschiedenis gewoon voor het oprapen lag en ik vroeg Ralph waarom het nog niet door toeristen en dieven was opgezogen. 
Hij keek me verbaasd aan en legde uit dat in de afgelopen vijfduizend jaar maar een paar dozijn mensen op deze zoutvlaktes waren geweest. Hij schatte de kans 1 op een miljard dat waar ik stond ooit iemand anders had gestaan. Dat gaf me toch een merkwaardig gevoel. 
We gingen verder en na weer een uur werd het zicht adembenemend. Er viel namelijk niets te zien. Helemaal niets. Kun je je dat voorstellen? Een volkomen wit en vlak landschap en een volkomen blauwe lucht. Geen wolken. Geen heuvels in de verte. Niets. Het stonk er alleen. 
Dat bleek afkomstig van een aardvarken dat door de hitte de vlaktes op getrokken was, omdat hij waarschijnlijk dacht dat het water was. Daarna was hij door het zout gezakt en vast komen te zitten. Dat was eigenlijk precies hetzelfde wat er met ons gebeurde, vlak naast het rottende kadaver. 
Gelukkig had Ralph ons uitgerust met een Yamaha Baer Trackers, een licht, door twee wielen aangedreven voertuig dat in theorie over de oppervlakte glijdt en waarvan je dan nauwelijks kunt zien dat het er geweest is. Maar jammer genoeg moet je, als je ergens doorheen zakt, er weer op je achterwielen uit zien te komen. Dat kunnen ze dus niet.
Je moet dus afstappen, tot aan je knieën in de tot poeder verteerde kikkers staan en duwen, wat heel vermoeiend is. 
Gelukkig vonden we snel vaste grond, stapten weer op en ik draaide de gashendel open en… Aaaaaaaagh. 
Er spoot een dikke laag prut van de voorwielen direct op mijn schenen. Het zag eruit als water, maar was in werkelijkheid een zoutoplossing en dat is het tegenovergestelde van een zuur. Maar, mijn god, wat brandde dat. 
‘Dat is niet erg,’ zei Super, ‘als je het er maar binnen drie dagen af haalt. Daarna vreet het door je huid heen.’ Geweldig. Onze safari zou… een dag of drie duren. 
Gelukkig bleven we snel weer steken en ik ontdekte dat een miljoen rottende forellen je gezouten brandplekken kunnen genezen. 
Langzaam maar zeker werd het twaalf uur en de temperatuur was inmiddels opgelopen tot een graad of 35. Daar, in het grote witte niets, zonder helm en met een gangetje van 50 km/u begon mijn gezicht aardig kapot te gaan. Super gooide mij een ko koi toe, een stuk doek, net een tafelkleed, dat als je weet hoe, kan worden omgevormd tot hoofd- en gezichtsbedekking. Ik maakte er natuurlijk weer een zootje van en het gevolg was dat er een soort tafelkleed om mijn hoofd gedrapeerd zat. 
Gedurende de middag waaide hij zo’n 7.000 keer af. Uiteindelijk besloot ik dat ik dan maar liever een verbrand gezicht had. Daarna kreeg ik een lekke band. Ik merkte dit omdat de quad plotseling naar links begon te trekken. 
Jammer genoeg hadden we geen krik. Wel een vijfenhalve meter grote Zoeloe, wat ook heel handig is. Hij was ook erg handig toen zowel Ralph als ik niet over de horizon heen konden kijken om te zien of onze slaapplaats al ergens opdoemde. Een eiland van graniet, overwoekerd met baobabbomen die door het zout heen steken. Gelukkig zag Super het wel. 
Toen we na drie dagen weer terug waren in ons kamp, verbrand en gesloopt, realiseerden we ons dat het een ware ontdekkingsreis was geweest. Ik vond het de meest fantastische reis die ik ooit heb gemaakt. Het verrijkt je leven als je op iets moois kunt rijden. Maar als je ergens rijdt waar de omgeving fantastisch is, is dat vele malen mooier. 
Als ik zou moeten kiezen tussen met een Enzo dwars door België rijden of op een quad dwars door Botswana? Dan is de keuze snel gemaakt. 
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Zakgeld
Omdat hij een jaar of acht is vindt James May het leuk om spelletjes te bedenken voor als hij niet in het bad zit, motorfietsen repareert of als hij van zijn moeder piano moet studeren. 
Een van die spelletje heet: Vertrekhal Vliegveld Winkel Spel. Het houdt in dat je door de winkeltjes loopt en een vriend of collega probeert spullen te laten kopen die de arme ziel niet mooi vindt of nodig heeft. Naar het blijkt is Richard Hammond een ongelofelijke sukkel en heeft hij nu een huis vol kompasmanchetknopen, digitale camera’s, wisselkoersrekenmachientjes, opblaasbare kussens, een half ton zandkoekjes en god mag weten hoeveel oranjekleurige horloges. 
Ik daarentegen trap nergens in. Het maakt me niet uit hoeveel James over mijn schouder hangt, slijmerig bewerend dat die roze Hermès-das me geweldig zal staan, ‘erg sexy’, ik koop hem niet, want ik heb al een das. Ik bezit ook al manchetknopen, zandkoekjes en een horloge. En ik hoef ook geen wisselkoersen met een wisselkoersrekenmachientje uit te rekenen, want ik heb een hoofd.
Hammond en May besteden 86 procent van hun tijd om naar oude auto’s en onderdelen van oude auto’s te kijken die je op internet kunt kopen. 
Daarnaast besteden ze 10 procent van hun tijd aan het spelen van het Vertrekhal Vliegveld Winkel Spel en de overige 4 procent met het zeggen van: ‘Oké. Ik zal het je laten zien’, om vervolgens hun chequeboek te pakken. 
Als je ze in vlees zou betalen, dan aten ze het op en nu je ze met geld betaalt, geven ze het uit. 
Dat is de reden dat Hammond tien auto’s heeft, waaronder een drie keer niets Land Rover en een verschrikkelijke Vauxhall Firenza. En daarom heeft May 400 oude motorfietsen, die er allemaal uitzien of er een zijspan aan zou moeten zitten. 
Ik ben allergisch voor geld uitgeven. Ik vind het geen probleem om het aan anderen te besteden, daarom heb ik May een paar roze Aviators gegeven, maar ik kan niet iets kopen als ik daar al een evenbeeld van heb. Daarom heb ik slechts één das, één hoed, één jas, één paar schoenen en als meest belangrijke één auto. May ziet dit als een uitdaging. Laatst, nadat hij zijn kamer had opgeruimd en zijn lievelingskat te eten had gegeven, probeerde hij mij een Gallardo Spyder aan te smeren.
‘Die past zo goed bij jou,’ zei hij. ‘Lamborghini’s zijn het nu helemaal. En je kunt moeilijk de rest van je professionele leven praten over de eigenschappen van de supercar als je er zelf geen hebt.’ 
Ik had vingers in mijn oren moeten stoppen en zo hard moeten zingen als ik kon. Maar ik vind de baby-Lambo al geweldig, dus hij duwde tegen een open deur. Het resultaat was dat ik samen met hem en Hammond in de auto stapte en naar de dichtstbijzijnde Lamborghini-dealer reed. 
Toen we daar aankwamen dook May direct in de kleurstalen en stelde met een zachte, knisperende en hypnotiserende stem voor dat ik een hemelsblauwe moest nemen, met een oranje dak, een limegroen interieur en paarse wielen. En dit zegt een man wiens Porsche bruin is en zijn huis beige, met een zweem van nog meer beige. 
Ik negeerde hem en om me hieruit te redden, maakte ik een wat vrijblijvende afspraak met de verkoper, dat ik heel graag een Gallardo Spyder wilde kopen en dat ik nog wel zou bellen als ik de optielijst had doorgenomen. Opnieuw leek het of James’ poging om mij het Vertrekhal Vliegveld Winkel Spel in te trekken mislukt was.
Maar toen ging Hammond op zijn handen staan en in de verwarring die volgde vergat ik de verkoper te zeggen dat ik het niet serieus meende. Ik was ons hele uitstapje eigenlijk allang vergeten tot ik een paar dagen geleden een mail kreeg dat mijn auto op het punt stond om te worden gebouwd en in welke kleur ik hem eigenlijk gespoten had willen hebben. Oeps.
Ik houd altijd woord en ik had gezegd dat ik er een zou kopen. Dat was dus dat. Ik ging terug naar de showroom om alle opties door te nemen, om een auto aan te kleden die niet zo lekker rijdt als de Ferrari F430. Dat is echt niet zo. Het is net zo spannend om in deze auto’s te rijden als wanneer je in brand zou staan en je het vuur alleen zou kunnen doven door van de Niagara Falls te springen. Maar in de Ferrari voelt het net alsof je een brandwerende overall aanhebt en een parachute om. Je hebt de auto onder controle; je bent één met de wagen.
Ja, natuurlijk, het is allemaal nep. Computers kiezen het geluid van de uitlaat en wat het differentieel moet doen in elke bocht. Maar, mijn god, het werkt wel. De F430 is net zo gevoelig als de snaredrum in Radar Love. 
De Lamborghini is meer rechttoe rechtaan, meer mechanisch, hij klinkt meer als het drummen van Frank Beard op Sharp Dressed Man. 
Hij is ook een stuk duurder en waarom begrijp ik niet. Bij de Ferrari heb je het gevoel dat elke bout, elke moer en elke gigajoule aan computervermogen speciaal is ontwikkeld voor die auto en dat het zo goed moet zijn als de huidige stand van de techniek toelaat. 
Ik begon me dus een weg te banen door de optielijst alsof het een maïsveld was en mijn jongste dochter verdwaald was en aan de andere kant van het veld in grote nood verkeerde. Ja, ik wilde een tv. Ja, ik wilde een dagteller. En ja, natuurlijk wilde ik een hydraulische neus, die zichzelf opricht als hij bij een verkeersdrempel komt. Ik deed er zo lang over dat het arme meisje dat eropuit was gestuurd om een kop thee voor mij te halen helemaal naar Bombay en terug had kunnen lopen om de theeblaadjes eigenhandig op te halen. Nu hoef ik alleen nog maar te wachten op een Italiaan die hem bouwt. 
Het punt is, hij zal niet zo blij zijn als ik, want hoewel de juryleden voor de Europese Auto van het Jaar de eerste prijs voor 2006 hebben gegeven aan de Ford S-Max en het Top Gear Magazine om zeer begrijpelijke redenen heeft gekozen voor de Jaguar XK, vinden wij, de jongens van de televisie, dat de beste en leukste auto van het afgelopen jaar de nieuwste softtop van Lamborghini is. En ik krijg er een en James May niet. 
Het schijnt dat hij deze maand klaar is en zal worden verscheept. James May zal zijn lol niet op kunnen. Het is zijn grootste overwinning ooit in het Vertrekhal Vliegveld Winkel Spel. Het overtuigen van Hammond dat veelkleurige sokken de nieuwste rage zijn, is één ding, maar dat is niet te vergelijken met iemand anders het oranje interieur van een supercar met een prijskaartje van 150.000 pond aanpraten.
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De Duitsers
Ik weet dat we verontrustende verhalen voorgeschoteld krijgen uit Noord-Korea en Zuid-Afghanistan, genoeg om ons de stuipen op het lijf te jagen. Ik wil geen olie op het vuur gooien, maar is er iemand die weet wat er in Duitsland aan de hand is? 
Ja, ik weet het. In een wereld waar je heel eenvoudig kunt reizen, de beschikking hebt over internet, de VN bestaat en er nieuwszenders zijn die 24 uur per dag uitzenden, kun je je het nauwelijks voorstellen dat een westerse mogendheid rare fratsen uithaalt, zonder dat de buren dat doorhebben. Maar ja, dat gold ook in 1918, en twintig jaar later waren de Duitsers weer in staat de wereld naar de keel te vliegen. En laten we niet vergeten dat het Vaterland zich de afgelopen 61 jaar voorbeeldig heeft gedragen. Dat is de langste periode van vrede in hun geschiedenis. Statistisch gezien hadden ze allang weer een knokpartij moeten organiseren. 
Nu de wereld onder elke steen op zoek is naar Noord-Koreaanse atoombommen en Saoedische terroristen, zou het een mooie gelegenheid zijn voor de Duitsers om zich te herbewapenen en Moskou nog eens aan te pakken. 
Het pleit voor ze dat ze minder dan het oorspronkelijk aantal bestelde Eurofighters af willen nemen en dat is ook zo. Je mag ook zeggen dat ze geen nucleaire wapens hebben, een kleinere marinevloot dan wij en een grondwet die ervoor zorgt dat ze niet langer in een tank het land uit rijden. 
Als je door Duitsland rijdt, dan vind je ze in kroegen, meezingend met van die hoempahoempamuziek en ze slaan elkaar op de schouders. Alles lijkt rustig. Maar is dat ook zo? Ik vraag dat alleen maar omdat DaimlerChrysler zich op dit moment erg merkwaardig gedraagt. 
De G-Wagen was nog niet zo lang geleden de enige vierwielaangedreven auto die ze maakten, een rechttoe rechtaan Bosch Land Rover voor het Duitse leger. Die maken ze nog steeds, hoewel ze nu ook de ML-klasse hebben, net als de R-klasse en de GL-klasse. En dan tel ik nog niet eens de Jeeps mee en de weet-ik-veel-wat-nog-meer aan auto’s die onder het Chrysler-label worden gemaakt. 
Waarom moeten ze al deze verschillende off-roads maken? Helemaal nu de discussie over de opwarming van de aarde steeds, eh, verhitter wordt. Wat moeten ze ermee? Ik zal het je vertellen. Als ik een Pool was, dan zou ik mijn werk als loodgieter in Wakefield eraan geven, naar huis gaan en wat blikken bruine bonen in de kelder opslaan. 
Natuurlijk kun je stellen dat dit onzin is en dat DaimlerChrysler al deze verschillende modellen nodig heeft omdat de wereld bijzonder veeleisend is. Voor een kopje instantspul doen we het niet meer. We willen een magere latte met extra water en een vleugje espresso. Hmmm.
Ik kan nog begrijpen dat je een G-Wagen wilt hebben. Omdat je door Londen wilt rijden om wapens en drugs te verkopen. Ik begrijp ook nog wel waarom je een R-klasse wilt. Omdat je stom bent en niet snapt dat de Volvo XC90 veel goedkoper is, veel praktischer en veel beter. 
Dat brengt ons op de ML-klasse. Dat is een goede auto. Ik zou er direct een kopen als ik op een morgen wakker werd en ontdekte dat ik plotseling allergisch voor de Range Rover was geworden. Maar ik ben bang dat wat betreft de GL ik met stomheid geslagen ben. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom iemand, gestoord of anderszins, ervoor kiest om meer dan 50.000 pond uit te geven aan een auto die op het eerste gezicht niet voor zijn broers onderdoet, maar wel minder sterk, duurder en lelijker is. 
Dat moest ik uitzoeken, dus belde ik met Mercedes en vroeg of ik een proefrit kon maken. Een dag later reed hij het pad op en een week later kwam ook de achterkant binnen. Mijn hemel. Hij is groot. Een dikke 5,3 meter lang. En daarnaast ook nog eens breed. 
Later reed ik op Earls Court Road in Londen en ik wilde, geen idee waarom, op de linkerbaan rijden. Ik deed alles volgens het boekje. Ik keek in mijn spiegel, zette mijn richtingaanwijzer aan en nadat ik had geconstateerd dat mij niets in de weg werd gelegd, ging ik naar links en – boem – ik reed zo tegen de stoeprand. 
Het bleek dat ik al op de linkerbaan reed. En in de middelste en in de rechter, allemaal tegelijkertijd. Later, tijdens de lunch, stond de neus van de wagen buiten het restaurant, terwijl de achterkant net de parkeerplaats van de bbc verliet. In Birmingham. 
Het leek wel of ik met de uss Dwight D. Eisenhower door het Shropshire Union Canal voer.
Ik denk dat deze wagen ontwikkeld is voor de Amerikaanse markt. Zo ziet hij er tenminste wel uit, met al die onnodige stylingdetails, het chroom en de knopjes, het soort prullaria waar kinderen en simpele mensen van houden. 
Binnenin verwacht je meer stoelen aan te treffen dan in een stadsbus. Maar nee. Hij heeft er slechts zeven. 
Ik ben geen hysterisch type. Ik kan me aan veel zaken ergeren, kerkklokken bijvoorbeeld, maar er zijn slechts een paar dingen die ik heel graag zou willen verbieden. Kerkklokken zijn er daar een van. De Mercedes GL is een ander. 
Omdat de socialisten hun pijlen nu richten op de vliegtuigindustrie, schat ik in dat de auto aan de rand van de afgrond staat. De auto-industrie hoeft zich maar een beetje arrogant te gedragen en het kan dramatische gevolgen hebben voor het overheidsbeleid. 
We zien al dat allerlei bekende mensen in de rij staan om groen over te komen. Bijna iedere Hollywoodacteur beweert dat hij een Prius heeft en hier is het al niet veel beter. Davina Hoeheetzeookweer van Big Brother zegt dat hoewel ze heel graag een Range Rover wil hebben, ze zich erg schuldig voelt over de schade die ze daarmee aan de lucht toebrengt. En de prachtige Fiona Bruce denkt erover om haar XC90 te verkopen. 
Mensen staan op het punt om alle praatjes te geloven. Daarom wil Land Rover de volgende Range Rover half zo zwaar maken als het huidige model. Daarom maakt Toyota hybriden. En daarom praat BP de hele tijd over bomen. Dus waarom introduceert Mercedes een GL die zo verschrikkelijk slecht is voor het milieu? Dat is zo stom dat het zelfs mij stoort. 
Het maakt mij niet uit als je een 4x4 koopt, echt niet. Ik ben bang dat je niet helemaal goed bij je hoofd bent als je in het centrum van Londen woont, maar zou ik je tegenhouden? Nee. Omdat het mij niets uitmaakt, zelfs al zou je daarmee de wereld wat warmer maken. Ik vind warm wel lekker. Deze zomer was prachtig en als ’s werelds benzinefreaks en de schoolafhaalmoeders hieraan hebben bijgedragen, dan denk ik dat we onszelf op de schouder mogen kloppen. 
Maar goed, laatst werd het me allemaal te veel en ik had mezelf bijna neergeschoten toen ik probeerde de GL achteruit een parkeerplaats in te draaien. Ik kroop centimeter voor centimeter voor- en achteruit in een kakofonie van piepjes van de parkeersensoren terwijl de halve wereld stond te wachten totdat ze erlangs konden. En toen ik me er uiteindelijk bij neerlegde dat hij er niet in paste, moest ik weer proberen eruit te komen. Tegen de tijd dat ik dat voor elkaar had stond ook de andere helft van de wereld stil. 
Oké, die nacht loodste de GL mij door een regenhoos die hij blijkbaar mede had helpen ontstaan, en hij bleek een rustig en probleemloos gezelschap in de spits richting Oxfordshire.
Maar het spijt me, hij dient geen enkel doel en ik waarschuw nu iedereen: als ik ooit tijdens een dinertje naast iemand kom te zitten die er een heeft, dan steek ik die persoon met mijn vork in zijn oog. 
Ondertussen wil ik MI6 met klem verzoeken om snel even onder de Bundestag te kijken. Het zal wel niets zijn, maar als het over moffen gaat, dan kun je niet voorzichtig genoeg zijn… 
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De Porsche GT3
Ik kan me niet precies meer herinneren hoe we Hannibal Lecter hebben achtergelaten in de laatste ‘Silence of the Sheep’-film. Zover ik weet had hij het hoofd van Ray Liotta afgezaagd, zijn hand verloren en zat hij in een vliegtuig, waar hij drankjes en crackers met hersenenpaté uitdeelde. 
Of was hij door een varken opgegeten? Of probeerde hij een man in een rolstoel in brand te steken? 
De geestelijke vader van Lecter, Thomas Harris, had Hannibal maar een heel klein rolletje gegeven in zijn eerste boek over het onderwerp massamoord, maar sinds de filmjongens op het toneel verschenen, is hij tot een van de grootste slechteriken in de filmgeschiedenis geworden. En dat is een andere manier om te zeggen dat hij uitgemolken is. 
Maar goed, ik begrijp dat er volgend jaar een nieuwe Lecter-film verschijnt, waarin we de jonge kannibaal zien opgroeien in Oost-Europa. Ik durf te wedden dat hij zijn moeder opeet en zijn vader aan de honden voert. Daarna gooit hij wat exotische aftershave over zich heen waarna hij het zichzelf erg lastig begint te maken in verschillende decorstukken, die speciaal ontworpen zijn om het publiek te laten overgeven.
Dat zien we ook bij James Bond. Ik ben de allergrootste fan van 007 en ken de meeste films uit mijn hoofd, maar zelfs ik moet toegeven dat hoewel Moonraker de beste boef ooit heeft – Michael Lonsdale – het zo’n stompzinnig verhaaltje was, dat het enige wat er naderhand op zat was terug­grijpen naar het begin. 
Het gevolg is dat de hedendaagse Bond-films helemaal geen Bond-films meer zijn. In het begin waren er langdurige scènes, het carnaval in Rio en de begrafenis in New Orleans bijvoorbeeld. Ze waren tot in de puntjes verzorgd en luxueus en dat zorgde ervoor dat deze films zich onderscheidden van de huis-tuin-en-keukenfilms, waarin Robin Askwith meestal door ramen gluurde op plekken die niet veel spannender waren dan Wakefield en Plaistow. 
Maar ja, tegenwoordig kun je voor 300 pond al naar Hongkong. We kunnen het carnaval in Rio volgen op de webcam. We kunnen skiën en duiken en al die Bond-dingen doen wanneer we maar willen. Bond heeft dankzij Ryanair en het internet zijn charme verloren. 
En nu, in de film Casino Royal, zijn hem ook nog zijn slimme gadgets afgenomen. Want waarom zou je hem een horloge geven dat een bh kan losmaken als de wereld overspoeld wordt door Vin Diesel, Arnie Schwartz en een peloton andere geheim agenten met horloges die zo kunnen worden ingesteld dat ze stenen uit paardenhoeven verwijderen? 
Wat rest ons nog? Een kerel met een behoorlijk zaakje en een driehoekige torso in een film waarvan iedereen zegt dat hij vrij goed is. Maar zou hij ook zo goed zijn geweest zonder Thunderbird en For Your Eyes Only? Zou Casino Royal ook zo’n succes zijn zonder de Bond-voorgeschiedenis? Wat me brengt op de nieuwe Porsche GT3, de laatste scheut aan de 911-franchiseboom. 
In essentie is het een uitgeklede, raceklare versie van de Carrera 2. Je krijgt dus een roll bar in plaats van achterstoelen en een enorme benzinetank in plaats van een kofferbak. Er zitten banden op met erg weinig profiel, een spoiler die groot genoeg is om een klein vliegtuig op te laten landen en rijeigenschappen die qua soepelheid en meegaandheid nog het meest doen denken aan een Tsjechische terrorist. 
Dit is, als je de allergrootste kater ter wereld hebt, niet het type auto dat je wilt aantreffen in de garage bij je Londense flat, zeker niet als je om 08.30 uur in het centrum van Gloucestershire moet zijn. 
Toen ik met de lift naar beneden ging, met een hand tegen de muur om niet door mijn benen te zakken en de andere tegen mijn hoofd zodat hij er niet af zou vallen, wist ik niet welke auto mijn vrouw daar had achtergelaten. Ik hoopte dat het misschien wel de Rolls-Royce Phantom zou zijn. Of misschien een heldergrijze Honda Legend. Of iets met een donzen automatische versnelling, een geweldige airco en een motor die volkomen stil was. 
De GT3 is in alle opzichten fout. Het is natuurlijk een 911, een wagen waar ik nooit iets mee heb gehad. Mijn verhouding met dit geesteskind van Hitler is dubbel. Ik heb het altijd prettig gevonden om erin te rijden, afgezien van de 1992 RS, die verschrikkelijk was – en paars, als ik het me goed herinner – en ik heb de kwaliteit altijd enorm bewonderd. 
Maar hij heeft me nooit in extase kunnen brengen. Ik vind hem net zo gevoelloos als kalksteen en daardoor zou het nooit in me opkomen om er een te kopen.
Maar dat maakt niet uit. De gerenommeerde schrijver Andrew Frankel schreef onlangs in zijn verslag in The Sunday Times dat je niet langzaam kunt rijden in de GT3. Nou, het spijt me, maar om zeven uur ’s ochtends in een afgrijselijk natte Londense spits, met een bonkend hoofd, geloof me maar, dan lukt dat wel. En dat deed ik dus ook. En mijn god, wat een verschrikkelijke auto.
Oncomfortabel, lawaaierig en uitgerust met een versnellingsbak die nooit in zijn versnelling wilde, en dat in combinatie met een paar voorwielen die volkomen hun eigen gang gingen. Je kunt proberen wat je wilt met het stuur, maar als deze Michelins een beetje ongelijk wegdek treffen, vergeet het dan maar. Je hebt ze maar te volgen. Ik maak geen grapje. Als een sneeuwschuiver een klein spoortje in de weg zou hebben gefreesd, dan schreef ik dit nu op de sneeuwschuiverremise. Omdat ik daar zou zijn uitgekomen. 
Later die dag, toen de kater zijn strijd had opgegeven, ja toen liet de GT3 zich van zijn beste kant zien. Toen was hij opwindend gezelschap, even goed als elke Ferrari en voor een prijs net onder de 80.000 pond een goede prijs-kwaliteitsverhouding. Het beviel me wel dat hij lekker doortrok tot 8.500 toeren voordat ik moest schakelen, plus het enorme koppel dat door die vette achterbanden werd geleverd, met die flat-six motor erbovenop. 
Ik vond hem zelfs leuk, ik kreeg er wel een kick van. Als zijn aandrijving wegviel, als hij met zijn heupen wiegde leek het wel of hij erover nadacht of hij me zou ombrengen of niet. Al die instantsensaties pasten prima in het plaatje van zijn sneeuwwitte en schreeuwerige uiterlijk. 
Vergis je dus niet, op de juiste weg is deze GT3 wat technici een ‘geinige bak’ noemen.
Dus ja, zonder zijn familieachtergrond, zou hij oké zijn. Als dit de eerste 911 was geweest, dan hadden we hem zo geweldig gevonden dat we allemaal zijn edele delen hadden willen likken. Maar is hij beter dan de vorige GT3? Of de GT2? Of de GT3 RS? Misschien kun je op een circuit wat minimale verschillen ontdekken; daar tussen de marshals en de witte en rode kerb stones zouden de spoilers en roll bars er misschien minder belachelijk uitzien. Maar op de openbare weg kan ik werkelijk waar geen enkel verschil ontdekken, evenmin als ik het verschil tussen een Evo 8 en 9 kan uitleggen.
In dit opzicht is het net een Bond-film. Het is dezelfde formule die elke keer opnieuw wordt gekneed en bewerkt om hem ‘anders’ te maken. Maar het is een feit dat met zijn eigenwijze banden en zonder kofferbak, en met een halfslachtige voorspoiler hij wel iets weg heeft van Moonraker. Dus als ik een 911 zou kopen, dan zou ik voor de standaard Carrera 2 Thunderball of de turbo Goldfinger gaan.
Je moet het zo zien: in de hele filmgeschiedenis zijn de vervolgfilms die beter waren dan het origineel op de vingers van één hand te tellen. Alleen French Connection II, Mad Max 2: The Road Warrior en The Godfather II waren beter dan het origineel. En dat is het. En de beste Hannibal Lecter-film was Manhunter, het origineel van Michael Mann.
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4x4’s
Als jij zo’n sukkel bent die bij de kapper leest dat zijn grote suv zorgt voor het uitsterven van ijsberen, dan is het niet zo heel erg moeilijk om een kleiner, ijsbeervriendelijker alternatief te vinden.
De Range Rover die je nu hebt is eigenlijk een stationwagon met vijf stoelen, dus je kunt net zo goed een bmw 5-serie, Audi A6, Audi A4, bmw 3-serie, Mercedes C-klasse, Mercedes E-klasse, Ford Mondeo, Opel/Vauxhall Astra, Opel/Vauxhall Vectra, Ford Focus, of een van de miljoenen Nissans, Toyota’s, Skoda’s, VW’s, Citroëns of Fiats kopen. Of als je je echt zorgen maakt over die ijsberen, een ov-chipkaart.
Ja, ik weet dat je in Surrey woont, waar de wegen af en toe bedekt zijn met sneeuw en takken, maar geloof me, dat lukt je best zonder een vierwieler. Nee echt, dat kan best. Ik zweer het je.
Onlangs hoorden we dat de verkoop van 4x4’s in november met 15 procent is gedaald en dat de meeste brancheanalytici ervan uitgaan dat we over heel 2007 met dezelfde terugloop rekening moeten houden. Dus ik denk dat er op een gegeven moment wel een lichtje opgaat bij de autoproducenten en dat ze zullen ophouden met ze te produceren. Dat is slecht nieuws voor het leger. 
Het vervangen van de Land Rovers van onze jongens door Renault Espaces is net of je hun laarzen inruilt voor teenslippers. Dat gaat niet werken. 
Ik heb net een boek gelezen over de geschiedenis van de Britse Special Forces en geloof me, dat is heel wat beter dan het boek Cloud Atlas dat mijn vrouw momenteel leest. Ik ontdekte er iets in wat me intrigeerde. In tegenstelling tot de wijdverbreide mythe is de sas niet ontstaan uit de Long Range Desert Group. Ze komen voort uit de commando’s en gebruikten de lrdg gewoon als taxionderneming. Over intrigerend gesproken. Om in de woestijn te kunnen manoeuvreren hadden deze jongens de gewone tweewielaangedreven vrachtwagens tot hun beschikking. Dat is, zoals we nu zeggen, geen kattenpis. Dat lijkt mij ook. Heb je ooit weleens geprobeerd in de woestijn te rijden? Als je je toerental tot het minimum beperkt en je met een laag koppel vooruit probeert te trekken, dan zak je weg in het zand. Als je de toeren opvoert en de wielen laat spinnen, dan zak je weg in het zand. En doe je iets daartussenin, ook dan zak je weg in het zand. 
Rijden over zand in een tweewielaangedreven vrachtwagen is alsof je lucht probeert te verplaatsen met stoffer en blik. Onmogelijk. En toch, god mag weten hoe, lukte het die jongens. Gravend, tillend, duwend en trekkend over de zachtere gedeelten en scheurend over een steviger ondergrond en maar hopen dat ze over de volgende zandduin kwamen. Maar ook weer niet zo snel dat ze over de top van die duin heen vlogen en gelanceerd werden. Er schijnt ooit een zwaarbeladen truck zo snel de heuvel op gegaan te zijn dat hij eenmaal op de top nog 30 meter doorvloog. Bij de landing brak de bestuurder zijn rug.
Er waren vele redenen voor de sas om de lrdg te dumpen, maar de belangrijkste was wel hun eigen talent om te stelen. Ze wisten van alles uit de legervoorraad te pikken, onder andere een handjevol moderne Amerikaanse Jeeps. 
Ze rustten ze uit met twee keer twee machinegeweren, twee voor en twee achter, en raceten door de woestijn. Op die manier wisten ze meer Italiaanse en Duitse vliegtuigen op de grond te vernietigen dan de beste jachtvliegers voor elkaar konden krijgen. Eenvoudig gezegd heeft vierwielaandrijving Groot-Brittannië geholpen de oorlog in Noord-Afrika te winnen. En vandaag de dag worden ze nog steeds gebruikt in de strijd tegen de taliban en de opstandelingen in Irak. 
Maar omdat de Amerikanen hun Jeeps jammer genoeg hebben vervangen door Humvees en zich verder hebben ontwikkeld, gebruikt Groot-Brittannië nog steeds een voertuig dat op een relikwie uit de Tweede ­Wereldoorlog is gebaseerd. De Land Rover Defender.
Ik had de eer om – toen ik vorig jaar in Basra was – in een legergroene Land Rover te rijden en eerlijk gezegd was het of ik 200 jaar terug in de tijd stapte. Ik heb bomen sneller zien groeien. En een champignon is minder topzwaar. 
Tot plezier van de Amerikanen worden ze Snatch Vehicles genoemd en ze worden geacht de troepen snel van en naar het oorlogsgebied te brengen. Oké. Als je iets snel met ze wilt doen, vallen ze om en de enige reden dat ze niet omvallen is omdat ze de kleinste motoren ter wereld hebben. 
Ik werd in de bestuurdersstoel gezet en we deden net of mijn ‘buitenste man’ werd aangevallen. Ik trapte vol op de rem, de soldaten sprongen eruit, de ‘gewonde’ uit het andere voertuig werd aan boord gebracht, er werd een granaat in het andere voertuig gegooid om te voorkomen dat het in vijandelijke handen zou vallen en toen de achterdeur dicht werd geslagen riep de sergeant op zijn legergroenst: ‘Go, go, go!’
Ik heb het geprobeerd. Ik heb echt mijn best gedaan. Maar we reden weg met een snelheid die zelfs Jane Austen als een wandeltempo zou beoordelen. En toch, toen ik een bocht maakte – met een slakkengang – om ons uit de ‘gevarenzone’ te krijgen, dacht ik dat we om zouden vallen en de mannen zouden verpletteren die met hun hoofd uit de dakluiken stonden, de mannen die ons wat men noemde ‘dakdekking’ gaven.
Men vertelde ons dat Groot-Brittannië het onderspit delft in Zuid-Irak en dat verbaast me helemaal niets. Vergeet betere huisvesting, betere kogelvrije vesten en betere ziekenhuizen – en ook dat is allemaal belangrijk – maar wat onze troepen daadwerkelijk nodig hebben zijn snellere en minder topzware voertuigen. 
Ik krijg de Bowler Wildcat, met daarop vlammenwerpers en machinegeweren, maar niet uit mijn hoofd. Die zou de sas hebben uitgekozen als het opnieuw 1943 zou zijn en ze het weer tegen Rommel moesten opnemen. 
En dan mijn Land Rover, die een 3,9 liter V8 motor heeft. Die zou het leger hebben gekregen als Groot-Brittannië een keizerrijk was, waar een keizerin de baas was, of zelfs een koninkrijk, met een koning aan het roer. Maar tegenwoordig zijn we een land dat geleid wordt door een, eh, man, dus dat zit er niet in. 
Het plan is nu om de Land Rover te vervangen door een voertuig met de naam Panther. Hij heeft iets weg van een mini-Humvee en is speciaal ontworpen voor gebruik in het leger. Hij heeft dus een lage radargevoeligheid, gaat redelijk snel en kan worden uitgerust met wat de commandant maar wil. 
Geweldig, maar hij wordt gemaakt door Iveco, dat eigendom is van Fiat en daar is natuurlijk niets mis mee… tenminste nu. Maar met Fiat gaat het op dit moment niet echt goed, dus het zou in de toekomst best eens kunnen worden overgenomen. 
En dan kan het weleens spannend worden. Wie gaat het kopen? De Chinezen, de Libiërs, de Noord-Koreanen? Mensen die mogen beslissen dat karton toch echt de beste pantsering is.
Er kan toch geen twijfel over bestaan dat het Britse leger Britse spullen moet hebben. Ze moeten Land Rovers gebruiken en Land Rover zou, met dat in hun achterhoofd, een nieuwe Defender moeten ontwerpen. Maar in plaats daarvan moeten ze zich bezighouden met hoe te overleven in een wereld waar ijsbeergeobsedeerde sufferds geen Range Rover meer willen. Dat betekent dat onze troepen binnenkort zal worden gevraagd ons land te verdedigen vanuit een Noord-Koreaanse Fiat Uno. Dat is de stand van zaken. Het lijkt wel een wedstrijd. Vermoorden wij de ijsbeer, of krijgen zij de kans ons eerst te vermoorden?
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Achter de schermen
Nadat een paar weken geleden de nogal uitgestelde laatste serie van Top Gear was uitgezonden, vertelde de vrolijke omroepstem dat de serie volgende zomer weer zou terugkomen. Nou, het spijt me, maar dat gaat niet lukken. Of iemand van het Greenwich Observatorium moet plotseling besluiten dat er een extra maand nodig is tussen mei en juni.
Om een nieuwe serie afleveringen van Top Gear te maken zijn we minstens vier maanden bezig met filmen. Daarna hebben we nog een aantal maanden nodig om die kilometers film om te zetten in iets waar jullie echt naar willen kijken. Geloof me dus maar, niemand heeft ook maar enig idee wanneer Top Gear weer op de buis komt. 
Maar laten we ervan uitgaan dat we op een gegeven moment weer op bbc2 verschijnen – met een beetje geluk in oktober – dan zijn onze problemen nog zeker niet voorbij. Op het moment dat ik dit schrijf heeft niemand nog het flauwste vermoeden hoe het programma ingevuld gaat worden. Daarom wil ik jullie hulp inroepen. 
Dit is het probleem. Toen Richard Hammond afgelopen september over de kop ging, hadden we genoeg filmmateriaal om de negen weken tot kerst te kunnen vullen. O, er moesten nog wel wat losse eindjes worden ingevuld: de limousines waren bijvoorbeeld gekocht en omgebouwd, maar nog niet op het circuit getest en ook nog niet gebruikt om beroemdheden bij een of andere rode loper af te leveren. 
Toen kwam het ongeluk, het uitstel en het nieuws dat er maar ruimte in het schema was voor zes afleveringen en dat we uiteindelijk pas in januari en februari op de buis kwamen. We hadden materiaal voor negen afleveringen en maar zes om het te laten zien. Dus wat moesten we laten zien en wat niet?
Geld bleek de bepalende factor. Het is erg duur om bijvoorbeeld met zijn drieën naar Amerika te reizen, het boerderijverhaal te maken en de limousinetest te doen. En het is erg goedkoop om een standaard testauto door een aantal bochten te rijden op een rustige buitenweg of op ons circuit.
Dus als we er iets uit moesten laten, dan zou dat het goedkope werk worden, namelijk de testritten. En wat we juist wel wilden laten zien, waren de grote projecten met zowel Richard, James als mij. De onderwerpen waarvoor we drie crews gebruikten, een aantal dagen op locatie waren en ontelbare nachten aan de montagetafel doorbrachten. 
Het gevolg was, en dat was geheel toevallig, dat de net afgeronde serie vol zat met het lol trappende driemanschap en vrijwel zonder iets wat je in de verste verte ook maar een ‘testrit’ zou kunnen noemen. Je zag ons benzine verbouwen, vast komen te zitten in Fulham, uit Alabama gejaagd worden en nog wat aan wegenonderhoud doen. En je zag ongeveer twee seconden een Porsche die ergens in Lincolnshire rondjes reed.
Dit was voor de mensen op internet nauwelijks te verteren. Na elke aflevering doken ze in hun fora en mekkerden als een in een straalmotor vastzittende Nigel Mansell dat hun favoriete autoprogramma was verworden tot een amusementsprogramma voor terminale kleuters. En ze hadden gelijk. Misschien hadden we de naam moeten veranderen in Last of the Summer Petrol.
Al deze mensen willen weten waarom er niet elke week twee of drie autotesten worden gedaan. En geen testritten waar ik rond tuf en schreeuw ‘gassss’, maar echte die James doet en waarin elke schroef en moer wordt gedemonteerd en besproken. Eigenlijk willen ze Chris Goffey terug. En ik zou het heerlijk vinden om daaraan tegemoet te komen. Ik zou het heerlijk vinden om een hele dag in een 599 of een lichtgewicht Gallardo te kwajongen. Ik zou het heerlijk vinden om deze wagen voor jullie op het scherm tot leven te brengen. Geweldig. 
Ik zou zelfs die kleine Fiat Panda met 100 pk mee uit nemen en willen uitzoeken hoeveel paracetamols je nodig hebt om de hoofdpijn die je ervan krijgt weer te laten verdwijnen. En of te veel paracetamol inderdaad dodelijk is. 
Maar het probleem dient zich aan als een groot, met stront besmeurd, galopperend paard: is dit wat de grote meerderheid van de kijkers eigenlijk wil? Niet jij. Niet je maten in cyberland. Maar de grote meerderheid van mensen die op een zondagavond gewoon op de bank willen ploffen en door de televisie vermaakt willen worden? Ik vermoed dat het antwoord thatcheriaans is: ‘Nee, nee, nee.’
We hebben altijd geweten dat na Richard Hammonds glorieuze terugkeer in het programma de kijkcijfers spectaculair zouden zijn. En dat was ook zo. We maakten zelfs varkensgehakt van de finale van Big Brother. We dachten dat daarna die kijkers wel weer zouden verdwijnen als bleek dat Hammond niet onderuit zou gaan en ging liggen kwijlen. 
Maar ze verdwenen niet. Afgezien van een kleine dip tijdens de Amerika­special, klommen de cijfers als een F-15 op vol gevechtsvermogen, totdat we eindigden op 8,6 miljoen kijkers aan het einde van de laatste uitzending. Om dat even in perspectief te plaatsen, dat is ongeveer twee keer zoveel als waar elk ander succesvol programma op mag hopen bij bbc2 of Channel 4. Het plaatst ons op hetzelfde niveau als Eastenders.
Het betekent dat we, min of meer, het best bekeken programma van de bbc zijn. En dat is dan alleen nog maar in Groot-Brittannië. Tel daar nog de rest van de wereld bij op en Top Gear is gewoonweg een hit.
Geweldig. Stiekem nemen onze producer en ik deze cijfers mee naar de kroeg en nadat we ze hebben ingekeken gieten we champagne in elkaars onderbroeken. We zijn apetrots. Maar wat gaan we doen als de volgende serie begint?
Grijpen we terug op de goede oude tijd, al bochtjes nemend met sedans onder begeleiding van Bad Company en His Mobiness. Of blijven we de internetsukkels uit Noorwegen en North Carolina irriteren door gein te blijven trappen. 
Ik wil erg graag een film maken waarin ik de Audi RS4 Avant vergelijk met de bmw M5 Touring en de Mercedes E63 station. Ik wil die 4x4-figuren laten zien dat er ook nog leven is onder hun verheven niveau. Een leven dat plezieriger is en waarbij je sneller thuis bent, met een grotere grijns op je gezicht en minder eieren op je voorruit, omdat hippies en communisten alleen tegen 4x4’s ageren. 
Ik wil de nieuwe Punto Abarth testen waar Fiat het over heeft. Ik wil hem op ons circuit uitwonen en er heel Wales mee doorrijden. En dan is er nog de nieuwe M3. Die testen tegen de nieuwe Lexus V8 zou zeker een van de grootste duotests uit de moderne tijd zijn. Wie is het snelst? Wie levert de meeste G-krachten door de Hammerhead? 
Wie zal het zeggen? Is er eigenlijk iemand die het interesseert? Ik denk dat de meerderheid van onze kijkers liever ziet dat we deze twee auto’s in een vrachtvliegtuig laden, ze overvliegen naar de woestijn in Arizona en ze er daar uit duwen om te zien wie als eerste op de grond neerkomt. 
Je zou kunnen zeggen dat wij van de publieke omroep ons niet met kijkcijfers bezig zouden moeten houden. Dat is waar, dat zou ook niet moeten. We kunnen ze meenemen naar het toilet voor een gelukzalig momentje, maar we kunnen programma’s niet alleen maken vanwege de kijkcijfers of we eindigen met Jade Goody and the Hamiltons die in de auto’s gestopt worden voordat ze uit het vrachtvliegtuig worden geduwd…
Maar goed, hoewel we geen kijkcijfers willen najagen, willen we het publiek wel iets geven wat ze leuk vinden. Dat betekent dat Top Gear een amusementsprogramma met auto’s is, in plaats van een autoprogramma en dat het niet zo slaapverwekkend mag zijn als je vrouw en kinderen vrezen. 
Of zit ik er nu helemaal naast? Ik kom hier niet meer uit en ik zou graag jullie mening willen horen. Natuurlijk kun je ons schrijven, hier bij het tijdschrift, of naar onze website gaan en een blog schrijven, of wat je ook maar doet op het internet als je niet masturbeert. 
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Klassiekers (deel 2)
Vorige maand legde James May ons uit dat zijn totale collectie van klassieke auto’s en motoren het nooit doet. 
Natuurlijk doen ze het nooit. Niets doet het nog als hij oud is. Mensen, bomen, machines en zelfs planeten worden getroffen door ouderdom. Op een dag zal de zon zijn laatste adem uitblazen, dus waarom zou dat niet opgaan voor een Honda CB250?
Zelfs aan ezels komt een einde. Ik weet dat omdat aan het begin van het jaar een van onze ezels, die we Geoff hadden genoemd, plotseling besloot dat na acht jaar op deze aarde het nu genoeg was geweest. Hij sloot dus zijn ogen. En vanmorgen besloot zijn vrouw, Kristin Scott Donkey, hem te volgen. Tien jaar oud. 
Maar goed, het heeft geen zin om dit allemaal uit te leggen aan James en de anderen van zijn soort, omdat zij nu eenmaal een verzameling van niet-rijdende motorfietsen willen bezitten. Het geeft hun de kans hun nagels vies te maken en tijd in hun schuurtjes door te brengen, iets wat ze duidelijk prefereren boven hun vrouw.
Ik begrijp dat niet, maar ik begrijp ook niet de aantrekkingskracht om op een motor te rijden met remmen die uit de tijd van Chuck Berry’s ding-a-ling stammen. Ook het sturen stamt nog uit de tijd dat de Britse film­industrie nog volledig bestond uit Robin Askwith die in een kledingkast verborgen zat, zodat de dominee hem niet in zijn onderbroek zag. 
Het staat natuurlijk gelijk aan het kopen van een televisie uit de jaren zeventig. Waarom zou je dat doen? Omdat je het onscherpe beeld verkiest boven het ultrascherpe plasmascherm dat je ook zou kunnen hebben? Omdat je het heerlijk vindt om uit je stoel te komen om een ander kanaal op te zetten? Of is het soms omdat je iets wilt hebben wat je huis in de hens zet als je hem langer dan twee uur aan laat staan?
Alles wat vandaag wordt gemaakt is beter dan dat van gisteren. Dat is een eenvoudige, maar onontkoombare wet. Een digitale camera is beter dan eentje die het onderwerp extra licht geeft door een flitslampje op te blazen. Een iPod is beter dan een wascilinder. En de Fiat Panda van James is beter dan alle oude motorfietsen ter wereld bij elkaar. En toch…
We kijken hoe de Formule 1-wagens elkaar in de weg zitten bij de eerste bocht en we weten dat wie daar als eerste doorkomt waarschijnlijk de race gaat winnen. Omdat één ding vaststaat. Zijn wagen zal niet de baan verlaten in een wolk van rook, stoom, vuur en zwavel. En dat is, vergeef me, een beetje saai.
Ik heb net een week doorgebracht op het ongelofelijke circuit van Ascari in Zuid-Spanje, om elke supercar die er bestaat op film vast te leggen. Het was een moordend schema, ronde na ronde racen in de verzengende hitte, dag in dag uit. En wat te verwachten viel, alle auto’s op twee na hadden problemen. 
Wil je raden welke twee? Ga je gang. Ik durf er een miljoen pond om te verwedden dat je het fout hebt. 
Nee, die niet. In de verste verte niet. Het waren de twee Lamborghini’s: de Murciélago Roadster en de Gallardo Spyder. Terwijl bij de andere auto’s de remmen smolten, de stuurbekrachtigingsvloeistof overkookte, de waterpompen werden weggevreten en hun koppelingsplaten kromtrokken, reden de twee Lamborghini’s maar door, als een stel Duracell-konijntjes. Het maakte ze onoverwinnelijk, betrouwbaar… En Duits. Is dat wat je wilt van een Lamborghini? 
Natuurlijk. Maar tegelijkertijd ook niet. Niet echt. 
Ik zal het uitleggen. Zoals je misschien weet reed ik onlangs naar de Noordpool met James May, die (niet) snurkt. Dat is moeilijk te zeggen omdat hij zo vaak en hard ruft dat er niets anders meer hoorbaar is. Hij is een sinus én een anus.
Maar goed, we reden in een Toyota Hilux, die was aangepast door een bedrijf uit IJsland met de naam Arctic Trucks. Het was een geweldige auto: stoer, krachtig en in staat te blijven functioneren – terwijl al het andere, de camera’s, de geluidsapparatuur, de gasbranders en mijn iPod – het vanwege de kou begaven. Hij was extreem betrouwbaar en het gevolg was dat ik me niet aan hem kon hechten. Laten we hem nu eens vergelijken met de Camaro Z28 die ik vorig jaar kocht voor de trip door de zuidelijke staten van Amerika. De koppeling deed het nog net, de stuurbekrachtiging was kapot, de radio vond alleen maar gospelmuziek, er lag een lijk in de kofferbak en 25 liter koeiensap onder de passagiersstoel. Daarnaast hield hij er ook nog regelmatig mee op. Maar ondanks alles was ik dol op hem. 
Een auto die het altijd doet is het levende bewijs van wat Charles Babbage altijd ‘de niet-aflatende zekerheid van een machine’ noemt. Maar een auto die kapotgaat, oververhit raakt of sputtert als hem gevraagd wordt zich in beweging te zetten, laat bepaalde typisch menselijke eigenschappen zien. 
Natuurlijk wil ik geen auto die sputtert, oververhit raakt of kapotgaat wanneer ik voor een afspraak naar Londen probeer te gaan, maar ik hoef ook geen Toyota Corolla, die gemaakt is om foutloos te functioneren. 
Ik denk dat het antwoord op dit probleem te vinden is in het Lucknam Park Hotel, even buiten Bath. 
Ik kwam daar vaak en het was er geweldig. Het is natuurlijk georgiaans en gemaakt van honingkleurige stenen en precies het soort plek waar Jilly Cooper weemoedig van wordt. Waarom? Omdat het zo oud is en daarom zo karaktervol. Maar in tegenstelling tot een van de oude motorfietsen van James, alles doet het. Je hoeft niet zes uur te wachten voordat het water arriveert en het is niet bruin. Als je het toilet doorspoelt, hoor je geen hamerend geluid uit de kelder dat al het wild in een straal van vijftien kilometer op de vlucht doet slaan. En alle ramen sluiten naadloos. 
Dit is dus een charismatisch gebouw met up-to-date en goedwerkende ingewanden. Warm en koud plasma, jus en een zwembad dat net even warmer is dan het binnenste van de zon. 
Ik vind dat de auto-industrie hiervan zou moeten leren en ogenblikkelijk auto’s moet gaan maken zoals ze veertig jaar geleden werden gemaakt. Maar dan beter. 
Ik reed laatst in een Ferrari 275 gts van halverwege de jaren zestig en hij voldeed aan de verwachtingen. Hij was verschrikkelijk. Boven de 60 km/u had hij totaal geen wegligging meer, hij accelereerde als een Griekse namiddag en ik durf te wedden dat zijn bougies er elke keer mee ophouden als er een idioot in Downing Street 10 zit. 
Maar, mijn god, wat een mooie auto. Wat een karakter. Wat een menselijke fouten in het ontwerp en in de afwerking. Ik bedoel, wie zou het een goed idee hebben gevonden om de zesde versnelling precies daar te plaatsen waar het kruis van de passagier zit?
Hij heeft in andere woorden alle eigenschappen die we willen dat een auto heeft, alle kleine zwakheden waardoor we onze rijstijl moeten aanpassen om het beste uit hem te halen. 
Ik realiseer me natuurlijk dat er veel bedrijven zijn die oude auto’s met nieuwe spullen kunnen uitrusten. Maar wat ik probeer te zeggen is dat Jaguar een tot op de millimeter exacte kopie van die oude baas maakt, waarbij ze gebruikmaken van alles wat ze sinds die tijd over het produceren van auto’s geleerd hebben. Stel je dat eens voor. 
Stel je ook de CB250 van James voor, met een modern frame, moderne motor, moderne versnelling, modern elektrisch systeem, moderne verlichting en een moderne opbouw. Dan heeft hij de stijl die hij zoekt. Hij zou ook nooit meer zijn nagels vies hoeven maken. Ik heb zelfs al een naam voor dat ding. We noemen hem Triggers Bezem.
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Risico lopen 
Ik heb een deel van mijn zomervakantie doorgebracht op een klein eiland in de Caraïbische Zee. Ontstaan door een vulkanische boer in onze voortdurend veranderende wereldgeschiedenis, was het wat de meeste mensen een paradijs zouden noemen. 
Volledig omgeven door een zee die je normaal gesproken alleen aantreft in gefotoshopte brochures van reisorganisaties, was het omringd door een ononderbroken strook van perfect wit, perfect verlaten strand en voor de kust een tropisch rif blabla Jacques Cousteau blabla, et cetera. 
Er waren geen hotels en het enige andere huis dat ik vanuit het onze kon zien was van Bruce Willis. Ik hoop dat je dit beeld vasthoudt, omdat we nu overgaan tot het hoofdonderwerp.
Je moet weten dat dit eiland maar een paar kilometer lang is en een paar kilometer breed. Hoe moet je je daar verplaatsen?
Het is te ver lopen van de enige winkel op het eiland naar de haven waar de boten liggen, maar ook weer te dichtbij om dat stukje met de auto af te leggen. En omdat er maar één pick-uptruck is – die wordt gebruikt om boten uit het water te halen als er een orkaan aankomt – verplaatsen de bewoners zich in een aantal gemeenschappelijke golfkarretjes. Allemaal erg communistisch. Je neemt een karretje en, als je de laatste bent die hem ’s avonds gebruikt, moet je hem in het stopcontact steken en hem opladen.
Briljant. Geen herrie, geen uitstoot, geen vervuiling, geen files, geen gevoel dat de golfkar van Bruce groter is dan die van mij en dat ik daar wat mee moet. En natuurlijk geen enkele kans dat er ook maar iemand mee om het leven komt… Zou je denken. Maar dat hoeft niet per se zo te zijn, want als ik even een spaak in dit hemelse paradijs van de Liberal Democrats mag steken, er bestaat ook nog zoiets als jeugdige overmoed. Meng dat met een T-kruising en je hebt al snel iemand die een ‘vliegende dokter’ nodig heeft. 
Als de golfkar een motor zou hebben kon je de ander aan horen komen. Maar dat is niet zo. Dus hij kwam achter het bosje vandaan, en beng! Je zou kunnen zeggen dat een golfkarretje maar 25 km/u gaat en dat er bij die snelheid weinig kan gebeuren. Klopt als een bus. Maar als hij recht op zijn tegenligger klapt, die ook 25 km/u rijdt, dan krijg je een botsing van 50 km/u. Klinkt niet als veel? Denk je dat? Probeer maar eens met je gezicht tegen een muur aan te rennen en stuur me dan maar eens een mail om te vertellen hoe het is afgelopen. 
Zorgde het ongeluk ervoor dat iedereen weer bij de les was? Ja, tenminste dat dachten we. Maar wacht, wat is hier aan de hand? Hier is een teenager die in zijn karretje probeert een donut na te doen. En daar probeert een elfjarige over een leguaan heen te springen. Dat is het hele punt, het idee dat onze vrienden in de gele en groene partijen maar niet schijnen te willen bevatten. Sommigen van ons vinden het leuk om risico te lopen.
Natuurlijk zullen ze zeggen dat de mensen over wie ik het heb herrieschoppers zijn. Ze wijzen op iemand met de naam Darren die in een Nova met zijn handrem bochtjes draait op het parkeerterrein van een supermarkt. Maar ik? Ik wijs naar Steve Fossett.
Op het moment dat ik dit schrijf wordt de Amerikaanse avonturier vermist in de woestijn van Nevada. De angst bestaat dat hij is neergestort met zijn vliegtuig en dat hij daarbij om het leven gekomen is. Het zou vreselijk zijn als het waar was, want Steve is voor mij wat baby Jezus is voor de aartsbisschop van Canterbury. 
Ik heb hem jaren geleden eens ontmoet en hij voldeed niet aan het profiel. Ik wist uit zijn biografie dat hij een fortuin op Wall Street had verdiend en dat hij na zijn pensionering had geracet op Le Mans, het Kanaal was overgezwommen en het wereldsnelheidsrecord ‘in een zeilboot de Stille Oceaan oversteken’ had gebroken. Ik verwachtte dat hij een mix was van Gordon Gekko, Thomas Crown en de Terminator. Ik verwachtte dat hij elk botje in mijn hand zou breken bij het handen schudden en dat hij me met zoveel kracht op mijn rug zou slaan dat mijn wervelkolom het niet zou overleven. 
Dit beeld bleek niet te kloppen. ‘Kunt u mij vertellen waar ik Steve Fossett kan vinden?’ vroeg ik aan een man in een aftandse camouflagebroek die de vloer van een grote vliegtuighangar stond te dweilen. ‘Dat ben ik,’ zei hij rustig. 
Het was een slecht interview, hij stamelde en wist niet goed uit te leggen waar hij door gedreven werd. Maar toen de camera’s uit waren en we gewoon wat zaten te praten was hij grappig, erg vriendelijk en zo gedreven op zoek naar avontuur, dat als je zijn ziel uit zijn lijf zou halen je daarmee de wereld kon verlichten. 
Sinds onze ontmoeting is hij helemaal losgegaan, heeft hij 23 zeilrecords en negen afstandsrecords gevestigd. En als hij een record pakt, dan is dat geen half werk. Toen hij de Atlantische Oceaan overstak in 113 uur, verpletterde hij het vorige record met bijna twee dagen. 
De meeste mensen zouden zich volledig concentreren op het zeilen om daarin uit te blinken. Maar dan ken je Steve nog niet. Want in die periode zette hij ook een nieuwe snelste tijd neer voor het dwars over Amerika vliegen in een niet-militair toestel. Zijn gemiddelde snelheid was 1.160 km/u. Hij keerde om, vloog terug naar de westkust en brak het record voor een transcontinentale vlucht met een turboprop. Daarna brak hij het record voor het oversteken van Australië. Daarna voor een rondje rond de aarde. Van de zeven wereldrecords voor vliegtuigen met vaste vleugels, heeft Steve er drie. Om het nog mooier te maken heeft hij van de 21 wereldrecords voor zweefvliegtuigen er tien gebroken. Hij is verder gevlogen dan wie dan ook en hoger, vijftien en een halve kilometer. En daarna, vorig jaar nog, is hij weer in een motorvliegtuig gestapt en in 76 uur en 45 minuten weer rond de wereld gevlogen zonder bij te tanken. De langste vlucht uit de geschiedenis. 
Hij heeft aan verschillende triatlons meegedaan, is een van de slechts acht mensen die aan alle tien zwaarste skiraces ter wereld heeft meegedaan, hij heeft aan de 1.864 kilometer lange Iditarod Trail sleehondenrace in Alaska deelgenomen en met een snelheid van ruim 114 km/u in een zeppelin gevlogen. Nog een absoluut wereldrecord. 
En dan heb ik het nog niet eens over het ballonvaren gehad. Hij was de eerste die de Grote Oceaan in een ballon overstak en de eerste persoon – na zes pogingen – die helemaal rond de aarde vloog. Je krijgt het gevoel dat hij vaker rond de wereld gevlogen heeft dan piloten in een 747. O ja, en hij heeft ook nog zes van de zeven hoogste bergen ter wereld beklommen.
Hij is verdwenen toen hij boven Nevada op zoek was naar een plek waar hij het snelheidsrecord op land kon verbeteren. Hij had de wagen – 14,3 meter lang en aangedreven door een straalmotor uit een F4 Phantom – maar hij moest alleen nog een plek hebben waar hij hem kon rijden. 
Een gevaarlijke gek? Ik denk het niet. Ik houd er niet van om het woord ‘held’ te gebruiken, omdat ik vind dat dat voorbehouden is aan soldaten. Of aan mensen die hun leven riskeren om anderen te redden. Maar op een bepaalde manier was dat nou precies wat Steve Fossett deed. Hij riskeerde zijn leven om te laten zien dat er nog steeds een alternatief is voor de belachelijke visie van de Liberal Democrats van een perfecte golfkarretjes-en-geitenwollensokken-wereld. 
Dat maakt hem op zijn minst een bron van inspiratie. 
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Aantrekkingskracht
Ik kijk op dit moment uit mijn raam naar de nieuwe Subaru Impreza wrx en het spijt me, maar er valt niet te ontkomen aan het overweldigende feit dat ondanks een aantal aantrekkelijke eigenschappen, niemand met een beetje gezond verstand deze auto zou willen kopen. Omdat hij eruitziet alsof hij is gebombardeerd door een krachtig en onafgebroken lachsalvo uit de moppentrommel. 
Daarvoor is geen excuus. Bij Subaru werken ontwerpers die een mooie auto kunnen maken. Je hoeft alleen maar even met een bewonderend oog te kijken naar de Legacy Break om dat te weten. Maar bij Subaru dachten ze natuurlijk dat door het succes van de Impreza het merk al sterk genoeg was. Daarom stonden ze toe dat de styling werd gedaan door de hond van de baas. 
Fout. Niemand koopt een lelijke bank omdat hij lekker zit of erg goedkoop is. En terwijl vrouwen nog uitgaan van het Jane Austenachtige idee dat mannen vriendelijkheid, een goed hart en gevoel voor humor belangrijk vinden als ze op zoek zijn naar een echtgenoot, is wat wij werkelijk willen een paar tieten als Alpen, benen als de Zijderoute en het gezicht van Kiera Knightley.
Ik kijk graag naar een schilderij. Maar als het onderwerp het scrotum van James May is dan zal ik het niet kopen, hoe knap het ook geschilderd is, of hoe goed de artiest het licht ook weet te vangen. Ik vind dat gewoon niet iets om naar te kijken. 
Dieren. Als ik je vertel dat de Dobsonvlieg, het lelijkste wezen dat ooit over deze aarde wandelde, op het punt van uitsterven staat, zou je blij zijn. Maar als ik je een foto laat zien van een lief klein tijgertje dat op het punt staat om door een Chinees in stukken te worden gehakt, omdat hij de botten nodig denkt te hebben om zijn penis te vergroten, dan zat je op het eerste vliegtuig naar Beijing, vol haat en terechte verontwaardiging. 
Het interesseerde niemand iets toen die afgrijselijke dodo het hoekje omging. Maar als Al Gore zegt dat de baby-ijsbeertjes allemaal dreigen te verdrinken (en dat is dus niet zo) dan zet de halve wereld zijn terrasverwarmers op eBay.
Ik geef je een simpel feitje. Bij auto’s draait alles om uiterlijk. Wat iemands aandacht als eerste trekt is niet de reactietijd van de sequentiële versnellingsbak of de inhoud van de kofferbak. Het draait om hoe hij eruitziet. 
Je zou misschien kunnen denken, door mijn kleding- en haarstijl, dat ik niet in staat ben om het verschil te zien tussen een mooie en een lelijke auto, zelfs al zou mijn leven daarvan afhangen. Maar kijk eens naar de auto’s die ik in de loop der jaren heb gehad: een Mark 1 VW Scirocco, een bmw 3.0 csl, een 1.500cc Honda crx, een Alfa Romeo gtv6, een Ford Escort Cosworth, een Ferrari 355, een Mercedes SL en slk en een Lamborghini Gallardo Spyder. Zoals je ziet, zit daar geen enkele lelijke eend tussen. 
Iedereen denkt er zo over. Je hunkert naar een Mustang of een Corvette, niet vanwege het geluid of het vermogen en zeker niet vanwege het smaakvolle interieur. Nee. Dat komt door hoe ze eruitzien. Daarom wil je een supercar. Daarom wilde je nooit een Pontiac Aztec of een Bristol. Daarom heb ik nu de Lamborghini en geen 430. Omdat, en dit is geen kwestie van smaak, hij gewoon veel, veel mooier is. 
Waarom werd de Opel Corsa/Vauxhall Nova zo’n hit bij de jeugd? Omdat hij zo lekker reed? Omdat hij zo goedkoop was om in te rijden en te verzekeren? Nee. Omdat hij gevlamde wieldoppen had.
Precies hetzelfde gaat op voor de kreukelzone op wielen die ze ook wel de Citroën AX noemen. Hij veroverde het hart van elke boerenlul in het land omdat hij, ondanks de kwaliteit van een Algerijnse boodschappentas, er geweldig uitzag. 
Zo kan ik nog wel even doorgaan, maar ik denk zomaar dat ik mijn punt inmiddels wel duidelijk heb gemaakt. Uiterlijk is wel belangrijk. Of je nu een persoon bent, een tafel, een hond, het servies in een restaurant of een pistool. En het geldt zeker voor auto’s. 
Dat brengt me weer terug bij de Subaru en een belangrijke vraag. Waarom zijn niet alle auto’s mooi? 
Zou de baas van Subaru naar het kleimodel van de Impreza hebben gekeken en gezegd hebben: ‘Ja, ik vind met name die ronde achterkant mooi en hoe deze totaal niet matcht met de voorkant. O, en ik zie dat je een levensgroot model van het Sydney Opera House op de motorkap hebt gezet. Wat een goed idee.’ 
Tuurlijk heeft hij dat niet gezegd. Hij moet hebben geweten dat hij nog lelijker was dan David Abrahams en toch gaf hij het groene licht. En nu moeten miljoenen Subaru-liefhebbers op zoek gaan naar iets anders. 
Dat brengt ons op de Mitsubishi Shogun met de lange wielbasis. Waar gaat dat nou weer over? Wie heeft dat achterraam bedacht? En de bmw 1-serie, en de Chevrolet Tacuma, en de Chrysler PT Cruiser en zijn zusje de Crossfire Kakkende Hond.
En de Fiat Doblo, en de Citroën Picasso, en de Morgan Aeromax en de Mitsubishi i, en de Peugeot 307 en de Toyota Avensis en zijn belachelijke mutantneef de Prius.
Ik ben nog niet klaar. Dan is er nog de seat Toledo, de Renault Mégane, de Jaguar S-type, de Mazda 5, de Kia Sedona en die Hyundai waarvan ik me de naam niet eens meer kan herinneren. 
Waarom zijn al deze auto’s gemaakt? We weten dat het mogelijk is om een mooie auto te maken, dus waarom zou je een ontwerper in dienst nemen die dat niet kan? Dat slaat nergens op. 
Toch denk ik dat het probleem eenvoudig is. Iedereen is tegenwoordig te beleefd. Als Jenkins met zijn ideeën voor een nieuwe auto komt, kijken de bazen met licht ontzag naar zijn kekke trui en artistieke bril met dunne glazen. Ze weten bovendien dat hij al maanden hard aan dit project heeft gewerkt en ze willen hem niet belonen door te zeggen: ‘Wat is dat voor lelijk ding?’ 
Dat is hetzelfde als tegen een kersverse moeder zeggen die je net haar nieuwe baby laat zien: ‘Jezus, ik geloof dat ik moet overgeven.’ 
Ik denk overigens, omdat uiterlijk en stijl de belangrijkste eigenschappen van een auto zijn, dat de raad van bestuur zich moet vermannen en het voorbeeld van Simon Cowell in X-Factor moet volgen en dat is gewoon zeggen waar het op staat. 
Dat is een mooi bruggetje naar een vriend van mij, die tijdens een recentelijk verblijf in Bermuda werd uitgenodigd voor een partnerruilfeestje. Zijn vrouw, nogal een burgerlijk typetje, had er helemaal geen zin in, maar zei dat ze het niet erg zou vinden als hij alleen zou gaan. 
Jammer genoeg was dat niet mogelijk. De uitnodiging zei heel duidelijk: ‘Alleen paren’. Hij is dus twee dagen druk doende geweest om de lokale kroegen en clubs af te struinen, op zoek naar iemand, het maakte hem niet uit wie, die met hem mee wilde.
Naar eigen zeggen was het meisje dat hij uiteindelijk vond nou niet bepaald een lekker ding. Maar omdat het om een partnerruilavond ging, dacht hij dat het niet uit zou maken.
Maar dat bleek dus wel het geval. Hij kwam aan bij het adres, waar een meer dan stevige uitsmijter voor de deur stond, met zo’n gekruld fbi-achtig oortje in, die naar het meisje wees en zei: ‘Dat kan er niet mee door’ en vervolgens de deur weer sloot. 
Vooral het ‘dat’ is heel naar. Ik kan me voorstellen dat de situatie erg pijnlijk was. Maar wie weet. Misschien was het het zetje dat ze nodig had om iets aan haar voorkomen te doen. 
Ik zal mijn laatste woorden over de Impreza dan ook zorgvuldig kiezen. Dat kan er niet mee door.
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Racen
Misschien begrijp jij de aantrekkingskracht van racen niet? Misschien houd je er gewoon niet van? Maar ik? Ik heb nooit begrepen hoe het technisch mogelijk is. Denk er maar eens over na. Als je voorop ligt, neem je de ideale lijn door de bocht, wat automatisch inhoudt dat de kerel achter je op een minder snelle lijn moet zitten. Dat betekent dat hij je niet kan passeren. Dat is onmogelijk. 
En hoe rem je iemand eruit in de bocht? De kerel op kop zal zo laat mogelijk remmen en dat betekent dus dat jij later dan het allerlaatste moment moet remmen. En om het nog erger te maken, jij moet harder remmen omdat je harder gaat en niet op de ideale lijn zit. 
Dus elke poging om in een race in te halen kan slechts leiden tot één uitkomst: jouw voortijdige en bijzonder pijnlijke dood. 
Dat is een van de redenen dat ik nooit moeite heb gehad om nee te zeggen als iemand mij een ‘rit’ aanbood. Maar ik heb ook andere argumenten. Ik zie er niet uit in een raceoverall. Mijn hoofd is te groot en fout ontworpen om in een helm te passen. En om onverklaarbare redenen heb ik het altijd erg druk met andere dingen als de uitnodiging binnenkomt. ‘O, het spijt me. Ik zou heel graag willen, maar ik heb in mijn agenda gekeken en ik was net van plan om op die dag een ei te leggen.’ 
Eén keer heb ik me over laten halen. Het was voor een of andere liefdadigheidsactie en hoewel het voor het publiek van de Silverstone Grand Prix was, dacht ik dat we allemaal in miezerige Honda Civics zouden rijden. Het beste was dat ik het niet hoefde op te nemen tegen topfitte superhelden zoals Clint Trust. Het was een veld vol met mensen als John Alderton en Jeremy Irons. 
Bij Stowe, in de eerste ronde, probeerde ik mijn theorie over de onmogelijkheid van het inhalen in de praktijk te brengen en hij bleek niet te kloppen. Ik kwam er wel voorbij. Ik weet absoluut niet hoe, want ik had mijn ogen dicht vanaf het moment dat ik op de rem trapte. 
Ik was zo bang dat ik ging hyperventileren, waardoor mijn vizier begon te beslaan. Als gevolg daarvan ging de vent die ik net had ingehaald mij ogenblikkelijk weer voorbij. 
De volgende ronde realiseerde ik me dat ik op hem inliep en als ik niet oplette ik weer in de positie kwam om hem bij Stowe in te halen. Omdat ik dat al een keer had geprobeerd en had geleerd dat die ervaring minder plezierig was dan het oplopen van genitale wratten, tilde ik mijn voet een klein stukje op van de vloer. 
Het leek mij een wijs besluit en het betekende dat ik in de bocht niet meer voor held hoefde te spelen. Iedereen blij en ik werd derde. Ik voelde me een beetje misselijk en zweerde dat ik dit nooit meer zou doen. 
Ik weet dan ook niet precies meer hoe ik vorig jaar bij de Britcar 24-uursrace op Silverstone verzeild ben geraakt. Maar ik weet wel dat ik het geweldig vond. En dat maakt me enorm boos. 
In de afgelopen jaren heb ik allerlei dingen geprobeerd die je hobby’s zou kunnen noemen. Als kind spaarde ik postzegels. Ik speelde met treintjes. Ik heb me beziggehouden met planken ophangen, tuinieren, lezen, schaken, legpuzzelen, golf, tennis, schilderen, vogelen en naar pornografie kijken op het internet. En ik was in alles extreem slecht. 
Maar toen, op 47-jarige leeftijd, als het al veel te laat is, ontdekte ik iets waar ik niet alleen goed in ben, maar dat ik, en dat is veel belangrijker, ook nog eens fantastisch vind. Langeafstandracen. Op het eerste gezicht lijkt het op gewoon racen. 
Er zijn motorhomes en laptops en mensen die rondrennen in shirts met een logo erop, die net doen of ze Bernie Ecclestone zijn. Maar er is één belangrijk verschil… 
In het eerste gedeelte van de race wil iedereen zo veel mogelijk uren achter het stuur zitten. En in het tweede gedeelte van de race is iedereen alleen nog maar gefocust op het halen van de finish. Dat betekent dat als je iemand wilt inhalen, ze gewoon voor je opzijgaan. Dus niets van dat heen-en-weergehannes zoals in een sprintrace.
Wat het allemaal nog leuker maakt, is dat onze kleine bmw diesel, die we via een advertentie hebben gekocht voor 11.000 pond een geweldig leuke auto is om in te rijden. Zelfs na het reviseren van het motormanagementsysteem, was hij nog steeds niet bepaald snel. Je zou het zelfs langzaam kunnen noemen. Maar met een lagere en stijvere ophanging, slicks en grotere remmen had hij op het rechte eind en in de bochten een fantastische grip die ik in geen enkele andere auto ooit ervaren heb. 
Op het stuk van Stowe naar het rechte eind voor de pits is hij geen concurrent voor alle andere wagens tot en met de 911’s. Eén keer probeerde ik een opgevoerde Jag te bespringen en hoewel ik een behoorlijke afstand achter lag, lukte het me verdomme bijna. 
Het mindere spul: de Golfjes en zo? Appeltje-eitje. Onze wagen kon ze eenvoudig uitremmen en we hadden ook meer grip. Vaak is het spul dat uit het Top Gear-Technology Centre komt een ramp. Maar die bmw. Jezus, hij was gewoon te gek.
Eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat je het niet echt tegen andere wagens opneemt. Als je ’s nachts een paar achterlichten tegenkomt, dan weet je nooit precies wie het is, in welke klasse hij rijdt en of hij 200 ronden voor of 300 ronden achter ligt. Het is dus eigenlijk niet echt racen. 
Wat je doet is racen tegen je teamleden. Je probeert sneller te rijden dan zij. In mijn geval was dat helaas een verspilling van tijd. In geen enkel opzicht ben ik sneller dan the Stig, zelfs al zou ik sneller dan het licht kunnen. En zonder al te flauw te doen, May en Hammond waren nogal aan de langzame kant. 
Daarom rijd ik de meeste tijd tegen mezelf. Proberen elke ronde net even sneller te rijden, net een beetje vloeiender en net iets vriendelijker voor de banden dan de vorige. Ik vind dat leuker dan het meeste dat ik hiervoor heb gedaan. Natuurlijk heb ik hiermee meer succes dan met het ophangen van planken. Of met golfen. 
Voor het eerst begin ik dat geouwehoer over racen, dat ik al die jaren al heb aangehoord, een beetje te begrijpen. Als de banden verslijten, voel je echt de grip afnemen. En toen we de voorste spoiler verloren, die ik er eigen­lijk alleen maar opgezet had omdat het er zo mooi uitzag, verloren we secondes per ronde. Ja, door een stukje multiplex kun je vier seconden per ronde sneller. Maar het meest hield ik van de nacht. Het ingaan van een onoverzichtelijke bocht en het gevoel dat je binnenste wielen de rand van de baan kussen is zo wonderlijk mooi dat ik af en toe weleens het gevoel heb met een halfautomaat te rijden. 
Maar ja, het inschatten van een bocht die je niet kunt zien en er dan achter komen dat je je vergist, omdat je aan de andere kant van de baan zit, is zo bloedstollend dat je er gewoon van gaat klappertanden.
Het resultaat van dit scala aan emoties is dat je je nooit moe voelt. Zelfs wanneer de banden op zijn, de tank leeg en je binnen moet komen voor een pauze. Dan zit je daar, in de garage en iedereen vertelt je dat je even moet gaan liggen, maar dat lukt niet omdat je bloed bruist als champagne en je verschrikkelijk opgewonden bent. 
Het rare is dat ik nooit het gevoel heb gehad dat er iets mis kon gaan. Iedereen gaat ervan uit dat autoracen maar één stap verwijderd is van de hemelpoort, maar op Silverstone, in een bmw diesel voelt het niet gevaarlijker dan zonnebaden. Voornamelijk omdat de vangrail zo ver weg staat dat ik sterf van ouderdom voordat ik ertegenaan kom.
Het is geen goedkope spanning. Nog afgezien van de aankoop van de auto en de benodigde aanpassingen, hadden we aan het eind van de race een bandenrekening van 6.000 pond. Maar je moet je niet door geld laten weerhouden in het najagen van geluk. Het is juist bedacht om uit te geven. En ik kan me niets leukers bedenken dan om het hieraan uit te geven. 
O, en mocht je denken dat dit een stel hersenspinsels is van een seniele oude man die denkt dat hij – als hij de kans had gekregen – Michael Schumacher had kunnen zijn, denk dan hier maar eens over na: James May, ook wel Captain Slow, is het met elk woord eens. Misschien doen we volgend jaar wel weer mee.
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Oude luxe sedans
Vorig jaar heb ik me eens verdiept in alle grote luxe sedans die op de markt zijn en ik ben tot de conclusie gekomen dat het allemaal rotzooi is. O, ze hebben dingen die ronddraaien en knopjes die luchtsteun kunnen aanvragen en de LS600 is voor onze met whiskey doordrenkte burgemeester van Londen – als hij onaantastbaar langs de filebelastingcamera’s glijdt – geweldig om een modderfiguur in te slaan, ondertussen elke 5 centimeter een gallon aan CO2-sappige brandstof verbruikend.
Maar alle grote auto’s zijn zo cool als een knisperend stokbrood. En allemaal grijs. Als je er in een komt voorrijden, denkt iedereen dat je bij de Rotary zit. Een zakenman. Een saaie lul. Iemand die denkt dat de negentiende hole op de golfbaan te vinden is en de twintigste in zijn vrouw. 
Als je een 5-serie ziet rijden, een Audi, een Jag, een E-klasse of een Lexus, heb je je dan ooit weleens afgevraagd waarom er maar één persoon in zit? Omdat niemand hem echt aardig vindt. 
Dat is nou net het probleem want – het moet gezegd worden – ik weet al een tijdje dat ik een sedan moet hebben. De Lamborghini, de Mercedes en de Aston van mijn vrouw zijn geweldig, maar als we ergens met de kinderen heen willen, dan moeten we de Volvo nemen waarin we heen en weer naar school rijden. En dat is net of je in een diesel aangedreven klerenkast zit. Of de Land Rover die, omdat het een Land Rover met een tvr-motor is, het alleen maar doet als de wolf in de maand zit.
De oplossing is natuurlijk een Range Rover. Ik ben er weg van. Elke keer als ik er in een rijd plak ik helemaal van genot. Je herkent het wel bij het aantrekken van een jasje, je weet direct of het je goed zit. Dat is het gevoel dat ik bij een Range Rover heb. Dat ik de theepot ben en hij de muts. Het probleem is dat we leven in een land vol veganisten, communisten, hippies, sociaal werkers en verschillende andere gekken die in hun dikke harses hebben gezet dat mensen in een Range Rover er op een of andere manier voor verantwoordelijk zijn dat de mensen in Tewkesbury een drijfnatte vloerbedekking hebben. Ze kijken je dus kwaad aan en stoppen botte briefjes onder je ruitenwissers. Dat is behoorlijk irritant. Ik krijg er koude rillingen van, terwijl ik toch juist een warm gevoel wil krijgen van een grote comfortabele auto. De conclusie? Omdat ik geen zin heb om in de Volvo te stappen, de gaskabel van de Land Rover gebroken is en de rest van de wagens op onze oprit maar twee stoelen heeft, blijft ons gezin dus maar liever thuis om computerspelletjes te spelen. 
Maar toen kreeg ik ineens een briljant idee. Autofabrikanten zijn tegenwoordig niet in staat om leuke, coole, niet-zakelijke vierdeurs sedans te maken. Maar dat was vroeger wel anders. Dus heb ik een Mercedes 600 Grosser gekocht. Dit is de wagen die door Lewis Winthorpe wordt gebruikt in de film Trading Places. Hij werd ook gebruikt door Idi Amin, Mao Zedong, Leonid Breznjev en Elvis Presley.
Van 1963 tot 1981 was dit de duurste en meest geavanceerde auto met de hoogste regeringsdichtheid ter wereld. Als ik de vlaggetjes op de motorkap heb gemonteerd – zwarte adelaars op een rode achtergrond – zal ik me net Mussolini voelen. 
De mijne is 38 jaar oud, elf meter vijftig lang en omdat hij meer hydraulische dan elektrische systemen heeft, motoren om de stoelen te verplaatsen, de kofferbak te openen, voor de deuren en de ramen, zou het me niets verbazen als hij 38 ton woog. Het is een stuk weelde in donkergroen metallic. 
Tenminste als hij in beweging zou komen. Soms maakt de starter enthousiaste geluiden, maar omdat hij niet in contact wordt gebracht met een vonk of benzine, verliest hij zijn interesse en gaat langzaam over op een astmatisch gerochel. 
Op andere momenten klikt hij alleen maar, waarmee hij wil aangeven dat de accu, om welke reden dan ook, is vergeten waarvoor hij dient en wat rondlummelt op het motorenstrand, waarschijnlijk denkend dat hij een hamer is of een gevechtsvliegtuig. 
Ik belde dus een 600-specialist en vroeg hem de auto eens na te lopen. Dat klonk alsof ik wist waar ik over sprak. Ik vroeg hem ook de carburateurs na te kijken. Dat gaf dan weer de indruk dat ik er totaal niets vanaf wist, want de 600 heeft een injectiemotor. Maar goed, omdat hij de carburateurs niet hoefde na te lopen, had hij wat tijd over en vroeg ik hem of hij de wagen een totale check-up wilde geven om zeker te weten dat hij tiptop in orde was. 
Daarvan was ik namelijk redelijk overtuigd. Je hoeft maar naar een oude auto te kijken om te weten of er goed voor gezorgd is of dat de onderkant bij elkaar wordt gehouden door de wrijving van stukjes opgedroogde vos. De mijne was koosjer. Dat was wel duidelijk. 
En ik had gelijk. De expert hing hem aan verschillende apparaten en hij is het met mij eens dat, hoewel aan de buitenkant hier en daar wat kleine deukjes zitten, de mechanische delen in goede conditie zijn. Even afgezien van een of twee kleine probleempjes, die hij tot in detail heeft uitgewerkt in een 800 pagina’s omvattend rapport. 
Laten we met de remmen beginnen. Ze zijn goed, maar het vloeistof­niveau is te laag, de buitenkant van de voorste rem is beschadigd en trilt hevig, de binnenkant zit onder de olie en daar zal een nieuwe remklauw op moeten, kosten 3.000 pond.
De remblokken zijn op en moeten worden vervangen à raison van 500 pond per stuk, de beide achterremmen zijn verroest en beschadigd en het anti-dive-systeem voor en achter is kapot. Het betekent dat ik niet snel zal kunnen stoppen. Maar dat maakt niet uit, omdat de kans toch al niet groot is dat ik überhaupt ergens naartoe ga. 
De lijst wat er mis is onder de motorkap is zo groot, dat het eenvoudiger is om aan te geven wat er nog wel goed is: de compressie. Al het overige is gespleten, versleten, kapot, verbogen, lek, vlak, niet goed gemonteerd, achterstevoren, ondersteboven, verroest, leeg of los. 
Ik belde de beste man om alles nog eens door te nemen en luisterde een paar dagen naar zijn smartelijke verhaal en voor het eerst in mijn leven wilde ik dat ik James May was. Iemand die begrijpt wat er kapot is. In plaats daarvan maakte ik maar een selectie uit wat toepasselijke geluiden om af en toe wat terug te zeggen.
Inmiddels waren we bij de V-snaren aanbeland. Er zitten er zeven in een 600 en gezamenlijk verorberen ze 50 van de in totaal 300 pk. En wat denk je? Ze zijn niet te los, lekken niet, zijn niet kapot of leeg. Ze maken alleen te veel lawaai. ‘Nou ja,’ zei ik, ‘als ze te veel lawaai maken en al mijn vermogen verbruiken, laten we ze er dan maar uit halen.’ 
Nou schijnt dat niet mogelijk te zijn, want zonder V-snaren rijdt de auto niet, of maar een klein stukje voordat de motor explodeert. Ik denk dat de man aan de andere kant van de lijn dacht dat ik volkomen van de pot gerukt was. 
Maar goed, het schijnt dat de koppeling van de aandrijfas goed is. De ruitenwisserarm mag dan een beetje verbogen zijn, de uitlaat gescheurd en gedeukt en het voorste stuk schuurt over de grond, de benzinetank is ingedeukt en de benzinepomp maakt nog meer lawaai dan de V-snaren. Maar een geluk bij een ongeluk is dat de koppeling van de aandrijfas goed is. 
’Ja,’ zei de man, ‘ja, die is goed, maar de bouten waarmee hij vastzit zijn verkeerd gemonteerd.’ Natuurlijk. Ik had niet anders verwacht. 
Maar waarom je nu zo ongelofelijk de schijterij en vlekken in je nek krijgt van deze eindeloze opsomming, is dat deze Mercedes uit het tijdperk stamt dat ze hun auto’s niet van diamanten maakten, omdat die niet stevig genoeg waren. Het uitlaatsysteem bijvoorbeeld is gelast. Waarschijnlijk met mirre. 
Dat maakt het vervangen niet alleen erg kostbaar, maar ook van het arbeidsloon om hem te monteren schieten de tranen je in de ogen. Er zijn vier schakelaars voor de elektrische ramen. Wil je een gokje wagen? Laat je helemaal gaan. 
Nee. Fout. Ze kosten 5.000 pond. Exclusief montage. En zonder btw. 
Maar toch, zelfs al koop ik een vrachtwagen vol schakelaars en verschillende reserve-uitlaten, de Grosser heeft me dan nog altijd minder gekost dan de 540i van Jan Rotary. En als hij het doet, zoevend van plek naar plek op zijn luchtvering, dan kan ik maar één ding zeggen: het is de coolste auto die er op dit moment rondrijdt.
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Elektriciteit
Dertig jaar geleden kwam er in Zuid-Afrika witte stroom uit het stopcontact. Toen kwam er zwarte stroom uit. En nu komt er helemaal niets meer uit. 
Nee echt. Er is niets. De elektriciteitsmaatschappij daar heeft zojuist verklaard dat de krachtcentrales niet aan de vraag kunnen voldoen en dat de stroomlevering twee, drie of zes uur per dag, zeker voor de komende zeven jaar, zal worden onderbroken.
Voor zover ik het nu kan overzien, vraagt niemand zich af hoe dit ooit heeft kunnen gebeuren. Iedereen gaat ervan uit dat het de schuld is van de elektriciteitsmaatschappij – die sinds ze de macht overnamen van De Boer Pik Racist – een beleid hebben gevoerd dat ze alleen maar zwarte werknemers aannemen. Dus de blanken, zij die weten hoe je een elektriciteitscentrale moet managen, hebben het opwekken van stroom overgelaten aan een stelletje gasten die niet weten hoe je dat moet doen. 
Zo zegt niemand het natuurlijk. Het is een zo hete politieke aardappel dat je al je vingers brandt als je het er alleen al fluisterend over hebt. En trouwens, het uitzoeken waarom het land zonder stroom zit, valt in het niet bij het bepalen van wat je er in hemelsnaam aan moet doen. 
Ik ben oud genoeg om me te herinneren dat toen Ted Heath de oorlog had verklaard aan Johnny de mijnwerker, we ook in Engeland stroomstoringen hadden. Geweldig was dat. Er hingen krantenknipsels aan de muur waarop je kon zien wanneer de stroom ervanaf zou gaan, zodat je op die manier je avondeten kon plannen. En als de stroom uitviel was de televisie het enige in huis wat het niet deed, maar daarop werden toch alleen maar van die vreselijke programma’s voor volwassenen, zoals Panorama, uitgezonden.
Het betekende dat je ouders, bij kaarslicht, wel monopoly met je moesten spelen en dat vond ik als kind geweldig. Samen opgepakt rond de kolenkachel, warm en comfortabel en de volledige aandacht van je vader en je moeder. Ik krijg nog steeds een warm, gesmolten toffeegevoel in mijn buik als ik daar weer aan denk. Ik weet nog dat ik erg teleurgesteld was toen Heath zich gewonnen gaf en de lampen het weer deden.
Tegenwoordig is alles anders en niet alleen omdat ik volwassen ben. Want als je tegenwoordig zonder stroom komt te zitten, dan mis je niet alleen een 40 watt-lamp en Robin Day in een zwart-wit gestreept shirt. Je zit eigenlijk overal zonder. 
Ik was vorige maand in Zuid-Afrika toen de lampen in mijn hotelkamer begonnen te flikkeren en er daarna mee ophielden. Net als de tv en de airco. En de telefoons. En de stopcontacten die ik gebruikte om mijn laptop en mobiel op te laden. Als ik een ijzeren long had gehad, dan was die ook leeg geweest. 
Maar ik heb geen ijzeren long, dus liep ik naar het centrum om even wat boodschappen te doen. Mooi niet dus. Omdat tegenwoordig de meeste winkels zich in raamloze winkelcentra bevinden, heb je geen idee meer wat je koopt als de lichten uitgaan. Ik was op zoek naar een mooi ingelijste vlinder, maar omdat ik bang was een wasmachine te kopen, voelde ik mijn weg weer uit de winkel en vertrok. 
Niet dat ik sowieso iets had kunnen kopen, want de kassa’s deden het niet, net als de creditcardautomaten. Je hebt werkelijk geen idee hoe verlammend een stroomstoring tegenwoordig is. Zelfs de aandelenbeurs was buiten bedrijf. En als je een generator wilt kopen, dan kun je maar beter mooie tieten hebben en een losse moraal, want ik denk echt dat dat de enige manier is om er aan een te komen. 
Ik zat me te bedenken – terwijl ik door de donkere straten liep, langs het volkomen ingesloten verkeer omdat de verkeerslichten het niet deden – hoe Engeland er in vredesnaam uit zou zien als dit soort taferelen zich daar zouden afspelen. Ik denk dat chaos een enorm understatement is.
Ik zou geen computer hebben, geen PlayStation, geen iPod, geen koffieautomaat, geen warm water en zelfs niet in mijn pistoolkluis kunnen om de plunderaar die net door de voordeur komt neer te schieten. Het enige goede nieuws zou zijn dat al die schijnheilige gekken die een elektrische G-Wiz hebben aangeschaft ook thuis vast zouden zitten, niet in staat om hun stupide kleine wagentje van sap te voorzien. 
Misschien denk je wel dat het hier niet kan gebeuren, maar als je kijkt naar wat er in Denemarken is gebeurd, dan piep je wel anders. Zoals het goede communisten betaamt, is de regering op de ecotoer gegaan en heeft het land volgeplempt met 6.000 windmolens. 
Gezamenlijk produceren zij slechts 19 procent van de Deense vraag. We hebben het dus over Denemarken, met een bevolking van zeven miljoen, een Lurpak-fabriek en twee gasten, genaamd Bang & Olufsen die al onze geluidsinstallaties dunner maken. 
Sterker nog, geen enkele Deense krachtcentrale is gesloten sinds ze met die windmolens begonnen zijn. Nee, ze draaien op volle capaciteit, 24 uur per dag, omdat de heren Bang en Lurpak niet in het donker willen zitten als de wind ophoudt te blazen. Want dat gebeurt. Vaak, en zonder waarschuwing. 
Natuurlijk heeft onze Britse regering wijselijk besloten de nucleaire route te kiezen. Maar geloof mij maar, tegen de tijd dat de inspraakprocedures afgesloten zijn en men alle milieufanaten uit de bomen heeft gejaagd, is Amerika Iran binnengevallen en heeft daar de hele olievoorziening verkloot, hebben de Russen de gaskraan dichtgedraaid en zijn we weer terug in de jaren zeventig en spelen we weer monopoly.
De enige manier waarop we dit kunnen voorkomen is door iedereen die tegen nucleaire energie is op te pakken en te executeren. Of Honda moet ondertussen te hulp schieten. 
Misschien heb je gelezen over de brandstofcelauto die ze in Californië hebben rijden. Volkomen tegen onze principes hebben we daar zelfs in Top Gear de loftrompet over gestoken. Of het moet buiten het programma gevallen zijn omdat het niet grappig genoeg was. Dat weet ik niet meer. 
Maar goed, het idee is dat er ergens een bedrijf is dat waterstof produceert, waarschijnlijk in IJsland waar je alleen maar een gat in de grond hoeft te boren en de gratis elektriciteit spuit je om de oren. Dat wordt dan opgeslagen. En dan koop jij, de berijder, een kaart en stopt die in je auto. Zodra die erin zit, volgt er enige hocus pocus en de auto begint te rijden. 
Ik zal niet eens proberen te begrijpen hoe van waterstof elektriciteit wordt gemaakt en hoe elektriciteit een auto van 1.000 kilo kan voortbewegen, maar ik weet wel dat het enige wat uit de achterkant komt water is. Puur, schoon, drink-maar-als-je-dorst-hebt vloeibaar zilver. Ik weet ook dat waterstof de meest voorkomende stof in het heelal is. 
Je mag dit allemaal erg oninteressant vinden, want hoe die elektriciteit ook wordt geproduceerd, het blijft een elektrische auto. En dat je hoe je het ook wendt of keert, je gewoon elke morgen in een opgepimpte G-Wiz naar je werk rijdt.
Klopt, maar hier komt het goede nieuws. Je moet namelijk weten dat de Honda die ze in Californië testen 100 kilowatt produceert en dat is veel. En als het startpunt voor deze technologie nu al zo’n mooi getal is, moet je je dan eens voorstellen waarop Porsche en Ferrari in de komende tien, twintig jaar zullen uitkomen. Rond 2028 kun je weer 320 km/u rijden. 
Je kunt nu wel denken dat dit totaal niets van doen heeft met het complexe vraagstuk om stroom te genereren voor je PlayStation en je iPod. Maar vergeet niet, zelfs als ik alle lampen in mijn huis, elk apparaat en alles wat maar stroom gebruikt aanzet, dan nog verbruik ik maar nauwelijks 10 kilowatt.
Dus die auto, met zijn stille motor, kun je gewoon in je meterkast pluggen en klaar is Kees. Zelfs de Honda die nu op de markt is kan genoeg stroom opwekken om een hele straat van licht te voorzien. Je hoeft ook geen Spa en Evian meer op voorraad te hebben. Je koppelt gewoon een slang aan de uitlaat en drinkt uit de fontein van Honda’s genialiteit. 
Aan het begin van de twintigste eeuw heeft de invoering van de auto de mensheid gered van bacteriën en virussen, die werden veroorzaakt door alle paardenstront in de straten. En nu, aan het begin van de eenentwintigste eeuw lijkt hij ons weer te gaan redden.
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Porsche
Ik wil geen Porsche Boxster. Daarvoor heb ik een aantal redenen. Allereerst, hoewel hij prachtig gemaakt is en zijn verhoudingen kloppen, is hij wat krap voor een volwassen persoon, is schakelen net iets te veel gedoe en ziet hij er behoorlijk retro uit. Maar de belangrijkste reden dat ik geen Boxster wil is omdat James May er al een heeft. En er is letterlijk niets aan hem waar ik jaloers op ben. Niet zijn postcode, niet zijn oude motorfietsen, niet zijn truien. Zelfs niet zijn verwijfde Vickers Velos-vliegtuig. 
Maar goed, op dit moment staat er bij mij een limited edition Porsche Boxster voor de deur, ook wel bekend onder de naam RS60 Spyder. Ik maak er nu een dag of zeven gebruik van en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik ook deze niet hoef te hebben.
Deels omdat dit eigenlijk helemaal geen limited edition is. Het is een gewone Boxster S uitgevoerd met een knopje waardoor de uitlaat iets meer lawaai maakt en het interieur is afgewerkt met een kleur die ze Carrera Rood noemen. O ja, en hij heeft een unieke voorspoiler die speciaal ontworpen is om op elk van de 2,5 miljard verkeersdrempels in Oxford een verschrikkelijk schurend geluid te maken. 
Natuurlijk is de naam RS60 Spyder gekozen om iedere Porsche-aficionado ter wereld op te geilen, omdat het refereert aan een of andere allang vergeten racewagen waarin Fortesque Major in 1903 de Mille Florio wist te winnen. Maar dat is niet wat hij doet. Wat deze wagen doet – wat elke Boxster doet – is je elke keer het gevoel geven dat je je geen echte Porsche 911 kon veroorloven. 
Ook de 911 hoef ik niet. En nee, dat heeft niets te maken met Richard Hammond. Ja, hij heeft inderdaad een 911 en dat is al erg genoeg – kijk maar eens hoe zijn haar eruitziet – maar hij heeft zo’n beetje elke auto ter wereld dus het afscheid nemen van de 911, alleen maar omdat een of andere koelkastmagneet aan de Welshe grens er een geparkeerd heeft staan tussen zijn schele Morgan en een Vauxhall Firenza zou belachelijk zijn.
Ik zou willen dat ik een 911 wilde. Ik ben dol op hoe ze rijden. Ik vind hem mooi om te zien. Ik houd ervan hoe ze gemaakt worden. In mijn leven, nu, zou een tweewielaangedreven 911S echt perfect zijn. Dus waarom heb ik dan die opgepimpte slk55 Hitler-wagen gekocht?
Misschien denk je dat ik naar de Cayenne neig. Nee hoor. Ik zou nog liever ebola hebben, zes ellebogen en een onweerstaanbaar verlangen om de paus anaal te nemen. Hij is briljant. Steviger dan je zou vermoeden en gedegen snel. Maar ik word er werkelijk niet warm of koud van.
Dat is merkwaardig. We weten allemaal dat er een aantrekkingskracht tussen mensen bestaat. Je ontmoet iemand en voordat die persoon adem heeft gehaald om iets te zeggen, weet je al dat je hem een ongelofelijke eikel vindt en hem het liefst met een schep op zijn harses zou timmeren. Precies mijn gevoel toen ik Piers Morgan voor de eerste keer ontmoette. 
Maar hoe is het mogelijk om een chemische reactie te voelen voor anderhalve ton kabels, glas, staal en olie? Waarom wil ik nu een Mercedes SL65, een zinloze auto met zoveel koppel dat hij alleen maar omlaag, richting het middelpunt van de aarde, accelereert en geen Porsche Turbo, die fantastisch is?
Ik begrijp waarom mensen bewust een lelijke auto kopen. Neem nou de Citroën Picasso. Dit is een auto voor mensen die overal 60 km/u rijden. Op de snelweg. Op de A44 als ik haast heb. Door dorpen. In tuincentra. Overal. Hij is bewust ontworpen om een allemansvriend te zijn en daarom slaagt hij erin om, juist omdat hij niet agressief over wil komen, bij iedereen agressief over te komen. Waarom koopt iemand zoiets als er zoveel alternatieven zijn? Zoals een kruiwagen, of een vakantie in Guantanamo Bay. Ik zal je vertellen waarom. Omdat Citroën goedkoop is. 
Het is de prijs die ervoor zorgt dat mensen een 4WD Kia kopen. Ze willen iets hebben wat hun caravan uit een modderig veld kan trekken en hoewel een Range Rover ze erg aanspreekt, is die gewoon veel te duur. En dat begrijp ik volkomen. Als ik een caravanliefhebber was, mijn gezin moest voeden en een modaal inkomen had, dan zou ik waarschijnlijk ook een Kia kopen. 
Nu ik erover nadenk, niet dus. Als ik een caravanliefhebber was, een gezin moest voeden en een modaal inkomen had, dan zou ik waarschijnlijk zelfmoord plegen. 
Maar laat ik nu de prijs-kwaliteitverhouding eens even loslaten. Dus als je besluit om iets te kopen en de service van de dealer, het brandstofverbruik, de uitstoot en belastingen even buiten beschouwing laat. Anders gezegd: waar ik me zorgen over maak is waarom ik geen Porsche wil. 
Het gaat me niet om het merk. Even onder ons gezegd, maar ik was de enige persoon op aarde die een 924 wilde. Ik wist dat hij een motor van een Volkswagen-busje had en er zes jaar over deed om van 0 tot 100 op te trekken, dat hij een miljoen pond kostte en je uitsluitend voor het merk betaalde. Maar hij had gestreepte velours stoelen en daar viel ik voor. 
Daarnaast hadden ze flitsende wielkasten en een nieuwe 4-cilinder 2,5-liter motor en zo ontstond de 944. Ik wilde er zo graag een dat het gewoon pijn deed. Als ik een lijstje zou moeten maken van de tien beste auto’s waar ik ooit in gereden heb, dan staat de 944 daar zeker op. Ze zijn nu te koop voor vijfduizend pond. 
De auto die ik echt haat is de 928, en terecht. Het was de eerste auto die ik tijdens het testen in de prak reed. Ik reed erin om bij mijn vader op bezoek te gaan, de dag voordat hij stierf. Ik haatte ook de vreselijke rijeigenschappen in de latere uitvoeringen. En toch, als er een voorbijrijdt, blijf ik hem nastaren. Het is denk ik een van de mooiste auto’s die ooit is gemaakt. 
Wat is er gebeurd? Waarom hield ik ooit van Porsche en nu niet meer? 
Imago? Zou kunnen, er was een tijd dat een Royal Guards rode 911, met platte neus en walvisstaartspoiler het teken was dat er een enorme eikel aankwam. Maar sindsdien zijn die eikels naar bmw vertrokken en zitten nu vlak achter je in een grote en snelle Audi. Dus wat houdt me tegen?
Ik denk dat ik het weet. Vroeger waren Porsches fout en een beetje flamboyant. De motor van de 924 kwam uit een busje. De 928 had bruine stoelen. Je kreeg de indruk dat ze ontworpen waren door mensen die begrepen hoe de autowereld in elkaar zat. En niet alleen hoe je door een bocht moest zien te komen.
Tegenwoordig heb ik jammer genoeg de indruk dat Porsches worden gebouwd door mensen die erg veel kleine schroevendraaiers hebben. Ze houden ervan om precies de juiste banden te kiezen en precies de juiste afstelling van de brandstofinjectoren. Daarom ziet de motorruimte van een 911 er ook net zo uit als de achterkant van een wasmachine. Hij is door techneuten ontworpen, waarschijnlijk de besten die er zijn, maar zij houden zich nauwelijks bezig met hoe iets eruitziet. Ze willen alleen een formule ontwerpen, een formule die de Nürburgring zo snel als mogelijk rondrijdt. 
Dus als je een moderne Porsche koopt, laat je aan de wereld zien dat je erg in autorijden geïnteresseerd bent. En ‘erg geïnteresseerd in autorijden’ wil zeggen dat het je hobby is.
Dat is niet goed. Hobby’s zijn voor mensen die als kind betrapt zijn op masturberen. Hun werd door hun moeder verteld dat dat ding eraf zou vallen als ze niet uit bed kwamen en wat nuttigs gingen doen. En dat deden ze dus ook. Ze bouwden modelvliegtuigjes en begonnen postzegels te verzamelen. Sommigen zijn zelfs van poezen gaan houden. Dat heeft ze niet erg populair gemaakt bij hun leeftijdsgenoten, die wisten dat je veel spannender dingen kon doen met bosjes en poesjes. Toon me iemand in een 911 en ik laat je iemand zien die op school is gepest. 
Ik heb geen onderzoek om dat te bewijzen, maar ik wed dat veel golfers in een 911 rijden. Dat komt door wat hun moeders ze hebben verteld. Dat ze iets moesten vinden om hun tijd te besteden zonder naar het toilet te gaan met Asian babes. Het zijn dus geen rukkers. En dat is, vreemd genoeg, nu juist het probleem. 
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Randdebielen (deel 2)
Zoals we weten is Royal Ascot een plek waar de knappe koppen van Groot-Brittannië hun hoge hoeden tonen en in aanwezigheid van Hare Majesteit de Koningin kijken naar ’s werelds beste paardenfokproducten die strijden voor glorie op een baan waar pracht, praal en geschiedenis hand in hand gaan. 
O nee, wacht even. Ik geloof dat ik in de verkeerde eeuw ben blijven steken. Het evenement is nu namelijk overgenomen door een stelletje te veel verdienende, Audi-rijdende parvenu’s met gehuurde, opgedirkte kostuums en brandbare vrouwen, die denken dat wij ze aanzien voor briljante filantropen alleen maar omdat ze daar rondlopen met hun nieuwgeld-sigaren, de verkeerde champagne en doodsbang dat ze het picknickbestek verkeerd vasthouden. Alsof de grote geesten dat ook maar ene reet zou interesseren. 
Ik zat deze maand op een feest naast iemand die twee kaartjes had voor dit weerzinwekkende inkijkje in alles wat verkeerd is aan het huidige Groot-Brittannië en ze had de brief bij zich waarin de kledingvoorschriften stonden aangegeven.
Ik wil eerst even iets heel duidelijk stellen. Kledingvoorschriften zijn voor terminale leeghoofden. Als je je gasten moet vertellen wat ze aan moeten trekken betekent dat a) je aan grootheidswaanzin leidt of b) dat je zo’n stelletje randdebielen hebt uitgenodigd dat ze allemaal in een berenvel zouden komen opdraven als je de keuze vrij zou laten. Ik verdom het om naar een tent te gaan waar ik een pak of das moet dragen. Zelfs als mijn allerallerbeste vriend voor het feest op zijn veertigste verjaardag een kledingvoorschrift zou rondsturen, dan viert hij het maar zonder mij.
Maar goed, de voorschriften voor Ascot waren nog gestoorder dan ik al vermoedde, omdat er bijvoorbeeld stond dat je het vakantiebruin niet te opvallend mocht tonen en dat broeken niet waren toegestaan. Welk soort idioten interesseert het nu hoe vuurrood de parvenu’s zich laten inbranden? En laten we wel wezen, als het hele terrein vol staat met charlatans, is, als de wind de rokken doet opwaaien, een glimpje achterwerk het enige om je op te verheugen. 
Wat mij vooral bezighoudt, is wie dit allemaal gaat controleren. ‘Mag ik even uw kaartje zien, mejuffrouw? En als u dan nu even plaats wilt nemen voor deze spiegel…’ 
Nu ik erover nadenk, is het misschien wel een aardig idee om zo’n voorschrift ook voor ons studiopubliek in het leven te roepen. Ik word voortdurend op straat aangesproken door mensen die zeggen dat ze al jaren proberen binnen te komen en dat vorige maand een verhaal in de pers kwam waarin stond dat het achttien jaar zou duren voordat de wachtlijst, zoals die er nu is, zou zijn weggewerkt. 
Je kunt je voorstellen dat zij die wel kaartjes hebben de heel slimme jongens zijn, die heel graag aanwezig willen zijn bij iets waar wij filmpjes aan elkaar plakken. Dat hopen we van ganser harte, want zonder de lach van het publiek en een beetje dollen is het voor ons een saaie dag en dat resulteert dan weer in een zinloze en slaapverwekkende aflevering. 
In de meeste gevallen hebben we een geweldig publiek. Maar onlangs, en ik zeg niet wanneer omdat dat de keurige bezoekers maar onnodig zou kwetsen, werden we geconfronteerd met 700 dierentuindieren. Je kon de beste mop ter wereld vertellen, maar het enige wat je terugkreeg was een stupide opmerking. Het was vreselijk en ik moest denken aan die duizenden mensen die op de bewuste dag aan het werk waren en geen kaartjes hadden, omdat ze niet in kooien zaten opgesloten in Cotswold Wildlife Park. 
Dat zette me aan het denken. Je weet dat buitenlanders die naar Groot-Brittannië komen binnenkort – voordat ze wordt toegestaan hier te wonen – een ‘inburgeringscursus’ moeten volgen. Ze moeten dan vertellen dat ze weten wat een plasje is en dat wij het van slechte manieren vinden getuigen als je de gastvrouw verkracht tijdens een dinerfeestje. 
Misschien dat we zo’n test ook moeten invoeren voor Ascot. 
‘Hebt u een Audi RS4?’ Als daarop ‘ja’ wordt geantwoord, dan ben je een eikel en kom je er niet in. We kunnen het ook voor onze studio instellen. ‘Wat is een Mercedes?’ Als je denkt dat het een graansoort is, of het topje van een wortel, dan word je teruggestuurd, en natuurlijk ook als je in een broek denkt te kunnen verschijnen. 
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Motoren
Soms wil je gewoon even gillend in een wei rennen. De Groenen houden hun jaarlijkse partijcongres in de School of Oriental and African Studies in Londen, niet omdat het een goede locatie is, maar omdat het woord ‘Afrikaans’ erin zit. En de Groenen willen dat de wet voorschrijft dat de televisie dit soort partijbijeenkomsten integraal uitzendt. Mijn hemel! Ik kijk nog liever naar Boer zoekt Vrouw, dan naar dat zootje verwassen truien en Max Havelaar-gebitten. 
Maar dan de regering. Wist je dat sinds de Labour Party aan de macht kwam in 1997, er 3.605 nieuwe wetten zijn ingevoerd? Dat is er bijna één per dag. Het gevolg is dat je de eieren in een doos niet meer mag verwisselen, behalve als je dat wordt opgedragen door een bevoegd persoon. En je mag ook geen vogel te koop aanbieden als hij op Kerstmis is neergeschoten.
Maar hoewel ze erg goed zijn in het ons vertellen wat we wel of niet mogen doen, voor de rest hebben ze werkelijk geen idee waar ze mee bezig zijn. Neem nu het vervoer. Gordon Brown wil dat we vanaf volgende week woensdag allemaal in elektrische auto’s gaan rijden, maar zou hij enig idee hebben waar we alle elektriciteit vandaan moeten halen om die auto’s van stroom te voorzien? Tuurlijk niet. 
Hij heeft de helft van de Groene Partij boven op de schoorstenen van elke energiecentrale in het land zitten en de andere helft leeft in de bomen waar hij de volgende wil gaan bouwen. Kernenergie? Ja, dat zou hij wel willen, maar ondanks de claim van zijn volkomen gestoorde voorganger dat de drie belangrijkste uitdagingen van het land ‘onderwijs, onderwijs en onderwijs’ zijn, wordt op dat terrein niets ondernomen, dus het aantal mensen dat opgeleid wordt om een kerncentrale te ontwerpen en te bouwen is vrijwel nihil.
Het gevolg is dat we bij de Fransen moeten aankloppen en die gedragen zich precies zoals die knoflooksoldaten uit Monty Python and the Holy Grail. Ze giechelen de hele tijd en ze vertellen mister Brown dat ze hem graag zouden willen helpen met het bouwen van zijn glimmende mooie nieuwe kerncentrales, maar dat het de eerstkomende 400 jaar niets zal worden omdat ze het nu nogal druk hebben met ze te bouwen voor landen die ze wel aardig vinden.
Terwijl onze politici steeds zenuwachtiger worden, rare geluidjes maken en de olieprijs de lucht in schiet alsof hij probeert een of ander hoogterecord te breken, staat iedereen in dit land voor een eenvoudige keuze. Zal ik mijn salaris deze week uitgeven aan een glaasje sap voor mijn auto, of aan een pizza voor mijn kinderen?
En toen kwam daar vorige maand ineens een lulletje rozenwater uit de coulissen die zich afvroeg waarom de vraag naar het dure organische voedsel met 19 procent was gedaald. Tja, hoe zou dat nou komen…
Dat komt omdat mensen geen geld hebben, hondenlul. Als je huis niets meer waard is, eten duurder dan goud, je ontslag voor de deur staat en benzine een miljoen per liter kost, dan is de kans niet zo groot dat je een honderdje uitgeeft aan verschrompelde champignons, alleen omdat een ijsbeer dan een grotere speeltuin heeft.
De enige plek waar ik een ijsbeer wil zien, is als velletje, voor mijn open haard. Met Cameron Diaz erop.
Het interesseert me geen moer hoeveel CO2 er in de bovenste luchtlagen zit, ik interesseer me niet voor genetisch gemodificeerd voedsel, of dat de Olympische Spelen duurzaam zijn of niet. Walvissen interesseren me niets, laat staan de boomkikkers in Tasmanië. 
Hoe we mensen makkelijk van en naar het werk krijgen, zodat ze geld kunnen verdienen, dat ze vervolgens weer kunnen gebruiken om eten te kopen en hun huis te verwarmen, dat is het enige wat echt telt. Geen discussie over mogelijk.
Alleen duurt de discussie nog even voort… Ik ben momenteel in Hanoi, de hoofdstad van Vietnam. Dit is het zevenenvijftigste armste land ter wereld. Het gemiddelde loon bedraagt 500 pond per jaar. Men leeft hier in één kamer, samen met de varkens en een waterbuffel. En dat is dus precies de plek waar die watterige weldoeners naartoe gaan om de mensen daar te leren hoe wij het in het Westen aanpakken. 
Vreemd genoeg zijn wij waarschijnlijk beter af als we een paar dingen van hen zouden leren. 
Kijk, want hoewel Vietnam een bevolking heeft van 86 miljoen mensen, is het bewoonbare deel van het land zo groot als Luxemburg en hoewel ze maar heel weinig wegen hebben, raak je hier nooit verzeild in wat wij een file noemen. Dat komt omdat er vrijwel geen auto’s zijn in Vietnam. Maar wel 20 miljoen motorfietsen. En dat aantal neemt elk jaar met 3,6 miljoen toe. 
Je weet dat ik geen fan ben van motorfietsen. Ik wil geen leren motorpak dragen. Ik wil niet dat mijn milt in iemand anders terechtkomt, alleen maar omdat er ergens diesel op de weg lag. En ik wil ook niet van 0 tot 100 in twee seconden gaan op een machine die niet zelfstandig kan staan en die uiteindelijk door een klein gat in de weg in de maling wordt genomen. 
Maar de motorfietsen in Vietnam zijn niet de R1’s en de Fireblades die wij hebben. Ze zijn klein, de meesten 125cc’s, met een topsnelheid die niemand probeert te halen, want als je maar 500 pond per jaar verdient, dan heb je gewoon geen geld om uit je dak te gaan.
Nee. Zo’n motor is een gereedschap. Het is een apparaat dat jou, je gezin en je veestapel naar de markt brengt. Ik maak geen geintje. Je ziet hier regelmatig mensen die zigzaggen over de weg op een Honda Dream met een koe achterop. 
Ze worden ook verkocht als sedans voor het hele gezin en zo kom je ze ook tegen, met vijf mensen erop. Moeder, vader, de twee kinderen die je mag hebben en opa achterop. 
Het zijn tevens bestelbusjes. Ergens vijftien meter pijp afleveren? Bel ­iemand met een Dream. Moet er een ijskast naar de opa van een vriend gebracht worden? Bel iemand met een Dream. Daar is niets zo groot of het kan achter op een Honda. 
Het klinkt allemaal als een grote klerebende, maar er zijn absoluut regels. Als je ouder bent dan zeven, moet je iets op je hoofd hebben, hoewel nergens precies omschreven staat waar dat uit moet bestaan. Alles mag dus. Een bloempot. Baseballpetjes van Burberry. Ketels. Alles wat kan voorkomen dat de politie je aanhoudt en je een boete van twee dollar moet betalen. 
Een treurig feit is dat door de valbloempotten het aantal dodelijke slachtoffers nogal hoog is. Er komen ongeveer vijftien mensen per week om. Maar ondanks het enorme aantal motorfietsen kom je nergens opstoppingen tegen. 
Ik zal je even uitleggen hoe de Groene Oversteek Code werkt. Je staat op de stoep en je steekt gewoon zonder te kijken over. Zolang je je pas maar niet versnelt of stopt, word je niet aangereden. De motoren rijden gewoon om je heen, alsof je een steen in een bergstroompje bent. 
Op rotondes sla je gewoon af zodra je bij je afslag bent. En als je geen behoefte hebt om rechts te houden, dan doe je dat gewoon niet. Dan rijd je gewoon links. Als het regent – en dat doet het daar maanden achtereen en hard ook – dan trek je gewoon een plastic zak over je Burberry-bloempot en rijd je door. Bussen? Geen probleem, want er zijn er misschien drie in het hele land. 
Het is overduidelijk een systeem dat werkt. Zelfs mijn twaalfjarige zoon had dat in de gaten. ‘Dat zouden we ook in Londen moeten hebben,’ zei hij. Jammer genoeg is hij twaalf en daarom nog te jong om de Britse minister van Transport te worden. 
Het grappige is dat Vietnam een communistisch land is en heeft ingezien dat massaal openbaar vervoer geen alternatief is voor privévervoer. Ze bouwen dus meer fabrieken om meer motoren te maken. Wij, daarentegen, krijgen busbanen. En dat is omdat degenen die bij ons aan de macht zijn nog erger zijn dan communisten. Het zijn namelijk randdebielen.
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Een droom komt uit
Ik bevind me nu in Birmingham, achter het podium tijdens de Top Gear Live wereldtournee. Het is hier een pokkenherrie omdat een bus, gemaakt van een chassis en de krachtbron van een Nascar, donuts aan het draaien is in de zaal. Ook mijn uitzicht is allesbehalve prettig, omdat James in een massagestoel zit, en op en neer gaat alsof hij gepaald wordt en Richard maakt het treurige plaatje compleet door voortdurend Westlife-songs te draaien op de jukebox, die beslist mee moest om zijn lege uurtjes door te komen. 
Ik heb met deze tour ingestemd, omdat ik, op 48-jarige leeftijd, dacht dat het me een inkijkje zou geven in het leven dat ik had kunnen leiden als ik wat meer mijn best had gedaan op de piano en nu een popster was geweest. Ik stel me voor dat we dan van continent naar continent zouden reizen, in een waas van cocaïne, naakte vrouwen en gesloopte hotelkamers. Helaas loopt het anders dan ik gedacht had. 
We hebben een nieuw spelletje bedacht. Het heet ‘De beroemdheid die ontsnapt uit Richard Hammonds badkamer’ en de regels zijn heel eenvoudig. Je gaat zijn badkamer in, stopt het begin van de toiletrol achter in je broek en ziet hoe ver je kunt rennen voordat hij breekt.
We hebben dit ook weleens in een vliegtuig geprobeerd – en ik zou me alsnog willen verontschuldigen bij de medereizigers die we wakker gemaakt hebben – maar het werkt het beste in hotels, omdat je als je op je beurt wacht door alle kamers in Hammonds suite kunt lopen en op al zijn televisies porno kunt bestellen. Hij schaamt zich dan te pletter bij het uitchecken, zeker als je de wc-rolhouder van zijn muur hebt getrapt, omdat je dan verder kunt komen – tot aan de lift of een aantal verdiepingen lager – voordat het papier breekt. 
We hebben er ook voor gezorgd dat we veel verschillende leuke dingen hebben. 
Het resultaat is dat alle meisjes die voor ons zorgen ruim boven de 1,80 meter zijn en er overal grote potten M&M’s staan, maar dan zonder de blauwe. Dit idee is natuurlijk gestolen van Bon Jovi. We hebben ook een PlayStation met Gran Turismo 5, maar dan met alle auto’s en niet alleen met een stelletje waardeloze Hyundai’s. 
De jukebox van Hammond, de massagestoel van James en mijn Winnebago-camper, die erg groot en opzichtig is. Ik vind het heerlijk om erin te zitten, zoals nu, en door het getinte glas te kijken naar het enorme aantal ‘roadies’ die het erg druk hebben met het tussen de voorstellingen opnieuw verven van de beschadigde auto’s, de schuimblusser opnieuw vullen en er eigenlijk gewoon voor zorgen dat dit miljoenen kostende circus over een uur weer van vooraf aan kan beginnen. 
In vele opzichten is dit dus het leven dat rockhelden leiden. Dronken worden na de laatste voorstelling, laat naar bed, wakker worden met een kater en de volgende dag weer hetzelfde riedeltje. Ik bel zelfs af en toe de producer van de show om hem te zeggen dat de wc-bril in mijn Winnebago de verkeerde kleur heeft en dat er in het door hem aangeschafte Space Invaders geen robotjes zitten. Gewoon geinige dingetjes. Geinige verwende kinderdingetjes. Hij wilde graag weten hoe het is om Harvey Gold­smith te zijn in zijn gloriedagen. Ik beschouw het dus een beetje als mijn plicht om hem daarbij te helpen.
Vanavond hebben we het zelfs voor elkaar gekregen om ons helemaal klem te zuipen met de voorman van een andere band. Hij heet Tiff Needell van Fifth Gear, een miljoenen verkopend label bij Five Record Label en hij is in Birmingham om de voice-over in te spreken voor zijn nieuwe album, dat elke dinsdagavond om acht uur wordt gepresenteerd. In een bijenkorf. 
En ondanks alle pracht en praal voelt ons leven als ‘rocker on the road’ meer als een poëzievoordracht van Pam Ayres. Omdat het nu eenmaal een feit is dat het voor een 48-jarige allemaal erg vermoeiend is. Ik houd niet van het geluid van de Nascar-bus. Ik haat ook mijn camper omdat hij vol staat met meubels die zelfs een huisjesmelker in een achterstandswijk als ‘haveloos’ zou kwalificeren. En nu, in plaats van dope vanaf de rug van een naakte groupie te snuiven, schrijf ik deze column op een laptop, met mijn leesbril op. Ik ben hier gewoon veel te oud voor. En dat merk ik tegenwoordig ook als ik in de auto zit. 
Als ik in de spiegel kijk, verbaast het me elke keer weer dat ik een verweerde grijze kale kop zie die me aankijkt. Ik voel me 18. Ik denk als een 18-jarige. Maar mijn lijf is 48 en vindt het niet langer prettig om door elkaar geschud te worden door een vering die gemaakt lijkt van U-balken en hompen eikenhout. Ik wil ook geen uitlaat meer die continu kabaal maakt. 
Ik heb laatst een Mercedes clk gekocht. Het is de zwarte uitvoering van de productontwikkelingsafdeling van amg. Ik stelde me voor, na de wagen uitgebreid in het programma te hebben getest, dat het een Fender Stratocaster met ruitenwissers was en dat ik ermee rond kon cruisen als een rockgod, de benen wijd, het gezicht op een stand die zowel passie als concentratie uitstraalt, kortom in een toestand die tegenliggers ervan zou overtuigen dat ik op een citroen vol met brandnetels aan het zuigen was.
Natuurlijk heeft hij dat allemaal. Hij voelt alsof hij op poppers loopt en elke keer als je hem start schreeuwen de vier enorme uitlaten: ‘Hallo Londen!’ Het is Bad Company.
Maar dan letterlijk. Als je op iets anders dan een volkomen droge weg probeert te versnellen, hoe minimaal ook, dan schiet de achterkant binnen de kortste keren weg en sta je achterstevoren. O, natuurlijk zit er een aangepast differentieel op en een tractiecontrolesysteem, maar het valt niet te ontkennen dat het team dat deze wagen heeft ontworpen bijzonder getalenteerde driftenthousiastelingen zijn, die weinig of geen reden hebben om te blijven leven. Jezus, wat een monster is dit. 
Hij is zo link dat als er maar een klein beetje vocht in de lucht zit en de tractiecontrole staat aan, hij nog steeds met de achterkant doet waar hij zin in heeft. Staat de tractiecontrole uit, dan glijd je naar de zijkant en beland je met hoge snelheid en een kilometer van je huis in een boom. Alleen als de weg kurkdroog en kaarsrecht is kun je de 507 pk loslaten. En alleen dan krijg je de volledige drumsolo van John Bonham, omdat dit een auto is die, vergis je niet, tot het extreme maximum kan gaan. 
Dat is slecht voor het benzineverbruik en omdat het een gewone clk is, met een gewone clk-benzinetank, rijd je hem binnen de 250 kilometer volkomen leeg, zelfs als je heel voorzichtig doet met je rechtervoet. 
Dan de stoelen. Daar zak je in weg en dat is goed, maar om een of andere reden zit de bevestiging van de veiligheidsriem in de stoel zelf, dus het is een geweldig gedoe om hem vast te klikken. Vorige week moest ik een lift geven aan een behoorlijk stevige dame met een dergelijk grote reet dat ze haar riem niet om kreeg. En het lampje dat ze haar veiligheidsriem niet om had bleef maar knipperen, daar was gewoonweg niets aan te doen. Het maakte het gesprek wel wat lastig. ‘Ja, je bent enorm, dus…’
Ik vind dit in de grond van mijn hart een geweldige auto. En omdat hij nu al 10 cent waard is, is het goed dat ik het me niet kan permitteren om hem te verkopen. Ik vind hem geweldig, net zo geweldig als ik het vind om met Top Gear Live op tournee te zijn. Het is niet zoals ik het wilde, maar dat komt alleen maar omdat ik ook niet ben wie ik wel wil zijn. 
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De toekomst
Geraffineerdheid werkt in een boek. Je kunt even terugbladeren en een passage herlezen om opnieuw te genieten van alles wat er niet staat, de dubbele betekenissen en de bedekte toespelingen. Dit werkt echter niet bij een snel geschoten en gemaakte aflevering van Top Gear en daarom heeft ook vrijwel niemand het belang begrepen dat we onze laatste serie afsloten met een door James May geteste, door waterstof aangedreven, Honda Clarity. 
Misschien kwam het allemaal een beetje te eerlijk over (je had de 45 minuten durende technische uitleg die James wilde invoegen eens moeten zien), en je zou je hebben kunnen afvragen waarom wij in hemelsnaam een uitzending, waarin we met caravans sprongen, de geschiedenis van ongelukken in toerwagenraces de revue lieten passeren, Richard met een slecht passende hoed en ik die verliefd werd op Will Young, zouden willen afsluiten met een zakelijk, open en eerlijk verslag van de Clarity. 
Dat is makkelijk. We probeerden geraffineerd te zijn. We wilden laten zien dat het de belangrijkste auto is sinds de uitvinding van de auto. Honda heeft met deze aanpak een linkse en een rechtse directe uitgedeeld aan de problemen die de moderne maatschappij bedreigen. Het gaat over de vraag wat we moeten doen als de olie begint op te raken en het legt de mensen het zwijgen op die ons willen wijsmaken dat auto’s de ijskappen laten smelten. Oftewel, kort door de bocht, de Clarity zorgt ervoor dat we weer rustig kunnen gaan slapen.
En aangezien er niets dan water uit de uitlaat komt, is er werkelijk geen enkele reden te bedenken waarom je hem ’s avonds thuis niet gewoon inplugt en zijn motorvermogen gebruikt om al je elektrische apparatuur van stroom te voorzien. Alle apparatuur. Zelfs als je in een paleis woont. Het is volgens ons echt de oplossing van alle problemen. 
Het is alleen erg lastig om waterstof te maken. Er is op dit moment geen infrastructuur om het te transporteren of te verkopen. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de Clarity nog maar Genesis is. We moeten eerst nog door Exodus, Deuteronomium, Numeri en het volledige Oude Testament voordat je zo’n ding tegen een redelijke prijs kunt kopen en rijden in Wakefield. 
Normaal gesproken kunnen al dit soort problemen worden opgelost met geld. Maar als er iets is wat de auto-industrie op dit moment niet heeft, dan is het wel geld. Het ziet er ook niet naar uit dat dat binnen afzienbare tijd zal veranderen. Andere bedrijfstakken? Zie ik niet zo snel gebeuren. De olie-­industrie moddert gewoon door op dit moment, hun vloeibare goud doet slechts 50 dollar per vat. Als er al iemand anders zou willen investeren, dan loopt diegene tegen banken aan die niet willen uitlenen. Kortom, en weer zonder enige vorm van subtiliteit, geld is nu juist het enige wat de wereld niet heeft. 
Het lijkt er dus op dat de automakers hun geld zetten op de goedkope en eenvoudige oplossing, het maken van die stupide hybriden, zoals de Prius, waarvan alle verstandig denkende mensen zeggen dat het niet meer is dan een ingewikkelde manier om mensen te laten ‘voelen’ dat ze hun best doen. Wij, als lezers van autowebsites, weten dat ze dat niet doen. Hybriden zijn energieverslindend als ze worden gemaakt en buitengewoon slecht voor het milieu als ze worden afgedankt. En daartussenin rijden ze hooguit 1 op 17. 
Een hybride maken om het onheil af te wenden is net zoiets als een kapot raam vervangen door een plastic zak. Ja, het zorgt ervoor dat de kamer warm en gezellig wordt, maar er wordt nog steeds ingebroken. Heb je een vervanger nodig voor de ontstane ruimte? Heb je waterstof nodig? Maar dat is duur en je hebt geen geld. En dat krijg je ook niet zolang mensen je spullen niet kopen. En dat kunnen ze niet, want ook zij hebben geen geld. En als ze het al zouden hebben dan geven ze het niet uit, omdat de Daily Mail zegt dat ze patserig en extravagant zijn en bij vrouwen borstkanker veroorzaken. 
Ik vrees dan ook dat in de nabije toekomst geen grote sprong voorwaarts zal worden gemaakt. Er zal geen revolutie volgen. De hybriden zullen nog steeds worden gekocht door misleide gekken, de Clarity zal blijven rondhobbelen in Californië en de auto zoals we hem nu kennen zal ongewijzigd dienst blijven doen.
Maar toch geloof ik dat ze saaier worden. In de afgelopen jaren werden we bijna elke week gebeld door een of andere vent die vertelde dat hij een vijf centimeter hoge, 8 miljoen pond kostende V48 had gemaakt en of the Stig hem niet eens een rondje wilde proberen? 
We hebben Aston Martin hun auto’s zien prijzen op de ‘neem een getal in je gedachten en verdubbel het dan’-manier. We hebben Lamborghini en Porsche zien werken aan fantastische, onbetaalbare en vierdeurssupercars. We hebben Mercedes een SL op de markt zien brengen die 250.000 pond kost en bmw die tot de conclusie kwam dat de wereld kennelijk op de volkomen belachelijke X6 zat te wachten. De wereld zat met zijn snuit in de varkens­trog en de auto-industrie was maar wat blij ons met kaviaar geïnjecteerde fazant te kunnen verkopen. Eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het wel een tijdje geinig was, maar nu is het wel klaar.
Toch hoeft het geen slechte ontwikkeling te zijn. Ik liep laatst door Londen en vreemd genoeg leken alle luxueuze showrooms op Park Lane een beetje ouderwets, een beetje gezapig, een beetje vorige week. Maar de rood-witte Fiat-dealer op Berkeley Square zag er precies goed uit. Ik had alles wat er stond wel willen hebben. En als de Abarth 500 uitkomt – waarvan ik heb begrepen dat hij binnenkort met een 200 pk motor zal worden uitgevoerd – zou ik weleens geneigd kunnen zijn om naar binnen te lopen en er een kopen. 
Dat is het trucje dat automakers de komende tijd moeten en zullen uithalen. Zij moeten hun huis-tuin-en-keuken-Panda nemen en ze met een kloddertje verf hier en een designersnufje daar aantrekkelijker maken. 
Ik zal je een geheimpje verklappen. In de echte wereld, ver van de weidse open velden rond het Top Gear-circuit, is een Fiat 500 veel prettiger om in te rijen dan een Zonda. Een Zonda trekt meer bekijks, maar op een hobbelige B-weg zit je met een grotere glimlach op je gezicht in de Fiat, geloof mij maar. Of in een Mini. Of als ze de Fiesta een beetje kunnen opleuken, in een baby-Ford. 
In de niet zo verre toekomst zullen dit soort auto’s de norm worden voor enthousiaste rijders, op dezelfde wijze als in het begin van de jaren tachtig toen het publiek hun Gordon-Keebles en Bentleys verkocht en er een Golf GTi voor in de plaats namen. In plaats van te dromen van de dag dat je een Gallardo of een Scuderia kunt kopen, stel je je verlangens bij naar zoiets als de nieuwe bmw 4.
Die lijkt me voor nu ongeveer net zo goed als de X6 nu fout is. Twaalf maanden geleden, dat lijkt net zo lang geleden als de negentiende eeuw, was de Z4 nog een drama. Men verklaarde de lage verkoopcijfers door zijn merkwaardige uiterlijk en dat kan wel kloppen, maar ik vermoed dat de belangrijkste reden was dat hij te goedkoop was. Klanten liepen de showroom binnen om een bmw 4 te kopen en liepen weer naar buiten met een bmw 6. Want waarom ook niet? 
Het nieuwe model heeft, net als het oude, uitgebalanceerde verhoudingen, hoewel een heleboel rare dingen zijn verdwenen. Hij is erg mooi. Hij heeft ook een metalen opvouwbaar dak. En natuurlijk, het is een bmw maar daar is op zich niets mis mee, omdat de patsers tegenwoordig toch een Audi TT kopen. 
Raar toch? De veranderingen aan de Z4 zijn prettig, maar in het grote schema der dingen stellen ze niets voor. Je zou ze zelfs subtiel kunnen noemen. 
Eigenlijk is er niets aan veranderd, maar is de wereld veranderd. We droomden ervan om een supermodel tussen de lakens te krijgen, maar we zijn min of meer volwassen geworden en zien nu in dat we misschien beter kunnen dromen over het versieren van het buurmeisje. 
Twee jaar geleden deden we de Z4 nog af als een beetje saai. Nu zie ik dat toch anders. 
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De nieuwe Focus RS
Mijn 14-jarige dochter heeft mij in vertrouwen verteld dat er op de wereld twee typen mensen zijn: de Dijkers en de Pleiners. Er bestaat geen prijsvraag om te raden welk type het meest geïnteresseerd zal zijn in de nieuwe Focus RS, een auto die in drie kleuren leverbaar is, dfs blauw, Stiletto wit en Bacardi Breezer groen. 
Op de dag dat de productie ervan in Duitsland begon, nam ik hem mee voor een ritje hier in de Cotswolds en ik kon werkelijk geen huis vinden waar hij ook maar een beetje bij zou passen. Als het een tuinornament zou zijn geweest – en dat is hij ook wel een beetje als hij voor je deur staat – dan was het een stenen leeuw en was ik er vrij zeker van dat als hij zou worden aangemeld voor de Top Gear-Cool test (ziet Kristin Scott Thomas hem zitten?) dat het antwoord zou zijn: ‘Nee, bedankt, ik ga wel met de bus.’ 
Dus laten we de Pleiners even links laten liggen en gewoon zeggen: ‘Dijkers, deze is voor jullie.’ 
Ik ben hiervoor de juiste man, want ik ben dol op die gekleurde wielkasten. Ik heb het vaak gezegd, net zo goed als een man niet rijk genoeg kan zijn, kunnen zijn wielkasten niet flitsend genoeg zijn. En de RS, om zijn brede spoorbreedte te onderstrepen, heeft een paar joekels van wielkasten. 
Er is nog een reden waarom ik hiervoor de juiste man ben. Ik ben dol op snelle Fords. Mijn eerste liefde was een GT40, mijn eerste auto een Cortina 1600E en in de jaren negentig heb ik twee Escort Cosworths gehad. En ik ben ook altijd een liefhebber geweest van de RS’en. Van de Capri X, via de Escort 1600i naar Sierra’s die 240 km/u gingen.
Daarom wilde ik ook zo graag in deze nieuwe Ford rijden. Ik wilde weten hoe hij was. En toen hij bij mij thuis werd afgeleverd, straalde hij een onmiskenbare grandeur uit. Zijn grote uitlaat, waardoor de Palestijnen in Gaza een totale dierentuin naar binnen kunnen smokkelen, maakt het soort geluid dat zelfs de meest geavanceerde ramen nog laat trillen. Ik dacht echt toen ik achteruit mijn pad op reed dat mijn vrouw in haar Aston was gestapt. Hij klinkt laag en luid. Bassend luid. Hond afschrikkend luid.
De teleurstelling kwam daarna als een donderslag. Ondanks de gigantische omvang van het wereldomvattende netwerk van Ford, hadden ze het stuur aan de verkeerde kant gemonteerd. De man die hem kwam afleveren probeerde nog in te brengen dat in grote delen van de wereld men aan de verkeerde kant van de weg rijdt, maar het was wel duidelijk dat hij de enorme fout van een of andere vent aan het vergoelijken was. Verkeerde kant van de weg? Het moet niet gekker worden.
Ik ga er maar even van uit dat dit wordt opgelost voordat ze de wagen op de markt brengen – en ik verwacht wel dat ze dat zullen doen. Het interieur is precies wat je ervan zou verwachten. Extra metertjes (die onleesbaar zijn), een navigatiesysteem met een vrouw die je de mond niet kunt snoeren, of je moet Steve Jobs zijn, en hij heeft voortreffelijke stoelen. Als je een tweedjasje in je kast hebt hangen, dan vind je hem drie keer niets. Zo niet, dan zul je weg van hem zijn.
En zijn rijgedrag?
De laatste Ford Focus RS was een enorme teleurstelling. Hij zag er goed uit – eigenlijk beter dan deze – maar om het toch al niet stratosferische vermogen in de hand te houden, was hij uitgerust met een voordifferen­tieel, maar dat was zo hopeloos dat het zelf ook moet hebben gedacht dat het een pannenkoek was. Wanneer je optrekt, heb je een vermogen aan koppel aan je stuur hangen, maar dan slaat het sturingssysteem vast en rijd je tegen een boom, vlieg je door de voorruit en is het einde verhaal. Technisch gesproken noemen werktuigbouwkundigen een dergelijk systeem ‘waardeloos’. 
Ik hoopte, omdat de nieuwe RS 300 pk heeft, dat het een vierwielaangedreven wagen was. Maar niet dus. Dat zou te duur zijn geweest om te ontwikkelen, dus hebben ze het bij dat differentieel gehouden. Er is mij verteld dat het helemaal nieuw is en beter reageert. Met andere woorden, hij is geschikt voor mensen die graag op de weg rijden en niet dood willen. 
Is dat ook zo? Nou ja, omdat hij een revo knuckle heeft – als je weet wat dat is, lijk je op James May – blijft de aandrijfas altijd evenwijdig aan iets anders. Dat betekent dat je met het ene wiel door een modderpoel kunt rijden en dat het stuur dan niet uit je handen wordt geslagen. Het betekent ook dat de auto niet de bolling van de weg volgt, zoals de vorige versie wel deed.
Ik moet zeggen, dat hoewel het weer vreselijk was, de grip en balans voortreffelijk zijn. Beter zelfs dan voortreffelijk. Ik kan me zelfs niet voorstellen dat een Evo X nog beter zou kunnen zijn. Ik weet zeker dat hij mijn zwarte clk op een natte weg de hielen laat zien. Zo goed is hij en ik heb niets gemerkt van het zwalken waar de testers van andere bladen last van schenen te hebben. 
Toch valt er niet te ontkennen dat het torquesteer, de onevenredige verdeling van de kracht op de voorwielen, nog steeds niet weg is. Ik denk dat het de consequentie is van zowel 300 paarden door een systeem te jagen als ook rekening te houden met het sturen. Dat is natuurkunde. Wen er maar vast aan. Het is het waard. 
De motor is geweldig. Ja, het is in essentie dezelfde 2,5-liter Volvo 5-cilinder als de ST, maar hij heeft nieuwe zuigers, een nieuwe ventilator, een nieuwe intercooler, een nieuw spruitstuk en die nieuwe messcherpe uitlaat. Natuurlijk is er wat vertraging, maar al onder de 3.000 toeren begin je je stoel te voelen, merk je zijn ongeduld, kun je de 440 Nm voelen. En in tegenstelling tot de meeste turbo’s, die stilvallen als ze tegen het rood aankomen, blijft deze gewoon zingen. Nou ja, schreeuwen. 
Ford zegt dat de ST op een dolfijn lijkt en de RS op een haai. Ik zou ze hier graag om uitlachen, maar ze hebben wel gelijk. Het is een goede vergelijking. 
Maar de RS is vrijwel nergens zo hard als je zou mogen verwachten. Natuurlijk is hij stijf, maar het is geen ‘O, mijn god, mijn tanden’-stijf. Het is meer vertrouwenwekkend stijf. 
En laten we het nu dan even over geld hebben. De Ford Focus kost 24.995 pond en voor dat bedrag is zoveel snelheid en zoveel techniek ongehoord. Zeker omdat hij vijf zitplaatsen heeft, een grote kofferbak, een neerklapbare achterbank en een heleboel knopjes. 
Daarom zou ik geen moment twijfelen. Ik zou de langzamere, maar discretere Golf GTi kopen. Maar dat komt doordat ik op de sociale ladder opgeklommen ben tot Pleiner. Mijn huis is geel en mijn kaplaarzen komen uit Frankrijk. Maar als jij niet opgeklommen bent. Als jouw hoed nog steeds achterstevoren staat. Als jij nog steeds denkt dat God de baas is en je draagt nog steeds een overall geloof me dan maar, het leven is nog nooit zo goed geweest. De gloriedagen van de RS zijn, na een tijdelijke dip, weer helemaal terug.
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Drinken
Thuis heb ik een stel Sega Rally Arcade-consoles waarop twee mensen kunnen racen in een Lancia Delta Integrale of een Toyota Celica GT4 op een aantal verschillende circuits. Tien jaar geleden was dat de absolute top en ik merk dat ze dat op een aantal vliegvelden in het noorden nog steeds zijn. Omdat ik ze thuis heb staan en het tenslotte niets kost om er een spelletje op te spelen, ben ik er erg goed in, dat moge duidelijk zijn. Ik verzeker je dat ik je versla, zelfs als je acht jaar oud bent, of je zelf de software hebt geschreven waarmee de echte expert zijn auto kan omzetten van een vierwielaangedreven wagen naar de veel snellere achterwielaandrijving. En als je me niet gelooft, mijn tien snelste tijden staan net als de schoten van een scherpschutter, vlak bij elkaar op de geheugenkaart. De eerste acht zijn identiek. De volgende twee zijn slechts een duizendste van een seconde langzamer. 
Maar nu het leukste. Als ik speel nadat ik maar een klein glaasje heb gedronken, kom ik niet eens in de buurt van mijn beste tijd. Dat scheelt echt veel, soms wel meer dan twee tienden. 
Dat is raar. Het drinken van een klein glas wijn zorgt er niet voor dat ik me op een of andere manier anders voel. Ik kan mijn neus aanraken, de hele ‘Leentje leerde Lotje lopen langs de lange lindenlaan’ achter elkaar opzeggen en makkelijk op één been staan. Zelfs onze fanatieke, bazige regering is het met mij eens. Maar het Sega-experiment bewijst dat zelfs het kleinste pipetje drank, aantoonbaar de reacties van een volwassen honderd kilo zware man beïnvloedt. 
Na twee flessen wijn en een paar wodkaatjes ben ik volledig laveloos. Ik was een keer zo dronken dat ik bijna een halve seconde langzamer was. En weer een andere keer, tijdens de bosrit, viel ik in slaap. En dus hoef je geen seconde te twijfelen – helemaal omdat dit een bbc-website is en de bbc tegenwoordig al genoeg wordt aangevallen – of ik op enigerlei wijze ga beweren dat drank je rijvaardigheid niet beïnvloedt. Dat doet het wel. Discussie gesloten.
Maar desondanks heb ik besloten dat mensen toegestaan zou moeten worden om in een auto te rijden zelfs als ze zo bezopen zijn dat ze geen controle meer hebben over hun darmen.
En wel hierom. Wij zijn mensen en dat betekent dat wij van huis uit kuddedieren zijn. We vinden het gezelschap van andere mensen prettig en we worden nerveus van eenlingen. We stellen ons voor, en terecht, dat mensen die het goed met zichzelf kunnen vinden een grote verzameling wapens hebben en ervan dromen dat ze op een goede dag een winkel in lopen en alle klanten neerschieten. 
Om aan onze behoefte aan gezelschap te voldoen is de wereld bezaaid met plekken waar mensen zich kunnen verzamelen om plezier te maken. Kroegen, clubs, restaurants en ga zo maar door. En omdat alcohol onze remmingen en onze verlegenheid vermindert, wordt dat meestal in dat soort gelegenheden geserveerd om ons in de stemming te brengen. Een avondje stappen met vrienden. Een aantal drankjes. Wat lachen. Het leven is niet vaak beter. Maar daarna moet je weer naar huis en dat is het moment waarop het leven even tegenzit. 
Je kunt natuurlijk niet met de bus, want als je in een stad bent heb je natuurlijk geen enkel idee waar die heen gaat en zelfs al slaag je erin om er in eentje te stappen die ongeveer de goede kant op gaat, dan kotst iemand over je broek en omdat je het lef hebt om daar iets van te zeggen, steekt hij je daarna in je hart. 
Als je niet in een stad bent, kun je wachten bij de bushalte tot je een ons weegt. Er komt toch niets tot ’s morgens vroeg en tegen die tijd ben je al overleden aan onderkoeling. Het resultaat is dus dat iedereen die probeert de bus te nemen uiteindelijk onder de kots zit en doodgaat of gewoon doodgaat. 
Een taxi? Ook hier weer die tweedeling. In de stad zijn er een aantal bedrijven die je mee willen nemen, er even van uitgaand dat je het niet erg vindt om onderweg verkracht te worden. Op het platteland kennen ze geen taxi’s. 
Waar ik woon, in de buurt van een klein stadje in de Cotswolds, kan ik vanavond om elf uur een taxi bellen en dan is het bijna zeker dat hij niet voor oktober komt. Tegen de tijd dat hij arriveert – zelfs als ik bijzonder diep in het glaasje gekeken heb – kan ik je verzekeren dat ik nuchter genoeg ben om zelf te rijden. 
Dus als je niet verkracht of vermoord wilt worden, is de enige manier om thuis te komen in je auto. Maar als je dat doet, rijd je of tegen een boom en komt te overlijden, of je wordt aangehouden door de plaatselijke veldwachter. Kortom, of je raakt je rijbewijs kwijt of je gezin, omdat die je zullen verlaten omdat je geen werk meer hebt en dus geen geld.
Het resultaat is dus dat je of thuis kunt blijven en wapens gaat verzamelen, of je kunt op stap gaan en niet drinken. Maar in dat geval ben je saai, willen je vrienden je nooit meer zien en vrij snel daarna zit je alleen in je kelder foto’s van verminkte honden te downloaden en te dromen van de dag dat je amok kunt maken met je eigen AK47.
Jaren geleden heb ik een oplossing bedacht voor dit probleem. Het komt in het kort hierop neer. Als je uit bent geweest en wat gedronken hebt, mag je naar huis rijden, maar alleen als je een groen zwaailicht op je dak zet. En dit is het slimme eraan. Als je met zo’n groen licht rijdt, mag je niet harder dan 15 km/u.
Denk er maar eens over na. Normale, sobere mensen zien je aan komen zwieren, zien het licht en ze snappen, of ze nu in de auto zitten of te voet zijn, dat je bezopen bent en dat ze je de ruimte moeten geven. Omdat je zo langzaam rijdt, hebben ze voldoende tijd om de juiste beslissing te nemen en daarnaast als je toch tegen een boom of bushokje rijdt, dan veroorzaak je bijzonder weinig schade. 
Dus dankzij het groene licht kom je thuis zonder verkracht of vermoord te zijn en daarnaast staat de volgende dag de auto gewoon voor de deur en niet 25 kilometer verderop voor de club of kroeg. 
Mijn plan heeft nog een leuk extraatje. Als je gepakt wordt met drank op en zonder groen licht rijdt word je ter plekke neergeschoten door een politieofficier. Als de regering een rechtvaardig en verstandig systeem invoert om jou, in je eigen auto, veilig thuis te brengen, dan is het je daaraan houden wel het minste wat je kunt doen. Dus mort subite voor degenen die zich er niet aan houden. 
Hetzelfde geldt voor mensen die met een groen licht op het dak harder dan 15 km/u rijden, die krijgen een bruine zak over hun hoofd en worden tot levenloos pulp geslagen. Als je nuchter genoeg bent om je te realiseren dat je je groene licht op moet en de sleutel in het contact weet te krijgen, dan ben je ook nuchter genoeg om niet te hard te rijden. Daar is geen excuus voor. 
Ik geloof dat als mijn systeem zou worden ingevoerd, het aantal kroegen dat zijn deuren moet sluiten – op dit moment gaat er elke vier uur een failliet in dit land – drastisch zal dalen. Ik denk ook dat meer mensen geneigd zijn om te gaan stappen en dat zorgt ervoor dat we een vrolijker en beschaafder land worden. En dat zorgt er weer voor dat de kans op een tweede Hungerford wordt verkleind.
Het is dus duidelijk dat mijn idee geen zwakke plekken heeft, maar het zal jammer genoeg om drie redenen nooit worden ingevoerd. Ten eerste omdat mensen iets toestaan wat eerst is verboden niet de manier is waarop onze overheid denkt. Er wordt nooit iets onverboden. Ten tweede, dronken-achter-het-stuur-wetten zouden de boeteopbrengst van de regering drastisch doen afnemen. En ten derde, hoe meer mensen hun rijbewijs wordt afgenomen, hoe beter dat is voor de regering in hun, met veel publiciteit omgeven, drang om die vreselijke gesel van de CO2-ophoping in de bovenste luchtlagen tegen te gaan.
Jammer.
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Goedkope auto’s
De ultragoedkope Tata Nano wordt door velen gezien als de grootste sprong voorwaarts sinds de Model T Ford. Als ze gelijk hebben, is hij belangrijker dan de Kever. Belangrijker dan de Mini. Belangrijker dan een man op de maan. En nog gekker en belangrijker dan de ontdekking van Sky+.
Ik denk trouwens niet dat ze gelijk hebben, want het enige waarin dat ding zich onderscheidt is zijn lage, zeer lage prijs. Briljant. Maar ook ik kan een goedkope auto produceren als die wordt gemaakt in een fabriek van twijgen en modder, ik de arbeiders betaal in balen rijst en ze met zwepen en vlammenwerpers motiveer om twintig uur per dag te werken.
Zeker als de betreffende auto zich niet hoeft te houden aan welk veiligheidsvoorschrift dan ook die andere auto’s juist zoveel duurder maakt. Ik zal het even voorrekenen. De Nano kost in zijn thuisland 1.700 pond en ik geef toe, dat is indrukwekkend. Maar het model dat naar Europa komt gaat 4.500 pond kosten. Het spijt me, maar 4.500 pond voor een auto zonder kofferbak, geen topsnelheid, drie wielmoeren en een benzinetank onder de passagiersstoel? Dat is geen Sky+. Dat is zelfs geen laserdisk.
Het is maar een auto. De mensen die hem al hebben getest zeggen dat hij veel beter is dan de brommers waarmee de meeste mensen in dat deel van de wereld rijden. Veel beter dan een brommer? Dank je de koekoek. Alsof je zegt dat syfilis veel beter is dan aids. 
Natuurlijk hoop ik dat veel Indiërs de Nano kopen. Gedeeltelijk omdat ik wil dat Tata veel geld verdient dat ze dan weer kunnen uitgeven aan opgevoerde Jaguars en voor een deel omdat hun succes de eco-eikels razend zal maken, want die willen dat mensen arm en onderdrukt blijven. Ik niet en daarom hoop ik dat de Nano een succes wordt. Ik wil heel Zuidoost-Azië aan de auto. Het is gewoon goed en terecht dat Johnny Cong zich een auto kan veroorloven. 
Maar hier, in Engeland? Nee bedankt. Want wat we hier krijgen is een ding, een ding met een merkje erop. Heb je een Curry-stereo? Of een Daewoo-televisie? Nee, omdat het goedkoop spul is, het is niet het echte werk. Als je bonen op toast wilt eten, dan koop je Heinz.
En met auto’s is het precies zo. 
Wat je namelijk krijgt als je een spiksplinternieuwe goedkope auto koopt, is een geur en een recent kenteken om de buren te imponeren, maar die zijn helemaal niet geïmponeerd, want niemand weet hoe ver we zijn opgeschoten in de nummer-/cijfercombinatie. Dus gaat het om de geur. Dat krijg je ook voor elkaar als je een tweedehandsje koopt en een bus Pledge.
Normaal gesproken zou ik als tweedehands een Alfa aanbevelen omdat –  en dat heb ik al zo vaak gezegd – je geen autofanaat kunt zijn zonder er ooit een te hebben gehad. Met een Alfa haal je de zon in huis. Maar na de zon komt onvermijdelijk weer hondenweer. Maar dat heb ik liever dan altijd dat Tupperware-grijs, de standaardkleur van elke goedkope, in grote hoeveelheden afgeleverde Toyota, Kia en Nissan.
Maar ik wil jullie geen Alfa aanraden, maar iets totaal belachelijks: een Lancia.
Voor de jongere lezertjes: de Lancia was de andere auto in het eerste ­Sega-rallyspel. Maar dat was niet zomaar een verzameling pixels, toch? Dat was een Delta Integrale. Ook in het echt bestond hij, vierwielaangedreven, een turbo ter grootte van Sicilië en prestaties zo groot als de oorlellen van Michael Winner. En? Een snelle blik op de site van Autotrader leert me dat je er nu een kunt kopen voor minder dan een Nano. 
Als je geen auto met een links stuur wilt – precies daarom had ik een Ford Cosworth – wanhoop dan niet, want dit was de laatste van de grote Lancia’s. Ga verder terug in de tijd, dan is het net of je op handen en voeten door een veld vol geoliede lesbiennes kruipt. Binnen tien minuten loopt je hoofd over van de mogelijkheden. 
We hebben de Fulvia HF, de hpe vx, de Bèta coupé – met die auto ben ik Botswana door gereden – de Thema 8:32, met de Ferrari-motor en misschien wel de allerbeste Lancia: de Monte Carlo, met de motor middenin. Die werd geleverd met tweedstoelen, een canvas targadak, een dwarsliggende versnellingsbak en zonder remmen. 
Nee, dat is niet eerlijk. De eerste modellen hadden wel remmen, maar zonder enige waarschuwing vooraf blokkeerden ze aan de voorkant, waardoor de auto zich in een boom boorde en iedereen dood achterliet. Raar maar waar, de Monte Carlo werd uit de dealershowroom gehaald, terug op de tekentafel gelegd, om pas na een jaar weer terug te keren nadat het probleem was opgelost. 
Alleen was dat niet het geval. Het enige wat ze in de tussenliggende periode hadden gedaan, was erg veel lunchen. En daarna de servo verwijderd. Dat betekende dat de voorwielen niet meer konden blokkeren en als je je snelheid wilde verminderen, dan kon dat alleen als je ijzeren dijen had die sterk genoeg waren om het rempedaal door de vloer te trappen. De meeste mensen lukte dat niet en als gevolg daarvan raakten ze een boom en bleven dood achter. Of de wagen was daarvoor al weggeroest. Dat gebeurde altijd als het regende. Of droog was. Of heet. Of koud.
Dat was het andere punt met de Lancia’s. Ze zagen er ooit schitterend uit en waren een feest om in te rijden. Maar om de kosten laag te houden werden ze gemaakt van communistisch staal, dat zo dun was dat je de motor door het staal kon zien liggen. Sommigen zeiden dat je zelfs de zuigers op en neer kon zien gaan, maar dat heb ik nooit gezien. Waarschijnlijk vanwege de catastrofale elektrische storingen die veroorzaakt werden door de man die de kabels had moeten inbouwen, maar in plaats daarvan ging lunchen. 
Vergis je niet. Lancia’s raakten sneller in de war dan de oordoppen van je iPod en veroorzaakten meer problemen dan Robert Mugabe. Een Nano is in elk opzicht een betere manier om je te verplaatsen. Maar het verplaatsen is maar een heel klein onderdeel van wat een auto moet hebben om zich in mijn hart te mogen nestelen. 
Hij moet mooi zijn en dat is de Nano niet. Hij moet een ziel hebben en dat heeft de Nano niet. Hij moet je opwinden, zelfs om drie uur ’s nachts als je in bed ligt en hij op de vluchtstrook van de M42 staat, waar je hem hebt achtergelaten in een wolk stoom. Ik verzeker je dat de Nano daar ook niet toe in staat is.
Je zult nooit en dat garandeer ik je, een excuus verzinnen om in je Nano naar de stad te gaan, terwijl als je een Lancia zou hebben, je de hondenkoekjes met opzet zou vergeten zodat je nog een extra rondje kunt rijden. Als een menselijke jojo. 
Ik heb besloten dat ik een Lancia moet hebben. Ik heb besloten dat er een overtreffende trap van Alfa bestaat. Een Alfa is, als je me toestaat, hotelporno. Een Lancia is het spul dat je alleen maar aan de rafelranden van het internet kunt vinden. Honden en zo. 
Ik heb zelfs al besloten welk model het moet worden. Het wordt een Stratos, de eerste auto die speciaal voor rally’s ontwikkeld is. Er werden er maar 492 van gemaakt, hij had de motor van een Dino en dat was bijna een Ferrari en was vormgegeven door Marcello Gandini, de man die ook verantwoordelijk was voor de Countach, de Diablo, de Alfa Montreal, de Maserati Khamsin, de Bugatti EB110 en De Tomaso Pantera. Hij leek wel bezeten om de perfecte supercar te ontwerpen. En ik weet waar die gedrevenheid vandaan kwam. In 1972 ontwierp hij de Stratos en hij heeft dat ontwerp nooit kunnen verbeteren. 
En daar laten we het bij. Bij een eenvoudige observatie. Gandini heeft de Nano niet ontworpen. En voor zover ik het kan beoordelen, heeft niemand dat gedaan. 
 
 
Juni 2009



Het systeem
Toen er afgelopen winter sneeuw viel en de radioverslaggevers ons vertelden dat Groot-Brittannië was overvallen door een chaos van sneeuw en ijs, besloot een veertigjarige man, Simon Lewington, zijn zoon op een slee achter zijn pick-uptruck voort te trekken. 
Pech voor hem dat hij hem precies langs een politiebureau trok en dus stond de heer Lewington vorige maand voor de rechter en die verklaarde dat hij erover nadacht om hem naar de gevangenis te sturen. Sorry? Gevangenis? Omdat je een jongen achter je wagen voorttrekt? Niet sneller dan 10 km/u? Het zijn merkwaardige tijden. 
Maar dat is nog niet alles. Op dezelfde dag dat ik over de heer Lewington las, die volgens mij moet worden uitgeroepen tot Vader van het Jaar, hoorde ik dat de politie in Bournemouth laserpistolen heeft gekregen om fietsers die op de boulevard rijden te betrappen. Het schijnt dat je daar niet sneller mag dan 15 km/u, maar ze kunnen helemaal niet worden vervolgd omdat fietsers geen kilometerteller hebben en ze dus niet kunnen weten dat ze de wet overtreden. Hmm. De aankoop van de laserpistolen lijkt daarom weggegooid geld voor de belastingbetalers in Bournemouth. Nog afgezien van de enorme tijdsverspilling door de politie. 
Laat me je nog een ander voorbeeld geven. Iemand die ik ken stond laatst haar auto vol te laden met zware huisraad toen een parkeerwachtster een bon begon uit te schrijven. Mijn vriendin sprak haar aan op haar menselijkheid en probeerde uit te leggen dat ze toch moeilijk een ijskast naar de dichtstbijzijnde legale parkeerplaats kon slepen en dat ze trouwens hier maar heel even stond.
Maar parkeerwachters hebben natuurlijk geen hart, de bon werd uitgeschreven en mijn vriendin noemde haar dik, vet, plus het ergste woord in de wereld. Eigen schuld, dikke bult, zou je denken. Wij betalen tenslotte hun salaris. Daarom zijn zij, vrij letterlijk, onze bedienden en mogen we ze noemen wat we willen, zeker als ze stompzinnig en onredelijk handelen. 
Blijkbaar niet. Want later die dag werd mijn vriendin bezocht door twee politieagenten die haar ter plekke een bon voor 80 pond uitschreven voor het beledigen van een ambtenaar in functie. Maar het was helemaal geen beledigen. De betreffende parkeerwachtster was dik. Ze was vet. En als ze een bon uitschrijft voor iemand die voor zijn deur een ijskast in de auto staat te laden, dan is ze ook het ergste woord ter wereld. 
Maar goed, waarom is het tegen de wet om een ambtenaar in functie te beledigen? Als dat zo is, kun je een Schot met één oog ook geen ‘eenogige Schotse idioot’ noemen. 
Ik ben in dienst bij de bbc en wanneer ik iets zeg of doe waarmee je het niet eens bent, sta je volkomen in je recht mij te schrijven en mij voor weet ik veel wat uit te schelden. Had ik elke keer de politie gebeld als iemand mij het lelijkste woord ter wereld noemde, dan zou ik als dank een horloge met inscriptie van British Telecom hebben gekregen. 
Ik maak me er dus zorgen over dat de staat volledig de controle kwijt is. Ze maken elke wet die ze willen en iedereen die het daar niet mee eens is krijgt de volle laag. Ik hoorde laatst dat het ontkennen van de klimaatverandering een overtreding gaat worden. 
Toen ik zeventien was sleede ik achter auto’s en zeker niet met 10 km/u. Eén keer deden mijn vrienden en ik dit op de M6 met 90 km/u. En geen van ons kwam ook maar een beetje te overlijden. 
Ik heb ook met een enorme snelheid op een fiets door Burton on Trent gereden, waar veel van de inwoners dronken worden van de lokale drank. En voor zover ik me kan herinneren is niemand, zij niet, noch ik, daarbij om het leven gekomen. 
Eigenlijk is dit stukje te kort om alle dingen op te schrijven die ik als kind heb gedaan, maar die tegenwoordig verboden zijn. Zwavelzuur jatten uit het scheikundelokaal om de waterpistoolgevechten net even iets leuker te maken, 120 km/u rijden op afgesloten wegdelen, belletje trekken, met een kano de afvoerbuizen van een krachtcentrale in, vuurtje stoken in het bos, jatten en echt niet alleen appels en rabarber. Ik heb zelfs een keer het habijt van een non gejat. 
Ik herinner me nog goed dat het indoorkarten net opkwam. Jeetje, wat een feest, rondscheuren in een oude fabriekshal. En het bleef feest totdat een van die knapen in het andere team over de kop sloeg en in brand vloog. Het was een behoorlijk vuur en hij raakte fors verbrand, net als de ongehoord dappere gozer die het vuur met zijn blote handen probeerde te doven. 
Had dat ongeluk voorkomen kunnen worden? Natuurlijk. De kart had een rubberen band om de wielen kunnen hebben om de kans te verkleinen gelanceerd te worden. Het brandstofsysteem zou toekunnen met minder en betere benzineflessen. En de rijder zou gedwongen kunnen worden een brandwerende overall te dragen in plaats van een spijkerbroek en T-shirt. 
Of, als je deze lijn doorzet, de sport had helemaal verboden kunnen worden. 
En dat is nou net het probleem. Wat je ook doet, je loopt altijd de kans, hoeveel voorzorgsmaatregelen je ook neemt, om ooit nog maar iets te kunnen doen. Een ongeluk is iets wat je, per definitie, niet kunt voorkomen. 
Maar niemand die dat begrijpt. Dat betekent dat tegenwoordig alles is uitgerust met handgrepen en fluorescerende jasjes, helmen, schoenen met stalen neuzen en een bijrijder, oordoppen, beschermende stroken, piepjes en belletjes, waarschuwingen, aanwijzingen en regels waardoor niets meer zo leuk is als vroeger, toen je nog een buggy kon maken van een oude kinderwagen en uitdokteren hoe hard hij de heuvel af kon rijden. 
De meeste mensen geven de Arbowetgeving de schuld van alles wat er sinds die gloriejaren dat we nog vrij waren fout is gegaan. Maar dan geef je de boodschapper de schuld. We moeten niet vergeten dat al dat soort mensen, met hun aantekeningboekjes, hun opgezette neusamandelen en verschrikkelijke schoenen, door bedrijven worden ingehuurd om alle risico’s in kaart te brengen waarna ze worden uitgebannen opdat het betreffende bedrijf tegen de rechter kan zeggen, als er iemand gewond is geraakt en ze worden aangeklaagd, dat ze alle noodzakelijke voorzorgsmaatregelen hebben genomen. Het is dus niet de schuld van het bedrijf. Zij willen niet elke keer de lul zijn als er iemand zijn teen stoot tegen een scheef liggende steen. En het ligt niet aan de Arbomannen, die doen ook maar gewoon wat ze wordt opgedragen. Nee. Het systeem klopt niet. De hele verdomde maatschappij. Een cultuur waarin iemand die gewond is geraakt iemand anders daarvoor aansprakelijk kan stellen en als dat niet lukt dat de staat het overneemt en een vervolging kan instellen. En die heeft een grote kans van slagen, als het bedrijf in kwestie niet kan aantonen een man met een geel hesje in dienst te hebben. 
Vorige week nog, tijdens het maken van opnames voor Top Gear, kreeg de auto die ik uitprobeerde een geweldig ongeluk. Ik zal er nu niet meer over vertellen, want jullie moeten het nog zien en ik wil de verrassing niet verpesten. Maar goed, doorgaan met de opname zou belachelijk zijn geweest. Overal lagen stukken metaal en er hing een verdachte benzinelucht. Iedere Arboman in het land zou mij gezegd hebben van de auto weg te stappen en naar huis te gaan… 
Maar als ik dat gedaan had, zouden de opnames voorbij zijn geweest en duizenden ponden aan belastinggeld door de plee gespoeld. Dus stapte ik weer in en reed weg… naar een wereld van pijn en bloed. Ik zou een klacht kunnen indienen. Maar dat ga ik niet doen. Dat doet een heer niet. En Top Gear ook niet. 
Als iemand mij het lelijkste woord ter wereld wil noemen, ga je gang. Je kunt me vinden in mijn wei, waar ik mijn tien jaar oude dochter leer hoe ze met een 50 pond kostende Ford Fiesta een bocht met haar handrem kan maken. 
 
 
Augustus 2009



Het einde van alles
Als lezer van Top Gear Magazine ben je de infanterist, een onderdeel van een enorm leger mensen wier communiewijn stijf staat van het octaangehalte en wier favoriete stoel is gemaakt van alcantara door Recaro.
Of je moet dit lezen in de wachtkamer van de tandarts. Dan ben je geen infanterist. Je hebt kiespijn en mijn medeleven.
Even voor alle duidelijkheid. Ik heb het nu niet tegen mensen met kiespijn, of lezers van Practical Caravanning of Dogs Today, die nu door dit nummer van Top Gear bladeren omdat dit het enige alternatief is voor het opschrift van een kotszakje. Ik heb het alleen tegen het leger echte autoliefhebbers en ik heb geen goed nieuws.
Natuurlijk, en dat geldt voor alle infanteristen in alle legers, je weet niet dat het nieuws niet goed is. En je blijft het niet weten, totdat een of andere smerige raket op je wagen landt en hem naar midden volgende week blaast. Het punt is namelijk dat je onder vuur ligt. En je hebt geen idee.
Als lid van het Top Gear-team herken ik alle signalen. Ik zie de persberichten van gestoorde linksen. Ik krijg Google alerts. Ik lees de klachten die naar de bbc worden gestuurd. Ik weet dus wat eraan komt en wat eraan komt is het einde der tijden.
Het aantal mensen dat auto’s haat is erg klein. Wat zwervers, wat medewerkers van Friends of the Earth en een groep mensen die werkt bij verkeersveiligheidsinstituten. Zij maken veel lawaai en zijn gemotiveerd. En in tegenstelling tot ons soort mensen die bidden in de kerk van de snelheid, maken zij er hun levenswerk van om dat allemaal onderuit te halen. Om onze kerken af te branden. Onze leiders op te hangen. En niet te stoppen voordat jij, ik en iedereen achter een os aan loopt. Maar wat het allemaal zo triest maakt, is dat we er totaal niets aan kunnen doen.
Ik zie werkelijk de tijd aankomen waarin er geen supercars meer zijn en waarin de hybride-eco-elektrische maïskolf waarin je nog om de dag naar je werk mag rijden door spionagesatellieten in de gaten wordt gehouden zodat je niet boven de 35 km/u komt. En dat duurt geen honderd jaar meer. Volgens mij is dat binnen twintig jaar al zover. Misschien wel tien. Je kunt denken dat dit onzin is en dat het fantastisch gaat met Ferrari. 
Absoluut. Net als met Bentley en Rolls-Royce. Maar dat komt doordat ze auto’s verkopen aan mensen in Rusland en het Midden-Oosten. En dat blijft niet eeuwig duren. 
Het punt is dat ze kansloos zijn zonder een Europese markt, en die is nu fundamenteel anti-auto, en Amerika, dat sinds de komst van Barack Obama nog groener is dan het grasveld voor het Witte Huis.
Hij wil de uitstoot verminderen en omdat hij dat serieus meent moet de V8 het veld ruimen. Niet alleen in de pick-ups en de suv’s, maar ook in de Ferrari’s en de Maserati’s. 
Je kunt je er druk over maken, maar er valt niets tegen te doen. Ja, misschien dat een handjevol sjeiks Ferrari nog een paar jaar in de lucht kan houden, maar uiteindelijk, zonder Californië en Cheshire, en omdat we steeds minder afhankelijk worden van die sjeiks voor olie, zijn honkbal­petjes en aftershave nog het enige wat ze in Maranello maken. 
Het ligt ook niet aan de marktwerking. Als je in een behoorlijk dure auto door Engelands steden rijdt, dan word je steeds vaker het slachtoffer van een stroom verwensingen van de langharigen en de dommen. Zij geloven dat ze het gelijk aan hun zijde hebben en wijzen je na met hun knokige vingers en spugen en slaan op je carbonvezel dak. Laatst nog gaf een taxichauffeur – normaal gesproken mensen met een redelijk gezond verstand – me de volle laag omdat ik in een Range Rover reed. Als dit gedrag toe blijft nemen, dan is het aantal mensen dat zijn nek durft uit te steken binnen de kortste keren op de vingers van één hand te tellen. 
Ik meen dat serieus. Toen Henry VIII de oorlog verklaarde aan de katholieken, bleven er een paar de paus vereren, maar na een aantal brandstapels, doofde die verering snel. Met de liefde voor de auto zal het dezelfde kant op gaan. 
En dan hebben we het nog niet eens gehad over het allergrootste probleem. De moeders van in het verkeer omgekomen kinderen. 
Ik weet heel goed om te gaan met iedereen die tegen auto’s en snelheid is vanwege het milieu. Ze kramen volslagen onzin uit en hebben cijfers genoeg om dat aan te tonen. Zo kan ik ook fietsers heel goed hebben. Zij zijn jaloers. Maar het is onmogelijk om een samenhangend verhaal op te hangen ter verdediging van ongelimiteerd autogebruik als je recht tegenover een moeder staat wier kind door een of andere gek in een Corsa in een bushokje is vermorzeld. 
Boris Johnson sloeg de spijker op zijn kop, en dat doet hij wel vaker, met wat hij onlangs in de Daily Telegraph schreef. Hij legde uit dat hij vaak brieven krijgt met klachten over het aantal verkeerslichten in de hoofdstad, maar dat ze allemaal het resultaat zijn van een actie. En als die actie wordt aangevoerd door iemand wiens kind is overreden, dat het dan voor de gemeenteraad bijzonder moeilijk is om daar niet op te reageren.
Ja, ik kan hier nu natuurlijk beweren dat doden in het verkeer onvermijdelijk zijn en dat het plaatsen van een verkeerslicht of een voetgangersoversteekplaats op de plek van elk ongeluk volslagen belachelijk is. Maar vertel dat maar tegen iemand die huilt. 
En dus, neem die mix van snikkende moeders, gestoorde milieuactivisten, jaloers volk en de communisten en je hebt een kleine, maar krachtige beweging en wij, het leger, staan daar volkomen machteloos tegenover. Vergeet niet, de tsunami op tweede kerstdag was niet buitengewoon groot, maar spoelde alles en iedereen weg. 
Dat is de situatie waar we in zitten. Een van haar kind beroofde moeder. Een man met een baard. Een toefje Al Gore en een merkwaardig nieuw haatgevoel ten opzichte van de rijken en het enige wat ik kan zeggen is: nu is het moment om de Aston Martin V12 Vantage te bestellen. Want ik denk niet dat er nog een volgende komt. 
 
 
September 2009




Naar de hand zetten
Ik zit nu in Zuid-Spanje, waar de vrouwen zongebruind zijn en de mannen door de politie worden ondervraagd. Ik ben hier alleen jammer genoeg niet om een ei op mijn buik te bakken of om seks te hebben met een jonge schone. Ik ben hier om mijn jaarlijkse dvd te maken en dat betekent dat ik op het Ascari-circuit ben, net buiten Ronda. 
Gebouwd als een speeltje voor een Nederlander, draait en keert het over vijf kilometer en is het in elk opzicht geweldig. Ik ben bijzonder gecharmeerd van het zwembad, waar je na een verhit rondje heerlijk kunt afkoelen. En de serveerster in de bar. En het weer. Maar het meest van alles ben ik erg gecharmeerd van de auto’s die we hier hebben. 
Laat ik jullie eens een beetje jaloers maken. Op het moment van schrijven staan er voor de garage een Murciélago SV, een Gallardo 560, een ­Jaguar xkr drophead, een Lotus Evora, die zijn uiterste best doet om mij te irriteren, omdat hij elke paar minuten, en niemand weet waarom, zijn alarm laat afgaan, een bmw M3, een Vauxhall vxr8 Bathurst, een Aston Martin V12 Vantage, een Ford Focus RS en een Audi R8 V10. Allemaal afgetankt. Allemaal klaar om te gaan. Het circuit is leeg. Ik ben hier de enige coureur. En ik heb een grote pot met sleutels voor me staan. Het is net een pot met snoepjes, maar dan beter.
Welke zou jij het liefst over het circuit jagen? Ik ga voor de Aston. Hij is wat Formule 1-rijders ‘puntig’ noemen en wat ik zou omschrijven als een nerveuze opsodemieter. De korte wielbasis en grote spoorbreedte zorgen ervoor dat hij enorm precies is, maar achter erg nerveus, zeker als je even vergeet wat je aan het doen bent. Wel leuk. Leuker dan de volkomen geschifte Vauxhall met het Australische sausje. 
Maar goed, voor het dagelijkse tochtje van het hotel in Ronda naar het circuit en voor de stapavonden in Romford by the Sea, of Marbella zoals de Spanjaarden het volgens mij liever noemen, gebruik ik de Jag. 
Dat komt deels doordat de ik-zit-in-een-moeilijke-periode, tattoo-achtige charme van dat ding me wel aanspreekt. Ik heb het over iemand die nooit een probleem heeft met de bank of het leasebedrijf, nee het is altijd een ‘misverstand’. Het type mens dat op het ene moment een groot huis met zwembad heeft, maar op het volgende naast jou op de bank ploft, omdat er een klein misverstandje met de belasting is. Ze zijn grappig. Ze hebben manieren. Laten we niet vergeten dat Arthur Daley altijd zijn hoed optilt voor een dame. 
De andere reden dat ik de hele tijd de xkr gebruik is omdat hij er zo verdomd goed uitziet. Misschien, maar dan ook misschien, staat het voorraam een fractie te recht en heel misschien hebben de koplampen net even te veel van een Hyundai, maar dat is meer een gevolg van het feit dat ze net even te veel hun best doen. Maar als je je over dit soort dingen druk maakt, dan kun je je ook wel druk maken over de moedervlek van Cindy Crawford. 
Als rijdersauto wordt hij echter door vrijwel alle andere hier aanwezige auto’s verslagen. De Lambo’s hebben meer grip. De Audi is voorspelbaarder, de Vantage is echt veel sneller en als je een hooligan wilt zijn, lukt dat veel beter in de Vauxhall of de Ford. Maar als je naar een auto zoekt die al deze dingen: grip, vermogen en gebruiksgemak, in zich verenigt dan kun je ook de Jag gebruiken. Hij kan zelfs een hooligan zijn als je de neus instuurt en net even iets te veel gas geeft. 
Een groot deel van mij wil een xkr kopen. Ik vind hem geweldig. Met name het canvas dak, waardoor je je gaat realiseren hoe lelijk die metalen alternatieven eigenlijk zijn. Vandalisme? Ja, maar niet als ik aan de macht kom, omdat dan iedereen die met zijn poten aan de auto van een ander komt in de brand gestoken zal worden. En het gezin moet toekijken. 
Dus alles bij elkaar tellend, een geweldige, vijf sterren, briljante auto. Afgezien van één klein dingetje. Hij is voor jou ontworpen en niet voor mij.
Jij houdt van het touchscreencontrolesysteem. Ik niet. Jij wilt keuze uit vier screensavers. Ik vind dat gek. Jij wilt die stoelen wel. Ik weet het zo net nog niet. En zo kan ik nog wel even doorgaan. 
Maar gelukkig heb ik een idee. Net zoals Lloyd Grossman een saus heeft ontwikkeld om aan zijn eigen smaak tegemoet te komen, wil ik mijn diensten aanbieden aan Jaguar om een speciale Lloyd Grossman-uitvoering van de xkr te maken. Alleen gaan we hem geen Lloyd Grossman noemen, omdat dat belachelijk zou zijn. En we gaan hem ook niet de Jeremy Clarkson noemen, omdat Jeremy de stomste naam ter wereld is. Clarkson is een beetje somber. Eigenlijk heb ik nog helemaal niet over een naam nagedacht. 
Maar voor de rest weet ik het precies. Ten eerste de stoelen. Die zijn extreem comfortabel en de instelmogelijkheden garanderen dat iedereen een passende zithouding zal weten te vinden. Maar ze zijn lelijk. De zitting is te lang. En de rugleuning te kort. In mijn versie worden ze vervangen door Recaros.
Achterin moeten ook een aantal dingen worden aangepast. Ik weet dat toen het nog een tweezitter was Jaguar de oude xkr niet in Amerika wist te verkopen, maar toen ze er een achterbank in wisten te persen werd hij alsnog een succes. Dat komt doordat Amerikanen stom zijn en niet zagen dat de bank niet groot genoeg was om welke levensvorm dan ook plaats te laten nemen, misschien met uitzondering van een amoebe. 
In mijn Lloyd Grossman-versie zou de zitting worden vervangen door een lichtere, beklede bank. Er zouden chromen strips op zitten, zodat de koffers geen slijtplekken achterlaten. 
De kleur? Die zou metallic olijfgroen moeten worden, die je vroeger ook op de Range Rover kon krijgen, totdat ze het stom genoeg van de optielijst hebben gehaald. Wil je blauw? Dat wordt moeilijk. Zwart? Nee. Bruin? Al aan een Peugeot gedacht?
Andere dingen? Ik zou de nieuwe metertjes uit de Range Rover monteren en alle piepjes en pepjes die me vertellen dat de deur dicht moet, dat ik hem in zijn achteruit heb gezet of mijn riem om moet doen, wil ik verwijderd zien en die moeten achter in Gordon Brown gestopt worden. 
Dan de uitlaat. Ik weet dat het geluid dat alle moderne sportwagens maken namaak is. Akoestisch tunen is nu een onderdeel van het hele ontwerpproces. Er zijn kleppen en kamers en god weet wat om ervoor te zorgen dat boven de 3.000 toeren, als de geluidscontroleurs van de Europese Unie hun microfoons hebben ingepakt en zijn vertrokken, het zachte gehum overgaat in een enorm geschreeuw. 
Het probleem met de Jag is dat het geluid dat dan tevoorschijn komt juist erg gemaakt is. Het is een liefelijk geknetter, maar wat ik zoek voor op mijn speciale uitvoering is een olifantenbrul, met een hartverscheurend gehuil aan het eind en bij het voorbijrijden een bespottelijk Lambo-achtig snurkje. Alsof de hele auto zegt: ‘Hé, waarom ben je opgestegen?’ 
Je zou kunnen denken dat met die strak aansluitende stoelen, een luidere uitlaat en een kleiner alcantara stuur, ik vergeten ben om te vermelden dat ik op zoek ben naar iets meer sportiviteit. Nee dus. De nieuwe 5,0-liter V8 is perfect. Daar ga ik niets aan veranderen. Aan de automatische versnelling ook niet. Maar aan het rijcomfort zou ik wel iets willen doen. 
Jag heeft bewezen dat ze weten wat ze doen. De xfr weet zich te gedragen als een geolied supermodel, maar voelt zelfs op de verschrikkelijkste Belgische kinderkopjes zacht als een uitgezakte buik. De xkr daarentegen niet. Die is te strak geveerd en dat is niet goed voor iemand van 49 jaar en negen maanden. 
Ik wil dat mijn auto er sportief uitziet, sportief aanvoelt en sportief klinkt. Ik wil weten dat hij kan driften, maar ik wil het liefst dat hij zweeft. 
Geen van de aanpassingen die ik hier heb besproken vergt veel van de kant van Jaguar. De architectuur en de belangrijkste onderdelen blijven ongewijzigd, maar het resultaat is een auto die speciaal voor mij zou worden ontwikkeld. Ik weet bijna zeker dat jij hem beter zou vinden dan het exemplaar dat nu speciaal voor jou is ontworpen.
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Hybriden
Aan het einde van de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig, besloten de frisseluchtfanaten van de wereld dat de uitlaatgassen van alle auto’s ter wereld er de oorzaak van waren dat de kinderen in Birmingham twee hoofden kregen. En de hele wetenschappelijke wereld was het ermee eens dat er iets moest gebeuren. Toentertijd stelde ik voor Birmingham te verplaatsen, weg van de M6 en de M5, als het kon naar de Falklandeilanden, maar dat vond men een beetje ‘stupide’. 
De logische oplossing was de katalysator. In 1950 door een Fransman ontworpen, maar in 1973 door een Amerikaan praktisch toepasbaar gemaakt. Hij was erg duur, maar deed waar hij voor gemaakt was. Stikstof­oxides werden gesplitst in stikstof en zuurstof. Koolstofmonoxide werd omgezet in koolstofdioxide en de koolwaterstoffen legden het loodje. Prachtig. 
De enige mensen die tegen de komst van de katalysator protesteerden waren: 1) oude mensen met slobbertruien en klassieke auto’s die dachten, omdat auto’s met een katalysator alleen op ongelode benzine reden, dat er binnen de kortste keren geen gelode variant meer was voor hun TR3’s. En 2) de minister-president mevrouw Margaret Thatcher. 
Maggie maakte zich bijzonder nijdig en zwaaide met haar handtas in de lucht van verontwaardiging over de katalysator. Zij dacht dat ze het werk waren van de duivel en bleef maar hameren op hun grote nadeel. Er kwam ineens veel meer CO2 uit de knalpijp zetten. Koolstofdioxide was volgens Maggie slecht, maar niemand anders begreep waar ze het over had en veegde haar argumenten van tafel als waren ze van een oude seniele dame. 
Ze hadden al helemaal geen idee waarom ze zich zo inzette voor het enige alternatief voor de katalysator, de ‘arme mengsel’-technologie. Men zei: ‘U bent niet alleen gek, maar u bent ook de dochter van een kruidenier, met dat stormvaste kapsel, dus hoe kunt u nu verstand hebben van motoren?’ 
Arme mengsel-technologie is erg saai. Maar snel gezegd loopt de benzine­motor in een auto op een deel benzine en veertien delen lucht. Het arme mengsel wil nu zeggen dat het ene deeltje benzine nu met 25 of 30 deeltjes lucht wordt vermengd. Het resultaat is een betere opbrengst en er komen veel minder slechte gassen uit de uitlaat. Dus ook minder CO2.
‘O, hou nou toch eens op over CO2, jij dementerende stumper,’ zeiden ’s werelds frisseluchtfanaten. Maar ze hield haar mond niet. In 1988 hield ze een toespraak voor de Royal Society over de noodzaak voor de wetenschap om met alternatieven voor fossiele brandstoffen op de proppen te komen: ‘Hoewel dit soort activiteiten heel veel geld zullen kosten, geloof ik dat dit geld verstandig wordt uitgegeven, omdat de gezondheid van de economie en de gezondheid van het milieu van elkaar afhankelijk zijn.’
Twee jaar later begon ze er op een wetenschappelijke conferentie weer over, ze maakte zich zorgen, ver voordat iemand anders dat deed, dat CO2 een groot probleem zou worden: ‘De noodzaak voor meer onderzoek moet geen argument zijn om de nu noodzakelijke stappen uit te stellen. Preventieve maatregelen kunnen altijd worden genomen op internationaal niveau.’
In die tijd dachten veel mensen dat ze alleen maar wilde proberen de mijnbouwindustrie en zijn voorman, Arthur Scargill, de nek om te draaien. Maar het punt is: mevrouw Thatcher had het bewijs gezien toen ze in de jaren zeventig aan de macht kwam en ze was scheikundige en wist precies wat er ging gebeuren. Zij was dus Engelands eerste milieuactiviste. De eerste persoon die begreep wat klimaatverandering inhoudt. De eerste die daar wat tegen probeerde te doen. 
Maar natuurlijk luisterde niemand. Omdat het een snelle oplossing was hield Amerika van de katalysator. Daar stonden ze niet alleen in. Iedereen was dol op de kat. Dat is de geschiedenis en het gevolg is dat de hoeveelheid CO2 die door alle auto’s ter wereld wordt geproduceerd sterk is gestegen. En nu probeert de wereld er weer vanaf te geraken. 
De hybriden worden als de oplossing gezien, omdat ze ook een snelle oplossing zijn. Iedereen is dol op hybriden. Het gevolg is, en geloof me nou maar, dat de geschiedenis op het punt staat zichzelf te herhalen, omdat we ons later zullen realiseren dat we opnieuw de foute keuze hebben gemaakt. 
Hybriden hebben olie nodig. En als je olie verbrandt ontstaan er problemen, waarvan de belangrijkste geloof ik is dat de olie opraakt. 
Ons wordt steeds weer verteld dat BP drie miljard vaten onder de Golf van Mexico heeft ontdekt en dat onder de Canadese prairies genoeg olie, met zand vermengd, ligt om ons aan de praat te houden. Maar voor hoe lang? Sommigen zeggen dat we al over een jaar of vijfentwintig tekorten gaan zien. Maar zelfs al zou het honderd jaar zijn, kunnen we nog niet achteroverleunen, want honderd jaar is net een nanoseconde. 
Wat gebeurde er bijvoorbeeld in de zeventiende eeuw? Nou, de Britse troepen veroverden Nieuw Amsterdam en gingen het New York noemen, een man met de naam Rembrandt begon zichzelf te schilderen, Londen had een beetje last van vuurtjes en het hoofd van een Engelse koning viel eraf. Je ziet dus wat ik bedoel, honderd jaar is helemaal niets. Tijdens de geschiedenisles op school behandel je honderd jaar in 45 minuten. 
Het is daarom noodzakelijk dat de wereld op zoek gaat naar een alternatief voor olie. Nu. Dat betekent, en daar valt niets tegenin te brengen, waterstof. Het is net zo noodzakelijk dat de automakers hun overtrokken zoektocht naar hybriden staken, omdat als ze dat niet doen er niemand meer over is om te genieten van het nieuwe tijdperk als het eindelijk aanbreekt. 
Ik lees dat het bedrijf dat Lada’s maakt deze maand 30.000 medewerkers heeft ontslagen en dat de resterende 72.000 het merendeel van de tijd domino spelen en wodkacompetities organiseren. We weten dat de toekomst van Vauxhall onduidelijk is, dat Saab nog maar aan zijn vingernagels hangt en dat de financiers van Aston Martin uit Koeweit ‘het goed doen’. En dat is financiële taal voor tot aan hun nek in de stront zitten.
Sommige autofabrieken redden het in deze moeilijke tijden net om hun hoofd boven water te houden, maar ze gokken allemaal op hetzelfde paard… de hybride. 
bmw zegt dat de huidige supercars te militaristisch zijn en dat mensen tegenwoordig liever een zachtere, verzorgende auto willen. Welke mensen? Nou, ik niet hoor. En jij ook niet. En ook niet de horde Top Gear-fans die ik deze maand in Roemenië tegen het lijf liep, die, voor zover ik het kan inschatten, met een dikke man van middelbare leeftijd zouden willen slapen alleen maar om even in een Aston Martin te kunnen zitten. Een man, in een dunne witte nylon broek kwam binnen twee meter van een dbs en, ik maak geen geintje, hij kreeg een stijve. Als daar een Prius had gestaan, dan was het een slappe hap gebleven.
Dan heb je Rolls en Porsche, en Volvo, Saab, Toyota, Mahindra, Kia, Hyundai, Peugeot, Fiat, Ford, GM en Honda die allemaal een fortuin uitgeven aan de volgende generatie benzinehybriden en dieselhybriden en inplughybriden, die nu in een behoefte kunnen voorzien, op dezelfde manier als de katalysator dertig jaar geleden in een behoefte voorzag. Maar het was niet de oplossing. 
Ja, waterstof is moeilijk en kostbaar om te produceren. Maar het was ook kostbaar en moeilijk voor Ellen MacArthur om rond de wereld te zeilen. Het was kostbaar en moeilijk om een voetstap op de maan te zetten. Net als het ook kostbaar en moeilijk zou zijn geweest om arm-mengselmotoren effectief te maken. Maar als iemand dat gedaan had, dan zouden we nu langer met ons restant olie kunnen doen. En dan zouden de milieuactivisten zich niet langer op auto’s richten maar op koeien. 
Het probleem is natuurlijk dat mensen nooit van hun fouten leren. We zijn net insecten. We beuken eindeloos met ons hoofd tegen het glas in de hoop dat het glas dit keer verdwenen is. Als je je dus geroepen voelt om een Prius te kopen, realiseer je dan dat je een motje bent. 
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Het land der quads
Ik heb een boerderij gekocht. Daar zijn een heleboel verstandige redenen voor. Land is een betere investering dan je geld bij een bank stallen. De regering krijgt geen cent van me bij mijn overlijden. En de prijzen van het voedsel dat ik kan verbouwen, stijgen alleen maar. 
Maar er is nog een reden, die veel belangrijker is: ik kan nu mijn eigen quad kopen.
Dat idee heeft me altijd al aangesproken. Het zijn net motorfietsen, maar ze vallen niet om als je ze loslaat, ze zien er geweldig uit en brengen wat beschaving in het nogal saaie bruine en groene Britse landschap. 
Ik ben me er natuurlijk van bewust dat quads meer mensen hebben omgebracht dan alle oorlogen en hongersnoden samen en zelfs zij die een klein ritje overleven stappen er meestal af met een aantal lamlendige ledematen en de vervelende gewoonte om te kwijlen. 
Ozzy Osbourne heeft door vleermuizen te eten en zichzelf uit te roepen tot de koning van het kwaad een wild en roekeloos leven geleid. Maar ondanks dat bleef hij goed gezond totdat hij op een goede dag dacht, weet je wat, ik ga eens een ritje op een quad maken. Een paar tellen later had hij acht verbrijzelde ribben, een gebroken sleutelbeen, bloedende longen en een afgesloten bloedtoevoer naar zijn rechterarm. 
En dan is er nog Rick Mayall. In de jaren tachtig zat hij in elk televisieprogramma ter wereld. Maar toen hij op een quad klom, stootte hij zijn hoofd en is daarna nergens meer te zien geweest. In 1998 zijn 1.200 mensen in Britse ziekenhuizen opgenomen na een quadongeluk. In 2002 was dat cijfer opgelopen tot 4.200. Daarna zijn er geen gegevens meer gepubliceerd, maar als de stijging zich in deze lijn zou voortzetten, dan is in 2008 iedereen overleden aan een ongeluk met een All Terrain Vehicle.
Als ik het voor het zeggen zou hebben, dan zou ik deze cijfers aan het grote publiek bekendmaken en het iedereen toestaan zelf de beslissing te nemen over wat je hiermee wilt doen. Maar ik heb het niet voor het zeggen, Mr. Brown wel. En daarom zijn er nu allerlei regeltjes en wettelijke maatregelen voor de quad. 
Kinderen tot de leeftijd van dertien mogen op geen enkel type quad rijden, zelfs niet in hun eigen tuin. Daarna mogen ze erop stappen, maar alleen nadat ze geïnstrueerd zijn door een van Mr. Browns veiligheidsfunc­tionarissen. Je mag met een quad de weg op, maar dan moet hij wel geregistreerd staan als trekker en je moet zestien zijn. Maar niet als je naam Nicholas Soames is. Enzovoort, enzovoort. 
Ondertussen heeft het Hoofd Arbo allerlei richtlijnen voor helmen en meerijdende passagiers gepubliceerd en alle lol uit het leven weggenomen. Samengevat houden die in dat je uitsluitend in je uppie op een quad mag rijden, gekleed als een ijshockeykeeper en je moet minimaal 85 zijn.
Jammer genoeg houd ik er niet van dat mensen in goedkope pakken mij vertellen wat ik wel of niet in mijn eigen tuin mag doen en daarom heb ik, toen ik de boerderij kocht, direct besloten dat ik, ondanks een zekere snelle dood, een quad moest hebben. 
Maar waar koop je zo’n ding? Nee, echt. Denk er maar eens over na. Ik wed dat je in jouw woonplaats van alles en nog wat kunt kopen: ijskasten, vergieten, tuinhuisjes, porno. Maar kun je er ook een quad kopen? Nee. Natuurlijk begon ik op internet te zoeken, daar vind je veel sites met advertenties met kekke wielen voor je atv en verschillende Power Ranger-pakken om te dragen als je buiten wilt spelen. Maar een site waar ze quads te koop aanbieden? Nee. 
Ik weet dat er verschillende bedrijven zijn die zo’n ding maken, maar omdat de meeste ook motorfietsen maken, heb ik er totaal geen verstand van. Is een Suzuki beter dan een Yamaha? Geen idee. Het is net of ik gevraagd word of OB beter is dan Tampax.
Vanuit dezelfde gedachte waarom ik altijd Sony-televisies koop, besloot ik bij een merk te blijven dat ik ken, en dus belde ik Honda. 
Een kerel die ik kende vertelde me dat ze inderdaad quads maken en dat ik er wel een paar kon lenen om te zien welke mij het beste zou bevallen.
Er was er een met een bagagedrager voor en achter en een halfautomatische versnellingsbak, dat klonk helemaal goed. Maar als ik wilde schakelen moest ik met mijn rechtervoet een pedaal optrekken. Dat deed pijn aan mijn teen. 
De ander was werkelijk het stomste ding dat ik ooit in mijn leven gezien had. De wielbeschermers zaten ongeveer twee meter boven de wielen, waarmee een mate van vering werd gesuggereerd die er absoluut niet was. Hij had een versnelling aan het stuur en dat is ongeveer het belachelijkste waar ik ooit van had gehoord. 
Hij bleef het meest stomme ding waar ik ooit van had gehoord, totdat ik erop klom en een eindje ging rijden. Hij ging niet gewoon snel. Hij ging ongelofelijk snel. Ik heb geen idee hoe snel ik van 0 tot 100 ging, maar ik durf bijna te wedden dat het rond de nul seconde lag. 
Misschien dat jullie weten dat ik wel van een snelle auto houd. Ik geniet bij het optrekken van het gevoel in je stoel te worden gedrukt en dat is nu precies het probleem met de quad. De acceleratie drukt je niet in je stoel, omdat er geen stoel is. Dus elke keer als je aan de gashendel draait, val je er achterwaarts af. 
Eén keertje draaide ik op het grote veld in zijn drie de gaskraan open in de veronderstelling dat er niets mis kon gaan. O nee. Ik had geen stopwatch, maar ik denk dat ik, ruw geschat, ook nu van 60 tot 100 ruim binnen de nul seconden deed. 
En omdat ik de quads nodig heb om vlinderstruiken te planten, bomen te rooien en gaten te boren, besloot ik er gelijk twee te kopen, een voor mij en een voor mijn kinderen, die ondanks de heer Brown gewoon op de boerderij mogen rondrijden, want als het drie uur ’s nachts is en een schaap heeft zijn kop door het hek gestoken op Partrigde Covert, dan dacht je toch zeker niet dat ik mijn bed uit ga om dat beest te redden. 
Honda heeft het even voor mij nagekeken en vond een dealer in Chipping Norton. De naam is P.A. Turney en hij zit, net als de seksshop, ver weg van de doorgaande winkelstraat, ergens afgelegen op een uitgestorven en onbekend klein industrieterrein. 
En nu heb ik mijn quads en ik ben werkelijk verbaasd wat zij tijdens een klein tochtje voor schade aan het achterwerk van een man kunnen aanrichten. De wei is niet vlak, die is hobbelig en die hobbels worden direct doorgezet naar je billen, zodat je na een verbazingwekkend korte tijd helse pijnen moet doorstaan. Ik weet dat motorrijders als James May hierop kicken, maar ik niet.
Ik heb me aangeleerd om staand te rijden. Dat ziet er strak uit, maar het betekent dat ik regelmatig, zeker in het bos, mijn hoofd stoot tegen takken die ik niet aan zie komen, omdat ik de hele tijd over mijn schouder kijk of mijn geweer of dochter er niet afgevallen is. 
Dit in combinatie met de pijn in mijn teen als ik moet schakelen, dan is er wel sprake van erg weinig comfort, maar ik heb gesproken met boeren bij mij in de buurt en dit is hoe mijn leven er de komende jaren uit zal zien. Vroeg opstaan, enorme tegenslagen, faillissement, geruïneerd en dan als je iets met spikes achter op je trekker laadt, de plotselinge amputatie van je arm. 
En als je dan snel op je quad naar huis scheurt, met je verminkte arm achter op de bagagedrager, rijd je te snel een heuvel op, slaat het stomme ding om en ben je ineens onderdeel van de statistieken. Ik heb een boerderij gekocht, maar het lijkt erop dat ik een kat in de zak heb aangeschaft.
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Smaak
Elke november word ik meegenomen op de achterbank van een Mercedes en door Londen gereden zodat ik een dag lang mijn kerst-dvd kan promoten. 
In sommige opzichten is dat erg leuk omdat je de hele dag bekende mensen tegenkomt die ook achter in een Mercedes door Londen rijden om hun dvd’s, fitnessvideo’s, films, boeken of theatertournees te promoten. 
Vorig jaar reed ik in het kielzog van Ian Hislop die wanhopig probeerde het Private Eye-jaarboek aan de man te brengen. Dit jaar ontmoette ik John Barrowman, die van de Steve Wright-studio kwam, en toen ik klaar was stond Lord Linley alweer gereed om naar binnen te gaan. Het was net een wachtkamer bij de tandarts voor wanhopige scharrelaars. 
Bij Jonathan Ross ontmoette ik de aardige jongens van Muse, die hun nieuwe plaat (of hoe heet dat tegenwoordig) kwamen pluggen en Laurence Fishburne die csi kwam promoten en die in het echt veel sneller spreekt dan in The Matrix. Vorig jaar bij Jonathan Ross sprak ik Patrick Swayze. Die is nu dood. 
Wie je ontmoet verschilt van jaar tot jaar, maar de dag zelf is altijd gelijk. Je begint bij Chris Moyles in de ochtend. Je praat dan een beetje over van alles en nog wat. Daarna praat je over je dvd. Daarna praat je weer over ditjes en datjes, om net te doen alsof je daar niet bent om je ziel te verkopen. Dan kruip je weer in de Mercedes op weg naar Phillip Schofield, waar je weer een beetje praat. Vervolgens praat je even over je dvd. Dan weer even over iets anders en dan weer terug in de auto op weg naar je afspraak met Nick Ferrari bij lbc, waar je je moet herinneren wat je tijdens de vorige gesprekken gezegd hebt, zodat je tijdens het praten jezelf niet te veel herhaalt. Het is veel praten en veel herinneren.
Vervolgens lunch je met de pr-afdeling van de dvd/het boek/de fitness­video en dan volgen er ’s middags nog meer gesprekjes. Totdat je uiteindelijk terechtkomt bij Five Live voor een gesprek met Simon Mayo. 
Simon is tegen deze tijd al geëmigreerd van Five Live naar de middagshow op Radio Twee, en dat is geweldig voor hem, maar een ramp voor mij, en voor Ian Hislop en David Linley. Want Simon was meestal de laatste stop en die gesprekken waren altijd net even anders dan de andere gesprekken. 
Dat kwam voornamelijk omdat Simon de moeite nam om de dvd/het boek/de fitnessvideo ook daadwerkelijk te bekijken/lezen en hij had daarom relevantere vragen. Dit jaar was hierop geen uitzondering. Hij vroeg bijvoorbeeld: ‘Kun je vrienden zijn met iemand die in een auto rijdt die jij drie keer niets vindt?’
Ik liep heel snel mijn adresboekje door en met uitzondering van James May, die in een Porsche Boxster rijdt, rijden al mijn vrienden in een auto die mij aanspreekt. Dit komt voornamelijk omdat vrijwel al mijn vrienden jagen en dus in een Range Rover rijden. 
Zou ik vrienden laten vallen als ze een Vauxhall of een Proton kopen? Natuurlijk niet. In de loop der jaren hebben een aantal van hen soms vreselijke dingen gedaan, maar ik probeer loyaal te zijn, ik probeer in mijn achterhoofd te houden dat vriendschap belangrijk is. Dus het idee dat ik iemand uit mijn boekje zou tipp-exen omdat ze een auto hebben gekocht die ik niets vind is absurd. 
En toch… sinds het interview vraag ik me af waarom geen een van mijn vrienden in een Peugeot rijdt? Of een Rover? Of een Kia? Denk maar niet dat het iets met geld te maken heeft. Ik ken ook niemand met een Porsche Cayenne of een Bentley Continental. 
Zou het dus zo kunnen zijn dat we onbewust optrekken met mensen die dezelfde autosmaak hebben als wij? 
De beste manier om die vraag te beantwoorden is om helemaal niet over auto’s te praten. Ik zei tegen Simon May dat ik geen vriendschap met ­iemand kan hebben die niet ondersteboven is van de film Local Hero. Als je niet van deze volmaakt perfecte film houdt, wil dat zeggen dat je een harteloze saaie zak bent en als je een harteloze saaie zak bent, dan kunnen we geen vrienden zijn. 
Hetzelfde geldt voor Monty Python. Ik vind het niet erg als je het nu niet grappig vindt, maar als je het nog nooit leuk gevonden hebt, dan spijt me dat en woon je hoogstwaarschijnlijk in een huis waar bezoekers wordt gevraagd of ze hun schoenen uit willen trekken. Ik noem dat Surrey Rules. En voor dat soort mensen heb ik ook geen tijd. 
Je kunt vrienden zijn met mensen die anders denken, maar uiteindelijk loopt dat meestal fout af. Daarom hebben de meesten van mijn vrienden geen tijd voor de problematiek rondom het opwarmen van de aarde en vinden ze Gordon Brown een idioot. Ik moet daarbij aantekenen dat het overgrote deel van hen rookt. 
Daarentegen hebben mijn vrienden geen kinderen die Chardonnay heten. Niemand woont in Cheshire. En maar weinigen van hen gaan op vakantie naar Florida. 
Daarnaast moet gezegd worden dat een groot aantal van hen niet drinkt, maar dit is meestal het gevolg van het feit dat ze dat vroeger veel te veel hebben gedaan en nu een lever vol kiezels hebben.
Er wordt vaak gezegd dat mensen die op het platteland wonen wel gedwongen worden een goede relatie met hun buren te hebben, omdat de keuze zo beperkt is. Maar dat is niet helemaal waar. De reden dat ik het goed met mijn buren kan vinden is omdat zij, net als ik, op een gegeven moment hiernaartoe zijn verhuisd. Dat schept een band. 
En dan zijn we weer terug bij auto’s. Als iemand een Range Rover heeft, dan moeten ze hun neus opgehaald hebben voor een bmw X5 en de Audi Q7 en die onnozel uitziende Porsche, en dat betekent dat hun hersenen dezelfde kronkels vertonen als de mijne. 
Als iemand een bmw rijdt, dan is de kans groot dat hij in de IT werkt en daar ben ik nou niet bepaald in geïnteresseerd. En omdat ik niet in de bouw werk, rijden maar weinig vrienden van mij in een Audi. Jags ja, maar Audi’s? Nee. Jags zijn voor mensen die van het land leven en eten. 
We moesten laatst een Aston Martin dbs hebben voor een opname en omdat Aston ons niet kon helpen – al hun testmodellen waren bezet – hebben we er een gehuurd van de supercar-rijclub. Het viel me op dat er erg veel krassen op de metalen knop van de versnellingspook zaten. Dit komt omdat mensen die lid worden van supercar-clubs juwelen dragen. En daarom is geen van mijn vrienden lid van zo’n club. 
En zo kan ik nog wel even doorgaan. Omdat geen van mijn vrienden rond de tachtig is, ken ik niemand met een Peugeot. Omdat er geen gekken tussen zitten, rijdt niemand in een Renault. Omdat ze niet van moorden houden rijden ze ook niet in een Land Rover Discovery en omdat ze geen leraar aardrijkskunde of voetbalscheidsrechters zijn ook niet in een Hyundai. Ook, met uitzondering van Richard Hammond en James May, bezitten ze geen motoren. Dit zou kunnen betekenen dat de meesten ook tegen de vijftig lopen en dat wil zeggen dat ze of uit de motorfietsen zijn gegroeid, of er al lang geleden met een zijn omgekomen. 
Twee van mijn vrienden hebben een Mitsubishi Evo en allebei zijn het prachtige meiden en dat zegt wel iets. 
Dat zegt namelijk dit. Het is erg moeilijk om echte vrienden te maken als je ouder wordt. Er gaat een heleboel tijd zitten in het aan elkaar snuffelen om elkaar beter te leren kennen tijdens huiselijke kennismakings­dinertjes. Dat is allemaal erg tijdrovend en levensgevaarlijk.
Vaak kom je op het moment dat zij jouw grootste vriend willen worden er juist achter dat jij het niets vindt. Het is moeilijk om dan iemand van je af te schudden en toch tactvol te blijven. 
Ik heb dus een plan. Als je op zoek bent naar nieuwe vrienden, of een nieuwe vrouw, bespaar jezelf dan een hoop tijd en inspanning. Kijk gewoon naar waar ze in rijden. Als hun auto je aanspreekt, dan is er een goede kans dat je de berijder ook leuk vindt. Zo niet, dan wordt het niets.
 
 
Januari 2010




Terreur 
Wanneer jullie dit lezen hoop ik met de Top Gear Live Show in Australië of Nieuw-Zeeland te zitten. Maar waarschijnlijk sta ik op Heathrow in een bodyscanner, terwijl een heel peloton beveiligers staat te lachen over de geringe lengte van mijn herenworstje.
Zonder enige twijfel draag ik geen schoenen, geen riem, geen laptop, geen tandpasta, geen deo, en nu een Nigeriaanse jongen heeft aangetoond dat je een bom kunt vervoeren in je bouwvakkersspleet, waarschijnlijk ook geen onderbroek. 
En om deze vernedering te mogen ondergaan moest ik eerst in een rij staan die zich uitstrekte tot aan Macclesfield.
Als ik met de auto naar Australië had kunnen gaan – en James stelde dit voor voordat ik op onze landkaart al die leuke stukjes blauw aanwees – had ik het gedaan. 
Want een auto gaat weg als jij weggaat, je krijgt er geen trombose van en je hoeft niet naast iemand te zitten die belachelijk dik is. Of ik moet je een lift geven.
Daarnaast kost het ook geen drie uur om de bagage in je kofferbak te leggen – of je moet Coleen Rooney heten en een Hillman Imp hebben – en er komt ook niet steeds iemand aan je kop zeuren of je een horloge wilt kopen, een valutacalculator, of een boek, wachtend op iemand die dat ook niet koopt. 
Dingen die ik toesta in mijn auto zijn onder andere darts, geweren, honkbalpetjes, knuppels, campinggasstelletjes en muziekinstrumenten. En als je een grapje over terrorisme maakt als je met mij meerijdt, dan lach ik. Dan stop ik je niet in de gevangenis. Wat heb ik toch een hekel aan vliegvelden.
Ik zou willen dat iemand een luchtvaartmaatschappij begon met de naam: Ik Neem Het Risico Air. Ze zouden de volgende uitgangspunten moeten hanteren: je rijdt tot aan de vliegtuigtrap, je stapt in zonder wat voor controle dan ook en het vliegtuig stijgt op. Als je wordt opgeblazen, dan word je opgeblazen en dan lijkt het me dat je dat ervoor over moet hebben.
Jammer genoeg heeft nog niemand zo’n luchtvaartmaatschappij opgericht en dat betekent dat we gedwongen worden stupide en zinloze visitaties te ondergaan voordat we mogen instappen. En protesteer niet. Het heeft totaal geen zin. 
Vroeger werden we gescand om te zien of we geen pistool of zwaard – waarmee we het vliegtuig konden kapen – bij ons hadden, maar die maatregelen hebben niet geholpen tegen mensen die denken dat door zichzelf op te blazen ze beloond zullen worden met een leven vol melk en honing en een miljoen vestaalse maagden. Met andere woorden, een metaaldetector helpt totaal niet om Johnny de Zelfmoordbom tegen te houden. 
Na 11 september 2001 was het dus niet meer toegestaan aan boord van een vliegtuig te stappen met een pizzasnijder of een schaar op zak. Toen kwam Richard Reid met zijn verbazingwekkende ontploffende schoenen en dat zorgde ervoor dat we onze doorstappers uit moeten trekken en ons toiletgerei in een doorzichtige plastic zak stoppen. 
Toen kwam de Nigeriaan met zijn onderbroekbom, dus moeten we nu onze penissen laten zien aan de beveiliging. Er zal voorlopig nog wel geen einde aan komen. De Amerikanen voeren een nieuwe regel in en de terroristen weten hem te omzeilen. Dus nemen de Amerikanen een nog verdergaande maatregel en de terroristen weten die ook te omzeilen. Ondertussen worden jij en ik gevraagd om zestien dagen voor vertrek in te checken, zodat een miljard mensen in gele hesjes je een heleboel belachelijke vragen stellen en al je haarzakjes doorzoeken. Het is gewoon te stompzinnig voor woorden. 
Ik schat dat ik in de volgende tien jaar 1.800 uur op een vliegveld in de rij zal staan. Dat zijn dus 75 dagen van mijn leven die me afgenomen worden door het onzinnige idee dat zelfmoordterroristen uit vliegtuigen kunnen worden geweerd. Dat gaat je niet lukken. Punt.
Maar ja, toch is het daarmee nog niet afgelopen, want denk hier maar eens over na. Er zijn geen beveiligers als je in een trein stapt en als je daarover nadenkt, waarom eigenlijk niet?
Een goed geplaatste bom in een sneltrein zal niet alleen een slachting veroorzaken in dat rijtuig, maar ook voor veel doden zorgen in de daaropvolgende ontsporing. En in tegenstelling tot een vliegtuig, dat de neiging heeft om buiten beeld neer te storten, bijvoorbeeld in zee, is een treinwrak duidelijk zichtbaar. Het kan gefilmd worden. Het komt op het nieuws. In termen van slachtoffers en pr is voor de bomleggers een bom in een trein veel effectiever dan een bom in een vliegtuig. Jij weet dat. Ik weet dat. En regeringen weten dat. En toch nemen we de nachttrein naar Edinburgh zonder ons ergens zorgen over te maken. 
Willen ze nog meer effect sorteren, dan moeten ze het openbaar vervoer links laten liggen en zich op het wegennet concentreren. Ik weet dat de bbc, de uitgever van Top Gear Magazine, dezer dagen geacht wordt om meer regionaal te denken en dat ik dus een plek als Barnsley of Bombay zou moeten uitzoeken. Maar ik ben bang dat ik Barnsley of Bombay niet zo goed ken, dus laten we het even bij Londen houden. 
Laten we ons gewoon eens even voorstellen dat in verband met een anoniem telefoontje het Hammersmith-viaduct, bij de kruising met Broadway, wordt afgesloten. Dat zou Londen afsluiten van de M4. Laten we een identieke situatie een kilometer verder naar het noorden nemen, het verhoogde deel van de A40. Nog een incident bij Brent Cross, de navel van Londen met de M1 als navelstreng en veel meer heb je niet nodig. Niemand komt meer in of uit de belangrijkste hoofdstad van Europa. Of je moet naar Essex willen, of Kent. Maar ja, wie wil dat nou? 
Heb je enig idee wat voor chaos het zou zijn als Londen van zijn belangrijkste luchthaven zou worden afgesloten en meer dan een miljoen mensen ’s morgens niet naar hun werk kunnen? Dat zou weleens de grootste aanslag kunnen zijn in de geschiedenis van het terrorisme, en ik ben vast niet de enige persoon ter wereld die dit heeft bedacht…
Maar trillen onze knieën als we over die viaducten Londen in rijden? Zou je daar graag veiligheidspoortjes en een bodyscanner zien? Nee. Je kruipt voort en ergert je aan de vrije busbaan en luistert naar Chris Evans om je gedachten even af te leiden. 
Ik heb het hier alleen maar over anonieme telefoontjes. Stel je voor dat het echt bommen waren. Stel je voor dat die viaducten zouden worden opgeblazen. In een normaal land zouden ze binnen een aantal weken weer zijn opgebouwd, maar hier moeten er eerst een aantal onderzoekscommissies worden ingesteld. Milieugroeperingen zouden erop staan dat de inheemse kever eerst wordt herplaatst voordat men begint met de herstelwerkzaamheden. Budgetten lopen gierend uit de klauwen. Er zouden miljarden worden uitgegeven en er zouden jaren voorbijgaan. Londen zou ophouden te bestaan. Vanwege drie kleine bommen, die, als ze midden in de nacht afgaan, niemand zouden verwonden. 
Ik verwacht dat de veiligheidsdiensten zich de gevolgen van een dergelijke aanval realiseren. Ik verwacht ook dat ze waarschijnlijk meer poten­tiële doelwitten kennen dan ik hier nu noem, plekken waar de problemen vele malen groter zouden zijn. En wat doen ze daartegen?
Ik rijd veel over de M1, M40 en de M4 naar Londen en afgezien van een paar krakkemikkige observatiecamera’s, die er eigenlijk alleen maar staan om mensen ervan te weerhouden te keren daar waar het niet mag, zie ik niets wat ook maar enigszins op beveiliging lijkt. 
Dat stoort me niet. Ik hoef ook niet meer bewaking op de weg. En ik doe hier ook geen oproep voor meer beveiliging in treinen. Nee. Ik laat jullie alleen maar zien dat er andere doelwitten zijn en dat de veiligheidsvoorschriften op vliegvelden gewoonweg belachelijk zijn. 
Het is nog contraproductief ook. De enige manier waarop je uiteindelijk het terrorisme de baas wordt is door het te negeren. Als je op elk klein dingetje reageert door als een kip zonder kop rond te rennen, gillend met je armen in de lucht, dan weten die idioten dat ze beet hebben. 
Als je alle vliegvelden ter wereld platlegt, dan weten ze niet alleen dat ze je te pakken hebben, maar dan weten ze ook dat ze aan de winnende hand zijn. 
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Special effects
Laatst, en om redenen die mij niet geheel duidelijk zijn, besloot ik om nog eens een keer Armageddon te kijken, een over the top bioscoophit uit Hollywood, waarin een aantal Amerikanen achttien dagen de tijd hebben om te voorkomen dat een rotsblok ter grootte van Texas met een snelheid van 40.000 km/u op de aarde terechtkomt. 
Het is een en al spanning. Parijs vergaat. Net als Owen Wilson. En dus, in een nogal aangrijpende scène, ook de Twin Towers. Ondertussen trekt Bruce Willis een heleboel serieuze koppen en dan gaat ook hij eraan. Maar niet voordat hij iedereen op de planeet gered heeft van wat Billy Bob Thornton ‘de ergste plagen van de Bijbel’ noemt.
Het grappige is wel dat als je goed oplet, dit een van de belachelijkste films is die ooit is gemaakt. Radio’s werken en dan ineens weer niet. De zwaartekracht is er en dan ineens weer niet. Oliemaatschappijen zijn binnen een dag opgezet. Oordopjes zijn er en dan ineens weer niet. 
In de plot zitten meer gaten dan in een termietenheuvel en dan het script. Mijn hemel. Wiens idee was het om Bruce Willis te laten zeggen: ‘Ik heb geen geheimen voor mijn dochter Grace.’ Het is of ‘mijn dochter’ of ‘Grace’. Of ‘haar’. ‘Mijn dochter Grace’ zeggen slaat echt nergens op. Dat zegt niemand.
Dan is er nog een scène op een olieplatform waar Bruce wederom wordt gevraagd een monoloog af te steken die zo ongelooflijk belachelijk is dat hij er halverwege maar mee ophoudt.
Ik begrijp niet hoe zoiets kan gebeuren. Waarom kijkt een regisseur niet gewoon naar de zinnen die Bruce moet uitspreken en zegt dan tegen die kerel die ze geschreven heeft dat ze nergens op slaan. Ze zetten allerlei erg realistische instortingen en slooppartijen in New York, het Verre Oosten en in een Russisch ruimtestation in scène, maar tussen de explosies door zouden de acteurs net zo goed: ‘Rabarber, rabarber, rabarber’ kunnen zeggen.
Inglourious Basterds is net even anders, de openingsscène is namelijk de bijna perfecte film. Geen Russische explosies. Geen lesbische onderonsjes. Gewoon twee mannen die in een kamer zitten te praten. Vrijwel alleen over melk. En toch is het zo fascinerend dat ik zeker weet dat als je in de eerste scène wat popcorn uit een bak pakt, de popcorn aan het einde van de film nog steeds je mond niet heeft bereikt. 
Misschien moet ik wel even vermelden dat ik een enorme fan van Tarantino ben. En de reden dat ik een Tarantino-fan ben is dat hij overal op let, wat zijn acteurs zeggen, hoe ze eruitzien en waarom ze doen wat ze doen. Kijk naar Kill Bill 2 en bewonder tegen het einde van de film de sofa in de haciënda van Bill. Perfect.
Dan de auto’s. Bill rijdt in een De Tomaso Mangusta (Italiaans voor mangoeste, het enige dier waar een cobra bang voor is). En terecht, het is de enige auto waarin hij kan rijden, een Amerikaan en toch weer niet. 
Daryl Hannah gebruikt een Trans Am met een adelaar op de motorkap, terwijl Uma Thurman, die twee ogen heeft, een Karmann Ghia rijdt. Je weet gewoon dat zijne Heiligheid Quentin uren heeft uitgetrokken, misschien zelfs dagen, om zich het hoofd te breken over deze kleine details, maar dat is dan ook precies waarom zijn films (de meeste in elk geval) zoveel meer de moeite waard zijn om naar te kijken dan de bij-twijfel-blaas-maar-op kaskrakers. 
Maar goed. Je begint je ondertussen wel af te vragen hoe ik deze column op de een of andere manier naar een autoblad weet toe te schrijven, en niet plaats in een blad over modeltreinen of in de Horse and Hound, die ernaast staat in het tijdschriftenrek. 
Ik zou willen dat autoproducenten zich een beetje meer als Quentin Tarantino gaan gedragen en een beetje minder als Michael Bay, de grote klappen-snel-thuis-gek die Armageddon aan de bioscoopbezoekers heeft opgedrongen. 
Het punt is dat autoproducenten, net als Bay, dol zijn op dure special effects. Zij denken dat wij automatische ruitenwissers willen hebben en wat Michael McIntyre de ‘kleine mensjes’ noemt, die in de bumper zitten en beginnen te piepen en schreeuwen als je in je achteruit te dicht bij een muur komt.
Ze denken dat wij 600 pk willen, omdat hun grootste concurrenten maar 570 pk kunnen leveren en dat we een koelbox in de kofferbak willen waar we onze limonade in kunnen stoppen voor de picknicks die we nooit onderweg hebben. 
Maar dit is allemaal nog redelijk triviaal. Het is allemaal erg geinig, maar op de langere termijn heb ik liever dat mijn dashboard zit vastgeschroefd en niet geklemd. En dat de remleidingen van titanium zijn gemaakt en niet van rubber.
Ik kijk soms naar de onderkant van het dashboard aan de passagierskant en het doet me dan gewoon pijn dat een speaker er half uit hangt. Het stoort me ook dat het geluid dat uit de radio komt in 1974 al niet meer acceptabel was voor een transistorradio. 
Dat het bevestigingspunt van de veiligheidsriem in de stoel zit en dat je er dus niet bij kunt komen als je een dikke kont hebt. 
Het stoort me ook dat toen ik vorige maand in een S-klasse reed er voorin geen bekerhouder zit. Daar kan maar één reden voor zijn. Aangezien de man die verantwoordelijk is voor de ontwikkeling van deze auto onmogelijk kan hebben gezegd ‘Kan ons het schelen’, omdat dat het stomste is wat je kunt zeggen, moet hij het gewoon vergeten zijn. Het is dus gewoon een fout. Alsof je Bill van Kill Bill 2 in een Nissan Micra laat rijden.
Ik kijk ook naar de nieuwe amg sls en het is duidelijk dat die wel is ontworpen door iemand die er zijn kop bij had. De motor is groot, eenvoudig en luid. Het interieur ziet eruit als een dure koffer. En geloof me, in het echt ziet hij er duizend keer beter uit dan op een plaatje. Hij toont gewoon fantastisch. 
Maar ik kan die deuren maar niet vergeten. Ja, ze grijpen terug op de vroegere SL’s en ja, ik ben ervan overtuigd dat die exploderende bouten die de scharnieren eruit blazen als je over de kop gaat heel slim bedacht zijn. Maar dit soort deuren maakt in- en uitstappen wel erg onhandig. Het betekent bijvoorbeeld dat je niet in een lage garage kunt parkeren. Met zulke deuren ben je ook een geweldige patser. En als je kleiner bent dan een meter vijftig, zoals Hammond, dan kun je niet bij de handgrepen om ze weer dicht te trekken. Met andere woorden, ze hebben hiermee een prachtig special effect gecreëerd, waardoor ze zich niet volledig hebben kunnen concentreren op het script, de plot en dingen waar het eigenlijk om draait. 
Ik noem bewust Mercedes in deze voorbeelden, juist omdat zij de Tarantino-aanpak zo goed onder de knie hadden. Kijk naar de W123-modellen. Dat waren geen buitenaardse wezens. Het Witte Huis ging niet de lucht in, Will Smith zat niet in het handschoenenkastje voor een snelle grap. Het waren allemaal erg goed gebouwde auto’s. 
Ik denk dat dit de aanpak is die de mensen achter Spyker nastreven nu ze worstelen met de nieuwe Saab. Aangezien dit merk met name wordt gekocht door architecten, en architecten nu eenmaal van een minimalistische, strakke en no-nonsense benadering houden, waarom geef je ze dan geen moderne reïncarnatie van die oude W123. Geen toeters en bellen. En ga alsjeblieft niet beweren dat het een straalvliegtuig met een asbak is. 
Toch wil ik eindigen met Jaguar. De technici bij dat bedrijf mogen denken dat ze een bipolair navigatiescherm en een versnellingshendel die uit de centrale console komt, nodig hebben. Ze mogen denken dat ze anders niet kunnen concurreren in de grote en onstuimige wereld van het multiculturalisme. 
Ik zou ze willen adviseren om op een middag eens naar The Hurt Locker te kijken. Gemaakt voor 1 pond. Won zes Oscars. Iedereen was er weg van.
 
 
Mei 2010



De 911
Zoals je misschien weet ben ik altijd een Porsche 911-fan geweest, op vrijwel dezelfde manier dat ik altijd fan ben geweest van Peter Mandelson, aften, Griekenland, marsepein, caravanvakanties, het rookverbod, British Telecom, zinloos ingewikkelde apparaten, thee voor vieren, Piers Morgan, zoete witte wijn, zwervers, liberaal-democraten, baarden, de Boeing 777, klimaatwetenschappers, trajectcontrole en ik denk niet dat ik dit ooit genoemd heb, het aanraken van koeien. 
Met andere woorden: ik heb altijd al een hekel gehad aan de 911. Als grapje en voornamelijk om ze weg te jagen, vertel ik de fans van de 911 altijd dat mijn afkeer voornamelijk gebaseerd is op het feit dat zowel James May als Richard Hammond er een hebben. Maar dat is niet zo. James en Richard hebben ook allebei een broek en daar heb ik geen problemen mee. 
Ik heb ook weleens gezegd dat mijn afkeur komt van het feit dat hij niets meer is dan een platgeslagen Kever en dus ontworpen door Hitler. Maar als ik heel eerlijk ben, is ook dat niet waar. 
Is het dan hoe hij eruitziet? Zijn uiterlijk? Nee, ook dat niet. Als je naar Porsches laatste inspanningen met Coxster kijkt, een soort tweekoppige Boxster – die eigenlijk Palindrome had moeten heten – die jammerlijke Cayenne en dat tuinornament op wielen de Panamera, dan moeten we dankbaar zijn dat ze de basis eigenlijk nooit veranderen. Wel mooi is de hoek waarin de voorruit staat en de koplampen die sterk aan de alerte ogen van een terriër uit de westelijke Highlands doen denken. 
Ik vind eigenlijk vooral de grootte van de 911 mooi. Alle andere auto’s zijn groter en dikker geworden, maar de 911 is naar verhouding redelijk klein gebleven. Dat is een goede zaak.
Nee, het probleem is de plek van de motor. Die achter de achterwielen leggen is net zo verkeerd als Rusland binnenvallen als je op het westelijke front nog niet gewonnen hebt. Dat wordt niets en het neigt naar een zekere mate van blind fanatisme als je maar eindeloos blijft proberen de serie van daaruit voortvloeiende problemen op te lossen, in plaats van de handdoek in de ring te gooien en opnieuw te beginnen. 
Ja, als je de motor achterin legt, betekent het dat je meer gewicht hebt op de achterwielen en dus spoort hij minder. Als de achterkant van een auto lager ligt, betekent dat meer grip, minder spin en snellere acceleratie. Geweldig. Je komt sneller bij de bocht aan dan je tegenstander, maar dan? Je draait aan je stuur, maar aangezien je geen druk hebt op je voorwielen is er sprake van onderstuur en als dat gebeurt, duikt de neus omlaag, de achterwielen verliezen hun grip en elke poging om de glijpartij te herstellen is zinloos, want het gewicht zit achterin en dat werkt als de slinger van een klok. 
Als je bij een bocht komt in een 911, dan is het aan te raden om je aan het volgende te houden:
 
1) maak je veiligheidsriem los
2) ga achterin zitten
 
Ik weet niet meer in welk type 911 ik het eerste reed, maar ik heb zoveel verschrikkelijke verhalen gehoord over zijn wegligging dat ik er niet harder dan 7 km/u mee durfde. Dat betekende wel dat ik meer tijd had om het belachelijke dashboard en de knoppen van de verwarming te bestuderen, die nergens aan vast lijken te zitten. 
De eerste keer dat ik op een circuit in een 911 reed was zeer bijzonder. 
Omdat ik toen nog een jonge hond was en zelfs geen idee had hoe ik met een Cortina door bochten moest glijden, deed ik het in mijn broek. Het leek veiliger om op de rug van een beer een goede rondetijd neer te zetten. 
Jaren gingen voorbij en ik reed in verschillende 911’s en ik hoefde me nooit ergens druk over te maken. Dat kwam doordat ik wist wat er kon gebeuren als ik tegen de limiet aan kwam te zitten en er daarom wel voor zorgde daar ver weg van te blijven. Precies dezelfde redenen waarom je moeder altijd ver weg blijft van een klif. 
Er was alleen een probleem bij gekomen. Als je reed in een 911 kwam je wel aan op je bestemming, maar dan onder een dikke laag van andermans rochels. We schrijven de jaren tachtig. Margaret Thatcher was aan de macht, fabrieken gingen dicht, de jongens uit de City hadden alle winst die ze met British Telecom hadden gemaakt in een 911 gestopt en het grote publiek ging ervan uit dat als jij er een had, jij persoonlijk verantwoordelijk was voor de sluiting van de mijn waar jouw vader werkte. Dus zorgden ze voor een heel grote fluim en die spuugden ze naar jou. En omdat ik zo langzaam reed, troffen ze meestal wel doel.
Uiteindelijk en dankzij de vriendelijke woorden van Tiff Needell, kreeg ik het door de bocht glijden met een auto onder de knie. En zelfs als ik dat jarenlang, week in, week uit, zou doen, dan durfde ik het nog niet met een 911. Ik zou een cameraman omverrijden. Of hem tegen een boom parkeren. Het was eenvoudiger om te zeggen dat ik hem niets vond en ergens anders in te stappen. 
Maar toen kwam de dag… en het viel mee. 
Het was briljant. Omdat ik me niet langer geïntimideerd voelde door de 911, kon ik er harder in rijden en liep ik dus minder kans om getroffen te worden door een fluimenregen. Maar ondanks dit voordeel, vond ik het interieur nog steeds niets, deed de verwarming het nog steeds niet en auto’s die het goed deden op het circuit vielen behoorlijk tegen op de openbare weg. 
Tegen die tijd begon Porsche met het maken van een oneindig aantal variaties. Je had de Carrera met vierwielaandrijving, zonder dak, met dikke achterwielen, of een combinatie van alle drie. Het was allemaal ontworpen, dacht ik, om de Porsche-rijder nog suffer te maken. 
Begin dit jaar vond ik dat de wagens er wel aardig uitzagen, mooi van grootte, en ik vond de manier waarop ze reden ook wel aardig. Maar ze leuk vinden? Nee. Daarvoor zat mijn vooroordeel te diep. 
Toen kwam de nieuwe GT3 en ik zal je niet vervelen met het waarom, maar ik vond hem geweldig. Niet gewoon leuk, nee, houden van. Hij had een belachelijke voorspoiler, die zo laag zat dat je er een spin mee kon scalperen, een verhoginkje in plaats van achterstoelen en een idiote achterspoiler die je natuurlijk kon instellen. Nee. Nee. Nee. Als je een achterspoiler hebt die je natuurlijk kunt instellen, wil dat zeggen dat er op een zekere dag iemand naar je toe komt om te vragen waarom. En dan moet je het hun wel vertellen. En dan zullen ze denken dat je gek bent. 
Maar goed, ondanks de esthetische tekortkomingen en hoewel het een 911 is, blijft het een geweldige wagen. Hij neemt rotondes zoals ik nog nooit heb durven doen. Puur op hanteerbaarheid en grip verslaat hij iedereen. En hij kost maar 86.000 pond. Dat is ongeveer de helft van wat je voor een Ferrari 458 betaalt. De helft.
Ik was zo gecharmeerd van de GT3, dat ik ook weleens wat andere 911’s wilde uitproberen, dus begon ik met de GT3RS. Met andere in- en uitlaten ontwikkelt deze 15 pk meer, de wielen zijn dikker, dus hij heeft meer grip en hij weegt ook nog eens 25 kilo minder. Je kunt er nog 10 kilo van afhalen als je een 1.268 pond kostende lithiumaccu laat monteren, in plaats van de gewone loodaccu, maar dat zou ik niet doen omdat a) niemand het verschil merkt en b) opnieuw, op een goede dag iemand zal vragen waarom.
Ik vond de GT3RS maar niets. De GT3 rijdt lekker. Deze niet. De GT3 heeft een radio en een geweldig navigatiesysteem. Deze niet. De GT3 heeft handgrepen. Deze niet. En het allerergste, met de GT3 kun je in Engeland rijden en met deze niet. Nee, echt. Hij wordt geleverd met banden die niet werken onder de tien graden Celsius. Dat betekent, nu we weten dat de opwarming van de aarde onzin is, dat ze hier nooit zullen werken. Ik nam hem begin mei mee voor een ritje in de regen en op een aantal momenten probeerde hij onder me vandaan te spinnen. Een vreselijke wagen. Gemaakt voor mensen die er een dagje mee op een circuit willen rijden, die ook wel ‘saaie zakken’ worden genoemd.
Daarna probeerde ik een 911 convertible. Die was eigenlijk net zo vervelend en Richard Hammond heeft al eens eerder uitgelegd hoe dat komt. De 911 is eigenlijk een sportwagen. Als je er een turbo in stopt, dan wil je er iets van maken wat het eigenlijk niet is: een supercar. Hij voelde wiebelig en slap aan. 
Het lijkt er dus op dat de GT3 geen aanwijzing is dat Porsche het na al die jaren eindelijk doorheeft. Het bewijst maar weer eens dat als je maar lang genoeg doorgaat met het variëren op een bekend thema, je eens in de roos schiet. 
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Engelse Ellende
Tegenwoordig worden dingen gemaakt om iets te doen, het werkt een tijdje, dan houdt het ermee op en gooi je het weg.
Dat gebeurt overal mee, behalve met fonduesets. 
Nou ja, het kan ook opgaan voor een fondueset, maar niemand weet dat zeker, want bij iedereen staat de fondueset ergens achter in een keukenkastje en daar staat het al sinds die fatale avond, dertig jaar geleden toen de pan omviel en de hete olie over je oom klotste en hij dat niet overleefde. 
De andere uitzondering is een tube met ovenreiniger waar ik een reclame van op de televisie zag. Ovenreinigers stoppen er niet na verloop van tijd mee. Ovenreinigers doen het nooit. 
Maar goed, afgezien van deze uitzonderingen klopt het wel. Bekijk, als je wilt, bewijsstuk A: je mobiele telefoon. Hoe lang heb je die al? Ik durf er een wedje op te zetten dat het antwoord zal zijn: korter dan twee jaar. Goed. Wat is er gebeurd met het model dat je daarvoor had? Die ligt ergens in een la, toch? Misschien was hij niet kapot toen je hem erin legde. Maar nu wel. 
Dat is het miraculeuze aan de functionele spullen die in de eenentwintigste eeuw worden gemaakt. Ze gaan sowieso kapot als je ze op de grond, in de plee of van een boot laat vallen. En ze houden er altijd op een dinsdag mee op. En ze geven de geest als je niets meer met ze doet. 
Bewijsstuk B? Dat kan elk elektrisch apparaat zijn dat je hebt gekocht (of je ouders) als huwelijkscadeau. Doet je oude broodrooster het nog? De magnetron? Nee. Die heb je er al jaren geleden uit gegooid toen ze op een goede dag besloten de geest te geven, net als de draagbare dvd-speler, die je kocht direct toen ze op de markt verschenen. Heb je nog je eerste iPod? Natuurlijk heb je die niet meer. Die is in 2005 bevroren. 
Laat me je eens een lijst geven van de dingen die ik heb en die het niet meer doen. De lichten op mijn veranda. De lichten in de tuin. Het internet in mijn flat. Mijn vriezer. De telefoon in mijn flat. Mijn Sonos-muzieksysteem. Mijn laptop. Het slot van mijn afsluitbare hek. Zelfs de steunpilaar van het linkerdeel van ons hek van de oprijlaan. 
Dat hek is pas tien jaar geleden gebouwd, maar in de winter bevriest het water dat in de stenen zit, dan ontdooit het weer, bevriest het weer en daarom is nu de bovenkant ervanaf gevroren. 
Ja, dat klopt. Tegenwoordig kunnen we niet eens meer een hek maken dat de winter overleeft. In de middeleeuwen kon men met modder en kolen een drijfnatte kathedraal bouwen. Maar wij kunnen geen hek meer maken.
Dit is wat mij nog het meeste stoort. In de korte periode dat iets het wel doet, wordt het van onschatbare waarde. Je vraagt je af hoe je ooit zonder hebt gekund. Dus als het ermee ophoudt is je leven geruïneerd. Probeer je eens voor te stellen dat je vandaag naar je werk zou gaan zonder mobiele telefoon. Zolang je geen diepzeeduiker bent, of mijnwerker, is dat gewoon onmogelijk. Vroeger konden we goed zonder, maar nu is het net of je geen hoofd meer hebt. Of longen.
Sky+ is een ander voorbeeld. We keken naar een televisieprogramma als het werd uitgezonden. Daarna hebben we een aantal jaren op onze knieën en met onze reet in de lucht doorgebracht om de videorecorder op dinsdag in te stellen voor een programma dat op zondag op de buis kwam. En toen kwam Sky+. Als dat het niet doet, en dat gebeurt nogal eens, is het net of je gezicht is geamputeerd. 
Dit maakt ons leven wel erg duur, want als er iets kapot aan gaat, dan kun je het niet laten maken. Niemand kan Sky+ maken of een iPhone. Je moet een nieuwe kopen. En je moet ogenblikkelijk een andere hebben, anders kun je niet meer verder leven. 
Een deel van het probleem is de ontwerper. Als iets slechts een functie zou hebben, dan zou de kans aanwezig zijn dat het heel blijft, maar omdat tegenwoordig vrijwel alles ‘design’ is, wordt vorm verheven boven functie. Dit geldt in het bijzonder voor schoenen.
Het idee is natuurlijk dat als je een ‘design’ product hebt, het niet uitmaakt dat het stukgaat, omdat het tegen die tijd toch al uit de mode is en het sowieso tijd is voor een nieuwe. Ik word bijvoorbeeld geacht te hopen dat deze maand mijn iPhone explodeert, omdat ik dan een goed excuus heb om het nieuwe type te kopen, die ook HD-video heeft. 
Als ik mijn leven over mocht doen dan zou ik een huis bouwen zonder technische snufjes. En met technische snufjes bedoel ik al die dingen uit de eenentwintigste eeuw. 
Ik neem geen isolatie in de muren. De ramen moeten in houten kozijnen zitten. De lampen zijn peertjes van 40W. Een energiezuinige, one-touch vaatwasser die piept als hij klaar is? Nee. En ik kocht een schrijfmachine.
Het vreemde is dat ik niet denk dat ik deze logica, en dat is het, zou toepassen op auto’s. Ik heb de afgelopen weken veel tijd doorgebracht in auto’s uit de jaren tachtig, die, als je zo oud bent als ik, nog maar net voorbij zijn. Maar hoewel ze nog niet zo lang voorbij zijn had je geen airbag, geen navigatiesysteem, abs, iPod-aansluiting, kleppen in de uitlaat om bij hoge toeren een beter geluid te produceren, instelbare zijsteunen in de stoelen, automatische ruitenwissers of zelfs maar de dingen die je tegenwoordig al op een Kia Cee’d aantreft.
Tuurlijk waren de dingen die ik hiervoor opgesomd heb onbetaalbaar op het moment dat ze voor het eerst op de markt kwamen. Zou ik nu nog een auto kopen zonder iPod-aansluiting? Mooi niet. Hetzelfde geldt voor het navigatiesysteem. 
Maar het verschil tussen deze producten en de producten bij jou thuis, is dat ze het blijven doen.
Je knalt met 120 km/u door gaten in de weg. Je laat ze buiten in de sneeuw staan, maar ook als het bloedheet is. De hond mag met de knopjes spelen. Maar ze blijven de Doobie Brothers voor je spelen en wijzen je nog steeds de kortste route naar Bishop’s Stortford.
Hetzelfde geldt voor de rest van je wagen. Wanneer is hij er voor het laatst mee opgehouden? Of je moet een Peugeot hebben, maar anders luidt het antwoord ’dat weet ik niet meer’. Wanneer had je voor het laatst een lekke band? Nog niet zo lang geleden ontplofte een band van verveling omdat hij alleen maar band mocht zijn. Nu kun je door een naalden­fabriek rijden en er aan de andere kant weer uit komen met 2,0 bar op alle vier de hoeken. 
Voor een deel komt dit doordat, ondanks de enorme en begrijpelijke inspanningen van de autofabrikanten om van hun producten wegwerp­designartikelen te maken die worden gekocht en afgedankt als handtassen, het toch ‘grote uitgaven’ blijven. 
Maar dat is niet het enige. bmw weet dat als jij een Z4 koopt en hij houdt er na zes minuten mee op, je hem na verloop van tijd zal vervangen door een Mercedes. Het zij zo. Het is min of meer hetzelfde apparaat. Beide hebben een stuur, pedalen, klokjes, wielen enzovoort. 
Dat is het probleem dat we hebben met iPhones en Sky+ en Gaggia-koffieautomaten en de internetservice van British Telecom. Als je besluit om over te stappen dan krijg je opnieuw die instructieboekjes, weer knopjes die je niet begrijpt en waarschijnlijk net zo’n grote kans om binnen een aantal dagen weer met lege handen te staan. Dus als mijn iPhone ermee ophoudt, dan koop ik een nieuwe. Ik kijk niet eens naar een Witberry.
Ik wil daarom een voorstel doen. Om van de wereld een betere en eenvoudigere plek te maken, moet het de automobielfabrikanten worden toegestaan het heft in handen te nemen. Op dit moment zijn ze toch alleen maar bezig elkaar op te slokken. Dat moet ophouden. In plaats daarvan moeten ze alle andere bedrijven opslokken. Ik wil dat Ford de baas wordt bij Apple. Ik wil dat Mercedes Gaggia koopt. Ik wil dat bmw een ijskast verkoopt die het blijft doen. En ik wil dat er een vent van Nissan komt om dat verdomde hek te repareren. 
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Kwetsbare supercars
Aan het einde van elke zomerserie van Top Gear, verdwijnen de meeste leden van het team richting strand voor wat ontspanning en rust. Maar ik niet. Met het geluid van de donderslag nog in mijn oren, moet ik alweer beginnen aan mijn kerst-dvd.
Dit jaar mag je mij vergezellen op het circuit Paul Ricard, een uurtje ten noorden van Marseille. Het is hier een caleidoscoop aan kleur en geluid, een Technicolor-zee in een verder verdorde, beige en lichtgroene omgeving. Het is er schitterend. De lucht is een ononderbroken blauwe kathedraal en kijkend naar het zuiden kan ik de Middellandse Zee zien flonkeren en het hotel ter plekke heeft een restaurant met twee Michelinsterren en een extreem mooie receptioniste. 
Om het plaatje nog perfecter te maken, ik ben hier met de filmcrew van Top Gear en dat is ’s avonds prettig gezelschap. Gisterenavond – oké, na een redelijke hoeveelheid wijn – besloten we dat Richard en ik voor onze Kerstmis Special onze oude rol van Interceptors weer eens zouden moeten oppakken en op zoek moesten gaan naar ’s werelds grootste kale kop (maar waarbij de haren opzij zijn gekamd). 
Vanochtend zag ik toch wat haken en ogen aan dit plan, met als belangrijkste dat ik niet twee weken met een snor wil rondlopen. 
Maar goed. Hier is verder alles goed. Nou ja, bijna alles. We maken opnames van auto’s en auto’s leveren veel problemen op. 
We vragen niet te veel. Ze moeten een beetje rondrijden, zodat camera’s langs het circuit het driften, de rookwolkjes en het geluid kunnen registreren.
Daarna monteren we een camera op de auto en maken we wat beelden van het circuit. Vervolgens plaatsen we een paar camera’s in de auto en neem ik de dingen op die ik wil zeggen van achter het stuur. Eenvoudig. Alleen is dit nooit hoe het gaat.
We begonnen met de Ferrari FF, die, zoals jullie allemaal wel weten, de eerste Ferrari-hatchback is en de eerste met een vierwielaandrijving. Het is een vreselijk gecompliceerd systeem, met een kleine versnellingsbak met twee versnellingen en twee koppelingen, die aan de voorzijde van de motor zijn gemonteerd en direct door de krukas worden aangedreven. Het idee erachter is dat als de achterwielen grip verliezen, de elektronica het systeem aan de voorkant informeert en dat het voorwiel dat er het beste voor staat extra vermogen krijgt om het geheel weer in balans te brengen. 
Het probleem is alleen dat het chassis zo goed is dat de voorste bak ­eigenlijk niets te doen heeft. Ik kreeg een zwaar vermoeden dat dat hele ding er helemaal niet zat. Alleen rond het middaguur kwam ik erachter dat de voorbanden helemaal aan gort waren. Een halve dag en ze waren al op. Onbruikbaar. 
Dus stapten we over op de McLaren MP4-12C, die we in een dragrace tegen een aantal concurrenten zouden laten rijden. Een dragrace filmen is eenvoudig. Je zet de camera’s op de startlijn om de start te filmen. Dan stop je en zet je de camera’s halverwege, en daarna aan het einde om de finish te filmen. Dat betekent dus drie keer starten. Drie keer launch control. Appeltje-eitje. 
Maar jammer genoeg besloot de McLaren na twee starts dat hij te heet was geworden en even moest rusten. Dus namen we de Nissan GT-R even mee. ‘Dit kan gewoon niet misgaan,’ zei ik nog toen ik instapte. 
Nog geen twee minuten later zat ik over het instructieboekje gebogen en probeerde ik uit te zoeken wat een bepaald brandend lampje op het dashboard betekende. En waarom ook zijn launch control de geest gegeven had.
We duwden de Nissan het ziekenhuis in en stapten over op de bmw 1M. Tien minuten later, lang voordat we erin geslaagd waren om wat circuit- of binnenopnames te maken, zat een van de producers al aan de telefoon en belde een bandendepot, om uit te zoeken of ze ook aan huis bezorgden.
Het circuit van Paul Ricard is niet bijzonder hobbelig en de temperatuur bedroeg een heerlijke 31 graden Celsius. En toch hadden alle auto’s die we meenamen binnen een halve dag medische zorg nodig. 
En dat was nog voordat we met de nieuwe bac Mono aan de slag gingen. Het is een prachtig, klein autootje. En als je langs de carrosserie kijkt, die gebaseerd is op de F-22 Raptor, merk je dat de schoonheid dieper gaat dan alleen de buitenkant. Alle slangen en moeren lijken te zijn aangebracht door mensen die echt hart voor de zaak hebben. 
Ik reed ermee weg en ik wist direct dat we niet voldoende hadden aan het korte item dat we voor deze auto hadden uitgetrokken. Ik vond hem geweldig. In tegenstelling tot de Ariel Atom V8, had deze auto niet de neiging om met onderstuur elke boom op te zoeken die er te vinden was. Hij heeft het een heel klein beetje, alleen maar om je te laten weten dat je op de grens zit, maar dan pakt hij hem weer op en vervolgt zijn weg. Hij helt nauwelijks over, en duikt ook niet bij het remmen. Hij zit echt goed in elkaar. Absoluut.
Maar waar ik vooral voor viel was het ontbreken van snelheid. De cijfers suggereren dat hij van 0 tot 100 gaat in 2,8 seconden en een topsnelheid heeft van dik 260 km/u en dat klinkt allemaal enorm angstaanjagend. Maar dat is niet zo, zodat ik me kon concentreren op het remmen om de snelst mogelijke rondetijd te halen. Dus ik hoefde niet te remmen om in leven te blijven.
Deels komt dat – hoewel er op de zijkant van het motorblok Cosworth staat – omdat dit vrijwel dezelfde motor is als die in de Ford Galaxy. En hoewel de versnellingsbak door Hewland van de F-3 is afgeleid, schakelt hij net als de bak in een Golf GTi. Voor het sturen geldt hetzelfde. 
Er zitten overal knopjes en schermpjes, maar het merendeel was niet aangesloten. Kort gezegd, hij voelde aan als een gewone auto.
Ik zat ook goed. Je kunt geen bokkensprongen maken in de cockpit, of je tenen aanraken. Eigenlijk kun je niets bewegen, behalve je armen en voeten. Maar meer had ik ook niet nodig.
En we hadden een klein brandje. Niets onoverkomelijks. Een stukje carbonvezel bij het uiteinde van de uitlaat werd alleen een beetje te heet. Daarna hield de versnelling ermee op. En toen besloot de motor dat hij wel genoeg toeren gemaakt had.
Ik bedoel dit verder niet als kritiek. Ik zat in een prototype, er is nog geen productie, dus ik zal niet beweren dat de auto’s die jullie kopen ook zo zullen presteren. Maar ik wil wel even duidelijk maken dat het eenvoudiger is om een dvd over tuinieren op te nemen dan eentje over auto’s. Aarde houdt er niet ineens mee op. Narcissen koken niet over. Grasvelden hebben geen versnellingsbak. 
Het is geweldig om met een Ferrari 458 door een bocht te driften. Dat is veel spannender dan bijvoorbeeld het wegknippen van een uitgebloeide roos. Maar je moet wel onthouden dat na dit staaltje rijkunst je banden op zijn en het differentieel aan gort is. Je kunt elke wagen tot op zijn limiet rijden. Dat lukt je echter maar één of twee keer. Maar als je een televisieprogramma wilt maken is dat nooit genoeg.
Er is echter één uitzondering op de regel. Er is een auto die nooit oververhit raakt, of zijn ongenoegen laat blijken. Die zelfs lief is voor zijn banden. En vreemd genoeg is dat de Lamborghini Gallardo.
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Limousines
Ik kan me werkelijk waar niet voorstellen waarom iemand een limousine zou willen hebben, maar als je dat wel zou willen, dan heb je de keuze uit deze vier types: de Audi A6, de Jaguar XF, de bmw 5-serie en de Mercedes E-klasse. Dit zijn de gemotoriseerde equivalenten van een gepocheerd ei op toast en ze zijn allemaal even goed. Hoe hier dan een keuze uit te maken?
Als je een taxichauffeur bent in Genève, dan neem je de Mercedes. Duidelijk. Maar als je dat niet bent, wat kies je dan? De automobielindustrie heeft er honderd jaar over gedaan om de limousine perfect te krijgen en dat is ze ook gelukt. Dus alle vier zijn ze betrouwbaar, zuinig, redelijk comfortabel, goed uitgerust, ze hebben allemaal een vrijwel even grote motor, dezelfde vering en ook de prijs ontloopt elkaar niet veel. 
Hiertussen kiezen is net zoiets als kiezen waar je naartoe wilt op huwelijksreis. Nu de Seychellen alleen nog maar interessant zijn voor degenen die willen weten hoe het is om door een haai te worden opgegeten, rest de keuze uit allerlei andere eilandparadijzen: de Caraïben, Mauritius, de Maladiven of Tahiti. Maar hoe kies je daar nu tussen?
Het heeft geen zin je keuze te maken uit de folders, want het zal me niets verbazen als alle touroperators van dezelfde foto van dezelfde palmboom gebruikmaken. Hetzelfde geldt voor de modellen in de brochures. Ze zijn altijd gekleed in linnen en veel magerder dan de mensen die je echt op je huwelijksreisbestemming aantreft. 
Ook schetsen alle brochures hetzelfde beeld, de romantische avonden met een tafel voor twee, speciaal voor jullie op het strand gedekt. Laat ik jullie eens wat zeggen over ’s avonds op het strand eten. Dat is niet romantisch. Er staat wind. En er is niets op Gods aarde wat het testosterongehalte zo dramatisch omlaag brengt als windkracht vier. Dat komt omdat je nieuwe vrouw eruitziet als een vogelverschrikker en alles wat je in je mond stopt vol zand zit. En dat geldt ook voor je nieuwe vrouw. 
En dan de zee. Die ziet er op plaatjes altijd prachtig uit. Turquoise, uitnodigend, kalm en lieflijk. Maar ik ben nog nooit op een tropische bestemming geweest waar niet op een gegeven moment iemand met helse pijnen uit de branding stapte.
Vaak is men dan op een steenvis gestapt en dat veroorzaakt helse pijnen en dan is er altijd wel een heer die aanbiedt om over de wond te plassen. Nogmaals, ook dat wil je niet op een huwelijksreis. En helemaal omdat urine niet helpt. Je moet azijn hebben en dat zorgt ervoor dat je bruid gaat ruiken als een zure bom.
Ook zeeluis is niet aan te raden. Je ziet ze nauwelijks, maar je weet wel wanneer je door een school zwemt. Plotseling heb je het gevoel in brand te staan. Dan zijn er nog de roggen, die je graag in je hart steken, en de kwallen. Als je door een van hen wordt geprikt, biedt iedereen op het strand aan om over je heen te pissen en is het net of je in een Duitse pornofilm bent beland. 
Het ergste van het strand is echter het koraalrif. Het ziet er schitterend uit op de plaatjes en je kunt je voorstellen dat je er uren snorkelend doorbrengt, kijkend naar alle schitterende vissen en mooie kleuren. Dat vind ik ook prachtig. En daarom weet ik ook dat je je op een onbewaakt ogenblik per ongeluk zal stoten tegen iets wat in essentie ongevaarlijk is, maar er bijna voor zorgt dat je eraan overlijdt.
Zelfs normaal dood koraal kan al fataal zijn, omdat als het in je huid prikt, het nooit meer geneest. Heel langzaam bloed je dood. Ik bloed nog steeds van een snee die ik in 1984 opliep. 
Om je gedachten af te leiden van al deze gevaren en het ongemak dat de aanwezigheid van een waterkant met zich meebrengt, bieden veel huwelijksreisresorts belachelijk luxe arrangementen aan, die er op papier prachtig uitzien, maar in de praktijk nogal tegenvallen. 
Ik verbleef bijvoorbeeld een tijdje geleden op Tahiti in een van die hutjes die op palen boven de zee gebouwd zijn. Ik kon kiezen hoe ik mijn ontbijt geserveerd wilde hebben: moest het lopend gebracht worden of door een man in een kano? 
Ik koos voor de kano, ik heb eigenlijk geen idee waarom, want als je erover nadenkt is het eigenlijk godsonmogelijk om je ontbijt met een kano te laten bezorgen. Zeker als de golven meer dan 4 centimeter hoog zijn. En dat waren ze. De arme man deed zijn best om het zeewater weg te houden van de scrambled eggs en de rozenblaadjes, maar omdat hij ook moest peddelen, had hij de anatomische eigenschappen van de hindoegod Kali moeten hebben om enige kans te maken. 
Ik ben in de gelukkige omstandigheid geweest om in de vier beste huwelijksreisbestemmingen te verblijven en ik kan je vertellen, dat hoewel alle vier iets andere mogelijkheden aanbieden, zwemmen met dolfijnen, je ontbijt bezorgd met een hovercraft enzovoort, ze eigenlijk allemaal exact hetzelfde bieden. Te veel rozenblaadjes, te veel kaarsen, te veel verbranden en veel te weinig groenten. 
En dat brengt me weer terug op de Audi, bmw, Mercedes en Jag. Om je over te halen, biedt Audi een apparaatje, dat wanneer het merkt dat je uit je baan dreigt te geraken, de richting waarin je rijdt een heel klein beetje aanpast. Is dat wat tot nu toe aan je leven heeft ontbroken? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen omdat het alleen werkt onder de 90 km/u.
De bmw levert een navigatiesysteem dat een Google View-achtige blik op de omgeving laat zien. Is dat voldoende om je over te halen? Ik betwijfel het, want dat heeft alleen zin als je binnen de 250 meter kunt kijken. Maar dat is niet zo. Als je inzoomt op het schermpje om de omgeving wat beter te bekijken dan door je raam, schakelt hij over naar de standaardkaart. Wat heeft dat nou voor zin?
De Mercedes heeft uiteraard een prima extraatje. Je kunt hem verkopen aan de man wiens baan het is om Dale Winton naar het vliegveld te brengen. Maar is dat genoeg reden om een auto te kopen? 
De Jag? Eh ja… Die is leverbaar met een knop in plaats van een versnellingspook. Is dat nou niet precies waar je al je hele leven op hebt zitten wachten? Hoe vaak ben je niet in je auto gestapt en heb je gedacht: Wat heb ik toch een hekel aan deze pook. Nee, ik ook niet.
Ik ben bang dat je tussen deze auto’s moet kiezen op dezelfde wijze als hoe ik mijn vakantiebestemming bepaal. Dat is het Caraïbisch gebied. Waarom? Omdat ik het daar geweldig vind.
En wat betreft de auto? Ik zou voor de bmw gaan, omdat de motorkap mooi vormgegeven is.
En toch zou ik dat niet doen. Omdat de vierdeurs limousine na honderd jaar gestage doorontwikkeling nu bijna perfect is, is hij ook saai en voorspelbaar. Het is veel leuker om een flitsende hatchback te kopen, of een suv, of iets wat net even avontuurlijker is. Net zo goed als je voor je huwelijksreisbestemming Capri zou moeten kiezen. 
Waarom? Omdat niemand anders dat doet.
 
 
November 2011



Autoreclame
Ondanks de inspanningen van Top Gear om de auto als spannend en het wegennet als een spinnenweb van vrijheid en snelheid neer te zetten, luistert er niemand naar ons. 
Uit een onderzoekje dat ik laatst thuis uitvoerde, bleek dat voetbal vele malen interessanter is dan welke inhaalmanoeuvre van Lewis Hamilton dan ook, terwijl een iets uitgebreidere versie van dit onderzoek tot de conclusie leidde dat teenagers liever een nieuwe smartphone willen dan een auto. 
En wie zou hen dat kwalijk nemen? Als bij voetbal een speler een kleine overtreding maakt, krijgt hij een gele kaart en het spel gaat verder. Als een F1-rijder een kleine fout maakt, moet hij terug naar de pits en zit de wedstrijd er voor hem op. Dan kun je net zo goed een andere zender opzetten en naar de interprovinciale kampioenschappen mandvlechten gaan kijken. 
Hetzelfde geldt voor reclames. Nog niet zo lang geleden zagen de autoreclames er net zo uit als Top Gear tegenwoordig. De automakers verkochten een droom. Lege wegen. Mooie meiden. Mannen met een baard van een dag. Maar nu niet meer. Nu gaat het alleen nog maar over 0% financieringskosten, veiligheid en zaken die mensen met sproeten totaal niets interesseren. 
In het nieuws worden auto’s nu als een plaag geportretteerd. Ze verstoppen de straten, rijden mensen dood en vermoorden ijsberen. Dus als iemand ook maar durft te insinueren dat het geweldig zou zijn om eens een Ferrari te bezitten, zorgen de stemmen uit de radio en wat je ziet als je om je heen kijkt voor de voortdurende inprenting dat je toch alleen maar met z’n allen in dezelfde file staat waar je boos wordt aangekeken omdat je succesvol en egocentrisch bent. 
Dat is het andere probleem. De mensheid was gewend de slimmen en de rijken op een voetstuk te zetten. Nu kijken we naar de stommen en de dikken. We kijken bij The X Factor naar mensen die hun eigen nutteloosheid tentoonspreiden en we houden van The Only Way is Essex omdat iedereen knettergek is. Slimme mensen worden het onderwerp van spot. Men haat de rijken. En auto’s, als opvallendste uiting van iemands vermogen, krijgen het dus ook hard te verduren. 
Tot voor kort verwachtte je de minister-president te zien op de achterbank van een Daimler of een Bentley. Nu verwacht men hem op de fiets of met de metro.
De volgende conclusie is onontkoombaar: binnenkort zullen mensen ophouden met het kopen van auto’s in de aantallen die we de afgelopen tientallen jaren hebben gezien. We zullen niet langer vragen in welke auto ze rijden, maar óf ze een auto hebben.
Het is duidelijk dat ik hierin niet alleen sta, nog niet zo lang geleden heeft Peugeot iets bedacht onder de naam Mu en het lijkt een beetje op een autoclub. Maar waarom ze het nu genoemd hebben naar de eenheid voor wrijving is mij niet helemaal duidelijk…
Het idee erachter is dat je niet één bepaalde Peugeot meer hebt, maar dat je wel gebruik kunt maken van alles wat ze maken. Je kunt dus een fiets of een scooter gebruiken voor naar je werk, een busje als je met het gezin op stap wilt en een open sportwagen als de zon schijnt. 
Ze kunnen zelfs de bijbehorende dakkoffers en navigatie leveren en ze hebben een ploeg stand-by staan die een tafel in een restaurant voor je kan reserveren. Ik geloof best dat je als de zon schijnt een open auto wilt en zeker een tafel voor vier in Scott’s in Mayfair, maar ik vind het wel allemaal erg vergezocht. 
Maar dat is nog het minste probleem. Het belangrijkste punt is: doet Peugeot niet precies wat Hertz en Europcar al jaren doen? Op deze manier is het gewoon een autoverhuurbedrijf, met als enige verschil dat je altijd in een Peugeot rijdt. En laten we eerlijk zijn, de meeste modellen zijn niet meer dan een 5 meter groot billboard ter bevordering van het openbaar vervoer. 
Bij Honda zou het kunnen, omdat je dan de ene week een quad huurt, dan een generator, dan een heteluchtballon en daarna weer een speedboot. Maar, is het niet veel handiger om iets te maken wat de mensen willen kopen?
Dat brengt me terug op de reclamewereld. Wat is daar toch misgegaan? Er was een tijd dat Engelse reclamebureaus zoals Goodyear, Stickleback en Bunsen Burner wereldtop waren vanwege hun creativiteit en hun vermogen om de boodschap over te brengen, door eenvoudigweg een mooie vrouw te tonen die haar bontjas aan een parkeermeter hing. Zij konden ons – zelfs bij de verschrikkelijkste producten – met wat subtiele humor wijsmaken dat wij er onweerstaanbaar door werden. Carling Black Label schiet me op dit moment ineens te binnen.
Toen kon je de wereld rondreizen en lachen om de manier waarop in andere landen op stompzinnige wijze en in primaire kleuren geprobeerd werd mensen wat te laten kopen en je wilde graag weer naar huis omdat de commercials verreweg het beste programmaonderdeel waren op itv. 
Dat is niet meer zo. Dit jaar tijdens de Oscaruitreikingen voor de reclamewereld gingen de Engelse bureaus vrijwel met lege handen naar huis. We kregen in totaal minder nominaties dan de Roemenen en werden in de categorie Gedrukte media verslagen door de Amerikanen, de Spanjaarden en zelfs door de Brazilianen. 
Het is natuurlijk overduidelijk dat veel van de problemen ontstaan door die stomme en belachelijke regels die de regering stelt over wat mannen in een poloshirt wel of niet mogen zeggen. Toen James May en ik ons reclame­filmpje maakten voor de Scirocco diesel, waren we beiden verbijsterd over de hoeveelheid regeltjes waar een creatieve geest zich doorheen moet knokken.
Even in vogelvlucht, je mag niet zeggen dat een auto snel is, aantrekkelijk, opwindend, sexy, leuk, of een van de zaken waarvoor hij nu eenmaal is ontworpen. Het was dus duidelijk dat onze reclamemakers naar de Oscars gingen met hun handen en voeten vastgebonden aan de dichtstbijzijnde radiator, terwijl Borat & Co de show stalen met een serie advertenties waarin werd gezegd dat je van een snelle auto een stijve kreeg. 
Maar er is nog een probleem. De cliënten, de mensen die voor de advertenties betalen, zijn steeds minder bereid risico’s te nemen. Ze durven niet meer een miljoen pond uit te geven aan een campagne die twee mensen in Nottinghamshire zou kunnen beledigen. Zij kiezen dus voor de milde, veilige, de 0% financieringskostenaanpak en dat is nog erger dan het assortiment dat ze in de etalage zetten. 
Dan is er nog het probleem van de globalisering. Vroeger waren de reclamespotjes die je hier op televisie zag, ook hier gemaakt. Nu zie je Mazda’s met aangepaste nummerplaten rondrijden met een idiote veeltalige soundtrack, die misschien nog wel in Europa werkt, maar zeker niet bij ons. 
De laatste echt goede autoreclame was de serie van Honda ‘Zou het niet geweldig zijn als alles het deed’. Maar daar zijn ze blijkbaar mee gestopt. 
Hier moet echt een einde aan komen. Autobazen moeten hun marketingmanagers erop wijzen dat tenzij ze hun nek uitsteken en hun bureaus de vrije creatieve hand geven, ze uiteindelijk op hetzelfde trieste pad zullen eindigen als Peugeot. Fietsen verhuren aan gekken. En daar heb ik zojuist een campagne voor bedacht.
‘Nog speciale wensen voor het weekend, sir?’ 
 
 
December 2011
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