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    Alle gebeurtenissen in dit boek zijn een zo getrouw mogelijke weergave van de werkelijkheid, gebaseerd op de getuigenissen van de familie Berberović, hun vrienden en buren. Om redenen van privacy is de achternaam Jovanović fictief, hetzelfde geldt voor de voornamen Jovan en Rade.


    De achternaam Berberović is een pseudoniem voor Draganović. Bij verschijning van het eerste deel van dit boek was de oorlog in Bosnië nog in volle gang en leek het voor de veiligheid van de in Ljubija achtergebleven familieleden beter om hun echte naam niet te onthullen. Voor zo’n schuilnaam is nu geen reden meer, maar omwille van de eenheid van de twee publicaties, in 1994 en 2014, is ervoor gekozen het pseudoniem Berberović te handhaven.
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    Voorwoord


    In de lente van 1993 ontmoette ik Hamdo Berberović, een Bosnische vluchteling die de Servische concentratiekampen Keraterm, Omarska en Manjača had overleefd en nu in een Haarlemse kazerne verbleef.


    Zijn levensverhaal dat ik voor NRC Handelsblad optekende lag ten grondslag aan een veel groter project: een beschrijving van de geschiedenis van Joegoslavië en de oorlog in Bosnië-Herzegovina (1992-1995), weergegeven door de ogen van de drie broers Berberović en hun vrouwen. Diverse keren reisde ik met Hamdo en zijn vrouw Nera kriskras door Europa, in het spoor van hun verspreide familieleden die waren verdreven uit hun geboortedorp Beneden-Ljubija.


    Tegelijkertijd ondernam ik een zoektocht naar Hamdo’s oudste broer Hilmija, die in Bosnië was achtergebleven en van wie al anderhalf jaar niets was vernomen; ik stelde alles in het werk om hem te vinden. Op mijn reizen tijdens de oorlog ontmoette ik de achtergebleven familieleden, vrienden en buren van de gebroeders Berberović. Mede dankzij hun moed was het mogelijk de geschiedenis van de familie Berberović te reconstrueren.


    Twintig jaar na dato besluit ik het vervolg te onderzoeken: in Prijedor, de gemeente met drie voormalige concentratiekampen op haar grondgebied, bij het in 2013 ontdekte massagraf in Tomašica en in het Zweedse Uddevalla, waar de oorlog bij de familie Berberović alsnog heeft toegeslagen. De Nederlandse en de Zweedse tak van de familie bestaan uit succesvolle immigranten, die zoveel jaar na de oorlog waarin ze kampgevangenen waren de Bosnische vlag op hun rug laten tatoeëren of ’s nachts maar niet in kunnen slapen.


    Verloren wereld bestaat uit het volledig herziene manuscript van De verloren wereld van de familie Berberović, voorzien van een uitgebreid vervolg met vijf nieuwe hoofdstukken.


    ==


    Alfred van Cleef, januari 2014

  


  
    Taalkwesties


    Tijdens de Bosnische oorlog (1992-1995) schreven de meeste Nederlandse dagbladen over ‘Bosnische moslims’. Immers, volgens de Nederlandse spellingregels worden de namen van religies en hun afgeleiden met een kleine letter geschreven: christenen, joden, moslims. NRC Handelsblad, waarvoor ik correspondent was, gebruikte in het geval van Bosnië echter ‘Moslims’. Het idee hierachter was dat de identiteit van Bosnische Moslims niet per se religieus bepaald is, maar ook cultureel en dat Bosnische Moslims dus als een volk beschouwd dienen te worden. Bij Joden (het volk) en joden (aanhangers van het joodse geloof) bestaat dit taalkundig onderscheid al. In dit boek wordt daarom consequent van Moslims gesproken en niet van moslims, behalve in een specifiek religieuze betekenis. Nadat het eerste deel van dit boek in de jaren negentig was verschenen kwam het van de islam losgekoppelde begrip Bosniak steeds meer in zwang, behalve in Bosnië aanvankelijk vooral in het Engelse taalgebied, later ook in de rest van de wereld.


    ==


    NRC Handelsblad was het enige Nederlandse dagblad dat de zogenaamde diakritische tekens gebruikte: Žepče, Karadžić. De krant bleef hiermee doorgaan tot de dood van de legendarische buitenlandredacteur Peter Michielsen in 2008. Sindsdien zijn de diakritische tekens voorgoed uit de Nederlandse dagbladen verdwenen. In deze nieuwe editie van dit boek blijven ze echter gehandhaafd. En, om duidelijk te maken waar ze voor dienen, hieronder enkele uitspraakregels van het Bosnisch:


    ==


    c = ts als in tsaar


    č = tsj als in het Engelse child


    ć = tj als in rietje


    đ = dje als in jeans


    h = ch (uitspraak tussen de Nederlandse g en de h in, ongeveer als in het Duitse ich)


    ij = uitspraak als ie+j, Hilmija (uitspraak: Hilmie-ja)


    š = sj als in sjaal


    u = oe


    v = w


    ž = zj als in etage


    ==


    Twee keer komt in dit boek het woord ‘Servo-Kroatisch’ voor. Hoewel linguïstisch nog altijd verdedigbaar is deze term inmiddels volledig in onbruik geraakt. Het Servisch, het Kroatisch en het Bosnisch worden nu internationaal als zelfstandige hoofdtalen beschouwd. Vóór dit onderscheid pleit dat Servisch, Kroatisch en Bosnisch volwaardige literaire standaardtalen zijn. Duidelijk is wel dat de drie talen onderling zeer nauw verwant zijn en dat de verschillen tussen Servisch en Kroatisch kleiner zijn dan die tussen bijvoorbeeld Australisch en Amerikaans-Engels. Zo staat in Bosnië-Herzegovina de waarschuwing ‘Roken is dodelijk’ in het Servisch, Kroatisch en Bosnisch op pakjes sigaretten aangegeven en dat levert drie keer exact dezelfde tekst op (waarvan één keer in het cyrillische alfabet): ‘Pušenje ubija’. Het onderscheid tussen de talen is politiek zo beladen dat het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag om problemen te voorkomen uitsluitend de afkorting BCS (Bosnian Croatian Serbian) hanteert.


    Servisch en Bosnisch kennen nogal wat Turkse leenwoorden, Kroatisch onderging vooral Duitse en Italiaanse invloeden. Servisch en Kroatisch verschillen duidelijk in uitspraak, Bosnisch lijkt qua uitspraak meer op Kroatisch en qua woordenschat meer op Servisch. De verspreidingsgebieden van het Servisch, Kroatisch en Bosnisch lopen niet geheel synchroon met de landsgrenzen en de drie talen kennen bovendien een veelheid aan dialecten.


    ==
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    1. Gevangenen in vrijheid


    Haarlem, maart 1993


    Die nacht droomde Hamdo Berberović dat hij weer in Ljubija was. ‘Ze bliezen de moskee op en de brokstukken vlogen om me heen,’ zou zijn psychiater later noteren. ‘Ik was mijn moeder kwijt, mijn broer Hilmija was in groot gevaar.’ Na die droom stond hij op met de angst in zijn benen. Urenlang zat hij op zijn ijzeren bed en staarde naar de in hoog tempo voorbijflitsende beelden van MTV. Hij rookte de ene sigaret na de andere. Nera deed intussen of ze sliep, maar in werkelijkheid was ze klaarwakker. Ze wist dat het geen zin had om met hem te praten.


    Zijn dromen boezemden Hamdo vooral zoveel angst in omdat hij wist dat ze vaak voorspellend waren. Die gave ontdekte hij toen hij nog op de middelbare school zat. Zo voelde hij altijd van tevoren precies aan wanneer zijn oom uit Duitsland zou overkomen. Hij wist dus dat zijn nachtmerries werkelijkheid konden worden, terwijl hij volstrekt machteloos was er iets tegen te doen.


    Dertien dagen was Hamdo alleen in Nederland geweest voordat hij Nera na een scheiding van zeven maanden eindelijk weer in zijn armen kon sluiten. Hij was niet meer te stuiten geweest met zijn verhalen. Tot in de kleinste details had hij zijn ervaringen in de kampen beschreven en de volgende nacht weer, net zo lang tot Nera het niet meer kon aanhoren. Dat was meteen de laatste keer dat ze er ooit samen over hadden gesproken. Hij was dichtgeklapt. Hoewel Nera keer op keer zijn lievelingsgerechten kookte at hij slecht. Hij sprak weinig, ook als hij met Nera alleen was. ‘Waar ben je?’ vroeg ze hem soms. ‘Hier.’ Maar ze wist dat het niet waar was.


    Drie maanden woonden ze nu al met Senad, Goga en de twee meisjes in de voormalige officiersmess van een kazerne in Haarlem, waar ze te boek stonden als Berberović H, Berberović N, Berberović S en Berberović G, gebouw C, kamer 31. Ze leefden daar dicht opeengepakt met nog drie andere families, die slechts door een rij afgedankte stalen ziekenhuiskasten van hen waren gescheiden.


    Ze droegen kleding die beschikbaar was gesteld door een winkelketen. Met de andere vluchtelingen uit de kazerne hadden ze nummertjes moeten trekken. Nera ging eerst en bemachtigde een trui en een spijkerbroek. Maar toen Hamdo ’s middags aan de beurt was, restte er voor hem slechts een blauwe broek die hem veel te groot was. Hij had hem later nog kunnen ruilen met een man uit de kazerne.


    Er was een tv-toestel dat de hele dag aan stond. Regelmatig hoorden ze het woord ‘Bosnië’, maar van het begeleidende commentaar begrepen ze niets. Aan de muur van hun vertrek hingen door Nera gemaakte puzzels met plaatjes van Zwitserland en molens. Onder haar bed had ze een elektrisch oventje verstopt, waarin ze ’s avonds Bosnische gerechten bereidde. Officieel was dat niet toegestaan: wanneer de beheerders een kooktoestelletje ontdekten namen ze dat in beslag wegens ‘brandgevaar’. In maaltijden was al door het centrum voorzien, voor iedere bewoner een exact afgepaste hoeveelheid: wie soep nam kreeg geen fruit en wie fruit koos kreeg geen soep.


    Al snel was de Haarlemse kazerne in een Bosnisch dorp veranderd. Veel bewoners deelden dezelfde ervaringen – er waren nog zeven andere families uit Beneden-Ljubija – en dat had soms voordelen, maar het werkte ook verstikkend. Hamdo’s broer Senad verkeerde in een speciale positie, want zijn vrouw Goga was Servische. In het begin was ze een paar keer beledigd. ‘Ik zal de moeder neuken van ieder die een kruis draagt,’ had een oudere man die achter haar in de rij stond in de eetzaal zich op luide toon laten ontvallen, wetende dat Goga de enige Servische in het centrum was.


    Niet lang daarna was Senad tijdens een vergadering opgestaan en had gezegd: ‘Mijn vrouw is Servische en daar kan zij niets aan doen. Laat niemand haar ooit van wat dan ook beschuldigen, want het zal niet best met hem aflopen.’ Daarna hadden ze nog maar zelden problemen gehad. Goga toonde zelfs begrip voor de beledigingen: ‘Ik weet dat heel wat mensen in de oorlog familieleden hebben verloren,’ zei ze tegen Senad. ‘Ik kan best begrijpen dat ze dat op mij afreageren, want ze hebben niemand anders.’


    De broers Berberović hadden een sterk afwerende houding tegenover de buitenwereld. De entree met de slagboom, de betuttelende huisregels, het in de rij staan tijdens de dagelijkse voedseluitdeling en bij de wekelijkse uitkering van twintig gulden zakgeld, dat alles versterkte hun trauma’s. In het begin zagen ze het opvangcentrum als een verlengstuk van de kampen. Ze vergaten dat ze vrij waren om naar buiten te lopen wanneer ze maar wilden.


    Hamdo had ’s morgens geen zin om op te staan en ’s avonds geen zin om te gaan slapen. Hij had nergens behoefte aan. Als ik zo verder moet word ik krankzinnig, dacht hij bij zichzelf. Het is: slaap, sta op, eet, slaap. Het is leeg.


    Hij verachtte de term ‘ontheemden’ waarmee de Nederlandse overheid hem en de zijnen aanduidde. Het maatschappelijke systeem in Bosnië was misschien nog niet zo ver ontwikkeld als hier, maar wat betreft materiële welvaart durfde hij zich toch zeker te vergelijken met de doorsnee Nederlander. ‘En nu ben ik gedegradeerd tot een bedelaar die in de rij moet staan voor twee tientjes zakgeld,’ schamperde hij tegen de anderen. ‘Voor mijn verleden heeft niemand belangstelling.’ Al zijn frustraties had hij afgereageerd toen hij een formulier kreeg voorgelegd waarin hem in Nederlandse welzijnstaal werd gevraagd of hij geïnteresseerd was in zijn omgeving. ‘NEE,’ had hij woedend ingevuld.


    Met een grijns op zijn gezicht kon hij vertellen over de martelingen die hij had moeten ondergaan. Hij kon zich aan niets en niemand meer hechten, behalve aan zijn familie. Jarenlang had hij zich van alles ontzegd om zijn eigen huis te kunnen bouwen. ‘Jij met je mooie huis, wat ben je ermee opgeschoten,’ had Senad hem toegevoegd. ‘Ik woonde altijd al in een klein rotkamertje en nu weer.’


    Het was zo’n dag dat Hamdo helemaal niets zei, het leek op stilte voor de storm. Nera was koffie gaan drinken bij de buren. Aida, die koorts had, begon te jengelen. Hamdo voelde zich volkomen machteloos en uitgeput. Hij pakte zijn dochtertje op en zei: ‘Kom op, naar je moeder toe.’ Nera werd daar kwaad over, maar Hamdo zei: ‘Het is beter dat ik haar wegstuur dan dat ik haar sla. Je weet dat ik dat nog nooit heb gedaan en dat wil ik zo houden.’


    In het kamp was hij mishandeld door een Servische bewaker die negen jaar lang zijn collega in de mijnen was geweest. Nog altijd kon Hamdo de minste gedachte aan die confrontatie met zijn vroegere vriend niet verdragen. Zijn psychiater zei hem dat het ook onmogelijk is zoiets te begrijpen als je jezelf niet tot zo’n daad in staat acht. ‘Ik ben niet geschikt om te haten,’ reageerde Hamdo. ‘Zo ben ik opgevoed, het zit niet in me.’ Aan een confrontatie met zijn beulen had hij geen enkele behoefte, maar wel aan een gesprek met een Serviër die altijd redelijk was gebleven. Hij kende zo iemand, zijn voormalige chef. ‘Ik zou zijn mening willen weten over wat mij is aangedaan. Misschien zou ik dan alles beter begrijpen, want ik heb nu geen argumenten. Hij waarschijnlijk ook niet: samen zullen we argumentloos zijn.’


    Hamdo vertelde zijn psychiater in principe bereid te zijn ooit weer met Serviërs samen te leven. Maar alleen met hen van wie hij zeker wist dat ze geen bloed aan hun handen hadden. ‘Toch hebben zelfs zij die mij hielpen deze misdaden stilzwijgend toegestaan. Als ik al met ze zou kunnen samenleven, hoe zou dat dan voor hen zijn? Hoe zouden ze mij recht in de ogen kunnen kijken? Vergeving is een misvatting, een utopie. Want de kinderen van nu hebben gezien hoe hun ouders zijn afgemaakt of weggevoerd, en dat zal zich ooit wreken.’


    Tijdens de eerste maand na hun vlucht uit Bosnië kwam Aida op een dag huilend thuis, nadat ze door een ander kind was geslagen. ‘Als je een klap krijgt, geef je er twee terug,’ had Hamdo haar gezegd. Later had ze dat advies in de praktijk gebracht, en toen de moeder van het huilende kind Aida bestraffend toesprak, zei ze: ‘Het moest van mijn vader.’


    Sommige bewoners van de kazerne probeerden in hun wanhoop religieus te worden, om zo troost te vinden en een verklaring. ‘Eerst was Tito onze God,’ meende Hamdo. ‘En toen hij stierf vielen Kroaten, Serviërs en Moslims ieder terug op hun eigen religie. Voor mij bestaat God niet. Ik geloof nog altijd in de mens en zijn lotsbestemming, al is het in mijn geval wel een vervloekt lot.’


    Soms liet Hamdo zien dat hij nog vechtlust had. Met instemming citeerde hij de woorden van ‘een moedige Kroatische vriend’ die een Servische soldaat had toegeschreeuwd: ‘Jullie kunnen mij afmaken, mijn vrouw en mijn zoon. Maar wat doe je met het graf van mijn vader? Je kunt het zelfs leeghalen, maar zijn ziel zal altijd hier blijven. Die krijg je nooit meer weg.’ Hamdo noemde dit ‘de logica van een verjaagd volk’.


    ’s Nachts kon Hamdo niet slapen omdat hij dan met zijn gedachten bij Hilmija was, zijn oudste broer die vrijwillig in Bosnië was achtergebleven en nu aan het front vocht. Zijn gepieker verbaasde Nera niet. Hamdo was altijd gesloten geweest, een denker die meer met anderen bezig was dan met zichzelf.


    Hamdo wist dat zijn broer in ieder geval tot voor kort nog in leven was, want zijn vrouw Asima had een aantal brieven van hem ontvangen, waarin hij zijn ervaringen aan het front beschreef: gevechten van man tegen man op besneeuwde berghellingen. Soms stuurde Asima hem vanuit Zweden een brieffragment, maar daardoor werd hij alleen maar nog meer in verwarring gebracht. ‘Ik zal hier tot het einde blijven,’ zo luidde het cryptische einde van de laatste brief. Maar welk einde was dat, had Hamdo zich afgevraagd. Het einde van de Bosnische burgeroorlog of de dood van Hilmija?

  


  
    2. De uitverkoren zoon


    Beneden-Ljubija


    Brandende huizen, rookwolken en de stank van verschroeide meubels. Dat waren de vroegste herinneringen van de beide ouders van Hilmija Berberović. Hilmija’s vader Omer ging in 1940 voor het eerst naar school. Een jaar later brak de Tweede Wereldoorlog uit: de Tweede Oorlog, zoals ze zelf zeiden. Ljubija viel in Duitse handen en de school ging dicht. Alle huizen van steen werden verwoest, omdat de partizanen ervan uitgingen dat daar de vijand woonde.


    De strijd was chaotisch. Toen Hilmija nog een kleine jongen was had Omer weleens geprobeerd het hem uit te leggen, maar veel had hij er toen niet van begrepen. Er waren partizanen, Četniks, Ustaše, Tijgers, Groenen, Duitsers en territoriale verdedigingseenheden. Ook was er een zigeuner uit Kozarac die een eigen strijdgroep bezat en het vuur opende op welk langstrekkend leger dan ook. ‘En wat deden de Moslims?’ had Hilmija zijn vader gevraagd. ‘Die vochten aan alle kanten mee. Je opa zat bij de partizanen, maar niet vrijwillig. Hij werkte als legerschoenmaker in een partizanennest onder aan de berg. Minder dan een jaar bleef hij van huis. Daarna hield hij ons in leven door van oude autobanden schoenen te maken die hij ruilde tegen bloem en tarwe. Je oom Mehmet was pas zestien toen de Tijgers hem kwamen halen. Na de oorlog keerde hij terug als partizaan.’


    Hilmija’s andere opa had een groot litteken in zijn nek, een overblijfsel uit de Eerste Oorlog. Hij had op Sicilië gevochten, maar in welk leger wist niemand meer. Hilmija kon het hem niet meer vragen: opa was dood. Moeder kwam uit Puharska, een gemengd Kroatisch-Moslimdorp. Bij een aanval van partizanen tijdens de Tweede Oorlog waren bijna alle inwoners van Puharska om het leven gekomen. Zijn moeders familie had weten te ontkomen. De gloed van smeulende huizen stond voor altijd in haar geheugen gegrift.


    Zijn moeder had Hilmija vaak verteld over wijlen zijn oom Safer. Eerst had hij zijn dorp verdedigd in een Ustaša-eenheid, maar later stapte hij – gedwongen – over naar de partizanen. Na de oorlog belandde hij in de gevangenis, onder meer op beschuldiging van het in brand steken van een Servisch-orthodoxe kerk. De rechter sprak hem vrij van alle negen aanklachten. Hij zou valselijk zijn aangegeven door de Servische buurjongen met wie hij samen als baby nog door Hilmija’s oma was gezoogd – ieder aan een borst – en dát was de reden dat opa besloot nooit meer naar zijn geboortedorp terug te keren. Elf jaar lang zouden ze als vluchtelingen rondzwerven, totdat opa genoeg geld bijeen had om een nieuw huis te bouwen.


    ==


    Niemand kon precies zeggen hoeveel inwoners van Ljubija tot de familie Berberović behoorden. Op zeven huizen stond het op de voordeur en in nog eens zes droeg de vrouw oorspronkelijk die naam. Tientallen andere dorpelingen waren op de een of andere manier met de familie verwant. Veruit de meesten van hen woonden in de mahalla – zoals de Moslims hun buurten noemden – in het centrum van het plaatsje, vlak bij de moskee. Driehonderd jaar geleden waren hun voorouders uit westelijke richting gekomen.


    Oma Berberović was de oudste van de familie. Zij had alle oorlogen overleefd. Volgens sommige documenten was ze geboren in 1907, volgens andere in 1905. Zoals alle vrouwen van haar leeftijd was ze analfabeet. Haar man stopte tijdens de ramadan met werken en met drinken, en zodra het Suikerfeest aanbrak nam hij beide activiteiten voor de rest van het jaar weer op. Een dochter en vijf zonen kregen ze, van wie Hilmija’s vader Omer de derde was.


    Na de Tweede Oorlog likte Ljubija zijn wonden, al viel de schade mee in vergelijking met die in de omliggende dorpen. Wel waren veel jongemannen gesneuveld en hadden partizanen de imam in zijn huis doodgeschoten. Eind jaren veertig was de bevolking van het dorp nog aangewezen op voedselhulp van het Rode Kruis. De nieuwe communistische regering stelde een algemene arbeidsplicht in om de wederopbouw ter hand te nemen. Omer Berberović hielp mee bij de bouw van een nieuwe school, de oude was in de oorlog door brand verwoest. Het gebouw moest groter zijn dan het vorige, want voor het eerst in de geschiedenis van Ljubija moesten ook de meisjes naar school.


    Als ze naar Prijedor gingen, wees vader Hilmija altijd het stuk weg aan dat hij destijds met zijn blote handen had verhard. Ook was hij ingeschakeld bij de oprichting van Ljubija’s eerste gemeenschapshuis, schuin tegenover de moskee.


    Moeder deed haar arbeidsplicht in Brčko, waar ze water en voedsel rondbracht voor de mannen die met pikhouwelen de rotsen weghakten voor de aanleg van een nieuwe spoorlijn. Daarna werd ze tewerkgesteld in een steenfabriek, waar ze haar later in dienst namen.


    De doden die aan de verliezende kant waren gevallen – Ustaše, Duitsers – verdwenen in anonieme massagraven, de burgerslachtoffers werden op de gebruikelijke manier begraven, katholieken, orthodoxen en moslims ieder apart. Voor de partizanen uit de streek richtte de regering twee monumentale begraafplaatsen in – Serviërs, Moslims en Kroaten broederlijk naast elkaar –, waarvan je er een langs de weg tussen Ljubija en Prijedor kon zien liggen.


    Oma Berberović had haar tweede oorlog goed doorstaan. Toen het nieuwe regime het vrouwen verbood nog langer een sluier te dragen, ruilde ze hem om voor een hoofddoek. Hoewel ze een gelovig moslim was – ze dronk nooit alcohol en at geen varkensvlees – vereerde ze Tito, die volgens haar de vrede had gebracht. Zijn portret hing aan de muur van haar kleine huisje met slechts twee kamers. Zij sliep met opa in het ene bed en de zes kinderen in het andere. Van de grootsten staken de voeten eruit, maar ze had een reusachtige deken waarmee ze alle kinderen in één keer kon bedekken.


    ‘Iedere zoon kan altijd sterven’ luidde een plaatselijk gezegde. De meeste families kregen dan ook zoveel mogelijk kinderen, waardoor ze allemaal arm bleven. Oma baarde haar laatste zoon toen ze drieënveertig was, te laat om er nog drie kinderen bij te krijgen, zodat ze dus niet meer in aanmerking kon komen voor de doos koekjes met oorkonde die iedere moeder namens Tito ontving bij de geboorte van het negende kind. Na de dood van haar man zou oma de rest van haar leven alleen blijven, ze vond het ongepast om te hertrouwen.


    ==


    Ljubija lag in een dal en het dorp bestond uit twee delen: Beneden-Ljubija – tot de Tweede Wereldoorlog Islam geheten – waar 90 procent van de inwoners Moslim was, en Boven-Ljubija waar Serviërs, Moslims en Kroaten door elkaar woonden. Beneden-Ljubija telde zo’n tien Servische families en er stond een orthodoxe kerk, de enige in de directe omgeving. Om Ljubija heen lag een lint van Kroatische, Servische en Moslimdorpen, sommige gemengd met kleine enclaves van de plaatselijke minderheid.


    In Ljubija zelf was ook nog een minderheid van Vlachen, die daar in het begin van de eeuw waren neergestreken, en er woonden enkele Duitsers, voormalige krijgsgevangenen die na hun vrijlating met meisjes uit het dorp waren getrouwd. Hilmija’s vader was met twee van hen bevriend: ‘Lederbruno’ en Fritz de elektricien, jarenlang de moeilijk te passeren doelman van FK Rudar, oftewel FC Mijnwerker. Vooral na de oorlog waren er veel vreemdelingen – Serviërs, Moslims en Kroaten – komen werken in de ijzerertsmijnen van Boven-Ljubija, waardoor in de loop van de jaren het aantal gemengde huwelijken fors toenam.


    Eind jaren veertig volgde Hilmija’s vader een opleiding tot smid. Iedere dag ging hij vier uur lang naar school, vier uur naar zijn baas en in het kader van de onbetaalde arbeidsinzet vier uur als ertsinlader naar de mijnen. Hij werkte zo hard mogelijk, want zo kon je in aanmerking komen voor extra voedsel- en kledingcoupons. Na het overlijden van opa werd hij kostwinner voor zijn moeder, twee jongere broers en zijn zuster. Hij was toen nog minderjarig, dus loog hij over zijn leeftijd.


    Hij vond vast werk als bovengronds boorder in de mijnen. Omer probeerde altijd boven het hem opgelegde productieniveau uit te komen. Hij geloofde oprecht in de partij-ideologie van ‘broederschap en eenheid’, maar hij wist ook dat hij als ‘voorbeeldige arbeider’ extra privileges kon verdienen: de mogelijkheid een vakantiehuisje in de bergen te huren of later voor de kinderen een studiebeurs in de wacht te slepen. Voor de wederopbouw van Joegoslavië stond hij 2 à 3 procent van zijn salaris af; dat was op vrijwillige basis, maar je moest. Zijn extra inzet resulteerde in diverse diploma’s en vond dertig jaar na zijn indiensttreding zijn bekroning in de hem namens Tito uitgereikte 16-mei-medaille-met-zilveren-krans van de stad Prijedor. Later had daar nog een gouden op kunnen volgen, maar dat was nooit gebeurd. Omdat de medaille zo zwaar was droeg Omer hem uitsluitend op de eerste mei, de rest van het jaar borg hij zijn onderscheiding zorgvuldig op in het bijgeleverde doosje.


    Hilmija’s ouders hadden elkaar eind jaren vijftig ontmoet. Na haar werk slenterde Vahida, zijn moeder, iedere avond om een uur of zes met haar vriendinnen door de straten van Prijedor. Vahida was gescheiden en had een dochter – Sajma. Ze was een struise vrouw met lichtbruine krulletjes en blauwe ogen. Op een novemberdag raakte ze aan de praat met een knappe, stevig gebouwde donkere jongen met zwarte borstelwenkbrauwen. Zijn naam was Omer Berberović. Vanaf dat moment ging ze regelmatig met hem dansen. Samen vierden ze de eerste mei en islamitisch Bairam, soms ook orthodox Pasen of katholiek Kerstmis.


    Na een halfjaar hadden ze voor elkaar gekozen en ze maakten een ‘officiële afspraak’. Op het overeengekomen tijdstip kwam Omer haar afhalen, maar hij was in het gezelschap van een vriend, en beiden waren beschonken. Vahida had ze laten staan. Ze vroeg Omer de volgende dag terug te komen maar dan alleen en nuchter, en dat gebeurde. Hij stelde haar meteen voor aan zijn moeder. Zij regelde dat via een omweg ook Vahida’s ouders van de verkering op de hoogte raakten.


    Beiden werkten – Omer in de mijnen en Vahida in de steenfabriek – en daar Omer kostwinner was, hoefde hij in principe aan niemand rekenschap af te leggen. Omers moeder en Vahida’s ouders hadden dan ook geen bezwaren tegen de verbintenis van hun kinderen. Ze beloofden elkaar trouw en gingen samenwonen in het ouderlijk huis van Omer. Zijn moeder zei simpelweg: ‘Het huwelijk komt nog wel. Neem jullie kinderen – als Allah het wil – maar mee naar je bruiloftsfeest.’


    Een jaar later schonk Vahida het leven aan een dochter – haar tweede – en daarna kreeg ze ieder jaar een kind, tot ze er zes had: drie jongens – Hilmija, Hamdija en Senad – en drie meisjes – Sajma, Jasminka en Senija. De namen haalden ze uit de oude boeken die de Bosnische Moslims bezaten en waarin alle geoorloofde Slavische voornamen stonden die rechtstreeks tot het Arabisch waren terug te leiden. De keuze was beperkt en niet alle voornamen waren even makkelijk te hanteren. Vandaar dat Hilmija (‘De Geprezene’) als Braco (‘Broertje’) door het leven ging – waarom wist niemand – en Hamdija (‘De Grootse’) als Hamdo. In de loop der jaren raakte het ongehuwd samenwonen uit de mode, en daarom traden Omer en Vahida in het bijzijn van hun kinderen officieel in het huwelijk.


    Omers plannen om samen met zijn jongere broer een huis te bouwen waren gestrand omdat ze ruzie hadden gekregen. Hilmija kon zich nog vaag herinneren hoe ze met zijn allen in een stal van een oom woonden: in de ene helft stonden een koe en een paard en in de andere helft woonden zij. Later slaagde vader erin zijn droom te verwezenlijken. Met zijn eigen handen bouwde hij een huis recht tegenover dat van oma. Hilmija was toen zes en net groot genoeg om te helpen met het dragen van bakstenen. ‘Samen hebben we dit huis gebouwd,’ zou zijn vader later altijd zeggen.


    Ljubija was een uitgestrekt dorp met veel erven en akkers, waar de kinderen voetbalden of ‘partizaantje en Duitser’ speelden. Sommige mannen vertrokken als gastarbeider naar Duitsland, van hun spaargeld kochten ze grond en bouwden ze huizen in hun geboortedorp. In de loop der jaren kreeg Ljubija de beschikking over een voetbalveld, een sporthal, de bowlingbaan Partizaan, een disco, een zaal voor recepties, winkels en cafés.


    Ook Omer kreeg een kans om in het buitenland te gaan werken, maar hij vond dat het aanbod geen honderd procent zekerheid bood, en uit angst zijn baan bij de mijnen op het spel te zetten verkoos hij te blijven. Hij kon zijn gezin bovendien genoeg bieden: een jaarlijkse vakantie in het bungalowpark van de mijnen aan de Kroatische kust en een staatsbeurs voor de opleiding van zijn kinderen.


    Bijna dagelijks was hij aan het knutselen in het schuurtje op zijn erf. Meestal droeg hij kaplaarzen, een blauwe overall en op zijn hoofd een werkmanspet. De foto uit 1982, genomen ter gelegenheid van het ‘Derde congres van zelfbestuurders’ in Belgrado waar hij aan deelnam, was een van de weinige waarop hij te zien was in burgermanskleding: blauw overhemd, roze stropdas.


    Hij was een man die zichzelf vastomlijnde doelen stelde. De kinderen wisten dat hij hen behoorlijk vrij liet, op één voorwaarde: op school moesten ze het zo ver mogelijk zien te schoppen. Hij respecteerde het dat zijn kinderen een betere opleiding kregen dan hij en zij respecteerden hem, zij het soms met enige tegenzin, want wie in zijn aanwezigheid rookte, een grote mond opzette of iets pikte, kreeg er onverbiddelijk met de stok van langs in aanwezigheid van de anderen.


    Hilmija wist dat hij als oudste zoon de uitverkorene was, en hij deed er alles aan om die rol waar te maken. Omdat zijn moeder het erg druk had was hij degene die dagelijks de koe molk die zijn ouders op het erf hadden staan. Hij bleek een goede leerling te zijn op het gymnasium in Prijedor en hij blonk uit in sport. Eerst speelde hij voetbal en basketbal, maar zijn passie werd handbal. Hij begon bij sportclub De Mijnwerker in Ljubija en binnen een halfjaar zat hij al bij de selectie van het handbalteam van Bosnië-Herzegovina. Later werd hij aanvoerder van Bosna Montage uit Prijedor, uitkomend in de Joegoslavische tweede divisie en gesponsord door Kraš, ‘voor al uw chocolade, koekjes en bonbons’.


    Toen Hilmija zeventien was, viel zijn oog op een donker, tenger meisje met een regelmatig gezicht en mooie ogen. Het was een bleke winterdag in 1978 en ze stond te wachten op de bushalte van Ljubija. Tot zijn geluk ging ze naast iemand zitten die hij kende, en had hij dus een excuus om zich in hun gesprek te mengen. Ze heette Asima, had een sensuele lach en ze leek hem leuk te vinden. Voordat ze in Prijedor uitstapten was hij al ter zake gekomen: ‘Vrijdag dansen in Discoclub Ljubija!’ had hij in zijn schoolagenda kunnen noteren.


    Hij wist het al bij de eerste dans: zij is het. De daaropvolgende maanden waren ze onafscheidelijk. Asima was onder de indruk van Hilmija’s charme en zijn voorkomendheid. Ze vond hem mooi met zijn zwarte haar en zijn knappe gezicht. Ze was een halfjaar ouder dan hij, maar nog een tikje naïef en onervaren. Net als hij kwam ze uit een Moslimgezin en ook haar vader werkte in de mijnen.


    Asima werd door haar ouders, die er tamelijk conservatieve en religieuze normen en waarden op na hielden, streng opgevoed. Haar vader was geen actief communist, hij had geen zin in al die vergaderingen en bijeenkomsten. Asima was wel partijlid, maar uitsluitend omdat het van de betere leerlingen werd verwacht een constructieve bijdrage te leveren aan het systeem; ze probeerde zich zoveel mogelijk aan de bijkomende verplichtingen te onttrekken en was bovendien totaal niet geïnteresseerd in politiek. Ze las veel, Dostojevski en Kafka hadden haar voorkeur, en met hetzelfde enthousiasme spaarde ze postzegels, speldjes en servetjes.


    Na enkele maanden hield Hilmija het niet meer uit: ‘Jij bent de mijne,’ zei hij haar plechtig. Daar schrok ze van. Ze was bang voor de reactie van haar ouders en misschien ook wel omdat ze zich nu gedwongen zag na te denken over Hilmija’s bedoelingen. Uiteindelijk gaf ze toe, en toen kusten ze elkaar voor de eerste keer pas echt.


    Ze kregen allebei een beurs van de mijnen, waarmee ze konden studeren aan de technische universiteit in Zagreb. Asima zat een klas hoger, dus zij ging eerst. Hilmija wist het zo te regelen dat hij een jaar later in Asima’s studentenflat een kamer kreeg. Voor het eerst konden ze nu ongestoord alles doen waar ze zin in hadden, en ze genoten met volle teugen van elkaar en van hun vrijheid. Eindelijk waren ze weg uit het benauwende Ljubija en vooral ook weg van Asima’s strenge ouders. Ze hadden ieder een eigen kamer, maar de eerste de beste nacht sloop Hilmija ’s nachts bij haar naar binnen, en vanaf dat moment sliepen ze altijd samen, in het eenpersoonsbed. Asima’s ouders mochten daar niets van weten; de zijne hadden het wel in de gaten, maar ze zeiden er niets van.


    Hilmija liet zijn haar groeien, zoals de mode van die tijd was. Toch liep hij er nooit echt slonzig bij, hij hield van stijl. Velen van hun studiegenoten en vrienden waren Kroaten, een van hen noemde zich publiekelijk een Ustaša. Hilmija stoorde zich daaraan, maar het had geen invloed op hun vriendschap: hij vond dat ieder recht had op een eigen mening.


    Zelf had hij weinig op met partijpolitiek. Net als Asima was ook hij al op het gymnasium ‘uitgenodigd’ lid te worden van de partij, maar hij had het aanbod niet geaccepteerd en het evenmin geweigerd. Uiteindelijk voelde hij zich toch genoodzaakt het partijboekje aan te vragen, hoewel hij zichzelf geenszins als communist beschouwde – hij kon niet geloven dat de ideeën van Marx over gelijkheid uitvoerbaar waren; volgens hem waren alle mensen per definitie ongelijk.


    ==


    Het gebeurde toen Asima vierdejaars was en Hilmija derdejaars. Eerst raakten ze in paniek – ze waren arm en nog midden in hun studie. Recentelijk hadden ze ontdekt dat ze – zoals zovelen in Ljubija – verre familie van elkaar waren: hun overgrootmoeders waren zusters. Toch besloten ze niet in te grijpen.


    Hilmija wilde met haar meegaan, maar Asima stond erop in haar eentje naar haar ouders te gaan en het nieuws te vertellen. Ze was bang, die dag dat ze naar Ljubija reisde. Haar moeder reageerde woedend, ze beschouwde het als een schande voor de hele familie, ja zelfs voor de hele buurt. Haar vader zweeg tot haar opluchting.


    Hilmija en Asima besloten te gaan trouwen, wat hun ouders er ook van zouden vinden.


    ‘Zoon, zal dit je niet gaan berouwen?’ vroeg Omer Berberović.


    ‘Nee, we weten zeker dat we voor elkaar bestemd zijn,’ had Hilmija geantwoord.


    Met een onbewogen gezicht had zijn vader nog gemompeld dat op deze manier de studie van zijn oudste zoon wellicht in gevaar kwam, maar Hilmija zag dat hij glunderde. Op Omers kosten hadden ze voor het huwelijksfeest het gemeenschapshuis van Ljubija kunnen afhuren. Er waren meer dan tweehonderd gasten en Hilmija’s ouders openden het bal. Asima droeg een witte trouwjurk en ze was vijf maanden zwanger.


    ==


    Omer Berberović ging als kind iedere week met zijn vader naar de moskee. Na de Tweede Oorlog was hij daarmee opgehouden. Hij at varkensvlees en vulde bij volkstellingen onder de rubriek ‘geloof’ altijd ‘atheïst’ in. Alleen voor begrafenissen toog hij nog naar de moskee. Hilmija was vaak genoeg meegegaan en had dan door de geopende deuren de gelovigen zien knielen voor de ziel van de overledene. Atheïsten zoals zijn vader bleven buiten wachten, met gespreide armen en de handpalmen naar boven gekeerd.


    Omer vierde wel de islamitische feestdagen, bij voorkeur door het houden van een groot feest met een vers geslacht lam aan het spit en veel drank. Omdat het nu eenmaal traditie was, waren Hilmija en zijn broers besneden door de barbier van Ljubija, die de ingreep in aanwezigheid van de hele familie tijdens een feestelijke bijeenkomst aan huis verrichtte.


    Hilmija’s moeder was religieus en soms vertelde ze daar iets over aan haar kinderen. Op zijn beurt probeerde Omer zijn kinderen de beginselen van het communisme bij te brengen, althans van wat de ideologie in zijn ogen inhield: hard werken, nooit stelen en altijd aan je medemens denken. Omer en Vahida lieten hun kinderen vrij om te kiezen tussen islam en communisme. Alle zes beschouwden zich als atheïst en de meesten werden partijlid.


    ==


    Hilmija mocht de jongensnaam bedenken, hadden ze afgesproken. De traditionele Moslimnamen liet hij voor wat ze waren. Hij besloot zijn zoon te vernoemen naar zijn idool Mirza Delibašić, de sterspeler van het nationale basketbalteam van Joegoslavië dat wereldkampioen was geworden. De besnijdenis van de jongen vond plaats in het ziekenhuis van Prijedor.


    In 1984 studeerde Asima af en verliet Zagreb. Ze moest wel, want haar studiebeurs was betaald door de mijnen. Met de kleine Mirza ging ze in de nabijgelegen provincieplaats Prijedor wonen. Ze kreeg onmiddellijk een baan in het laboratorium van de mijnen in Ljubija, waar ze chemische en microscopische analyses maakte.


    Hilmija bleef achter in de studentenflat in Zagreb. Urenlang keek hij naar buiten, zijn blik gericht op de sombere, betonnen flatgebouwen in de buitenwijk. Voor de tweede keer was hij van zijn geliefde gescheiden. Hij zocht Asima zo vaak mogelijk op, al kon hij zich de reis nauwelijks veroorloven.


    Asima raakte opnieuw zwanger. Ze kon het niet aan: Hilmija was bijna altijd in Zagreb, haar inkomen was nauwelijks toereikend en met een tweede kind erbij zouden ze echt in de problemen komen. Met steeds meer tegenzin begaf ze zich dagelijks met haar dikke buik in de overvolle bus naar het laboratorium in Ljubija. Ze raakte in een diepe depressie, die nog voortduurde nadat Dino al was geboren.


    Hilmija had een geheel nieuw en buitengewoon lastig onderwerp gekozen voor zijn scriptie: de homogenisatie van minerale basisproducten in de ijzerertsmijnen van Omarska. Voor zijn onderzoek kon hij uitsluitend gebruik maken van Russischtalige boeken die hij – met veel moeite – zelf moest vertalen. Het schoot maar niet op en steeds opnieuw moest hij zijn afstudeerdatum uitstellen. Gezien zijn overtuiging dat voor alle problemen in een gezin uitsluitend de man verantwoordelijk was, ging hij zich bovendien steeds schuldiger voelen over Asima’s treurigheid.


    Hilmija beschouwde zichzelf als pacifist en daarom was het een meevaller dat hij niet in dienst hoefde. Bij de keuring was hij ‘tijdelijk ongeschikt’ bevonden wegens middenoorontsteking. Toen hij eindelijk afstudeerde kon hij onmiddellijk aan de slag. Hij kreeg een baan als junior-ingenieur bij de mijnen van Omarska, vlak buiten Prijedor. De financiële problemen behoorden nu tot het verleden en met Hilmija in haar nabijheid ging het weer beter met Asima. Mirza zat op een crèche en Hilmija’s ouders pasten meestal op Dino. Twee keer per week trainde Hilmija bij Bosna Montage en ieder weekend speelde hij een wedstrijd in de Joegoslavische handballiga.


    Na een jaar werd hij benoemd tot chef-ingenieur van een arbeidersbrigade en moest hij in ploegendiensten werken, wat hem de gelegenheid gaf vaker op de kinderen te passen, iets wat hij vanzelfsprekend vond.


    Hilmija en Asima hielden er geen uitbundig sociaal leven op na, maar ze koesterden hun vrienden. De vele communistische en religieuze feestdagen brachten ze meestal door in het gezelschap van een groepje vrienden uit Prijedor. Later realiseerden ze zich dat niemand van hen Moslim was zoals zij, maar in die tijd stonden ze daar niet bij stil.


    Allebei waren ze de enige in hun familie met een academische opleiding. Van de familie Berberović werkte alleen Jasminka niet in de mijnen, de anderen waren opzichter, metaalarbeider of caissière in de kantine. Hilmija en Asima gingen met andere mensen om dan zij: fabrieksdirecteuren, ambtenaren en ingenieurs. Hilmija had een ‘Italiaanse’ smaak en hield ervan zich uiterst gedistingeerd en modern te kleden. Ze kochten een tweedeurs Yugo 55. Vier keer verhuisden ze, en iedere keer was hun nieuwe appartement mooier dan het vorige. Uiteindelijk kregen Mirza en Dino ieder een grote kamer voor zichzelf.


    Aan de muur van de woonkamer hingen gobelins, keramiekborden en souvenirs die ze van hun reizen hadden meegenomen. Hilmija kwam als handballer in heel Joegoslavië. Voor verre reizen hadden ze geen geld, maar soms gingen ze naar Triëst of Graz om daar speelgoed of westerse kleren te kopen die in Joegoslavië onbetaalbaar waren. Net als hun familieleden gingen ze meestal op vakantie naar de kust, waar ze logeerden in het bungalowpark van de mijnen. Soms kampeerden ze in de bergen of aan het Meer van Ohrid.


    Hun carrières verliepen voorspoedig. Asima werd chef van de afdeling die de aankoop van machinerieën en onderdelen voor de mijnen in Ljubija in beheer had. De mijndirectie in Omarska benoemde Hilmija tot manager van de afdeling BTO, een modern, volledig computergestuurd systeem om ijzerertslagen op te sporen. In de mijnhiërarchie van Omarska was hij nu de derde in rang en Asima had exact dezelfde positie bij de mijnen in Ljubija. Ze waren nog jong en een hogere functie lag voor beiden in het verschiet.

  


  
    3. Heimwee in Duitsland


    Haarlem, Hanau, oktober 1993


    Hamdo helpt Nera met de wederkerige werkwoorden. ‘Ik realiseer mij dat ik werkloos ben,’ bedenkt hij om het haar duidelijk te maken, maar ze begrijpt het nog steeds niet. Zelf is hij volgens het Certificaat Nederlandse Taal ‘in staat om in enkelvoudige zinnen op het tweede niveau te reageren op simpele taaluitingen’. Dat maakt hem ‘sociaal redzaam op het derde niveau’.


    Ze beschikken over wat meer privacy nu Hamdo’s broer Senad en Goga een eigen kamer hebben gekregen met uitzicht op een grote boom. Nera heeft gehoord dat alle nog achtergebleven mannen uit Ljubija zijn weggevoerd. Ze was bang geweest dat haar vader daarbij zat, maar dat blijkt niet zo te zijn. Ljubija ligt in de behalve door Servië en Montenegro door geen land ter wereld erkende ‘Servische Republiek’. Wat de Serviërs voor ogen staat blijkt uit de landcode van het neplandje: 381, dezelfde als van Servië.


    Nera heeft gehoord dat via een satelliet in Slovenië contact met haar ouders mogelijk is: drie minuten voor een tientje. Op het Haarlemse kazerneterrein zijn twee telefooncellen. Dagelijks staan er tientallen mensen in de rij. Vaak is de lijn bezet of gestoord. Veel maakt dat niet uit, want de gesprekken verlopen altijd hetzelfde. ‘Hoe gaat het?’ ‘Alles gaat hier goed.’ ‘Hoe is het met Hava?’ ‘Met Hava gaat het goed.’ ‘Hebben jullie genoeg te eten?’ ‘Er is genoeg.’ Nera weet dat haar ouders doodsbang zijn afgeluisterd te worden. Als laatste Moslims in een geserviseerd land leven ze in een hel. Nera kan de situatie ter plaatse niet goed taxeren en daarom durft ze niets van belang te zeggen. Eén keer waagde ze het erop: ‘Ik heb gehoord dat de moskee is opgeblazen.’ Stilte.


    Als haar ouders en zuster Hava (‘De Lucht’) daar niet meer waren zou Ljubija voor Nera alleen nog maar bestaan uit herinneringen en een paar oude foto’s. Ze heeft met hen te doen. ‘Hava heeft haar vrijheid opgegeven om voor vader en moeder te zorgen. Zij heeft geen doel meer in haar leven. Eens zullen mijn ouders sterven en dan blijft ze helemaal alleen achter.’ Nera weet dat ze nooit meer terug kan keren naar Ljubija, ze heeft de hoop opgegeven haar ouders ooit nog te zien. ‘Soms zou ik willen dromen over mijn familie, maar het lukt niet. Ik droom nooit.’


    Eén keer in haar leven is haar alles ontnomen wat ze had opgebouwd, en ze is bang dat haar hetzelfde nog eens zal overkomen. Ze onderneemt niets om haar aanpassing in Nederland sneller te laten verlopen. ‘Ik heb geen verlangen naar wat dan ook,’ zegt ze. ‘Er is iets in mij kapotgemaakt.’ Hoe ze eruitziet en wat voor kleren ze draagt kan haar niet meer schelen. Ze heeft het gevoel alleen nog maar routinematig te handelen. Zelden denkt ze na – niet over het verleden en niet over de toekomst. Ze leeft. Dat is alles.


    ==


    Hamdo en Nera hebben nu een officieel vluchtelingenpaspoort, ‘geldig voor alle landen van de wereld met uitzondering van Bosnië-Herzegovina’. Dat biedt hun de mogelijkheid zonder visa door Europa te reizen.


    Op een koude winterochtend gaan we op weg naar Nera’s oudste zuster Emira, die naar Duitsland is ontkomen. De tolk Ana naast me en Hamdo en Nera met hun dochter Aida achter in de auto. Volgens voorschrift hebben ze hun reis bij de directie aangemeld. Telefonisch hebben ze aan Emira moeten doorgeven wanneer we zullen komen, zodat zij de benodigde toestemming kan krijgen gasten te ontvangen in haar kazerne.


    Nera is een donkere vrouw met een expressief gezicht. Op haar slaap heeft ze een grote wrat, die ze weigert weg te laten halen. Zoals altijd heeft ze haar tasje bij zich. Toen ze uit Bosnië was gevlucht, bleken daar nog de sleutels van hun huis in te zitten. Ze had er in de haast niet bij stilgestaan. ‘Wat moeten we daarmee?’ had Hamdo zich woedend laten ontvallen. ‘We zijn toch alles kwijt!’ Daarna had hij gezwegen. Hij bedacht dat hij voor het eerst tegen haar had geschreeuwd. De sleutel ligt nu bij het kleine stapeltje ‘spulletjes uit Ljubija’, dat een ereplaats heeft in de stalen kazernekast.


    ==


    Voordat Nera in zijn leven kwam had Hamdo een Servische vriendin. Ook Nera’s eerdere partner was Servisch, net als haar boezemvriendin Slobodanka (‘Vrijheidje’). Niemand van hun generatie maakte in die dagen ook maar enig onderscheid tussen de drie bevolkingsgroepen – ze spraken allemaal hetzelfde dialect en er waren geen uiterlijke verschillen.


    Hamdo leerde Nera kennen doordat ze een vriendin was van Hilmija’s vrouw Asima. Ze was twee jaar ouder dan hij, en in het begin vond ze hem maar een snotneus. Af en toe kwamen ze elkaar tegen. Dat was geen toeval, want er was in het dorp maar één dansgelegenheid: Discoclub Ljubija. Op een keer vroeg hij haar ten dans. Het klikte. Was het toeval dat hun beider voormalige Servische minnaars ook voor elkaar zouden kiezen? Ze wisten het niet.


    Nera had weinig contact met haar vader, een onderhoudsmonteur in de mijnen. Haar moeder was een wereldse maar vrome vrouw die zich vijf keer per dag tot Mekka wendde. Nera en Hamdo gingen al vijf jaar met elkaar om, zonder dat hun ouders daar officieel van op de hoogte waren. Zelf hadden ze geen geld voor een groot feest en ze wilden hun ouders niet met de kosten opzadelen. Om hen niet in verlegenheid te brengen zou Hamdo haar schaken. ’s Avonds verliet ze het ouderlijk huis om die nacht niet terug te keren. Zonder dat hun ouders erbij waren trouwden ze. Op de terugweg namen ze een andere route, want tweemaal hetzelfde traject afleggen deed hetgeen je wilde bereiken teniet. De getuigen waren beiden Moslims, die later zelf met Servische partners trouwden. Een van hen vecht nu als Moslim mee in de Servische milities. Echt verbaasd is Nera daarover niet: ‘Zo kon hij zijn baan behouden. Honger kiest geen methodes.’ Ze staart naar de voorbijsuizende Mercedessen op de Autobahn.


    Tijdens de hele reis slaapt Aida op de schoot van haar vader. Hamdo zegt niet veel; hij rekent uit hoe lang hij in een auto zou moeten zitten om al zijn familieleden en vrienden te bezoeken. Te voet kostte hem dat vroeger vijf minuten, tien misschien. Nu maanden.


    ==


    Nera valt haar oudste zuster Emira in de armen. Ze lachen niet en ze huilen evenmin. Emira heeft diepe wallen onder haar ogen. Met haar man en twee kinderen bewoont ze een vertrek dat opvallende gelijkenissen vertoont met dat van Hamdo en Nera. ‘No smoking in bed’ staat er op de muur. Ernaast heeft de twaalfjarige zoon de Bosnische vlag opgehangen en een zelf getekende landkaart van ‘Bosnië-Herzegovina en zijn belangrijkste steden en rivieren’. Boven zijn bed het wapen van de legerdivisie De Draak van Bosnië.


    Het is er bedompt en rokerig. Voortdurend lopen buren zonder te kloppen naar binnen. Verderop is een bruiloft aan de gang, keiharde Bosnische muziek schalt over de gangen.


    Vrijwel direct begint de uitwisseling van informatie. Samir is ergens in de bergen gesneuveld en Fadil had onlangs Sarajevo nog aan de lijn gekregen, ja echt, zomaar vanuit een gewone telefooncel. Fikret wordt vermist, nee niet die uit Kozarac maar die uit Bosanski Novi. De rijkste man uit Ljubija woont nu in een opvangkamp vlak in de buurt. Hij draait drieploegendiensten in een bakkerij. Dat laatste lijken ze met enig genoegen vast te stellen.


    De bewaking van de kazerne in Hanau is in handen van zwarte ex-soldaten uit het zuiden van de Verenigde Staten. Na het vertrek van de Amerikaanse troepen uit het complex zijn ze achtergebleven. Ze spreken geen woord Duits en al helemaal geen Bosnisch. Zevenhonderd soldaten waren er vroeger gelegerd, zevenhonderd Bosnische vluchtelingen zijn ervoor in de plaats gekomen – allebei als gevolg van het einde van de Koude Oorlog.


    Ze laten me zien hoe ons bezoek was aangevraagd. Per bezoeker en per bezoekdag één formulier. ‘Aanvrager: Tadžić Emira, Woonplaats: Hessen-Homburgkazerne, gebouw 1004, verdieping 1, kamer 217, Bezoeker: Hamdo Berberović, Verwantschap...’ en zo verder, met als laatste vraag: ‘Reden (ziekte, bedlegerigheid, leeftijd, overig)’. ‘Overig’ heeft Emira ingevuld.


    Hamdo’s schoonfamilie is hier nu een jaar. Ze zijn gekomen met een Sonderzug van het Duitse Rode Kruis. Op weg naar niets. Nog altijd weten ze niet waar ze aan toe zijn, ze hebben geen papieren, ze mogen niet werken, de kinderen kunnen niet naar school.


    ‘Ik hoorde vorige maand dat mijn neef onder een treurwilg is doodgeschoten,’ zegt Hamdo’s zwager. ‘Die avond keek ik vanuit mijn bed naar buiten en ik zag mijn dorp ondersteboven in de bomen hangen.’


    De volgende dagen brengen we onafgebroken door in kamer 217. De gordijnen zijn half dicht, de tl-buizen verspreiden een ijzig licht, de televisie staat altijd aan. Hamdo’s schoonfamilie en de vele bezoekers zitten aan tafel, drinken koffie en whisky, roken. We spreken over het verleden. Toen Tito nog leefde was alles goed, daar zijn allen het over eens.


    Militaristisch was het allemaal wel geweest. Nera’s nichtje Nirmala – haar naam is net zo mooi en exotisch als zijzelf – vertelt hoe ze op school jaar in jaar uit het vak volksverdediging en -bescherming had moeten volgen. Iedereen droeg daarbij dezelfde blauwe jasschorten en maakte aantekeningen in dezelfde voorgedrukte schriften. Op zaterdag kregen ze les in het demonteren en weer in elkaar zetten van automatische wapens. De leraar noteerde met een stopwatch de tijden. De resultaten vulde hij in op genummerde lijsten. De leerlingen waren verplicht artikelen te schrijven voor het tijdschrift Front. Daarin stond alles over ‘het dagelijks leven van de Joegoslavische soldaat’ en ‘de noodzaak tot zelfverdediging van de arbeidersklasse’.


    ‘Op school leerden wij dat Tito voor het goede stond,’ zegt Nera. Of hij ook nog andere eigenschappen had wist ze niet, en dat hoefde ze ook niet te weten. Ze zwoer op Tito zoals haar ouders op Allah. ‘Tito was de persoon van wie ik naast mijn ouders het meeste hield,’ gaat ze verder. ‘God is eeuwig en Tito stierf. Maar hij heeft voor altijd een plaats in mijn hart behouden. Wie hem vervloekt raakt mijn ziel, nog steeds.’


    Op de avond voor de eerste mei schoot de commandant van de vrijwillige brandweer in Ljubija met een oud kanon drie kogels af. Als kind trok Nera op de dag zelf met de jeugdorganisatie Beneden-Ljubija de bergen in. Later bleef ze thuis en keek hoe de fanfare van Ljubija door de straten marcheerde. Het repertoire bestond uit marsmuziek, tot vervelens toe afgewisseld door de Internationale. ’s Avonds, als de mannen gedronken hadden, pakte er altijd wel iemand een gitaar of een accordeon. Overal in het dorp kon je dan evergreens horen als ‘In de mooie oude stad Višegrad’ en ‘Hoe groot is Prijedor?’ Nera zingt de eerste strofe: ‘Het veld is zo breed en zo lang en zo groot, maar nog veel mooier is een meisje uit Prijedor.’


    Ieder jaar weer duurde het dan nog ruim drie weken tot het allergrootste feest van het jaar losbarstte: 25 mei, Tito’s verjaardag. Het dorpshuis van Ljubija was dan het toneel van het volksdansen, waarbij iedere deelnemer een dans had ingestudeerd van een van de volkeren van Joegoslavië. Op een van de weinige foto’s die de ‘Derde Oorlog’ heeft overleefd is een als Albanees verklede, rondzwierende Hamdo te zien, gekleed in een wit pakje en zwaaiend met een witte pet.


    Ook was er in Ljubija een parade van de pioniers. ‘Kameraad Tito, wij zweren dat we van jouw weg niet zullen afwijken’ stond er op de spandoeken die ze met zich meedroegen op weg naar het veld van FC Mijnwerker. Maar het hoogtepunt van de dag was de nationale estafette, die soms door Prijedor voerde. Zodra de lopers langs waren gekomen spoedde iedereen zich naar huis om het vervolg op tv te zien. Nera herinnert zich dat die uitzendingen urenlang duurden maar dat het haar nooit ging vervelen, ze keek altijd en sloeg geen minuut over. Op een voetbalveld vormden duizenden in dezelfde sporttenues geklede mensen eerst de woorden WIJ HOUDEN VAN JE, daarna de Joegoslavische vlag en uiteindelijk een duif. ‘Dat stond voor vrede, want daar hield Tito zo van.’ Een gejuich ging op als de eerste estafetteloper het stadion kwam binnenrennen. Iedereen had zitten wachten wie het stokje deze keer aan de leider mocht overhandigen: de sportman, de mijnwerker of de bouwvakker van het jaar. Het stokje bevatte steevast een briefje met het opschrift ‘Lang leve kameraad Tito’.


    Nera gaat geheel op in haar herinneringen. De anderen luisteren instemmend, ja, zo is het geweest, precies zoals zij het nu vertelt.


    Het was lente en Nera was aan het swingen in het jeugdhonk van Ljubija. De tv stond zonder geluid aan op een kinderprogramma. Opeens verdween het beeld en werd er een zwarte balk op het scherm geprojecteerd. Seconden later klonken de sirenes van het luchtalarm. De dansmuziek verstomde. Iedereen dromde om het tv-toestel samen, en even later wisten ze: Tito is dood. Op straat heerste absolute stilte, de mensen liepen met gebogen hoofd voorbij. Nera begon te huilen. Toen ze thuiskwam zag ze dat ook haar ouders en haar broer en zusters in tranen waren uitgebarsten. Het schoolreisje ging dat jaar naar Belgrado en stond geheel in het teken van de dood van de leider. Nera bezocht zijn graf en het museum waar alle estafettestokjes lagen uitgestald die hij in zijn hele leven had ontvangen. Nooit zal ze die dag vergeten.


    ==


    Steeds komen er nieuwe flessen sterke drank op tafel. Emira loopt af en aan met schotels vlees, weigeren is er niet bij, dat accepteert ze gewoonweg niet. Af en toe prop ik wat naar binnen, al krijg ik het allemaal niet meer weg. Zouden Bosniërs soms te veel vlees eten, vraag ik me af. Zouden daarom hun oorlogen zo bloedig zijn? Groente komt praktisch niet op tafel, of zoals Hamdo’s zwager het formuleert: ‘De beste salade is vlees.’


    De buurman van de overkant van de gang stopt een videoband in de recorder, een twee uur durende compilatie van concentratiekampen, half vergane lijken, uitgemergelde mannen en verwoeste huizen. Het commentaar van het benevelde gezelschap gaat door merg en been: ‘Dit is nog niets. Met eigen ogen heb ik meer dan driehonderd moorden gezien. Ik had maar één wens: door een kogel gedood worden,’ zegt de buurman. We eten intussen van de vijftig centimeter lange, door Emira gebakken chocoladetaart. ‘Onze behoeften deden we op de lijken van dode vrienden. We moesten over tongen lopen, over afgerukte neuzen...’ Ik probeer aan iets anders te denken, wat de buurman onmiddellijk lijkt op te merken. ‘Wat doe jij hier eigenlijk met dat boekje van je?’ zegt hij. ‘Het gaat erom dat ik in twee meter stront moest graven om een blikje te vinden dat ik kon uitlikken. Daar gaat het om.’


    Hij is een schatrijke man geweest, zo blijkt. ‘Ik was als toerist in acht landen, ook in Nederland. Ik had twee auto’s, een garage, een groot huis en vier hectare land. In mijn slaapkamer hingen zoveel spiegels dat als mijn vrouw en ik ons uitkleedden we met zijn veertigen waren.’ Tijdens de rest van de videoband probeer ik me voor te stellen hoe het was om zo in bed te liggen.


    Ik drink, maar met mate, want ik wil af en toe aantekeningen maken. Langzamerhand raakt ook de Kroatische tolk Ana in hoger sferen. Ze vertaalt steeds minder en zingt hartstochtelijk mee. Tot diep in de nacht gaan ze door. Tweestemmig klinkt het:


    ==


    Er zijn dagen wanneer ik het niet meer weet


    Er zijn nachten die mij pijn doen


    Ik hou zoveel van je dat ik sterf


    Ik hou van je maar ik weet niet waarom


    Mocht ik je in mijn leven hartstochtelijk hebben liefgehad


    Dan bid ik knielend om vergiffenis


    Geef mij de foto’s en de brieven terug


    Geef mij mijn leven terug


    ==


    Ze zingen het opnieuw en nog eens en nog eens. Het zoontje van Emira inspecteert ondertussen zijn stafkaart met de vermelding ‘Aanval door twee legerkorpsen op Kozarac’. Daarop staan met symbolen vijandelijke legerdivisies, houwitsers, tanks en concentratiekampen aangegeven. Alsof hij nu nog in staat is de verdediging ter hand te nemen. Op de achtergrond leest de Duitse nieuwslezer het weerbericht.

  


  
    4. De korte oorlog van Senad


    Kroatië, oktober 1991


    Senad (‘De Betrouwbare’) is de jongste van de broers Berberović. Als kind mocht hij altijd meer dan de anderen, zijn ouders verwenden hem. Het leek alsof hij – op weg een man te worden – zich met bruut geweld wilde losrukken van zijn papkindjes-imago. Hij zoop, zwierf rond, pokerde om geld. Als hij driftig werd had hij zichzelf niet meer in de hand. Soms ging hij op de vuist in de cafés van Ljubija en Prijedor. Hij zocht het gevecht nooit op, vond hij zelf, maar hij ontliep het ook niet. Als je een echte man was dan vocht je niet zomaar, dan ging het op leven en dood. Hij liet een dollarteken op zijn arm tatoeëren, waarmee hij leek te willen zeggen: Met mij, Senad Berberović, valt niet te spotten.


    Meisjes hielden het nooit lang bij hem uit en hij niet bij hen. Op een regenachtige avond hing hij aan de bar van Discoclub Ljubija. Een meisje met een goed figuur en een beetje loensende ogen trok zijn aandacht. Zonder ook maar een woord met haar te hebben gewisseld graaide hij haar paraplu weg en zei: ‘Als je morgen met me uitgaat, krijg je die weer terug.’ Ze was verbouwereerd door zijn brutaliteit, maar ze moest weer snel weg omdat ze avonddienst had op het laboratorium van de mijnen. Ze was alleen even binnengelopen om in haar pauze wat te drinken. Ze heette Gorana. Ze vond zijn gedrag uitermate bot. Toch had hij ook iets spannends over zich. Ze maakten een afspraak.


    Op het afgesproken tijdstip kwam ze niet opdagen. Senad wachtte haar op bij de uitgang van het laboratorium en vroeg om een nieuwe afspraak, waar ze mee instemde. Hij verdween weer met haar paraplu. Ook de tweede keer verscheen ze niet. Senad werd kwaad, in de dagen daarna begon hij haar voortdurend lastig te vallen, op te bellen en te achtervolgen. Ze merkte dat die blufgozer haar op een bepaalde manier iets deed. Ze viel op donkere mannen, maar eerst wilde ze hem nog een tijdje achter haar aan laten lopen. Zij had de regie in handen en hij moest vooral niet denken dat hij haar de baas was.


    Hun eerste avond uit beviel wederzijds, ze begonnen elkaar frequent te ontmoeten, maar ze maakte hem wel duidelijk dat ze niet de geringste belangstelling had voor zuipende vechtjassen. Als hij met haar wilde doorgaan moest hij zich aanpassen.


    Langzamerhand veranderde Senad. Hij begon van Goga – zoals iedereen haar noemde – te houden, sterker, hij raakte aan haar verslaafd en dronk nog maar zelden.


    Senad woonde nog bij zijn ouders, maar Goga huurde een kamertje en daar waren ze vaak te vinden. Ze beloofden elkaar trouw. Goga was een boerendochter; ze kwam uit Batkovci, het eerste dorp achter de mijnen van Ljubija. Er was één probleem. Zij was Servisch.


    Voor Senads ouders was dat geen punt. Ze waren allang blij dat de problemen die Senad veroorzaakte tot het verleden behoorden; niet geheel ten onrechte gingen ze ervan uit dat zijn omwenteling aan haar invloed te danken was.


    Goga’s moeder vond het maar niets dat haar dochter uitgerekend met een Moslim wilde trouwen. ‘Je dochter doet het met een Turruk,’ hadden de buurvrouwen vanuit de tarwevelden geroepen. Ze had natuurlijk teruggeschreeuwd dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, maar zelf twijfelde ze ook. Haar schoonvader was in de Tweede Oorlog door de Ustaša vermoord. Juist in haar streek zaten daar behalve Kroaten ook veel Moslims bij. Als kleuter had ze op een nacht moeten vluchten en twee jaar lang had ze zich met haar moeder in de bossen verscholen. Dat alles bedacht Goga’s moeder toen Senad zich aan haar voorstelde. Niet dat hij ook maar in de geringste mate schuld had aan haar verwoeste jeugd, maar toch.


    Pas toen Goga zwanger raakte, besloot ze zich niet langer te verzetten. Bovendien, Senad kon heel goed met haar man opschieten en ook haar drie zoons mochten hem. Goga kreeg een dochter. Ze gaven haar de naam Dajana. Was het om de keuze tussen een Moslim- en een Servische naam te vermijden of gewoon omdat ze het leuk vonden? In ieder geval vernoemden ze haar naar Lady Di.


    ==


    Toen Dajana werd geboren was Tito al vele jaren dood. Nog altijd gingen er mensen naar het museum in Belgrado om de geschenken te bekijken die hij in zijn lange leven tijdens zijn vele reizen in de hele wereld had ontvangen. Maar er kwamen steeds minder bezoekers, het communisme kwijnde weg. De leiders roken hun kans. Joegoslavië begon uiteen te vallen. Slovenië en Kroatië verklaarden zich onafhankelijk. De oorlog begon.


    In Beneden-Ljubija kregen bijna tweehonderd jonge mannen een oproep om zich bij de kazerne in Prijedor te melden. Hilmija was nog altijd ‘tijdelijk ongeschikt’ wegens zijn oorontsteking destijds bij de keuring. Hij ging geheel op in zijn werk, alle gebeurtenissen leken aan hem voorbij te gaan. Senad en Hamdo moesten met het nationale Joegoslavische Leger op ‘militaire oefening’. Dat leger was officieel nog gemengd, al voelden Kroaten en Moslims er zich steeds minder in thuis. Sommige Moslims sloten zich zelfs vrijwillig aan bij de Kroatische milities, waarmee het leger in oorlog was.


    Hamdo weigerde zich te laten mobiliseren. Niet omdat hij Moslim was, maar omdat hij was gaan inzien dat de oorlog was opgelegd door de leiders en niets te maken had met de verdediging van zijn land. Hij ging naar een protestbijeenkomst in een café in Ljubija. De aanwezigen – allen Moslims – verklaarden hun mobilisatie-oproep naast zich neer te zullen leggen en Hamdo sloot zich bij hen aan.


    De volgende dag was Hamdo bij zijn ouders, hij zat op de wc toen de bel ging. Hij hoorde iemand aan zijn moeder vragen of zij hem van dienst kon zijn: ‘Wij zijn op zoek naar dienstplichtig militair Berberović, Hamdija.’ Moeder had geen enkel idee waar haar zoon kon zijn, zei ze. De deur ging dicht en Hamdo trok door. Hij besloot onder te duiken. Nu eens sliep hij bij een van zijn zusters, dan weer bij zijn tante in de stad. Na anderhalve maand nam de druk af. Hij keerde terug naar Ljubija en ging weer aan het werk.


    Soms keerden groepen soldaten terug van het front in Kroatië, de meesten van hen waren Serviërs. Ze zaten in de reguliere bussen en treinen, tussen de forensen in. Vaak waren ze dronken, en provoceerden of bedreigden de passagiers van wie ze dachten dat ze geen Serviërs waren. In Ljubija en Prijedor was verder weinig van de oorlog te merken.


    ==


    Senad verkeerde in een bijzondere positie. ‘Ik voel me als een wafel in een ijzer,’ zei hij tegen zijn ouders. ‘Die wordt altijd aan twee kanten gebakken.’ Tegen zijn vrienden drukte hij zich grover uit: ‘Het is alsof ik het met een egel moet doen. Ik zal me hoe dan ook prikken.’ Dook hij net als zijn broer onder, dan zouden de Serviërs hem hard aanpakken, juist omdat hij met een van hen was getrouwd. Deed hij zijn plicht, dan zouden zijn Moslimvrienden hem om dezelfde reden ervan beschuldigen pro-Servisch te zijn.


    Senad besloot te gaan. Hij had een ernstig gesprek met Hamdo, maar zijn broer slaagde er niet in hem op andere gedachten te brengen. Hij zei het tegen niemand, maar diep in zijn hart vond Senad het allemaal wel spannend, zo’n echte oorlog.


    Na drie dagen keerde hij al terug. Hij was inderdaad op oefening geweest en zou zich de volgende dag weer moeten melden, voor ‘extra schietoefeningen’. Hij was verbitterd. Het leek Goga alsof hij in die drie dagen weer net zo was geworden als de eerste keer dat ze hem ontmoette, toen hij weigerde haar paraplu terug te geven.


    Hij had gevochten met een Servische soldaat, vertelde hij haar. Die had hem beledigd. Goga smeekte hem onder te duiken. ‘Denk aan mij en aan je kind. Blijf toch bij ons!’ Maar Senad vond dat er nu geen weg terug meer was. Hij stond onder sterke druk van zijn commandant, misschien juist wel omdat hij met een Servische was getrouwd. Hij zei het niet, maar hij wilde ook terug om het die Serviër betaald te zetten, als het moest zou hij zelfs niet schromen daarbij een wapen te gebruiken: een fles, een mes of in het uiterste geval zijn geweer.


    In een kilometerslange colonne bussen en legervrachtwagens vertrok Senad vanuit Prijedor. Hij maakte deel uit van de Vijfde Brigade. Ze reden Kroatië binnen, de tocht duurde eindeloos. In zijn bus zaten twee Kroaten en twee Moslims, alle anderen waren Serviërs. Velen van hen droegen niet meer zoals Senad de Joegoslavische rode ster op hun uniform, maar hadden hun vrouwen er de vier s’en op laten stikken, die stonden voor ‘Alleen Eendracht Redt de Serviër’. Ze groetten elkaar door drie vingers omhoog te steken met de woorden: ‘God helpe je, held.’ Het werd Senad duidelijk dat het Joego-leger langzamerhand in een Servisch leger was veranderd.


    Door de stoffige ramen van de bus zag Senad de eerste verwoeste dorpen. De huizen smeulden nog na, overal lagen dode dieren. Opeens realiseerde hij zich dat ze rechtstreeks afkoersten op de eerste frontlijn. Hij was bang voor een provocatie van zijn medesoldaten. Toen hij dacht dat niemand het zou merken, ontgrendelde hij zijn Zastava en hield het geweer de rest van de reis op scherp. Hij sprak met niemand.


    Ze stopten bij een dorpje. Honderden mensen dromden om de bussen heen. ‘Jullie hebben ons bevrijd. Jullie zijn onze helden,’ riepen ze uit. Sommigen huilden. Senad was verbijsterd, hij had geen idee waarom hij daar op dat moment was en nog minder waarom hij hun bevrijder was.


    De volgende dag vertrok de colonne weer. Laat in de middag reden ze een totaal verwoest dorp binnen. Senad hoorde links en rechts het gillende geluid van voorbijsuizende granaten. Hij werd de bus uit gedreven. Massa’s mensen waren er, jong en oud, die allemaal geweren droegen. Iemand wees Senad een vrachtwagen aan, volgeladen met wapens. ‘Zoek maar uit wat je wilt.’ Hij zag dynamiet, klein kaliber granaten, M-53 geweermitrailleurs die je met zijn tweeën moest dragen en raketwerpers.


    Plotseling ontplofte er vlak naast hem een granaat. Hij raakte totaal in paniek. Niemand had hem over wat dan ook geïnformeerd. Hij wist niet eens waar hij was, laat staan dat hij een idee had wie er waarvandaan op wie schoot. Overal klonk geweervuur. ‘Zoek een loopgraaf,’ schreeuwde iemand. Senad holde weg en vond er een. Vanaf dat moment wist hij dat hij maar één doel had: overleven en zo snel mogelijk uit deze hel ontsnappen.


    Officieel moest hij een linie bewaken, maar in feite zat hij tussen de posities van de Kroatische milities en die van het Joegoslavische leger in. Beide zijden beschikten in dat gebied alleen maar over korte-afstandartillerie en ze waren te ver van elkaar verwijderd om doel te kunnen treffen. De eerste loopgraven waarin Senad zich bevond waren je reinste schietschijven. Maar ze waren twee meter diep en zolang je niet ging staan was je veilig.


    Het was koud en het regende voortdurend, Senad kreeg last van zijn gewrichten. Nooit schoot hij terug en hij zag dat de meesten uit zijn brigade dat evenmin deden. Ze keken wel uit, iedereen probeerde zijn eigen hachje te redden. ‘We zitten hier niet voor Bosnië, niet voor Kroatië en niet voor Joegoslavië,’ meende de soldaat die naast Senad in de loopgraaf lag. ‘Als je idealen hebt, vermoord je mensen of kom je om het leven. Wij hebben geen idealen, dus schieten we ook niet.’


    Soms bracht hij twee etmalen in een loopgraaf door, om daarna in een verlaten huis onderdak te zoeken. Hij vond dat moeilijk te verdragen, de familiefoto’s hingen vaak nog aan de muur of hij vond inderhaast achtergelaten kinderspeelgoed. Hij moest dan onmiddellijk aan Goga en Dajana denken. Hij dronk veel, te veel. Tot diep in de nacht kaartte hij met de andere soldaten. Hij was op zijn hoede, maar uiteindelijk sloot hij toch vriendschap met enkele Serviërs.


    Na ruim een maand was het voorbij. Hij mocht met verlof terug naar Prijedor en besloot zich niet meer te melden, wat er ook zou gebeuren. Goga vond dat hij veranderd was. Hij vertelde haar nauwelijks iets over zijn ervaringen aan het front, wel had hij het over verraad en onrecht. Goga vroeg hem of hij iemand had doodgeschoten, hij zei dat hij geen enkel schot had gelost. ’s Nachts, toen hij sliep, gooide ze een deken over hem heen om te kijken of hij daarvan schrok, maar hij reageerde niet. Hij was somber, dacht veel na, hij noemde het een ‘broer-schiet-op-broeroorlog’. Hij zei te verwachten dat er in Prijedor ook oorlog zou komen en dan ‘nog duizend keer erger’ dan die in Kroatië. Niemand geloofde hem, zijn vader niet, Goga’s vader niet en Goga zelf evenmin. Waarom zouden Serviërs Moslims haten? dacht ze als ze naast hem in bed lag, en ze drukte zich stevig tegen hem aan.

  


  
    5. Voorbereiding op een schreeuw


    Beneden-Ljubija, 1992


    Het was een langdurig proces waarin de ware aard der gebeurtenissen zich aan Hamdo Berberović openbaarde. Zijn Moslim-afkomst had hij altijd als iets onbelangrijks beschouwd. Hij vierde de feestdagen en hij was besneden, daar kwam het zo ongeveer op neer. Anderen waren orthodox of katholiek. Iedereen was Joegoslaaf. De verschillen tussen de mensen hadden te maken met hun maatschappelijke positie.


    Langzamerhand moest hij dat beeld bijstellen. Zijn talrijke Servische vrienden begonnen er nationalistische ideeën op na te houden. Zij vonden dat het Servische volk eeuwenlang was vernederd door de buitenwereld; daar zouden ze nu verandering in brengen, de wereld zou weten wie zij waren. Praatten zijn vrienden uitsluitend hun leiders na? Daar kwam hij niet uit. Zonder volgelingen waren er tenslotte ook geen leiders.


    Drie jaar geleden was het dat hij op de tv zag hoe ruim een miljoen Serviërs, onder wie de metropolieten van de Servisch-orthodoxe Kerk, het zeshonderdjarig bestaan van de Slag bij Kosovo Polje op de plaats des onheils herdachten. Er hingen posters van Jezus Christus en prins Lazar. ‘Na zes eeuwen zijn we weer verwikkeld in ruzies en gevechten,’ had hij de Servische leider Slobodan Milošević horen zeggen, omringd door slecht in het pak zittende, nerveus kijkende veiligheidsagenten met zonnebrillen. ‘Er zijn nog geen veldslagen, maar we sluiten niets uit.’ Na die laatste woorden had een oorverdovend gejuich geklonken op het veld in Kosovo, daar waar ooit de voorvaderen van de aanwezigen ten onder waren gegaan. Hamdo begreep dat de tijd rijp was voor wraak.


    In de Servisch-Kroatische oorlog was een staakt-het-vuren van kracht. Een derde van het Kroatische grondgebied was in handen van Serviërs die daar de Servische Autonome Regio Krajina hadden uitgeroepen. Prijedor en Ljubija lagen in het Bosnische deel van de Krajina, het was duidelijk dat Hamdo’s geboortestreek een belangrijk doelwit zou zijn omdat die de navelstreng vormde tussen het Servische moederland en de Serviërs in Kroatië.


    In de Bosnische Krajina woonden bijna een half miljoen Moslims. Sinds de Tweede Wereldoorlog hadden de twee volkeren vreedzaam samengeleefd. Nu kwamen oude sentimenten weer boven. Veel Serviërs zagen de Moslims als Turken – wat ze niet waren – die hen beletten Serviër te zijn in een Servisch land. Hun leiders wakkerden de van generatie op generatie doorgegeven sluimerende haatgevoelens aan.


    Het einde van het communisme en het uiteenvallen van de staat hadden een machtsvacuüm gecreëerd. Vanuit het zompige moeras kwamen de merkwaardigste leiders bovendrijven. De belangrijkste politieke partij in Servische gelederen was de Servische Democratische Partij (SDS), die was opgericht door de psychiater Jovan Rasković. Hij publiceerde Een krankzinnig land, waarin hij zichzelf profileerde als ‘de psychiater van Joegoslavië’. Kroaten waren volgens hem ‘gecastreerde wezens’. ‘Ze zijn voor alles bang. De Serviërs moeten hen leiden.’ Moslims verkeerden naar zijn mening ‘in het anale stadium’. Serviërs in de oedipusfase: ‘Ze zijn de periode van het eerste narcisme te boven en in staat hun vader te vermoorden. Serviërs hebben gevoel voor autoriteit. Daarvan moeten ze gebruik maken door anderen te overheersen.’


    Later trok Rasković zich terug uit de politiek en nam duidelijk afstand van zijn uitspraken. ‘Ik voel me verantwoordelijk omdat ik de oorlog heb voorbereid, al is het niet in militaire zin,’ zei hij in een televisie-interview. ‘Ik heb de mensen een identiteit gegeven. Had ik de emotionele spanningen onder de Servische bevolking niet aangewakkerd, dan was er niets gebeurd.’ Maar het was al te laat, veel te laat, de haat was gezaaid. Niets en niemand kon het uitbreken van een totale oorlog nog voorkomen.


    De Bosnische voorman van de SDS was Radovan Karadžić, ook al een psychiater – gespecialiseerd in paranoia – en tevens gokverslaafde, ex-masseur en dichter. Hij groeide uit tot de absolute leider van de Bosnische Serviërs. In een toespraak vergeleek hij zichzelf met Jezus Christus. Narcisa Kamberović, zijn voormalige studiegenote en collega in de universiteitskliniek van Sarajevo, beschrijft hem als ‘een energieke en charmante man, in privécontacten enigszins ruw en met de neiging om in gezelschap te domineren’.


    ==


    Een peloton van gepantserde populieren


    Marcheert als het ware naar boven.


    De agressor beweegt de lucht in onze zielen.


    Plotseling ben je mens, even plotseling ben je spook.


    ==


    Ik weet dat dit alles voorbereiding is op een schreeuw.


    Wat staat ons te wachten van het zwarte metselwerk in


    de garage?


    ==


    Kijk eens hoe angst geworden is tot een spin


    Die in zijn computer het antwoord zoekt.


    ==


    (Radovan Karadžić)


    ==


    De psychiater Karadžić ontwikkelde in de loop der jaren een eigenzinnige en omstreden manier van werken. Zo deed hij een experiment met twee groepen patiënten, psychotici en neurotici. Hij zong ze een oud liedje voor over een meisje dat verliefd raakte op een jongen wiens afkomst haar familie niet zinde. Uiteindelijk stak de moeder de ogen van haar dochter uit, de broer het hart en de vader de andere organen. Karadžić stelde vast dat deze tekst bij psychotici geen enkel effect had en bij neurotici gevoelens van angst opriep. De resultaten van zijn onderzoek maakte hij bekend op een congres.


    ==


    De stad is opgebrand als een brok wierook


    En in de rook kringelt ons geweten.


    Door de stad glijden lege kleren.


    De rode steen waarvan de huizen zijn gemetseld, sterft.


    ==


    (Radovan Karadžić)


    ==


    In een nog niet zo ver verleden had Karadžić elf maanden in de cel in Sarajevo gezeten. Een rechtbank veroordeelde hem wegens het accepteren van giften van patiënten en het vervalsen van eigendomspapieren ten behoeve van een groot landbouwproject dat hij wilde opzetten. De universiteitskliniek had hem op staande voet ontslagen. In de gevangenis ontmoette hij Serviërs die eveneens waren veroordeeld wegens fraude – een groot aantal van hen zou later leidinggevende functies gaan bekleden in de Bosnisch-Servische hiërarchie.


    Narcisa Kamberović was verbijsterd door de metamorfose die haar voormalige studievriend en collega na zijn gevangenisstraf had ondergaan. ‘Hij was er lichamelijk en psychisch beter aan toe dan ooit tevoren. Het leek alsof hij zijn criminele handelingen niet had verwerkt, maar getransformeerd tot grootheidswaan. Hij begon zich ook steeds extravaganter te kleden en hij deed er wel een halfuur over om zijn handschoenen aan te trekken.’


    Kamberović stelt dat Karadžić zijn eigen onverwerkte conflicten op de buitenwereld projecteert, net zoals een groot deel van de Bosnisch-Servische bevolking dat lijkt te doen. Karadžić weet volgens haar op een handige wijze de eigenlijke redenen van het conflict – de economische chaos en de val van het communisme – te verdoezelen en in plaats daarvan een vijandbeeld te creëren. ‘Hij is zich nog wel bewust van hetgeen hij doet, maar het geweten ontbreekt. Hij stelt zijn eigen persoonlijkheidsstoornis in dienst van een krankzinnig ideaal. In die zin past hij dus perfect in het tijdsbeeld.’


    Een hyperintelligente maar gestoorde psychiater die als de nieuwe leider fungeerde. Die alle beloftes die hij ooit deed aan zijn laars lapte of ontkende dat ze ooit gedaan waren. Omroepen die avond aan avond gemanipuleerde beelden uitzonden en bol stonden van de nationalistische en haatdragende propaganda, in een land waar iedereen thuis een televisie had staan en waar velen in afgelegen bergdorpen woonden. Dat alles vormde de ideale voedingsbodem voor de oorlog van de waanzin.


    ==


    Terwijl de spanning in Prijedor toenam, presenteerde Radovan Karadžić een paar honderd kilometer verderop – in Belgrado – zijn nieuwe dichtbundel Slavische gast. ‘Mijn hele poëzie is doortrokken van het orthodoxe christendom,’ zei hij op die dag. ‘De leegste tijden van mijn leven zijn gevuld met gedachten aan God en de hemel.’ En gevraagd naar de relatie tussen zijn politieke en zijn literaire ambities: ‘Wij zijn allen verliezers, als mensen en als dichters, omdat we zijn gedwongen de veldslagen te leveren die onze voorvaderen niet hebben voltooid.’


    ==


    Mijn lichaam is niet alleen geboren


    Om bloemen te ruiken,


    Maar ook om te vuren, te moorden


    En alles tot stof te doen vergaan.


    ==


    (Radovan Karadžić)

  


  
    6. Het pistool van Hilmija


    Prijedor, april 1992


    De fotoreportage van de opening van de mijn van Omarska in 1985 toonde honderden gasten achter feestelijk gedekte tafels beladen met voedsel en drank. Het fanfareorkest van de mijn speelde marsmuziek.


    Hamdo Berberović was niet uitgenodigd voor de openingsceremonie – die was alleen voor de hogere heren – maar hij was trots op wat hij in Omarska had bereikt. Onder zijn leiding waren de kleedruimtes voor de mijnwerkers gebouwd, comfortabeler en meer op hun behoeften afgestemd dan die in Boven-Ljubija. De betimmering was fraai verzorgd en alles was wit geschilderd. Omdat het gebouw opvallend afstak bij de rest van het complex noemde iedereen het al snel ‘het Witte Huis’.


    Al zijn geld en al zijn vrije tijd besteedde Hamdo aan de bouw van zijn eigen woning. Zijn ouders bewoonden in Beneden-Ljubija een huis met een vierzijdig schuin dak. Samen met zijn vader bouwde hij er een hele verdieping bovenop. Oom Osman kwam uit Zenica over om de waterleiding aan te leggen. Volgens eigen ontwerp had Hamdo een bijzonder mooie fauteuil gemaakt, waarop hij heel trots was.


    Na twee jaar was alles klaar. Het was ramadan. De eerste dag na afloop van die vastenmaand stond bekend als het Suikerfeest of de eerste Bairam. Twee maanden en negen dagen daarna volgde de tweede Bairam: het Offerfeest. Hamdo en Nera vastten niet, maar op de tweede Bairam slachtten ze altijd een schaap, als offer voor de overledenen. Het vlees deelden ze dan volgens traditie rond onder familieleden en buren.


    Hamdo en Nera wilden vlak na het Suikerfeest verhuizen, ze nodigden hun familie uit voor een inwijdingsfeestje. Iedereen had enthousiast gereageerd, alleen oma Berberović had bedenkelijk gekeken. ‘Een verhuizing tussen twee Bairams in is onmogelijk,’ zei ze, zonder toe te lichten waarom. Hamdo nam haar mening ter harte. Oude mensen wisten nu eenmaal wat goed was en wat niet.


    Op de laatste dag van de ramadan verhuisden ze. Na zonsondergang gaven ze een groot diner. Nera had soep gemaakt, börek met vlees, pita en taart. Daarna gingen Nera’s ouders naar de moskee, de anderen naar huis. Het was doodstil toen iedereen weg was. Hamdo zat in zijn nieuwe fauteuil. Nera keek onwennig in het rond. Ze konden het nog niet geloven, een eigen woning, helemaal voor henzelf. Ze spraken er niet over, maar ze voelden zich allebei opeens een paar jaar ouder. Dit was het begin van hun echte leven.


    De volgende dag was Hamdo jarig. Hilmija en Asima kwamen over uit Prijedor, zoals ze altijd deden bij het begin van de eerste Bairam, en ook de ouders van Hamdo en Hilmija waren er. Ze zetten de televisie aan. In de heldere kleuren van hun nieuwe toestel brak de oorlog uit. Live in beeld. Keken ze wel goed?


    Het was in Sarajevo, vierhonderd kilometer van hen verwijderd. In de hoofdstad van hun nieuwe land openden Serviërs het vuur op een demonstratie van ongewapende burgers. Een van de gewonden was een achttienjarig meisje. Ze studeerde medicijnen. Ze had blond haar en blauwe ogen. Later die dag zou ze aan haar verwondingen overlijden. Ze was het eerste slachtoffer van de Bosnische burgeroorlog.


    Het was alsof ze naar een spannende film keken. Ze voelden iets in hun maagstreek. In de nog naar verf ruikende kamer zei niemand een woord. Omer Berberović keek naar het toestel, maar op zijn netvlies verschenen de brandende huizen uit zijn jeugd. Hij verstijfde. De anderen voelden dat er iets met Omer aan de hand was. Ze begrepen het niet, vooral Hilmija dacht dat het allemaal een incident was, een rimpeling in de postcommunistische zee van Oost-Europa. Met zijn gedachten was hij bij het BTO-systeem in de mijnen van Omarska, waarin hij binnenkort belangrijke verbeteringen zou aanbrengen.


    ==


    In sommige delen van het land begonnen de Serviërs steden met granaten te bestoken. Een Servische collega van Asima verdedigde de beschietingen: ‘Daar wonen Moslims.’


    ‘Dat zijn toch mensen? Daar leven toch ook vrouwen en kinderen?’


    ‘Het was Servisch land.’


    ‘Maar dat is fascisme,’ antwoordde Asima. Ze schrok van haar eigen woorden.


    ‘Serviërs zijn nooit fascisten geweest.’


    ‘Dan zijn ze het nu.’


    Het zat diep. ‘Niet alleen de Serviërs, maar alle orthodoxen moeten zich nu verenigen,’ zei Asima’s collega. ‘Tot in China aan toe. En wie ons in de weg staat gaat eraan.’ Asima was verbijsterd. Was dit de collega met wie ze al die jaren zonder enig probleem had samengewerkt? Wat was er met de mensen aan de hand? Sommigen van haar Moslimvrienden begonnen opeens te vasten met ramadan, al stookten ze nog net zoveel slivovitsj als voorheen. De Serviërs klitten steeds meer samen. Opeens ging iedere bevolkingsgroep alleen nog maar naar zijn eigen cafés. Het leek erop alsof de mensen de oorlog als iets onvermijdelijks beschouwden. ‘Iedere Bosniër maakt in zijn leven ten minste twee oorlogen mee,’ zei haar schoonvader altijd. De tijd was kennelijk daar, al kon Asima het nog altijd niet geloven. En wat betekende oorlog? Daar kon ze zich al helemaal geen voorstelling van maken.


    De onverdraagzaamheid nam toe. Steeds meer Serviërs rakelden voortdurend de geschiedenis op. De Slag bij Kosovo Polje in 1389. Die heroïsche strijd tegen de Turken hadden de Serviërs verloren, het begin van de Turkse dominantie. Na eeuwenlange onderdrukking, zo zagen de Serviërs dat zelf, zouden ze nu voor eens en voor altijd afrekenen met de volkeren die hen omringden. Althans, dat begon Asima langzamerhand duidelijk te worden.


    ==


    Het gebeurde op een frisse lentedag. De bomen in de straten van Prijedor waren nog lichtgroen, de laatste sneeuwresten op de toppen van de bergen in de verte glinsterden in het zonlicht. Het was 30 april. In alle vroegte haalden leden van de SDS de plaatsnaamborden ‘Prijedor’ weg en vervingen ze door nieuwe, handgeschilderde borden met het opschrift ‘Servische gemeente Prijedor’. Ze namen het plaatselijke politiebureau over, de radiozender, het treinstation. Ze arresteerden de democratisch gekozen burgemeester en de hoofdcommissaris van politie, beiden Moslims. Overal wapperden Servische vlaggen, de Joegoslavische waren naar beneden gehaald en in brand gestoken. Ze sloten de toegangen tot de stad af met controleposten. Horden soldaten trokken door de straten, sommige waren dronken.


    Toen Asima tijdens de lunchpauze een kop koffie op een terrasje zat te drinken, liep er een zwaarbewapende man voorbij. Asima vond dat hij keek alsof hij verliefd was op zichzelf. ‘Wat doe je hier? Ga toch naar het front!’ riep een voorbijganger. ‘Wacht maar. Het front ligt binnenkort hier, midden in deze straat,’ antwoordde de man, en hij liep lachend verder. Die avond kreeg Asima de onweerstaanbare aandrang een leus op de muur te kalken: SDS = FASCISME. Hilmija verbood het haar.


    Nog altijd concentreerde Hilmija Berberović zich zoveel mogelijk op zijn belangrijke onderzoekingen voor de verbetering van het BTO-systeem in de mijnen van Omarska. Hij was bovendien organisator van een handbaltoernooi voor vrouwen dat drie weken later zou plaatsvinden. Hij zag geen reden om al die activiteiten te staken. Hij was een vooraanstaand burger van Prijedor, hij deed wat hij moest doen en hij weigerde zich te laten meeslepen door de haatgevoelens die hij overal in zijn stad voelde opkomen.


    Op zijn advies maakte Asima een afspraak met de directeur van de mijnen, een Serviër met wie ze goed bevriend was. Voor de oorlog had hij zich laten ontvallen dat hij nooit een scheiding tussen Serviërs en Moslims zou accepteren, Asima vertrouwde hem. ‘Kunnen wij intellectuelen niet in actie komen om deze waanzin te stoppen?’ vroeg ze hem vertwijfeld. ‘Vermoei je daar maar niet mee,’ had hij geantwoord. ‘Hier is niets meer tegen te doen.’ Hij raadde haar aan te vluchten, ‘zolang het nog kan’. Zelf zou hij ook zijn best doen weg te komen, want ook een Serviër als hij had redenen zich bedreigd te voelen.


    Hilmija kon zijn ogen niet langer sluiten voor wat er om hem heen gebeurde. Hij kreeg het gevoel dat alles misging. Hij was bang voor zijn gezin. Hij probeerde Asima te overreden met de kinderen naar Zagreb te gaan, ze kon daar zo in een leegstaande flat trekken. Hij zou achterblijven, hij wilde niet zomaar alles in de steek laten. Ze weigerde. Onder geen voorwaarde wilde ze zich opnieuw van hem laten scheiden.


    Hilmija was ongerust. Lang aarzelde hij, maar uiteindelijk zette hij een stap die hij zelf voordien nooit voor mogelijk had gehouden: hij vroeg een vriend met een wapenvergunning om een pistool.


    Nog nooit in zijn leven had hij een schot gelost. Op een nacht, in zijn woonkamer met de gobelins en de reissouvenirs aan de muur, oefende hij met trillende handen met het wapen, zonder daadwerkelijk te schieten. Was dit Hilmija Berberović? De principiële pacifist? De voormalige flower power-adept? Maar wat te doen als dronken soldaten zijn vrouw zouden lastigvallen, dan moest hij haar toch kunnen verdedigen? Hij vroeg zich af waar hij zijn wapen moest bewaren. De binnenzakken van zijn fijngesneden colbertjasjes waren in ieder geval niet op zoiets berekend. Uiteindelijk verborg hij het pistool in de stofzuiger.


    ==


    De situatie verslechterde met de dag. De oorlog was al genaderd tot de dorpen rondom Prijedor. De elektriciteit en de drinkwatervoorziening vielen uit. De scholen gingen dicht. Omer Berberović kwam over uit Ljubija, waar alles nog rustig was, en nam zijn kleinkinderen Mirza en Dino mee terug naar het dorp, omdat ze dachten dat het daar veiliger was. Alle bedrijven waren gesloten. Scherpschutters beklommen de daken. De bevolking richtte schuilkelders in. Het openbaar vervoer lag plat. Het dagelijkse leven in de provinciestad was grotendeels tot stilstand gekomen.


    Asima liep naar huis. Ze groette haar Servische buren, die terug knikten. Midden op straat waren ze bezig zandzakken in de vorm van een halve cirkel op te stapelen. Daarachter zag ze een mitrailleur op pootjes staan. Hier en daar deden Moslims hetzelfde, maar dan met een oud jachtgeweer. Het warenhuis Patrija was nog open, de cafés deden goede zaken, er was nog geen schot gelost. Maar iedereen wist dat het uitbreken van de oorlog een kwestie van dagen was.


    Er was iets aan de hand in Hambarine, een dorp een paar kilometer verderop, precies tussen Prijedor en Ljubija in. Daar was een schietpartij geweest waarbij twee doden waren gevallen. De Servische autoriteiten stelden een ultimatum: over twee dagen, uiterlijk om twaalf uur ’s middags, moesten de inwoners van het dorp alle wapens hebben ingeleverd en zich overgeven. Zo niet, dan zou het leger opdracht krijgen de aanval te openen. Al deze informatie kwam van ‘Radio Servisch Prijedor’. Veel inwoners van de stad konden helemaal niet meer naar de radio luisteren, maar Hilmija en Asima hadden nog een voorraadje batterijen in huis voor hun transistorradio. Er was geen enkele betrouwbare nieuwsbron meer. Wat was waar? Wat niet? Niemand kon het precies zeggen.


    Wegens gebrek aan brandstof en het uitvallen van de elektriciteit waren de mijnen van Omarska zo goed als buiten werking gesteld en Hilmija was met verplicht verlof naar huis gestuurd. Hij bleef vastbesloten om het handbaltoernooi gewoon door te laten gaan. Asima vond dat hij zich belachelijk gedroeg. Zelf weigerde hij het absurde van zijn handelwijze in te zien en hij klampte zich juist vast aan het komende toernooi. Alsof het succes ervan het onweerlegbare bewijs zou zijn dat de oorlogsdreiging niet bestond, dat alles gebaseerd was op overdreven angstgevoelens van de mensen om hem heen.


    De nacht voordat het ultimatum aan Hambarine zou verstrijken hoorden ze het gefluit van granaten, gevolgd door doffe knallen in de verte. Voor het eerst sinds ze Hilmija kende hoorde Asima hem vloeken. ‘Godverdomme, Hambarine gaat eraan!’ schreeuwde hij.


    De volgende ochtend meldde de radio dat het slechts waarschuwingsschoten waren geweest. Het ultimatum was nog steeds van kracht. Die dag veranderde er iets in Hilmija. Het leek alsof hij er nu pas van doordrongen was geraakt dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn, dat dit alles slechts het voorspel was van een ramp. En wat de omvang daarvan zou zijn kon niemand voorspellen.


    Alles wat hem tot dan toe had beziggehouden, liet hij eindelijk los. Hij moest ingrijpen, zo kon het niet langer. Hij gelastte het handbaltoernooi officieel af. Gezien de algehele chaotische situatie in de stad was dat een overbodige handeling, maar hij hield er niet van de zaken op hun beloop te laten.


    Hij besloot met Asima naar de kinderen en de rest van de familie in Beneden-Ljubija te gaan. Ze namen vrij veel bagage mee, alsof ze wisten dat hun afwezigheid lang zou kunnen duren. Te voet gingen ze in de richting van Ljubija. Ze waren niet de enigen. Veel inwoners van Prijedor waren bang voor wat de stad te wachten stond, wie familie in de nabijgelegen dorpen had vertrok. Ze vormden een stoet van zo’n vijftienhonderd burgers. Ze maakten een omweg door de velden, maar moesten toch vlak langs Hambarine, het kon niet anders.


    De tocht duurde veel langer dan verwacht. Het was misschien vijftien kilometer lopen, maar er waren veel kinderen en bejaarden bij. Gezien de gevaarlijke situatie verkozen de mensen om te allen tijde bij elkaar te blijven. Het was inmiddels twaalf uur. Het ultimatum was verstreken, maar er gebeurde niets.


    Een uur later viel de eerste granaat, niet ver van de plaats waar Hilmija en Asima zich bevonden. Ze renden weg en verborgen zich achter een boerderij. Pas drie uur later durfden ze weer verder te lopen. Op het boerenweggetje zagen ze tanks met grote snelheid voorbijrijden. In de verte – achter hen – klonk geweervuur. Om negen uur ’s avonds bereikten ze Beneden-Ljubija. Mirza en Dino vlogen hun ouders om de hals. Niemand had hun precies verteld wat er aan de hand was, ze hadden alleen gemerkt hoe gespannen opa en oom Hamdo waren geweest.


    De volgende dagen boden steeds hetzelfde beeld: honderden mensen stroomden Ljubija binnen. De verbijstering en de angst waren op hun gezichten te lezen. Sommigen hadden nog de tijd gehad om van alles mee te nemen. Op een nacht kwam er een stoet van honderden mensen in auto’s en tractoren aan. Ze hadden dekens bij zich, matrassen en voedsel. Heel Beneden-Ljubija was wakker geworden van het lawaai en stond te kijken. De stoet stopte voor het gemeenschapshuis, vlak naast het huis van de familie Berberović. Spontaan bood iedereen aan een aantal vluchtelingen onder te brengen. Hamdo en Nera namen twee vrouwen en twee kinderen mee, de rest van die familie sliep beneden, bij Hamdo’s ouders. Een Serviër zei hun dat ze weer naar hun dorp konden terugkeren. Hamdo vertrouwde het niet, hij raadde ze aan nog wat langer in Beneden-Ljubija te blijven, maar ze gingen toch. Later hoorden ze dat alle huizen in dat dorp in brand waren gestoken. Van hun tijdelijke gasten zouden ze nooit meer iets vernemen.


    De volgende stroom vluchtelingen kwam te voet, alles wat ze bezaten in een plastic boodschappentasje. Ze vertelden schokkende verhalen. In sommige dorpen moesten de Moslims een wit lint om hun arm binden, zodat de militieleden hen konden herkennen. Wie zonder lint liep en toch Moslim bleek te zijn, schoten ze dood, wie wel een lint droeg liep die kans ook. De hodzja (imam) van het dorp Čarakovo was aan handen en voeten vastgebonden, met doeken omwikkeld en daarna in brand gestoken.


    Van Hambarine was niets meer over. De vluchtelingen vertelden wat er was gebeurd. Omdat de inwoners weigerden deel uit te maken van de ‘Servische gemeente Prijedor’ hadden ze op de toegangsweg tot het dorp een barricade opgericht. Een auto met drie inzittenden was daar aangehouden. Er ontstond een woordenwisseling. De inzittenden van de auto en de wachtposten van het dorp hadden het vuur op elkaar geopend, waarbij de twee Servische inzittenden van de auto om het leven waren gekomen. Direct daarna was het dorp omsingeld, tanks hadden het ene huis na het andere met granaten kapot geschoten, net zo lang totdat het hele dorp van de aardbodem was verdwenen. De vrouwen en kinderen die het hadden overleefd, waren naar Ljubija gevlucht. De meeste mannen waren doodgeschoten, een enkeling hield zich in de bossen schuil en probeerde nog weerstand te bieden.


    De Servische autoriteiten voelden zich zeker van hun zaak. Het leger deed geen enkele moeite te verbergen wat er in de dorpen rondom Ljubija was gebeurd. Vrijwel iedere dag reden er open vrachtauto’s door de straten van Beneden-Ljubija, op weg naar de mijnen in het bovendorp. De laadbakken puilden uit van de lijken. Je kon zien dat bij velen de handen waren vastgebonden. Als de trucks uit het zicht waren verdwenen, hing er in Beneden-Ljubija nog lange tijd een misselijkmakende stank.


    Af en toe zag iemand wat er daarna met de lijken gebeurde. De vrachtauto’s stopten in Boven-Ljubija. Daar kieperden ze hun lading op de afvalhoop van de mijnen. De eerste tijd bleven de lijken daar gewoon liggen. Later werden ze weggehaald, niemand wist waarheen. Van tijd tot tijd dreven er lijken in het meer van Boven-Ljubija. Hoewel er voedseltekorten waren, durfde niemand daar meer te vissen. Ljubija was in de greep van de dood.


    ==


    Hamdo’s nicht Fikreta – haar vader Mehmet en Omer waren broers – woonde in het centrum van Prijedor. Van tijd tot tijd belde ze naar haar familieleden in Ljubija. Op een dag kwam ze met het bericht dat haar man Vahid sinds een week spoorloos was verdwenen. Hij was een deftige, uiterst correcte man die als hoofdboekhouder van de plaatselijke koekjesfabriek tot de elite van Prijedor behoorde.


    Ze had van de bedrijfsleiding gehoord dat hij met acht andere leidinggevende functionarissen van de fabriek ’s middags om twaalf uur was afgevoerd. Niemand had sindsdien meer iets van hen vernomen. In Prijedor deden geruchten de ronde over concentratiekampen die door de Serviërs zouden zijn ingericht, maar niemand had die berichten echt bevestigd.


    Zes dagen later belde ze weer. Haar verhalen kwamen overeen met die van vluchtelingen in Ljubija die erin waren geslaagd uit Prijedor te ontkomen.


    ’s Nachts was de stad omsingeld door infanterie en tanks. De volgende ochtend waren honderden mensen uit hun huizen gehaald. Wie Moslim was kreeg de kogel. In de Partizanenstraat waren tijdens een razzia tweehonderd mensen geëxecuteerd en ruim honderd huizen verwoest. Tijdens de aanval eiste ‘Radio Servisch Prijedor’ voortdurend dat alle Moslims hun wapens inleverden. Terwijl er van Moslimzijde in Prijedor nog geen schot was gelost.


    Ooggetuigen zagen hoe Servische troepen burgers de keel doorsneden. Vrachtauto’s met lijken reden af en aan, een spoor van bloed achterlatend. Een van de Moslimbegraafplaatsen werd met een bulldozer geëgaliseerd. Op die ene dag werden vijf moskeeën opgeblazen. Het was een orgie van geweld die nog de hele avond voortduurde.


    ’s Nachts verzamelde zich in de bossen buiten de stad een groep wanhopige mannen. Ze waren vooral afkomstig uit de verwoeste dorpen Hambarine en Čarakovo. Wapens hadden ze nauwelijks. Toch besloten ze een tegenaanval in te zetten, hoewel ze van tevoren wisten dat ze kansloos waren. Op het laatste moment haakten de meesten af, ze durfden het niet aan.


    Uiteindelijk slopen honderdtwintig mannen Prijedor-stad binnen. Ze beschikten over wat geweren en handgranaten, sommigen waren geheel ongewapend. Een handvol Moslims uit de stad sloot zich bij hen aan. In een gecoördineerde actie zetten ze de aanval in. Hotel Balkan – centraal gelegen op het Leninplein – was hun voornaamste doelwit. Het hotel zat vol hoge militairen die er hun besprekingen en drinkgelagen hielden. De aanval lukte, in een paar uur tijd hadden ze het hotel en het hoofdbureau van politie in handen. Ze schoten een paar dozijn Serviërs dood. De Servische legerleiding was volledig verrast. Dezelfde dag nog kwamen versterkingen aan.


    Een totale stadsoorlog brak uit. De Serviërs droegen iedere dag een lintje op hun arm in een van tevoren afgesproken kleur. Wie zich op straat vertoonde zonder zo’n lintje haalde meestal het einde van de avond niet. Servische sluipschutters namen posities in op de daken van hoge gebouwen en schoten op alles wat bewoog. Overal klonken mitrailleursalvo’s. Commando’s bestormden Hotel Balkan. Tanks reden door de straten. De overgebleven aanvallers en hun medestanders uit de stad moesten zich terugtrekken. Ze waren met te weinig. Maar ze hadden in ieder geval iets teruggedaan.


    De wraak was genadeloos. Het leger stak een deel van Prijedor in brand. Uit iedere straat waar de honderdtwintig mannen doorheen zouden zijn gekomen sleepten ze de Moslims uit hun huizen. Ze schoten ze overhoop of voerden ze af met onbekende bestemming. In de straten van Prijedor hing een ondraaglijke stank. Overal lagen lijken in staat van ontbinding en niemand durfde ze weg te halen.


    Na vier dagen luwde de storm van de dood. Duizenden burgers van Prijedor-stad waren vermoord. Bijna de hele intellectuele en politieke elite van de stad was verdwenen. Van ruim drieduizend mensen ontbrak ieder spoor. In stilte begroeven de overlevenden hun dierbaren in de tuinen. Bijna alle vierentwintig moskeeën waren opgeblazen. Op een van de begraafplaatsen was beton gestort, een week later al waren er houten blokhutten op gebouwd.


    Oom Mehmet Berberović had drie verminkte lijken op straat zien liggen. Bij die aanblik was hij ineengezakt. Hij bleek een lichte hartaanval te hebben gehad. Zijn dochter Fikreta was doodsbang. In een week tijd was haar stad verwoest, haar vader hartpatiënt geworden, haar man vermist, haar leven geruïneerd.

  


  
    7. Handschoenen zonder vingers


    Beneden-Ljubija, mei 1992


    Het was vlak voor het begin van de oorlog in Prijedor, Vahida Berberović zou die dag nooit vergeten. Met gebogen hoofden kwamen haar zonen Hilmija en Hamdo het nieuws brengen. Het leger had soldaten geposteerd bij alle bedrijven van enige omvang. Bij de ingang moest iedereen zich legitimeren. Wie een Moslimnaam had mocht niet naar binnen.


    Hilmija en Hamdo waren op staande voet ontslagen. En niet alleen zij, de meeste Moslims waren ontslagen, in de fabrieken, in de mijnen, op alle kantoren, bij de gemeentelijke instellingen. Hun laatste salaris kregen ze niet meer uitbetaald. De ‘etnische zuivering’ was begonnen.


    ==


    In de laatste weken voor het massaontslag van de Moslims was er op Hamdo’s werk tijdens de lunchpauze nog maar één onderwerp van gesprek: de naderende oorlog. Hamdo bekritiseerde vooral de Servische leiders, maar soms ook die van de Moslims en de Kroaten. Hij was voorzichtig in die gesprekken, hij wilde niemand voor het hoofd stoten. Langzamerhand kwam hij tot de overtuiging dat de meerderheid van zijn Servische collega’s volledig achter de Servische zaak stond, dat ze hun leiders geloofden die spraken over de dreiging van het moslimfundamentalisme, dat ze zich aan het organiseren waren. De nette Serviërs, zoals Hamdo ze noemde, aarzelden om zich te laten mobiliseren. Maar ze stonden onder druk. Ze hadden geen keus, dat zeiden ze tenminste. De meesten namen dienst in de Servische milities.


    Na half mei was alles veranderd. Iedereen had een mening, merkte Hamdo, maar niemand deed wat. Hij besloot zich aan te sluiten bij het in allerijl opgerichte crisiscomité van Serviërs, Moslims en Kroaten. Hun doel was in Ljubija gezamenlijke oplossingen te vinden die voor alle partijen op dat moment het beste waren. In gesprekken met dorpsbewoners probeerden ze de vrede te bewaren. Ze vergaderden. Hamdo hield een aantal toespraken. Maar het was al te laat. Iedereen begon zich voor te bereiden op de oorlog.


    De Serviërs uit Ljubija gingen nog altijd gewoon om met hun Moslimburen. In het bovendorp was de situatie iets meer gespannen, omdat daar de bevolking totaal gemengd was en er veel nieuwkomers woonden. Beneden-Ljubija was een Moslimdorp en de minderheid van tien Servische families was loyaal aan het plaatselijk bestuur. De leider van de Bosnische Partij van Democratische Actie (SDA) in Beneden-Ljubija weigerde de ‘loyaliteitsverklaring’ te tekenen die vertegenwoordigers van de ‘Servische gemeente Prijedor’ hem voorlegden.


    Nog altijd was er niets gebeurd in Ljubija, maar de spanning steeg. De bevolking was bang voor razzia’s en plunderingen. Die waren er tenslotte in andere dorpen al geweest. Om provocaties en onderlinge vechtpartijen te voorkomen organiseerden inwoners van Ljubija een ‘territoriale verdediging’, bestaande uit Moslims, Serviërs en Kroaten, precies zoals hun vaders en grootvaders dat in de Tweede Oorlog hadden gedaan. Een paar dozijn mannen meldde zich vrijwillig aan. Ze beschikten over acht kalasjnikovs, twee lichte ondersteuningswapens, twee raketwerpers en een aantal pistolen. In vergelijking met de Servische overmacht was dat niet veel. Maar het was iets.


    Ook de familie Berberović deed mee. Hamdo liep gewoon rond in jeans en op sportschoenen en hij droeg een geleend automatisch geweer. Zijn neef Emir had zijn oude Joegoslavische legeruniform uit de kast gehaald. Senad had al weken daarvoor van zijn Servische schoonvader een mauser uit 1941 gekregen. ‘Hier, jongen, neem dit maar,’ had Goga’s vader gezegd. ‘Om jezelf en je gezin te beschermen.’ Senad was er trots op. Hij droeg het wapen sindsdien bijna altijd bij zich, het gaf hem een gevoel van veiligheid. ‘Ja, ik ben de agressiefste van ons allemaal,’ zei hij weleens lachend tegen zijn broers Hamdo en Hilmija wanneer die hem wat meewarig aankeken. ‘Met woorden alleen bereik je tegenwoordig niets.’


    Senads twee zwagers liepen ook met wapens rond, maar dan aan Servische zijde. Dat was natuurlijk wel bizar, maar het was nu eenmaal zo. Toen de spanning toenam had Senad zijn vrouw en dochtertje eerst naar haar ouders in het Servische Batkovci gestuurd. Goga’s twee oudste broers waren inmiddels gemobiliseerd bij de Servische milities en droegen hun uniform. De derde – Goga’s lievelingsbroertje – wilde niets met de komende oorlog te maken hebben, hij hield zich schuil in de kelder van de boerderij.


    Langer dan een paar dagen had Goga het niet bij haar ouders uitgehouden. Ze wilde bij Senad blijven, ze hield van hem en onder geen beding wilde ze hem in de steek laten.


    Was het omdat zijn vrouw Servisch was en hij wilde laten zien dat hij volledig aan de zijde van de rechtvaardige zaak stond? Of omdat hij als enige in de familie oorlogservaring had? In ieder geval had Senad een van de twee raketwerpers in Ljubija bemachtigd. Daarmee stond hij iedere dag pontificaal op de grens van het beneden- en het bovendorp. Zijn mauser hing aan de riem van zijn spijkerbroek. Vanuit de verte leek hij op een standbeeld, een roerloze gestalte die slechts bewoog als Goga hem brood kwam brengen.


    ==


    Het onvermijdelijke gebeurde. Een lange colonne tanks reed Ljubija binnen. Ernaast liepen zwaarbewapende leden van de Servische milities. Niemand kende hen: ze kwamen van ver. Ze schoten in het wilde weg: in de lucht, op de huizen, overal hoorde je glasgerinkel. Ze liepen recht op het politiebureau af, waar bijna uitsluitend reservisten werkten. De Servische bezetters eisten van iedereen een loyaliteitsverklaring. Ze arresteerden de mannen die weigerden te tekenen, of ze nu Moslim waren of Serviër. Ze namen de leider van Beneden-Ljubija gevangen.


    De overmacht was zo groot dat niemand ook maar enige tegenstand bood. De leden van de territoriale verdediging gooiden hun wapens weg. Angstig verscholen ze zich in hun huizen, sommigen vluchtten de bossen in. De Serviërs benoemden een oorlogspresidium. Ze hadden bordjes met ‘Servische gemeente Prijedor’ bij zich, eentje voor het benedendorp en een voor het bovendorp.


    Ljubija was gevallen.


    Er verscheen een luidsprekerwagen. De bewoners kregen het bevel een witte vlag buiten te hangen. De familie Berberović had geen witte vlag. Omer stelde voor om dan maar een tafellaken te nemen. Hamdo weigerde dat. Zijn nieuwe tafellaken? Voor die bende dronken kerels daarbuiten? Nooit. Ze kregen ruzie. ‘Jij hebt nog nooit een oorlog meegemaakt,’ zei Omer. ‘Ik wel. Je kunt beter doen wat ze zeggen. Denk aan je gezin.’ Nera opende een kast. Ze haalde iets wits tevoorschijn en gaf het aan Hamdo. Het was een oude luier van Aida. Hij hing hem aan een stok op het balkon. De familie Berberović had zich overgegeven.


    Iedereen was doodsbang. Veel dorpen in de omgeving waren al kapot geschoten, dat kon in Ljubija ook gebeuren. De familie Berberović hield spoedberaad. Met zijn dertienen – acht volwassenen en vijf kinderen – zaten ze in Omers huiskamer. Hamdo, Nera en hun dochtertje, Hamdo’s zuster met haar man en kinderen, Hilmija met Asima en de kinderen, Omer en Vahida. Ze besloten van nu af aan permanent bij elkaar te blijven. Ze haalden oma uit haar huisje aan de overkant van de straat. Alleen Senad en Goga bleven gewoon op hun kamer in het bovendorp. Goga was tenslotte Servisch, dus zij zouden minder gevaar lopen.


    Ze richtten een schuilkelder in. In allerijl sleepten ze de daar opgeslagen kisten wortels en aardappelen weg en brachten warme kleding, dekens en noodvoorraden voedsel naar beneden. Met het zand dat nog was overgebleven van de bouw van de verdieping van Hamdo en Nera vulden ze zakken die ze op elkaar stapelden en voor de deur van de kelder legden tegen rondvliegende granaatsplinters. Vanaf die nacht sliepen de vrouwen en de kinderen in de kelder. Om beurten hielden de mannen de wacht. Meestal deed geen van allen een oog dicht. Ze staarden voor zich uit en rookten aan één stuk door.


    Ze gingen zo min mogelijk de straat op, alleen Asima liep af en toe naar het huis van haar ouders. De behoefte om bij haar moeder te zijn was sterker dan haar angst. Iedereen was blij wanneer ze weer veilig terug was.


    Hilmija zei niet veel. Aan de territoriale verdediging had hij niet meegedaan, dat was toch allemaal zinloos, vond hij. En hij had gelijk gekregen. Nog altijd verkeerde hij in een soort shocktoestand. Dat ze hém ontslagen hadden! Hij, de specialist van het BTO-systeem dat zo belangrijk was voor de mijnen van Omarska. Ontslagen, alleen omdat hij een Moslim was. Moslim? Hij was overtuigd atheïst. Hij dacht veel na in die sombere dagen in de schuilkelder. Over zijn afkomst, zijn identiteit. Zijn leven lang was hij een Joegoslaaf geweest. En nu, wat was hij nu? Moslim? Ex-Joegoslaaf? Bosniër? Europeaan?


    Alle gedachten over zijn ontslag waren echter vervaagd na de berichten uit Prijedor. Hij wist veel van politiek en geschiedenis. Hij kende de essentie van de Conventies van Genève op het gebied van het Humanitair Oorlogsrecht. Hij dacht aan wat er in Prijedor was gebeurd. Dat was geen oorlog meer, dat was volkerenmoord. Als er recht bestond in deze wereld, dan zou dat ooit zo worden gedefinieerd. De avond dat hij tot die conclusie kwam voelde hij zich anders, sterker. Hij moest nu niet alleen aan zijn gezin en zijn familie denken. Mensen als hij moesten het volk verdedigen, het Moslimvolk waarvan hij zich tot een paar maanden geleden nooit had gerealiseerd dat het bestond. Maar zijn volk werd bedreigd, ontslagen, verdreven, vermoord. Dus bestond het.


    ==


    Hilmija was aan de beurt geweest om de hele nacht de wacht te houden. Hij zat op een stoel voor het raam en staarde in het duister. Om zeven uur had hij zichzelf toegestaan even een dutje te doen. Plotseling schrok hij wakker, hij keek naar buiten en zag hoe voor de deur iemand in een zwart uniform in de lucht schoot. Een ander liep met een jachtgeweer de tuin binnen. Hilmija keek op zijn horloge en constateerde dat hij slechts vijf minuten had geslapen.


    ‘Alle mannen naar buiten!’ schreeuwde de soldaat in de tuin. Iedereen in huis was nu wakker. Omer ging als eerste. Hem zouden ze als oudere man waarschijnlijk niets doen.


    ‘Is dit jouw huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie zijn er binnen?’


    Omer somde alle namen op. Terwijl hij daar nog mee bezig was begon een van de soldaten in het rond te schieten. ‘De mannen!’ schreeuwde de ander. ‘Waar zijn de mannen?’ Hilmija kwam naar buiten, gevolgd door Hamdo, hun zwager en diens oudste zoon Amir. De soldaat die bij het tuinhek was blijven staan begon met zijn jachtgeweer in de richting van Omer te schieten, de kogels vlogen over zijn hoofd.


    ‘Waar zijn jullie wapens? Messen. Geweren. Alles.’ Ze hadden niets, zeiden ze naar waarheid.


    ‘Wie heeft er in Kroatië gevochten? Heeft iemand een rang?’ Op rustige toon zei Hamdo dat hij de rang van reserve-officier had. ‘Terwijl wij aan het front waren heb jij zeker je huis gebouwd,’ schamperde de man in het zwarte uniform. Hij kwam nu dreigend op hen af. ‘Die kant op,’ schreeuwde de een. ‘Nee, die kant,’ zei de ander. Ze begonnen te duwen. Een van de mannen sloeg Hilmija met zijn geweerkolf op de rug. ‘Plat liggen. Allemaal.’


    ‘Hoe oud ben jij?’


    ‘Ik ben negenenvijftig,’ zei Omer.


    ‘Dan ga jij ook mee. Tot zestig moet iedereen mee.’


    Het neefje van Hamdo en Hilmija was pas vijftien. Ze probeerden dat nog uit te leggen, maar de twee mannen luisterden niet. Door het tuinhek liepen ze de straat op. De soldaten kwamen achter hen aan, hun geweren in de aanslag. Hilmija zag nu dat ze niet de enigen waren. Uit alle huizen in de straten van Beneden-Ljubija stroomden de mensen toe. In een lange colonne gingen ze in de richting van de school, opgedreven door gewapende soldaten. Eerst was het een grote ongeorganiseerde groep, later kregen ze het bevel in groepjes van twee te lopen. Bij de oude molen passeerden ze een tank waarop zeven soldaten stonden. Onmiddellijk herkende Hilmija een van hen. Het was een jonge handballer van wie hij een jaar geleden nog coach was geweest. Hij ontweek Hilmija’s blik.


    ‘Sneller, sneller.’


    Omer probeerde te rennen, maar dat hield hij niet lang vol. Hilmija deed het juist rustig aan en hield zijn handen in zijn zakken. Ze zagen hoe de militieleden met videorecorders, televisies en armen vol andere spullen uit huizen kwamen. Ze gooiden alles in hun legervoertuigen. Sommige soldaten waren stomdronken. Het waren bijna allemaal jongens van buiten het dorp. Toch wisten ze kennelijk heel goed bij wie iets te halen was. Zijn ze ingeseind door de Serviërs uit Ljubija? vroeg Hilmija zich af. Ze dwongen sommige mannen hun geld af te geven, hun ringen, hun horloges. Toen hij dacht dat niemand het zag, haalde Omer zijn portemonnee tevoorschijn. Hij graaide zoveel mogelijk biljetten bij elkaar en hield ze ineen gefrommeld in zijn gebalde vuist.


    Het hele dorp was uitgelopen. Omer zag een paar oude Servische vrouwen met zwarte hoofddoeken. De verbijstering was op hun gezichten te lezen. Die vrouwen hebben de Tweede Oorlog nog meegemaakt, en nu zijn ze bang dat we allemaal geliquideerd zullen worden. Misschien weten ze al dat het zo zal gaan, flitste het door Omer heen toen hij hen passeerde. Hij kende die vrouwen allemaal. Ze huilden, maar ze zeiden niets. Omer rende weer een stukje. Als we maar niet opvallen, dacht hij, dan laten ze ons misschien weer gaan.


    In alle verwarring herkende Hilmija opeens Krivi, een Servische politieman uit Prijedor met wie hij zeer goed bevriend was. ‘Krivi!’ schreeuwde hij. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    ‘Ik weet het ook niet, maar maak je geen zorgen.’


    Hilmija wees hem Amir aan. ‘Dat is mijn neef. Hij is pas vijftien. Haal die jongen alsjeblieft hier weg.’


    Krivi verdween en keerde even later terug in een politieauto. Zonder iemand iets te vragen liep hij op Amir af en zette hem op de voorbank. ‘Ik zal hem naar zijn huis brengen en ik kom zo meteen weer terug,’ riep hij vanuit het geopende raampje van zijn auto. Hilmija zag hem, door de mensenmassa heen laverend, met grote snelheid wegrijden.


    Eerst moesten ze op het speelplein van de basisschool halt houden.


    ‘Doorlopen!’


    Ze kwamen bij de kleine speeltuin.


    ‘Hier blijven!’ Er waren agenten, militieleden en bewapende Serviërs in burger. Ze schreeuwden door elkaar heen. Allemaal wilden ze iets anders. Ze dreven de hele groep de speeltuin weer uit en dwongen iedereen door te lopen.


    Opeens zag Hilmija Asima naderen. Hij verstijfde van schrik. Iedereen wist dat in andere dorpen vrouwen waren verkracht, en nu kwam ze zomaar op hen af. Was ze wel goed bij haar hoofd? Maar ze wist wat ze wilde. Zonder op of om te kijken liep ze langs de soldaten. Ze gaf Hilmija’s zwager zijn identiteitspapieren die hij thuis had vergeten. Voor Hilmija had ze een jas bij zich. Daarna liep ze naar Omer, die haar iets in de hand drukte. ‘Wat doen jullie daar?’ vroeg een soldaat. ‘Hij geeft me wat dinars om brood te kunnen kopen,’ reageerde Asima en liep weg. Thuisgekomen zag ze dat haar schoonvader haar een paar duizend Oostenrijkse schillings had overhandigd. Het was alsof hij had geweten dat ze zou komen.


    De tocht eindigde op het met hekken omgeven voetbalveld van FC Mijnwerker. Het eerste elftal was gepromoveerd en speelde tegenwoordig in Prijedor-stad, maar in Boven-Ljubija bevonden zich nog het veld en de kleedruimtes voor de lagere teams. Eerst moesten ze allemaal staan, maar wie dat niet volhield mocht uiteindelijk gaan zitten. Hilmija schatte dat ze zeker met driehonderd man waren. Een tijdlang gebeurde er niets. Toen hoorden ze in de verte het geraas van een tank. Hij stopte voor het voetbalveld en er ging een schok door de groep mannen. ‘Četniks,’ fluisterden ze. In deze oorlogsdagen noemden ze alle Serviërs Četniks, zoals zij hen Turken noemden. Maar dit ware échte, te herkennen aan hun zwarte handschoenen zonder vingers.


    Een tiental mannen kwam op hen af met wapperende baarden en doodskoppen op hun uniformen. Aan hun heupen hingen lange messen in een foedraal. Ze droegen mitrailleurs bij zich, pistolen en handgranaten. De meesten hadden een fles cognac of bier in de hand. Ze stonken naar drank en ze zeiden niets. Hilmija, Omer en Hamdo waren doodsbang. Dit waren de beruchte Četniks, dit zou hun einde kunnen betekenen.


    Hilmija zag nu opeens nóg een Serviër die hij heel goed kende: Džoko. Hun blikken kruisten elkaar en hij kwam onmiddellijk op Hilmija af. ‘Het ziet er niet best uit,’ fluisterde hij hem in het oor. ‘Deze kerels willen jullie afslachten. Wij Serviërs uit Ljubija zullen dat niet toestaan. Als we onderling slaags raken, neem dan de wapens van onze doden en vecht.’ Hilmija gaf het bericht door aan Hamdo en aan zijn neven. De Četniks stonden nog altijd grijnzend bij het toegangshek van het voetbalveld. Toen een van hen verder wilde lopen, kwam Džoko op hen af. ‘Blijf daar staan,’ hoorde Hilmija hem zeggen. ‘Wij handelen dit zelf wel af.’


    De driehonderd mannen op het veld hielden hun adem in. De dreigende stilte werd doorbroken door het geluid van een naderende auto. Tot Hilmija’s opluchting was het een groepje politiemannen uit Prijedor, onder wie zijn vriend Krivi. Ze hadden een klaptafel bij zich en een stapel papier.


    ‘Inwoners van Ljubija aan de linkerkant, vluchtelingen van elders rechts,’ zei hij. Ze begonnen alle identiteitsbewijzen zorgvuldig te controleren en schreven de namen op lijsten. Uiteindelijk arresteerden ze zes mannen: vijf vluchtelingen uit Hambarine en een man uit Beneden-Ljubija. Een van de Četniks gooide een lege fles stuk, maar de anderen hielden zich rustig.


    Krivi nam het woord, waarbij hij Hilmija met een stalen gezicht aankeek. ‘En nu snel naar huis allemaal,’ zei hij met luide stem. ‘Anders wordt jullie lunch koud.’


    ==


    Die avond bedacht Asima voor het eerst dat ze wilde vluchten. Niet omdat ze het zo niet langer uithield – het was bedompt in de schuilkelder en ze had de kleine boekenvoorraad van haar schoonfamilie al na drie weken helemaal uit – maar omdat ze begon in te zien dat er voor haar als Moslim absoluut geen toekomst meer was in Prijedor, en al helemaal niet als mijnbouwkundig ingenieur. Ingenieur van wat? Om haar heen werd alles verwoest wat in generaties was opgebouwd. Dit zou nooit meer goed komen.


    De maand die ze allemaal samen in het huis in Beneden-Ljubija doorbrachten was er een van stilte, van dreiging, huiszoekingen, fouilleringen, af en toe een schot. Op een dag stopte er een auto met vier mannen. Ze droegen geweren. Ze liepen een paar keer de straat op en neer. Hun blik viel op één bepaald huis. Ze trapten de deur in en renden naar binnen. Je hoorde een paar schoten. Daarna vertrok het viertal weer. Het was een jonge man die ze hadden vermoord. Hij was het eerste slachtoffer in Ljubija, hij had zijn moordenaars niet gekend. De jonge mensen begrepen er niets van. De ouderen wel, zij kenden het oude gerucht nog. De al lang geleden overleden vader van het slachtoffer zou in de vorige oorlog als Ustaša de oom van een van de moordenaars hebben neergeschoten. Zijn dood was nu gewroken.


    Ogenschijnlijk heerste er rust in Beneden-Ljubija. De koeien loeiden, de vogels floten, er was weinig verkeer. Af en toe reden er kleine combibusjes het dorp binnen. Iedereen wachtte dan doodstil in zijn huis af. Wie namen ze nu weer mee? Sommigen hielden zich schuil in het bos. Maar het was daar gevaarlijk. Wie de Serviërs daar aantroffen, schoten ze onmiddellijk neer. Veel jonge mannen verborgen zich in kelders, op zolders, in koeienstallen.


    Het gebeurde in de Tweede Oorlog. Het gebeurde nu opnieuw. Serviërs sleepten de geestelijk leider van Ljubija – de hodzja – uit zijn huis. Hij had twee kinderen en hij was vijfendertig jaar. Hoewel hij nog jong was, had hij veel respect afgedwongen bij de – meestal oudere – gelovigen uit het dorp. Zijn huis was vlak naast dat van de familie Berberović. Omer hoorde hem gillen toen ze hem meenamen. Hij durfde niet te kijken. Twee dagen later werd hij teruggevonden op de achterbank van een auto langs de weg Prijedor-Banja Luka. Zijn gezicht was verbrijzeld.


    ==


    Regelmatig hoorden Hilmija en de anderen op een paar kilometer afstand het geluid van granaatbeschietingen of zagen ze een rode gloed aan de horizon. Nooit wisten ze precies wat er aan de hand was, daar in de verte. Iedereen gaf elkaar de laatste berichten door. ‘Morgen gaat Ljubija eraan,’ meenden sommigen een paar keer zeker te weten. Als ze dat hoorden, trokken ze de bergen in. De familie van Hilmija’s zwager Fuad had daar een vakantiehuisje. Daar brachten ze de nachten door. Overdag ging een van de broers naar beneden om water te halen en voedsel. Als ze dachten dat alles rustig was keerden ze terug.


    Wanneer ze naar de bergen gingen, liep de hele familie Berberović in een lange stoet eerst naar het bovendorp. Oma ging altijd mee. Omer was haar favoriete zoon, nooit wilde ze van zijn zijde wijken. Ze bad veel. Voor de vrede, voor haar kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen en haar ene achter-achterkleinkind.


    Vanaf Boven-Ljubija was het een kilometer bergop. Te ver voor oma om te lopen. Altijd stond ze achter op een geleende tractor. Ze hield zich stevig vast en klaagde nooit. Dit was haar derde oorlog, ze wist hoe het was.

  


  
    8. De stilte van Asima


    Uddevalla, december 1993


    Hamdo belt zijn vader die als vluchteling in het Zweedse Uddevalla terecht is gekomen.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Slecht,’ antwoordt Omer. ‘Het weer. Het leven. Alles.’ Hamdo vertelt dat we binnenkort zullen komen. Hij, Nera, hun dochtertje Aida, die man van dat boek en de tolk. Hij legt uit dat ik van plan ben ook naar Beneden-Ljubija te gaan en dat ik alles in het werk wil stellen om Hilmija in Centraal-Bosnië te vinden.


    Omer is bepaald niet enthousiast over die plannen. ‘Wees toch voorzichtig,’ zegt hij. ‘Jij bent nog jong. Je laat je soms in met zaken die niet goed voor ons zijn. Oma en de anderen zijn nog daar. Niemand zal ze beschermen. Ik heb Mustafa vanuit Ljubija aan de lijn gehad. Hij zegt dat ze weinig te eten hebben. Dat ze niets mogen en nergens heen kunnen. Je weet dat het Senad ook niets geholpen heeft dat zijn vrouw een Servische is. We hebben ons levend uit die hel gered, maar ik kom hier nooit meer overheen. De ene dag maken ze er honderd af, dan weer vijfhonderd. Waar is je vrouw?’


    ‘Die is met Aida in de kazerne in Haarlem.’


    ‘Ik zeg je alleen: vlieg nergens in. Ik spreek geen Nederlands, geen Zweeds. Hier voel ik me doodgaan. Ik wil terug naar Ljubija. Ik weet het allemaal niet meer. Over de hele wereld zijn we verspreid en degene naar wie ik het meest verlang is niet bij ons. Asima is wat stijf van leden geworden. Zo’n vrouw heeft een man nodig.’


    Hamdo hangt op.


    ‘Mijn vader is heel voorzichtig,’ zegt hij. ‘Hij denkt altijd goed na voor hij iets doet. Hij is ook emotioneel. Tegenover ons heeft hij dat nooit zo getoond, maar wel tegenover zijn kleinkinderen. Voor hem komt de kleine Mirza op de eerste plaats, en daarna pas volgen de anderen. Mirza is tenslotte de oudste zoon van zijn oudste zoon. Alleen bij hem laat vader zich gaan. Voor ons was hij altijd vreselijk streng, maar nu hij opa is mogen de kleinkinderen opeens alles. En Mirza het meest. Misschien is het onbescheiden om te zeggen, maar mijn vader is uitzonderlijk netjes en correct. Geen zelfingenomen type, maar iemand van wie je altijd op aan kunt, een rots in de branding. Nu is hij het spoor bijster. Hij is een gebroken man.’


    ==


    Op een milde winterdag vertrekken we. We reizen per trein. Sinds het uiteenvallen van de familie – nu anderhalf jaar geleden – heeft Hamdo zijn ouders maar één keer gezien. Het was een dramatische ontmoeting.


    Hamdo en Senad waren net in Haarlem aangekomen. Ze hadden een oude vriend ontmoet, die al negen jaar in Nederland woont. Hij bood aan om Hamdo, Senad en hun in Alkmaar verblijvende zus Jasminka naar Zweden te brengen. Ze hadden nog geen officiële vluchtelingenstatus. Tot Denemarken ging het goed. Ze namen de boot van Frederikshavn naar Göteborg. Daar liep het mis. Zweden bleek net een visumplicht voor ex-Joegoslaven te hebben ingevoerd. In handen-en-voeten-Nederlands hadden ze geprobeerd uit te leggen dat ze alleen maar hun familie wilden zien, hun ouders, naar wie ze zo verlangden. Daar hadden de Zweedse douaniers geen boodschap aan gehad. Met dezelfde boot waren ze teruggestuurd.


    Ze hadden een nieuwe poging gewaagd, nu zonder auto. Hun vriend was in Frederikshavn achtergebleven, hij zou de nacht doorbrengen op de achterbank van de auto. De tweede keer lukte het wel. Hun passen werden niet gecontroleerd. Met zijn allen stonden ze in de haven op hen te wachten: Omer, Vahida, hun dochter Sajma met haar man en kinderen en Asima met Mirza en Dino. Omer was in huilen uitgebarsten daar op die kade in Göteborg, hij kon niet meer ophouden. Nog nooit hadden Hamdo en Senad hun vader zo gezien. Hij had het benauwd en voelde steeds aan zijn hartstreek. Moeder was veel rustiger geweest. Met het oog op haar slechte gezondheid had ze van tevoren een handvol kalmeringsmiddelen geslikt.


    Omer wist dat zijn zonen de kampen hadden overleefd en nu in goede gezondheid verkeerden. Maar hij kon dat pas echt geloven nu hij ze in levenden lijve terugzag. Hij had Hamdo en Senad ieder aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Hij had hun benen bekeken, hun voeten en hun armen, alsof hij persoonlijk wilde controleren dat ze hem niet voor de gek hielden en dat alles er nog echt aan zat.


    Tot drie uur ’s nachts hadden ze gepraat, in het als vluchtelingencentrum ingerichte Hotel Driekronen, waar zijn ouders waren ondergebracht. In bedekte termen hadden Hamdo en Senad iets over hun kampervaringen verteld. Ze hadden geprobeerd er een humoristisch verhaal van te maken, maar Omer had er niet om kunnen lachen. De volgende ochtend vertelde Vahida aan haar zonen dat hun vader de hele nacht niet had geslapen. Twee keer was hij hun kamer binnengeslopen om naar ze te kijken terwijl ze sliepen. Hij was ontroostbaar geweest over de afwezigheid van Hilmija.


    Snel waren ze weer vertrokken, want hun vriend was zonder geld in Denemarken achtergebleven. Bovendien was hun verblijf in Zweden illegaal en in geen geval wilden ze hun ouders in de problemen brengen. Dit was de nieuwe werkelijkheid: de ene helft van de familie in Haarlem, de rest in Uddevalla, Hilmija ergens in de buurt van Travnik, oma in Beneden-Ljubija, tantes, ooms, neven en nichten in Duitsland, Oostenrijk, Noorwegen, Engeland, Zwitserland en Spanje. De diaspora van de familie Berberović was compleet.


    ==


    De trein glijdt door een Deens boslandschap. Zorgen over een Zweeds visum zijn definitief verleden tijd en er is tijdens de reis niets meer wat de gedachten van Hamdo van de oorlog kan afhouden. ‘Serviërs die weigeren mee te werken aan onze uitroeiing zijn helden,’ zegt hij. ‘Alle geloofsleren zeggen: Heb uw naaste lief. Nergens staat: Maak uw naaste af, of: Verdrijf degene die anders is.’ Hadden de Serviërs een keuze? Wat konden ze doen als ze gedwongen werden dienst te nemen? Zijn Goga’s broers verraders of zelfs medeplichtigen aan massamoord? ‘Een vis stinkt vanaf zijn kop.’ Ik begrijp niet wat hij bedoelt. Als de leiders oorlog willen, moet het volk volgen. Daar komt het zo ongeveer op neer, legt Hamdo uit. Toch is ieder mens verantwoordelijk voor zijn daden, vindt hij. ‘Dus dat ze wel móesten meedoen is geen excuus. Bovendien, wat is moeten? Wij in Bosnië zeggen altijd: in het leven moet je maar één ding en dat is sterven. Mijn opa – hij maakte twee oorlogen mee – had daar nog een aanvulling op: sterven moet en poepen ook.’


    Langdurig staart Hamdo door het modderige raam naar buiten. Het landschap is nu heuvelachtiger. Op de akkers staan grote plassen water, het moet hier dagenlang gestortregend hebben.


    ‘Het ergste vind ik het van Besim,’ zegt hij plotseling, even voorbij Høye Taastrup. ‘Hij was een bijzonder beschaafde man, een aangenaam mens. Hij wist met iedereen om te gaan, met kinderen en oudjes, met arbeiders en intellectuelen. Ik zag hem voor het laatst in Keraterm. Hij was totaal uitgemergeld. We deelden een homp brood. Later hoorde ik dat ze hem vermoord hebben. Ik heb een hele lijst in mijn hoofd van mensen die zijn omgebracht, maar zijn dood valt me het zwaarste.’


    Hoeveel vrienden en bekenden hij in anderhalf jaar oorlog heeft verloren kan hij niet zeggen. ‘Ik wil alle doden niet optellen. Het zou kunnen dat ik iemand vergeet en dat zou ik nog veel erger vinden. Het zijn er uit mijn eigen kennissenkring in ieder geval meer dan honderd. Ik heb ook vrienden die vermist zijn of over wie ik helemaal niets meer heb gehoord. Wie is vermoord? Wie niet? Het zal me nog jaren kosten om dat allemaal uit te zoeken.’


    Hamdo zal een week bij zijn familie blijven. Hij is gespannen, opgewonden. In de verte doemt de zee op. De dennenbomen zijn nog groen, maar de bodem wordt steeds witter. Buiten vriest het nu. Hamdo en Nera bestellen hamburgers in de restauratiewagen, want vlees moet er zijn. Terug in de coupé laat Aida haar pop naar buiten kijken.


    Ik vraag hem hoe het is om te weten dat zijn broer sinds een halfjaar ook tegen Kroaten vecht en niet meer alleen tegen Serviërs. De weinige Kroaten uit Ljubija en Prijedor stonden immers aan de kant van de Moslims. Ook zij waren het slachtoffer van de ‘etnische zuivering’. Op dit moment – terwijl wij het station Båstad passeren – opent Hilmija misschien het vuur op een Kroatische soldaat.


    ‘Daar kan en mag ik niet over oordelen,’ zegt Hamdo. ‘Het zijn de leiders die bepalen op wie er geschoten moet worden. Ik snap die politiek al lang niet meer. Ik weet alleen dat ik en de mijnen het slachtoffer zijn van Servische terreur. Alles wat de familie Berberović is overkomen komt voor hun rekening. Maar het is overal anders. Ieder dorp heeft zijn eigen agressor. Ik denk dat Hilmija ook geen voorstander is van de strijd tussen Kroaten en Moslims. Ik weet alleen iets over zijn gevoelens van vóór de oorlog. Maar iedereen is veranderd, dus hij ook.’


    ==


    In de bus van Göteborg naar Uddevalla giert de wind door de roosters van het ultramoderne ventilatiesysteem. De Zweedse trein, compleet met kinderspeelplaats en glijbaan, de bus met telefoon en comfortabele, verstelbare stoelen, het lijkt Hamdo en Nera allemaal onberoerd te laten. Ze zwijgen gedurende de hele busrit. Aida heeft nog even naar de sneeuw gezwaaid en is daarna in slaap gevallen.


    Zonder dat hij het zegt is het duidelijk waar Hamdo aan denkt. Het is het verlangen naar zijn ouders, schoonfamilie, neefjes en nichtjes. Het is de verbittering dat hij alleen al vanaf Hamburg een hele dag onderweg is en nu over een besneeuwde, ijskoude snelweg door het lege Zweedse landschap moet rijden om de zijnen te zien. Dat ze door de genadeloosheid van hun lot in deze uithoek van Europa zijn beland, 1323 kilometer van hem en Senad verwijderd en ruim 2500 van Beneden-Ljubija. ‘Pas op: overstekende elanden’, waarschuwt een verkeersbord vlak voor Udde­valla.


    ==


    In de huiskamer van Omer en Vahida Berberović wachten alle naar Zweden gevluchte familieleden ons op. Het is stampvol. Hamdo’s moeder huilt. Zijn vader heeft tranen in de ogen, maar weet zich te beheersen. Hij is een kleine, gedrongen man met witte haren, alleen zijn borstelwenkbrauwen zijn nog zwart. Hamdo lijkt op hem. Hij neemt meteen het woord en staat het niet meer af. Hij praat net zo impulsief als in het telefoongesprek dat Hamdo eerder met hem voerde.


    Omer en Vahida wonen in een van de laatste flatgebouwen, voordat Uddevalla overgaat in een eindeloze leegte. Omstandig en herhaaldelijk meldt Omer hoe dankbaar hij is voor de houding van de Zweedse regering. Een mooie driekamerwoning hebben ze gekregen, een uitkering en een krediet om het huis in te richten. Met de Zweden zelf heeft hij weinig contact. Een jaar na zijn aankomst kan hem nog geen enkel Zweeds woord te binnen schieten. In het begin hadden de mensen in Uddevalla geen idee wie ze waren en wat hun was overkomen, zegt hij. ‘Maar langzamerhand begint de waarheid tot hen door te dringen.’


    Ze wonen op de begane grond. Asima is net de dag ervoor verhuisd naar de verdieping boven haar schoonouders. Hamdo’s zuster Sajma woont met haar man en kinderen twee flatgebouwen verderop.


    Buiten ligt een dik pak sneeuw. Het raam biedt uitzicht op heuvels en bossen. ‘Heel in de verte lijkt het hier een beetje op Beneden-Ljubija,’ zegt Hamdo.


    Het huis is opvallend leeg. De muren zijn kaal, op een klok en een grote foto van Mirza na. Omer vertelt dat hij gekleed is in de broek en het hemd die hij bij zijn vertrek uit Ljubija ook droeg. Niet alleen vandaag loopt hij er zo bij, maar bijna altijd. ‘Ik heb hier niets meer bij gekocht,’ zegt hij. ‘Die kleren uit Ljubija zitten me gewoon het lekkerst.’ Bijna niets mochten ze meenemen. Hamdo’s moeder schenkt koffie uit een tinnen kannetje. ‘Dit is het enige echte voorwerp van waarde uit Ljubija dat we nog hebben,’ zegt ze. ‘Senad heeft dat ooit voor me gemaakt.’


    De kamer staat blauw van de rook. Tot aan het begin van de oorlog mocht nog altijd geen van zijn zonen in Omers aanwezigheid roken, al waren ze inmiddels zelf volwassen en vader. Na de val van Beneden-Ljubija had Omer dat verbod laten varen. Zelf rookt hij niet, ook drinkt hij geen alcohol en geen koffie. Vahida – twee hartinfarcten, galstenen, maagzweer – rookt twee pakjes per dag.


    Of hij wil of niet, Mirza zit altijd op Omers rechterknie. Om beurten mogen Dino en Aida op de andere. ‘Waar is je fiets nou? Die staat nog in Ljubija, hè?’ zegt hij tegen zijn kleindochter.


    ‘Net hebben we de familie in het benedendorp nog aan de lijn gehad,’ gaat hij verder. ‘Ze zeggen dat ze stofzuigen, dat ze pita bakken. Je kunt met ze praten, maar ze zeggen niets. Ze durven niet. Ik weet precies hoe het daar nu is. De mannen moeten dwang­arbeid verrichten. Niemand durft de straat op. Ik hoorde dat er weer drie mensen zijn doodgeschoten. En de schoonzus van een van die doden is nog wel een Servische. Vorige week hebben ze in Boven-Ljubija een bejaarde man en zijn zuster vermoord. Die man had een paard. Servische soldaten kwamen bij zijn huis en zeiden: “We komen je paard lenen.” Hij vroeg alleen wanneer hij het beest dan terug zou krijgen. Dat was voldoende reden om ze allebei overhoop te schieten. In de Tweede Oorlog waren er Russen, Duitsers en Italianen. Niemand heeft ooit alle kerken en moskeeën verwoest. Nu wel. Dit is ongehoord. Deze oorlog is de ergste van allemaal. Dat ze het voor elkaar krijgen om kleine kinderen af te maken, dat zou ik toch zelfs mijn grootste vijand niet aandoen.’ Tranen biggelen over zijn wangen.


    De tv staat continu op Euronews. Er zijn beelden uit de Centraal-Bosnische stad Vitez. Hilmija zou zich volgens de laatste berichten daar vlak in de buurt bevinden. Ik zie mannen rondrennen met geïmproviseerde brancards. Bloedsporen in de vuile sneeuw. ‘De Zweedse tv zendt voor de vluchtelingen iedere dag een halfuur nieuws uit in onze eigen taal. Daar kijk ik altijd naar. Mijn vrouw vraagt me dan later wat er is gebeurd. Vaak kan ik haar niet meer zeggen wat ik heb gezien. Ik denk maar aan één ding: waar is Hilmija? Wat doet hij nu? De hele dag praat ik door. Soms zeg ik dingen waar ik later weer spijt van krijg. Ik droom veel. Soms ben ik weer aan het knutselen in mijn oude tuinhuis. Een paar dagen geleden droomde ik dat ze me uit de mijnen van Ljubija smeten. Ik zei tegen mijn chef: “Hoe kan dat nu? Ik ben toch bijna gepensioneerd, laat me toch!” Maar hij was onverbiddelijk. Ik moest weg. Meteen.’


    Omer Berberović maakt dagelijks een wandeling in Uddevalla. Zodra hij iemand in een uniform ziet – een buschauffeur, een politieman, een boswachter – raakt hij in paniek. ‘Mijn zekerheid ben ik kwijt,’ zegt hij. ‘Ik ben hier een vreemdeling. Als de stemming in Zweden ooit omslaat zijn wij als eersten aan de beurt.’ Eigenlijk zou hij het liefste meteen terug willen naar Beneden-Ljubija. Hij sluit niet uit dat het ooit zover zal komen, al is het alleen maar om er te sterven. Zijn kinderen raadt hij het ten sterkste af. ‘Er zal wraak zijn. Oude rekeningen worden vereffend. Zo is het altijd geweest, zo gaat het nu en zo zal het weer gaan.’


    Op de tv zijn beelden van het bezoek van de Pakistaanse leider Benazir Bhutto aan Sarajevo. Kapot geschoten flatgebouwen, zwaaiende vrouwen, ziekenhuisbedden met gewonden. Vahida luistert intussen geduldig naar haar man, haar staalblauwe, vochtige ogen permanent op hem en Hamdo gericht. Ze steekt de ene sigaret met de andere aan. ‘Al die Servische mannen hebben zo’n grote zonde begaan,’ zegt ze in een schaarse stilte die Omer laat vallen. ‘Als God bestaat – en dat geloof ik – zal Hij ze straffen. En goed ook, want als jij andermans kalf iets aandoet zal God zich wreken op jouw kind.’ Ook zij droomt veel, maar daar wil ze niets over loslaten. ‘Ik kan mijn dromen op mijn handpalmen vasthouden. Ze komen bijna altijd uit. In Ljubija wist ik van tevoren precies wat mij te wachten stond. Ik heb meer slechte dan goede dromen. Ik ben er bang voor.’


    Anders dan haar man wil ze nooit meer een stap in Bosnië zetten. ‘De zoon van mijn broer is in Omarska vermoord. Ik heb mijn leven lang gewerkt voor de kussens waar zij nu op liggen. Niemand kan een cultuur volledig vernietigen, maar mijn geboortegrond zal nooit meer hetzelfde zijn als vroeger. Ik heb maar één wens: dat Hilmija hier komt en zich weer bij Asima en zijn kinderen voegt. Daarna wil ik sterven.’


    ==


    Omer haalt het familie-fotoalbum te voorschijn. Hilmija in actie tijdens een handbalwedstrijd. Hamdo en Senad met lange haren, toen ze een jaar of achttien waren. De familie aan zee, in het hotel van de mijnen. Rokende vrouwen in bikini. De grootmoeder van Asima in klederdracht. Lange tafels met flessen drank en schalen vlees. ‘De man links is in Omarska vermoord. Die met die pet leeft nog, maar zijn zoon is aan het front omgekomen.’ Het bruiloftsfeest van Hilmija en Asima. Het besnijdenisfeest van de neven van Omer. ‘Die blonde vrouw woont nu in Noorwegen.’ De laatste gezamenlijke 1 meiviering van de hele familie Berberović. Lam aan het spit. Lachende gezichten.


    ==


    Vluchtelingen hebben weinig keus. Sajma’s man had familie in Zweden wonen. Zo is het allemaal gekomen. Sajma’s zwager had zich garant gesteld voor haar komst en die van haar man en kinderen. Toen Sajma eenmaal in Zweden was, begon ze als een bezetene ‘garantverklaringen’ op te sturen naar haar familie in Beneden-Ljubija. Zweden was coulant. Binnen een paar maanden waren haar ouders Omer en Vahida overgekomen, Asima en de kinderen, de getuige op haar huwelijk, diens vrouw en kinderen, de moeder van die vrouw en haar oom, negen neven, nichten, tantes en ooms van de familie Berberović, en ook nog twee zusters plus echtgenoten en kinderen van haar man. Later had Zweden de grenzen gesloten.


    Vlak na zijn aankomst in Göteborg schreef Omer Berberović een liedje. Hij wil het nu niet zingen, want als hij dat doet is hij de hele dag van streek. Hij laat het me lezen.


    ==


    Daarginds, heel ver hiervandaan,


    Daar is mijn dorp,


    Daar is mijn wereld.


    Daar zijn mijn moeder, broerlief en zus,


    Daar is mijn haard,


    Daar is mijn wereld.


    O lieve God, de allergrootste,


    Zal ik ooit nog terugkeren?


    Zal ik ooit nog terugkeren naar mijn wereld,


    Naar mijn haard,


    Naar mijn wereld?


    ==


    We spreken over de wraak. Hamdo vertelt over een vriend die in een kamp had gezeten en wiens vader daar was vermoord. Na zijn vrijlating passeerde hij een Moslimkamp voor Servische krijgsgevangenen. ‘Hier heb je zeshonderd Serviërs,’ zei een bewaker tegen hem. ‘Doe maar met ze wat je wilt, als wraak voor wat ze jou hebben aangedaan.’ Hamdo’s vriend had dat geweigerd. ‘Zo ben ik ook,’ zegt Hamdo. ‘Als ik de man zou tegenkomen die mij mishandeld heeft zou ik niets doen. Dat kan ik niet.’ Iedereen is het erover eens: de familie Berberović is niet geschapen voor het nemen van wraak.


    Alleen Sajma lijkt onverzoenlijk. ‘Wraak lost natuurlijk niets op,’ zegt ze. ‘Maar als slachtoffer is het je enige kans iets terug te doen. Soms heb ik het gevoel dat ik de Serviërs die mij verraden hebben zo tegen de muur zou willen zetten om ze met een mitrailleur neer te maaien.’


    Omer schudt zijn hoofd. ‘Een mensenleven is een mensenleven. Zelfs een ideaal is de dood niet waard. Bij ons in het dorp waren Servische vrouwen die hun zoon moesten begraven. Ze baden tot God en zeiden: “Heer, ik heb nog twee zonen en ik ben bereid ze op te offeren voor een Groot-Servië.” Nooit en te nimmer zou ik zoiets over mijn zonen zeggen.’


    Omer legt zijn hand op Mirza’s schouder. Niemand zegt iets. Vahida verbreekt de stilte. ‘Hij had Asima en de kinderen niet in de steek mogen laten,’ zegt ze gedecideerd. ‘Nooit liet hij ze alleen, het was ondenkbaar dat hij ooit van hen zou scheiden. Maar hij wilde zijn neven niet in de steek laten, en zijn volk ook niet. Strijdlustig is hij in ieder geval nooit geweest. Ik probeer hem te begrijpen, maar hij heeft me diep teleurgesteld.’


    Omer knikt. ‘Hij is geleerder dan ik. Hij is volwassen. Ik respecteer zijn keuze, maar als oudere man met meer ervaring denk ik dat hij de situatie wel volkomen verkeerd heeft ingeschat. Want er is geen weg meer terug. Zijn vrouw probeert die twee kleintjes nu alleen groot te brengen. Ze zal zich van hem vervreemden. Ze is hem trouw, maar ze hunkert naar liefde en naar het leven.’


    Al die tijd heeft Asima niets gezegd, totaal afwezig zit ze in een hoek van de kamer. Af en toe verdwijnt ze langdurig naar het toilet of naar haar eigen woning op de eerste verdieping. Naar de verhalen van haar schoonvader lijkt ze niet te luisteren. Ze weet dat ik vooral gekomen ben om met haar over Hilmija te spreken. Misschien kan ze het niet aan.


    Met de tolk neem ik mijn intrek in een hotel, Hamdo en Nera blijven bij hun ouders slapen. De volgende dag bezoek ik ze opnieuw. Asima is erbij en ze is al even stil als de vorige dag. We spreken af elkaar in haar nieuwe huis te ontmoeten. In alle rust, zonder dat haar familie erbij is.


    ==


    Haar nieuw aangeschafte spulletjes zitten nog ingepakt in de dozen waarin ze zijn bezorgd. Dino en Mirza spelen onafgebroken computerspelletjes. We gaan in de keuken zitten. Het sneeuwt. Asima is een mooie vrouw. Ze maakt een verslagen indruk.


    De hele dag praten we door, met de keukendeur gesloten. Haar stem is gebroken. Om de vijf minuten is ze niet meer in staat om te spreken. Als Mirza of Dino de keuken binnenstormt probeert ze steeds net te doen alsof er niets aan de hand is.


    Een van haar broers is naar het Zweedse Växjö gevlucht, de andere woont in Slovenië. Haar enige zuster zit nog vast in Bosnië, ze woont in een dorp dat vrijwel volledig van Moslims is ‘gezuiverd’. Ook zij had willen vluchten, maar toen het laatste konvooi vertrok was haar man net niet thuis geweest en zonder hem had ze niet willen vertrekken. Asima’s ouders zijn in Beneden-Ljubija achtergebleven. Ze kan tegenwoordig met ze bellen. ‘Met zoveel verlangen grijp ik de hoorn. Maar we weten niets tegen elkaar te zeggen. Ik huil alleen maar.’ De laatste tijd belt ze maar niet meer. Ze raakt er te veel door van streek en het leidt allemaal toch nergens toe.


    Als de kinderen vragen wat er aan de hand is zegt ze dat ze uien moest snijden. Heel veel uien snijdt ze, meerdere keren per dag. Dino gelooft het nog, maar Mirza al lang niet meer. ‘Moet je weer huilen?’ vraagt hij haar dan.


    Met een tas vol kleren, haar dagboek en twee fotoalbums arriveerde ze in Zweden, op een bitter koude, donkere winterdag. Ook zij kwam aanvankelijk in een kazerne terecht, net als zoveel andere leden van de familie Berberović: drie maanden lang met twaalf mensen op één kamer. Mirza werd onmiddellijk ernstig ziek. Wat het was weet Asima nog steeds niet, hij had twee neusoperaties moeten ondergaan. Het was een hel geweest, vertelt ze. Dino alleen in die kazerne, zij aan het bed van Mirza in het ziekenhuis van Växjö. Haar allereerste uitkering had ze diezelfde dag nog verloren, zomaar op straat. Ze zweefde door de stad.


    Ze weet nauwelijks meer hoe vaak ze in de afgelopen maanden is verhuisd. Nooit werd haar iets gevraagd. Ze werd gewoon overgeplaatst, steeds voor tijdelijk. Naar Göteborg, Råda, Långresta, Trolhåttan. En nu, eindelijk, heeft ze een eigen woning.


    ‘Ik weet niet of ik blij ben met dit huis,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of ik me gelukkig kan voelen. Ik ben in ieder geval opgelucht dat ik hier misschien mijn rust kan vinden, na drie jaar zwerven van hot naar her. Mijn kinderen zijn nu naar zes verschillende scholen geweest. Zo kon het niet langer.’


    Dagelijks denkt ze aan Hilmija. Ze weet dat het niets oplost, maar ze kan niet anders. Eerst nam ze het hem kwalijk dat hij haar in de steek liet, maar nu niet meer. ‘Alles wat ons is overkomen komt door toedoen van anderen,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Het is alsof mijn hele leven buiten mijzelf om gaat. Het was een golf van onomkeerbare gebeurtenissen: ons ontslag, de doden, de etnische zuiveringen, onze vlucht, het achterblijven van Hilmija. Het gebeurde, het was niet tegen te houden. Tegen wil en dank heb ik me ermee verzoend dat zijn plaats nu daar is, in de verdedigingslinies. In het begin verlangde ik naar iemand die me begreep, maar ik deed tegelijkertijd juist heel afwerend tegen de mensen hier. Nu zou ik wel een schouder willen om op uit te huilen. Maar ik spreek de taal niet en vooral: ik wil niet zielig gevonden worden.’


    ==


    Zijn brieven bewaart ze in een kartonnen map. Zeven heeft ze er in totaal ontvangen. Drie toen ze nog bij haar broer in Slovenië zat, de rest met eindeloos veel vertraging tijdens haar Zweedse zwerftocht. Tot twee keer toe kondigt hij aan ‘binnenkort’ of ‘zodra de omstandigheden het toelaten’ naar Zweden te komen. Het gebeurde niet.


    Hoe hij zijn brieven het land uit krijgt weet ze niet, het kan haar ook niet schelen. Ze ontvangt ze en dat is voor haar het bewijs dat hij nog leeft, dat hij nog naar haar verlangt.


    Op sommige van zijn brieven staat een adres in Zenica of Travnik. Een paar keer heeft ze hem teruggeschreven, wetende dat alle verbindingen met Bosnië zijn verbroken en dat frontsoldaten nu eenmaal geen adres hebben. Meestal hoorde ze er niets meer van. Eén keer kreeg ze haar brief terug met een stempel van de Verenigde Naties: ‘Onbestelbaar.’ Ze weet dat haar andere brieven evenmin zijn aangekomen, want hij liet haar weten nooit iets van haar te hebben gehoord.


    Een paar keer gebeurde het ongelooflijke: Hilmija belde haar op, zomaar, via een door radiozendamateurs tot stand gebrachte satellietverbinding. De laatste keer dat ze hem aan de telefoon kreeg, klonk er op de achtergrond een ander gesprek en er was een dubbele echo geweest. Maar toch. Hij was het echt. Het was heel duur, zei hij, en hij moest weer snel ophangen. Ze moest zich geen zorgen maken, het was zwaar en koud, maar alles ging goed. Hij had nog meer gezegd. Ze kan zich niet meer herinneren wat. Ze was in trance geweest. Niet lang daarna had ze het nummer gedraaid dat hij haar had opgegeven. Ze kreeg een bandje te horen met de tekst: ‘U heeft een niet-bestaand nummer gedraaid. Informeer bij uw plaatselijke telefoondienst.’


    Het gekke is, eigenlijk wil ze hem helemaal niet meer spreken. Niet zó. Ze wil dat hij haar omhelst, net als vroeger. Die hoop heeft ze nog niet opgegeven, al gaat ze ervan uit dat ze een andere Hilmija zal terugkrijgen. Hij heeft doden gezien en doden gemaakt. Ooit zullen ze samen wakker worden en naar de besneeuwde heuvels van Uddevalla kijken. Maar ze weet dat de blik in zijn ogen voor altijd vertroebeld zal zijn.

  


  
    9. Gepakte tassen


    Prijedor, juni 1992


    De doden in Prijedor en de omliggende dorpen waren begraven. Nog maar zelden passeerden er vrachtauto’s met lijken door de straten van Beneden-Ljubija.


    In Prijedor-stad was voedsel schaars. De bewoners van Beneden-Ljubija waren er iets beter aan toe, zij hadden vee en akkers. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerden Hamdo en Nera Berberović het hoofd boven water te houden. Hamdo’s laatste salaris uit april bedroeg 48 miljard Joegoslavische dinar. Daarvan kochten ze olie en vijftig kilo bloem à 36 miljoen per kilo. Ze konden even vooruit.


    Op een dag zagen Hamdo en Nera voertuigen van de zesde eenheid van de Bosnisch-Servische Krajbrigade voorbijkomen. Ze reden recht op het bovendorp af. Daar aangekomen begonnen de soldaten de mijnen van Ljubija te vernielen; ze staken de machines in brand, sloopten de gebouwen en trokken de omheiningen omver. Ze verdwenen weer even snel als ze gekomen waren, en niemand begreep waarom ze dat hadden gedaan. Was het een poging om de sporen uit te wissen van de honderden lijken die ze er de afgelopen weken hadden gedumpt? Of de zoveelste uiting van de collectieve waanzin?


    De Moslims in Prijedor hielden zich na die bloedige meidagen aanvankelijk angstig schuil in hun huizen, maar langzamerhand begonnen ze zich weer op straat te wagen. De Servische milities en de leiders van hun nieuwe ‘Servische republiek in Bosnië-Herzegovina’ hadden het gebied stevig in handen.


    Nera’s oudste zuster Emira was uit Kozarac verdreven en naar Prijedor-stad gevlucht. Sindsdien hadden ze elkaar niet meer gezien. Emira had Nera één keer kunnen bellen en haar nieuwe adres doorgegeven. Het gesprek had maar kort geduurd. Nera wilde per se naar haar toe. Hamdo vond het een veel te gevaarlijke onderneming, maar ze besloot het er toch op te wagen, want in Emira’s stem had paniek geklonken, al zei ze dat alles goed ging. Voor het eerst sinds de val van Ljubija vertrok Nera naar de stad.


    Ze ging met de bus, die inmiddels weer gewoon was gaan rijden. Vroeger duurde de rit van Ljubija naar Prijedor nog geen tien minuten, maar nu was er om de paar honderd meter een Servische wegversperring. Nera hield haar persoonsbewijs stevig vast. De Servische milities controleerden onderweg wel tien keer of de namen van de passagiers voorkwamen op de lijsten die ze bij zich hadden. Er zaten bijna alleen maar vrouwen en oude mannen in de bus. Tot aan de brug over de Sana ging alles goed, aan de overkant waren de eerste flatgebouwen van de stad al te zien; dit was de laatste controlepost.


    Zes uniformen stapten de bus in. ‘Alle Moslims oprotten. Terug naar waar jullie vandaan komen.’ Nera wenste zich niet zomaar gewonnen te geven. Ze stapte uit en vroeg of ze mocht bellen. Dat kon. Ze draaide het nummer van een Servische vriend die in Prijedor woonde, vlak bij het punt waar ze zich nu bevond. Ze was zenuwachtig. Ze kende de Serviër al jaren, maar hoe zou hij zich nu opstellen? Was hij haar vriend nog wel? En als dat al zo was, zou hij het risico aandurven haar te hulp te komen?


    De telefoonverbinding kwam tot stand, hij was thuis en begreep wat er op het spel stond. Natuurlijk was hij bereid iets te doen. Opgelucht hing Nera op.


    Vijf minuten later was hij er al. Samen liepen ze de brug over. Een politieman snelde achter hen aan. ‘Heb ik jou niet net teruggestuurd?’ zei hij tegen Nera. Ze knikte bedeesd. ‘Moet ik je nou honderd keer zeggen dat het oorlog is en dat jullie Moslims hier niet mogen komen?’ Nera zweeg. Haar vriend legde uit dat ze alleen maar wat voedsel wilde afgeven, dat hij Serviër was en ervoor instond dat ze meteen daarna terug zou keren.


    ‘Persoonsbewijzen!’


    Ze haalden ze tevoorschijn. Hij liet zijn ogen even heen en weer gaan tussen hun gezichten en de pasfoto’s, daarna gaf hij de documenten terug. Met verbazing registreerde Nera de volstrekte onverschilligheid van het handgebaar waarmee hij hen doorwuifde.


    ==


    Emira woonde tijdelijk in het huis van de zwager van haar man die zelf met zijn gezin naar het buitenland was vertrokken, toen dat nog op reguliere wijze kon. Servische vrienden van die familie hadden Emira de sleutel gegeven. Ze maakte een verdwaasde indruk, zo kende Nera haar zuster niet. In flarden vertelde ze wat haar was overkomen. Haar man zat ergens vast. Met haar dochter en zoon bivakkeerde ze nu in het ontmantelde huis in Prijedor. Daar wachtte ze angstig af tot haar echtgenoot weer terug zou komen.


    De situatie in Prijedor was nog altijd zeer gespannen, vertelde Emira. Duizenden inwoners van de stad waren in mei vermoord. In hun lege woningen waren Serviërs getrokken of Moslimvluchtelingen uit de omliggende dorpen. Bijna alle inwoners van Kozarac verbleven nu in Prijedor. De mannen waren weggevoerd naar Trnopolje of naar onbekende bestemmingen. Hun vrouwen en kinderen leefden als vluchtelingen. Ze hadden moeite aan hun dagelijks voedsel te komen; het grootste deel van hun bezittingen hadden ze moeten achterlaten. Maar dat was allemaal niets vergeleken met wat hen echt bezighield: het lot van hun verdwenen mannen. Ze waren doodsbang zonder hun mannen gedeporteerd te worden. ‘Iedere ochtend is het raak,’ vertelde Emira. ‘Om een uur of negen sluiten ze een straat af. Dan halen ze alle Moslimvluchtelingen uit hun huis. Voor transport naar Travnik.’


    Zelf hield ze er rekening mee dat het ook haar zou kunnen overkomen. Iedere avond bakte ze een brood en vulde flessen met water. Nera zag de gepakte tassen klaarstaan. Na zonsondergang durfde Emira niet meer buiten te komen, dan klonk er altijd geweervuur. Overal in Bosnië woedde nu de oorlog, al was het in Prijedor relatief rustig omdat de stad in een gebied lag dat al geheel in Servische handen was.


    De Moslims in Prijedor werden niet alleen geconfronteerd met de Servische terreur, maar op een indirecte manier ook met de oorlog in de rest van het land. Voor iedere Serviër uit Prijedor die waar dan ook in Bosnië om het leven kwam, volgden er onmiddellijk represailles in de stad, meestal nog dezelfde dag.


    Drie weken geleden was het nu dat er een abrupt einde was gekomen aan Emira’s leven in Kozarac. Haar voormalige woonplaats, gelegen tussen de stad en de mijnen van Omarska, behoorde net als Ljubija tot de gemeente Prijedor. Het was een van de rijkere plaatsen uit de omgeving. Veel inwoners hadden als gastarbeider in Duitsland of Oostenrijk gewerkt, en ze hadden hun geld massaal geïnvesteerd in kleine ondernemingen, in bosbouw- en landbouwprojecten. Kozarac was bovendien een gerenommeerd wintersportcentrum, vooral sinds er moderne skiliften waren aangelegd. De meeste huizen waren privé-eigendom en er waren verhoudingsgewijs veel cafés, restaurants en discotheken. Op vijftien kilometer afstand lag de Kozaraberg, waar in de Tweede Wereldoorlog duizenden – merendeels Servische – partizanen waren omsingeld en afgeslacht. ‘De doden openen de levenden de ogen’, stond er op het reusachtige monument.


    Anders dan in Ljubija hadden de Moslims uit Kozarac zich niet bij de Servische overname van Prijedor neergelegd. Op grote schaal hadden ze wapens aangeschaft, vastbesloten om weerstand te bieden. ‘Wij zijn niet bang voor man-tegen-mangevechten,’ had Emira ze horen zeggen. Ze weigerden gehoor te geven aan de oproepen hun wapens in te leveren en zich over te geven.


    Emira en haar familie brachten de nachten door in de schuilkelder van restaurant Gold. Het was een grote ruimte die plaats bood aan nog een dozijn andere families. Voor Emira’s tienjarige zoontje Hakija was het tot dan toe allemaal een prachtig avontuur. Hij genoot van al die soldaten. Altijd speelde hij op straat oorlogje, en nu deden de grote mensen ook mee. Hij had er niet de flauwste notie van gehad dat iemand hem of zijn ouders iets zou willen aandoen. Emira had hem maar in die waan gelaten.


    Een maand lang was er niets gebeurd. Het gekke was, vertelde Emira aan haar zuster, je begon zo’n nacht in de schuilkelder als iets volstrekt normaals te beschouwen. Nera knikte. Daar wist ze zelf alles van.


    De winkels in Kozarac waren in die tijd nog gewoon open geweest, al slonken de voorraden langzaam maar zeker. Emira’s twintigjarige dochter was zeer geïnteresseerd in cultuur. Ze had de andere families in de schuilkelder gevraagd haar hun oude kranten en tijdschriften te geven, zodat ze zich niet zo zou vervelen. Ze had de muziekrecensies gelezen en de filmladders uitgeknipt alsof ze gewoon nog naar de bioscoop zou kunnen.


    Op een middag om een uur of twaalf was voor de eerste keer het luchtalarm gegaan, maar er gebeurde niets. Diezelfde avond hoorden ze de eerste granaat, de aanval op Kozarac was begonnen.


    Nu ze erop terug kon kijken realiseerde Emira zich dat ze toen volledig de kluts was kwijtgeraakt. Ze had steeds maar aan haar dochter gevraagd: ‘Waar is Hakija? Let toch op je broertje.’ Terwijl hij al die tijd gewoon naast haar had gezeten.


    De hele nacht was de beschieting doorgegaan. Al snel hadden ze het tellen van het aantal granaten opgegeven. Afgaande op het geluid kwamen ze vanuit de omliggende dorpen en vooral vanuit de kazerne in Prijedor-stad. Met zijn allen hadden ze gespeculeerd over de plaats waar de granaten waren neergekomen. Zouden er mensen gewond zijn geraakt?


    De volgende ochtend kwam een man uit de straat met verwarde berichten. De schade was meegevallen, het huis van Emira’s buurman was geraakt, godzijdank was iedereen ongedeerd gebleven. Het alarmerende nieuws luidde dat Servische troepen ieder moment Kozarac konden binnentrekken. De paniek was groot. Alle mensen uit de schuilkelder van restaurant Gold besloten naar het nabijgelegen bos te vluchten. Het vriendje van Emira’s dochter bezat een klein model vrachtauto met open laadbak. Hij moest een paar keer op en neer rijden om de ruim negentig mensen uit de schuilkelder weg te halen. De laatste achtergeblevenen waren doodsbang geweest dat hij in de verwarring niet meer terug zou komen, maar uiteindelijk haalde hij ze allemaal op.


    In het bos bevond zich al een groot deel van de bevolking van Kozarac. Het was een totale chaos. Iedereen rende heen en weer. Emira’s hele straat was er, haar nichten en neven met hun families, de hele – uitgebreide – familie van haar man.


    Het bos was groot. Emira’s man kende de omgeving heel goed, maar ook hij raakte het overzicht kwijt. Meteen al had hij een deel van zijn familie uit het zicht verloren, onder wie zijn moeder en de familie van zijn broer. Het bos bleek omsingeld te zijn. Van alle kanten schoten Servische troepen granaten af. Emira’s man droeg de hele tijd zijn negentigjarige buurman op zijn rug, zelf had ze haar zoontje bij de hand gehouden. Ze probeerden steeds bij elkaar te blijven. Voortdurend had ze het geluid van granaten gehoord, het gegil van vrouwen en kinderen, het geronk van vrachtauto’s, van tractoren. Ze kon Nera nauwelijks meer precies vertellen wat haar die dag allemaal was overkomen. Ze wist alleen dat ze nog nooit in haar leven zo bang was geweest.


    Ondanks alles bood het bos een redelijke bescherming, want de mensen waren voor de Serviërs vanuit hun posities in de heuvels onzichtbaar. Eén keer raakte een granaat een boom vlak naast Emira, maar ze had geen slachtoffers gezien. Haar man wel. Toen hij met een paar andere mannen op verkenning was gegaan, een halve kilometer van hen vandaan, was hij er getuige van hoe iemand uiteen werd gereten door een granaat. Om haar niet nog meer in paniek te brengen, had hij dat pas veel later aan Emira verteld.


    In het bos waren diepe greppels, waarin ze zich zoveel mogelijk hadden schuilgehouden. Soms sloop iemand voorzichtig naar de vlakte waarvandaan je Kozarac kon zien liggen.


    ==


    Diverse gehuchten in de omgeving stonden in brand. Een uur of zes na hun aankomst in het bos kwam iemand met de boodschap dat ze zich beter uit de voeten konden maken: honderd meter verderop bevonden zich gewapende Moslims op wie de Serviërs het gemunt hadden.


    Emira en haar familieleden daalden de berg af en stopten bij twee afgelegen huizen, vlak bij een Servisch gehucht. Op de grond lag het lijk van een Moslimvrouw die ze allemaal hadden gekend. De schutter stond ernaast. Ook hij was een Moslim en hem kende Emira eveneens. Tijdens een beschieting was de vrouw – moeder van drie kinderen – naar buiten gerend, net op het moment dat de Moslim het vuur op Servische soldaten verderop had geopend. Ze was op slag dood geweest. Dat vertelde de jongen allemaal, terwijl hij apathisch naast het ontzielde lichaam van de vrouw stond. Het was net gebeurd. Hij zou teruggaan naar het bos om zich daar aan te sluiten bij het groepje dat nog weerstand bood. Wat er met de kinderen van de vrouw moest gebeuren wist niemand.


    Hij raadde Emira en de anderen aan dekking te zoeken in de schuilkelder van het huis en zodra de omstandigheden dat toelieten terug te gaan naar Kozarac. Daar zou het veiliger zijn dan in het bos.


    Ze waren met een stuk of twintig mensen. Ze besloten even op adem te komen. Uit de rugzakjes die ze bij zich hadden haalden ze brood en ze dronken wat uit hun veldflessen. Aan het einde van de dag kregen ze te horen dat in Kozarac niet meer werd geschoten. De onzekerheid was groot. Ze voerden hevige discussies. Sommigen wilden meteen teruggaan, anderen vonden het nog te riskant. Uiteindelijk keerde het overgrote deel van de vluchtelingen in het bos terug naar hun huizen. Een kleine groep van bewapende mannen bleef achter.


    Kozarac stond nu geheel onder controle van Servische troepen. De politie en de territoriale verdedigingseenheid hadden zich overgegeven. De Serviërs dreigden de stad te zullen uitkammen naar ‘Moslimextremisten’. In samenwerking met de plaatselijke autoriteiten kreeg de hele bevolking via megafoons de raad onmiddellijk uit hun huizen te komen en de stad te verlaten. Na een dag of twee zouden ze kunnen terugkeren. Iedereen moest naar Prijedor-stad, vijf kilometer verderop. Te voet.


    Het was een eindeloze colonne mensen: Kozarac had 23.000 inwoners. De meesten zeulden uitpuilende draagtassen met zich mee. Onderweg hoorden ze dat de vorige dag een granaat midden op een tractor vol vluchtende burgers terecht was gekomen. Emira en haar man keken nog een paar keer om, totdat hun huis uit het zicht was verdwenen.


    Op de hoofdweg naar Prijedor stonden tanks en zware artillerie opgesteld, met de vuurmond in de richting van Kozarac. Honderden soldaten hielden de wacht of marcheerden voorbij. Nera vroeg of ze bekende gezichten had gezien. Een enkeling had ze herkend, zei Emira, maar de meeste soldaten kwamen van ver. Langs de hele weg waren de huizen uitgebrand of kapot geschoten. Op de akkers lagen dode dieren. In de berm had ze af en toe bloedsporen en een paar keer een lijk gezien.


    Nera was geschokt. Ze wist wat er in Prijedor-stad was gebeurd, en via via had ze berichten gehoord over de gebeurtenissen in Kozarac. Maar dat haar eigen zuster dit allemaal was overkomen kon ze maar nauwelijks bevatten.


    ==


    Emira had ongeveer een kilometer van de hoofdweg afgelegd. Overal klonk geweervuur. Ze was bang geweest geraakt te worden. Opeens hield de stoet stil. Soldaten met namenlijsten begonnen de persoonsbewijzen te controleren. Ze haalden er twee jongens uit en sleurden ze een garage in. Emira had geschreeuw gehoord, daarna twee schoten. Iedereen was doodstil geweest.


    De soldaten begonnen daarop de vluchtelingen te scheiden: mannen aan de linkerkant, vrouwen, kinderen en bejaarden rechts. Emira was in paniek geraakt.


    Vanuit Prijedor waren bussen aan komen rijden. Alle vrouwen en kinderen moesten instappen. Emira’s echtgenoot en de andere mannen bleven achter. De bussen reden naar de stad. Daar bleek dat niemand op de komst van zulke grote aantallen mensen had gerekend. Ze vertrokken weer, en via allerlei omwegen stopten de bussen uiteindelijk bij de basisschool van Trnopolje. Dat was niet meer dan een dorp, maar iedereen in de streek kende het. ‘Als je wilt weten wat Bosnië is, ga dan naar Trnopolje,’ zeiden de mensen altijd. Er woonden Oekraïners, Moslims, Kroaten, Serviërs, Russen, Wit-Russen, Joden, zigeuners, Duitsers, Slovenen, Hongaren, Albanezen, Vlachen, Slowaken en nog een handvol andere bevolkingsgroepen.


    De school bevond zich met het ernaast gelegen dorpshuis op een verwilderd veld met bramenstruiken. Emira zag honderden vrouwen en kinderen op de grond zitten. Het was een snikhete dag. Voortdurend arriveerden er nieuwe bussen. De nieuw aangekomenen vertelden dat Servische troepen Kozarac waren binnengetrokken en dat ze begonnen waren alles in brand te steken. Systematisch. Eerst de openbare gebouwen, de grootste huizen, de winkels en de cafés. Daarna alle andere huizen.


    De groep vrouwen en kinderen nam snel in omvang toe. Aan het einde van de dag waren ze er met vele duizenden. De situatie dreigde uit de hand te lopen. Kinderen gilden om water en eten. De vrouwen waren in paniek. Ze hadden maar één gedachte: waar blijven onze mannen?


    Eindelijk, de zon begon al te zakken, kwamen de bussen met de mannen. ‘Plat liggen,’ kreeg Emira op hetzelfde moment te horen. Terwijl de eerste groep uit de bussen stapte, begonnen de Servische soldaten te schieten, over de hoofden van de op de grond liggende vrouwen en kinderen heen. Emira lag naast haar kinderen en haar schoonmoeder. Iedereen keek gespannen of hun mannen en hun zonen erbij waren.


    Emira had geluk. Uit de eerste drie bussen stapten zo ongeveer alle mannen uit haar straat, ook haar eigen man was erbij. Zijn blik kruiste de hare en hij liep recht op haar af. Een tank draaide het terrein op. De mannen moesten allemaal met hun handen tegen de muur gaan staan en werden gefouilleerd. Nog altijd werd er geschoten. Nadat de laatste bussen met mannen waren aangekomen, keerde de rust weer. De bewakers van het ‘opvangcentrum’, zoals ze het zelf noemden, stonden toe dat gezinnen zich herenigden. Overal hoorde je de vrouwen huilen van de mannen of zonen die níet gekomen waren, vertelde Emira.


    Met haar gezin had ze de nacht doorgebracht in lokaal 21. De school puilde uit, op iedere traptree lag wel iemand. Die nacht fluisterde haar man Emira in het oor wat er was gebeurd nadat ze van elkaar waren gescheiden. Eerst had een Serviër die hij kende hem gezegd dat alles na twee dagen weer normaal zou zijn. Ze zouden de huizen doorzoeken, dat was alles.


    Later hadden ze uit hun groep acht mannen gehaald, die soldatenlaarzen of een uniform droegen. Emira’s man had gezien hoe een soldaat een van hen met zijn hoofd over de knie legde, hem de keel doorsneed en hem daarna achteloos in een greppel naast de weg had gegooid.


    ==


    De volgende dag kregen alle vrouwen en kinderen het bevel te vertrekken, mannen tussen zestien en zestig jaar moesten achterblijven. Sommige vrouwen weigerden zich van hun mannen te laten scheiden en ook zij bleven achter. Emira besloot met haar kinderen naar Prijedor te gaan. Trnopolje was een halfopen kamp. De mannen mochten er weliswaar niet uit, maar de vrouwen zouden de mogelijkheid krijgen hun mannen te bezoeken en ze voedsel te brengen.


    Pas twee weken later had Emira met haar dochter Trnopolje weer kunnen bereiken. Ze hadden hun persoonsbewijzen bij de ingang moeten afgeven. Haar man zag er bleek en slecht uit, vond Emira. In voorzichtige bewoordingen had hij haar verteld over verkrachtingen, mishandelingen en zelfs moorden die er in het kamp plaatsvonden. Hij smeekte hun nooit meer te komen, het was veel te gevaarlijk.


    Hij had haar verteld hoe hij aan water moest komen. Aan de overkant van de straat was een waterpomp. De toestemming om daarheen te mogen gaan, was afhankelijk van de willekeur van de bewakers. Je moest rennen. Iedere tiende man die terugkwam binnen de omheining – ontsnappen stond gelijk aan zelfmoord – moest de voeten van een soldaat wassen. Wie voeten moest wassen, wist van tevoren dat hij daarna mishandeld zou worden. Emira’s man had dat één keer zelf aan den lijve ondervonden. Sindsdien had hij steeds water gekócht: vijf liter voor één sigaret.


    Die sigaretten kreeg hij via een vriendin uit Prijedor die bij het Rode Kruis werkte en die regelmatig het kamp bezocht. Emira kon aan haar ook brood meegeven of een blikje vis. Haar man sliep met zeventig anderen in een klaslokaal. Twaalf van hen kwamen uit dezelfde straat in Kozarac. Alles wat er aan voedsel binnenkwam verdeelden ze onder elkaar.


    Steeds opnieuw waren er vrouwen en kinderen in het kamp bij gekomen. Via bemiddeling van het Rode Kruis vertrokken die in konvooien naar het deel van Bosnië dat in handen was van de Bosnische regering. Het bizarre was, vertelde Emira, dat het dagelijkse leven in Trnopolje gewoon doorging. De trein naar Prijedor reed, de bussen vertrokken op tijd, de winkels waren open en sommige bedrijven draaiden normaal door. Vanuit het kamp met al die duizenden gevangenen en vluchtelingen zag je dorpelingen voorbijlopen met boodschappentassen of op weg naar hun werk.


    Ze was er niet meer heen gegaan.


    ==


    Emira had bijna onafgebroken gesproken. Af en toe had Nera een vraag gesteld, maar voornamelijk luisterde ze. Wat zij tot nu toe had meegemaakt – de nachten in de schuilkelder of in de bergen, haar man die was afgevoerd naar het veld van FC Mijnwerker – was niets in vergelijking met wat haar zuster was overkomen.


    In grote delen van Bosnië heerste de totale oorlog. Sarajevo lag dagelijks onder zwaar vuur; andere steden stonden in brand. Haar streek was nu officieel Servisch gebied. De oorlog was er praktisch voorbij, maar Nera realiseerde zich dat er een tweede oorlog aan de gang was: die van ‘de etnische schoonmaak’, zoals de Servische leiders het noemden. Als Moslim voelde ze zich totaal weerloos. Niemand zou haar ook maar de geringste bescherming bieden, de autoriteiten niet, het leger niet, de politie niet, zelfs het grootste deel van haar Servische vrienden en buren niet. Wat stond haar nog allemaal te wachten? In somber gepeins verzonken keerde ze terug naar Beneden-Ljubija.

  


  
    10. De laatste begrafenis


    Beneden-Ljubija, juni 1992


    Senad Berberović dacht dat hem niets kon gebeuren. Hij had als dienstplichtig militair in het Joegoslavische leger aan het front in Kroatië gediend. Nooit had hij zich met politiek ingelaten. En bovenal, hij was getrouwd met Goga. Wie kon beweren dat hij de Servische zaak geen goed hart toedroeg? Hij sliep er iedere nacht naast! Minder verontrust dan zijn broers Hilmija en Hamdo ging hij deze oorlogsdagen door het leven.


    Toen de situatie voor de Moslims steeds bedreigender werd, had hij zijn Lada aan Goga’s oudste broer Goran verkocht. Zijn Servische zwagers had hij sindsdien niet meer gezien. Hij wist dat twee van hen gemobiliseerd waren in het Bosnisch-Servische leger, maar echt kwaaie jongens waren het toch niet. Integendeel, hij kon juist heel goed met hen opschieten.


    In Ljubija heerste een angstige rust. Sommigen hadden een voorgevoel gehad van wat er ging gebeuren en waren al vóór het uitbreken van de strijd in Prijedor en de daaropvolgende ‘etnische zuiveringen’ naar het buitenland gevlucht. Senads nicht en haar gezin hadden dat ook gedaan. Het was hun bedoeling later terug te keren, en ze hadden Senad en Goga gevraagd voor de planten te zorgen. Ze konden ook net zo vaak in hun huis slapen als ze wilden, en Senad had daar dankbaar gebruik van gemaakt: op het dak stond een hoge antenne en je kon er veel verschillende zenders ontvangen.


    Op een warme lentedag – het was middernacht – ging de bel. Senad keek nog tv, Goga lag in bed. Ze sprong op en riep: ‘Senad, ze komen je halen! Verstop je!’ Ze deed open en keek in het gezicht van twee gewapende mannen. ‘We zoeken Berberović, Senad,’ zei een van hen. ‘Hij moet mee voor ondervraging. We weten dat hij zich op dit adres ophoudt.’ Goga probeerde nog uit te leggen dat zij zelf ook Servisch was, dat als haar man iets kwaads in de zin had, hij haar of haar familie wel iets had aangedaan. Het tweetal was vriendelijk maar gedecideerd. Hij moest mee. Goga deed die nacht geen oog dicht.


    De volgende ochtend ging ze meteen naar het politiebureau van Ljubija. Voor de deur stond iemand op wacht. ‘Nationaliteit?’


    ‘Servisch.’


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Ik kom voor Senad Berberović. Hij is mijn echtgenoot.’


    De man verdween naar binnen en kwam even later weer terug. ‘Uw man wordt ervan beschuldigd als lid van een vijandelijke eenheid een raketwerper te hebben gedragen,’ zei hij. ‘Maar maakt u zich geen zorgen. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat hij tijdens de ondervraging niet geslagen wordt.’


    Onderweg naar huis kwam Goga haar neef tegen, in het uniform van de Servische milities. Ze vertelde hem wat er aan de hand was. Hij ging onmiddellijk naar het bureau. Nog geen uur later was Senad weer thuis.


    ==


    De volgende ochtend ging de bel opnieuw. Dit keer waren het twee agenten van de reguliere politie. Senad moest zich nog even op het bureau melden om de verklaring te ondertekenen die hij de dag ervoor had afgelegd. Goga ging met hem mee. Halverwege draaide Senad zich om en liep terug naar hun kamertje. Daar haalde hij zijn zakken leeg. Zijn geld liet hij achter, evenals zijn horloge. Hij trok zijn nieuwe sportschoenen aan.


    Voor de deur van het bureau nam hij afscheid. Hij kuste Goga. Dajana huilde.


    ==


    Op 23 juni, twintig uur na zijn arrestatie, was Senad nog altijd niet teruggekeerd. Overal in Ljubija waren intussen razzia’s en arrestaties aan de gang, in huizen, op straat. De jacht op de mannen was begonnen.


    Sinds zijn vlucht was Hilmija niet meer in zijn huis in Prijedor geweest. Hij dacht aan het pistool dat daar nog altijd in de stofzuiger zat verborgen. Maar al had hij het wapen nu bij zich gehad, wat had hij ermee kunnen doen? Het zou hem alleen maar nog meer in gevaar hebben gebracht.


    Hilmija en Hamdo konden niets anders doen dan afwachten. Onderduiken had geen zin, vluchten naar het bos was levensgevaarlijk. Ze wilden hun gezinnen niet in de steek laten. Bovendien, wat hadden zij gedaan? Hun broer Senad had pontificaal met die raketwerper rondgelopen, al had hij hem nooit gebruikt, maar zij hadden zich al die tijd onopvallend gedragen. Nooit hadden ze iemand iets misdaan, ze hadden zich niet verzet tegen de Servische overheersing.


    Die ochtend zaten Hilmija, Hamdo en hun ouders in de tuin voor het huis van de familie Berberović. Het was nog altijd warm. Nera en Asima waren bezig het ontbijt klaar te maken. Plotseling stopte er een gepantserd blauw-wit politiebusje voor de deur. Ze hielden hun adem in. Vijf politiemannen stapten uit en liepen op het tuinhek af. Het zag er dreigend uit, maar er was ook een geruststellende bijkomstigheid: ze kenden er drie persoonlijk en twee van gezicht.


    Het waren deels reguliere politieagenten en deels reservisten uit het dorp die zich loyaal hadden betoond aan het Servisch gezag: een gemengd gezelschap van drie Serviërs, een Kroaat en een Moslim. Met een van de Serviërs had Hamdo jarenlang gespeeld in handbalclub De Mijnwerker. De hele familie Berberović kende de Moslim: hij woonde bij hen in de straat.


    Een van de reservisten – de Servische ober van café Kemal in Ljubija – was getuige geweest op het huwelijk van Hamdo’s zuster. Hamdo was zelfs persoonlijk met hem bevriend. Tot de oorlog uitbrak was de man voornamelijk met Moslims omgegaan en daarna had hij zich nog uitermate kritisch uitgelaten over het Servische nationalisme. Hamdo had hem al een tijdje niet meer gezien. Ook hij was dus overstag gegaan, dacht hij, want nu stond hij hier in zijn tuin. Wat ze wilden was nog niet duidelijk, maar veel goeds kon het niet zijn.


    ‘We zoeken Berberović, Hamdija,’ zei een van de Serviërs. Het was een formele maar volstrekt overbodige opmerking, want ze hadden hem allang herkend. Hamdo stapte naar voren en vroeg wat ze van hem wilden. ‘Je moet mee naar het bureau om een verklaring te ondertekenen,’ zei de man die getuige was geweest op het huwelijk van zijn zuster. ‘Dat is alles.’


    Hamdo’s moeder begon te huilen. ‘En mijn andere zoon?’ vroeg ze met overslaande stem. ‘Waar is mijn Senad gebleven?’


    Een van de Serviërs kwam op haar af. Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Maakt u zich nu maar geen zorgen. Ze komen allebei weer snel thuis.’


    Maar ze was ontroostbaar. Luid snikkend liep ze naar binnen. Op een wenk van Hilmija snelde Asima achter haar aan. Ook Omer was in tranen uitgebarsten.


    Net als Hamdo kende Hilmija de handballer. Hij begon op hem in te praten. Dat het allemaal een misverstand moest zijn, dat Hamdo niets verkeerds had gedaan, dat hun broer Senad ook al ten onrechte was gearresteerd. Maar het hielp allemaal niets. Hun opdracht was Berberović, Hamdija voor ondervraging mee te nemen.


    Hamdo vroeg of hij nog even naar binnen mocht om iets anders aan te trekken. Dat kon. Hij deed zijn trouwring af en zijn horloge. De huissleutels en zijn portemonnee legde hij op tafel. Zijn korte broek en hemd verwisselde hij voor een spijkerbroek en een T-shirt. Ondanks de hitte trok hij zijn leren jasje aan. Zijn persoonsbewijs stopte hij in zijn zak.


    Nera huilde bijna nooit, ook nu niet, maar Hamdo zag dat ze bijna stikte om zich in te houden. Hij omhelsde haar en zei dat ze goed op zichzelf en op Aida moest passen. Dat ze zich niet ongerust moest maken als zijn terugkeer even op zich zou laten wachten. Hij kende de situatie. Hij wist dat van vele Moslims die waren opgepakt niemand ooit meer iets had vernomen.


    Aida wist niet wat er gebeurde, maar op haar gezicht stond doodsangst. Met gebogen hoofd liep ze stilletjes met hem mee tot aan het tuinhek. Daar pakte Hamdo zijn dochtertje op en zoende haar op beide wangen. In de huizen links en rechts keken de buren toe hoe hij in het politiebusje stapte. Zijn buurvrouw Fatima, die altijd op Aida paste als ze uitgingen, stond te huilen.


    Terwijl ze wegreden keek Hamdo nog eenmaal om naar Nera en Aida, naar zijn vader en naar Hilmija. Hij wierp een laatste blik op zijn nieuw gebouwde huis, waar hij nu drie maanden woonde. Hij zou het jarenlang niet meer terugzien.


    ==


    Nadat Hamdo uit het zicht was verdwenen, rende Hilmija naar binnen. Zijn moeder lag languit in een stoel. Hij zag meteen dat ze weer last had van haar hart en begon haar pillen te zoeken. Hij vroeg Asima intussen haar borststreek te masseren. Het leek een eeuwigheid te duren, maar eindelijk vond hij de juiste medicijnen. Zijn handen trilden, hij kreeg die pillen maar niet uit het flesje. Ten einde raad sloeg hij het flesje kapot en stopte zijn moeder een pil onder de tong.


    Daarna rende hij weer naar buiten, ook vader had nu zijn steun nodig. Hilmija zag hoe Omer nog altijd onbedaarlijk stond te huilen. Hij sloeg zijn arm om hem heen en leidde hem voorzichtig naar binnen. Hij probeerde hem gerust te stellen. ‘Ik zal onmiddellijk Dragan Radičić bellen,’ zei hij. ‘Dat is een Servische advocaat die ik goed ken. Hij heeft al een paar mensen vrij weten te krijgen.’ Maar het leek niet tot Omer door te dringen. Twee van zijn zonen waren verdwenen. In Beneden-Ljubija deden geruchten de ronde over broodmagere mannen achter de hekken van de Keraterm-fabriek. Zouden ze Hamdo en Senad daarheen brengen? Zou hij hen ooit nog terugzien? Hij voelde zich uitgeput en totaal verslagen.


    Meer dan ooit besefte Hilmija dat zijn familie nu van hem afhankelijk was. Zijn vader was aan het eind van zijn krachten, Nera was ontroostbaar, Hamdo en Senad waren weg. De enige die nu iets kon doen was hij. De tijd van afwachten en nadenken was voorbij.


    Hij probeerde Dragan te bereiken maar kreeg hem niet te pakken. Daarna belde hij een andere kennis, een Moslim, maar Hilmija wist dat hij collaboreerde met de Serviërs en een hoge functie had. Het was moeilijk een telefoonverbinding te krijgen in deze oorlogsdagen. Na lang proberen lukte het hem toch Prijedor-stad te bereiken. Zijn vriend, die Moslim? Nee, die was helaas overgeplaatst, misschien wel ontslagen. Nee, waar hij nu was wisten ze niet. ‘U begrijpt, de oorlog...’ Hilmija hing op.


    Hij liep naar buiten en sprak een aantal buren aan. Acht man waren er opgepakt, kreeg hij te horen. Waarschijnlijk waren ze nu op het politiebureau van Boven-Ljubija. Het gerucht ging dat een aantal van hen was vrijgelaten, dat ze al te voet op weg waren naar het benedendorp.


    Hilmija pakte zijn fiets en reed weg. Omstanders waarschuwden hem dat niet te doen. Op de grens van het beneden- en het bovendorp was een Servische wachtpost. Daar zou hij moeilijkheden kunnen krijgen, Moslims werden geacht niet zomaar rond te fietsen. Hilmija trok zich er niets van aan. Hij moest en zou uitvinden waar zijn broers waren gebleven. Als er iemand nu iets kon doen, dan was hij het toch wel, hij, ingenieur Hilmija Berberović, met zijn charmante voorkomen, zijn doortastendheid en zijn contacten tot op het hoogste niveau.


    Onderweg vroeg hij steeds iedereen die hij kende om informatie. Hij kwam een van de acht arrestanten tegen, die inderdaad was vrijgelaten. Hij was bij vergissing opgepakt, zei hij. Waar de anderen waren wist hij niet. Even later kwam Hilmija ook een tweede man tegen die was vrijgelaten. Hij zei dat het absoluut onmogelijk was naar het bovendorp te gaan. Je moest langs de polikliniek en daar was een nieuwe controlepost opgericht. ‘Ga daar in geen geval langs,’ zei hij.


    Hilmija fietste door. Hij zag een wachtpost, voorzien van een M-53 mitrailleur. Even overwoog hij er met volle snelheid langs te fietsen. Toen bedacht hij zich en keerde terug.


    ==


    Die middag om vier uur bracht een vrachtauto een grote voorraad bloem. Onmiddellijk vormde zich een lange rij voor het distributiecentrum. Hilmija sloot aan. Hij stond ongeveer halverwege de rij toen hij in de verte het blauw-witte busje aan zag komen rijden waarin Hamdo die ochtend was weggevoerd. Hilmija liep naar de kant van de weg. Een hand zwaaide naar hem. Het bijbehorende gezicht kon hij niet zien, maar hij herkende het leren jasje. Niemand droeg met deze hitte een jas, het moest Hamdo wel zijn geweest. Met hoge snelheid verdween het busje in de richting van Prijedor-stad.


    ==


    ’s Avonds bracht Nera Aida naar bed. ‘Waar zullen we slapen? In ons bed of beneden bij opa en oma?’


    ‘Komt papa thuis?’ vroeg ze. ‘Als hij er is, slapen we boven. Anders bij opa en oma.’


    Nera had haar gezegd dat haar vader met meneren mee moest. Dat hij snel weer thuis zou komen.


    ‘Dat waren geen meneren,’ zei Aida. ‘Dat was de politie.’ Nera had haar beneden in bed gestopt.


    ’s Avonds keek ze naar de lege fauteuil van Hamdo, waar hij iedere avond met een glaasje slivovitsj een sigaret had zitten roken. Het was stil in huis. Eindelijk, eindelijk gaf ze toe aan haar verdriet. Pas toen het buiten licht begon te worden hield ze op met huilen.


    ==


    Een paar dagen eerder was tante Muharama plotseling overleden. De hele familie Berberović was op de begrafenis aanwezig. De begraafplaats van Ljubija was nog intact. Servische soldaten hielden toezicht, maar ze lieten toe dat ze haar volgens de Moslimrituelen in witte lakens gehuld konden begraven. Nu de hodzja was vermoord, sprak Omers oudste broer Muhamed de gebeden uit. Hij deed dat niet alleen voor zijn eigen familie, maar sinds Beneden-Ljubija geen hodzja meer had, vroegen ze hem alle begrafenisceremonies te leiden. Hij was zijn hele leven een zeer religieuze man geweest, als een van de weinigen in het dorp kende hij alle gebeden en voorschriften uit zijn hoofd.


    Hilmija en Asima hadden haar de laatste eer bewezen, samen met Omer en Vahida, Senad en Goga, Hamdo en Nera, met al hun tantes, ooms, neven en nichten. Niemand kon op die treurige dag vermoeden dat het de laatste keer zou zijn dat ze allemaal bij elkaar waren.


    ==


    Na de arrestatie van Hamdo wilde Nera niet meer in hun nieuwe huis slapen. Ze durfde niet. Alles liet ze precies zo liggen als op de dag van zijn verdwijning. Met Aida nam ze haar intrek bij Hamdo’s ouders in het benedenhuis.


    Toen Hilmija haar had verteld dat hij Hamdo in het politiebusje voorbij had zien komen – in de richting van Prijedor – vermoedden ze allemaal dat hij en Senad misschien wel in de Keraterm­-fabriek waren beland. Van haar werk als naaister in een confectiefabriek kende Nera een Servische vrouw die er vlakbij woonde. Ze belde haar en vroeg of ze kon nagaan of Hamdo in het fabriekscomplex werd vastgehouden. Ze beloofde haar best te zullen doen.


    De volgende dag al belde ze terug. ‘Ja, hij is daar,’ zei ze alleen maar. Hoe ze erachter was gekomen en hoe het met Hamdo ging, op die vragen had ze geen antwoord gegeven. Hoewel de informatie wel heel erg summier was, bedankte Nera haar hartelijk. Op een bepaalde manier was ze opgelucht. Ze had nu tenminste zekerheid. Hamdo zat gevangen, maar hij was in leven.


    Het waren eentonige dagen voor Nera. Steeds wachtte ze op bericht. Ze vond dat haar leven zonder Hamdo zinloos was en ze deed alleen het hoogst noodzakelijke. Ze at. Ze deed de was. Verder niets.


    Dolgelukkig was ze toen hun kennis Zido een briefje van Hamdo kwam brengen. Hij had ook een bericht van Senad voor Goga bij zich. Hilmija belde Krivi. Hij was bereid hen te helpen. Goga en Nera maakten allebei een pakket klaar en gaven het Hilmija’s Servische vriend mee. Dezelfde avond nog kwam hij verslag uitbrengen. Met Hamdo en Senad ging het naar omstandigheden goed. ‘Ze hebben daar niet zoveel te eten,’ zei hij. ‘Help ze en stuur ze wat je kunt.’


    Over de martelingen en de moorden in Keraterm – daar had hij het nodige over gehoord – liet hij zich niet uit. Hij voelde instinctief dat het voor hem als Serviër geen goed idee was daarover al te veel uit de doeken te doen. Bovendien wilde hij de twee vrouwen niet nodeloos in paniek brengen.


    Met alle plezier wilde hij nog weleens iets naar Keraterm brengen. Toen ze het hem een tweede keer vroegen, weigerde hij echter. Hij was bedreigd, zei hij. Ze zouden hem en zijn familie doodschieten als hij opnieuw naar Keraterm zou gaan met voedsel voor een gevangene. ‘Moslims helpen is in deze dagen nog erger dan Moslim zijn,’ liet hij zich ontvallen.


    Steeds frequenter waren de berichten over gruweldaden die zich in kampen afspeelden. Het was onvermijdelijk die geruchten te horen, maar Nera weigerde ze te geloven. Hamdo zou vast niets overkomen. Wat had hij tenslotte misdaan? Nog eens belde ze de vriendin die vlak naast de Keraterm-fabriek woonde. Haar moeder nam op en zei dat ze niet thuis was. Ze probeerde het de volgende dag opnieuw en daarna nog twee keer. Steeds zei haar moeder dat ze niet thuis was. Nera begreep genoeg. Haar vriendin was bang.


    Nera en Goga hielden elkaar zoveel mogelijk op de hoogte. Dat Goga Servische was maakte Nera niets uit. Goga’s houding veranderde niet, ze waren bevriend en dat bleef zo. Bovendien, ze hadden allebei een man die verdwenen was. Voor hen was er geen enkel verschil.


    Voor de buitenwereld wel. Nera ging alleen Servische soldaten uit de weg. Goga was bang voor Moslims omdat ze Servische was en vooral was ze bang voor Serviërs omdat ze getrouwd was met een Moslim die nog in een kamp zat ook. Bovendien waren er veel verkrachtingen van alleenstaande vrouwen. Alleen als het absoluut noodzakelijk was kwam ze op straat. Goga’s ouders raadden het haar af om zich nog in het Moslimdorp Beneden-Ljubija te vertonen, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze wilde per se zoveel mogelijk in het gezelschap van Nera zijn.


    Soms hadden Hamdo’s moeder en Goga’s moeder telefonisch contact. Ook zij verkeerden op een bepaalde manier in dezelfde situatie. Hamdo’s moeder had twee zonen in een kamp, Goga’s moeder twee zonen aan het front. De vrouwen vreesden het ergste.


    Goga’s broers Goran en Dragan waren vanaf het begin van de oorlog gemobiliseerd. Dragans beste vriend sneuvelde voor zijn ogen aan het front bij Gradačać. Dragan was toen flauwgevallen en mocht met verlof naar huis. Goga probeerde te weten te komen wat er precies was gebeurd, maar haar broer sprak er nauwelijks over. Hij was kapot.


    Tegen de voorschriften in meldde hij zich niet meer bij de kazerne. Na een paar dagen kwam de militaire politie hem halen. Wegens een poging tot desertie sloot de Servische legerleiding hem op in de militaire gevangenis. Daarna stuurden ze hem terug naar het front: in de voorste linies.


    Goga’s oudste broer Goran was meer een machotype. In die zin leek hij wel op zijn Moslimzwager Senad. Goran was veranderd sinds het losbarsten van de burgeroorlog. Vroeger was hij de rust zelve, maar nu vond Goga hem agressief. Ze merkte dat hij geïrriteerd of woedend reageerde als er iets gebeurde wat hem niet zinde. Twee keer bezochten de broers van Goga het huis van de familie Berberović. Ze beloofden alles te proberen om hun zwager Senad weer vrij te krijgen. Maar een bezoek aan Keraterm bleek voor hen niet mogelijk te zijn.


    Alle Moslims waren ontslagen, maar Goga werkte gewoon door op het laboratorium van de mijnen. Het was bizar: de mijnen in Boven-Ljubija waren verwoest en die in Omarska lagen stil. Veel te doen was er dus niet. Goga’s chef wist dat haar man Moslim was en dat hij vastzat. Eerst maakte hij daar problemen over, maar uiteindelijk zwichtte hij voor het argument dat ze Dajana te eten moest geven en dat haar beide broers hun Servische plicht deden en aan het front vochten. Ze mocht blijven. Goga dacht er nog lang over na. Omdat haar man Moslim was wilden ze haar ontslaan, maar omdat haar broers tegen diezelfde Moslims vochten kon ze haar baan behouden – in wat voor absurde wereld was ze terechtgekomen?


    Nera had geen enkele bron van inkomsten meer. In juni ontving ze nog een restant van haar laatste salaris: acht miljard dinar, goed voor drie pakjes sigaretten. Maar verschillende mensen stopten haar wat toe. Van haar ouders, die een koe hadden, kreeg ze zuivelproducten. Hamdo’s zuster, die vóór de oorlog al in Oostenrijk woonde, was getrouwd met een Serviër die op een keer wat suiker, koffie, toiletartikelen en Oostenrijkse schillings kwam brengen. Goga’s ouders hadden een boerderij en regelmatig gaven ze Goga levensmiddelen mee voor Nera. Soms kreeg ze varkensvlees, maar om principiële redenen at ze dat niet, en ze ruilde het om voor lams- of rundvlees. Honger leed Nera dus niet, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Wegens de schaarste aan rookwaren knipte ze haar sigaretten uiteindelijk in drieën, zodat ze er vaker een op kon steken. Het was zwaar het huishouden draaiende te houden, omdat sinds begin juni de elektriciteit en de drinkwatervoorziening van Ljubija waren uitgevallen. Nera’s vader maalde dagelijks graankorrels in de koffiemolen.


    ==


    Een week of drie na de verdwijning van Hamdo en Senad kreeg Goga van een Servische soldaat te horen dat ze waren overgebracht naar Omarska. Volgens Goga’s broer Goran was daar ‘een gevangenis voor verdachten’ ingericht, al gaf hij toe dat zijn vriend Senad in zijn ogen geen extremist was en dat hij ten onrechte was gearresteerd.


    Over Omarska deden al vele geruchten de ronde, maar precieze informatie hadden Nera en Goga niet.


    ==


    Drie weken later vernam Nera van Radić, een vriend en collega van Hamdo, dat Hamdo het niet slecht had getroffen in Omarska, als je dat überhaupt kon zeggen. Hij vertelde dat het goed met hem ging en dat hij hem wat sigaretten had gegeven. Nera had Radić, die binnenkort weer wacht moest lopen in Omarska, een briefje en wat geld meegegeven.


    Het briefje en het geld kreeg ze een week later weer terug. Omarska zou misschien wel gesloten worden, zei Radić. Hamdo en Senad waren in ieder geval weg. Waar ze zich nu bevonden wist hij niet. Het speet hem, maar hij kon er allemaal ook niets aan doen.

  


  
    11. Het Witte Huis


    Omarska, juli 1992


    Hamdo kon het nauwelijks bevatten. Alles was zo snel gegaan. In een week tijd waren in Ljubija meer dan honderd Moslimmannen uit hun huizen gehaald. Hij was ongerust geweest, maar tot aan het moment dat die vijf politiemannen aan het tuinhek stonden, had hij zijn angst nooit gekoppeld aan het idee dat ze ook hem zouden oppakken. Zelfs toen nog had hij gedacht dat hem niets zou gebeuren. Hij had zich tenslotte niet actief verzet tegen de Servische overheersing, niet tegen zijn ontslag en zelfs niet tegen ‘de storm van de dood’ in Prijedor.


    Op deze dinsdag 23 juni was hij de eerste arrestant. Over wat hem te wachten stond dacht hij niet na. Als een crimineel zat hij in het politiebusje. De handballer die hij zo goed kende, de getuige op het huwelijk van zijn zuster, de buurman uit de straat: zij waren het die hem hadden opgepakt en die nu zijn blik ontweken.


    Zeven huizen gingen ze af, eerst in het dorp en daarna in de gehuchten op de heuvels. Overal zag en hoorde hij hetzelfde: huilende mensen, geschreeuw, het geklik van handboeien, af en toe een schot in de lucht. Uiteindelijk was hij in het gezelschap van acht andere arrestanten. Hij kende ze allemaal. Net als hij waren ze Moslim.


    Ze stopten bij het politiebureau. Hamdo moest in de gang blijven wachten. Tot op dat moment had hij zich nog vastgeklampt aan het idee dat hij gewoon even ondervraagd zou worden en daarna weer vrijgelaten. Maar wat hij in de gang van het bureau zag ontnam hem zijn laatste hoop.


    Op de trap zat een met bloed besmeurde man, met handboeien vastgeklonken aan de spijlen. Het was Jovo, een Serviër van een jaar of zestig uit Hambarine. Hamdo kende hem oppervlakkig. Iedereen die de kreunende oude man passeerde gaf hem een schop of een klap met de gummiknuppel. Voor Hamdo was iedere logica zoek. Jovo was toch een Serviër? Waarvan zouden ze hem beschuldigen?


    Een agent leidde Hamdo een kamer binnen. De ondervraging begon. Het bleek dat ze alles wisten van zijn rol in het gemengde crisiscomité van Moslims, Serviërs en Kroaten. Nu werd het hem ineens duidelijk dat er verraders waren geweest onder de mensen die hij had vertrouwd en met wie hij samen had geprobeerd de vrede in Ljubija te bewaren.


    De notulen van hun vergaderingen lagen keurig op een stapeltje op het bureau van zijn ondervragers. Ze lazen een verslag voor van een toespraak die Hamdo had gehouden. Daarin verklaarde hij dat het leger van Joegoslavië niet meer loyaal was aan het Bosnische volk. Dat was een algemene constatering geweest, meer niet. Hamdo had zich nooit met politiek bemoeid, hij had alleen geprobeerd praktische oplossingen te vinden die voor iedereen aanvaardbaar waren. Maar zijn ondervragers leken uitsluitend geïnteresseerd te zijn in dat ene uit zijn verband gerukte zinnetje.


    Van een verhoor was eigenlijk geen sprake, concrete vragen stelden ze hem niet. Na een minuut of twintig stuurden ze hem weer weg. Officieel was hij niet in staat van beschuldiging gesteld. Over de verdere gang van zaken zeiden ze niets.


    Het gepantserde politiebusje reed voor, met een paar andere Moslims en een Albanees stapte hij in. Jovo de Serviër moest ook mee. Hij was bont en blauw geslagen en uit zijn mond droop bloed.


    Ze kwamen langs zijn huis, waar niemand te zien was. Daarna passeerden ze het distributiecentrum. Hij was er niet helemaal zeker van, maar daar, ja, daar tussen al die mensen dacht hij Hilmija te zien staan. Instinctief stak Hamdo zijn hand op. Het ging allemaal razendsnel. Terwijl hij nog een zwaaiende beweging maakte bevonden ze zich al op de weg naar Prijedor.


    ==


    De laatste dagen was er in Ljubija sprake geweest van een steeds grotere stroom van geruchten over Servische kampen, waar zich afschuwelijke gebeurtenissen zouden afspelen. Iemand uit het dorp was langs Keraterm gekomen, een langs de snelweg Prijedor-Banja Luka gelegen kombinat voor keramische producten en thermisch isolatiemateriaal. Het was een geheel nieuw complex, met grote productie- en opslaghallen van rode baksteen. De man had uitgehongerde mannen achter prikkeldraad gezien en gewonden met sporen van mishandeling. Niemand had die berichten nog kunnen bevestigen, maar de moordpartijen in Prijedor hadden Hamdo tot de overtuiging gebracht dat kennelijk alles mogelijk was.


    Onderweg voelde Hamdo alle kracht uit zich wegstromen. Het busje reed dwars door Prijedor. Hij zag de verwoeste huizen en de gapende leegtes op de plaats waar de moskeeën hadden gestaan.


    Zonder de geringste aarzeling reed de chauffeur door de stad, in de richting van Banja Luka. Vlak voor het einde van de bebouwde kom remde hij af en nam de oprit naar links. Hamdo voelde een steek in zijn maag. Hij was geschokt, maar niet verbaasd. Eigenlijk had hij het al die tijd al geweten: zijn bestemming was Keraterm.


    ==


    Bij de poort waren wachtposten met gewapende soldaten. Ze begonnen de mannen uit zijn groepje te fouilleren en namen hun persoonsbewijzen in beslag.


    ‘Naar de slaapzaal. Tempo!’


    Hamdo en de anderen draafden achter de bewakers aan. Ze kwamen terecht in een van de opslagloodsen, in een genummerd vertrek met een betonnen vloer. Tegenover Hamdo stonden en zaten een paar honderd mannen die hem aanstaarden. Sommigen waren sterk vermagerd. Ze hadden holle ogen waarin hij alleen maar totale apathie zag. Hamdo keek rond. Hij herkende vele gezichten.


    Opeens ontdekte hij Senad, die hem grijnzend aankeek. ‘Welkom,’ zei hij op sarcastische toon. Ze vielen elkaar in de armen. Ze waren herenigd. Nu zouden ze tenminste elkaar kunnen ondersteunen.


    Hun nieuwe verblijfplaats had ongeveer de omvang van het handbalzaaltje van De Mijnwerker. ‘Hier slapen we met driehonderdvijftig à vierhonderd man,’ zei Senad. Hij had er al een nacht moeten doorbrengen. ‘Het precieze aantal weten we nooit. Soms halen ze mensen weg, dagelijks brengen ze nieuwe. We denken dat hier in totaal zo’n duizend gevangenen zijn. Op twee na – een verpleegster en haar hospita – allemaal mannen. Voor zover ik weet is de jongste veertien, de oudsten zijn ver in de zeventig.’


    Hamdo kreeg die dag niets te eten, maar Nera had hem bij zijn vertrek nog een boterham toegestopt. Toen hij die tevoorschijn haalde rukten zijn kampgenoten het brood uit zijn vingers. Met moeite hield hij nog een stukje voor zichzelf over.


    De hal was vochtig. Wie geluk had bezat een houten, driehoekige pallet uit de tegelfabriek. De eerste nacht lag Hamdo op het beton. Tussen twee pallets in had hij een plaatsje weten te bemachtigen. Huiverend bedekte hij zich met zijn leren jasje. Hij lag zo nog geen uur – slapen kon hij absoluut niet – toen hij opschrok van luid geschreeuw en gestommel.


    Ze kwamen voor Jovo.


    ‘Jij bent toch Serviër? Wat moet jij hier tussen dat gajes?’ riep een van de bewakers.


    ‘Hij heult met die vuile Turken.’


    Ze kwamen op hem af en sleurden hem naar buiten. ‘Jij haalt de ochtend niet, ouwe. Je zult eens zien hoe we verraders zoals jij aanpakken.’ Bij de deur begonnen ze al op de gewonde man in te slaan. Hij zakte ineen. ‘Jullie hebben geluk,’ zei een van de gevangenen tegen Hamdo. ‘Normaal gesproken nemen ze nieuwkomers eerst onder handen, maar nu houden ze zich met die oude man bezig.’


    De volgende middag kreeg Hamdo voor het eerst iets te eten: twee sneetjes brood en een bordje met een waterige massa waarvan hij aanvankelijk niet kon bepalen wat het was. Senad informeerde hem over de gang van zaken. ‘Dit is je dagelijkse rantsoen. Het is soep van kool of bonen. Heel soms – dat hoorde ik van anderen – zit er een stukje vlees in. Zorg dat je bij de uitdeling vooraan staat, want op is op.’ Hamdo zag hoe de anderen op het voedsel aanvielen, maar zelf kreeg hij nauwelijks een hap naar binnen.


    Soms mochten ze vrij rondlopen in het kamp. Je kon naar de snelweg kijken, als je dat wilde. Vier hallen waren als onderkomen voor de gevangenen in gebruik genomen. Een productiehal draaide nog op halve kracht, Hamdo zag monteurs die bezig waren met het onderhoud aan machines. Een paar medegevangenen troonden hem mee naar de afvalhoop op het terrein. Hamdo durfde nauwelijks te kijken. Maar heel duidelijk zag hij het gezicht van Jovo, boven op de hoop.


    Hamdo voelde zich gebroken. Dit was geen onderzoeksgevangenis, zoals de gevangenbewaarders het noemden. Dit was een concentratiekamp, een broedplaats van mishandelingen en moord! Senad hield zich goed, maar Hamdo stortte die tweede dag van zijn verblijf in Keraterm volledig in. Ineengedoken zat hij op het kille beton. ‘Zo hebben we ons allemaal in het begin gevoeld,’ zei iemand die hem kende. ‘Het went wel.’


    ==


    Senad worstelde met zijn identiteit. De Serviërs waren de beulen, de Moslims de slachtoffers. Zo was het in ieder geval in dit kamp. Voor het eerst realiseerde Senad zich dat de oorlog in de omgeving van Prijedor was verworden tot genocide op Moslims. Hij, Senad Berberović, bevond zich midden in een proces van ‘etnische zuivering’. Maar hoe zat het dan met Goga, zijn vrouw, die hij nog even aantrekkelijk vond als op de dag dat hij haar voor het eerst had gezien in Discoclub Ljubija? Was zij nu zijn vijand? Natuurlijk niet. Maar wat te denken van haar vader en vooral van haar broers die nu zwaar bewapend door de straten schuimden? En hoe zat het met zijn dochtertje Dajana? Zou ze later haar eigen ooms en grootvader gaan haten? Senad vertelde aan niemand dat zijn vrouw Servische was, dat leek hem beter. Al snel kreeg hij een soort dierlijke overlevingsdrang. Hij hield zich zoveel mogelijk op de achtergrond.


    In Keraterm leerde Hamdo wat het is om in permanente doodsangst te verkeren. Onmiddellijk begreep hij dat je niet kon rekenen op de steun van anderen, ieder voor zich probeerde zijn leven te redden. Hij merkte dat je het beste zo min mogelijk aan thuis kon denken, want wie dat te veel deed werd gek. Ze hadden daarvoor al snel een vaste uitdrukking: ‘een auto zonder olie’.


    Na een paar dagen merkte Hamdo tot zijn schrik dat hij zelfs van Senad begon te vervreemden. Overdag probeerde hij zich te verbergen, ’s nachts kon hij niet slapen uit angst dat zijn naam zou worden omgeroepen.


    ==


    Van acht uur ’s ochtends tot een uur of drie ’s middags waren er ondervragingen. Eerst wilde iedereen van elkaar weten wat voor vragen er waren gesteld, maar algauw merkten ze dat de ‘verhoren’ alleen maar een dekmantel waren voor mishandeling of marteling.


    In Keraterm waren ruim honderd inwoners van Ljubija vastgezet. Hamdo kende ze allemaal. Van hele straten waren alle Moslimmannen meegenomen. De meesten wisten niet waarom, ze hadden gewoon de verkeerde achternaam, daar kwam het op neer.


    De honderd mannen uit Ljubija kregen nooit ook maar één vraag voorgelegd. Ze waren gearresteerd, ze zaten gevangen. En omdat ze gevangen zaten, waren het misdadigers. Daar waren hun bewakers heilig van overtuigd, merkte Hamdo.


    Hij begreep niet wat hen bezielde. Hoe kwam het dat gewone doorsneeburgers zich opeens ontpopten als genadeloze beulen? Wat was er met die mensen gebeurd?


    De nachten waren het ergst. De ondervragers waren naar huis en de gevangenen waren overgeleverd aan de willekeur van hun bewakers. Iedere nacht kwamen ze binnen om iemand weg te slepen. Sommigen keerden nooit meer terug, van anderen lagen de lijken de volgende dag op de afvalhoop.


    Wie de nachtelijke mishandelingen overleefde werd als een stuk vuil de zaal weer ingesleept. Sommige slachtoffers lagen dagenlang dood te gaan op hun pallet. Niemand hielp hen, want het was niet toegestaan om gewonden zelfs maar te benaderen. Regelmatig kwam er een vrachtwagen van de gemeente Prijedor om de lijken weg te halen.


    Hamdo was nog het bangst voor Žigić. Deze kampbewaker stond bekend als iemand die er behagen in schepte zijn gevangenen te martelen of dood te slaan. Op een avond rukte hij de deur open. Hij was alleen en zichtbaar dronken. ‘Hier Žigić!’ brulde hij. De driehonderdtachtig mannen sprongen en masse op en renden naar de muur, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Ze stonden zo dicht tegen elkaar aan dat ze bijna stikten, maar niemand durfde zich te bewegen.


    Žigić kreeg gezelschap van een paar collega’s. Die avond haalden ze ruim twintig mensen. Pas toen de rust al lang was weergekeerd, slopen de eersten terug naar hun pallet. Iedereen zweeg. Wanneer ben ik aan de beurt? vroeg Hamdo zich af. Heb ik ooit iets lelijks gezegd tegen een van de bewakers die ik nog van vroeger ken? Hoe kan ik me zo onopvallend mogelijk gedragen?


    De volgende ochtend keerden de mannen terug die door Žigić waren meegenomen: ze hadden gebroken knieën en armen, een van hen was letterlijk krom geslagen.


    Tot hun verbazing kwam er die dag een ‘medisch team’, ter inspectie van de gewonden. Een arts uit Prijedor verbond de wonden, gadegeslagen door de beulen zelf. ‘Wat is er toch met jou gebeurd?’ vroeg de man die de vorige nacht het hardst met zijn honkbalknuppel had geslagen, terwijl hij zich over een van zijn slachtoffers heen boog.


    ‘Ik ben gestruikeld.’


    ==


    Alle bewakers waren Serviërs. Senad kende een van hen al sinds de lagere school. Samen hadden ze ‘partizaantje en Duitser’ gespeeld op de erven van Ljubija. Op de eerste dag van Senads verblijf in Keraterm was hij op hem afgelopen.


    ‘Wat doe jij in godsnaam hier?’


    ‘Dat weet jij beter dan ik,’ antwoordde Senad. Zijn jeugdvriend zei niets. Later kwam Senad erachter dat de broer van zijn vriend een van de commandanten van de bewakers was. Als de twee broers op wacht stonden werd er niet geslagen. Zodra anderen hen aflosten begon het ranselen en moorden weer.


    Hamdo kende sommige bewakers van gezicht: ze kwamen uit de omgeving van Ljubija of ze waren voormalige collega’s uit de mijnen. Een paar keer probeerde hij met hen in gesprek te komen, maar hij kwam al snel tot de conclusie dat die confrontaties geen enkele zin hadden. Zij waren bewakers, hij was hun gevangene. Het was een rolverdeling die niemand kon veranderen.


    Hamdo en Senad kregen ook te maken met dronken reservepolitiemannen, die met de auto vanuit het centrum van de stad even langskwamen om een willekeurig iemand in elkaar te slaan. Op een keer namen ze Hamdo te pakken. Met kettingen, stokken en een honkbalknuppel sloegen ze op hem in, voornamelijk op zijn rug. Zijn verwondingen vielen mee. De reservepolitiemannen concentreerden zich vooral op gevangenen aan wie ze in hun gewone burgerleven ook al een hekel hadden.


    In de eerste paar dagen na Hamdo’s aankomst liet de kampdirectie af en toe iemand vrij, daarna niet meer. Een van de mannen die op vrije voeten zou komen was Hamdo’s kennis Zido. Via hem besloot hij een poging te wagen een teken van leven te sturen aan Nera. Hij leende van iemand een stompje potlood en na lang zoeken bemachtigde hij een stukje golfkarton ter grootte van zijn hand. Snel begon hij te schrijven, zo goed en zo kwaad als dat op het dikke, vettige karton mogelijk was.


    ==


    Lieve Nera,


    Zido zal je vertellen wat je me kunt sturen. Het hoeft niet per se, behalve zeep en een handdoek. Zeg tegen Hilmija dat hij iemand belt die makkelijk bij ons kan komen. Laat hij bij tante een oude deken ophalen en misschien iets om te eten. Groet iedereen daar en kus Aida. Maken jullie je niet te veel zorgen. Voor jou veel kusjes, van Hamdo.


    ==


    De achtste dag had Hamdo geluk. Hij slaagde erin een puntje van een pallet te bemachtigen, tussen twee oude mannen in. Diezelfde dag kwam Krivi langs, de Servische vriend van Hilmija. Hamdo kende hem wel. Hij had hem altijd een typische man gevonden, iemand die niet makkelijk was te plaatsen. Krivi had dienst genomen bij de militaire politie en mocht gewoon het kamp in en uit lopen. Hij had een pakket van Nera bij zich. Ze had zijn stuk karton dus ontvangen! Hamdo scheurde het pak open en vond een handdoek, scheergerei, zeep, schone kleding en de deken waarom hij had gevraagd. Zorgvuldig verborg hij zijn nieuw verkregen bezittingen. Ook Senad kreeg die dag een pakket van Goga, zodat ze niets hoefden te delen.


    Tot hun verbazing verscheen opeens hun neef Hazim. Hij was een Moslim, al droeg hij nu een Servisch uniform. Hazim had net als Senad aan het front in Kroatië gevochten, waar hij gewond was geraakt. Sindsdien dronk hij meer dan goed voor hem was, psychisch was hij een wrak. Ze hadden hem bedreigd, vertelde hij, er was op zijn huis geschoten. Daarom moest hij wel dienst nemen bij de Servische milities, ze moesten het hem maar niet kwalijk nemen. Nee, hij kon helaas niets voor zijn neven doen. Nu ze waren opgepakt was het te laat.


    Hazim rook naar drank. Hij begon te huilen. Senad en Hamdo vroegen hem weg te gaan. Moesten zij soms medelijden met hém hebben? ‘Hij is niet goed snik,’ zei Senad tegen Hamdo. ‘In deze toestand kan hij ons eerder kwaad berokkenen dan dat we iets aan hem hebben.’ Later kwam Hazim nog eens langs. Stomdronken. Ze negeerden hem.


    Van achter het prikkeldraad zagen ze dagelijks lange stoeten personenauto’s, vrachtwagens en tractoren voorbijrijden, volgeladen met huisraad, meubels, complete kozijnen, met alles wat maar enige waarde had. Het waren plunderaars die terugkeerden van hun rooftochten uit Kozarac en de dorpen in de omgeving.


    Op de elfde dag van hun verblijf – het was 3 juli – moesten de ruim honderd gevangenen uit Ljubija hun naam op een vel papier schrijven. ‘Jullie worden morgen allemaal ondervraagd in je eigen dorp,’ zeiden de bewakers. Een euforisch gevoel maakte zich van Hamdo en Senad meester. Dus toch een gewone ondervraging? Misschien waren ze de volgende dag wel weer thuis! Op het puntje van de pallet die ze ieder tot hun beschikking hadden lukte slapen toch al nauwelijks, maar die nacht deden ze helemaal geen oog meer dicht. Ze dachten aan de geruchten waar iedereen het over had. Over kampen waarmee vergeleken Keraterm een lustoord was. In de mijnen van Omarska zouden Serviërs een liquidatiekamp hebben ingericht. Wie daar zat kwam er waarschijnlijk nooit meer uit. Hamdo en Senad hadden daar alleen maar via via iets over gehoord. In het begin geloofden ze dat die berichten waarschijnlijk overdreven waren. Nu ze in Keraterm zaten, waren ze daar niet meer zo zeker van. Ze waren dolblij dat ze terug mochten naar Ljubija.


    Op de ochtend van de vierde juli verschenen er twee autobussen. Een bewaker las van een lijst alle namen op die de vorige dag waren genoteerd. De honderd inwoners van Ljubija stapten in, druk pratend, zenuwachtig en opgelucht tegelijk.


    Ze kwamen bij de T-kruising. Iedereen had zijn hoofd al naar rechts gedraaid, in de richting van Prijedor-stad. Daarachter lag Ljubija, maar vijftien kilometer van hen vandaan. Plotseling werd het doodstil. De hoofden gingen naar beneden. Een enkeling vloekte. De bus sloeg linksaf. Hamdo wist onmiddellijk wat dat betekende. Omarska. Het voelde anders dan de angst die hij tot dan toe had ervaren – hij was verlamd.


    Hij kende de weg op zijn duimpje. Jaar in jaar uit was hij hier dagelijks langs gereden, op weg naar zijn werk in de mijnen. Ze passeerden Kozarac. Nera had Hamdo uitvoerig verteld over wat haar zuster daar was overkomen. Met eigen ogen zag Hamdo wat de ‘etnische zuivering’ betekende waarin hij terecht was gekomen. Niets stond er in Kozarac nog overeind. Hij huiverde bij de aanblik van het opzettelijk verwoeste stadje.


    Het dorpje Omarska zag eruit als altijd: slaperige boerderijen, hooibergen, een eenvoudig orthodox kerkje. Bij het bordje ‘Welkom in Omarska’ sloegen de bussen rechtsaf, in de richting van de mijnen. Het was een merkwaardige sensatie: voor Hamdo was dit de meest vertrouwde weg in heel Bosnië.


    ==


    De bussen reden het terrein van de mijnen op. Hamdo zag honderden mensen plat op de grond liggen, tussen het directiegebouw en de werkplaatsen in. Eerst dacht hij dat ze allemaal dood waren, maar later begreep hij dat dit de ‘piste’ was en dat ze leefden. De nieuw aangekomenen moesten met hun gezicht tegen een muur gaan staan en met drie vingers het Servische overwinningsteken maken. Hun namen werden een voor een op lijsten genoteerd. Wie pech had kreeg een klap met de knuppel.


    De bewakers begonnen de hele groep naar de garage te drijven, een ruimte van zo’n twintig vierkante meter. Het stonk er naar zweet en urine en puilde uit van de mensen. Ze waren vel over been en velen droegen de sporen van mishandelingen. Hamdo zag wonden vol geronnen bloed en blauw geslagen ogen. De bewakers begonnen de groep met geweld naar binnen te duwen. Maar er was veel te weinig plaats. Uiteindelijk slaagden ze erin 76 man de garage in te persen, onder wie Hamdo en Senad. De overige 36 gevangenen uit Ljubija belandden in het kantoortje van de werkplaats.


    Het was zo vol in de garage dat niet iedereen tegelijk kon zitten, de sterksten en de nieuw aangekomenen bleven daarom staan. Hamdo was ontelbare keren in deze garage geweest. Hij wist precies hoe het er vroeger had uitgezien. Zijn oog viel op de muur die wel nat leek. Een jonge jongen – hij kwam uit Kozarac en zat al langer in Omarska – zag hem kijken. ‘Eergisteren moesten honderdvijftig mensen drie uur lang met hun gezicht tegen die muur aan staan,’ legde hij uit. ‘Er gebeurde toen iets met de verf. Ik geloof dat die is gaan smelten.’


    De verhalen kwamen los. Hamdo en Senad bleken geluk te hebben gehad. Gevangenen die eerder vanuit Keraterm naar Omarska waren overgebracht vertelden dat hun bussen onderweg in diverse dorpen waren gestopt, waarna Servische boeren met geweren een aantal mensen hadden doodgeschoten. Anderen waren in de bussen mishandeld of gemarteld door hun bewakers. Ze hadden ook Servische strijdliederen moeten zingen en volksliedjes met aangepaste teksten: ‘mijn Servië’ in plaats van ‘mijn geliefde’. Keihard moesten ze schreeuwen, want de bewakers sloegen erop los als het niet precies zo klonk zoals zij het wilden.


    ==


    Hamdo begon te tellen. Hij kwam tot 171 man, met zijn allen samengeperst in die ene kleine ruimte. Een van de gevangenen was Selim, die getuige was geweest op het huwelijk van Senad en Goga. Hij was totaal verzwakt. Hamdo en Senad boden hem een plaatsje aan op de deken die Hamdo in Keraterm had ontvangen. De drie zouden elkaar niet meer in de steek laten.


    De eerste twee dagen kregen Hamdo en Senad vrijwel niets te eten. Ze mochten niet naar buiten. Hun behoefte deden ze in de garage: voor de hele groep stond er één emmer.


    Op maandag 6 juli kreeg Hamdo last van zijn darmen en mocht gebruik maken van een van de wc’s in de werkplaatsen. Er stond een lange rij te wachten. Hamdo sloot aan. Een bewaker kwam langs met de namenlijst. ‘Berberović, Hamdija,’ hoorde hij hem zeggen.


    Hij moest mee voor ondervraging.


    Ze waren met zijn tienen. Trillend liep hij achter in het groepje in de richting van het gebouw waar vroeger de kantoren gevestigd waren. Voor de ingang stond een bank, waarop ze moesten plaatsnemen. Af en toe kwam er een bewaker langs die hen met een gummiknuppel op het hoofd sloeg of met zijn laars in de rug schopte, net zoals het uitkwam. Wie zijn vingers niet stilhield kreeg er een klap op. Zonder enige aanleiding stak een bewaker met een mes de jongen naast Hamdo in zijn hand. Terwijl ze daar zaten te wachten, bleef de wond bloeden.


    Iedereen werd meteen bij aankomst in Omarska ondervraagd. In het weekeinde waren de ondervragers vrij, en alleen daarom was dit lot hem tot nu toe bespaard gebleven. Hamdo wist wat hem te wachten stond, zijn medegevangenen hadden hem verteld hoe het eraan toeging. Je mocht blij zijn als je het overleefde.


    Een voor een brachten ze hen naar binnen, Hamdo was als vierde aan de beurt. Onderweg naar boven, in het trappenhuis, schopten ze hem waar ze konden. Van tevoren hadden de gevangenen afgesproken geen enkele naam te noemen, in welk verband dan ook, want voor de betrokkenen zou dat onherroepelijk deportatie naar Omarska betekenen of executie.


    Ze gooiden hem op een stoel. Soms trapte iemand hem van achteren half op de grond. De man die zich politie-inspecteur noemde schopte hem dan via zijn maag weer terug in de stoel. ‘Naam, achternaam, in dienst geweest?’


    Hamdo probeerde naar waarheid te antwoorden.


    ‘Waar zijn je wapens?’


    ‘Van welke partij ben je lid?’


    ‘Hoeveel Serviërs heb je vermoord?’


    Wat ze hem daarna vroegen kon hij zich later niet meer herinneren. Een van de ondervragers haalde een stukgesneden hogedrukslang van het merk Caterpillar tevoorschijn. Ongeacht Hamdo’s antwoorden sloeg hij hem daarmee op zijn hoofd, op zijn armen, op zijn schouders. Soms kon Hamdo de vraag niet eens verstaan omdat hij tegelijkertijd een klap met de slang op zijn oren kreeg. Hamdo had de pech dat zijn ondervrager kennelijk voor de eerste keer zo’n slang uitprobeerde, want tijdens het verhoor riep hij drie collega’s en zei: ‘Moet je kijken, jongens, dit werkt perfect!’


    Ze legden Hamdo op een tafel en leefden zich met zijn vieren om beurten op hem uit. Alle voorwerpen die ze nu als martelwerktuigen gebruikten, waren toen hij nog in het magazijn werkte door zijn handen gegaan. Het leek Hamdo alsof hij zijn eigen foltering had voorbereid. Na afloop van het ‘verhoor’ nam een bewaker hem nog eens apart onder handen. Hij was een karate-expert, want met een groot uithoudingsvermogen bleef hij met zijn soldatenlaarzen Hamdo behendig in zijn maag schoppen, net zo lang totdat zijn ontlasting hem uit de broek liep.


    Hamdo telde de schoppen. Tien. Twintig. Dertig. Veertig.


    Opeens hield het op. Pas nadat hij halverwege de trap was afgestrompeld realiseerde hij zich dat hij het had overleefd.


    ==


    Dezelfde dag moesten Hamdo en Senad voor het eerst plat liggen op ‘de piste’. Ooit was die praktijk begonnen omdat de kampbewakers wilden vermijden dat de gevangenen getuige waren van moorden of mishandelingen. Ze mochten niets zeggen en zich niet bewegen. Ze moesten hun hoofd permanent tegen het asfalt gedrukt houden van het terrein waar nog geen twee maanden daarvoor de modernste mijnbouwmachines van voormalig Joegoslavië geparkeerd stonden.


    In het begin werd ‘de piste’ alleen toegepast bij aankomst van een nieuw transport gevangenen, maar algauw groeide het uit tot een dagelijks ritueel. Soms moesten ze twaalf uur plat liggen, dan weer zes of zeven. Het was inmiddels hartje zomer en het asfalt werd gloeiend heet.


    Op 8 juli werd Senad opnieuw ondervraagd. Twee dagen eerder – op zijn zevenentwintigste verjaardag – was dat ook al het geval geweest. Ze hadden hem niet lang vastgehouden en hij was nauwelijks geslagen. De tweede keer liep het anders. Onderweg naar de ondervragingskamer sloeg een bewaker hem met zijn geweerkolf op zijn hoofd.


    ‘Nationaliteit?’


    ‘Joegoslavisch.’


    Hij kreeg een trap in zijn zij. ‘Hoezo, Joegoslavisch?’


    ‘Mijn vrouw is Servisch en ik ben Moslim,’ had Senad geantwoord in een poging zijn ondervragers mild te stemmen. ‘Wij zijn geen nationalisten. Wij zijn neutraal.’


    Het hielp niet. ‘We zouden jou en je vrouw allebei moeten afmaken. Jou omdat je een vuile Turk bent en je vrouw omdat ze met jou getrouwd is.’


    Senad vertelde nog dat hij in het Joegoslavische leger had gediend, aan het front in Kroatië.


    Maar wat hij ook zei, het was alleen maar een aanleiding voor nog meer schoppen.


    ==


    Twee dagen en twee nachten waren ze in de garage geweest. Daarna hadden ze twee weken lang met een stuk of zeshonderd andere gevangenen overdag op het asfalt gelegen, ’s nachts sliepen sommigen in de garage, anderen in het restaurant of in het Witte Huis. Hamdo en Senad werden meestal boven een van de werkplaatsen ondergebracht, in de kantoren 15 of 26. Ze probeerden alles om te vermijden ’s nachts in het Witte Huis terecht te komen, ze wisten dat de nachtploeg daar bekendstond als de ergste van allemaal. Een keer probeerden de bewakers Hamdo en Senad daar naar binnen te drijven. Het was bijna iedere dag onbewolkt en zeer warm, maar juist toen regende het. Toch smeekten ze de bewakers de nacht buiten te mogen doorbrengen. Het mocht.


    ==


    Op de zevende dag van hun gevangenschap in Omarska lagen Hamdo en Senad zoals steeds op ‘de piste’, de broodmagere Selim tussen hen in. Hamdo was nog altijd in het bezit van zijn deken, zodat ze in tegenstelling tot de rest niet op het asfalt hoefden te liggen. Plotseling werd achter hen een zwaargewonde man neergegooid. Iemand fluisterde Hamdo in het oor dat de man een homp brood had zitten eten en dat een bewaker hem smakelijk eten had gewenst. In zijn onschuld had de man met ‘Bujrum’ (‘Schuif aan!’) geantwoord, een uit het Turks afkomstige uitdrukking die in Bosnië uitsluitend door Moslims wordt gebruikt. De bewaker had dit als een belediging opgevat en hem volledig in elkaar geslagen.


    De man lag op sterven. Hij greep Senad bij zijn enkel. ‘Water,’ lispelde hij. ‘Geef me water.’ Ze hadden een volle fles bij zich, maar ze wisten dat als ze zich omdraaiden ze dat met hun leven zouden moeten bekopen. Ze reageerden niet.


    ‘Alsjeblieft, schiet me dood,’ vroeg de man smekend aan een bewaker.


    ‘Jij bent nog geen kogel waard.’


    Vijf uur lang lagen ze daar. Senad bad intussen dat de man uit zijn lijden zou worden verlost.


    Toen het commando ‘eten’ klonk keken ze om.


    Hij bewoog niet meer. Hamdo probeerde hem nog overeind te trekken. Tevergeefs. Hij was al koud.

  


  
    12. De wereld ontdekt Omarska


    Omarska, juli 1992


    Alle gebouwen in Omarska puilden uit. Hadden ze tien mensen vermoord, dan brachten ze tien nieuwe gevangenen. Waren het er honderd, dan kwamen er honderd nieuwe.


    Onder de kampbewoners waren Moslims die hadden deelgenomen aan de wanhopige poging Prijedor-stad van het Servische juk te bevrijden, maar het overgrote deel van de gevangenen bestond uit mensen die alleen maar waren opgepakt omdat ze een Moslimnaam hadden of in het verkeerde dorp woonden. Af en toe waren er ook Servische gedetineerden, maar die hadden meestal niet lang meer te leven.


    Hamdo registreerde beelden die hij nooit meer uit zijn geheugen zou kunnen wissen. Hij zag hoe een man het uitgeteerde lichaam van zijn aan dysenterie overleden zoon naar buiten moest dragen. Tijdens de maaltijd zat hij op een dag naast iemand die vreselijk stonk omdat de maden uit zijn wonden kropen. ‘Een deel van mijn hoofd is met de botte kant van een bijl weggeslagen,’ fluisterde de man.


    In het kamp werd ook seksueel mishandeld. Bijna nooit spraken ze daarover, maar iedereen kende de verhalen over de twee broers die gedwongen waren onder de ogen van hun vader seksuele handelingen met elkaar te plegen, over de jongen die de testikels van een vriend moest afbijten en daarna opeten, over de speciaal geprepareerde ijshockeystick waarmee bewakers geslachtsdelen afhakten.


    ==


    Hamdo was getuige van moorden. Het was een Servisch-orthodoxe traditie op 11 juli ‘Sint-Pietersvuren’ te ontsteken. Op die avond was Hamdo in het kantoor boven de werkplaats. Vanuit het raam zag hij hoe de bewakers een rubberband ophingen van twee à drie meter lengte, waarschijnlijk van een mijnbouwmachine, en er een gevangene aan zijn armen naar toe sleepten. Hamdo durfde niet meer te kijken, maar een medegevangene wel. Die zag hoe ze hun slachtoffer aan het rubber vastbonden, met benzine besprenkelden en daarna in brand staken.


    Eind juli was Hamdo erbij toen een vader moest aanwijzen welke van zijn twee zoons geëxecuteerd zou worden. Om de doodsschreeuw van de te vermoorden zoon te smoren, schalde ‘Radio Servisch Prijedor’ – die altijd al aanstond – extra hard uit de luidsprekers: strijdliederen, afgewisseld met flitsen van de Olympische Spelen in Barcelona. De Duitse kogelstoter Kalman Konya was door de ploegleiding uitgesloten van deelname aan de Spelen omdat hij niet had gereageerd op herhaalde oproepen voor een dopingcontrole. Op het onderdeel luchtgeweer won de Zuid-Koreaanse Yeo Kab-Soon goud.


    ==


    In het begin dacht Hamdo dat ze alle gevangenen zouden vermoorden, maar al snel ontdekte hij een patroon. Gewone gevangenen zoals hij hadden nog een kans de martelingen te overleven, al haalden velen het niet. Het was vooral de politieke en intellectuele elite van Prijedor die in Omarska aan haar einde kwam. Dagelijks waren er liquidaties, meestal dertig of veertig tegelijk. De lijken werden weggehaald met dezelfde kleine gele vrachtauto waarmee het voedsel arriveerde. Soms moesten gevangenen helpen met sjouwen. De enkelingen die na zo’n klusje levend in Omarska terugkeerden vertelden dat ze de lijken hadden moeten dumpen in de bovengrondse schachten van de mijnen of in het nabijgelegen meer, waar ook het drinkwater voor de gevangenen vandaan kwam. Van ooggetuigen hoorde Hamdo hoe Vahid – de man van zijn nicht Fikreta – op een dag uit Omarska was weggehaald. Of ook hij was geliquideerd wist niemand. Zijn lijk was in ieder geval niet gesignaleerd.


    ==


    Het kamppersoneel – allen Serviërs – werkte in drieploegendienst. De meesten kwamen uit de regio. Sommigen waren professionele politie-inspecteurs, de anderen gewone burgers: reservisten of soldaten die in het kamp mochten bijkomen van hun ervaringen aan het front. Een aantal van hen was tot voor kort net als Hamdo zelf in de Omarskamijn werkzaam geweest. Hij kende er vijf: bankwerkers en monteurs, van wie hij opzichter was geweest. Met een van hen had hij negen jaar lang acht uur per dag samen gewerkt, samen geslapen, samen gegeten, samen gedronken en samen gelachen. Op een dag – zonder enige aanleiding – sloeg die man hem in elkaar. Dagenlang probeerde Hamdo die daad van zijn voormalige maat te begrijpen, maar een verklaring vond hij niet. Hij besloot zich juist voor de bewakers die hij goed kende te verbergen.


    ‘Waarom ontloop je me steeds?’ vroeg een van die ex-collega’s. ‘Waarom groet je me nooit?’


    Hamdo had iets gemompeld.


    ‘Wat heb jij eigenlijk op je geweten? Waarom zit jij hier vast?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik zat thuis te ontbijten en toen ben ik gedeporteerd.’


    ‘Dan zal je wel een fundamentalistische extremist zijn.’


    ==


    Hoeveel mensen er in Omarska zaten wist niemand. Sommigen spraken over vier- à zesduizend in totaal. Regelmatig werden gevangenen overgeplaatst naar ‘werkkampen’, maar van de meesten zou niemand ooit meer iets vernemen. Vrijwel alle gevangenen waren mannen; vrouwen en kinderen gingen op transport naar het kamp Trnopolje. Ruim dertig vrouwen werkten in de keuken en kantine. Tijdens de eerste twee weken van Hamdo’s verblijf in Omarska waren er ook ongeveer twintig vrouwelijke gevangenen in zijn gezelschap onder wie verpleegsters, leraressen, twee artsen en een Rode Kruismedewerkster. Op een dag verdwenen ze, op één jong meisje na dat tot het einde moest blijven.


    ==


    In het begin stonden de bloembakken op de voormalige parkeerplaats nog vol planten. De gevangenen rukten ze eruit en draaiden er sigaretten van. Hamdo had een plastic waterkoker gevonden. Als er stroom was maakte hij thee van boomblaadjes.


    Een keer per dag kregen ze te eten: een bord waterige bonen- of koolsoep en een homp brood. Ze moesten zich in rijen van dertig opstellen en op commando door een haag bewakers in looppas naar binnen rennen. Geslagen werd er altijd. Hamdo hield zijn rug vaak zo dat hij bijna zeker was van een klap met de gummiknuppel. Dan was hij in ieder geval beter af dan degene die er met de geweerkolf van langs kreeg.


    Ze kregen één minuut de tijd om te eten. De soep slurpten ze naar binnen en het brood propten ze in hun zak. De laatsten in de rij kregen meestal niets meer omdat de tijd was verstreken. Na afloop moesten ze hun bord terugzetten en weer naar buiten rennen, opnieuw langs de bewakers. Soms verveelden die zich en speelden ‘hindernisbaantje’: ze schoven een houten bank voor de uitgang, verwijderden een ontluchtingsrooster en smeerden de tegels met zeepsop in. De gevangenen moesten dan rennend over die bank en over het gat in de grond springen. Hamdo maakte mee dat ze – om het moeilijker te maken – opeens een brandblusapparaat voor zijn voeten gooiden.


    Een van de vaste deelnemers aan dit ritueel was de enige vrouwelijke bewaker in het kamp, een jong meisje nog. Ze had er plezier in mensen pootje te haken. Wie viel werd doodgeknuppeld en de volgende uit de rij moest dan over zo’n lichaam heen springen. Hamdo vroeg zich af hoe dit meisje tot zoiets in staat kon zijn. Misschien gedroeg ze zich wel zo om te laten zien dat ze in niets voor haar mannelijke collega’s onderdeed.


    In korte tijd vervuilden Hamdo en Senad. In het begin gebruikten ze nog de scheermesjes die ze in Keraterm hadden ontvangen, maar toen die bot werden moesten ze hun baard laten staan. Al die tijd droegen ze dezelfde kleren, dag in, dag uit. Sommige bewakers zetten hun gevangenen opzettelijk op de tocht. Omdat er veel duiven op het complex waren, zaten de meeste mannen onder de luis. Als gevolg van de mishandelingen hadden velen ernstige wonden, en er was niets om die te verzorgen. Hamdo was geschokt toen hij zag hoe een man het pus uit zijn rottende elleboog pulkte. Dat was nog in het begin van zijn verblijf. Hij merkte hoe snel zijn emoties vervlakten – op den duur kon het hem allemaal niets meer schelen.


    In de tweede week van juli kreeg Hamdo met twee anderen de opdracht een lijk weg te halen. Het was een buschauffeur die ze wel kenden. Zijn armen, zijn benen, alles was gebroken. Hij had daar al zeker twee dagen gelegen, uit zijn ogen kropen de maden. Ze probeerden hem op te pakken, maar zijn lichaam was helemaal stijf. Uiteindelijk legden ze het lijk op Hamdo’s deken en gooiden het op de hoop. Daarna mochten ze hun handen wassen. ‘Zo, nu hebben jullie tenminste ook eens gewerkt,’ zei de wachtpost die hun de opdracht had gegeven. ‘Een extra maaltijd is jullie beloning.’ Hamdo schrokte de bonenbrij naar binnen en daarna viel hij in slaap, op zijn deken.


    Slechts één keer konden Hamdo en Senad zich baden: in groepjes van tien stonden ze naakt naast elkaar voor het Witte Huis terwijl een bewaker hen schoon spoot met een tuinslang.


    Hamdo, Senad en Selim werden overgeplaatst naar het reusachtige hangarachtige gebouw waar voorheen de grondverplaatsingsmachines waren opgesteld. Voor dat bouwwerk lag een terrein dat was afgezet met prikkeldraad.


    Andere gevangenen waren in de werkplaats ondergebracht, ze mochten nooit naar buiten. Ze deden hun behoefte in hun laars of lieten het zomaar lopen. Voor de hele groep van Hamdo en Senad was er maar één emmer. Sommige bewakers stonden het gebruik ervan niet toe of ze sloegen hen eerst in elkaar. Het was voor een Serviër in Omarska voldoende om alleen maar te zéggen: ‘Jullie soort mensen is toch gewend in zijn broek te schijten?’ Dan deden ze het uit zichzelf. Hamdo zag hoe een bewaker iemand bij de hand pakte en zei: ‘Zo, nu gaan we je afmaken.’ Die man ging mee. Zonder iets te zeggen.


    Wie zich verzette riskeerde uiteraard zijn leven. Een enkele keer kwam de gedachte bij Hamdo op om te vluchten, hoewel hij wist dat het onmogelijk was. Toch vond hij het onbegrijpelijk dat niemand weerstand bood, ook hijzelf niet. ‘Ze zijn erin geslaagd al het menselijke in ons te vermoorden,’ zei hij tegen Senad. ‘Ze hebben ons zo gedrild dat we net machines zijn.’


    Het meest effectieve defensiemechanisme was om nergens aan te denken. Hamdo hield zich maar met één ding bezig: hoe kan ik deze hel overleven? Hoe voorkom ik dat ik geslagen word?


    Om de een of andere reden – ze kwamen er maar niet achter waarom – was het Senad die de meeste klappen kreeg. Tijdens het dagelijkse naar binnen rennen om te eten hadden de bewakers het altijd op hem voorzien en veel minder op Hamdo. Liep hij voor Hamdo uit, dan kreeg hij een klap met een geweerkolf. Gingen ze de volgende dag in omgekeerde volgorde, dan was Senad opnieuw de klos. Uiteindelijk verscheen hij ondanks de hitte maar in Hamdo’s leren jack, zodat de klappen niet zo hard zouden aankomen.


    Af en toe deed Hamdo een klusje voor een homp brood of hij bedelde om voedsel bij de groep Servische dwangarbeiders. Sommigen van hen zaten ook gevangen – al werden ze beter behandeld dan de Moslims – maar de meesten waren vrije mensen met een werkverplichting. Hamdo kende er een aantal uit de mijn. Meestal durfden ze hem uit angst niets te geven, maar een enkele keer schoot er iets voor hem over: een appel, een paar wortels of wat zout. Daarover kregen Hamdo en Senad een paar keer ruzie. Hamdo verweet zijn broer dat hij geen initiatief toonde, terwijl Senad op zijn beurt vond dat Hamdo te veel risico’s nam.


    Hamdo en Senad schelen maar vijftien maanden. Hun leven lang hadden ze samen opgetrokken, al liepen hun karakters erg uiteen. Hamdo is serieus en rustig, Senad emotioneel en explosief. Alle verschillen tussen de twee broers vielen weg: ze waren op elkaar aangewezen. Ze spraken elkaar moed in en verzorgden elkaars wonden. Hun vriend Selim hield het nauwelijks vol. Na verloop van tijd kon hij niet meer op zijn benen staan en liep daarom altijd tussen Hamdo en Senad in, hangend aan hun armen.


    Een van de nieuw aangekomen kampbewakers was een Serviër met wie Senad samen aan het front in Kroatië had gevochten. Toen hij zijn vermagerde vriend terugzag, begon hij te huilen en gaf Senad een pakje sigaretten.


    Wie in Omarska de leiding had was onduidelijk. Sommigen beweerden dat het een vrouwelijke arts uit Prijedor was, genaamd Babić, maar de gevangenen kregen haar zelden te zien. Željko Mejakić was in ieder geval de commandant van de bewakers. Aan hem vroeg de nieuwe Servische bewaker om de vrijlating van Senad, Hamdo en Selim. ‘Alleen jouw vriend mag weg,’ antwoordde Mejakić. ‘De anderen moeten blijven.’ Senad besloot zijn broer en zijn vriend niet in de steek te laten. Aan de toezegging van de commandant hechtte hij trouwens weinig waarde: hoe kon je iemand vertrouwen die leiding gaf aan bewakers die – zoals sommigen in het kamp hadden gezien – gevangenen elkaar lieten verminken en daarna toekeken hoe hun slachtoffers doodbloedden?


    In Omarska heerste op grote schaal dysenterie. Hamdo had er slechts twee dagen last van gehad. Toen Senad ziek werd verzwakte hij zienderogen. Hij probeerde zoveel mogelijk te rusten, maar er waren bewakers die hem dwongen urenlang te staan: ziek of niet. Hamdo wist dat zijn broer er heel slecht aan toe was. Hij probeerde hem zo goed mogelijk te verzorgen. Op een bepaald moment dacht Senad dat hij zou sterven, maar hij liet niets blijken aan de bewakers, want dat was voor hen vaak het sein om iemand maar meteen dood te slaan. Na twaalf dagen herstelde Senad weer enigszins, al was hij zeker een kilo of vijftien afgevallen. Anderen redden het niet. Ze zagen hoe een uitgeteerde man probeerde met een lepel zijn mond te vinden. Het lukte hem niet, hij viel achterover en werd dood weggedragen.


    ==


    Op een dag kreeg Hamdo het bevel om het Witte Huis schoon te maken. Maandenlang had hij daar gewerkt. In deze voormalige kleedruimtes voor de mijnwerkers had hij zijn ziel gelegd. Hij was het die de witte verf had aangebracht, hij kende ieder richeltje, iedere deurpost, ieder raamkozijn van het gebouw.


    Hij deinsde terug. Weigeren kon niet, gehoorzamen betekende een bezoek aan de hel. Met de angst in zijn benen liep hij achter de bewaker aan. Hij kreeg een emmer en een dweil in zijn handen gedrukt. ‘Goed poetsen jij!’


    Voor de deur van het Witte Huis lagen afgehakte ledematen te midden van plassen bloed. In totale verwarring ging Hamdo het hem zo vertrouwde gebouw binnen. Ook daar zat alles onder het bloed: het meubilair, de muren die hij ooit zelf nog had geverfd. Op de grond lag ontlasting. Aan de radiatoren kleefden menselijke resten. Waren het hersenen? Ingewanden?


    Hamdo wilde overleven. Hij had geen keus. Hij begon te dweilen.


    Hij vond met bloed besmeurde bahco-sleutels en een draagbaar waarop kennelijk iemand met prikkeldraad vastgebonden was geweest.


    Als beloning voor zijn werkzaamheden kreeg Hamdo een kwart brood dat hij onmiddellijk verkocht voor drie sigaretten. Zijn medegevangenen zeiden hem dat de voorafgaande nacht ongeveer honderdvijftig mensen in het Witte Huis waren vermoord. Een paar dagen later moest hij het gebouw nog eens schoonmaken. De eerste keer was het hem opgedragen omdat hij toevallig het dichtst bij de uitgang stond, de tweede keer omdat hij het de eerste keer ook al had gedaan.


    ==


    Het was nog altijd de zomer van 1992. De ministers van de Europese Gemeenschap vergaderden over ‘de kwestie-Bosnië’, al waren de meesten nu op vakantie. De aandacht van de media was gericht op de Olympische Spelen in Barcelona. En hier, in het hart van Europa, zaten Hamdo, Senad en duizenden anderen vast in een concentratiekamp, waarvan de wereld op dat moment nog geen idee had wat er zich afspeelde, overgeleverd aan de willekeur van hun beulen.


    Het meest onbegrijpelijke vond Hamdo dat de kampbewakers allemaal zo waren gehersenspoeld dat ze ervan overtuigd waren voor een rechtvaardige zaak te strijden. Onschuldige mensen martelen en vermoorden? Rechtvaardig?


    Hij begon te twijfelen aan alles wat hem tot dan toe in zijn leven vanzelfsprekend had geleken. Op school had hij bij geschiedenis geleerd over de concentratiekampen uit de Tweede Wereldoorlog. Het leek hem alsof de Serviërs alle marteltechnieken en terreurmethoden uit die tijd in Omarska toepasten. Wie de kogel kreeg, had geluk.


    De daders waren geen vreemden, het waren mensen zoals Hamdo zelf, voormalige collega’s, bewoners van dezelfde streek, ex-klasgenoten. Hoe konden ze zo veranderd zijn? Waar haalden ze de fantasie vandaan waarmee ze hun wreedheden in de praktijk brachten?


    Hoewel Hamdo nauwelijks sliep, droomde hij veel. Net als vroeger was hij bang voor zijn nachtmerries, omdat hij wist dat ze vaak een voorspellend karakter hadden. Soms dacht hij zelfs dat Nera in groot gevaar zou zijn, alleen maar omdat hij dat droomde. Dat idee maakte hem gek. Hij verbood zichzelf nog langer te dromen, maar het lukte hem niet.


    ==


    Nog afgezien van de dagelijkse moord- en martelpraktijken waren de omstandigheden in Omarska zo gruwelijk dat Hamdo en Senad eind juli niet lang meer te leven hadden. Bijna iedereen in het kamp leed aan diarree en had ontstekingen als gevolg van onbehandelde open wonden. De meesten hadden tien à twintig kilo aan lichaamsgewicht verloren, en omdat ze dagenlang op de grond moesten liggen, zaten ze onder de blauwe plekken. Sommigen waren blij als er weer iemand doodging, dan konden ze de kleren van de overledene als matras gebruiken. Dagelijks bezweken er gevangenen aan dysenterie of ondervoeding. Iedereen was de uitputting nabij.


    Op de dagelijkse radioflitsen van de Olympische Spelen na waren ze geheel van de buitenwereld afgesloten. Ze wisten dan ook niet dat aan de andere kant van de oceaan het New Yorkse dagblad Newsday op 2 augustus een reportage publiceerde die hun uiteindelijk het leven zou redden.


    In de Kroatische hoofdstad Zagreb interviewde de Amerikaanse journalist Roy Gutman enkele Bosnische vluchtelingen die in juni uit Omarska waren vrijgelaten. Hun getuigenissen waren zo schokkend dat kranten over de hele wereld fragmenten uit het artikel overnamen. De volgende dag al probeerden westerse cameraploegen Omarska te bereiken, maar de Servische autoriteiten hielden hen tegen.


    Maar de internationale druk nam met het uur toe. De Bosnisch-Servische leider Radovan Karadžić ontkende eerst categorisch dat zijn mannen Moslims zouden vasthouden. ‘Deze berichten zijn allemaal gestoeld op typische Moslimpropaganda,’ liet hij telefonisch aan verslaggevers weten. Uiteindelijk gaf hij een cameraploeg van de Britse zender Independent Television News (ITN) toestemming om in Omarska – waarvan hij het bestaan opeens wel toegaf – opnames te maken.


    Die dag – het was 5 augustus – merkte Hamdo voor het eerst dat er veranderingen op til waren. De gevangenen kregen het bevel zich te laten scheren. Per honderd man had de barbier – ook een gevangene – één scheermesje ter beschikking. In ruil voor een sigaret was je eerder aan de beurt.


    ’s Middags – de gevangenen waren zich, volgens het dagelijkse ritueel, net aan het opstellen om in rijen van dertig langs de haag van knuppelende bewakers de kantine in te rennen – zag Hamdo ze opeens staan, de vreemdelingen met camera’s en fototoestellen. Ze spraken Engels. Onmiddellijk begreep hij dat het journalisten waren. Een gevoel van totale opwinding maakte zich van hem meester: ze waren ontdekt! Hij had geen idee waar die journalisten vandaan kwamen. Maar ze zouden weer weggaan, en ergens in de wereld zouden mensen zien hoe het er in Omarska aan toeging.


    De journalisten hadden een tolk bij zich. Ze stelden enkele gevangenen een paar vragen. De bewakers keken toe. Niemand durfde iets te zeggen, niet over de martelingen, niet over de moorden. Hamdo was gefrustreerd – zo zou de waarheid nooit aan het licht komen.


    Het was de BBC, zei iemand toen de tv-ploeg weer was verdwenen. Een ander meende zeker te weten dat het CNN was, en dat dezelfde dag nog de hele wereld op de hoogte zou zijn van het bestaan van Omarska, de modernste ijzerertsmijn van voormalig Joegoslavië, die veranderd was in een concentratiekamp dat deed denken aan Dachau.


    Tegenover de filmploeg van ITN had een van de commandanten van Omarska het kamp bestempeld als een ‘onderzoekscentrum’ waar werd nagegaan of de gevangengenomen Moslims zich al dan niet schuldig hadden gemaakt aan ‘opstandige activiteiten’.


    Toestemming om in Omarska te filmen kreeg daarna niemand meer. Wel mochten er journalisten naar Trnopolje, waar de kamp­leiding van Omarska onmiddellijk een deel van de gevangenen naartoe transporteerde. Dat kamp was altijd al halfopen geweest – je mocht er niet uit, maar wel in – en de Servische autoriteiten verleenden buitenlandse cameraploegen toestemming om er te filmen.


    Het was misschien wel de domste beslissing die ze hadden kunnen nemen. Onbedoeld leken de Bosnische Serviërs hiermee het bewijs te leveren dat ze zo gehersenspoeld waren door hun megalomane, gokverslaafde leider Radovan Karadžić en door hun gelijkgeschakelde, propagandistische media dat ze er inderdáád van overtuigd waren dat het in het kader van de Servische eenheidsgedachte en van de herinnering aan de Slag bij Kosovo in 1389 een volstrekt normale zaak was duizenden mensen onder mensonterende omstandigheden in concentratiekampen gevangen te houden.


    ITN filmde een groep van tientallen totaal uitgemergelde mannen die van achter roestig prikkeldraad in de lens staarden. Dezelfde dag nog zond praktisch iedere tv-zender in de hele wereld die schokkende beelden uit. Van de videoband werden foto’s gemaakt voor de dagbladen.


    De magerste man van allemaal – hij woog misschien nog vijfendertig kilo – werd hét symbool van de Bosnische burgeroorlog. Vanaf dat moment was de wereldopinie gemobiliseerd: het was totaal onacceptabel dat zoiets in 1992, in het hart van Europa, ongestoord mogelijk was. Zelfs Radovan Karadžić zag zich genoodzaakt publiekelijk toe te geven ‘dat de gevangenen opvallend veel magerder zijn dan hun bewakers’. Hij beloofde een onderzoek in te zullen stellen.


    ==


    De dag na het bezoek van ITN aan Omarska werd het kamp al grotendeels gesloten. Een groep van tweehonderd gevangenen moest nog enige tijd achterblijven om het kamp een humaan aanzicht te geven. IJlings stroopten de Servische autoriteiten de militaire barakken af en verrijkten de hangar van Omarska met stapelbedden. De hotels in Banja Luka en Prijedor – toeristen waren er toch al lang niet meer – zorgden voor het beddegoed.


    Later stelde het Internationale Comité van het Rode Kruis vast dat begin augustus de Serviërs 1374 gevangenen naar Manjača overbrachten en ongeveer zevenhonderd naar Trnopolje. Op grond van de verstrekte porties bonensoep berekenden de gevangenen zelf dat er op het moment van de sluiting van het kamp tussen de vijfentwintighonderd en drieduizend mensen werden vastgehouden. Newsday’s Roy Gutman constateerde dat er dus een groep van vijfhonderd à duizend gevangenen spoorloos was verdwenen.


    Tevergeefs probeerde hij te achterhalen waar ze waren gebleven. Nooit is er meer iets van hen vernomen. Een van die verdwenen gevangenen was de jonge man die voor de camera van ITN in het Engels liet weten: ‘Wat u hier hoort is niet de waarheid, maar hoe die wel is kan ik u nu niet zeggen.’


    ==


    Op de dag van hun vertrek uit Omarska kregen Hamdo en Senad te horen dat ze naar huis mochten. Voor het zover was moesten ze eerst nog voor een ‘geneeskundige controle’ naar Trnopolje. Hamdo was te zeer uitgeput om de portee van deze mededeling te kunnen bevatten. Hij was bovendien zo murw dat hij in niets meer geloofde, en zeker niet in beloftes van zijn beulen. Wel moest hij voor zichzelf toegeven dat de ontruimingsoperatie zeer efficiënt en snel verliep. In een uur of vijf was het kamp praktisch leeg.


    Op de grote betonpiste stond een lange rij bussen klaar, deels touringcars uit de toeristenindustrie. In razend tempo begonnen de bewakers de namen voor te lezen die op hun lijsten stonden, waarna ze aanwezen wie in welke bus moest stappen. Maar algauw duwden ze de gevangenen lukraak naar binnen, soms met honderd tegelijk in één bus.


    Senad en zijn vriend Selim kwamen in een van de eerste bussen terecht, Hamdo was pas later aan de beurt. Voor het eerst sinds hun arrestatie waren de broers van elkaar gescheiden.


    Op het kruispunt draaiden de bussen naar rechts. Onmiddellijk wist Hamdo dat hij niet naar huis zou gaan en ook niet naar Trnopolje. ‘Nee,’ zeiden de bewakers in de bus. ‘We hebben opdracht jullie naar het krijgsgevangenenkamp Manjača te brengen.’


    In Hamdo’s bus moesten ze onderweg op de grond knielen, met hun hoofden op de stoelzittingen. Omarska en Manjača lagen hooguit vijfenveertig kilometer van elkaar verwijderd. Toch deden de bussen er ruim zes uur over, omdat ze langzaam reden en voortdurend stopten. Al die tijd kregen ze niets te eten of te drinken. Onderweg werd Hamdo zo dorstig dat hij ondanks het verbod zich op te richten de condens van de ramen likte.


    Opnieuw had Senad meer pech dan zijn broer. In zijn bus waren honderd mensen samengeperst. Samen met Selim zat hij tussen twee stoelen in, helemaal in elkaar gedoken. Met stokken sloegen de bewakers op de geknielde gevangenen in. Ze moesten Servische liederen zingen en het ter beschimping van de Bosnische president Alija Izetbegović gecomponeerde ‘Wij neuken Alija, Alija neukt ons’. Ondanks dat het die dag snikheet was bleven de ramen gesloten en draaide de chauffeur de verwarming op de hoogste stand. Senad dacht dat hij stikte. Tijdens de tocht bezweek een man vlak naast hem van uitputting en dorst. Senad zag hem liggen, maar hij kon niets doen.


    Overal stonden kinderen langs de weg – de mannen waren aan het front – die met drie vingers het Servische overwinningsteken maakten. Twee keer stopte de bus om een ploeg kinderen binnen te laten. Ze hadden knuppels bij zich. Uit alle macht begonnen ze te slaan. Het kwam niet altijd hard aan, want sommige jongetjes waren niet ouder dan een jaar of zes.


    Toen ze ’s avonds in Manjača aankwamen haalden de bewakers de achterste bussen leeg en persten de gevangenen allemaal bij elkaar in de voorste. De nachten in de bergen waren koud, maar juist nu werd de verwarming in de bussen uitgezet.


    Door het raampje zag Hamdo een kamp, afgezet met prikkeldraad. Hij hoorde bewakers grappen maken. ‘Let op dat ze geen haar gekrenkt wordt,’ zei de een. ‘Oké, dan zorg ik wel dat hun hele kop eraf rolt,’ riep een ander.


    De bussen waren zo vol dat ze allemaal boven op elkaar zaten of lagen. Per ongeluk raakte Hamdo iemand aan, de man begon onmiddellijk te huilen. ‘Laat me los,’ zei hij. ‘Ze hebben me helemaal kapot geslagen.’ Bewakers begonnen met stokken op de ramen te beuken. Hamdo kroop helemaal opgerold onder de stoelen. ‘Er zijn onderweg twintig mensen uit onze bus gehaald en die hebben ze de strot doorgesneden,’ zei de man naast hem. Hij fluisterde, want je mocht niet praten. ‘Tijdens de hele rit zijn ze met hun laarzen over ons heen gelopen. Met stokken en kettingen zijn we bewerkt.’


    Die nacht lag Hamdo te rillen. De hele dag was het zweet van hem afgestroomd, nu kroop de kou in zijn botten. Hij was al sterk vermagerd, maar hij schatte dat hij tijdens de busrit zeker nog een kilo of drie, vier was kwijtgeraakt. Zijn inmiddels beroemde deken – die hij nog altijd bij zich had –, zijn broek, zijn T-shirt, alles was drijfnat. Hamdo had nog een heel klein stukje brood over van zijn middageten. Toen hij dat uit zijn zak tevoorschijn haalde, leek het wel een balletje deeg. Toch at hij het op. Het smaakte zout.


    Hij deed geen oog dicht. Hij wist niet wat hem te wachten stond. De hel van Omarska had hij overleefd, maar op de een of andere manier was hij in weken niet zo bang geweest. Hoe gek het ook klonk, de verschrikkingen van Omarska waren op een bepaalde manier tot zijn dagelijkse ritme gaan behoren. Dat ritme was nu verstoord.


    Toen de bewakers klaar waren met ontbijten werden ze uit de bussen gehaald. Alle dertienhonderd moesten ze knielen op een open grasveld. Daarachter bevond zich een ander veld dat met prikkeldraad was afgescheiden. Honderden gevangenen keken hen aan.


    Ze moesten lang wachten, totdat een aantal auto’s het terrein op reed. Een tiental soldaten stapte uit. Hamdo kende er een paar: ze kwamen uit Prijedor, sommigen waren bewaker in Keraterm geweest.


    Ze haalden acht mannen uit de rij. Een van hen was Dedo Crnalić, de rijkste man van Prijedor. Hij was de eigenaar van een groot naaiatelier en van restaurant Dedo, bekend om zijn levende muziek. Hij was ook hoofdsponsor van de voetbalclub FK Berek. Iedereen kende hem. Ze verdwenen achter een paar grote landbouwmachines. Hamdo hoorde geschreeuw. De pas gearriveerden en al die anderen achter het prikkeldraad zwegen. Toen kwamen de bewakers tevoorschijn en veegden hun bebloede messen schoon aan de kleren van enkele gevangenen.


    Op het grasveld stond een tafel. Een bewaker had de namenlijsten van Omarska voor zich liggen. Een voor een riep hij die om. Waren er honderd bij elkaar, dan vormden die één groep. Via een onverhard weggetje moesten ze naar het prikkeldraadterrein lopen. Al hun bezittingen werden in beslag genomen: spiegeltjes, scheergerei, veters, sigaretten, trouwringen. Wie nog niet aan de beurt was, moest al die tijd blijven knielen, met het voorhoofd op de grond.


    Om twaalf uur riep een van de Serviërs: ‘Allemaal bidden jullie. Je kop naar Mekka.’ Hamdo kreeg kramp en bewoog om even iets anders te gaan zitten. Een bewaker haalde uit met zijn gummiknuppel en schreeuwde hem toe: ‘Vervloek je moeder en bid!’


    Hamdo weigerde onder dwang te bidden, maar al had hij het gewild, dan nog zou hij het niet hebben gekund: hij kende geen enkel moslimgebed uit zijn hoofd.


    Als ‘nummer 10, groep 9’ belandde Hamdo achter het prikkeldraad. Daar werd de groep opgesplitst in tien groepen van tien. Een voor een moesten ze langs de bewakers. Ze namen Hamdo zijn riem af, zijn veters en zijn persoonsbewijs. In een hokje moesten ze zich uitkleden. Ze werden medisch onderzocht, door artsen die zelf ook gevangenen waren. Ze keken alleen naar etterende wonden of botbreuken.


    Manjača was oorspronkelijk een agrarisch complex. Nu was het onderverdeeld in twee met prikkeldraad afgescheiden kampen, waar in totaal ongeveer vierduizend gevangenen waren gehuisvest. Elk kamp had een hooiberg en drie stallen waar in de winter het vee was gehuisvest. De stallen waren gebouwd op een helling en lagen op een terrein dat was afgezet met prikkeldraad. Daarbinnen was weer een hele ring van mijnenvelden, die waren aangegeven door handgeschreven bordjes met de tekst ‘Mijnen’.


    Met zeshonderdvijftig man kreeg Hamdo stal nummer 6 toegewezen. Die was ongeveer zeventig meter lang en bestond uit drie boxen. De eerste box was van beton, de andere twee van kiezelstenen en aarde. In het midden was een verhoogd betonnen pad, bestemd om met tractoren het vee te voeren.


    Hamdo kwam terecht in de betonnen box. Van versgeplukte varens maakte hij een matras. Door puur toeval kwamen Senad en Selim in dezelfde stal terecht. Zij aan de linkerkant, Hamdo rechts. Ze ruilden van plaats met andere gevangenen en dezelfde nacht nog waren ze weer herenigd.


    Wie heel brutaal was lag op zijn buik of op zijn rug, eigenlijk was daar geen plaats voor. Hamdo, Senad en Selim sliepen dicht tegen elkaar aan, onder de totaal vervuilde deken. Ze begonnen altijd op hun linkerzij en na verloop van tijd draaiden ze met zijn drieën tegelijk naar rechts.


    Algauw werden ze minder bang. Het Internationale Comité van het Rode Kruis was van hun bestaan op de hoogte. Binnenkort zouden buitenlandse artsen en hulpverleners toegang krijgen tot het kamp, zo was hun verzekerd. Ze waren gered, maar ze hadden een voorgevoel dat ze nooit meer zouden kunnen terugkeren naar Ljubija.


    Voor het eerst gaven ze weer toe aan hun emoties. Het verlangen naar hun vrouwen overheerste alles. Nadat ze hun pakjes in Keraterm hadden ontvangen, hadden ze nooit meer iets gehoord. Ze wisten niet of Nera en Goga op de hoogte waren van hun ontberingen in Omarska en van hun huidige verblijfplaats. Binnenkort zouden ze berichten mogen versturen of ontvangen, beloofden de bewakers. Hun nieuwe adres was: Hamdo en Senad Berberović, kamp 2, stal 6, box 2, Manjača.

  


  
    13. Het laatste konvooi


    Prijedor, juli tot oktober 1992


    Voor Hilmija Berberović was het een zomer vol verwarring. Zijn beide broers waren verdwenen, zijn moeder was een zenuwinzinking nabij, zijn vader ontroostbaar. Vaak vroegen Hilmija en Asima zich af waarom hij als oudste broer niet was opgepakt en Hamdo en Senad wel. Een echte verklaring daarvoor hadden ze niet. Van een van Hilmija’s Servische vrienden hoorden ze dat het de autoriteiten bekend was dat hij bij zijn ouders in Beneden-Ljubija was ondergedoken. Nooit verdween zijn gevoel bedreigd te zijn.


    Hilmija vreesde dat zijn huis in Prijedor doorzocht zou worden. Hij besloot om zijn pistool daar weg te halen. Te voet ging hij naar de stad. Eenmaal aangekomen vertelden buren hem hoe de Servische milities dagelijks razzia’s hielden. Moslims waren vogelvrij. Het eerst waren hun auto’s in beslag genomen. Daarna hun tractoren, hun brommers en hun fietsen. Uiteindelijk werden hun huizen geplunderd. Hilmija trof zijn Moslimbuurman gewond aan. Hij vertelde dat hij zijn gasflessen, kleuren-tv en videorecorder in de tuinschuur had verstopt. Ze hadden de spullen toch gevonden en hem in elkaar geslagen.


    Hilmija liep door de stad. Nog altijd kon hij niet geloven dat zijn vroegere leven definitief voorbij was. Hoe lang was het geleden dat hij tot de elite van Prijedor behoorde? Dat overal op straat de mensen hem groetten: Serviërs, Moslims en Kroaten? Dat hij en Asima ’s avonds op het terras van het Leninplein borreltjes dronken en taartjes aten bij de uitstekende banketbakker die daar was gevestigd?


    Een gevoel van leegte maakte zich van hem meester. In de straten van zijn stad heerste de terreur. En vooral: de willekeur. Niemand was er zijn leven nog zeker. Geen autoriteit die de inwoners ook maar enige bescherming bood.


    Het stonk in zijn stad. Overal lag afval. Op weg naar zijn appartement passeerde Hilmija de rivier de Sana. Tot zijn ontzetting zag hij in het water een lijk dat achter de wortels van een boom was blijven haken. Hilmija liep op de eerste de beste soldaat af en vroeg hem: ‘Wat ga je hieraan doen?’ Lachend schoot de jongen zijn geweer op het lijk leeg. Hilmija droop af.


    Thuis sloeg de stank van bedorven vlees hem tegemoet. Hij realiseerde zich dat ze vergeten hadden hun diepvries leeg te halen, die door het uitvallen van de stroom niet meer functioneerde. Eerst haalde hij het pistool tevoorschijn dat nog altijd in de stofzuiger zat. Hij stopte het in een vuilniszak en gooide daar het verrotte vlees bij.


    Meteen ging hij naar buiten, langs de wachtpost voor zijn huis. ‘Wat doe je daar?’ vroeg een soldaat. ‘Hier, ruik maar,’ zei Hilmija en hield hem de half geopende vuilniszak voor zijn neus. De soldaat wendde zijn hoofd af. Ongehinderd liep Hilmija naar de rivier en gooide de zak in het water. In gedachten verzonken keerde hij terug naar huis. Met het pistool had hij niets kunnen uitrichten. De aanschaf was een zinloze daad geweest die hem alleen maar in gevaar had gebracht.


    Thuis besloot hij zijn voorraden – een paar sloffen sigaretten en tien kilo koffie – in de wc en op zolder te verbergen. Die nacht sliep hij voor het eerst sinds lange tijd weer in zijn eigen bed.


    De volgende ochtend bonsde er iemand op de deur. Hij deed open. Drie geüniformeerde Serviërs drongen binnen. Een van hen gedroeg zich opvallend beleefd. Hij vroeg om een sigaret. Hilmija gaf hem een heel pakje. De anderen doorzochten ondertussen het huis. Snel had een van hen de sigaretten op het toilet ontdekt. ‘Het Servische leger heeft niets meer te roken,’ zei hij. ‘Hoezo jij wel?’ Hilmija zei dat hij ze voor de oorlog gewoon had gekocht.


    ‘Waar zijn je wapens?’


    ‘Die heb ik niet. Ik ben nooit in dienst geweest.’


    Ze begonnen te rommelen in de kasten van de kinderen. Een van de soldaten hield een jagersjasje in zijn handen.


    ‘Waar komt dit vandaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Het is van de kinderen.’


    Ze namen een soldatenkoppelriem in beslag die Hilmija ooit eens van een vriend had gekregen. Ze stonden op het punt de trap naar de zolder op te gaan, toen een vierde soldaat binnenkwam. ‘Zo is het wel goed,’ zei hij. ‘Kom maar mee.’ Ze vertrokken. Hilmija keek uit het raam. Dat ze in een gestolen auto rondreden was niet moeilijk vast te stellen – ‘Pepsi Cola’ stond er met grote letters op de zijkant.


    Algauw kwam hij erachter dat de dreiging nog niet voorbij was. Hij zag dat soldaten in zijn straat huis aan huis invallen deden. Buurtbewoners werden geslagen of afgevoerd. Er klonken geweersalvo’s. Hilmija besloot naar het huis van zijn vriend Mihailo te gaan, een Serviër met wie hij in de mijnen van Omarska had gewerkt.


    ‘Wat doe jij in godsnaam hier?’ zei zijn ex-collega. ‘Het is levensgevaarlijk voor jou in Prijedor.’ Hij begeleidde Hilmija naar zijn tuinhuis en vroeg hem te wachten. Mihailo gaf zijn vrouw opdracht om niemand binnen te laten en ging zelf op onderzoek uit. ‘De hele wijk is omsingeld,’ meldde hij bij terugkomst. ‘Je moet hier zo snel mogelijk weg.’


    Samen liepen ze door de straat. Ze kwamen niet voorbij de eerste wegversperring, totdat Hilmija een bewaker ontwaarde die hij goed kende en die hem doorwuifde. Hij vroeg Mihailo hem tot de laatste controlepost van Prijedor-stad te vergezellen. Daar aangekomen zag Hilmija opnieuw een bekende: de bestuurder van een Servische legervrachtauto die op weg was naar Ljubija. In de open laadbak mocht hij mee.


    Hij liep naar het huis van zijn ouders. Asima was er niet, zeiden ze. Ze was aan het werk op het veld. Hilmija was woedend, want hij vond het veel te gevaarlijk dat een jonge vrouw als zij zich zonder bescherming buiten bevond. Toen ze terugkwam merkte ze onmiddellijk dat er iets met hem aan de hand was.


    Gedetailleerd begon hij haar over zijn ervaringen in Prijedor te vertellen. Dat een mensenleven daar niets meer waard was. Dat ze alles plunderden. Terwijl hij sprak voelde hij zich plotseling niet lekker. Hij voelde aan zijn borst en was bang dat er iets mis was met zijn hart. Samen besloten ze op dat moment wat ze eigenlijk al heel lang wisten, maar nog nooit zo duidelijk hadden uitgesproken. ‘We moeten zo snel mogelijk vluchten,’ zei Asima. ‘Dit is geen leven meer.’


    Van de honderd mannen die tijdens de razzia’s in Beneden-Ljubija waren weggevoerd, keerden er slechts enkelen terug. Het lot van de anderen was onduidelijk.


    ==


    Langzaam maar zeker begon de vervolmaking van de ‘etnische zuivering’. De Hasan Kikićschool in Ljubija veranderde van naam. Kikić was weliswaar een legendarische partizaan uit de Tweede Wereldoorlog, maar hij was Moslim. Voortaan droeg de school de naam van Branko Ćopič, een Servische dichter die zelfmoord pleegde door in Belgrado van een brug te springen. Als de leerlingen van de Ćopič-school iets wilden vragen, moesten ze met drie vingers het Servische overwinningsteken maken.


    Hilmija’s zuster Sajma wilde ook naar het buitenland vluchten. Van haar salaris als kantinejuffrouw in de mijnen van Omarska had ze in de loop der jaren drieduizend Duitse mark gespaard. Die wilde ze in Prijedor opnemen bij het bijkantoor van de Economische Bank van Sarajevo.


    Voor de deur stond achter een muur van zandzakken een mitrailleur op pootjes opgesteld. Drie dagen lang probeerde Sajma de bank binnen te komen, maar steeds weigerden de soldaten voor de deur haar toe te laten wegens de Moslimnaam op haar persoonsbewijs. De vierde dag had ze geluk: de wachtpost was bemand door een voormalige collega uit de mijnen. Bij het loket kreeg Sajma te horen dat ze vijftig mark kon opnemen, in waardeloze Servische dinars. ‘Ik heb drieduizend mark op mijn rekening staan,’ zei Sajma. ‘Dat is mijn eigen spaargeld.’


    ‘Als je nu je kop niet houdt laat ik je met geweld verwijderen.’


    Woedend keek Sajma de bankbediende aan. Met moeite wist ze zich in te houden. Ze vertrok en realiseerde zich eens te meer dat ze een totaal rechteloos burger was geworden.


    Hilmija en Asima begonnen voorbereidingen te treffen voor hun vertrek.


    Asima, die een bijzonder sterke band met haar ouders had, probeerde hen over te halen mee te gaan. Steeds opnieuw zeiden ze: ‘Ga jij maar weg met Hilmija en de kinderen. Voor jullie jonge mensen is hier geen toekomst meer. Voor ons ligt dat anders. Wat hebben wij te zoeken in een vluchtelingenkamp in West-Europa? Wij blijven liever hier. Als we moeten sterven, dan liever in ons eigen huis, hier in Beneden-Ljubija.’


    Asima’s ouders begonnen pas te twijfelen na een angstaanjagend voorval. Toen Asima’s moeder voor een elektrocardiogram naar het ziekenhuis in Prijedor moest, openden twee soldaten onderweg het vuur op haar. Ze kreeg een klap in haar gezicht en moest haar trouwring en sieraden afgeven. ‘Misschien willen wij toch wel weg,’ zei haar vader. ‘We moeten het er nog maar eens over hebben.’


    De tijd verstreek. Ruim 200.000 Moslims uit hun streek – de Bosnische Krajina – waren nu al gedeporteerd, gevlucht, vermoord, in kampen opgesloten of spoorloos verdwenen. Hilmija en Asima hadden weliswaar besloten te vluchten, maar ze stelden hun vertrek steeds weer uit. Uiteindelijk hakten ze de knoop door. Ze zouden naar Prijedor gaan om daar de documenten in orde te maken die nodig waren om op een legale wijze het territorium van de ‘Servische Republiek’ in Bosnië te verlaten. Ze namen de kinderen mee. Het plan was om eerst nog enige tijd in hun huis in de stad te blijven. Later zouden ze dan teruggaan naar Ljubija om afscheid van iedereen te nemen en om Asima’s ouders op te halen. Hilmija’s ouders bleven, ze wilden in geen geval weg zolang hun zonen Hamdo en Senad nog in kampen werden vastgehouden.


    Het huis in Prijedor was geplunderd. De radio, de tv, de huishoudelijke apparaten, Asima’s bontjas, Hilmija’s jack, de fietsen van de kinderen: alles was weg. Wie de daders waren was duidelijk: een paar dagen later zag Asima een soldaat voorbijkomen op Mirza’s fiets, die ze onmiddellijk herkende aan de opvallende reflectoren. ‘Hé, dat is onze fiets,’ wilde Asima hem toeschreeuwen, maar Hilmija hield haar tegen. ‘Dat heeft toch allemaal geen zin,’ zei hij. ‘Je brengt ons zo alleen maar in gevaar.’


    Het was 20 augustus. Ze hadden van Hilmija’s neef Alija gehoord dat er de volgende dag opnieuw een groot konvooi van Moslims zou vertrekken met als bestemming Centraal-Bosnië. Het vertrek van Moslims uit Prijedor en omgeving gebeurde officieel op vrijwillige basis, maar in feite kwam het neer op deportatie. Servische milities organiseerden de konvooien.


    Asima wilde eerst nog haar ouders uit Ljubija ophalen. Hilmija was het er niet mee eens. ‘Het is nu of nooit,’ zei hij. ‘Ik kan de spanningen niet meer aan. Ik weiger passief af te wachten tot ze me oppakken of vermoorden. We hebben al veel te lang gewacht. Dit is onze laatste kans.’ Ze besloten zich voor de zekerheid aan te melden, dan konden ze later altijd nog zien wat ze deden.


    Hilmija ging bij zijn neef langs om zich nader te laten informeren. Ondertussen probeerde Asima haar ouders in Ljubija te bereiken, maar de telefoonverbinding tussen de stad en het benedendorp was verbroken. Ze besloot de directeur van de mijnen te bellen, een Serviër met wie ze nog altijd bevriend was. Ze wilde hem vragen of hij voor haar een mogelijkheid zag om haar ouders uit Ljubija weg te halen.


    Terwijl ze met hem sprak, hoorde ze buiten iemand staan schreeuwen. Mirza en Dino hadden drie vriendjes te spelen, en met zijn vijven deden ze open.


    ‘Mama, kom snel,’ riep Mirza.


    ‘Ik moet nu ophangen,’ zei Asima tegen haar directeur. ‘Er is iemand aan de deur.’


    Het was hun Servische buurman Milorad. Hij was gewapend en dronken. Hilmija en Asima waren niet met hem bevriend, al kenden ze hem wel. Hij was een verstokte alcoholist, zijn broer vocht aan het front en hun twee zusters waren volgens de hele buurt hoeren van het goedkoopste soort: beiden hadden twee kinderen van onbekende vaders. Het was een arme familie en Hilmija gaf ze weleens sigaretten of drank.


    ‘Waar is Hilmija? ’ vroeg Milorad.


    ‘Die slaapt,’ zei Asima, die niet wilde laten merken dat ze alleen was.


    ‘Ik moet hem nu spreken,’ zei Milorad en hij maakte aanstalten naar binnen te lopen. De kinderen verscholen zich boven aan de trap. Dino begon te huilen.


    ‘Hilmija is niet thuis,’ zei Asima. ‘En jij mag er niet in.’


    ‘Ik ben strijder,’ zei Milorad tot Asima’s verbijstering. ‘Kapitein Sava heeft mij gezegd dat ik een huis mocht uitkiezen. En dat is deze woning geworden.’


    ‘Wij wonen hier toch? Hoe kom je erbij dat je ons huis wilt hebben?’


    ‘Dit is een groot huis,’ zei Milorad. ‘Veel te groot voor jullie vieren. Ik leg in ieder geval beslag op de helft.’


    ‘Laat die papieren van jouw kapitein dan maar eens zien,’ zei Asima moedig. Milorad vertrok en zei later terug te zullen komen met een verklaring waaruit zou blijken dat hij geheel in zijn recht stond.


    Nog geen vijf minuten later verscheen Milorads moeder aan de deur. Ze zei dat zij en haar zoon geen kwade bedoelingen hadden, maar dat er voor Asima en Hilmija in Prijedor toch geen toekomst meer was. Dat alle Moslims voor hun eigen veiligheid beter weg konden gaan. Zelf wilde ze haar kinderen behoeden voor de strenge winter en daarom had ze Asima’s huis dringend nodig. Ze had daar recht op omdat ze de eigenaar van wie Hilmija en Asima hun appartement huurden één dag van water had voorzien toen hij het huis aan het bouwen was.


    De vrouw deed niet eens onaardig, vond Asima, maar wat ze zei was onvoorstelbaar. Het leek erop alsof ze het een volstrekt normale zaak vond haar buren uit hun huis te zetten en daar zelf te gaan wonen. Omdat ze één dag water had gegeven aan de eigenaar. Water! Eén dag!


    Asima stond versteld. Toen Hilmija thuiskwam, vertelde ze hem wat er was gebeurd. Ze begreep dat haar leven hier onmogelijk was. Ze gaf zich gewonnen. De volgende dag zouden ze vertrekken.


    Asima belde opnieuw de directeur van de mijnen. Hij zei dat hij haar wegens gebrek aan benzine helaas niet dezelfde dag nog naar Ljubija kon brengen, maar de volgende ochtend zou er een combibusje gaan. Hij kon regelen dat ze mee mocht rijden.


    Het konvooi naar Centraal-Bosnië zou het laatste zijn waarvoor geen speciale ‘uitreisdocumenten’ waren vereist. Wie nu niet ging zou misschien nooit meer wegkomen. Asima had haar ouders er weliswaar van overtuigd dat het beter was te vluchten, maar diep in haar hart wist ze dat ze waarschijnlijk op het beslissende moment toch zouden afhaken. Asima en Hilmija konden niet meer naar Ljubija, zelfs een telefoongesprek bleek die avond opnieuw onmogelijk. Ze konden geen afscheid meer nemen.


    Nog altijd had Hilmija enkele Servische vrienden. Een van hen had dienst genomen bij de militaire politie. In zijn uniform nam hij Hilmija af en toe mee voor een lunch. Moslims liepen gevaar in een restaurant, maar met hem aan zijn zijde kon er weinig gebeuren. Als Hilmija naar de andere kant van de stad moest, ging zijn Servische vriend mee als een soort lijfwacht. Hilmija belde hem met het verzoek later die week nog een aantal van hun bezittingen af te geven aan hun ouders in Ljubija. Ze deden er een briefje bij, waarin ze afscheid van hun familie namen en beloofden zo snel mogelijk iets van zich te laten horen. Hilmija gaf de Serviër ook hun getuigschriften mee van de universiteit van Zagreb, zijn afstudeerscriptie over de homogenisatie van minerale basisproducten, hun brieven en hun foto’s. Nog één keer brachten Hilmija en Asima de nacht door in hun geplunderde appartement. Ze waren gedeprimeerd, bang, opgewonden en geëmotioneerd tegelijk.


    De volgende ochtend trokken ze de huisdeur voor het laatst achter zich dicht. Hilmija sloot niet af – dat had toch geen zin – en hij gooide de sleutels zomaar op straat. Ze hadden een paar tassen bij zich, die een Servische vriend op de fiets voor hen wegbracht naar het parkeerterrein vanwaar het konvooi zou vertrekken. Onderweg kwamen ze nog een andere vriend van Hilmija tegen, ook een Serviër. Hij kuste Asima en Hilmija op beide wangen, in zijn positie een gevaarlijke daad, maar daar trok hij zich niets van aan.


    Hilmija’s zuster Sajma was nog in Ljubija. In het gezelschap van een tiental andere leden van de familie Berberović zou zij de volgende dag mee kunnen met een extra konvooi dat op het laatste moment was ingelast. Maar het was de vraag of de anderen de volgende dag weg zouden komen. Daarom ontfermden Hilmija en Asima zich over Sajma’s zeventienjarige zoon Amir, die net die dag in Prijedor was.


    ==


    De grote uittocht was begonnen. Uit alle richtingen kwamen mensen aangelopen. Onder begeleiding van Servische soldaten doorkruisten ze in lange rijen de stad. Mirza droeg in iedere hand een paar autootjes, maar zijn lievelingsspeelgoed was nog bij zijn grootouders in het dorp. Zijn kleine broertje Dino hield zijn teddybeer stevig tegen zich aangedrukt. ‘We gaan op vakantie,’ had Hilmija de jongens gezegd. Hij kon zijn tranen nauwelijks inhouden, maar in aanwezigheid van Asima en de kinderen wilde hij zich niet laten gaan.


    De meeste vluchtelingen hadden rugzakken, sommige zeulden zelfs met koffers. Hoe dichter ze bij het vertrekpunt kwamen, hoe langer de stoet werd. Hoewel het inmiddels een bekend beeld was, stonden veel inwoners van Prijedor op straat om het vertrek van hun stadgenoten gade te slaan.


    Asima en Hilmija hadden niet al te veel bagage. Ze hadden steeds het idee gehad dat ze maar voor een paar dagen in Prijedor zouden blijven, om daarna terug te keren naar Ljubija. Het was allemaal anders gelopen. Veel van hun persoonlijke bezittingen bleven in Ljubija achter.


    Die dag vertrokken er meer dan duizend Moslims uit Prijedor. Ook Hilmija’s neef Alija was erbij met zijn vrouw en kinderen. Vijf vrachtauto’s stonden klaar. De chaos was groot, de mensen begonnen te vechten om zo snel mogelijk in de trucks te komen, want er was veel te weinig plaats. Asima hield de kinderen bij de hand, terwijl Hilmija het voorste voertuig wist te bereiken: een vrachtauto met aanhanger.


    Asima stond te huilen, maar aan de kinderen was niets te merken. Zolang ze bij hun ouders waren, voelden ze zich op hun gemak, van het gevaar waren ze zich niet bewust. Hilmija trok hen de vrachtauto in. Ook zijn neef en diens gezin bevonden zich in die eerste truck. In totaal zaten ze daar met 250 mensen opeengepakt, bewaakt door gewapende Servische soldaten. De vrachtwagens waren oorspronkelijk bestemd voor het vervoeren van vee; ze hadden open laadbakken met een overkapping van tentdoek.


    Eerst reden ze langs het kamp Trnopolje, waar zich nog een groot aantal andere auto’s en bussen bij de stoet voegde. Uiteindelijk waren ze met ruim vijfendertighonderd mensen.


    Het was een bijzonder hete dag. Onderweg kregen ze niets te drinken, maar ze hadden veldflessen water meegenomen. Onder het tentdoek was het stoffig en benauwd. Ze zaten zo dicht op elkaar geperst dat ze nauwelijks konden ademhalen. De meesten waren doodsbang, want niemand wist waarheen ze precies gedeporteerd zouden worden en wat hen te wachten stond. Het was een lange, zware tocht. Urenlang reden ze voort door heuvels vol gele bloemen en paarse dovenetels, langs de korenvelden van de Republika Srpska.


    Vlak voor de pas over de Vlašićberg hield het konvooi plotseling stil. Iedereen stond op om zijn benen even te strekken. Asima was een eindje van Hilmija verwijderd. Hij zag hoe verhit haar gezicht was, hoe treurig haar oogopslag. Het was nu niet bepaald het moment om daaraan te denken, maar hij vond dat ze mooi was zoals ze daar stond met haar rugzakje. Andere vrouwen in de veewagen hadden geklaagd over de hitte en gehuild om het verlies van hun familie, hun huizen, hun leven. Over dat soort dingen had Asima gezwegen. Ze concentreerde zich op de kinderen. Waar mogelijk had ze hulp geboden. Hij bewonderde haar moed en doorzettingsvermogen. Hun blikken kruisten elkaar. Plotseling veranderde haar gezichtsuitdrukking. Ze gebaarde hem te gaan zitten. Later zou ze zeggen dat ze niet wist waarom ze op dat moment zo handelde, ze had gevoeld dat er dreiging in de lucht hing.


    Hilmija ging zitten, waarbij hij zijn neefje Amir ook naar beneden trok. Buiten klonk geschreeuw. Sommigen konden een glimp opvangen van wat er gebeurde. Ze zagen dat Servische soldaten uit iedere veewagen mensen wegsleurden. Hardop telden ze het aantal mannen dat ze dwongen uit te stappen. Onmiddellijk ging iedereen in de voorste vrachtwagen op de grond zitten. Amir en Hilmija werden bedolven onder de mensen. ‘Probeer het zo vol te houden,’ zei Hilmija tegen zijn neefje. Asima had gezien wat Hilmija deed en zelf probeerde ze met haar lichaam Mirza te verbergen.


    ‘Nog vijftien,’ hoorde Hilmija iemand schreeuwen. Drie soldaten beklommen hun veewagen. Een voor een wezen ze jonge mannen aan. Dertien. Veertien. Vijftien.


    ‘Nog een erbij.’


    Zestien.


    ‘Nog twee extra.’


    Zeventien. Achttien. Het was Amirs beste schoolvriendje. Met 249 anderen voerden ze hem weg. Ze werden als krijgsgevangenen uitgewisseld tegen Serviërs, zeiden de soldaten.


    Na een uur oponthoud reed het konvooi weer verder. Hilmija dacht aan de mannen en jongens die waren afgevoerd, en aan zijn broers in de kampen. Geen moment twijfelde hij aan de geruchten die de ronde deden over martelingen en moorden in Omarska. Vlak voor zijn vertrek uit Prijedor had hij vernomen dat Hamdo en Senad uit Omarska waren overgeplaatst. Waarschijnlijk zaten ze nu in een ander kamp. Maar hoe lang zouden ze daar nog moeten blijven? En wat waren ze met hen van plan? Alles, maar dan ook alles zou hij ervoor overhebben om ze vrij te krijgen.


    Halverwege de pas moesten ze uitstappen. De tocht ging verder te voet. Het was een kilometer of twee, zeiden de soldaten. Dan waren ze al bijna in Travnik. Ze liepen door een haag van grijnzende Servische soldaten die de vluchtelingen luidruchtig vervloekten.


    Na anderhalve kilometer moesten sommigen hun tassen en koffers achterlaten. Hilmija en Asima hadden geluk: hun bagage werd niet in beslag genomen. Bij de laatste Servische wachtpost bleven de soldaten achter. In een lange rij liepen de vluchtelingen door: jonge mannen, bejaarde vrouwen met een stok, uitgemergelde ex-gevangenen uit Trnopolje en veel kinderen. Het was een zware klim.


    Algauw hoorden ze het eerste geweervuur. Angstig doken sommigen ineen. Ze wisten dat ze zich midden in de frontlinie bevonden, daar ze het Servische territorium achter zich hadden gelaten en op weg waren naar ‘vrij gebied’, zoals het door niet-Serviërs werd genoemd.


    Plotseling verschenen de eerste Bosnische soldaten. ‘Het wordt heel zwaar voor jullie,’ hoorde Hilmija een van hen zeggen. ‘Jullie bestemming is Travnik. In Turbe staan bussen klaar.’


    Dat was nog eens 25 kilometer lopen. Tijdens de tocht bezweek een van de ex-kampgevangenen. Ze begroeven hem in de berm. Een vrouw van achter in de tachtig kon het met geen mogelijkheid bijhouden, om het kwartier droeg iemand anders haar op de rug. Ze liepen nog een stuk over de weg, voor een deel gebukt, omdat over en weer geschoten werd, soms zelfs met granaten. Ze passeerden een uitgebrande auto en een paar verwoeste huizen. Daarna begon het mijnenveld, ze moesten de hoofdweg verlaten. Na een beklimming van enkele rotspartijen, die eindeloos leek te duren, volgden ze een smal bergpaadje. Daar lagen antipersoneelsmijnen, vertelden de soldaten.


    In kleine groepjes liepen ze voort. Meestal ging één man voorop die met een stok in de grond prikte, op zoek naar mijnen. De anderen volgden in zijn voetstappen. Hilmija droeg twee zware tassen. Dino zat met zijn teddybeer op zijn schouder, maar Mirza wilde zich niet laten dragen. Hilmija had er een spelletje van gemaakt. ‘We zijn alpinisten,’ zei hij tegen Mirza. ‘We moeten een héééle moeilijke berg beklimmen.’


    In ieder dorp dat ze passeerden gaf de plaatselijke bevolking – merendeels Moslims of Kroaten – aanwijzingen over het vervolg van het traject. Het viel Hilmija op dat ze overal zeiden dat er nog maar een klein stukje gemijnd was. Kennelijk wilden ze hun op die manier moed inspreken en aansporen vol te houden. De dorpsbewoners zeiden ook dat ze geen Servisch vuur zouden beantwoorden zolang de stoet nog niet uit het zicht was.


    Gaandeweg zakte het tempo. Velen hadden opgezwollen voeten, blaren of kramp. Niemand had zich als leider opgeworpen, maar het was een soort stilzwijgende afspraak om elkaar niet in de steek te laten. Dat was tenslotte hun gemeenschappelijk belang.


    Na vele uren kwamen ze uitgeput in Turbe aan, waar bussen klaarstonden om ze naar de stad te brengen. Ze hadden het gered, al waren er 250 mannen en jongens weggevoerd en hadden ze er één moeten begraven.


    Travnik was een multi-etnische stad waar de Moslims de grootste bevolkingsgroep vormden. Er bestond enige spanning tussen Moslims en Kroaten, maar er waren geen onderlinge gevechten. Wel schoten de Serviërs vanaf de Vlašićberg regelmatig granaten af op de stad. Hilmija en Asima vonden onderdak in de sporthal van Novi Travnik, een voorstad waar vooral Kroaten woonden, ’s Nachts ging het luchtalarm. Ze schuilden onder de tribunes, maar er gebeurde niets.


    Hilmija belde zijn oom Osman Berberović – de broer van zijn vader – die in het nabijgelegen Zenica woonde. Hij kwam onmiddellijk met zijn auto. Die dag was ook Hilmija’s zuster Sajma in Travnik aangekomen, in het gezelschap van een hele rits andere familieleden.


    Hun aankomst verliep chaotisch. Een halve dag lang was Sajma haar man kwijt. Volkomen toevallig liep ze haar oom Osman tegen het lijf, en samen vonden ze Hilmija en de zijnen. De twee delen van de familie Berberović waren herenigd: ze waren nu met 22 mensen in totaal.


    Amir vloog op zijn moeder Sajma af en begon verschrikkelijk te huilen. Zijn beste vriendje was weggevoerd en zelf was hij maar ternauwernood ontsnapt, kreeg ze te horen.


    Sajma vertelde hoe tijdens de barre voettocht de vrouw van hun neef Emir Berberović tot drie keer toe was flauwgevallen. Gelukkig had hij een jerrycan water meegenomen, zodat hij haar steeds weer bij bewustzijn had kunnen brengen.


    Het konvooi was totaal geplunderd. Twee tot de tanden toe bewapende Servische soldaten waren de vrachtauto binnengekomen. Ze hadden ieder een vuilniszak bij zich die de vluchtelingen moesten vullen met hun geld, horloges en sieraden. Ze dreigden degenen die iets achterhielden in het bos te zullen doodschieten. Sajma gaf haar trouwring en haar sieraden af. Na een paar kilometer stopte het konvooi opnieuw. Het was te weinig, zeiden de Serviërs. Ze scholden de mensen in de veewagens uit voor ‘imbecielen’ en ‘achterlijke Turken’. Toen het hun allemaal niet snel genoeg ging, begonnen ze in de lucht te schieten. Sajma gaf alles wat ze nog had: haar laatste maandsalaris voordat ze was ontslagen.


    Ook zij had de tocht door het mijnenveld moeten maken. Haar bejaarde schoonmoeder kon al snel niet meer vooruit. ‘Laat me hier maar achter,’ had ze Sajma gesmeekt. ‘Proberen jullie je maar te redden.’ Zonder iets te zeggen had Sajma haar schoonmoeder op haar rug gehesen en met een waanzinnige krachtsinspanning zo de vierentwintig kilometer afgelegd die ze nog voor de boeg hadden. Ze ging door haar enkel, maar de pijn voelde ze pas veel later: zo hevig dat ze zich in het ziekenhuis moest laten behandelen. ‘Ik snap nog steeds niet waar ik de kracht vandaan haalde om die tocht door het mijnenveld vol te houden,’ zei ze tegen haar broer Hilmija. ‘Waarschijnlijk was het pure overlevingsdrang.’


    De dag dat Hilmija in Travnik aankwam was zijn neef Vedad – de zoon van oom Osman – zwaargewond geraakt aan het front. Hij was in levensgevaar en lag in het ziekenhuis van Zenica, dertig kilometer verderop.


    Hilmija reed die dag met zijn oom mee terug om zijn neef te bezoeken. Hij kende Vedad als een stoere mijnwerker. Het was pijnlijk om zijn neef zo terug te zien. Hij had een gapende wond in zijn schouder, waar een kogel dwars doorheen was gegaan, en ook zijn knie, hals en buik waren getroffen.


    Het bezoek aan zijn gewonde neef zette Hilmija eens te meer aan het denken. Hij beschouwde hem als een held, omdat hij in een regen van granaatscherven en kogels geprobeerd had een gewonde kameraad te evacueren. Het was hem gelukt, hoewel hij die daad bijna met zijn leven had moeten bekopen. Op een bepaalde manier had Vedad als frontsoldaat de eer van de familie Berberović verdedigd, vond Hilmija. Ze moesten zijn strijd voortzetten. Iemand moest toch iets doen tegen de ondergang van zijn volk, tegen de verwoesting van hun cultuur? Vedad was nu uitgeschakeld. Wie zou zijn plaats innemen?


    Diep in gedachten keerde hij terug naar Travnik. Heel langzaam begon het idee in hem te rijpen dat hij een lafaard was als hij naar West-Europa zou vluchten. Hij merkte hoe hij kennelijk een soort natuurlijk leiderschap bezat. Zijn neven luisterden naar hem. Iedereen stelde zijn mening op prijs. Die capaciteiten gevoegd bij zijn uitstekende opleiding zouden van pas kunnen komen in het nog altijd slecht georganiseerde en rommelige Bosnische leger: de officiële en etnisch gemengde strijdmacht van een land dat nooit de kans had gekregen een staat te zijn.


    Alle openbare gebouwen in Travnik zaten boordevol vluchtelingen. Vanuit hun posities hoog in de bergen bestookten de Serviërs de stad met granaten. Hilmija – die snel de leiding over zijn familieleden op zich nam – besloot dat het veiliger was de stad weer te verlaten. Oom Osman bezat een afgelegen weekendhuisje in de buurt van Vitez, niet ver van Travnik, en bood aan om hen daar onder te brengen.


    Oom Osman reed een aantal keren in zijn pruttelende Zastava 101 heen en weer om zijn familieleden erheen te brengen. Ze waren volledig berooid. Met zijn allen bezaten ze driehonderd mark. Osman nam alle levensmiddelen mee die hij in huis had.


    In Vitez probeerde Hilmija aan meer voedsel te komen. Hij bezocht een van zijn voormalige zakenrelaties, die hem uitnodigde voor de lunch. De man – van gemengd Servisch-Kroatische afkomst – bleek niet erg geïnteresseerd om hem te helpen. Hilmija kende nog iemand in Vitez: een Moslim. Die gaf hem een speciale coupon die goed bleek te zijn voor bloem, olie, blikken vlees en suiker.


    Het weekendhuisje lag midden in de bergen, ongeveer tien kilometer lopen van Vitez. Het was te klein voor de hele groep, maar niet ver ervandaan bevond zich nog een ander huis dat leegstond. Ze besloten zich op te delen over de twee huizen. In het begin was het er rustig. Het geluid van artilleriebeschietingen klonk ver weg, maar met het verstrijken van de weken kwamen ook Vitez en omgeving onder Servisch vuur te liggen. Zodra ze dachten dat er gevaar dreigde, verstopten ze zich onder een brug.


    De levensmiddelen die ze hadden meegenomen raakten snel op. Ze probeerden op alle mogelijke manieren aan voedsel te komen. Oom Osman had telefonisch contact gezocht met de zuster van Hilmija, die in Oostenrijk woonde. Zij slaagde erin met een particulier transport wat kleding en geld mee te geven. Voor het huisje bevond zich een moestuin met aardappelen en pompoenen. Asima en de andere vrouwen maakten brood van derderangs meel. Ze bakten de broden altijd ’s avonds, zodat ze de volgende dag keihard waren en ze er minder van zouden eten. Soms maakten ze pita van aardappelen.


    Af en toe hielpen ze de boeren in de omgeving met het maaien van het gras, in ruil voor kaas of melk. De waterleiding functioneerde niet meer, drinkwater haalden ze uit een rivier, ’s nachts, want overal waren sluipschutters.


    ==


    Hilmija en zijn neef Emir – die elkaar als broers beschouwden – begonnen langdurige gesprekken te voeren, buiten hun vrouwen om. Ze moesten iets doen, ze konden niet langer lijdelijk afwachten wat er met hen, hun familie en hun volk zou gebeuren. Emir was al bij zijn vertrek uit Beneden-Ljubija vastbesloten om in verzet te komen.


    Hilmija was uit Prijedor gevlucht met geen ander idee dan zijn familie en zichzelf in veiligheid te brengen. De arrestatie van zijn broers, zijn eigen ontslag en de terreur in de stad hadden diepe indruk op hem gemaakt. Wat kon hij doen? Hij beschouwde zichzelf nog altijd als pacifist: hij was als enige man in zijn familie niet in militaire dienst geweest, en het pistool dat hij had aangeschaft had hij uiteindelijk in de rivier gegooid.


    Misschien was het de tocht met het konvooi geweest die hem voor het eerst op de gedachte had gebracht dat hij meer kon doen dan alleen maar vluchten. Het feit dat die 250 onschuldige mannen en jongens voor zijn ogen waren weggevoerd had hem diep geschokt. Drie weken later meldde de Bosnische radio dat twee naar Duitsland gevluchte Moslims aan journalisten hadden verteld dat de hele groep in het bos naast de hoofdweg was geëxecuteerd. Zeven van hen – onder wie het tweetal – hadden de liquidatie overleefd door net te doen of ze dood waren. Pas na uren hadden ze durven vluchten.


    Hilmija hoorde ook dat de Serviërs onder toezicht van het Internationale Comité van het Rode Kruis hun gevangenen soms uitwisselden tegen Servische soldaten die in handen van de Moslims waren gevallen. Aangezien de Serviërs niet alleen krijgsgevangenen vasthielden maar ook vele duizenden burgers, hadden ze veel meer gevangenen ter beschikking die voor dit doel gebruikt konden worden dan de Moslims. Maar misschien kon Hilmija toch op de een of andere manier proberen zijn broers vrij te krijgen. Al deze overwegingen en vooral het beeld van zijn gewonde neef Vedad spookten door zijn hoofd.


    Hamdo en Senad waren in kampen beland, een groot deel van zijn familie was gevlucht, gedeporteerd, ontslagen, bedreigd en beroofd. Het kon toch niet zo zijn dat de Moslims dit allemaal zomaar over hun kant lieten gaan? Was Bosnië niet door de wereldgemeenschap als onafhankelijke staat erkend? Soms merkte Hilmija zelfs dat hij erover fantaseerde wraak te nemen voor zijn verloren toekomst, die van zijn broers, zusters en ouders en van alle Moslims uit zijn streek.


    Hij besloot in Bosnië te blijven.


    Ieder voor zich besloten ook zijn neven Edin, Almir, Emir en Alija Berberović de wapens op te nemen.


    Wat Hilmija precies zou gaan doen wist hij nog niet. Een krijgslustig type was hij in ieder geval niet, maar het was ondraaglijk om zijn volk nu zo in de steek te laten.


    Asima kreeg haar eerste vermoedens toen Hilmija hout ging kappen. ‘Het is hartje zomer,’ zei ze. ‘Waar heb je dat hout voor nodig?’ Hilmija had geantwoord dat ze niet wisten hoe lang ze in het weekendhuis zouden moeten blijven en dat de winters in de bergen koud waren.


    Tot het laatst toe bleef hij zwijgen. De situatie in het weekendhuis was al moeilijk genoeg. De vrouw van zijn neef Emir was erg in de war. Zodra ze hoorde schieten – al was het heel ver weg – kroop ze gillend weg in een hoek en soms viel ze flauw.


    ==


    Aangezien Kroatië geen Bosnische vluchtelingen meer opnam, hadden ze om het land te kunnen verlaten een brief nodig waarin iemand in West-Europa zich garant stelde voor hun opvang. Een man uit Beneden-Ljubija die al jaren in Duitsland woonde, had zo’n garantbrief – vijf pagina’s met de namen van honderden dorpelingen erop – per fax naar Bosnië gestuurd. Sajma had één bladzijde van die fax uit Ljubija meegenomen. In Zenica maakte Hilmija daarvan een kopie. Zorgvuldig schreven ze hun namen erbij. Het was alles wat ze bezaten om hun vlucht te organiseren: vierduizend Oostenrijkse schilling, een vervalste kopie van een fax en elk een tas met kleren, foto’s en brieven.


    Pas toen ze een plaats toegewezen kregen in een Rode Kruiskonvooi naar de Kroatische hoofdstad Zagreb, vertelde Hilmija aan Asima wat hij van plan was. Ze was er al een tijdje bang voor geweest, en ze reageerde geschokt en ook kwaad. Van alles probeerde ze om hem op andere gedachten te brengen. ‘Wat moet jij nou als soldaat? Je hebt geen enkele ervaring,’ zei ze. Maar het hielp niet. Hij wilde achterblijven.


    Asima begreep dat hij zijn broers wilde bevrijden, dat hij bereid was zijn leven te riskeren in de strijd tegen de Serviërs. Toch hoopte ze tot op het laatst dat hij alsnog met haar mee zou gaan. Ze dacht met pijn terug aan hun gedwongen scheiding, toen zij alleen met Mirza in Prijedor woonde en hij nog in Zagreb studeerde.


    Na vele lange discussies moest ze zijn beslissing uiteindelijk wel accepteren.


    De laatste twee dagen voor haar vertrek waren ze onafscheidelijk. Zelfs als Hilmija aan tafel zat stond Asima achter hem, met haar handen op zijn schouders. Op de zwarte markt in Vitez kocht hij van het laatste geld antibiotica, sla, kaas en zelfs een paar bananen voor Asima en de kinderen. Het kostte veel tijd en moeite om dat allemaal bij elkaar te krijgen, maar het leidde hem tenminste af van zijn immense verdriet.


    Asima zou via Kroatië naar Slovenië reizen, waar haar broer al vele jaren woonde. Op 21 september was het zover. Voor Hil­mija’s gevoel bleef de Rode Kruisbus oneindig lang staan. Hij liep heen en weer terwijl Asima en de kinderen al op hun plaatsen zaten. Hilmija zag dat Mirza huilde. Hij zei hem dat hij een grote jongen moest zijn en dat ze elkaar zeker snel weer zouden zien. ‘Ik huil helemaal niet,’ mompelde Mirza. ‘Alleen lopen er almaar tranen over mijn gezicht.’ Hilmija stapte de bus in en kuste zijn zoontjes op hun voorhoofd. Voor de laatste keer omhelsde hij Asima. Eindelijk, eindelijk, reden ze weg.


    Hilmija en zijn neven Alija en Emir verkeerden nu alle drie in dezelfde omstandigheden: hun vrouwen en kinderen waren in veiligheid, zijzelf stonden aan het begin van een bloedige oorlog. In de eerste de beste kroeg dronken ze ieder twee borrels ad fundum en bekenden elkaar dat ze het allemaal maar nauwelijks konden verdragen, dat dit de zwaarste dag uit hun leven was. Maar spijt hadden ze geen van drieën.


    Acht dagen later schreef Hilmija zijn eerste brief.


    ==


    Vitez, 29 september 1992


    Mijn geliefden,


    Emir en ik zijn in het weekendhuis gebleven, de anderen zijn naar Zenica toe. Enkele dagen geleden is Vitez vanuit vliegtuigen gebombardeerd, maar ze hebben hun doelen gemist. De staalfabriek van Zenica is wel geraakt.


    Na jullie vertrek zijn we met een tractor naar het bos gegaan om hout te halen. We hebben alles in stukken gezaagd en opgestapeld. Emir en ik zijn nu de koks, de opruimers en de ‘huishoudsters’. We redden ons wel, maak je geen zorgen om ons.


    Mijn lieve Asima, de tijd is zoals hij is. We moeten ieder op onze eigen wijze vechten voor de toekomst, die van onszelf en die van onze kinderen. Probeer alles om de kinderen op een school in te schrijven. Dino moet zijn vaccinaties nog hebben. Je bent nu in je eentje verantwoordelijk voor die twee jongens van ons. Ik weet dat het allemaal moeilijk voor je zal zijn, maar ik ben er vast van overtuigd dat het je zal lukken. Red jezelf maar op alle (nou ja, niet letterlijk alle) mogelijke manieren. Ik hou te veel van jullie om voorgoed weg te blijven. Maar ik kan nu eenmaal Bosnië en de Bosniërs niet laten stikken.


    Lieve zonen van mij, luister naar je moeder. Doe je best om Sloveens te leren. Ik weet dat jullie het fijn zullen hebben. Daar zijn schepen, daar is de zee. Help je moeder als ze dat van jullie verlangt.


    Ga vaak in bad en doe alles wat flinke en intelligente jongens doen. Je moet altijd onthouden dat je een vader hebt die het meest in de hele wereld van jullie houdt. Als je groot bent, zal je begrijpen waarom we nu niet samen kunnen zijn.


    Ik omhels jullie allemaal, Hilmija.


    ==


    Hilmija kwam tot de conclusie dat het weliswaar geen wraak was die hem dreef, maar misschien wel haat ten opzichte van degenen die hem hadden verraden. Hij moest denken aan Drago. Ze waren zo goed bevriend dat Drago op de jongens paste als Asima en hij tegelijkertijd moesten werken. Enkele dagen voor de val van Prijedor hadden ze hem en zijn vrouw nog getroost toen zij na een miskraam te horen kreeg dat ze geen kinderen kon krijgen. Bij het uitbreken van de stadsoorlog koos Drago onmiddellijk de zijde van de Serviërs. Volgens velen was hij betrokken geweest bij de ‘etnische zuivering’ van de dorpjes rondom Ljubija, het was wel zeker dat hij Moslims had doodgeschoten.


    Met als aanhef ‘Aan een ex-vriend’ schreef Hilmija hem een woedende brief, die hij uiteindelijk niet verstuurde.


    Veel had hij in het kleine huisje niet te doen. Drie van zijn neven waren in Zenica om te bekijken bij welke eenheid ze zich zouden aansluiten. Voor zichzelf was Hilmija nog niet zover. Hij dacht veel na.


    ==


    Vitez, 19 oktober 1992


    Mijn geliefden,


    De tijd verloopt traag en eentonig. Met de dag wordt de situatie slechter. In Novi Travnik zijn nu ook tussen Kroaten en Moslims gevechten uitgebroken. De Serviërs verwezenlijken ondertussen hun doelen, terwijl de onzen niet in staat zijn zich te verzetten.


    Rondom het weekendhuis worden loopgraven aangelegd. Er staat ons weinig goeds te wachten. Het lijkt erop dat alles naar de maan is en dat ons niets anders rest dan de wijde wereld in te trekken.


    De soldaten van ons leger trekken in de lege huizen die de vluchtelingen hebben achtergelaten. Ze vragen provisie van de handelaren in deviezen. Soms is het alsof iedereen met van alles bezig is, behalve met de strijd om de bevrijding van Bosnië.


    De Serviërs en de Kroaten onderhandelen over het uitwisselen van burgers, in een poging ‘etnisch zuivere’ gebieden te creëren. Ons Moslims wordt niets gevraagd.


    Ik verlang erg naar jullie. Asima, mis je mijn schouder? Ik heb nog niets van je gehoord. Probeer alles om hier een brief te krijgen. Ik smacht ernaar om te weten hoe het met jullie gaat.


    Deze gekte zal nog lang duren. Ik zal jullie binnenkort kunnen zeggen wat voor beslissing ik zal nemen: of ik hier zal blijven of toch achter jullie aan zal komen. Ik ben hier heel geïsoleerd en weet niet wat er om me heen gebeurt. Ik hou ontzettend veel van jullie. Laat iets van je horen, Hilmija

  


  
    14. Een ingenieur aan het front


    Zenica, oktober-december 1992


    Een maand vol eenzame dagen en nachten in het afgelegen weekendhuis verstreek. Op een avond met veel sigaretten bij kaarslicht wist Hilmija het zeker: hij zou naar het front gaan. Vrijwillig.


    Op 21 oktober liep hij van Vitez naar Zenica: een dagmars door het strijdgebied. Direct na aankomst vervoegde hij zich bij het Centrum voor de Registratie van Oorlogsmisdaden en Genocide. Het was een heldere dag. Vanuit de stad waren de Servische artilleriestellingen in de heuvels goed zichtbaar.


    Het centrum was gevestigd in de onveiligste wijk van Zenica, regelmatig kwamen juist daar de Servische granaten terecht. Veertig vrijwilligers werkten er aan een gedetailleerde registratie van oorlogsmisdaden en van de ‘etnische zuivering’. Met behulp van speciaal ontwikkelde software voerden ze de verzamelde gegevens in de computer in. Alles was nauwkeurig gerubriceerd. Ze maakten lijsten met de namen van de doden, de vermisten, de gevangenen en de verdrevenen. Het bestand Aard behandeling, was onderverdeeld in Mishandeling, Vernedering, Verblijf in concentratiekamp, Verkrachting, Verminking, Hongerdood, Marteling, Dwangarbeid en Onthouding van drinkwater.


    Uitvoerig beschreef Hilmija de arrestatie van zijn broers Hamdo en Senad en het wegvoeren van de 250 mannen en jongens uit zijn konvooi. Ze verzekerden hem dat zijn getuigenis zou worden opgenomen in het boek Rustig doden ze ons dat ze van plan waren te publiceren.


    ==


    Nog altijd domineerden de vijftig meter hoge schoorstenen van het gigantische complex van de Željezara staal- en ijzerfabriek het aanzien van Zenica. Hilmija was vroeger vaak bij oom Osman en diens kinderen op bezoek geweest. Hij herinnerde zich de ondraaglijke stank die toen altijd tussen de heuvels had gehangen. Voor het eerst was de lucht in de stad nu fris en zuiver – de fabriek was buiten werking, Servische fragmentatiebommen en raketten hadden een groot deel van het complex verwoest.


    Tot het begin van de oorlog was Željezara de grootste staalproducent van de Balkan en een van de belangrijkste ter wereld geweest. De fabriek bezat de helft van alle appartementen in Zenica, twee berghotels, het grootste stadshotel, een ziekenhuis, diverse scholen, een sporthal, een zwembad en het stadion van voetbalclub NK Čelik (FC Staal). Maar in deze tijden van oorlog was de grootste trots van de stad de Staalfabriekbrigade. Samen met zijn neef Emir meldde Hilmija zich daarbij aan. Een commandant vroeg hem naar zijn beroep.


    ‘Mijnbouwkundig ingenieur.’


    De man was verbaasd. Er waren maar weinig academici die zich zomaar naar het front lieten sturen. ‘We zullen zien of we u een speciale functie kunnen geven.’


    Hilmija weigerde. ‘Ik wil mezelf eerst als gewoon soldaat bewijzen.’


    Hij kreeg een nieuw winteruniform en een automatisch wapen. ‘Daar kan ik niet mee omgaan,’ zei Hilmija. ‘Ik ben nooit in dienst geweest.’


    Ze gaven hem een semiautomatisch wapen waarvan hij tijdens de militaire cursussen op de middelbare school in ieder geval had geleerd hoe het te demonteren en weer in elkaar te zetten. Vrij snel daarna leerde hij ook hoe hij een automatisch geweer moest hanteren.


    Hij begon met wachtlopen. Het zou allemaal wel lukken, dacht hij. Hoe lang had hij niet geaarzeld of hij zich bij een brigade aan zou melden? De eerste stap was nu gezet, Hilmija Berberović – ingenieur, handballer en pacifist – werd soldaat aan het front van de Derde Oorlog. Hij kreeg een tijdelijke functie als lijfwacht van een commandant, die een ronde zou maken langs de diverse fronten die onder zijn bevel stonden.


    Een van die fronten lag in de hoofdstraat van een dorpje niet ver van Travnik. Hilmija en zijn commandant observeerden de strijd vanuit een huis. Te midden van het geweervuur klonk opeens het geluid van een enorme explosie. Hilmija keek door het raam en zag dat een van hun loopgraven getroffen was door een Servische granaat. Onmiddellijk zochten ze hun toevlucht in de schuilkelder.


    De Servische milities dreigden via een gecoördineerde artillerieaanval de Bosnische posities in te nemen. Aangezien het dorp zich in een uitloper van Bosnisch gebied bevond, wisten ze zich van alle kanten omsingeld. Hilmija’s brigade beschikte niet over antitankgranaten of raketwerpers. Het enige wat erop zat was te voet dwars door de linies van de Serviërs heen te breken.


    Bij zonsondergang begonnen ze hun terugtocht. Totaal onvoorbereid rende Hilmija met 109 mannen en één vrouw – een Servische arts – zo hard mogelijk weg. Hij wist niets van oorlogsvoering, hij probeerde zich net zo te gedragen als de acteurs uit de oorlogs- en politiefilms die hij op de televisie had gezien. Het leek hem allemaal heel simpel: oorlog was rennen voor je leven.


    Ze overleefden het allemaal. Ze hadden een voettocht van 23 kilometer door de beboste berghellingen afgelegd. Hilmija kreeg onderdak in het gymnasium van Travnik. Hij mocht één dag uitrusten alvorens aan een nieuwe missie te beginnen.


    ==


    Travnik, 5 november 1992


    Mijn geliefden,


    Nog altijd heb ik geen brief van jullie ontvangen. Ik weet ook niet of jullie die van mij hebben gekregen.


    De toestand hier is als volgt: Alija zit bij de militaire politie, Emir en ik hebben ons gemeld bij een van de brigades in Zenica. We moeten iedere ochtend om zeven uur in de kazerne zijn. Mirza en Dino, jullie willen natuurlijk weten wat voor geweren pappa heeft. We hebben er twee: een semiautomatisch geweer voor in de kazerne en een automatische voor aan het front.


    Ze zeggen dat ik vanwege mijn opleiding in de toekomst waarschijnlijk speciale opdrachten zal krijgen. Dat is een reden om je niet te veel zorgen te maken om mij. Ik zal echt goed op mezelf passen.


    Ik heb belangrijk nieuws gekregen. Senad en Hamdo zijn in leven en verkeren in goede gezondheid! Sinds zes weken staat het kamp onder toezicht van het Rode Kruis. Ze krijgen nu driemaal per dag te eten. In die kampen schijnt gemarteld te worden, maar Hamdo en Senad hoeven daar nu niet meer bang voor te zijn. Ook in Ljubija leven de onzen nog, behalve Asmir.


    Ik kwam dit allemaal te weten van Ženo, die via een uitwisseling in Zenica terecht is gekomen. Mocht je iemand van zijn familie kunnen bereiken, laat hun dan weten dat hij hier is.


    Sinds gisteravond heb ik kiespijn. Ik vind het zonde om hem te laten trekken, want hij lijkt verder gezond. Ik verlang naar Dino’s beroemde ‘r’, naar Mirza’s eeuwige vragen en naar jou, mijn schat. Ik zou uren met je willen praten, je omhelzen en ‘s ochtends naast je wakker worden. Laten we toch allemaal proberen dit vol te houden en later samen opnieuw beginnen.


    In deze brief zit het embleem van het leger van Bosnië-Herzegovina. Als ik er nog een te pakken kan krijgen, stuur ik die ook op, dan hoeven de jongens er geen ruzie om te maken.


    Als je deze brief krijgt weet ik niet waar ik zal zijn. Maar jullie zijn altijd in mijn gedachten. Eindeloos veel houdt hij van jullie, je man en jullie vader, Hilmija.


    ==


    P.S. Ik breng al mijn vrije tijd door met lezen. De schatten van de Siërra Madre heb ik uit en nu ben ik bezig in Jonge leeuwen.


    ==


    Hilmija’s eerste grote actie begon de volgende avond om tien uur precies. Hij was van tevoren niet op de hoogte, want ze hadden hem gezegd dat ze die nacht alleen als reserve-eenheid zouden dienen. Ze moesten naar Turbe, een dorpje vlak bij Travnik, waar ze werden ondergebracht in de kelders van huizen in de hoofdstraat.


    Twee uur later kregen ze de opdracht zich naar de eerste frontlijn te begeven, een gebied dat onder bevel stond van een Bosnisch-Kroatische HVO-eenheid.


    ‘Waar zijn de Serviërs?’ vroeg Hilmija toen hij zich bij de Kroaten voegde.


    ‘Zachtjes! Ze kunnen je horen.’


    Meteen daarna begonnen de gevechten. Hilmija verborg zich achter de gevel van een kapot geschoten huis. Granaten explodeerden aan alle kanten: voor hem, achter hem, naast hem. Zijn positie werd onhoudbaar, hij moest in actie komen. Het was op 5 november om een uur of zes in de ochtend dat Hilmija Berberović voor het eerst in zijn leven het vuur opende. Als honderdduizenden soldaten in tientallen oorlogen hun geweren op dit moment leegschieten, dacht hij, dan is het niets speciaals als ik dat ook doe. Hij schoot met gesloten ogen. Een gevoel van bevrijding stroomde door zijn aderen. Zijn ontslag, de arrestatie van zijn broers, de scheiding van Asima, het verraad van zijn vrienden, de verwoesting van de begraafplaatsen in Prijedor, de executie van de 243 mannen uit zijn konvooi: alles ratelde hij van zich af.


    Na twee uur kon hij weer naar binnen glippen. Maar tijdens zijn pauze kwam het bericht dat de Bosnisch-Kroatische HVO-eenheid besloten had Turbe op te geven en zich terug te trekken. De mededeling leidde tot chaotische taferelen. Zestien Kroaten van het HVO kwamen in opstand; ze vermoordden hun commandant, rukten hun HVO-insignes af en sloten zich ter plaatse aan bij het Bosnische leger. De honderdtien man uit Hilmija’s eenheid, de zestien Kroaten en negen inwoners van Turbe zelf sloten zich aaneen. Onder bevel van het Bosnische leger formeerden ze een nieuwe frontlijn. De Serviërs hadden van de gelegenheid gebruikgemaakt nieuwe posities in te nemen, waardoor niemand wist waar ze zich precies bevonden.


    Al dagenlang had het onafgebroken geregend, en door de modder kruipend rukten Hilmija en de zijnen langzaam op, van huis tot huis. De meeste inwoners van het dorp waren al gevlucht. Met zijn zessen – ook Hilmija’s neef Emir was erbij – trokken ze zich tijdelijk terug in een verlaten huis. Emir en Hilmija begonnen een loopgraaf te spitten. Met zijn blote handen bouwde Hilmija van grote bakstenen een bunker. Hij maakte een beginnersfout: de bunker lag in het zicht van de vijand. Terwijl Hilmija erin zat om hem uit te proberen, vielen er vlakbij zeven granaten neer, een kwam er op het dak terecht, maar de bunker hield het.


    Hilmija probeerde zich voor te stellen wat de Serviërs uiteindelijk zouden gaan doen en kwam tot de conclusie dat een aanval met raketwerpers het meest waarschijnlijke was. De hele dag drong hij er bij zijn superieuren op aan om vlak voor de bunker antipersoneelsmijnen te leggen. Uiteindelijk kreeg hij zijn zin. Laat in de avond braken zware gevechten uit, die drie uur lang duurden. Hilmija schoot die nacht vijf granaten af.


    Eigenlijk lijkt oorlog wel op handbal, dacht hij. Als je goed wilt spelen, moet je nergens bang voor zijn. Angst of spanning voel je vóór de wedstrijd en eventueel ook daarna. Tijdens de wedstrijd zelf hangt alles af van je concentratie en je vaardigheden. Hij merkte dat het hem een gevoel van zekerheid gaf dat hij inmiddels al veel beter overweg kon met zijn wapens.


    De volgende ochtend was het rustig. Ze kwamen tevoorschijn om bij daglicht de situatie in ogenschouw te nemen. Ze vonden twee lijken en twee raketwerpers, precies op de plaats waar de mijnen waren gelegd. Hilmija had gelijk gekregen, wat zijn zelfvertrouwen vergrootte. Hij doorzocht de kleding van de twee gedode Serviërs. Het waren Četniks met lange baarden en veel Četniksymbolen en -insignes. De een had zijn persoonsbewijs bij zich, de ander bezat een pijp waar zijn naam op stond. Hilmija noteerde hun gegevens en droeg ze over aan zijn commandant.


    Voorheen was hij altijd bang geweest voor bloed. Hij merkte nu dat het hem geen enkele moeite kostte twee uiteengereten lichamen te betasten, om te draaien en te fouilleren. ‘Het is oorlog,’ zei hij tegen Emir. ‘Die man probeerde mij om zeep te helpen en nu hebben wij hem gedood. Waarschijnlijk heeft hij heel wat moorden op zijn geweten.’


    Die ochtend was er na bemiddeling van Britse VN-troepen even een onderbreking van de strijd om de lijken weg te halen. Aan Servische zijde waren dat er negentien, het Bosnische leger had negen man verloren, allen Kroaten, onder wie een jongen van vijftien.


    Acht dagen en acht nachten duurden de gevechten voort. Hilmija zat steeds twee uur in de loopgraaf en kreeg daarna twee uur rust. Dag in dag uit. Het was een non-stopbeschieting met granaatwerpers, mitrailleurs, luchtdoelgeschut en sluipschuttersvuur. De twee strijdende partijen zaten zo dicht op elkaar dat Hilmija de Serviërs kon horen schreeuwen – ze vervloekten de Moslims met alle mogelijke scheldwoorden. Aan Hilmija’s zijde vochten voornamelijk Moslims en Kroaten, maar ook enkele Serviërs die loyaal waren aan de Bosnische regering. Een van hen begon naar de soldaten aan de andere kant van het front de monoloog ‘O mijn leven’ van de antioorlogskomiek en door de Serviërs gehate Josip Pejaković te declameren: ‘Ik was mijn veld aan het graven/en mijn broer kwam naar me toe...’ De rest ging verloren in het lawaai.


    Veruit de meesten van zijn officieren waren veel lager geschoold dan Hilmija zelf – toch volgde hij zonder meer hun orders op: in een oorlog zijn er mensen die bevelen geven en mensen die bevelen uitvoeren. Zo was het nu eenmaal, en Hilmija accepteerde dat.


    Op de vijfde dag was het plotseling even stil. Hilmija, die tijdens zijn rustpauze in het huis zat, hoorde het geluid van een ronkende motor. Hij keek uit het raam en zag een tractor met aanhanger voorbijkomen met zes lallende mannen erop in Servische uniformen. Twee soldaten uit Hilmija’s eenheid begonnen vanuit hun loopgraaf te vuren. De Serviërs sprongen van de tractor af, ze konden van de drank nauwelijks op hun benen staan. Twee van hen waren op slag dood, de anderen kwamen veilig weg.


    Deze gebeurtenis werd hét onderwerp van gesprek. Wat waren ze van plan geweest? Waarom begaven ze zich zomaar midden in de frontlinie? Ze kwamen tot de conclusie dat deze Serviërs waarschijnlijk voor het eerst in Turbe waren en dat het de bedoeling van hun officieren was geweest het Bosnische leger in verwarring te brengen, waarvoor ze een paar van hun – nietsvermoedende – soldaten opofferden.


    Na acht dagen waarin hij nauwelijks een oog dicht had gedaan, kreeg Hilmija een week om bij te komen. Hij waste zijn uniform en maakte zijn wapens schoon. Hij nam zijn intrek in het appartement van zijn gewonde neef Vedad, die naar het ziekenhuis van Zagreb bleek te zijn overgebracht. Het lot van zijn broers Hamdo en Senad beheerste steeds zijn gedachten. Hij wist dat ze min of meer in veiligheid waren, maar hoe lang ze nog vast zouden zitten was volstrekt onduidelijk.


    Wat hemzelf betrof, hij begreep dat hij verschillende fases moest doorlopen. Doelbewust was hij begonnen als gewoon soldaat, om daarna hogerop te komen. Niet omdat hij carrière in het leger wilde maken, maar omdat zijn land hoogopgeleide mensen zoals hij bitter nodig had.


    De twee weken die volgden – aan het front bij Maglaj – waren vrij rustig. Hilmija en Emir moesten een frontlinie verdedigen: vierentwintig uur op, vierentwintig uur af. In Maglaj ontmoette Hilmija twee mannen die vroeger in Ljubija hadden gewoond. Ze kenden elkaar niet persoonlijk, maar wel hun wederzijdse familieleden. Samen dronken ze menige fles slivovitsj.


    De terugreis naar Zenica ging per legerbus. Onderweg dacht Hilmija voortdurend aan Asima en de kinderen. Die zaten vrijwel zeker bij Asima’s broer in Koper, een op slechts zestien kilometer van Triëst gelegen Sloveense badplaats. Opeens kreeg hij een lumineus idee. Waarom zou hij geen verlof vragen? Hij had tenslotte nu wel aangetoond een betrouwbaar strijder te zijn. Via Kroatië zou hij ze kunnen opzoeken. Direct na aankomst in Zenica vroeg hij toestemming. Hij kreeg vier dagen vrijaf.


    Hilmija’s soldij bestond uit een paar miljoen waardeloze Bosnische dinars en voedselpakketten. Van een vriend leende hij vijftig Duitse mark. Samen met Emir, wiens vrouw waarschijnlijk naar Zagreb was gevlucht, reisde hij met een lijnbus – die tot hun verbazing nog gewoon reed – naar de Kroatische havenstad Split. Daar stapten ze over op de bus naar Rijeka. Emir ging door naar Zagreb, Hilmija richting Slovenië. Vlak voor de grens besloot hij Asima te bellen, en inderdaad, ze was in het huis van haar broer!


    Ze was sprakeloos. Hij zei haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ze vertelde hem dat Mirza die dag zijn opstel ‘Leven als vluchteling in Slovenië’ zou voorlezen op tv-Koper. ‘Wanneer is die uitzending?’ vroeg Hilmija.


    ‘Straks om twaalf uur.’


    ‘O, dat haal ik wel.’


    ‘Maar waar ben je dan nu?’ gilde Asima in de hoorn.


    ‘Op zesendertig kilometer van Koper,’ antwoordde Hilmija. ‘Tot straks.’ Hij hing op. Hij zou haar weer zien. Samen zouden ze inslapen en samen zouden ze wakker worden. Het was maar voor even, maar toch zou niemand hem dit kunnen afnemen.


    Er restte hem nog één probleem. Hij had geen visum. Nooit zou de Sloveense douane hem het land binnenlaten. Nu ik Servische granaatbeschietingen en sluipschutters heb overleefd, kan ik die paar Sloveense grenswachten ook wel aan, dacht hij. Binnen een paar uur zou hij zijn vrouw in zijn armen sluiten. Volkomen zeker van zijn zaak ging hij op weg naar de Kroatisch-Sloveense grens.

  


  
    15. Prikkeldraadcommandanten


    Manjača, augustus-december 1992


    Om niet gek te worden van verlangen wilde Hamdo niet te vaak wegdromen over Nera. Toch dacht hij onophoudelijk aan haar. Hoe zou het haar nu vergaan? Wist ze dat hij in Manjača was? Was ze misschien gevlucht?


    Hij had haarscherpe beelden van Senads dochtertje Dajana en van Hilmija’s zoontjes Mirza en Dino. Het rare was dat hij zijn eigen dochtertje Aida maar niet voor ogen kreeg. Soms dwong hij zichzelf een uur lang aan haar te denken, maar haar gezicht was en bleef vaag.


    Hij realiseerde zich hoe hij vroeger na zijn werk soms de hele avond met vrienden in de kroeg had rondgehangen. Misschien was dat wel verkeerd geweest ten opzichte van Nera, al had hij nooit getwijfeld aan zijn liefde voor haar. Hij kwam tot de conclusie dat niets in zijn leven belangrijker was dan Nera en Aida, zijn broers, zijn zusters en zijn ouders. Vrienden laten je misschien ooit in de steek, dat had hij inmiddels aan den lijve ondervonden, maar je familie nooit.


    Senad, Hamdo en Selim hadden veel steun aan elkaar, ze waren onafscheidelijk. Iedere nacht lagen ze op Hamdo’s deken, die nu al twee kampen had overleefd. Senad had in Omarska een bodywarmer op de kop getikt, die hem een beetje tegen de kou beschermde. Bij het schoonmaken van het Witte Huis had hij een paar witte sportschoenen gevonden. In Manjača gaf hij die aan Selim – ze waren eigenlijk een maat te groot, maar beter dan de totaal versleten schoenen waarin hij rondschuifelde.


    ==


    Het grootste deel van de duizenden gevangenen was Moslim, een kleine minderheid Kroatisch – vooral afkomstig uit Prijedor – en er waren ook enkele Serviërs. Onder de Kroaten bevond zich de voormalige politiecommandant van Ljubija. Na de Servische machtsovername van het dorp was hij in zijn functie aangebleven, omdat hij dacht zichzelf en zijn gezin daarmee te redden. Mede onder zijn verantwoordelijkheid vonden de ‘etnische zuiveringen’ plaats. Na verloop van tijd hadden de Servische autoriteiten hem niet meer nodig, en omdat hij te veel wist, zetten ze hem gevangen: eerst in Omarska, daarna in Manjača.


    In Hamdo’s stal verbleef een Kroatische priester die voor het handjevol Kroatische gevangenen iedere zondag in het geheim een ‘stalmis’ hield, en ook zaten er een paar imams – Hamdo luisterde weleens wanneer ze hun gebeden zeiden. Bidden mocht niet en Hamdo beloofde hen niet te zullen verraden.


    Op de eerste dag in Manjača sloot Hamdo vriendschap met een van de Servische gevangenen in zijn stal. In Manjača werd die man iets beter behandeld dan de Moslims, maar in Omarska was het juist andersom geweest, hij was een van de weinige Serviërs die levend het Witte Huis hadden weten te verlaten. Ze wisselden hun ervaringen uit over de martelingen die ze hadden moeten doorstaan. Al die tijd wilde Hamdo weten waarom zijn Servische vriend was opgepakt, maar daarover bleef hij consequent zwijgen. ‘De tijd is daar niet rijp voor,’ zei hij.


    In het begin werden Hamdo en Senad in Manjača slecht behandeld. Zonder toestemming mochten ze hun stal niet verlaten of naar het toilet gaan. Buiten de stal moesten de gevangenen permanent met gebogen hoofd lopen, de handen op de rug. Wie zich daar niet aan hield kreeg een mep.


    Overal op het terrein stonden stokken met bordjes met het opschrift ‘mijnen’. Velen dachten dat die informatie niet klopte en alleen bedoeld was om de gevangenen te ontmoedigen een vluchtpoging te wagen. Ze hingen hun wasgoed aan het prikkeldraad te drogen, tot op een dag iemand bij het ophalen van zijn was op een mijn stapte en zijn onderbeen verloor.


    Twee keer probeerden enkele gevangenen te ontsnappen. De eerste keer lukte het, de tweede groep werd even buiten het kamp opgepakt. De bewakers namen hen mee van stal tot stal. Voor iedere ingang sloegen ze met stokken op de vluchters in, zodat iedereen goed kon horen wat de consequenties van vluchtpogingen waren.


    ==


    Drie weken na de aankomst van Hamdo en Senad wist het Internationale Comité van het Rode Kruis toegang te krijgen tot Manjača. Allereerst werden alle gevangenen gewogen. Hamdo woog 56 kilo en Senad 57, beiden waren 23 kilo afgevallen. Sommige gevangenen bleken dertig of veertig kilo lichter dan voor hun arrestatie.


    De gevangenen aten aan van losse planken gemaakte tafels. Tot dan toe bestond hun dagelijkse menu uit één wit brood per 22 man. Soms kregen ze daarbij een ons leverpastei dat ze met zijn zessen moesten delen. Het Rode Kruis bracht medicijnen, vitaminetabletten, groente, fruit, grote hoeveelheden brood en warme maaltijden. Wanneer die werden rondgedeeld, gluurden de gevangenen door de kieren van hun staldeuren. Ze genoten van de geur en de aanblik van al dat voedsel. Om het beter te kunnen zien gingen ze zelfs staan. Soms kregen ze daarvoor een klap, want in de stal werden ze geacht te liggen of te zitten.


    Medewerkers van het Rode Kruis brachten ook drinkwater. Zodra ze weg waren, gooiden sommige bewakers de volle emmers weer om. Daarop deelde het Rode Kruis aan iedere gevangene een jerrycan uit. Met twee- à driehonderd man stonden ze uren in de rij om onder het toeziend oog van de bewakers water uit het nabijgelegen stuwmeer te halen. Dat water bleek sterk vervuild door mest van koeien en varkens en door olieresten. Toch wasten de gevangenen zich daarmee en nadat het gekookt was, dronken ze het ook. Na verloop van tijd hadden ze van het Rode Kruis zuiveringstabletten gekregen.


    Voor Hamdo veranderde Manjača, zeker vergeleken met Omarska en Keraterm, na de komst van het Rode Kruis in een kuuroord. Voor de allerzieksten – zij die totaal uitgemergeld waren of botbreuken en wonden hadden – kwam er een kleine kliniek. Met de dag nam de aanvoer van voedsel toe: op het laatst waren er zelfs kiwi’s en chocoladerepen. Iedere gevangene kreeg een paar nieuwe schoenen, een trainingspak en een met bont gevoerd windjack. Allemaal liepen ze in precies dezelfde outfit.


    Om de week kreeg iedere gevangene een pakje Filter 160-sigaretten. Voor Hamdo en de anderen was roken een zeer effectief kalmeringsmiddel. Een pakje Filter 160 werd algauw ieders belangrijkste bezit. Hamdo ruilde al zijn bezittingen voor sigaretten – voornamelijk met de bewakers – behalve zijn trainingspak en zijn jack. Zijn oude, versleten schoenen deed hij voor drie sigaretten van de hand. Een kilo poedermelk bracht vijftien sigaretten op, een muts vier, een trouwring twee pakjes en een leren jack zeven pakjes. Als het Rode Kruis nieuwe voorraden sigaretten bracht, steeg de prijs van een kwart brood van drie tot zeven sigaretten. Niet-rokers bezaten algauw een hele garderobe en grote hoeveelheden voedselpakketten.


    Dagelijks kregen ze bezoek van een Zwitserse verpleegster, die de gevangenen moed insprak. ‘Je naam is nu ingevoerd in onze computers in Genève,’ zei ze tegen Hamdo. ‘Daarmee kunnen we je natuurlijk niet je leven garanderen, maar enige bescherming biedt het wel, want als er toch iets met je gebeurt, ben je in ieder geval officieel vermist.’


    De komst van het Rode Kruis, in combinatie met de schokkende tv-reportages uit Omarska en Trnopolje, leidde er toe dat een eindeloze stoet buitenlanders Manjača bezocht.


    De Franse minister Kouchner, de Israëlische vredesactivist Elie Wiesel, cameraploegen van de BBC, CNN en van Franse, Duitse en Italiaanse zenders, vertegenwoordigers van het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen: de hele wereld trok aan Hamdo voorbij. De fotograaf Boris Geilert bezocht zijn stal. Zonder dat ze dat zelf wisten werden Hamdo en Senad wereldnieuws. Ze stonden op de meest gepubliceerde foto die in Manjača werd genomen: een onafzienbare rij broodmagere mannen zit met opgetrokken knieën dicht opeengepakt naast elkaar, hun schoenen voor zich op de grond; hun hoofden zijn kaalgeschoren en ze hebben een angstige of apathische blik in hun ogen.


    Medewerkers van het Rode Kruis liepen vrij rond in Manjača, maar journalisten mochten uitsluitend in aanwezigheid van de bewakers vragen stellen. Sommige gevangenen hadden in het buitenland gewerkt en spraken Duits, Frans of Engels. Uit angst voor represailles op familieleden of vrienden die nog in andere kampen werden vastgehouden, waren ze steeds heel voorzichtig met hun uitspraken.


    ‘Jullie worden vrijgelaten. Vertel die journalisten maar hoe goed je het hier hebt,’ drukte de commandant van het kamp zijn gevangenen telkens weer op het hart. Wie zich voor een camera ook maar enigszins kritisch durfde uit te laten, liet hij ter verantwoording roepen of mishandelen.


    Soms deelden dronken bewakers klappen uit, maar aanmerkelijk minder hard dan in Omarska of Keraterm. Dat was te gevaarlijk geworden, want ze wisten dat sporen van mishandeling onmiddellijk aan de vertegenwoordigers van het Rode Kruis getoond zouden worden.


    ==


    Woensdag 30 september was een speciale dag. Voor het eerst konden Hamdo en Senad hun vrouwen officieel laten weten waar ze zaten. Het Rode Kruis deelde formulieren uit waarop ruimte was voor enkele zinnen. Voor de zekerheid besloten ze Nera en Goga ieder een briefje van hen samen te sturen. Hamdo schreef:


    ==


    Kamp Manjača, stal 6, box 2


    Het gaat ons goed en we zijn gezond. We hopen op een snelle hereniging. Wacht maar tot we weer iets van ons laten horen. Gefeliciteerd met de verjaardag van Aida. Kus voor jou en voor haar. Veel liefs van Hamdo en Senad.


    Getekend: Hamdo Berberović.


    De ontvanger is: mijn echtgenote.


    ==


    Na anderhalve maand van nietsdoen begonnen de Serviërs gevangenen aan het werk te zetten. Officieel was dat op vrijwillige basis, maar toen zich tijdens een stortbui te weinig mensen aanmeldden, kreeg de rest er met stokken van langs.


    De Serviërs hadden een hiërarchisch systeem bedacht om het leven in het kamp zo ordelijk mogelijk te laten verlopen. In ieder kamp benoemden ze box-, stal- en prikkeldraadcommandanten. Deze gevangenen waren onder meer verantwoordelijk voor de volgorde bij de voedselverdeling en voor de organisatie van de ‘werkverschaffing’. De commandanten hadden de wind er stevig onder, want als er iets misging kregen ze ervan langs van de bewakers.


    ==


    Sommige gevangenen kregen de opdracht landbouwmachines te repareren of de boot van de commandant. Kunstenaars moesten de bewakers en de kampleiding portretteren. Hamdo pelde maïskolven.


    Er kwamen ook klussen buiten het complex. Als niemand wilde gaan, zouden de bewakers zelf de ‘vrijwilligers’ uitzoeken en misschien ook bejaarden of zieken meenemen. Hamdo meldde zich daarom vaak aan, ook om de tijd te doden.


    Met zijn werk verdiende Hamdo extra voedsel, dat hij aan Senad gaf of ruilde voor sigaretten. Bij Servische boeren in de omgeving schudde hij pruimen en rooide hij aardappels. Als beloning kreeg hij van de boer wat jenever, spek of brood. Nooit zou hij vergeten hoe de kop koffie smaakte die hij voor het eerst in drie maanden kreeg aangeboden.


    Het grootste deel van de tijd werkte hij in de bossen rond Manjača, waar ze brandhout moesten verzamelen voor de inwoners van Banja Luka. Aanvankelijk was er nog een soort uitvoeringsplan, maar na enkele weken zagen was het bos grotendeels verdwenen.


    De eerste dagen viel het werk Hamdo zwaar, het kampleven had zijn lichaam volledig ondermijnd. Maar langzaam maar zeker voelde hij zijn krachten terugkeren. Ze hadden één motorzaag tot hun beschikking, de meesten zaagden met de hand. Vaak zeulde hij in zijn eentje hele boomstammen weg, al regende het nog zo hard.


    Hamdo kende een van de bewakers, een Kroatische reservist uit Prijedor die altijd meeging naar het bos. Hij was niet alleen een voormalige collega uit de Omarskamijnen, maar ook iemand met wie hij het vroeger altijd goed had kunnen vinden. Dat bleek nog steeds het geval te zijn, al stonden ze nu in hun rol van bewaker respectievelijk gevangene lijnrecht tegenover elkaar.


    Om de week had de reservist een dag verlof, en hij was bereid thuis te proberen contact op te nemen met Nera. Hamdo verzamelde dagelijks een stapel brieven van zijn medegevangenen, die hij in zijn onderbroek verstopte als hij ging werken. Achter een boom overhandigde hij ze aan zijn Kroatische vriend, die hem beloofde voor de verspreiding te zorgen.


    Het was een feestdag voor Hamdo toen hij een brief van Nera ontving. Langdurig hield hij de enveloppe in zijn hand en probeerde te voelen wat erin zat. Het was een lange brief. Ze had er foto’s van zichzelf en van Aida bij gedaan. Ze schreef hem hoe gelukkig ze was dat hij nog leefde. Dat ze optimistisch was dat ze elkaar binnenkort weer zouden zien. Ze vroeg hem ook zijn mening over haar plannen om te vluchten. Hamdo ging daar wel op in, maar hield zich net als Nera zelf enigszins op de vlakte. Hij was bang dat de Serviërs zijn brieven zouden onderscheppen.


    ==


    Manjača, stal 6, box 2, 29 november 1992


    Lieve Nera,


    Je vraagt mij hoe ik denk over jullie vertrek. Als je mijn mening wilt weten: ik denk dat het beter is dat jullie gaan zodra jullie de garantbrieven in je bezit hebt. En als het zonder die dingen kan: nog eerder.


    Ik ben blij dat vader en moeder ook willen gaan. Als het mogelijk is, reis dan samen. Wacht niet op ons, want als God het wil en wij hier ooit wegkomen, zullen we elkaar in dat geval sneller zien dan wanneer jullie nog langer in Ljubija achterblijven.


    Zelf krijgen we over onze vrijlating steeds weer iets anders te horen. Maar we zijn optimistisch. Wees lief voor mijn ouders. Weet dat we ooit weer ons leven samen zullen delen. Ik hou van je, Hamdo.


    ==


    Twee keer stuurde Nera via de Moslimhulporganisatie Merhamet een doos met kleding en voedsel op, die Hamdo nooit bereikte. De bewakers gooiden alle binnenkomende pakketten om ‘veiligheidsredenen’ op één hoop en stalen eruit wat ze zelf konden gebruiken.


    ==


    Manjača lag hoog in de bergen en was berucht om zijn veranderlijke klimaat. Op één dag kon het sneeuwen, misten en stormen, met zonneschijn ertussendoor. In november viel de kou in. Om de ergste windvlagen buiten de deur te houden mochten ze de houten schotten van de stallen een beetje dichttimmeren. Het Rode Kruis bracht kachels, maar die werden door de bewakers meteen achter het prikkeldraad gegooid. ’s Nachts kropen Hamdo, Senad en Selim nog dichter tegen elkaar aan.


    Steeds opnieuw gaven de Servische kampleiding, de buitenlanders die het kamp bezochten en de medewerkers van het Rode Kruis nieuwe data voor hun vrijlating. Zo’n datum was psychologisch een belangrijk houvast om het vol te houden, maar elke keer was er een nieuwe reden waarom het allemaal geen doorgang kon vinden.


    In het begin probeerden de Serviërs hun ‘krijgsgevangenen’ uit te wisselen tegen door Moslims of Kroaten gevangengenomen Servische soldaten. Enkelen kwamen inderdaad op die manier vrij, maar vaak liep het mis.


    Een groep Kroatische gevangenen uit Manjača zou worden uitgewisseld tegen Serviërs. Met een gevoel van jaloezie keek Hamdo hen na. Een paar dagen later keerden ze al weer terug, zwaar mishandeld. Een van hen vertelde hem wat ze hadden meegemaakt. De Kroatische en de Servische leiders hadden afgesproken wie er tegen wie zou worden uitgewisseld. Maar op het beslissende moment hadden de Kroaten de majoor om wie het de Serviërs nu juist te doen was achtergehouden. De Serviërs hadden de Kroaten daarop drinkwater onthouden en hen gedwongen zout te eten. De deal ging niet door.


    Omdat de Serviërs veel meer gevangenen hadden dan hun tegenstanders, waren de mogelijkheden tot uitwisseling beperkt. Kroatië wilde slechts Bosnische vluchtelingen toelaten als ze konden bewijzen dat een West-Europees land hen op wilde nemen. Dat was het probleem, want West-Europa moest al honderdduizenden Bosnische vluchtelingen zien te huisvesten.


    De kampbewoners werden moedeloos van dit relatief veilige maar volstrekt afstompende en uitzichtloze bestaan in hun met prikkeldraad omheinde koeienstallen. Met het invallen van de winter veranderde het kamp langzamerhand in een reusachtige inrichting voor arbeidstherapie.


    Sommigen legden zich toe op het maken van gereedschappen van lege conservenblikjes. Anderen tekenden hun vrouw en kinderen met potloden die ze van het Rode Kruis hadden gekregen. Hamdo maakte van hout uit het bos een pak speelkaarten met daarop de namen van al zijn vrienden die waren weggehaald. Buitengewoon nuttig bleken zijn speciale sigarettenpijpjes waar je een aantal peuken tegelijk in kon stoppen, zodat het net leek alsof je een hele sigaret rookte. Op een van die pijpjes kerfde hij het nummer waaronder hij in de computer van het Rode Kruis was ingevoerd: 00209525.


    Senad maakte een hele grote pijp met een afbeelding van een kampgevangene in klassieke houding: plat op zijn buik liggend, de handen op de rug.


    Er ontstond een levendige ruilhandel. De markt voor sigarettenpijpjes raakte snel verzadigd, daarna wisselden de meest uiteenlopende kunstwerken van eigenaar.


    ==


    Eindelijk – het was inmiddels november – begonnen Hamdo en Senad tekenen te zien die wezen op hun spoedige vrijlating. De eersten die weg mochten waren alle mannen ouder dan 42. Daarna alle jongens van achttien of jonger. Begin december zeiden de bewakers dat Manjača zou worden gesloten. Op dat moment waren er nog 2500 gevangenen over. Op 14 december werden de bewoners van Hamdo’s stal en bijna alle andere gevangenen samengedreven binnen de eerste prikkeldraadring. Een deel van hen vertrok dezelfde dag nog. Hamdo en Senad moesten eerst de verlaten stallen schoonmaken. Daarna mochten ook zij weg. Vijfhonderd mannen moesten achterblijven om te helpen bij de definitieve ontruiming van het kamp.


    Op 16 december – vier maanden en tien dagen na hun aankomst – verlieten ze Manjača. Het einde van een halfjaar concentratiekampen was in zicht.


    Ten overstaan van tientallen Rode Kruismedewerkers en journalisten stapten ze in de gereedstaande bussen. Onder zijn gevoerde jack droeg Hamdo nog altijd dezelfde kleding waarmee hij op een lenteochtend in Ljubija was weggehaald. Zijn sigarettenpijpjes en houten speelkaarten zaten in een van plastic zakken gemaakte rugzak.


    Het konvooi stond onder Servische leiding. Journalisten werden niet toegelaten, medewerkers van het Servische Rode Kruis wel. In tweeëntwintig gewone stadsbussen gingen ze op weg naar Karlovac in Kroatië.


    Na de hel van Keraterm en Omarska hadden Hamdo en Senad zich maandenlang enigszins veilig gevoeld in Manjača. Nu waren ze op weg naar de vrijheid, maar voor het zover was kwamen ze plotseling weer midden in de genadeloze oorlog terecht. Onderweg gooiden Servische vrouwen en kinderen stenen door de ramen, een keer zelfs een hamer. Senad zat aan het raampje en Hamdo naast hem. In Laktaši opende iemand het vuur op hun bus. De kogel vloog langs hen heen en ging door het andere raam weer naar buiten. ‘Doen jullie de gordijnen maar dicht,’ adviseerde een van de bewakers. Later moesten ze allemaal in het gangpad zitten.


    Op de brug over de Sava bij Bosanska Gradiška – de grens van Servisch-Bosnië en Kroatië – bleef de colonne bussen langdurig stilstaan. Vloekende omstanders bekogelden de ex-gevangenen met kiezelstenen en sigarettenpeuken; ze spuugden en dreigden.


    Eenmaal aan de Kroatische kant van de oever staken velen nog maar eens een sigaret op. Niemand was uitbundig. Tot zijn eigen verbazing merkte Hamdo dat hij gebiologeerd naar de brandende straatlantaarns en de verlichte winkeletalages keek. Er was elektriciteit!


    De eerste stop in Kroatië was in Novska. Hamdo sprong uit de bus om de grond te kussen. Hij was een van de weinigen, de meesten rookten zwijgend door. Ieder was alleen met zijn gedachten.


    Ze werden ondergebracht in een opvangcentrum in Karlovac. Daar konden ze zich douchen en scheren. Voor het eerst in een halfjaar sliepen ze weer in een bed. In al die tijd had Hamdo zijn broek één keer echt goed kunnen wassen; onmiddellijk gooide hij hem in de vuilnisbak. Hetzelfde lot was zijn blauwe T-shirt beschoren, waarop hij een kalender had getekend met alle data en de namen van de kampen die hij had overleefd. Later kreeg hij daar spijt van, maar op die dag in Karlovac wilde hij schoon schip maken met zijn kampverleden.


    ==


    Senad was bang. Hij vreesde dat ze erachter zouden komen dat hij als soldaat in het Joegoslavische leger aan het Kroatische front had gediend.


    Op een avond zaten ze in een café waar veel Bosnische vluchtelingen kwamen. ‘Die Serviërs zijn zwijnen,’ riep een oudere man. ‘We moesten ze allemaal afmaken.’ Senad was dronken. Met in iedere hand een stukgeslagen bierfles sprong hij op een tafel en riep: ‘Breng mijn vrouw dan maar om zeep, want die is ook Servisch.’ Hamdo zag dat alle stoppen bij zijn broer dreigden door te slaan. Hij wist hem tot bedaren te brengen en leidde hem het café uit.


    In Karlovac voelden ze zich totaal verloren. Senad en Hamdo moesten maar afwachten of een westers land hen zou willen opnemen. Het Rode Kruis had ze ingeschreven, maar verder was er niemand die zich om hen bekommerde. ‘Al het menselijke in ons is vermoord,’ had Hamdo in Omarska tegen zijn broer gezegd. Juist nu ze hun lot weer in eigen handen konden nemen, merkten ze hoezeer ze door hun kampervaringen waren veranderd. Het leek alsof hun wilskracht en hun levenslust verlamd waren. Ze waren vrij, maar het moment waarop ze zich bevrijd voelden zou nog lang op zich laten wachten.

  


  
    16. De tijdelijke hereniging


    Koper, december 1992


    Zoals Hilmija al had verwacht, lieten de Sloveense grenswachten hem zonder visum niet toe. Buiten hun gezichtsveld knoopte hij een gesprek aan met de chauffeur van een Sloveense auto die stond te wachten; hij nam de gok en legde zijn situatie uit.


    ‘Ik ben soldaat in het Bosnische leger. Ik ben op weg naar mijn vrouw in Koper.’


    De man lachte en begreep onmiddellijk wat hij bedoelde. Hij wees in de verte. ‘Zie je dat dorpje daar? Geen probleem!’


    Hilmija volgde zijn advies op. Dwars door de velden liep hij: heuvel op, heuvel af, tot hij op Sloveens grondgebied kwam. Op een klein weggetje begon hij te liften, een vrachtwagen nam hem mee. De chauffeur wisselde Hilmija’s Duitse marken en Kroatische dinars om in Sloveense tolars en kocht een paar broodjes voor hem.


    Om halftwaalf precies stond Hilmija voor de deur van het huis van Asima’s broer in Koper. Hij hoefde niet aan te bellen. De deur vloog open en Asima rende op hem af. Toen hij haar in zijn armen nam besefte hij hoe hij haar had gemist.


    ‘Dag papa,’ hoorde Hilmija opeens. Het was Mirza. Hilmija tilde hem op en drukte hem tegen zich aan. Hij keek weer naar Asima. In haar nauwsluitende broek zag ze er fantastisch uit, vond hij. Zelf droeg hij een gebleekte Levi’s, een zwarte legertrui en een jack.


    ‘Is dit de kleding waarin je vecht?’ vroeg Mirza.


    ‘Ik heb niets beters dan dit. Het spijt me.’


    ‘Geeft niks.’


    Ze zetten de tv aan om te zien hoe Dino zijn opstel ‘Leven als vluchteling in Slovenië’ zou voorlezen, maar de uitzending bleek tot nader order te zijn uitgesteld.


    Dino was nog op school. Met zijn drieën gingen ze hem ophalen. Toen Hilmija de kleuterschool binnenliep, zag hij hem onmiddellijk. Hij was verdiept in zijn spel en had niets in de gaten. Hilmija bleef een tijdje naar hem kijken zonder iets te zeggen. Toen Dino hem ontdekte bleef hij staan, en keek roerloos naar zijn vader. Toen rende hij uit alle macht op hem af en sprong in zijn armen. Hilmija begon te huilen, evenals Asima, de beide kinderen en de onderwijzer.


    Met zijn vieren liepen ze terug. Asima was ervan overtuigd dat Hilmija terug zou keren naar Bosnië, maar diep in haar hart had ze nog steeds de hoop dat hij zou blijven. Nadat hij vanaf de grens had gebeld, had ze een hele reeks fantasieën gehad die alle dezelfde afloop hadden: voor altijd zou hij bij haar blijven.


    Terug in het huis van haar broer wilde Hilmija tot in de details weten hoe haar vlucht vanuit Vitez was verlopen. Ze vertelde hem dat er op de grens tussen Bosnië en Kroatië even een moment was geweest dat ze vreesden allemaal weer teruggestuurd te worden. ‘Waar gaat u heen?’ had de Kroatische grenswacht aan Alija’s vrouw gevraagd. ‘Naar Duitsland.’ ‘Uw papieren zijn niet geldig.’


    Echt geïmponeerd door de vervalste kopie van de fax was hij niet. Ze hadden op hem ingepraat en naar hem gelachen, net zo lang tot hij ze doorliet. In Zagreb gingen ze uiteen, ieder naar een vriend of familie die hen verder kon helpen. Asima belde eerst een man die ze nog kende uit haar studententijd. Hij gaf haar en de kinderen onderdak. Een tante van Asima die ook in Koper woonde stuurde wat geld.


    De volgende dag namen ze de trein naar Rijeka. Daar aangekomen belde ze haar broer, die hen onmiddellijk kwam afhalen in zijn Renault. Toen ze elkaar terugzagen moesten ze allebei tegelijkertijd lachen en huilen. Asima’s broer gaf haar het persoonsbewijs van zijn vrouw, al leken ze niet in het minst op elkaar. Bij de grens hield Asima met dichtgeknepen ogen het document uit het portierraampje. Zonder haar ook maar een blik waardig te keuren liet de grenswacht hen door.


    Asima’s broer deed alles om het haar en de kinderen zo aangenaam mogelijk te maken. Met zijn vrouw en kind bewoonde hij als onderhuurder één enkele kamer. Er was dus eigenlijk absoluut geen plaats voor drie volwassenen en drie kinderen, maar zijn vrouw en hij maakten daar geen punt van.


    ‘Waarom heeft je tante je geen onderdak gegeven?’ vroeg Hilmija.


    Asima begon zachtjes te huilen. Meteen na aankomst in Slovenië had ze haar tante opgezocht, die oorspronkelijk ook uit Ljubija kwam, maar al jaren in Slovenië woonde. Na de onafhankelijkheid was ze Sloveens staatsburger geworden. Asima was altijd erg op haar gesteld geweest. Vaak had ze een vakantie bij haar doorgebracht.


    ‘Kind, waarom ben je toch niet eerder gekomen, toen Slovenië nog wel vluchtelingen opnam?’ was haar eerste reactie. Asima wist niet goed wat te zeggen. Had haar tante wel enig idee wat er in Prijedor was gebeurd en onder welke omstandigheden ze uiteindelijk Slovenië had weten te bereiken? Dat ze niet op vakantie was, maar op de vlucht was geslagen om haar leven en dat van de kinderen te redden?


    Haar tante was zichtbaar aangedaan door Asima’s verhaal. Ze kocht broeken voor de kinderen en een wollen trui voor haar. Later gaf ze Asima ook nog een paar keer twintig mark.


    Iedere keer wanneer ze haar tante zag leek het Asima dat die zou zorgen dat alles in orde kwam. Ze toonde zich zeer begaan met het lot van haar nicht en de kinderen, maar waar zij het meest behoefte aan hadden zag ze niet of wilde ze niet zien. Asima’s tante was een vermogende vrouw. Behalve het huis waarin ze zelf woonde, bezat ze nog een appartement en een vrijstaand huis, beide onverhuurd. Toch bood ze Asima en de kinderen niet aan hun intrek te nemen in een van haar leegstaande huizen: ze was doodsbang haar Sloveense staatsburgerschap te verliezen als ze onderdak zou geven aan niet-aangemelde vluchtelingen. Asima bleef haar tante af en toe opzoeken, maar zoals vroeger zou het tussen hen nooit meer worden.


    Tijdens het maandenlange kamperen in die ene kamer deden de volwassenen vaak geen oog dicht, maar nooit beklaagden haar broer en zijn vrouw zich daarover. Liever als konijnen in een hok dan dat Asima van tehuis naar tehuis zou moeten zwerven. Ze kregen het voor elkaar dat ze les kon gaan geven op een nieuw opgerichte school voor Bosnische vluchtelingen. Asima was geroerd dat ze zo hun best voor haar deden, maar sloeg het aanbod af. Ze gaf toe dat het slap van haar was, maar ze kon het op dat moment niet aan. Ze was te bang, te onzeker, te verward.


    ==


    ‘Toen je weg was heb ik veel gehuild’, zei Asima.


    Hilmija knikte. ‘Heb je mijn brieven ontvangen?’ vroeg hij.


    Asima haalde ze tevoorschijn. ‘Ik heb ze ook aan de kinderen voorgelezen. Mirza snapt precies waar je het over hebt. Mijn brief aan jou heb ik weer teruggekregen. Je bent onbereikbaar.’


    Hij begreep het. ‘De oorlog is nog maar net begonnen,’ zei hij. ‘De verbindingen zullen nog veel slechter worden. Het zou best eens kunnen dat je heel lang niets van me zult horen.’


    Zonder dat hij er zich echt van bewust was, had hij nu al duidelijk gemaakt dat hij terug zou gaan. Hij zag Asima wit wegtrekken. ‘Als ik hier blijf, ben ik een deserteur,’ zei hij haastig. ‘Er zit niets anders meer op.’


    Asima begon op hem in te praten. Was zij dan niet belangrijk? Hadden de kinderen dan niet juist nu een vader nodig? Al te lang ging ze er niet op door. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat ze ook waardering had voor zijn beslissing. In zijn plaats zou ik precies hetzelfde gedaan hebben, dacht ze zelfs even, al zei ze dat niet hardop. Maar even later vervulde zijn aanstaande vertrek haar weer met onbegrip en bitterheid. Na hun gedwongen scheiding tijdens hun studententijd en na zijn besluit achter te blijven in Vitez zou Hilmija haar voor de derde keer alleen laten.


    ‘In het begin was ik een lafaard. In Prijedor heb ik niets ondernomen,’ zei hij na enige momenten van stilte. ‘Het is tijd om terug te vechten. Binnenkort word ik bevorderd tot pelotonscommandant. Ik heb verantwoordelijkheden tegenover mijn kameraden.’


    Asima zweeg.


    ‘Het is niet zo dat ik niet bij je wil zijn. Je moet me maar als een soort gastarbeider zien. Hoeveel mannen die jij kent hebben niet jarenlang in het buitenland gewerkt? Voelden al hun vrouwen zich soms verraden?’


    Hilmija twijfelde wel degelijk, al wilde hij daar niets van laten blijken. Daarom dwong hij zichzelf twee gevoelens scherp uit elkaar te houden: zijn liefde voor zijn vrouw en kinderen en zijn liefde voor Bosnië. Als ik voor onze vrijheid vecht, houd ik nog steeds van Asima, dacht hij bij zichzelf. De tweede optie is net zoveel van Asima houden, maar een wanhopig leven als vluchteling leiden. Hele dagen op bed naar MTV liggen kijken, terwijl onze mensen in Bosnië worden uitgeroeid.


    Ze besloten het onderwerp te laten rusten. Samen bespraken ze wat het beste voor Asima zou zijn om te doen. Het was duidelijk dat er voor haar in die ene kamer van haar broer en in Slovenië geen toekomst was. Hilmija’s zuster Sajma was al in Zweden. Hilmija en Asima vonden beiden dat de familie zoveel mogelijk bij elkaar moest zien te blijven. Misschien kon Asima ook naar Zweden. ‘Ik ben straks weer weg. Ik kan geen invloed uitoefenen op wat er verder gebeurt,’ zei Hilmija. ‘En al helemaal niet op de Zweedse politiek. Jij zult de volledige verantwoordelijkheid hebben voor alle beslissingen die je moet nemen. Wat je ook doet: weet dat ik altijd achter je zal staan.’


    De volgende ochtend moesten Mirza en Dino weer naar school. Asima’s broer en zijn vrouw gingen naar hun werk. Voor het eerst waren Hilmija en Asima alleen. Het was het mooiste moment van hun kortstondige hereniging, vooral ook omdat ze er eindelijk in slaagden de oorlog geheel uit hun gedachten te bannen.


    Het was een heldere winterdag. Ze maakten een lange wandeling langs de kust en de haven. Hand in hand bekeken ze het Belgramoni-Taccopaleis, de dom en de andere monumentale gebouwen uit de Venetiaanse tijd. Of hij zelf ook mensen had gedood, wilde Asima weten. ‘Dat is de vraag,’ zei Hilmija. ‘Ik ben aan het front en ik schiet. Zo is het.’ Hij vertelde haar dat hij bij ieder gevecht hetzelfde gevoel had als vroeger bij een belangrijke handbalwedstrijd. Dat hij bang was, dat het zweet hem in de handen stond. Maar dat alles verdween zodra de eerste kogel werd afgevuurd.


    Trots vertelde hij hoe een oude, ervaren strijder hem zijn mitrailleur had gegeven omdat hij zoveel vertrouwen in hem stelde. Dat hij nu, beter dan wie ook, wist hoe je een tromblon moest gebruiken. Asima keek hem vragend aan.


    ‘Een hulpstuk dat je op een geweer kan zetten om granaten af te vuren.’


    ‘Granaten? Schiet jij met granaten?’


    ‘Het is oorlog. Laten zij nu ook maar eens de angst voelen die wij hadden toen ze in vier dagen tijd duizenden mensen in Prijedor vermoordden. Toen Hamdo en Senad werden weggevoerd.’


    In wapens was ze niet geïnteresseerd, maar hoe was het nou, daar aan het front? Hij vertelde haar hoe de Serviërs en de Moslims vanuit hun loopgraven naar elkaar konden schreeuwen. Hoe de Moslims de Servische zangeres Dragana Mirković vervloekten en de Serviërs op hun beurt de moeders van de Moslims. Bewonderend sprak hij over de heldhaftigheid van de Servische arts en de Kroatische verpleegster uit zijn compagnie, die onder alle omstandigheden de gewonden van het slagveld sleurden. Hij sprak ook over zijn vrienden, over de doden en de gewonden. Hij noemde alleen aantallen. ‘De actie bij Visoko. We hadden vier doden, twaalf gewonden. We maakten buit: twee houwitsers, één tank.’


    Asima merkte hoe Hilmija in de ban was van de oorlog. Vaak was hij in gedachten verzonken. ‘Op een dag zullen we allemaal samen weer terugkeren naar Prijedor,’ meende hij. Asima geloofde er niets van, in haar ogen was hij onrealistisch. Dat zei ze hem ook. ‘Probeer jij een plaats in Zweden te veroveren, terwijl ik hetzelfde doe in Bosnië. We zullen later wel zien waar we terechtkomen,’ was zijn reactie.


    Ze merkte dat hij veranderd was. Een groot deel van zijn gedachten was nu aan het leger gewijd. Ze besefte dat hij daarom misschien zo afstandelijk was en niet aan zijn emoties kon toegeven. Ze besloot dat het geen zin had nog te proberen hem vast te houden. Het zou hen alleen maar uit elkaar drijven.


    Hij was bij een waarzegster geweest, zei hij haar, en die had voorspeld dat hij nooit zou sneuvelen. ‘Ik geloof in de magie van die vrouw. Bovendien, bij het begin van ieder gevecht weet ik dat ik moet overleven, voor jou en de jongens. De meeste soldaten laten zich leiden door hun angst. Maar zij die sterven zijn vaak juist de angsthazen. De moedigen blijven in leven. Dat geeft me het gevoel onoverwinnelijk te zijn.’


    ==


    Op de derde dag van hun hereniging was Dino jarig. Hij vertelde Hilmija dat ze hadden besloten het niet te vieren omdat er geen geld was voor cadeautjes.


    ‘Speciaal voor jouw verjaardag ben ik gekomen,’ zei Hilmija. ‘Natuurlijk gaan we dat vieren.’ Van zijn tolars kocht hij een kingsize verjaardagstaart.


    Asima had een videocamera geleend en ze waren net aan het filmen hoe Dino en Mirza met hun handen de taartpunten verorberden, toen de telefoon ging. Asima nam op.


    ‘Wat? Nee, ik geloof het niet. Waar? Nee, dat is onmogelijk.’ Asima gilde. Ze liet de hoorn uit haar hand vallen. Hilmija nam het gesprek over.


    Het was Hamdo. Hij belde vanuit Karlovac in Kroatië.


    ‘En waar is Senad?’


    ‘Die staat hier naast me.’


    ‘Ben je gewond?’


    ‘Nee, met ons is alles in orde,’ zei Hamdo op zijn gebruikelijke nuchtere toon.


    ‘Waar zijn jullie?’


    ‘Op het postkantoor van Karlovac. We hebben onderdak in een vluchtelingencentrum.’


    Ze hadden het overleefd en ze waren vrij! Hilmija vroeg Hamdo om met Senad in Karlovac te blijven, zodat ze elkaar op zijn terugreis naar Bosnië zouden kunnen ontmoeten. Ze maakten een afspraak voor de volgende avond.


    Nog geen halfuur later ging de telefoon opnieuw. Ditmaal was het Hilmija’s vader Omer. Hij belde vanuit Beneden-Ljubija. Hij wist niet dat Hilmija op dat moment in Slovenië was en evenmin dat zijn zonen Hamdo en Senad waren vrijgelaten. ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven,’ bleef Omer maar steeds herhalen. Van niemand had hij willen aannemen dat Hilmija nog in leven was. Hij had gehoord over de executie van de 243 mannen en jongens uit het konvooi waarmee zijn oudste zoon was vertrokken. Pas nu hij hem zelf aan de lijn had kon hij echt geloven dat zijn zoon niet was vermoord.


    ‘Jij weet nu ook wat het betekent om van je kinderen gescheiden te zijn,’ zei Omer. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Terug naar het front.’


    Omer begon een poging om hem te overreden toch bij Asima te blijven, maar Hilmija wilde daar niet eens over praten. ‘Ik heb alles al met Asima besproken. Ik ga terug, het moet.’ Zijn moeder probeerde huilend hetzelfde als haar man, maar Hilmija weigerde ook op haar smeekbeden in te gaan. Tamelijk snel beëindigde hij het gesprek. Het was de eerste keer na zijn vlucht uit Prijedor dat hij zijn ouders weer sprak, maar hij kon het niet aan om steeds weer te praten over het onderwerp ‘terug naar het front of niet’.


    Nog lang zaten ze met zijn allen – ook een paar kennissen van Asima’s broer waren uitgenodigd – taart te eten. Toen de gasten aanstalten maakten te vertrekken, barstte Dino plotseling in snikken uit. ‘Iedereen heeft een vader,’ snikte hij. ‘Maar de mijne gaat naar de oorlog.’ Hilmija nam hem op zijn schoot. ‘Papa komt weer thuis. Het zal misschien wel lang duren, maar vergeet nooit dat je een vader hebt en dat je hem weer zult zien.’


    Niet één keer vroeg Mirza of zijn vader zou blijven. Hilmija vatte dat op als een vorm van begrip voor zijn vertrek. Hij had het idee dat Mirza voelde dat hij het beste met hen voorhad, dat het geen verraad was. Hij was trots op zijn oudste zoon, die zo sprekend op hem leek.


    Die nacht sliepen de kinderen als een roos, Hilmija en Asima deden alsof ze sliepen. Ze lagen in elkaars armen, Asima’s broer en zijn vrouw vlak naast hen. Veel spraken ze niet. Wat viel er nog te zeggen?


    Om zes uur in de ochtend vertrok hij. De kinderen sliepen nog, ze besloten hen niet te wekken. Hilmija drukte een kus op hun voorhoofd. Nog één keer keek hij om. Zwijgend stapten ze in de Renault van Asima’s broer die hen naar het busstation zou brengen.


    Ze bleven in de auto zitten wachten. Het was bitter koud. Eindelijk kwam de bus, maar volgens de dienstregeling restte er nog een kwartier voor hij zou vertrekken. Hilmija stapte uit, voor de laatste keer omhelsde hij Asima. ‘Wil je alsjeblieft níet wachten totdat de bus wegrijdt?’


    Toen hij in de bus stapte reed de Renault weg en verdween langzaam uit het zicht. Drie dagen had hun hereniging geduurd. Hilmija staarde de auto zo lang mogelijk na.


    ==


    Ze hadden afgesproken dat hij in Zagreb alle personalia en documenten van Asima en de kinderen aan een oude studievriend zou geven die goede connecties had in de vluchtelingenwereld en in het buitenland. ‘Ik ben je zeer dankbaar, maar er is geen haast bij,’ hoorde Hilmija zichzelf tot zijn eigen schrik zeggen. Hij had zijn verlangen om hen ten minste nog één keer in Slovenië te kunnen opzoeken niet geheel kunnen onderdrukken.


    In Karlovac vond hij na zes maanden eindelijk zijn broers terug. Ze zagen er beter uit dan hij had verwacht. ‘De laatste maanden zijn we goed verzorgd door het Rode Kruis,’ zei Senad. ‘Ik lag de godganse dag in een stal. Daar zou jij ook van aankomen.’


    Ze gingen naar een café. De ontmoeting tussen de drie broers was minder uitbundig dan Hilmija zich had voorgesteld. Op een bepaalde manier was de sfeer zelfs een beetje kil. Hij vroeg hun hoe ze Keraterm en Omarska hadden doorstaan. Kort vertelden ze dat ze geslagen waren en dat er te weinig te eten was. Hilmija begreep dat ze niet meteen alles wilden vertellen en het onderwerp liever meden. Zo vlak na hun vrijlating waren ze daar waarschijnlijk nog niet aan toe. Het is ook hun manier van overleven, om alles minder erg voor te stellen dan het in werkelijkheid was, dacht hij bij zichzelf. Misschien voelen ze zich ook wel schuldig dat ik de strijd aanbind tegen wat hún is aangedaan en zijzelf niet.


    Uitvoerig ondervroegen Hamdo en Senad hun broer over de situatie aan het front. ‘Van jouw vechtlust weten we in ieder geval al alles af,’ zei Hamdo. Het bleek dat ze de vorige dag Hilmija’s soldatenvriend – Džemal Alagić, bijgenaamd De Wildeman – hadden ontmoet, die hun broer als een soort Rambo had omschreven. ‘We stoppen niet totdat we weer in Prijedor zijn,’ zei Hilmija.


    Hij zit er diep in, dacht Senad. De oorlog zit al in zijn bloed.


    Net als zijn broers wilde ook Hilmija niet gedetailleerd op zijn ervaringen ingaan. Hij had er begrip voor dat ze na zes maanden naar hun vrouwen en kinderen verlangden. Als ze net als hij terug zouden keren naar Bosnië waren ze bovendien hun speciale status als internationaal geregistreerde ex-kampgevangene kwijt.


    Senad bestelde nog een rondje slivovitsj. ‘Jij gaat weer naar Zenica en Travnik,’ schamperde hij. ‘Honderden kilometers van Ljubija. Voor mij is Zenica net zoiets als Nederland. Het zegt me niets.’


    Hamdo dacht daar anders over, maar hij begreep niet hoe Hilmija nog geloofde in een toekomst voor een multi-etnische samenleving in Prijedor. ‘Het heeft zelfs geen enkele zin Prijedor aan de Moslims te geven. Welke Moslims? Er is nog maar een handjevol over. Moet je die tienduizenden Serviërs daar dan weer weg gaan halen? Dat is een illusie.’


    Hilmija gaf geen antwoord. ‘Het is nu beter als jullie je met Nera en Goga verenigen’, zei hij. ‘Jullie kunnen geld sparen voor de oprichting van een organisatie van ex-kampgevangenen. Zodra het je weer beter gaat, kan je terugkeren naar Bosnië.’


    Hij hield er zijn mond over, maar Hilmija dacht dat zijn broers goed gemotiveerde soldaten zouden zijn. Als geen ander wisten zij immers wat het betekende aan beulen te zijn overgeleverd.


    Ze dankten hem voor zijn adviezen. Ze beloofden zelfs hun best te doen in West-Europa een volledig uitgeruste militaire eenheid te formeren om daarmee aan de strijd in Bosnië deel te nemen. Het was een extreem en irreëel plan, maar dat gaf niets, want alle drie wisten ze dat het er nooit van zou komen.


    Urenlang zaten ze in het cafeetje. Vanuit het raam zag Hilmija overal op straat ex-gevangenen rondzwerven, herkenbaar aan de van het Rode Kruis gekregen Nikes en winterjacks die zijn broers ook droegen. Ze leegden het ene glas na het andere en spraken maar weinig.


    Toen de avond viel suggereerde Hilmija zijn broers om mee te gaan naar het huis van zijn vriend in Zagreb. Moe en dronken kwamen ze daar aan en vrijwel direct vielen ze in slaap, met zijn drieën naast elkaar.


    ’s Ochtends bezochten ze de Club van burgers uit Prijedor, een organisatie van vluchtelingen waar Hilmija’s studievriend werkzaam was. Nogmaals drukte Hilmija hem op het hart zo lang mogelijk te wachten met het regelen van een plaats voor Asima en de kinderen in een konvooi naar Zweden.


    Daarna vertrok hij. Hamdo en Senad brachten hem naar het busstation. Alle drie waren ze ervan overtuigd dat ze elkaar heel lang niet meer zouden zien.


    De dagen na Hilmija’s bezoek zwierven Hamdo en Senad doelloos en zonder geld door Karlovac. Hun vriend Selim was met een konvooi naar Spanje vertrokken. Telefonisch contact met Ljubija was onmogelijk. Hamdo raakte aan de praat met een Kroaat die hem uit medelijden vijfhonderd Kroatische dinar gaf. Met dat geld kon hij op het postkantoor zijn zuster Seka die in Wenen woonde bellen – vanuit Oostenrijk was Ljubija wel aan de lijn te krijgen. Hamdo vroeg zijn zuster aan Nera en Goga over te brengen dat hij en Senad in veiligheid waren en dat ze zelf zo spoedig mogelijk uit Ljubija moesten vertrekken. De volgende dag al reed Seka naar Zagreb en ze gaf haar broers wat geld.


    ==


    Het Rode Kruis wilde weten waar hun familieleden zich bevonden. ‘Onze vrouwen zijn in Servisch-Bosnië, onze zusters in Oostenrijk, Nederland en Zweden. We hebben een oom in Duitsland.’


    Het werd Nederland.


    Hun zuster Minka was daar terechtgekomen omdat haar schoonzuster getrouwd was met een Nederlander. ‘Wat maakt het ook allemaal uit?’ zei Senad tegen Hamdo. ‘Opnieuw beginnen moeten we toch.’


    Het Franse nieuwjaarspakket dat ze kregen deelde Hamdo op het station uit aan oude vrouwen en kinderen die uit de raampjes van de overvolle vluchtelingentreinen hingen.


    Ze kwamen vele bekenden tegen. Praktisch alle mannen waren uit Ljubija weggehaald. Zij die het hadden overleefd en niet ergens aan het front vochten, waren nu in Karlovac en Zagreb. Vandaaruit begonnen ze zich over de hele wereld te verspreiden. Tot zijn opluchting zag Senad de leider van de SDA-partij uit Ljubija terug. Hij was de enige bestuurder van het dorp die destijds had geweigerd de loyaliteitsverklaring te tekenen. Hij was naar de bossen gevlucht en daar neergeschoten, nu was hij voor medische behandeling in Zagreb.


    Steeds weer gingen Hamdo en Senad naar het station van Zagreb, waar elke dag nieuwe treinen met vluchtelingen uit Bosnië aankwamen. Het was één grote chaos. Iedereen hielp elkaar. Hamdo liep er zijn ex-buurvrouw uit Ljubija tegen het lijf en bood haar zijn telefoonkaart aan, zodat ze haar zoon in Slovenië kon bellen.


    Maar in feite hadden Hamdo en Senad maar één drijfveer: tussen al die duizenden ontheemden hoopten ze Nera en Goga terug te vinden, maar elke dag zochten ze tevergeefs in de mensenmenigte. In een wanhopige stemming vertrokken Hamdo en Senad uiteindelijk per bus naar Nederland.

  


  
    17. De vlucht


    Beneden-Ljubija, augustus 1992-januari 1993


    Na de arrestatie van Hamdo raakte Aida in zichzelf gekeerd. Ze weigerde over haar vader te spreken; wanneer iemand zijn naam noemde maakte ze zich onmiddellijk uit de voeten.


    Nera liet haar het briefje zien dat hij hun vanuit Keraterm had geschreven. Later vertelde ze Aida dat hij in Omarska zat, maar misschien was overgeplaatst naar een ander kamp. ‘We wachten op hem. Op een dag komt hij bij ons terug.’


    Nog altijd logeerde Nera bij haar schoonouders in het benedenhuis. Goga kwam vaak op bezoek en Aida en Dajana waren onafscheidelijk. Nera’s schoonmoeder hoorde Aida tegen haar jongere nichtje zeggen: ‘Hé kleintje, ik zal je leren hoe je moet bidden dat onze papa’s weer thuiskomen.’


    Voor de Serviërs werd Beneden-Ljubija na de verwoesting van de mijnen een dorp zonder enige betekenis. Grootschalige operaties waren er niet meer, maar toch leefden de mensen er nog steeds in angst.


    In Prijedor werden de Puharskamoskee (de laatste moskee die nog overeind stond) en de Sint-Jozefskerk opgeblazen. Op een nacht probeerden onbekenden ook de moskee van Beneden-Ljubija te verwoesten. Ze drongen het gebouw binnen en stichtten brand. De schade bleef beperkt tot smeulende tapijten. Na de tweede aanslag, een paar weken later, was de ravage groter. De indringers vernielden de toegangsdeur en sloegen alle ruiten kapot. De honderd jaar oude, met houten ornamenten versierde trap ging in vlammen op. Dat het gebouw behouden bleef was te danken aan een groepje Moslims dat met gevaar voor eigen leven met emmers water de brand wist te blussen.


    Nera en Hamdo’s ouders waren bang dat ze net als in Prijedor de moskee uiteindelijk met explosieven zouden opblazen. Ze woonden er schuin tegenover. Daarom hield Nera de ramen op de bovenverdieping – waar ze sinds Hamdo’s verdwijning nooit meer kwam – altijd open: mochten de ruiten van het benedenhuis door de luchtdruk sneuvelen, dan kon ze altijd nog boven haar intrek nemen.


    De situatie in Ljubija was gespannen. Van de honderd weggevoerde mannen was vrijwel niemand teruggekeerd. Alle winkels in het benedendorp waren gesloten, omdat de eigenaren waren gevlucht of verdwenen. Regelmatig trokken dronken Servische frontsoldaten door de straten van Ljubija. Ze schoten lukraak op de huizen, soms verkrachtten ze meisjes en een paar maal vermoordden ze iemand.


    Nera hield het hoofd boven water door de hulp van Hamdo’s zuster Seka, in Wenen. Haar man was Serviër en zijn broers kwamen iedere maand met de auto vanuit Wenen naar Ljubija met olie, suiker, koffie, toiletartikelen en soms wat geld. Meestal was het tante Vasva die de hulpgoederen verdeelde onder de leden van de familie Berberović die nog in Ljubija waren: Hamdo’s ouders, grootmoeder, ooms en tantes.


    Nera ging vaak naar Prijedor om te kijken of ze in aanmerking kwam voor voedselpakketten van een van de hulporganisaties. Ze zag hoe de rijkste man van Ljubija op straat probeerde zijn videorecorder te verkopen. Zijn vrouw was met een jonge minnaar naar het buitenland gevlucht, en met hen vele anderen – voor Moslims was er in de Republika Srpska geen enkele toekomst meer. Wie de kans had vertrok. In Prijedor hadden Servische milities hele wijken waar Moslimvluchtelingen uit ‘gezuiverde’ dorpen hun toevlucht hadden gezocht ‘schoongeveegd’.


    Ook Nera’s zuster Emira had moeten vluchten. Na die ene keer dat Nera haar nog in de stad had gezien was ze naar Travnik gedeporteerd, en pas vele maanden later belde Emira haar op vanuit Duitsland.


    De zusters hielden contact, en op een dag vertelde Emira dat haar man uit Trnopolje was vrijgelaten en nu bij haar in Duitsland was. Het konvooi waarmee hij was vertrokken bestond uit vijfendertig autobussen met in totaal vijftienhonderd ex-gevangenen. Toen ze wegreden renden honderden Moslims met de bussen mee, huilend en smekend om ook meegenomen te worden. Op de grens van Servisch-Bosnië en Kroatië waren de Servische bewakers uitgestapt. Sommigen van hen zwaaiden nog even. Het onvoorstelbare was, had Emira’s man verteld, dat een aantal passagiers uit een soort automatisme hun hand opstak en terugzwaaide.


    Het was voor Nera een verwarrende periode. Bijna alle mensen die ze kende waren op drift geraakt. Over degenen die in het niet-Servische deel van Bosnië terecht waren gekomen, hoorde ze zelden iets, omdat door de oorlog alle verbindingen daar waren verbroken. Ljubija was van tijd tot tijd wel telefonisch bereikbaar via een satellietverbinding in Slovenië. Af en toe werden ze opgebeld uit Duitsland, Nederland, Zwitserland, Oostenrijk, Zweden, Noorwegen of Spanje – hun uit Ljubija gevluchte vrienden en familieleden zaten overal.


    Voor zichzelf zag Nera geen andere mogelijkheid dan Ljubija voorgoed verlaten, want Hamdo zou nooit meer een stap in zijn geboortedorp kunnen zetten: twee mannen uit het dorp waren vanuit Manjača via Trnopolje weer naar Ljubija teruggekeerd – de ene werd door Servische soldaten mishandeld, de andere vermoord.


    Na het uit Keraterm gesmokkelde briefje van golfkarton hadden ze lange tijd niets meer van Hamdo en Senad vernomen. Eindelijk – het was begin oktober – bleek uit een Rode Kruisbriefje dat ze nog in leven waren en in Manjača verbleven.


    Later kwam een van Hamdo’s vroegere collega’s, een Kroaat, langs die in het kamp tewerk was gesteld. ‘Ze zijn mager, maar in goede gezondheid,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen, ze worden niet mishandeld.’ Hij was bereid als postbode te fungeren voor brieven en kleine pakjes.


    In iedere brief schreef Hamdo dat ze zo snel mogelijk moest vertrekken, zonder op hem te wachten, maar Nera en Goga wilden pas vluchten wanneer Hamdo en Senad waren vrijgelaten.


    ==


    Een tijdlang kwam de Kroaat niet opdagen. Toen Nera en Goga hoorden dat ze pakketten voor Hamdo en Senad konden afgeven op het kantoor van de Moslimhulporganisatie Merhamet in Banja Luka besloten ze het erop te wagen. Ze gingen met de bus van een gewone lijndienst. Nera was bang, maar het idee dat Hamdo haar pakket zou ontvangen won het van haar angst voor de Servische controleposten. De heenreis verliep zonder incidenten, maar op de terugweg kreeg de bus pech, ter hoogte van de ruïnes van Kozarac. Het was halftwee in de middag, en twee uur later zou de laatste bus van Prijedor naar Ljubija vertrekken.


    Ze besloten uit te stappen en te gaan liften. Nera durfde eerst niet, maar Goga zei: ‘Kom op, wees niet bang! Ons zal niets overkomen.’ Om kwart over drie stopte er een jeep. Eigenlijk was er geen plaats voor hen, maar als ze het niet erg vonden op een soort accu te gaan zitten, konden ze mee.


    ‘Waarheen?’


    ‘We moeten naar Ljubija. Over een kwartier vertrekt onze bus. Als u snel rijdt, dan halen we het nog.’


    Na vijfhonderd meter hield de Servische politie hen aan. De chauffeur overhandigde zijn persoonsbewijs.


    ‘En die twee daar achterin?’


    ‘Die moeten naar Sanski Most. Kunt u opschieten, want we hebben haast.’


    De politieman keek hen doordringend aan. ‘Heeft u misschien niet-Serviërs in de wagen?’ vroeg hij aan de chauffeur.


    Nera voelde dat alles begon te draaien en dat het bloed haar naar het hoofd steeg. Uit alle macht kneep ze in Goga’s hand.


    ‘Nee, wat denkt u wel?’ zei de chauffeur. ‘Dat soort mensen vervoer ik niet.’


    Ze mochten door.


    ‘Is een van jullie misschien Moslim?’ zei de bestuurder toen ze uit het zicht van de wachtposten waren.


    Ze zwegen. Hij keek in zijn spiegeltje en zei tegen Nera: ‘Jij lijkt wel op een halfbloed.’ Het was onmogelijk om zoiets te zien – er bestonden geen uiterlijke verschillen tussen Moslims, Kroaten en Serviërs – maar Nera dacht dat hij wellicht had opgemerkt hoe ze was verstijfd van angst. ‘Ik ben inderdaad van gemengde afkomst,’ loog ze. ‘Maar rijd toch alsjeblieft door.’


    Ze haalden de bus naar Ljubija. ‘Wat zou er gebeurd zijn als ze erachter waren gekomen dat jij Moslim bent?’ vroeg Goga toen ze thuis waren.


    ‘Mij hadden ze misschien neergeknald. Jou niet,’ zei Nera. Ze keken elkaar aan. Toen barstten ze in lachen uit. De wereld om hen heen was van haat vervuld, maar hun vriendschap ongebroken.


    ==


    Het werd steeds leger in Ljubija. Vooral de jonge mensen gingen weg. Wie familie in het buitenland had vertrok ook. Alleen bejaarden, zieken en onverbeterlijke optimisten bleven waar ze waren. Eind november waren er misschien nog twintig van Nera’s generatiegenoten over. Het was alsof haar verleden langzaam maar zeker werd uitgewist.


    De Serviërs gebruikten hun gevangenen als onderpand bij onderhandelingen – van de hulporganisaties kregen Nera en Goga steeds nieuwe data te horen waarop hun mannen zouden worden vrijgelaten. Op de Bosnisch-Servische televisie – ze hadden het toestel op een accu aangesloten – zag Nera beelden van de vrijlating van een groep gevangenen uit Manjača. De rest van de mannen zou in drie gedeeltes het kamp mogen verlaten.


    Nera begon alles in gereedheid te brengen voor haar vertrek. Via Merhamet ontving ze een ‘garantbrief’ van Hamdo’s zuster uit Zweden. Het eerstvolgende konvooi vertrok op 12 januari vanuit Prijedor. Pas na een hele reeks formaliteiten gaven de Servische autoriteiten Moslims toestemming om het land te verlaten. Met het gemeentelijk energiebedrijf moest ze met terugwerkende kracht haar termijnbedragen afrekenen, al was er sinds de zomer geen stroom meer geleverd. Nera had geen telefoon, maar ze moest betalen voor een bewijs dat ze nooit een aansluiting had gehad. Herhaaldelijk moest ze naar de stad om nieuwe formulieren in te vullen, leges te voldoen, administratiekosten te betalen.


    Op een kantoor van de plaatselijke politie – onderdeel van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de Republika Srpska – liet ze zich officieel uitschrijven. De Servische loketbeambte was een goede vriendin van Nera. Vijf jaar lang hadden ze samengewerkt in de confectiefabriek, naast elkaar achter hun naaimachines. De twee vrouwen keken elkaar aan zonder iets te zeggen. Nera’s ex-collega liet haar potlood vallen en verdween. Met afgewend hoofd overhandigde ze haar een formulier.


    Anders verging het haar op het gemeentehuis waar ze een verklaring moest tekenen dat ze nooit wapens in haar bezit had gehad. Ook daar was de lokettiste een oude bekende: een Servische met wie ze nog op de lagere school had gezeten. Ze vroeg hoe het met haar man en dochtertje was. Nera vertelde dat Hamdo in een kamp zat. ‘Waar was dat nou voor nodig?’ zei de vrouw. Ze pakte Nera’s papieren en ze bracht de benodigde verklaring – in tegenstelling tot wat de gewoonte was – kant-en-klaar terug, ze hoefde alleen nog maar haar handtekening te zetten. Het deed Nera goed om te merken dat niet iedereen vergiftigd was door de haat en dat haar oude schoolvriendin haar niet anders behandelde dan voorheen.


    ==


    Voor Omer en Vahida Berberović was het een uitgemaakte zaak: ze wilden met Nera en Goga mee. Hun drie zonen zouden nooit meer naar het dorp kunnen terugkeren, hun drie dochters waren al in het buitenland. Wat hadden ze nog in Ljubija te zoeken? Als de Servische machthebbers er ooit achter kwamen dat Hilmija aan het front vocht, kon dat bovendien hun dood betekenen, daar waren voorbeelden genoeg van.


    Anders lag het bij Nera’s ouders. Zij hadden maar één prioriteit: hun zoon Dževad – die niet was opgepakt – moest weg. Zelf zouden ze blijven. ‘Ik heb mijn landje en mijn koe,’ zei Nera’s vader. ‘Wij redden ons wel.’ Nera’s ongetrouwde jongste zuster Hava wilde haar ouders niet in de steek laten. Nera zag het met lede ogen aan. Moslimmannen van Hava’s leeftijd waren er bijna niet meer. Wat voor toekomst had zij nog? Ze probeerde een aantal keren haar ouders van mening te doen veranderen, maar het was tevergeefs.


    Toen hun vertrekdatum naderde, vroegen Omer en Vahida aan Nera’s ouders toestemming om hun dochter mee te nemen naar het buitenland. ‘Ze is getrouwd met een van jullie,’ zei Nera’s vader. ‘Ik heb dus niets meer over haar te zeggen. Het is haar leven. Ze heeft geen andere keuze.’


    Omer deed een laatste poging Nera’s vader te bewegen mee te gaan. ‘Straks zijn drie van je kinderen in het buitenland,’ zei hij, ‘en al je kleinkinderen ook. Ga toch weg.’ Maar Nera’s vader liet zich niet ompraten.


    Uiteindelijk stuurde Hamdo’s zuster vanuit Wenen ook garantbrieven voor haar ouders, en voor Goga, die het uitgilde toen ze die papieren kreeg. ‘Ik ben zo blij dat ze ook aan mij heeft gedacht,’ zei ze tegen haar schoonmoeder.


    Voor het eerst vroeg Vahida Berberović haar: ‘Waaróm wil je eigenlijk met ons mee? Jij hebt als Servische toch niets te vrezen?’


    Goga begon te huilen. ‘Ik wil mijn leven delen met Senad. Ik hoor nu bij jullie familie en dat gaat boven alles.’


    Een week voor hun vertrek ging Goga met Omer en Vahida naar haar ouders in Batkovci. De twee families waren nauw met elkaar bevriend. Omer vond Goga’s vader een fatsoenlijke man, op de kop af 34 jaar lang waren ze collega’s geweest in de mijnen in Boven-Ljubija.


    Omer vroeg Goga’s ouders wat ze ervan vonden dat hun enige dochter met hen mee zou gaan. ‘Voor ons is het vreselijk,’ zei Goga’s moeder. ‘Maar ik zie in dat ze wel moet.’ Ook Goga’s vader verzette zich niet tegen het vertrek van zijn dochter. ‘Ik houd van Senad als van mijn eigen zoon,’ zei hij. ‘Hoe heeft het toch zover kunnen komen dat zelfs wij uit elkaar worden gedreven?’


    Toen ze weggingen zegende Goga’s moeder haar schoonfamilie volgens de Servisch-orthodoxe tradities. Omer was atheïst en Vahida moslim. Toch geloofden ze allebei: God was met hen.


    ==


    Nera en Goga waren uitzinnig van blijdschap toen ze via hun schoonzuster in Wenen te horen kregen dat Hamdo en Senad op vrije voeten waren. Ze gaf hun ook een telefoonnummer waar ze hen konden bereiken: in Nederland. Nera en Goga probeerden het iedere dag, maar de verbinding met het buitenland was meestal overbezet. Op 10 januari – twee dagen voor hun vertrek – kregen ze contact.


    Goga dacht dat ze droomde toen ze Senad eindelijk weer kon horen. Het gesprek verliep enigszins stuntelig. Over de kampen vertelde Senad niets. Hij zei slechts dat het hun goed ging. Dat hij ongelooflijk naar haar verlangde en dat het nu zeker was dat ze elkaar binnenkort zouden zien.


    ==


    Veel konden ze niet meenemen. De Oostenrijkse schillings die ze van Hamdo’s zuster hadden gekregen, waren nodig om het Servische Rode Kruis om te kopen – iedereen wist dat je voor een plaats in een konvooi moest betalen.


    Goga en Nera bezaten samen nog honderd miljard Bosnisch-Servische dinars. ‘Laten we die maar zo snel mogelijk uitgeven,’ zei Nera. ‘Ik wil die rotzooi niet eens in mijn zak hebben.’ De astronomische hoeveelheid geld – een plastic zak vol bankbiljetten – was precies goed voor één slof Morava met filter.


    Goga liet haar persoonlijke bezittingen en de sleutel van haar kamer in het bovendorp bij haar ouders achter. De fotoalbums nam ze mee, maar ze scheurde alle Senads in uniform eruit. Nera pakte wat kleding in, haar getuigschriften van de middelbare school, de ‘werkboekjes’ waarin haar totale aantal dienstjaren was afgestempeld en Hamdo’s brieven uit de kampen. Omer nam alles mee wat hij in zijn handen kon dragen: het familiealbum, twee kostuums, een badhanddoek en de voetbalschoenen van zijn kleinzoon in Zweden.


    Omer liet zijn huis, het erf, zijn koe en de inventaris op naam zetten van de vader van zijn Servische schoonzoon Mičo. Met zijn tweeën maakten ze een contract op met als belangrijkste conditie: ‘De huidige beheerder verplicht zich huis en opstallen weer af te staan aan de rechtmatige eigenaar, mocht deze terugkeren.’ Om plunderaars af te schrikken spijkerden ze een bordje met de achternaam van Mičo’s vader op de voordeur.


    Omers zuster Vasva en zijn broer Muhamed zouden in Ljubija blijven. Maar het moeilijkste was het voor Omer om zijn moeder achter te laten. Haar hele leven had oma in hetzelfde huisje gewoond, een gedwongen verhuizing zou ze niet overleven. Altijd had ze zich aan hem vastgeklampt, hij was haar oogappel. Omers zuster Vasva – die al jaren iedere ochtend haar haar vlocht en haar in bad hielp – was bereid de volledige zorg voor hun moeder op zich te nemen.


    Ze zouden bij Omers nicht Fikreta in Prijedor overnachten. Toen het tijdstip van vertrek vaststond – vier uur ’s middags – belde Nera onmiddellijk haar ouders en vroeg hun om naar het huis van de familie Berberović te komen. Ze waarschuwde ook Goga, die in haar kamertje in het bovendorp was.


    Goga’s lievelingsbroer Dražen was bij haar op bezoek toen Nera’s telefoontje kwam. Ze was overdonderd door de mededeling dat ze al over drie uur zouden vertrekken, ze dacht dat ze pas de volgende ochtend zouden gaan. In Batkovci was geen telefoon. Dražen ging meteen terug om zijn ouders te waarschuwen, het was vijftien kilometer lopen. In Senads auto zou de hele familie naar Ljubija komen. Dat kon omdat er tussen de twee dorpen geen controleposten waren. Met die oude Lada konden ze in geen geval naar Prijedor-stad rijden, omdat het een ‘Moslimauto’ was.


    Te voet ging ze naar het huis van de familie Berberović in het benedendorp. Daar stonden alle tassen al klaar. Een Servische kennis van Omer zou hen met zijn auto naar de stad brengen. ‘Jullie kunnen tenminste naar het buitenland, Omer,’ zei hij. ‘Wij moeten maar zien hoe het hier afloopt.’


    Iedereen was aanwezig. Nera’s ouders, Asima’s ouders, Omers broer en zuster, oma en Fatima, de buurvrouw die altijd op Aida paste. ‘Wat laat je voor me achter?’ vroeg ze het kind. ‘Mijn foto,’ antwoordde ze. ‘Die kom ik later weer ophalen.’


    Goga’s ouders waren nog altijd niet aangekomen. Ze wachtten tot kwart over vier. Toen zei de Serviër dat ze echt weg moesten, hij zou nog andere vluchtelingen afhalen en hij wilde voor donker terug zijn. Goga zou haar ouders niet meer zien.


    Toen ze instapten zagen ze dat de hele straat was uitgelopen, velen stonden te huilen. Nera’s ouders hadden zich al die tijd goed gehouden, maar ook zij konden hun tranen niet langer verbergen. Alleen oma bleef uiterlijk onbewogen. Ze leek het allemaal beter dan wie ook te verdragen. Biddend keek ze toe.


    Nera en haar ouders wisten dat ze elkaar waarschijnlijk voor het laatst zagen. Ze beloofde ze te zullen bellen, zodra het kon. Ze smeekte haar ouders om niet te blijven huilen, maar zelf kon ze de hele weg naar Prijedor niet meer ophouden.


    Toen ze in de stad aankwamen draaide Goga het nummer van haar kamer in Ljubija. Daar waren, zoals ze al verwachtte, haar ouders en haar broers. Vijf minuten na haar vertrek waren ze in Ljubija aangekomen.


    ==


    De volgende ochtend bleek er alleen in de laatste bus van het konvooi nog plaats te zijn. Omer aarzelde, hij zat liever in de kop van de stoet. Hij kende de chauffeur van de eerste bus, en dankzij hem kregen ze plaatsen in de tweede bus. Op de brug die de grens vormde tussen Servisch-Bosnië en Kroatië stonden Servische soldaten. Op advies van de chauffeur gaf Omer hun 2500 schilling. De eerste zeven bussen passeerden ongestoord de grens. Later zouden Omer en Nera horen dat de rest van de vluchtelingen was mishandeld en beroofd van alles wat ze bij zich hadden. Ze waren teruggestuurd naar Prijedor en pas de volgende dag konden ze opnieuw weg. In dezelfde bussen.


    Midden in de nacht werden ze op het station van Zagreb afgezet. Omer en Vahida gingen met hun twee kleinkinderen naar het huis van een kennis, terwijl Nera zich naar het bureau van de UNHCR begaf. Daar hoorde ze dat zij en Goga op 20 januari per vliegtuig naar Nederland zouden mogen reizen om zich bij hun mannen te voegen. Voor Omer en Vahida was er geen toestemming: ‘Gezien hun leeftijd en omdat beide leden van het echtpaar nog in leven zijn’ konden ze niet mee naar Nederland.


    ‘Deze mensen hebben twee zonen in Nederland. Mag de een niet zijn moeder uitnodigen en de ander zijn vader?’ probeerde ze nog.


    Het mocht niet.


    Zo begonnen Omer en Vahida aan een lange zwerftocht door Europa, die hen uiteindelijk in Zweden zou brengen. Bij het afscheid van Nera en Goga realiseerde Omer zich dat zijn wereld en die van de hele familie Berberović voor altijd verloren zou zijn.

  


  
    18. De sluipschutter


    Haarlem, februari 1994 en Prijedor, maart 1994


    In de Haarlemse kazerne – gebouw G, kamer 116 – ligt Senad Berberović op bed tv te kijken. ‘Het is acht uur, radionieuwsdienst verzorgd door het ANP,’ leest Goga hardop van een velletje papier, als voorbereiding op haar Nederlandse les. Ruim een jaar na haar aankomst kan ze zich al enigszins in het Nederlands redden. Senad niet. ‘Elke keer als ik probeer te studeren moet ik aan mijn ouders denken. Of aan Hilmija en de anderen die in Bosnië zijn achtergebleven. Dan kan je niet leren. Ik tenminste niet.’ Ook zijn kampervaringen spelen hem nog altijd parten. Goga weigert consequent daar dieper met hem op in te gaan, ze vindt het een te beladen onderwerp.


    Beiden hebben nu de officiële vluchtelingenstatus, maar verder is er niets in hun situatie veranderd. ‘Het is mij niet opgevallen dat ze proberen een huis voor ons te vinden,’ zegt Senad. ‘Misschien een gekkenhuis, ja.’ Hij overweegt binnenkort zijn cassetterecorder te verkopen. ‘Luister maar, de buren draaien de hele dag van die melancholische Bosnische muziek. Daar mag ik ongevraagd van meegenieten.’


    Nooit zullen ze teruggaan naar Bosnië, daar zijn ze vast van overtuigd. Zolang Prijedor nog in Servische handen is, zou een bezoek van Senad een poging tot zelfmoord betekenen. ‘En mochten de Moslims het gebied ooit terugveroveren, dan zullen ze mijn ouders eruit schoppen,’ stelt Goga bruusk.


    Bosnië is een verdoemd land, meent Senad. ‘We hadden daar alles: grote lappen grond, eigen huizen, auto’s, werk. Het ging waarschijnlijk zo goed dat de mensen dachten: kom, laten we alles maar eens gaan verwoesten. De Moslims zijn zich steeds sterker aan het bewapenen. Over dertig jaar nemen ze wraak op de Serviërs. Daarna komen de Kroaten, en die zullen op hun beurt de Moslims en de Serviërs aandoen wat hun is aangedaan. Zo zal het maar doorgaan. Maar wel zonder mij.’ Zijn toekomst ligt dus in Nederland, al is hij daar nog zo cynisch over. ‘Hier ben ik een tweederangs burger. Als in mijn eigen dorp en mijn eigen stad de buren al niet van me hielden, wat heb ik dan hier te verwachten? Wie zegt dat er in West-Europa geen kampen komen waarin ze buitenlanders opsluiten?’ De veronderstelling dat het Westen toch niet zo snel zal afglijden naar een proces van totale ‘etnische zuivering’ pareert hij met een oud Bosnisch spreekwoord: ‘Zeg nooit dat je niet terug zal keren naar je moeders buik.’


    Op sommige momenten is Senad zo verbitterd dat hij zich wil wreken. ‘Ik ben niet in staat om een kip zijn nek om te draaien, maar die bewakers van Omarska zou ik aan stukken kunnen snijden.’


    Zulke uitspraken doet hij bij uitzondering. Hij ontkent niet dat de gedachte aan wraak soms bij hem opkomt, maar die houdt hij doorgaans voor zich. Hij beschouwt het als onvermijdelijk dat hij iets van zijn trauma’s zal overdragen op Dajana, al zal hij haar nooit leren dat ze de Serviërs moet haten. ‘Hoe kan ze haar eigen moeder haten? Ze zal weten dat ik ben weggevoerd, dat ik in de kampen ben gemarteld. Ik zal haar ook vertellen wie dat hebben gedaan. Als ze volwassen is moet ze haar eigen mening maar vormen. Over mij, over haar Servische ooms, over Hilmija. Zij moet oordelen. Niet ik.’


    Goga lijkt pragmatischer dan Senad. ‘Misschien vormen wij met zijn tweeën wel het ideaalbeeld van het nieuwe Bosnië-Herzegovina.’ Maar plotseling – midden in een gesprek over het leven in Batkovci – zegt ze: ‘Wat heb ik gisteren gegeten? Ik weet het niet meer. Mijn hersens werken niet, omdat ik de hele tijd aan mijn ouders moet denken.’


    Batkovci is een arm, afgelegen dorp. Niemand heeft er telefoon. Brieven sturen is door de oorlog onmogelijk, de correspondentie tussen Goga en haar familie verloopt via een tante in Duitsland. Helaas gaat die alleen maar tijdens haar vakanties naar Bosnië.


    ==


    Goga weet niet goed wat ze met de brieven van haar ouders aan moet. Haar ouders schrijven haar dat ze genoeg te eten hebben en dat ze gezond zijn. Dat het ze naar omstandigheden goed gaat, wil ze wel aannemen. Ze zijn tenslotte Serviërs en niemand die hun ook maar iets in de weg legt. Maar sinds haar vertrek hebben ze elkaar nooit meer kunnen spreken, geen minuut. ‘Ik ben hun enige dochter en Dajana is hun oudste kleinkind. Ik weet het zeker: ze zijn kapot van verdriet.’


    Twee van haar broers zijn sinds 1991 – de oorlog met Kroatië – aan het front. De oudste, Goran, slaagde erin om haar ergens vanuit Servisch-Bosnië te bellen. ‘Senad wil zeker niet meer met me praten,’ veronderstelde hij. Ze vroeg het Senad. Hij had geen bezwaar. ‘Ben je kwaad op me?’ vroeg Goran. ‘Niet op jou,’ antwoordde Senad, ‘persoonlijk heb jij me niets misdaan.’


    Senad en Goga stellen allebei de Serviërs verantwoordelijk voor het grootste deel van de misdaden die in Bosnië zijn gepleegd. Maar Goga’s broers? ‘Ik herinner me hen zoals ze waren,’ zegt Senad. ‘Goeie jongens. Ze zijn gedwongen om mee te vechten. Hadden ze dat geweigerd, dan waren ze bedreigd of vermoord. Wanneer ze ooit oog in oog komen te staan met Hilmija, dan is dat het noodlot.’


    Hij haalt zijn foto’s tevoorschijn. ‘Bekijk deze maar eens.’ De opname is gemaakt op 2 juli 1990, op de eerste verjaardag van Dajana. Senads zuster Sajma staat erop en Omer Berberović, gearmd met Goga’s vader. Op de voorgrond Goga’s broers Goran en Dragan, met Hilmija tussen zich in. Het was een zonnige dag, vrolijk kijken ze in de lens.


    Grijnzend toont Senad een andere foto: Goran samen met zijn neef, een Serviër die in Zagreb woont en nu aan Kroatische zijde strijdt. ‘Aan alle kanten vecht van alles,’ zegt Senad. ‘Dat kan ook haast niet anders, want we leefden dwars door elkaar heen. Hier in deze kazerne heb ik mezelf doorgelicht. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik niet ook wel, maar vooral met Serviërs en Kroaten omging. Ik heb nooit een Moslimvriendinnetje gehad.’


    ==


    Vele malen hebben ze met elkaar besproken of mijn voorgenomen reis naar Beneden-Ljubija wel verantwoord is. Oma Berberović, Nera’s ouders, Asima’s ouders, de tantes en ooms van Hamdo en Senad, allen zijn ze volledig overgeleverd aan de willekeur van hun Servische overheersers, en Omers waarschuwende woorden vanuit Zweden zijn ze niet vergeten.


    De persbureaus en de familieleden melden een toenemende terreur tegen het handjevol Moslims dat de ‘etnische zuiveringen’ in Prijedor heeft overleefd. Er gaat geen dag voorbij of er worden Moslims door Servische soldaten en gemaskerde burgers vermoord, mishandeld, verkracht, beroofd of levend verbrand. Niemand doet er iets tegen.


    Ik moet terugdenken aan mijn reis met Hamdo en Nera naar Duitsland. ‘Je zal mijn ouders nog in levensgevaar brengen,’ had Nera’s zuster Emira gezegd. ‘Laatst nog kwamen Serviërs te weten dat een Moslimfamilie vanuit het buitenland een paar honderd mark had gekregen. Ze hebben die mensen volledig in elkaar geslagen.’


    We bedenken een strategie. De Bosnisch-Servische autoriteiten mogen niet weten dat het Moslimdorp Beneden-Ljubija mijn reisdoel is. Het beste is om te zeggen dat ik een boek wil schrijven over ‘de ziel van Bosnië’, ten behoeve waarvan ik een bezoek wil brengen aan een Servische familie in Batkovci.


    Goga’s ouders of broers zijn niet per telefoon te bereiken, maar haar nicht Mirjana misschien wel. Zij woont in het centrum van Prijedor. Ze was Goga’s boezemvriendin. Bovendien waren Mirjana en haar eveneens Servische man Jovan op de middelbare school de beste vrienden van Hamdo, en ook later waren Hamdo en Jovan onafscheidelijk.


    Goga weet Mirjana aan de lijn te krijgen. Nee, ze heeft er geen enkel bezwaar tegen om me met Goga’s familie in contact te brengen. Over de familie Berberović wordt met geen woord gerept.


    Ter voorbereiding van mijn geheime missie neem ik contact op met een Bosnische Moslim die goed op de hoogte is van de actuele situatie in het gebied. ‘Je zult zeker worden gevolgd,’ weet hij. Hij geeft me een aantal aanwijzingen die regelrecht uit het scenario van een slechte film lijken te komen. ‘Loop eerst aan de linkerkant van de straat en dan aan de rechterkant. Stop af en toe plotseling voor een etalage en let op of een ander hetzelfde doet. Spreek in een restaurant of hotel nooit met iemand twee keer aan hetzelfde tafeltje.’


    Een beetje lacherig kijk ik hem aan, maar onverdroten gaat hij voort. Het is absolute noodzaak zoutvaatjes altijd op te tillen om te controleren of er aan de onderkant geen verborgen microfoontje is geplaatst. Bij het verlaten van de hotelkamer moet je lucifershoutjes boven op de deur leggen; liggen die bij thuiskomst op de grond, dan weet je genoeg.


    Het laatste probleem is de tolk. Een Kroaat of een Moslim meenemen is onmogelijk. Een Serviër zou kunnen, maar vermindert de kans dat de familie Berberović openhartig zal spreken. Een Nederlander misschien? Vier tolken Servo-Kroatisch komen in aanmerking. Drie van hen durven het niet aan. De vierde wil wel, maar vraagt bedenktijd. Hij belt later terug: het mag niet van zijn vrouw.


    Een bevriende journalist beveelt de Servische tolk Vesna Božić aan, opgegroeid in Chicago en in het bezit van een Joegoslavisch en een Amerikaans paspoort. Enkele keren wisselen we telefonisch van gedachten en ik check de referenties die ze opgeeft. Ik besluit haar te vertrouwen.


    De enige manier om in Prijedor te komen is via de ‘corridor’, een smalle strook land die de ‘Servische Republiek’ verbindt met Servië. Aangezien Klein-Joegoslavië wegens het VN-embargo niet meer per vliegtuig is te bereiken, voert de reis eerst naar Boedapest. Om veiligheidsredenen neem ik alleen Goga’s brieven voor haar ouders en voor Mirjana mee, maar geen brieven of foto’s voor de familie Berberović. Alle Moslimnamen in mijn agenda zijn zorgvuldig weggewerkt, adressen en telefoonnummers heb ik in code genoteerd.


    In Boedapest is op de nieuwe situatie ingespeeld. Op het vliegveld staan de busjes van de Servische firma Kometa-tours al klaar, die voor zestig mark per persoon de verbindingen tussen Belgrado en de buitenwereld onderhouden. Al na vijf minuten stopt de chauffeur bij de Profi Élelmiszer Diszkont. Vragend kijk ik hem aan wanneer de passagiers zich met lege boodschappentassen naar binnen haasten. Hij maakt het gebaar van eten.


    In Belgrado moet ik bij het kantoortje van het ‘Ministerie van Informatie van de Servische Republiek’ mijn visum afhalen. Voor het zover is ontmoet ik Vesna. Ze heeft slecht nieuws. Mijn visum­aanvraag is geweigerd. Heel af en toe weet een journalist tot Banja Luka door te dringen, maar in Prijedor is al meer dan een halfjaar geen verslaggever toegelaten. Het argument van het ministerie is dat op mijn aanvraagformulier het woord ‘Bosnisch’ voorkomt. En in de Republika Srpska wonen geen Bosniërs maar Serviërs. Daarbij komt, volgens Vesna, dat de Bosnisch-Servische autoriteiten over computergegevens beschikken van iedere journalist die ooit over de oorlog heeft bericht. Wie hun niet aanstaat komt er niet meer in.


    We veranderen het onderwerp van mijn boek in ‘de cultuur en de geschiedenis van de Balkan’. Het helpt allemaal niets. Ditmaal laat het meisje van het ministerie weten dat de reden voor mijn visumweigering niets te maken heeft met het doel van het bezoek. Alle buitenlandse journalisten is tijdelijk de toegang tot Banja Luka en Prijedor ontzegd omdat de situatie ‘gespannen’ is.


    Mijn ‘dubbel transitvisum’ voor Joegoslavië is verlopen, maar ik weiger vooralsnog uit Belgrado te vertrekken. Mijn belangrijkste troef is Rade. Twintig jaar geleden ontmoetten we elkaar in Helsinki en sindsdien was hij mijn Joegoslavische vriend. Twee jaar eerder had ik hem nog gezien toen hij voor zaken in Amsterdam was. Opeens bleek hij mijn Servische vriend te zijn. Met donderend kabaal botsten onze meningen toen op elkaar. Toch besluit ik hem te bellen, omdat hij over veel connecties beschikt.


    Rade, een succesvolle intellectueel, ontvangt me in zijn prachtig ingerichte appartement in het centrum van Belgrado. De avond bestaat uit een genadeloze woordenoorlog die zich tot drie uur ’s nachts voortsleept. Van enige relativering is bij Rade geen sprake. Niets onderscheidt zijn standpunt van dat van de doorsnee-Serviër. Europa – de politici en vooral de media – is verantwoordelijk voor de oorlog. Servië wordt bedreigd door een Kroatisch-Duits-fascistisch complot. De afscheiding van Slovenië, Kroatië en Bosnië is illegaal. Alle strijdende partijen begaan in gelijke mate misdaden. Beweringen van de Verenigde Naties over Servische volkerenmoord op de Moslims zijn gebaseerd op Amerikaanse propaganda.


    Zijn tirades zijn vooral gericht tegen de Kroaten, ‘die lakeien die altijd voor de verkeerde bondgenoot kiezen’. Aan het lot van de Moslims wenst hij zelfs geen woord vuil te maken. Omarska en Keraterm waren volgens hem vluchtelingencentra, en voor martelingen of moorden die daar zouden zijn gepleegd is nog nooit een spoor van bewijs geleverd.


    Elke poging om hem te wijzen op het menselijk aspect van de oorlog wordt gesmoord in de stroom van historische verhandelingen die hij volgens goed Balkangebruik over me uitstort, vanaf de middeleeuwen tot nu.


    Forse kritiek levert hij op mijn bewering dat ik een boek zou schrijven over de geschiedenis en cultuur van de Balkan. ‘Dat riekt zo ranzig dat ze je zullen aanzien voor een vijand van de staat, een spion of een doortrapte leugenaar,’ meent hij, en misschien wel terecht.


    Ondanks alles wil hij me van dienst zijn. Hij belooft me drie van zijn connecties te zullen bewerken: de secretaris-generaal van de Servische Academie van Wetenschappen en Kunst, de officiële woordvoerder van de regering van de Republika Srpska in Pale en ten slotte de levenspartner van de dochter van de Bosnisch-Servische leider Radovan Karadžić.


    ==


    In Belgrado is vrijwel niets van het VN-embargo te merken. Afgezien van twee gewonde soldaten op krukken – ze roken sigaretten van het merk Victory – wijst niets op de oorlog die de Servische broeders in de directe nabijheid voeren. In het centrum van de stad staan als altijd files en de mensen flaneren over de elegante boulevards. Vooral het gloednieuwe winkelcentrum van Arkan, leider van de gevreesde Tijgers, is in trek.


    Of het aan de Rade-connection ligt blijft een mysterie, maar na tien dagen wachten krijg ik een visum voor Prijedor. Het is geldig voor precies een week. De beste huurauto die we kunnen vinden is een afgebeulde Toyota. Omdat creditcards niet meer worden geaccepteerd, moeten we een borgsom van 2500 Duitse mark betalen. We zeggen dat we op weg zijn naar de Montenegrijnse kust, hetgeen de verhuurder voor kennisgeving aanneemt. ‘U wordt geacht niet met deze auto naar Bosnië te rijden. Doet u dat toch, dan kan mij dat niets schelen,’ zegt hij met een stalen gezicht. ‘Maar als u daar een ongeluk krijgt – eigen schuld of niet – zullen wij u een geheel nieuwe Toyota in rekening brengen. Zo zijn de regels.’


    Vroeg in de ochtend verlaten we Belgrado. We hebben grote hoeveelheden vers fruit, sigaretten en koffie ingeslagen. Voor de familie Berberović en om lastige soldaten om te kopen. We nemen de snelweg richting Zagreb, een onbereikbare bestemming sinds de Servisch-Kroatische oorlog van 1991. Het asfalt is geheel intact, de weg uitgestorven.


    Vesna Božić heeft een baan bij een Britse hulpverleningsorganisatie in Belgrado die zich bezighoudt met de opvang van Servische vluchtelingen. Daarnaast is ze freelance tolk voor het persbureau Reuters in Belgrado. In die hoedanigheid bezocht ze de Republika Srpska diverse malen. De atmosfeer is er buitengewoon onaangenaam, vertelt ze. ‘De Moslims die er nog wonen staan bloot aan vervolging en terreur, maar ook onderling zijn er spanningen tussen de Serviërs uit Banja Luka en omgeving en de leiding in het hoofdkwartier in Pale. Niemand die een ander nog vertrouwt, alle macht is in handen van de warlords.’


    De grensovergang is bij Sremska Rača. Het is er stil en mooi, de bomen staan voorzichtig in bloei. Aangezien de verkeersbrug over de Sava kapot geschoten is – de resten liggen nog her en der in de rivier – moet het verkeer gebruikmaken van de oude spoorbrug. Met een tiental personenauto’s en een paar aftandse trucks wachten we totdat de plaatselijke boemeltrein is gepasseerd. De douanepost bestaat uit twee eenvoudige, mobiele keten die een toepasselijke entree vormen voor een – op Servië en Montenegro na – door geen land ter wereld erkende staat.


    Een soldaat controleert uitvoerig onze paspoorten, de identiteitspasjes, de begeleidende brief van het ministerie van Informatie en mijn perskaarten. Onder het motto ‘beter te veel dan te weinig’ noteert hij alle benodigde gegevens in een schoolschrift. We mogen verder.


    De corridor is geen weg maar een strook land die op sommige punten niet breder is dan een paar kilometer. De atmosfeer is verwarrend. Soms kom je door dorpjes waar het gewone leven ogenschijnlijk al lang weer zijn normale loop heeft genomen. De scholen zijn open, de boeren werken op het veld. Personenauto’s zijn bepaald niet schaars, in stalletjes langs de kant van de weg zijn sigaretten en vers fruit te koop.


    We houden stil bij een restaurantje vlak buiten Bijeljina. Binnen is het koud. Mannen in uniform eten grote stukken vlees. Aan de muur hangt naast het hertengewei een kalender van de ‘Servische Tijgers van Manda’ met foto’s van bebaarde kerels.


    Dit eerste stuk van de corridor is het gevaarlijkste deel van de Republika Srpska. De strook land langs de Sava ligt binnen schietbereik van Kroatië en van het door Moslims gedomineerde leger van Bosnië-Herzegovina. Dat is te zien aan de grote inslagen in het wegdek en de houten stutten tegen de huizen, ter bescherming tegen granaataanvallen.


    Een raamloze caravan blijkt een militaire controlepost te zijn. Daar vraagt een jonge man om een lift, maar we nemen geen enkel risico en laten hem staan.


    In Brčko is door beschietingen en plunderingen van huizen en winkels van Moslims veel verwoest. Overal lopen gewapende soldaten door de straten. De meeste pompstations zijn in gebruik als controlepost.


    ‘Fuck you F-16’ staat er op het dak gekalkt van een van de weinige huizen in de omgeving van Krepšić die nog intact zijn. Het is niet altijd duidelijk wat er wanneer is gebeurd. In dit gebied is in 1991 ook zwaar gevochten tijdens de oorlog tussen ‘Joegoslavië’ en Kroatië.


    De oude snelweg is al lang niet meer te gebruiken. De tocht wordt een soort puzzelrit: kleine, handgeschreven bordjes leiden het verkeer over grindpaden en zandwegen door slaperige dorpjes en over de velden, tussen de diverse frontlinies door.


    Overal staan militaire wachtposten. Ik probeer te onthouden hoe vaak we staande worden gehouden, maar bij elf raak ik de tel kwijt. Steeds wordt genoteerd hoe laat we ons melden, zodat ze later precies kunnen nagaan wanneer we waar zijn geweest.


    Na de krakende, houten noodbrug bij Modrica te zijn gepasseerd wacht ons een zeer strenge controle. Tientallen met kalasjnikovs, handboeien en pistolen bewapende mannen houden ons aan. Een paar pakjes Marlboro verrichten wonderen. De militaire politieman legt eerst een exemplaar van Erotik Dodir (Erotische Betasting) opzij alvorens onze gegevens op te nemen. Hij is vriendelijk, maar weet niet hoe hij ‘Amsterdam’ moet spellen en ook niet dat het hier de hoofdstad van Nederland betreft.


    Steeds verder rijden we Servisch-Bosnië binnen. We zijn nu buiten het bereik van de Kroaten en van het Bosnische leger. Dat betekent minder gaten in de weg, maar we moeten uitkijken niet te slippen over de uitgesleten tanksporen in het asfalt. Overal staan de karkassen van kapot geschoten huizen. Het is alsof na de verwoestingen van twee jaar geleden alles volstrekt onberoerd is achtergebleven.


    De zon begint te zakken en werpt een gloed over de groene heuvels en de zwartgeblakerde ruïnes van de dorpen. Het is de betoverende, maar wrede schoonheid van een etnisch gezuiverd landschap.


    Na Banja Luka kunnen we van de gewone weg gebruikmaken. Verwarrend zijn de nieuwe namen die de Serviërs hebben bedacht voor alle dorpen waar ooit niet-Serviërs de meerderheid vormden. Kozarac heet nu Radmilovo Selo en Trnopolje Giorgepolje.


    Het is bijna donker als we Prijedor naderen en het bordje ‘Omarska 3 km’ voorbijflitst. Ter hoogte van Kozarac zien we een eindeloze reeks van verwoeste huizen, waarvan de geraamtes haarscherp afsteken tegen het blauwzwarte schijnsel van de naderende nacht.


    Vanaf de laatste controlepost voor Prijedor krijgen we een escorte mee die ons tot voor de deur van het hoofdbureau van politie zal brengen. Precies op het moment dat we de stad binnenrijden valt de elektriciteit uit: een totale black-out. Ook in het politiebureau is het aardedonker. We worden naar een vertrek geleid waar één kaars brandt. Het ruikt er naar sterke drank. Ik ontwaar een stuk of tien politiemannen, sommige in burger.


    Iemand die zich pas op mijn verzoek voorstelt – Yugoslav is zijn naam – vraagt wat onze plannen zijn. Ik overhandig de brief van het ministerie van Informatie. Het boek interesseert hem niet in het minst, maar het voorgenomen bezoek aan Goga’s familie zorgt voor consternatie. ‘U heeft uitsluitend toestemming om zich in de gemeente Prijedor op te houden, maar Batkovci hoort bij Sanski Most,’ legt een van de agenten in burger uit. Ze beginnen allemaal door elkaar heen te praten. Uiteindelijk krijgen we het bevel ons de volgende dag opnieuw te melden. De Toyota moeten we voor het bureau achterlaten, ‘want hier staat uw auto veiliger’.


    We nemen onze intrek in Hotel Balkan op het Leninplein. Zelfs bij kaarslicht zien we dat het gebouw na de stadsoorlog van twee jaar geleden slechts provisorisch is opgeknapt. Opeens floepen de lichten weer aan, maar de gemeenschappelijke wc op de gang is en blijft donker. De kraan in de kamer gaat alleen met een tang open, op de muur zit de lichte rechthoek van een schilderij dat daar jaren moet hebben gehangen. Zou het Tito zijn geweest of een gezicht op Prijedor met de Puharskamoskee op de voorgrond?


    We eten in het reusachtige maar verlaten restaurant van het hotel. Daarna bellen we Mirjana. Ze komt onmiddellijk om ons op te halen, ze woont vlakbij. In de huiskamer wachten haar man Jovan en zijn moeder die bij hen inwoont ons op. De tv staat hard aan op MTV. ‘Goga was mijn beste vriendin,’ zegt Mirjana. ‘We zaten samen op school, we deden hetzelfde werk en we waren nog buren ook.’ Het rare is dat ze in het geheel niet vraagt hoe het met haar vriendin gaat. Ze wil er misschien niet over praten vanwege Senad. Maar terwijl ik met Jovan in gesprek ben, onderbreekt ze hem plotseling. ‘Senad heeft de zaken toch mooi voor elkaar,’ zegt ze. ‘Eerst een halfjaar gratis en voor niets onderdak in die kampen, nu een nieuw bestaan in het Westen.’ Ik sta perplex. Met haar satelliettelevisie waarop CNN en Kroatische zenders zijn te ontvangen, moet ze weten wat er in Omarska en Keraterm is gebeurd. Trouwens, álle inwoners van Prijedor weten dat. Ze is dus in het geheel niet in Senad geïnteresseerd en in Goga al evenmin.


    Jovan vecht al 26 maanden lang continu aan het front. Hij heeft een ‘speciale functie’, vertelt hij. Later zal hij me dat nog wel uitleggen. Zijn schaarse vrije tijd brengt hij bij voorkeur thuis door. ‘Anders ga ik toch maar zuipen en brallen.’ Bovendien ergert hij zich kapot aan de plaatselijke maffiosi en zwarthandelaren. ‘Die doen zich aan van alles en nog wat te goed, terwijl ik het maar moet zien te rooien met mijn maandelijkse wedde van tien D-mark en drie pakjes sigaretten. Dat soort mensen loopt zwaar bewapend en in uniform door de straten, maar heeft nog geen dag echt hoeven vechten. Ik ben in staat ze overhoop te schieten. Dat zou toch niet meer dan normaal zijn?’


    Jovan raadt me aan in Prijedor te blijven en van daaruit op en neer te rijden naar Batkovci. ‘Je moet je zeker bij de politie in Sanski Most melden, want ze willen vermijden dat je stopt bij de verwoeste dorpen langs de weg. Ja, daar woonden vroeger Moslims. Het is er hevig aan toegegaan. Ik weet daar alles van, want ik ben er zelf bij betrokken geweest.’


    Het is duidelijk. Hamdo’s beste schoolvriend heeft actief en, gezien de manier waarop hij erover spreekt, in volle overtuiging deelgenomen aan de ‘etnische zuiveringen’. Het verbaast me niet dat hij geen enkele vraag stelt over Hamdo’s lot. Het onderwerp kan maar beter buiten het gesprek blijven. Een goed contact met Jovan kan van pas komen, ook al omdat ik meer wil weten over zijn ‘speciale functie’ in het Bosnisch-Servische leger.


    We spreken af de volgende dag samen met Mirjana naar het politiebureau van Sanski Most te gaan – waar haar zwager werkt – en daarna door te rijden naar Batkovci. Mirjana wil graag mee, zodat ze haar familie in het afgelegen dorp ook weer eens kan opzoeken.


    ’s Nachts is het uitgestorven in Prijedor. Herhaaldelijk klinkt het geluid van machinegeweervuur. Zijn dit de gevreesde terreurgroepen die huizen van Moslims plunderen? Of gewoon dronken soldaten die in de lucht schieten? Moet ik inderdaad de zoutvaatjes in het restaurant omkeren? Lucifers op de deur leggen? De slaap wil maar niet komen.


    De volgende ochtend ontbijten we op het terras aan het Leninplein. Overal lopen gewapende mannen rond. We krijgen al snel het gevoel dat we in de gaten worden gehouden. We moeten oppassen dat we niet gevolgd worden, zeker als we bij de familie Berberović op bezoek gaan.


    Het hoofdbureau van politie biedt bij daglicht een heel andere aanblik dan de avond tevoren. Het is een vervallen gebouw met kapotte ramen. Steeds wanneer ik mijn kladblok tevoorschijn haal om aantekeningen te maken zie ik mensen kijken. Het is in dit land verdacht om iets op te schrijven. Onze oude bekende Yugoslav wil meer details over onze plannen. Wat gaan we precies doen? Wie kennen wij in Prijedor? Ik noem de naam van Jovan. ‘Hoe kent u hem?’ Ik leg uit dat we bij Goga’s familie langsgaan en dat Jovan aangetrouwde familie van haar is. ‘Uw vergunning is absoluut beperkt tot Prijedor. Vandaag kunt u naar Batkovci, en verder dient u in de stad te blijven.’


    We vertrekken. De weg naar Sanski Most is mooi in al zijn bitterheid. Aan de linkerkant weerspiegelt het glooiende landschap in het water van de Sana, rechts ligt het ene verlaten dorp na het andere.


    ‘Dit is Čarakovo,’ zegt Mirjana, wijzend op de geraamtes van huizen. ‘Hier is de aanval op Prijedor beraamd.’


    ‘Dit wás Čarakovo,’ reageer ik.


    ‘Nee, de grond blijft zo heten.’


    De weg slingert langs de rivier. Er is nauwelijks verkeer, op een enkele paard-en-wagen na. Het is een zachte dag. In Sanski Most zijn veel voetgangers en fietsers op straat. Bij de Sana staan hengelaars. We komen langs tientallen opgeblazen huizen. Ook deze stad is klaarblijkelijk ‘opgeschoond’.


    Ik wacht voor de deur van het politiebureau. Mirjana en Vesna voeren de onderhandelingen. Na een langdurig onderhoud krijg ik volgens het door het Agentschap voor Openbare Veiligheid afgegeven document toestemming voor ‘een eendaags bezoek in de strikte privésfeer’ aan Batkovci. ‘Ik zou me maar aan onze afspraak houden,’ zegt de commandant tegen Mirjana, ‘als jij en je familie tenminste geen problemen willen.’


    ==


    Het kruispunt waar de weg naar Stari Majdan begint is gemarkeerd met granaatinslagen in het wegdek en een groot monument voor de gevallen partizanen uit de Tweede Wereldoorlog. Tientallen van hen heetten Jovanović, net als Goga en Mirjana. Maar ook staan er vele Moslimnamen op.


    In Stari Majdan is de Moslimbegraafplaats onaangetast, maar veel huizen zijn verwoest. De groenschakeringen van de berghellingen zijn oogverblindend. ‘Er is hier geen openbaar vervoer meer,’ zegt Mirjana. ‘Vanaf het partizanenmonument moet ik altijd tweeëneenhalf uur lopen.’


    Bij de afslag naar Batkovci staat alweer een kapot geschoten huis. ‘Extremistische Kroaten,’ laat Mirjana zich ontvallen.


    Slechts een klein stuk van het weggetje is geasfalteerd. Stapvoets rijden we over een boerenpad vol kuilen, dat zich tussen de heuvels door slingert. De aarde is rood.


    In het dal ligt een enkele boerderij. Soms zien we een boerin met hoofddoek die het land met de hand bewerkt en ons nastaart. Door het open raampje klinkt hanengekraai en gekwetter van vogels. Plotseling doem aan de linkerkant een twintigtal boerderijen op en rechts een Servisch-orthodoxe begraafplaats. We zijn in Batkovci, woonplaats van zo’n twintig grootfamilies, vijftien Servisch en vijf Kroatisch.


    Goga’s moeder staat in de deuropening. Ze is fors gebouwd en lijkt op haar dochter. We geven haar Goga’s brief en een lading fruit, sigaretten en koffie. Ze begint te huilen. ‘Zeg tegen Senad dat als hij ooit kwaad is op Goga, hij moet bedenken dat ze onze enige dochter is en dat we haar zo missen,’ zijn haar eerste woorden.


    In de huiskamer zitten Goga’s vader Stanko, haar jongste broer Dražen en de oudste broer Goran met zijn vrouw. De derde broer is aan het front. Goran houdt een baby vast. ‘We hebben haar Goga genoemd.’ Stanko, een kleine man met grijze krulletjes en twinkelende ogen, komt meteen ter zake. ‘Vertel mijn dochter dat haar neef Rajko is gesneuveld.’


    Nog altijd hebben Goga’s familieleden niet kunnen verwerken dat ze elkaar net misliepen voor haar vertrek. ‘Ik wilde haar nog honderd mark meegeven en afscheid nemen. Maar we waren vijf minuten te laat,’ vertelt Goran. ‘Ik voelde me afschuwelijk, want ik wist dat ik haar jarenlang niet meer zou zien.’


    Goga’s familie is Servisch, maar alleen haar moeder is belijdend orthodox. Met de bijzondere heiligenfeesten Kerstmis en Pasen loopt ze naar de kerk van het buurdorp, waar uitsluitend Serviërs wonen. Dichterbij is nog een dorp, maar dat is Kroatisch. Batkovci heeft niets: geen kerk, geen geasfalteerde weg, geen telefoon, geen postkantoor. Recht tegenover de boerderij van Goga’s familie is een winkeltje, maar dat is sinds het begin van de oorlog gesloten. ‘Gisteren hield het leger bij die winkel een groot feest voor meer dan honderd soldaten,’ vertelt Goran. ‘We hebben twee varkens geroosterd en veel gezopen natuurlijk.’


    Ze willen weten hoe het met Goga en Senad gaat. Ik vertel over hun leven in de Haarlemse kazerne. Dat Goga daar te midden van honderden gevluchte Moslims woont en dat Senad voor haar was opgekomen toen ze haar hadden uitgescholden. ‘Vaak genoeg krijg ik de laatste tijd zelf ook commentaar,’ zegt Stanko. ‘Vooral van frontsoldaten. Ze zeggen me dat zij tegen die Moslims moeten vechten, terwijl mijn dochter er met zo’n kerel vandoor is gegaan. Ik antwoord dan altijd dat ze nu eenmaal voor Senad heeft gekozen en dat ze zijn kind heeft gebaard. Maar ja, hier op het dorp trouwt niemand een Moslim, dat is de traditie. Een Kroatisch-Servisch huwelijk is in Batkovci heel normaal. Zelfs tijdens de oorlog trouwden hier nog vier orthodoxe jongens met katholieke meisjes. Ach, er zijn ook Moslims met dezelfde achternaam als wij.’


    Bijna vijftig jaar lang leefden de Servische meerderheid en de Kroatische minderheid van Batkovci in vrede samen. Toen de oorlog uitbrak ging de militaire politie de huizen langs. Alle jonge mannen moesten in dienst. Zeventig Kroaten ontvluchtten het dorp, de anderen dragen sindsdien het Servische uniform. In Batkovci zelf gebeurde niets, maar in de omliggende dorpen staken Serviërs de huizen van Kroaten in brand. Goga’s broers gingen erheen om te helpen blussen. Een tijdlang bood de familie Jovanović zelfs onderdak aan hun Kroatische buren, omdat ze bij hen veiliger zouden zijn. Toen de spanning steeds verder opliep, stelden Stanko en zijn vrouw – tevergeefs – voor dat Senad met zijn ouders bij hen zou intrekken.


    Dat alles neemt niet weg dat Stanko en zijn zonen onvoorwaardelijk de Servische zaak steunen. Ze stemden allemaal op de SDS-partij van Radovan Karadžić en ze geloven voor honderd procent de Bosnisch-Servische media. ‘Als we hadden gewacht, dan hadden die Moslims hun eigen staat gehad en was er voor ons niets overgebleven,’ weet Stanko. De verdrijving van de Moslims is daarom volgens hem het enige alternatief. ‘Als er in dit gebied zelfs maar één heuveltje met Moslims over zou zijn, namen ze binnen tien jaar wraak.’


    Stanko Jovanović woont zijn hele leven al op dezelfde plek. Op tien meter afstand van de boerderij is hij geboren. ‘Dat huis is in de Tweede Oorlog door Ustaše verwoest. Mijn vader was een partizaan. In 1943 is hij gesneuveld aan het front. Anderhalf jaar lang hebben moeder, mijn broers en zusters en ikzelf – we waren met zijn elven – ons verscholen in de bossen.’ Stanko wordt onderbroken door de komst van een buurman, die tevens een ver familielid is. Hij heeft maar één ondertand en een verweerd gezicht. Het is halfelf in de ochtend. Steeds wanneer er iemand aan de keukentafel aanschuift – en dat gebeurt frequent – is de standaardbegroeting het nuttigen van minimaal twee glaasjes slivovitsj.


    ‘In 1942 zijn mijn vader en mijn broer voor mijn ogen doodgeschoten,’ meldt de buurman ongevraagd. ‘Nu heb ik vier zonen aan het front.’


    Zeker, bevestigt Stanko, in de Tweede Oorlog waren de Serviërs verdeeld. ‘Eerst bestreden de Četniks en de partizanen elkaar, maar uiteindelijk vochten ze allemaal voor de Servische zaak. De Moslims vochten mee met de Ustaša, maar na 1943 sloten de meesten van hen zich bij de partizanen aan. Ze hadden de keuze: doorvechten of Joegoslavië steunen. Wie het laatste deed overleefde.’


    Deze oorlog berust volgens Stanko ‘zonder enige twijfel’ op wraak voor de vorige. ‘Vele Servische families hier uit de buurt zijn in de Tweede Oorlog afgeslacht. Nu nemen we zelf weer het heft in handen.’ Hij verwijst naar twee Moslimdorpjes in de buurt. ‘Daar is iedereen ongemoeid gelaten, omdat we weten dat er in de Tweede Oorlog geen misdadigers waren.’ Hij spreekt over een dorpje bij Sanski Most, waar zijn eigen zoon Goran in 1992 aan de dood ontsnapte. ‘Zes Serviërs zijn daar toen doodgeschoten,’ zegt Stanko, ‘en God weet hoeveel van hen wij er als represaille hebben afgemaakt, misschien wel tweehonderd. Wie zich overgaf, bleef leven. De rest verloor zijn kop.’


    ==


    Vijf maanden diende Goran tijdens de oorlog met Kroatië aan het front bij Jasenovac. De tatoeage ‘JNA 1991’ op zijn arm herinnert hem daar nog dagelijks aan. ‘Ik wist toen niet wat oorlog was,’ zegt hij. ‘Het was allemaal nog nieuw en fris. Ik hoefde alleen maar een linie te bewaken. We spraken zelfs met de vijand en wisselden sigaretten uit.’


    Het veranderde allemaal in april 1992, toen hij voor de laatste keer naar zijn werk in de Omarskamijn ging. Sinds het uitbreken van de Bosnische burgeroorlog vecht Goran in de voorste linies. Meteen al kwam hij daarbij in rechtstreeks contact met burgers, zoals hij het zelf formuleert. ‘Wat dat contact inhield? Meestal kwam het neer op het aanvallen en in brand steken van huizen op de frontlijn. Vooral in het begin gebeurde het herhaaldelijk dat er nog mensen in die huizen zaten, maar algauw zorgden ze dat ze op tijd wegkwamen.’ Zijn meest traumatische ervaring was in het Moslimdorpje niet ver van Batkovci waar zijn vader eerder over sprak. Gorans eenheid kreeg het bevel het dorp in te nemen. Rustig liepen ze over de asfaltweg. Het leek alsof niemand tegenstand bood. Toen ze het dorp bijna weer uit waren kwamen ze plotseling onder vuur te liggen. Twee Serviërs waren op slag dood en zes raakten zwaargewond. Drie man, onder wie Goran, bleven ongedeerd. Liggend op de grond begonnen ze terug te schieten in de richting van het bosje waar het vuur vandaan kwam. Een voor een haalden ze hun gewonden en doden weg en trokken zich terug naar hun laatste positie.


    Een tweede eenheid kwam te hulp en zette de aanval in. Tevergeefs, want zonder dat ze ook maar één schutter zagen, vielen er drie Servische doden. Een derde eenheid omsingelde het bosje. Plotseling sprong er een man schietend uit een boom. Hij wist nog één Serviër te doden alvorens hij zelf werd geraakt. Op het lijk van de man vonden ze zijn persoonsbewijs: hij was drieënzestig jaar oud.


    ‘Op het moment zelf voelde ik niets,’ zegt Goran. ‘Pas later kwam alles boven. Nooit, nooit wil ik zoiets nog eens meemaken, zo’n ontsnapping uit de hel.’


    Goran weet dat hij veranderd is. ‘Door de oorlog ben ik een soort machine geworden. Er zijn momenten dat het me niets meer kan schelen of ze me neerknallen of niet. Doden zien, doden maken, je raakt eraan gewend.’


    Steeds als hij terugkeert van het front slaapt hij slecht. Soms kan hij er niet tegen als de baby huilt, dan maakt hij zich onmiddellijk uit de voeten. ‘Mijn vrouw begrijpt dat. Zo is de situatie nu eenmaal.’


    Goran trouwde toen de oorlog al was begonnen. ‘Ik weet niet hoe hij vroeger was,’ zegt zijn vrouw. ‘Ik ken hem niet anders dan als frontsoldaat.’ Vaak praat hij in zijn slaap, vertelt ze. ‘Maar alleen als hij dronken is, dus meestal de eerste paar dagen na thuiskomst. Soms noemt hij de naam van een vriend of zegt hij bepaalde woorden waar ik niets van snap.’


    Goran spreekt zelden met zijn familie over de strijd aan het front. ‘Als hij en Dragan thuiskomen, willen alle vrouwen uit het dorp van ze weten hoe het met hun zonen is,’ zegt Goga’s moeder. ‘Maar ze zwijgen altijd als het graf.’


    Goran nam ook deel aan het beleg van de Bosnische hoofdstad Sarajevo. Ik vraag hem wat hij ervan vindt om woonwijken dagelijks met granaten te bestoken.


    ‘Niets. Ik wilde godverdomme alleen maar wegwezen en overleven. Die granaten vielen trouwens in de buurt van de frontlijnen. Hoeveel doden er in Sarajevo zijn gevallen? Weet ik niet.’


    ‘De meeste schattingen gaan uit van tien- à vijftienduizend burgerslachtoffers,’ zeg ik.


    ‘Over militaire doelen kan ik niets zeggen. Ik word geacht mijn mond te houden. Ik weet nergens van.’


    Hij laat zich er niet over uit of hij zelf burgers heeft gedood. ‘Meestal vechten we ’s nachts. Maar het zal zeker zijn voorgekomen dat mede door mijn toedoen mensen zijn verbrand. Zulke dingen gebeuren. Het is oorlog. Maar ik denk dat van alle strijdende partijen wij degenen zijn die het zorgvuldigst de conventies van Genève respecteren. Toch krijgen wij van alle misdaden de schuld, omdat de wereld ons Serviërs niet mag en denkt dat we een soort wilden zijn.’


    Goran is trots op zichzelf. ‘Omdat we goede taken verrichten, met zo min mogelijk burgerslachtoffers. Het doel is om voor eens en voor altijd te voltooien wat al eeuwen geleden is begonnen. En dat is de Servische natie. Alles wil ik doen om die droom te verwezenlijken.’


    ‘Was Bosnië niet ook de natie van de Moslims en Kroaten?’ vraag ik hem.


    ‘Zeker, maar de meerderheid besliste. Ze hadden geen keus. In Prijedor was het anders. Daar deed een kleine groep Moslims een greep naar de macht. Ze hadden zich bewapend om hun bestuur te vestigen, zodat wij niet langer zouden bestaan. Dat was de reden dat ze allemaal weg moesten. Het was vreemd, want wij waren veel sterker. Tegenover één Moslim met een geweer stonden tien zwaarbewapende mannen van ons. Natuurlijk, ze moesten wel. Het was een gevecht om te overleven, een gevecht om de macht.’


    Nog altijd is hij van mening dat zijn zwager Senad ten onrechte is weggevoerd, maar hij vindt het wel zo verstandig dat hij en Goga nu in Nederland wonen. ‘Hier zou hij zijn leven niet zeker zijn.’ Hij vermoedt dat Senad is verraden door zijn buren.


    Stanko Jovanović is ervan overtuigd dat er voor Moslims en Serviërs geen gezamenlijke toekomst meer is. ‘Dat geldt dus ook voor mijn eigen dochter. Nooit zullen we meer samen kunnen leven.’ Zijn vrouw knikt, de tranen staan in haar ogen. ‘Nooit meer,’ zegt ze. ‘Want er zijn zoveel misdaden begaan dat wij daar allen voor zullen moeten boeten.’ Spijt hebben ze er niet van dat hun dochter met een Moslim is getrouwd. ‘Daar is het nu te laat voor,’ zegt Stanko. ‘Ze hebben al een kind. Ze had natuurlijk bij ons kunnen blijven, maar ze koos voor haar man. En als zij van Senad houdt, doe ik dat ook.’


    Goran voelt zich er ‘soms goed, meestal slecht’ over dat hij aan de ene kant staat en zijn vriend en zwager Senad aan de andere. ‘Toch geloof ik nog altijd in een pure, etnisch zuivere Servische staat, al betwijfel ik of we dat ooit voor elkaar zullen krijgen.’ Tot drie keer toe ontwijkt hij de vraag wat de voordelen van zo’n staat zouden zijn. ‘Misschien was het allemaal wel een buitenlands complot om ons uiteen te drijven,’ probeert hij eerst. Dan zegt hij: ‘Dit is een unieke mogelijkheid om de zaken voorgoed op orde te brengen. Het is Goga’s lot dat zij daarvan het slachtoffer is geworden.’


    Ik vraag hem hoe hij zijn eigen toekomst ziet. Het blijft even stil. Hij houdt zijn hand voor het gezicht. ‘Weet ik het? Ik leef van dag tot dag. Ik zie zoveel lijden en pogingen om het hoofd boven water te houden. Wat er nu gebeurt grijpt rechtstreeks terug op de geschiedenis. Onze toekomst is het verleden. Toch is dit voor ons jongeren geen oorlog van de wraak. Zelfs midden in de gevechten haat ik de Moslims niet. Zij vechten voor hun zaak, wij voor de onze. Als er geen bevelhebbers waren geweest, hadden we de zaken al lang onderling geregeld.’


    Goga’s moeder zit vol twijfels. ‘Wat kan ik eraan doen dat twee van mijn zonen aan het front zijn? Als ze niet gaan, komt de politie ze halen. Ik weet niets van politiek. Ik ken het doel van deze oorlog niet eens.’


    ‘We vechten voor een Servische staat,’ zegt Goran. ‘Voor Servische televisie, Servische radio en Servische kranten.’


    ‘Ze verdedigen ons vaderland,’ zegt moeder. ‘Wat voor land dat ook moge zijn. Ik sta altijd achter mijn zonen, maar wat betreft de oorlog weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik ben bang dat ze niet meer terugkeren van het front. Senads ouders mocht ik bijzonder graag. Het waren keurige mensen. Dat zij nu allemaal weg zijn... dat is oorlog.’ Haar man wijt het vertrek van de familie Berberović aan de houding van Hilmija. ‘Het komt allemaal door die ingenieur,’ zegt hij. ‘Die speelde een grote rol. Hij was heel populair in Ljubija. Dat hij ervandoor ging was een teken dat hij onze machtsovername niet wilde aanvaarden.’


    Stanko is trots op zijn zonen aan het front. ‘Ieder van hen diende tot nu toe drie jaar. In totaal heeft mijn gezin dus zes jaar bijgedragen.’ Zelf maakt Stanko – een vijftiger – deel uit van een gewapende ‘ouwemannenpatrouille’ uit het dorp. ‘Omdat alle zonen aan het front zijn, lopen wij rond om onze huizen te bewaken.’


    Binnenkort wordt alles anders. ‘Een week geleden heb ik zelf ook een mobilisatieoproep gekregen,’ vertelt Stanko. ‘Ze hebben me gezegd dat ik een loopgraaf zal moeten bewaken. Ook mijn jongste zoon zal eraan moeten geloven, al wil hij liever niet. Dan zijn we alle vier aan het front.’


    Toen Senad in Omarska zat, was Goran aanvankelijk niet ongerust. Volgens de Servische legerleiding hadden daar ondervragingen plaats, meer niet. ‘Wat er precies gebeurde wist ik toen niet. Later kwam ik er pas achter dat daar vele onschuldigen zijn vermoord of gemarteld. Zij moesten boeten voor de misdaden van anderen, zo denk ik erover. Die moorden vonden plaats in een periode van totale wetteloosheid. Alle handen zaten los en iedereen deed wat hij wilde. Het is moeilijk te begrijpen, maar toen begon er een nieuw leven. De hele wereld verloor zijn hoofd, niemand was nog normaal. We vroegen ons steeds maar af: wat hebben de Moslims voor ons in petto? Zullen zij van ons ook Turken maken?’


    Stanko ziet het zo: ‘Dat 90 procent van de Moslims is verdreven, is allemaal de schuld van hun eigen leiders. Het enige wat wij Serviërs hebben gedaan is onze families beschermen en de macht in handen nemen. Wie dat niet wilde accepteren vertrok. Wie bleef is met ons.’


    Veel van de berichten over de concentratiekampen zijn volgens hem gebaseerd op geruchten. ‘De buitenlandse media liegen ook,’ zegt hij. ‘Wat Senad en Hamdo jou verteld hebben, zal wel kloppen. Maar als zij het nog kunnen navertellen, hebben duizenden anderen het ook overleefd. Ik ben natuurlijk niet van alles op de hoogte – al twee jaar ben ik het dorp niet uit geweest – maar wat ik wel weet is dat hier in Batkovci vele Servische graven zijn. Van deze oorlog en van de vorige.’


    ==


    Het is al bijna donker als we afscheid nemen. We beloven over twee dagen terug te keren. De jongens van de controlepost kennen ons al, wat mede te danken is aan de pakjes sigaretten die ik steevast met mijn papieren uit het raam steek.


    De volgende dag hebben we een afspraak met Hamdo’s oude schoolvriend Jovan. Zijn vrouw Mirjana heeft in Batkovci gezien hoe we cadeautjes aan Goga’s familie gaven, dus ik ontkom er niet aan voor haar ook iets mee te brengen. Ze komt ons afhalen in Hotel Balkan. We lopen naar het enige warenhuis van Prijedor, gelegen op het Leninplein. Het gebouw lijkt nog het meest op een platgeslagen, roze taart waar de oranjerode letters PATRIJA hopeloos bij vloeken.


    De etalages van het warenhuis hangen vol met Servische vlaggen en nationalistische parafernalia. Alleen de benedenverdieping is in gebruik. Het assortiment is niet overweldigend, maar paradijselijk vergeleken met de winkels in het niet-Servische deel van Bosnië. Mirjana wil niet zeggen wat ze graag zou willen hebben, maar bij het woord ‘parfum’ kijkt ze plotseling zo opgewekt dat ik een flesje voor haar koop. Ik doe er nog wat zeepjes bij en voor Jovan een slof sigaretten en een fles sterkedrank.


    Een straat verderop wonen ze. We beklimmen de twaalf trappen. Jovan doet open. Zijn moeder is er ook. Mirjana heeft een afspraak en vertrekt.


    We nemen plaats in het modern ingerichte appartement. Jovan neemt het ervan nu hij een paar dagen verlof heeft. De fles slivovitsj is bijna leeg, hij zapt een beetje langs de satellietzenders en rookt de ene sigaret na de andere. Soms heeft hij twee dagen vrij, dan weer een maand. Van tevoren weet hij nooit waar hij zal worden ingezet. Ze bellen hem op en hij gaat. ’s Nachts droomt hij van de oorlog. Daarom gaat hij altijd laat naar bed.


    Jovan is een magere, nerveuze man van dertig jaar oud. Voor de oorlog werkte hij als ober, zeven jaar op het Kroatische toeristen­eiland Krk en drie jaar in een Joegoslavisch restaurant in Duitsland. Zijn Duits mag er zijn, zodat Vesna niet hoeft te vertalen.


    Jovan doet er niet geheimzinnig over. Hij is sluipschutter. Fulltime.


    Zijn loopbaan begon in het federale Joegoslavische leger tijdens de oorlogen met Slovenië en Kroatië in 1991. Sindsdien vecht hij in Bosnië als soldaat van het Bosnisch-Servische leger. De oorlog zal nog lang voortduren, denkt hij, in de Servische Republiek Krajina ‘nog zeker dertig jaar’.


    Bosnië beschouwt hij als een hogedrukpan: ‘Maak je er een gaatje in, dan ploft hij uit elkaar.’ Politiek interesseert hem maar weinig, maar als Serviër voelt hij zich bedreigd door de hele wereld en door Kroaten en Moslims in het bijzonder.


    Jovan maakt deel uit van een speciale aanvalsgroep. ‘Dat betekent altijd als eerste vooruit, om de weg voor de anderen vrij te maken. Als sluipschutter moet je hele goede zenuwen hebben en niet bang zijn. Angst kun je beheersen en dat moet je leren. De eerste actie is altijd het zwaarst. Tegenwoordig opereer ik meestal in stilte, maar die eerste keer belandde ik midden in een massale confrontatie. Je weet überhaupt niet waar je bent, overal hoor je granaatinslagen en explosies. Ik bevond me op honderdtwintig meter afstand van die man. Eén keer schieten en klaar. Hij was dood. Gaat het de eerste keer goed, dan loopt het.’


    Hij begon met een halfjaar Kroatië. Toen de oorlog zijn eigen woonplaats Prijedor bereikte was hij ook van de partij. ‘Het was een complete burgeroorlog, een echt stadsgevecht. We woonden hier allemaal door elkaar heen. Je wist bij God niet wie wie was. Iedere man in uniform van wie we dachten dat hij geen Serviër was schoten we meteen dood.’


    Later vocht Jovan overal in Bosnië. ‘Srebrenica, Brčko, Gradačać, Bihać, noem maar op. De laatste tijd werk ik vooral in het noorden. Daar is het nu redelijk rustig, maar voor mensen met mijn specialisme is er altijd werk aan de winkel.’


    Het belangrijkste is concentratie. Zijn wapen weegt viereneenhalve kilo en is dus te zwaar om urenlang vast te houden. Daarom hangt hij het vaak met twee riemen in een boom. Intussen doet hij wat vingeroefeningen. Elke minuut loopt hij even naar zijn wapen en sluit hij zijn vingers om de trekker. ‘Niet te vast maar ook niet te losjes. Je moet altijd in een seconde beslissen: wacht ik nog of zal ik schieten?’


    Dat wachten kan eindeloos lang duren. ‘Ik heb er weleens negen uur over gedaan. In de ochtendschemer was ik een huis binnengeslopen. Roerloos stond ik op de bovenste verdieping. Ik wist dat zich aan de overkant ook een sluipschutter bevond, dus ik mocht al die tijd zelfs mijn arm niet bewegen. Om twee uur ’s middags heb ik geschoten. Hij was op slag dood, ja.’


    In oorlogstijd dragen officieren nooit hun insignes, om herkenning te voorkomen. Vanuit zijn ervaring kan Jovan toch zien wie de leiding heeft. ‘Je observeert de gebaren die ze maken. Wie bestudeert de kaart? Wie geeft aanwijzingen? Om hem gaat het. Nadat je geschoten hebt, blijf je nog vijf seconden staan om te zien of je hem hebt geraakt. Daarna ren je weg, want je weet dat er massaal tegenvuur komt. Als hij nog leeft schiet je nooit een tweede keer. Je stelt je verdekt op en wacht tot ze proberen hem weg te halen. Dat geeft je de kans er nog eens drie of vier extra te raken.’


    Zijn werk geeft Jovan een gevoel van absolute macht. ‘Je hebt iemand in het vizier die er geen idee van heeft hoe dicht hij bij de dood staat. Zie ik zijn gezicht terwijl hij een sigaret rookt of iets zit te eten, dan vind ik het moeilijk om te schieten. Bij een officier doe ik dat uiteraard toch, bij een gewone soldaat liever niet. Maar als we slechts dertig, veertig meter van elkaar verwijderd zijn is er geen keuze. Dan moet je wel. Dan staat je eigen leven op het spel.’


    In zijn gedachten beleeft hij het moment waarop hij schoot steeds opnieuw. Waar bevond hij zich? Welk moment was het gevaarlijkst? Had hij het anders moeten doen? Na afloop van een actie is hij uitgeput. Meestal valt hij direct in slaap. Soms slaapt hij de hele dag door.


    Hij staat op en opent een kastdeur. ‘Kijk, hier heb ik een foto van mezelf vlak na een actie bij Srebrenica. Ik zie er echt total loss uit. Die foto bewaar ik voor mijn toekomstige kinderen. Als herinnering.’


    De man naast hem op de foto verloor later zijn rechterbeen. Hij heeft nu een cafeetje. ‘Als we daar wat gaan drinken, vraagt hij altijd belangstellend wie er nog leeft en wie niet.’ Jovan heeft nog één ander souvenir bewaard: een zweep met aan het eind een roterend vleesmesje, die hij op het lijk van een Kroaat vond. Dat was tijdens een actie in de buurt van Zadar. ‘Vijf dagen lang konden we geen water drinken. Die Ustaše hadden 35 dorpen aangevallen. In iedere waterput hadden ze een oude man of een kind gegooid, zodat ons drinkwater vergiftigd was.’


    Jovan beheerst zijn vak. ‘De ervaring uit de Eerste en de Tweede Wereldoorlog leert dat het voor een sluipschutter normaal is om ongeveer vier man per maand te doden,’ weet hij. ‘Alles wat je meer raakt is een plus. In deze oorlog ligt het gemiddelde veel hoger. In 1992 was ik vaak in een slechte stemming omdat mijn neef bij een Kroatische granaataanval was gesneuveld. Toen heb ik er veel gepakt. Tien op een dag was geen uitzondering. Later dacht ik: of ik er nu één of honderd neerschiet, hem krijg ik er niet meer voor terug.’


    Jovan weet precies hoeveel mensen hij tot nu toe in totaal heeft geraakt, maar dat vertelt hij aan niemand. ‘Het loopt in ieder geval wel in de honderden, schrijf maar op wat je wilt.’ Hij is nu zo ervaren dat hij bijna altijd raak schiet. ‘Maar het gekke is dat ik ook blij ben als ik mis. Dan denk ik: misschien wachten zijn kinderen wel op hem of was hij net met verlof op weg naar huis.’


    Naar eigen zeggen probeert hij ‘normaal’ te blijven. Iedere oorlog heeft tenslotte een einde en hij moet toch verder leven.


    Als hij met verlof is wil hij niets meer van de oorlog weten. ‘Ik wil alleen maar drinken, roken, eten, tv-kijken en bij Mirjana zijn. De eerste paar dagen na een actie ben ik totaal gespannen, als een veer, en ’s nachts kan ik niet slapen.’


    We nemen nog een glaasje. Hij zapt even van het Kroatische nieuws naar MTV. Terwijl hij het sluipschuttersmetier uit de doeken doet, zit zijn moeder – onderwijzeres op een basisschool – op de bank te breien. Ze beklaagt zich over de hoge prijzen en haar lage salaris. ‘Je wilt natuurlijk weten of ik ook op kinderen en bejaarden schiet,’ zegt Jovan plotseling. ‘Maar dat weiger ik. Ik heb collega’s die het wel doen. Wij sluipschutters zijn de vrije jongens van het leger. Onze handen zijn ongebonden, er is geen rechtspraak, geen gezag. Maar ik vind het ziek om zoiets te doen. Ik heb veel dode burgers gezien, vrouwen en kinderen. Iemand die zoiets op zijn geweten heeft, zo’n vuile Moslim, die schiet ik met groot plezier dood.’


    Jovan is op de hoogte van het bestaan van het Internationaal Tribunaal van de Verenigde Naties dat voor het eerst sinds de Neurenberg-processen in Europa oorlogsmisdaden aan de kaak zal stellen. Hij is bang op de lijst van internationale paria’s te belanden. ‘Ik zal waarschijnlijk nooit meer kunnen reizen,’ meent hij. ‘Want de internationale conventies erkennen ons sluipschutters niet. Wij mogen standrechtelijk geëxecuteerd worden. Op een proces hebben we geen recht. Natuurlijk is mijn werk smerig, want je schiet op iemand die van niets weet. Maar voor de moraal zijn onze acties heel belangrijk. Wanneer de sluipschutter van de vijand er van onze groep bijvoorbeeld drie neerknalt, dan is iedereen uit zijn gewone doen door de angst en de onzekerheid.’


    Dat hij zijn werk met plezier doet kan hij niet zeggen. ‘Maar van de honderd man moet er één een sluipschutter zijn. In onze groep ben ik dat. Daar ben ik nu eenmaal voor opgeleid en dat is mijn lot.’


    Hij schenkt nog een borrel in. We proosten. Op wat? vraag ik me af. In godsnaam, op wat?


    ‘Op je boek,’ zegt hij. Zijn moeder neemt ook een glaasje. Ik merk op dat ze ongetwijfeld multimiljardair is. Dat klopt. Voor mijn verzameling krijg ik biljetten van vijftigduizend, een miljoen, tien miljoen, vijftig miljoen en een miljard dinar mee. Gratis.


    Het staat blauw van de rook als Mirjana terugkomt. We schudden Jovan de hand en wensen elkaar een goede nacht. ‘Ik ben Servische,’ zegt Vesna als we buiten staan. ‘Maar wat haat ik deze man uit de grond van mijn hart.’ Terug in het hotel bedenk ik hoe hij zijn volgende doelwit met een van mijn Marlboro’s in zijn mond zal neerschieten.


    ==


    Die nacht stelt Vesna voor onze kamers te verruilen voor een tweepersoonssuite. Niet alleen omdat we dan een wc op de kamer hebben, maar vooral omdat ze zich in haar eentje niet veilig voelt. De stad is vergeven van de uniformen: die van de frontsoldaten met verlof en de blauwe, groene en zwarte van de diverse politiekorpsen. De vorige ochtend hadden we gemerkt dat er twee agenten in burger op het plein stonden, die pretendeerden de krant te lezen. Vesna had ze om zeven uur gezien en om negen uur stonden ze er nog. Eén voor de gevel van het hotel en één aan de overkant. We moeten voorzichtig zijn. In geen geval mogen we de familie Berberović in gevaar brengen.


    De volgende ochtend wagen we het erop. Volgens afspraak gaan we eerst naar Goga’s familie. Met een omweg rijd ik naar de controlepost. ‘We zijn weer op weg naar Batkovci,’ zegt Vesna.


    ‘Hoezo Batkovci?’ vraagt de soldaat haar. ‘Waarom staat dat niet op uw papieren? Is hij journalist? Schrijft hij geen leugens? Want dat doet het Westen altijd.’ Vesna probeert hem duidelijk te maken dat hij daar in dit geval niet bevreesd voor hoeft te zijn. ‘Wij dragen de waarheid als een last,’ zegt de soldaat, terwijl hij met een beleefde knik de twee pakjes Marlboro accepteert.


    Terwijl we via de hoofdweg naar Sanski Most op weg zijn naar Batkovci, realiseer ik me dat dit wellicht de enige kans is om ongestoord de familie Berberović te ontmoeten. Het lijkt erop dat we niet gevolgd worden. Niemand zal later weten waar we vandaag waren.


    Met alle plezier wil Goga’s familie een lam voor ons slachten en roosteren, maar we slaan het aanbod af. We zetten de hele familie nog eens op de foto. Goran poseert bij Senads Lada, die nog altijd doelloos op het erf staat.


    Ik heb een verfrommeld met de hand getekend plattegrondje van Ljubija bij me, waarop Senad heeft aangegeven hoe ik het huis van zijn tante Vasva kan vinden. Zij zal ons naar de anderen brengen. Ze woont ergens in een zijstraatje. Het lijkt me moeilijk te vinden. In geen geval wil ik met Serviërs in contact komen. Ik besluit aan te kloppen bij Hamdo’s vroegere buurvrouw Fatima. Haar huis is in de hoofdstraat, schuin tegenover de verwoeste moskee.


    We nemen de route binnendoor, omdat daar geen controleposten zijn. Het is een onverharde weg door niemandsland. Hier en daar zijn splitsingen. Er is geen bewegwijzering en er is niemand om de weg te vragen. Maar we zitten goed, want al snel komen we terecht in een doods landschap vol afgravingen. We naderen de mijnen van Boven-Ljubija. De slagboom staat omhoog, er is niemand te zien.


    Het complex ligt bezaaid met verroest ijzer, kapotte ruiten en puin. De gigantische graafmachines, de opslaghallen, de spoorrails, de wagons, de transportbanden, de vrachtauto’s, alles staat erbij alsof het zomaar ineens is achtergelaten en niemand er ooit nog een stap in de buurt heeft willen zetten.


    We passeren het meer van Ljubija, daarna de flatgebouwen van de mijnen waar Senad en Goga woonden. Op het voetbalveld van de FC Mijnwerker grazen schapen.


    Op de grens van Boven-Ljubija met het benedendorp hangt een tiental gewapende soldaten en politiemannen rond. Ze kijken ons na, maar met ons Servische kenteken zijn we niet verdacht. Nog niet. We rijden langs de verwoeste moskee. Bijna aan het eind van het dorp parkeren we de auto. We moeten voorkomen met onbekenden in gesprek te raken, want hoe kunnen we ooit weten wie Serviër is en wie Moslim? Gespannen lopen we het dorp in.


    In de oude hoofdstraat vinden we het gemeenschapshuis. Het derde huis van rechts, dat moet het zijn. Ik duw het hek open. Op het erf ligt een kinderfietsje. Ik klop op de deur. ‘Je bent verkeerd,’ roept Vesna ineens, vanaf het belendende erf. Naast haar staat een oudere vrouw, die ik herken van een foto: Hamdo’s voormalige buurvrouw, naar wie we op zoek zijn.


    Het is al te laat. Een man van een jaar of dertig met een baard doet de deur open. Hij is een Serviër uit Sarajevo, legt hij uit. En hij woont hier nog maar net.


    Het heeft zo moeten zijn. Als door een magneet ben ik ertoe aangetrokken. Ik kijk recht in de gang van het huis van de familie Berberović.

  


  
    19. De laatste Moslims


    Beneden-Ljubija, maart 1994


    In haar woonkamer valt Hamdo’s ex-buurvrouw me om de hals. ‘Altijd paste ik op Aida,’ zegt ze. ‘Toen hebben ze Hamdo weggehaald. Ik stond er zelf bij. Ze sleurden hem zo die wagen in. Ik kon niet meer ophouden met huilen.’ Eigenlijk heet ze Fatima, maar daarvan zijn er velen. Iedereen noemt haar daarom Latifoca, ‘vrouw van (wijlen) Latif’.


    Vijf Serviërs uit Sarajevo zijn haar nieuwe buren. Het huis van Omer en Vahida Berberović is toegewezen aan een jong echtpaar met een kind. ‘De vrouw is koel en ze weigert iedere vorm van contact,’ zegt Latifoca. In het bovenhuis – de voormalige verdieping van Hamdo en Nera – woont een oudere vrouw met haar dochter. Met hen kan ze beter opschieten: samen bewerken ze de moestuin.


    Ze legt uit hoe we de mahalla kunnen vinden, waar de achtergebleven leden van de familie Berberović wonen. Een straatje naar rechts, een straatje naar links en dan het zoveelste huis, kleine gebouwen niet meegerekend.


    We verdwalen. Aan een klein jongetje vragen we of hij het huis van tante Vasva kent. Hij weet het te vinden.


    Ik duw het hek open en klop op de deur. Tante Vasva doet open. Ze is een mooie vrouw, met droevige zwarte ogen. Meteen weet ze wie we zijn. Nera heeft haar ouders telefonisch van onze komst op de hoogte gesteld en die hebben het nieuws aan tante Vasva en de anderen overgebracht.


    Tante Vasva is Omers jongste zuster. Zij is het die oma Berberović dagelijks verzorgt. Alle contacten met de familie lopen via haar.


    Haar eigen kinderen heeft ze al lang niet meer gezien. Edin is met Hilmija naar Centraal-Bosnië gevlucht. Edina is getrouwd met een Serviër en woont in Servië. Tante Vasva laat foto’s van de bruiloft zien en van haar schoonfamilie. De vader van haar schoonzoon lijkt sprekend op Karadžić, maar tante Vasva vindt zelf van niet.


    In tante Vasva’s huis is het net zo rustig als in de rest van het dorp. Niets wijst op de sporen van een verwoestende burgeroorlog, maar dat is schijn. Nadat de meeste inwoners van Beneden-Ljubija waren gevlucht, gedeporteerd, gevangengenomen of vermoord, heeft het dorp nog twee golven van ‘etnische zuiveringen’ te verduren gekregen, vertelt Vasva’s man Mustafa. De eerste keer waren er lukrake schietpartijen en plunderingen. Later volgde nog een huis-aan-huisrazzia, waarbij bijna alle nog overgebleven jonge mannen werden afgevoerd om als dwangarbeider loopgraven te graven aan het front.


    Zelf verwachtte Mustafa ook gedeporteerd te zullen worden, maar dat gebeurde niet. ‘Ik was landmeter. Ik ken veel Serviërs en ik kan met iedereen goed opschieten,’ zegt hij. Hij geeft toe dat zulke contacten vele anderen in een soortgelijke positie niets hebben geholpen. Misschien heeft hij gewoon geluk gehad.


    Iedere familie probeert de jongeren naar het buitenland te krijgen, want zij lopen het meeste gevaar. ‘Wij willen geen vluchtelingen zijn,’ zegt Mustafa. ‘We blijven hier en we riskeren alles, ook ons leven.’


    Twee derde van alle Moslims uit het benedendorp is verdwenen, denkt tante Vasva. De achthonderd achterblijvers – vrijwel allemaal bejaarden en alleenstaande vrouwen – leven in angst. Ze genieten geen enkele bescherming. Ze bewaken elkaars huizen, al zijn de meesten daarvoor eigenlijk te bejaard.


    Iedere week vindt er wel een overval plaats op een van de Moslims in het dorp. ‘Gisteren gebeurde dat nog,’ zegt Muhamed, Omers oudste broer die aan de overkant woont en met zijn vrouw Fatma bij tante Vasva op bezoek is. ‘Mannen met bivakmutsen en fantasie-uniformen beroofden iemand van zijn paarden. Soms slaan ze Moslims in elkaar, dan weer vermoorden ze er een.’


    Dat er in verhouding nog zoveel Moslims in Ljubija wonen is te danken aan de Servische commandant Rade. Zijn order dat in Beneden-Ljubija niemand zomaar uit zijn huis mag worden gezet is nog altijd van kracht.


    Van de oorspronkelijke Servische bevolking van het benedendorp – tien families in totaal – hebben de Moslims geen gevaar te duchten, wel van de Servische nieuwkomers die in de lege huizen van de gedeporteerden zijn getrokken. Ze zijn vooral afkomstig uit Centraal-Bosnische steden als Zenica en Travnik. Ze zijn daar niet verdreven, maar velen grijpen iedere mogelijkheid aan om weg te komen, al was het alleen maar vanwege de granaatbeschietingen die deze steden al twee jaar lang hebben te verduren. Onder hen zijn nogal wat extreme nationalisten, vertelt Mustafa. Opnieuw te midden van Moslims te moeten wonen is wel het laatste wat ze na hun vlucht hadden verwacht.


    De familie Berberović probeert zo normaal mogelijk met hun nieuwe dorpsgenoten om te gaan. Tante Fatma gaf meel aan haar Servische overburen, vertelt ze. ‘Maar die mensen zijn naar Belgrado vertrokken.’ Wie hen berooft en bedreigt is moeilijk te zeggen. ‘Een oorlog draait altijd alles om,’ meent Mustafa. ‘Eigenlijk maakt het helemaal niet meer uit wie Moslim is en wie Serviër of Kroaat. Criminelen hebben de macht overgenomen. Zelfs Moslims begaan misdaden ten opzichte van andere Moslims.’


    De familie Berberović en de aangetrouwde familieleden – de ouders van Nera en de ouders van Asima – helpen elkaar zoveel mogelijk. Mustafa laat een blikje zien met rundvlees van Groot Conserven uit Hoorn. ‘Heel af en toe krijgen we een voedselpakket van een hulporganisatie. Dat is 10 procent van wat we binnenkrijgen,’ zegt hij. ‘We zijn verder geheel afhankelijk van wat de familie van Omers Servische schoonzoon vanuit Oostenrijk hier weet te krijgen. Zonder hun hulp zouden we het niet redden.’


    Sinds kort rijden er weer twee bussen tussen Ljubija en Prijedor, vertelt Mustafa. En zelfs een treintje met twee wagons. Het is voor Moslims in de stad gevaarlijk, maar af en toe wagen ze het erop.


    Mustafa leeft geïsoleerd van de buitenwereld, maar hij is goed op de hoogte van het verloop van de oorlog. Regelmatig spreekt hij allerlei mensen, Moslims en Serviërs. Zo weet hij hoe beide partijen aan het front afspreken niet op elkaar te schieten zolang hun superieuren dat niet in de gaten hebben. ‘Onlangs waren ze zelfs onderling goederen aan het uitwisselen, toen een commandant het bevel gaf het vuur te openen, deels dus op eigen mensen. Ik hoorde dat van een overlevende hier uit het dorp. Drie van zijn maten zijn toen doodgeschoten.’


    Zelf was Mustafa er getuige van hoe in 1992 de vrachtwagens uit Prijedor voorbijreden, vol lijken met gebonden handen. ‘Bij de mijnen is nu niets meer te zien,’ zegt hij. ‘Maar in het meer ligt nog altijd een lijk. Niemand durft het daar weg te halen.’


    Het onvermijdelijke gebeurde in de lente, tijdens de ramadan. ‘Om drie uur ’s nachts schrok ik wakker van een enorme explosie,’ herinnert tante Vasva zich. ‘Ik keek naar buiten en zag overal rook en stof. Ik wist meteen: het is de moskee. Al een jaar sliepen we aan de voorkant, omdat we er zeker van waren dat hij er op een dag aan zou gaan.’


    De twee eerdere brandstichtingen – toen Nera en Hamdo’s ouders nog in Ljubija waren – hadden schade aangericht, maar nog altijd stond de gerenoveerde minaret fier overeind. De derde aanval werd het honderd jaar oude gebedshuis fataal. Het was een professioneel uitgevoerde bomaanslag. De explosieven waren aan de sponningen van de ramen bevestigd, zodat de muren weken en het gebouw als een pudding in elkaar zakte.


    Diensten werden er na de moord op de imam in het begin van de oorlog allang niet meer gehouden. Omers broer Muhamed is nog altijd degene die bij begrafenissen gevraagd wordt de lijken ritueel te wassen en de gebeden uit te spreken. ‘Vele Moslims uit het dorp zijn sinds de oorlog religieuzer geworden,’ meent Mustafa. Hijzelf niet. Partijlid was hij evenmin. ‘Want het communisme werd een religie op zichzelf.’


    ==


    We lopen naar de auto. Ik hoor kippen, honden, vogels en schapen. Met bijna iedere voorbijganger maakt tante Vasva een praatje. Het bovendorp staat vol met grauwe flatgebouwen van de mijnen, maar Beneden-Ljubija maakt een traditionele, dorpse indruk. De eenvoudige witte huizen met hun rode puntdaken staan ver van elkaar verwijderd, omgeven door bos en weiland. De oorlog heeft het dorp in één klap weer teruggebracht naar de jaren twintig. Nu bijna alle auto’s weggeroofd zijn en het Moslims verboden is nog te rijden, hebben paard en wagen weer de alleenheerschappij. Op ieder erf verbouwt men groente, in de straten grazen schapen en koeien.


    Ik vraag tante Vasva hoe ik haar nicht Fikreta in Prijedor kan bereiken. ‘Beter niet,’ zegt ze. ‘Fikreta is bang. De situatie van de Moslims in de stad is slechter dan hier. Daar gooien ze bommen naar binnen.’


    Ik wil nog een foto nemen van het huis van de familie Berberović, maar Vesna laat merken dat ze dat geen goed idee vindt. We beloven later terug te komen, om ook oma en de anderen te ontmoeten. Eerst moeten we een paar dagen ons gezicht weer in Prijedor-stad laten zien. Wanneer we – niet al te opvallend – afscheid nemen, is het al bijna donker.


    ‘Jij wilt echt tot het uiterste gaan, hè?’ zegt Vesna ter hoogte van de in het laatste zonlicht paars oplichtende ruïnes van wat ooit Hambarine was. ‘Foto’s nemen, mensen bezoeken die bedreigd worden. Blijf je goed realiseren in wat voor land je bent. Hier spreekt de kalasjnikov.’


    Ik beloof haar niets te doen wat de familie Berberović of onszelf in gevaar kan brengen.


    ==


    Prijedor is een grauwe stad, waar naamloze architecten zich kennelijk ongestoord hebben mogen uitleven. De Serviërs rijden er rond in personenauto’s, de resterende Moslims verplaatsen zich met paard en wagen, op de fiets of te voet. Overdag gaat het leven in de stad min of meer zijn gewone gang. In de winkels zijn kiwi’s en sinaasappels te koop. De bussen naar Kozarac en Omarska vertrekken volgens dienstregeling. De cafés zijn open en de terrassen zitten vol. Toch is de onderhuidse spanning in de stad duidelijk voelbaar.


    Herhaaldelijk worden we aangeklampt door Serviërs die met ons willen spreken. Een man van een kilo of honderdvijftig wil mij iets ‘zeer belangrijks’ meedelen. Op het afgesproken tijdstip verschijnt hij in het kale restaurant van Hotel Balkan. Het wordt een monoloog. De Moslims wilden een fundamentalistische staat vestigen, zegt hij. Alles hadden ze al voorbereid. De Serviërs moesten wel iets terugdoen, maar de wereld ziet dat niet, want iedereen is anti-Servisch, pro-Kroatisch en pro-Vaticaan. Dat wordt kleine kinderen waar dan ook ter wereld met de paplepel ingegoten. Al eeuwenlang. Of ik dat maar even wil noteren.


    Overal in de stad hangen leden van ongeregelde Servische knokploegen rond. Volgens hun insignes behoren ze tot de Witte Adelaars of tot de Tijgers, het keurkorps van Željko Ražnjatović. Deze Serviër, die zich als commandant Arkan laat aanspreken, wordt ervan verdacht in vroeger jaren in opdracht van de Joegoslavische geheime dienst politieke ballingen te hebben vermoord. Wegens in Amsterdam, Brussel, Bern en Stockholm gepleegde delicten vaardigde Interpol een internationaal arrestatiebevel tegen hem uit.


    In 1981 veroordeelde een Nederlandse rechtbank hem tot zeven jaar gevangenisstraf voor afpersing, verboden vuurwapenbezit, bedreiging en een overval op een juwelierszaak. Lang zat hij niet gevangen. Na enkele maanden wist hij uit de Bijlmerbajes te ontsnappen. Twee helpers gooiden een twaalf millimeter magnumrevolver over de gevangenismuur, waarmee Arkan zijn bewakers bedreigde en via een menselijke toren over de muur kon klauteren. Hij zwom de gevangenisgracht over en verdween met twee van zijn handlangers in een huurauto.


    Terug in Belgrado werd hij voorzitter van de supportersvereniging van de voetbalclub FK Rode Ster Belgrado. Met zijn inmiddels geformeerde privémilitie dook hij in 1991 op tijdens het beleg van Vukovar, waar zijn Tijgers honderden Kroatische burgers afslachtten. Internationale instanties beschuldigen Arkan van het plegen van oorlogsmisdaden in een concentratiekamp bij Brčko en in de stad Bijeljina, alsmede van het in Zvornik uit het raam gooien van de correspondent van de onafhankelijke krant Oslobođenje. Zijn reputatie was geen beletsel om beëdigd te worden als Servisch parlementslid, al is hij niet herkozen.


    Dat de terreur tegen de Moslims in Prijedor mede door zijn troepen gepleegd wordt lijkt zeker. Veel moeite om niet op te vallen doen zijn dure zonnebrillen dragende Tijgers in ieder geval niet, met hun handgranaten achteloos aan hun riem gegespt en hun mitrailleurs over de schouder of op de achterbank van hun nabij geparkeerde Mercedes. We blijken Arkan zelf maar net te zijn misgelopen, want een paar dagen voor onze komst verrichtte ‘de babyfacebeul’ respectievelijk ‘de bloedhond van de Balkan’ in eigen persoon de officiële opening van de in Prijedor gehouden Bosnisch-Servische karatekampioenschappen.


    ==


    We gaan op zoek naar Suada, een Moslimvriendin van Vesna, die met haar moeder en haar dochtertje in een buitenwijk van de stad woont. Steeds sterker hebben we het gevoel dat we opvallen. Ook de krantenlezende mannen staan nog dagelijks voor ons hotelraam. Vesna is er heilig van overtuigd dat het tweetal speciaal in verband met onze aanwezigheid op het plein is geposteerd. Ik ben daar niet zo zeker van. ‘Ze staan er waarschijnlijk altijd,’ zeg ik. ‘Het wezen van een politiestaat is dat iederéén denkt dat juist hij in de gaten gehouden wordt. En je ziet dat het werkt.’


    Ik geloof mijn eigen woorden maar half. Een paar keer krijgen we de indruk dat iemand ons volgt, maar zeker weten we het nooit.


    Na enkele bewust gemaakte zigzagroutes rijden we Gomjenica binnen, een landelijke buitenwijk van Prijedor. Vroeger woonden hier vrijwel uitsluitend Moslims. Hun huizen zijn verwoest of in bezit genomen door Servische vluchtelingen uit Centraal-Bosnië. Om duidelijk te maken wie ze zijn, hebben alle Serviërs een Servische vlag uit het raam hangen. De overburen van Suada zijn Moslims, maar ook zij hebben een Servisch vlaggetje in de tuin gezet. ‘Hun zoon is als soldaat van het federale Joegoslavische leger in de oorlog met Kroatië omgekomen, dus misschien helpt dat,’ zegt Suada.


    Tegen de nachtelijke terreur voelen ze zich totaal onbeschermd. ‘Als de duisternis invalt, zien wij de dood in de ogen.’ Suada barricadeert elke nacht de voordeur met stoelen, maar dat heeft niet mogen baten. ‘Vorige week drongen gemaskerde overvallers ons huis binnen. Ze namen van alles mee en ze schoten de kleurentelevisie kapot.’ Nadat de aanvallers Suada en haar moeder een aantal keren in het gezicht hadden geslagen waren ze weer vertrokken. In de elektriciteitskast buiten zitten kogelgaten.


    Met het echtpaar van in de tachtig dat naast Suada woonde liep het slechter af. Tot drie keer toe werden ze beroofd. ‘De laatste keer werd die vrouw ook nog gemarteld en verkracht,’ zegt Suada. ‘Twee dagen geleden kwamen ze weer. Zie je daar die smeulende resten? Dat was hun huis.’ Van het echtpaar is sindsdien niets meer vernomen.


    De politie bellen heeft geen zin, legt Suada’s moeder uit. ‘De meeste agenten zijn jonge jongens zonder een politieopleiding, die gewoon een uniform hebben aangetrokken. En de reguliere politiemannen zijn bang dat hun eigen familie ook iets zal worden aangedaan als ze voor de Moslims opkomen. In Prijedor is geen enkele vorm van gezag meer.’


    De politie van Prijedor terroriseert ook zelf de Moslims. Soms probeert Suada iets op de markt te verkopen. ‘Regelmatig controleert de politie daar de persoonsbewijzen. Heb je een Moslim­achternaam, dan vertrappen ze met hun laarzen je koopwaar of ze sturen je weg.’


    Suada en haar moeder slapen om beurten, altijd houdt een van hen de wacht. Ze zijn bang om met me te spreken, uit angst voor represailles. ‘Weet je wat er gebeurde met een naar Zagreb ontkomen arts die in een interview op de Kroatische radio de terreur tegen de Moslims in Prijedor aan de kaak stelde? Twee dagen later werden zijn beide ouders hier in Prijedor doodgeschoten en staken ze het huis van zijn oom in brand.’


    Suada en haar moeder zijn zo bang dat ze meteen naar binnen rennen als ze op het weggetje voor hun huis een vreemde aan zien komen lopen. Weg willen ze, liever gisteren dan vandaag. ‘Iedereen probeert te ontkomen,’ zegt Suada. ‘Wie hier nu nog zit heeft geen geld en geen papieren.’


    In haar buurt wonen bijna uitsluitend alleenstaande vrouwen. De mannen worden ’s nachts opgehaald. Ze moeten dwangarbeid verrichten: hout kappen, verwoeste huizen opruimen, wegen repareren. ‘Maar die mogen nog van geluk spreken. Ze sturen ook dwangarbeiders naar de eerste frontlijn. Uit Ljubija zijn er pas nog twee gesneuveld.’


    ==


    Na het bezoek aan Suada rijden we naar het centrum van de stad. Om onze aanwezigheid in Prijedor wat geloofwaardiger te maken heb ik politieman Yugoslav laten weten ook iets te zullen gaan schrijven over de ‘humanitaire situatie’ in de stad. Allereerst gaan we naar het – Servische – Rode Kruis.


    Pero Čurguz staat me te woord. Het Rode Kruis beschikt over lange lijsten met namen van Moslims die weg willen, vertelt hij. Ze moeten doorreisvisa voor Kroatië in hun bezit hebben en garantbrieven van West-Europese landen die bereid zijn hen op te nemen. Het Rode Kruis in Prijedor vraagt bovendien honderdvijftig mark voor ‘transportkosten’ en honderd voor de tol over de brug die Bosnië met Kroatië verbindt. Van het vertrek van Moslims komt echter niets terecht, geeft Čurguz toe. ‘In principe staan er vijf bussen klaar, maar de Kroatische douane saboteert de boel. We doen wat we kunnen, terwijl de westerse media ons ervan beschuldigen mee te werken aan de etnische zuivering.’


    Hij wijst erop dat Serviërs uit Prijedor het Rode Kruis juist verwijten de Moslims te helpen. Om zijn beweringen te staven toont hij de kogelgaten in zijn kantoor. ‘Pas nog leegde een groep dronken mannen hun machinegeweren op ons kantoor. Het is al twee jaar oorlog, ziet u, en de mensen worden gek. We hebben vooral last van soldaten die terugkeren van het front. Ze gaan drinken en daar komen excessen van. Het Vietnamsyndroom, u weet wel.’


    Čurguz bevestigt dat Moslims die weg willen al hun bezittingen moeten achterlaten en overdragen aan de gemeente Prijedor. Volgens hem is dat – in strijd met de waarheid – alleen het geval bij ‘uitwisselingsprogramma’s’, waarbij Serviërs uit Centraal-Bosnië hun huis ruilen met Moslims uit de Republika Srpska. In de praktijk is daarvan nog maar weinig terechtgekomen. ‘Omdat onze Moslims hier jeans dragen en geen zin hebben onder de sharia in Zenica te moeten leven.’


    Plotseling neemt het gesprek een bizarre wending. ‘U merkt zeker wel dat ik gewend ben met journalisten om te gaan,’ zegt Čurguz. ‘Die ervaring heb ik opgedaan in Trnopolje. Daar was ik een halfjaar lang commandant.’


    Ik sta perplex. Hoe durft hij dit te bekennen? Zou Čurguz soms denken dat ik iets van zijn ‘loopbaan’ in Trnopolje af weet? Dat hij daarom maar kiest voor totale openheid? Of geloven Serviërs werkelijk dat er niets mis is met het opsluiten van hun buren in concentratiekampen?


    ‘Dus u bent medeplichtig aan moord?’ concludeer ik hardop. ‘Absoluut niet,’ zegt Čurguz. ‘Er zijn inderdaad mensen om het leven gebracht in Trnopolje, maar de daders waren steeds Moslimextremisten die in het kamp wisten te infiltreren. Hetzelfde gebeurde in Omarska en Keraterm.’


    Hij geeft toe dat het wel merkwaardig is: Moslims die hun leven riskeren om hun eigen mensen af te maken. ‘Ik begrijp dat zelf ook niet, maar mij is langzamerhand wel meer onduidelijk.’


    Ik laat het onderwerp rusten. Na hem bedankt te hebben voor zijn toelichting, lopen we terug naar het hotel. Trnopolje was een half open kamp en ook vóór de komst van het Internationale Comité van het Rode Kruis minder weerzinwekkend dan Omarska en Keraterm, bedenk ik onderweg. Toch zijn er door de Verenigde Naties tientallen verklaringen verzameld van Moslims die in Trnopolje getuige waren van moorden, verkrachtingen en mishandelingen. Čurguz heeft misschien geprobeerd het beste ervan te maken, maar als commandant is hij op zijn minst medeschuldig. Het zou dan ook niet verwonderlijk zijn als hij op de lijst komt te staan van internationaal gezochte oorlogsmisdadigers.


    Toch is Pero Čurguz in Prijedor een alom gerespecteerd burger: leraar op een basisschool en hoofd van de afdeling ‘opsporing vermiste personen’ van het plaatselijke Rode Kruis.


    ==


    Terug in Hotel Balkan bellen we tante Vasva op, om haar te vertellen wanneer we weer zullen komen. Zorgvuldig vermijden we het woord Ljubija in de mond te nemen, want er is maar één telefoon in het hotel en die staat in de receptie. In de lobby hangen altijd wel een paar geüniformeerde mannen rond. Tante Vasva heeft een verrassende mededeling: ze heeft met haar nicht Fikreta gesproken en die is bereid met ons te praten. We besluiten haar te bellen vanuit het kantoortje van de Moslimhulporganisatie Merhamet. Dat is veiliger.


    ==


    Ook de medewerkers van Merhamet zijn hun leven niet zeker. Sinds het zenuwcentrum van de organisatie – gevestigd in de huiskamer van een bejaarde vrouw – doelwit was van een bomaanslag, liggen de ruiten van de benedenverdieping eruit.


    We worden ontvangen door voorzitter Nijaz Kapetanović en vijf vrouwelijke medewerkers: een – ontslagen – hoogleraar en vier verpleegkundigen. ‘Ik ben de enige Merhamet-voorzitter in Servisch-Bosnië die sinds het begin van de oorlog permanent in functie is,’ zegt Kapetanović, een vrolijke tandeloze man met een alpinopet op. ‘Al mijn collega’s zijn in de tussentijd naar kampen gedeporteerd, gearresteerd, vermoord of gevlucht. Sommigen noemen Prijedor The twilight zone, maar vergeleken met 1992 is het muziek wat we nu horen, al zult u dat een merkwaardige uitspraak vinden.’


    Op alle mogelijke manieren worden de nog aanwezige Moslims uit Prijedor bedreigd, vertelt hij. ‘Fietsers worden tegen de grond geslagen en vorig jaar kwamen zelfs enkele patiënten in het ziekenhuis om het leven, na een gewapende aanval op de operatiekamer.’ Bijna alle cliënten van Merhamet vragen om kalmerende middelen omdat ze de psychische druk niet meer aankunnen. ‘Sommigen zijn zo getraumatiseerd dat ze psychotisch worden of zichzelf gaan verminken,’ zegt hij, ‘maar er is een tekort aan medicijnen.’


    Ik besluit open kaart te spelen. Ik leg Kapetanović uit waarover mijn boek gaat en dat ik in zijn kantoortje met Fikreta zou willen spreken. Hij blijkt haar te kennen. ‘Haar man is een van de 3500 inwoners van Prijedor die zijn verdwenen en van wie nooit meer een spoor is teruggevonden, ondanks alle pogingen om te achterhalen wat er met hen gebeurd is. Ik zal haar bellen. Met een smoesje, want onze telefoon wordt afgeluisterd.’


    Ze is thuis. Hij laat haar weten dat er een voedselpakket voor haar klaarligt. Ze belooft meteen te zullen komen.


    ==


    Binnen vijf minuten is ze er, op de fiets. Ze is gekleed in een stemmig zwart mantelpakje. ‘Hij ging naar zijn werk en nooit heb ik hem meer teruggezien,’ valt ze direct met de deur in huis. Alsof er eindelijk iemand is aan wie ze ongestoord haar verhaal kwijt kan begint ze aan een onstuitbare monoloog, waarbij ze voortdurend van de hak op de tak springt. Dan barst ze in tranen uit. Na een glas water kalmeert ze enigszins en is ze in staat de onttakeling van haar leven in chronologische volgorde te beschrijven.


    Op 30 april 1992 – tijdens de eerste golf van ‘etnische zuivering’ – doken de broer van haar man en diens familie in Fikreta’s huis onder. Als een van de weinige Moslims werkte Fikreta’s man Vahid – hoofdboekhouder van de koekjesfabriek in Prijedor – gewoon door. Uit veiligheidsoverwegingen kwam de Servische directeur hem iedere dag met de auto ophalen. Op 18 mei 1992 verscheen hij niet, en Vahid ging op de fiets naar zijn werk. Die avond kwam hij niet thuis. Fikreta belde de directeur, die haar vertelde dat haar man en acht andere leidinggevende functionarissen van de fabriek – zeven Moslims en een Servische – om een uur of twaalf in drie personenauto’s ‘voor ondervraging’ naar Omarska waren afgevoerd.


    De drie vrouwelijke arrestanten werden via Omarska naar Trnopolje gebracht en daar na een dag weer vrijgelaten. Fikreta sprak ze alle drie en zij bevestigden dat Vahid inderdaad in Omarska was aangekomen. Later kwam Fikreta erachter dat de jurist van de fabriek en de man van een van Vahids collega’s beiden als ondervrager in Omarska tewerk waren gesteld. Fikreta belde hen regelmatig voor informatie. Half juli kreeg ze te horen dat Vahid tijdens zijn eerste ondervraging zo was mishandeld dat hij drie dagen nodig had om weer enigszins bij te komen. ‘Ze wilden dat hij zijn schuld toegaf, maar er was niets wat hij kon bekennen,’ zegt Fikreta.


    Zijn verjaardag ‘vierde’ Vahid in Omarska. Op 27 juli is hij daar voor het laatst gezien. Hij vertoonde toen opnieuw sporen van marteling. ‘Tot drie keer toe nam ik contact op met het Internationale Comité van het Rode Kruis,’ zegt Fikreta, ‘maar hij is en blijft spoorloos.’


    Over het lot van Vahids broer bestaat geen onzekerheid. Hij is vermoord. ‘Zijn lichaam is op de afvalhoop van Omarska gegooid. Dat kreeg ik zelf te horen van een Servische ooggetuige. Dat was al gebeurd toen Vahid nog niet was opgepakt, maar we besloten het hem toen niet te vertellen.’


    De familie van haar vermoorde zwager ging naar Trnopolje. Ze hadden gehoord dat daarvandaan konvooien vertrokken voor vijftig D-mark per persoon. Fikreta sloot zich met haar zoon bij hen aan. Haar zieke moeder en haar vader – Omers jongere broer Mehmet – bleven in Prijedor achter.


    Trnopolje was een hel. ‘Er was daar maar één wc en het hele complex veranderde in één grote smeerboel.’ Bijna vijfduizend mensen bivakkeerden er op betonnen vloeren, voornamelijk vrouwen en kinderen die zich in Prijedor zo bedreigd voelden dat ze niet meer terug durfden. Dagelijks meldden zich nieuwe gezinnen, de situatie liep geheel uit de hand. De eerste nacht zag Fikreta hoe dronken Serviërs honderd mark van de vluchtelingen eisten en daarna twee jongens mee naar buiten sleurden. Haar zoon had zich verstopt.


    Iedere dag ging Mehmet Berberović naar het kamp om zijn dochter en kleinzoon voedsel te brengen. Vijf weken lang wachtten ze op een plaats in een konvooi. Tijdens hun verblijf werden er twee meisjes van vier jaar oud vermoord. Fikreta zag een aantal bejaarden van uitputting bezwijken en ze was getuige van vijf geboortes.


    Op de zondag van de zesde week kwam Fikreta’s Servische buurvrouw die bij het Rode Kruis werkte haar vertellen dat haar vader zich niet goed voelde. Fikreta verkeerde in een dilemma. Als ze uit Trnopolje wegging, zou ze nooit meer terug kunnen keren, want het kamp was overvol. Ze wilde bovendien haar zoon niet in de steek laten. ‘Ik blijf hier,’ zei ze tegen haar buurvrouw.


    ‘Het spijt me vreselijk, maar eerlijk gezegd is je vader al overleden. Voor de deur van het Rode Kruis kreeg hij een hartaanval. Mijn moeder heeft jouw moeder al op de hoogte gesteld. Ze zou haar meteen een spuit insuline geven.’


    Fikreta besloot terug te keren naar Prijedor. Haar zoon en de familie van haar vermoorde zwager gingen met haar mee. Daar hoefden ze niet eens over te praten, dat sprak vanzelf.


    Op 10 november werd Mehmet Berberović begraven. Alle nog in Ljubija en Prijedor achtergebleven leden van de familie Berberović waren aanwezig. Per koets brachten ze de kist naar de enige Moslimbegraafplaats in Prijedor die nog intact was. Meer dan zeventig mensen waren er, onder wie ook enkele Serviërs. Aan de voet van zijn graf plaatste Fikreta’s neef een houten paaltje waarop hij met de hand de naam van zijn overleden oom had geschreven.


    Fikreta’s dochter, die al voor de oorlog naar Duitsland was geëmigreerd, wist ‘garantbrieven’ voor haar hele familie in Prijedor te krijgen. Ze vertrokken allemaal, Fikreta’s broer, haar zoon met zijn gezin en de familie van haar vermoorde zwager. Zelf bleef ze achter. ‘Mijn moeder is te ziek en te bang om te reizen. Ik ben de enige die ze nog heeft.’


    Niet lang nadat iedereen weg was kreeg Fikreta het bevel van de gemeente Prijedor haar woning, de volledige inboedel en haar auto ‘in bruikleen te geven aan Servische vluchtelingen’. In de praktijk kwam het erop neer dat zij en haar moeder uit hun huis werden gezet. Ze twijfelt er niet aan dat ze alles voorgoed kwijt is.


    Wel kreeg ze een tweekamerwoning toegewezen. Zonder problemen kreeg ze daar een telefoonaansluiting. Het is de bizarre paradox van het leven in een ontspoorde staat: de ene gemeentelijke dienst sluit keurig telefoonlijnen aan, de andere sleurt de abonnees uit hun bed.


    Ook op haar nieuwe adres is Fikreta niet veilig. Regelmatig ontvangt ze anonieme telefonische doodsbedreigingen, vertelt ze. Toch durfde ze onlangs eindelijk de stap te zetten toen ze voor de zoveelste keer de directeur tegenkwam van de fabriek waar haar man werkte. Tot dan toe hadden ze elkaar steeds ontlopen. ‘Ik wil de waarheid over Vahid weten, hoe erg die ook is,’ had Fikreta gezegd. ‘Ik heb bij de politie navraag gedaan,’ had hij geantwoord, ‘maar ze zeiden me dat er op dit soort informatie een embargo rust.’ Fikreta wilde daarop zelf naar het bureau gaan, maar haar vrienden raadden haar dat ten sterkste af.


    Al haar tijd besteedt Fikreta aan de verzorging van haar zieke moeder, een zware suikerpatiënte. ‘Het gaat steeds slechter met haar, want ik heb niet genoeg geld om insuline te kopen. Mijn dochter maakt in Duitsland appartementen schoon, maar ze durft me niets op te sturen, want voor een paar honderd mark zijn hier pas nog drie Moslims doodgeslagen.’


    Af en toe krijgt ze haar kinderen aan de telefoon. ‘Nooit zeg ik ze de waarheid, dat er weer mensen zijn doodgeschoten, dat hun vader in Omarska is gemarteld. Mijn dochter is pas eenentwintig, mijn zoon is ook nog zo jong. Altijd als ze bellen huilen ze onophoudelijk. Juist nu zouden ze hun ouders nodig hebben, maar Vahid is weg en ik kan van hieruit niets doen.’


    Het graf van haar vader heeft ze nooit meer bezocht. ‘We zijn bang dat de Serviërs daar iets van zullen zeggen. Ik heb gehoord dat de begraafplaats zwaar beschadigd is en dat er veel grafstenen uit de grond zijn gerukt.’


    Nu ze er niet meer zijn, voelt Fikreta zich steeds sterker met de familie Berberović verbonden. ‘Maar het is allemaal te laat,’ zegt ze huilend. ‘Vroeger zagen we elkaar niet zoveel. We waren allemaal te druk bezig onze huizen te bouwen, met onze carrière, onze kinderen. Nu denk ik: waren we maar weer bij elkaar, al moesten we met zijn allen uit één pot eten.’ Ze vertelt over de avond dat ze Omer, Vahida, Nera en Goga voor het laatst zag. ‘Allemaal hebben ze toen in onze tweekamerwoning overnacht, nadat ze uit Ljubija waren weggekomen. We hebben de hele nacht gepraat. Ik gaf Omer mijn laatste geld – twintig mark – voor onderweg. De volgende ochtend vertrokken ze met een konvooi naar Kroatië. Omers vrouw vergat haar regenjas. Ik heb die jas nooit meer aangeraakt. Nog altijd hangt hij aan de kapstok. Als ik ernaar kijk moet ik huilen.’


    Fikreta’s kinderen zijn onbereikbaar, haar man is vermist, haar zwager vermoord, haar vader als gevolg van de oorlog overleden, haar moeder ernstig ziek, haar huis, inboedel en auto in beslag genomen en de rest van haar familie is gevlucht of gedeporteerd. Ondanks dit alles koestert ze geen wraakgevoelens. ‘Schrijf toch alsjeblieft op dat we weer samen willen leven,’ snikt ze. ‘Ik heb niets tegen Goga’s familie, de vrouw van mijn broer is Kroatisch, we horen allemaal bij elkaar. Pas nog stal hier iemand een paard, maar later trapte dat paard hem dood. Het kwade keert zich altijd tegen degene die het begaat. Gelukkig zijn er overal en altijd ook goede mensen. Als die er niet waren geweest, hadden mijn moeder en ik nu niet meer geleefd.’


    We geven haar wat geld, ze is hevig ontroerd. ‘Zeg tegen Omer dat ik hem zo dankbaar ben voor de vijftig mark die hij ons vanuit Zweden stuurde,’ zegt ze, terwijl ze op haar fiets stapt. ‘Daar heb ik insuline voor kunnen kopen.’ Zonder om te kijken verdwijnt ze uit het zicht.


    ==


    Tegen het eind van de week gaan we voor de tweede keer op weg naar Ljubija. Bij de controlepost over de brug herkent de soldaat ons. ‘Zeker weer naar Batkovci?’ vraagt hij. ‘Eerst melden bij de politie in Sanski Most.’ Ik knik. Langzaam rijd ik weg. In de achteruitkijkspiegel zie ik hoe de soldaat met zijn rug naar ons toe staat en zijn maten een Marlboro presenteert. Ik rijd niet rechtdoor – richting Batkovci – maar neem de afslag naar Ljubija, op honderd meter van de controlepost. Niemand volgt ons.


    In Ljubija vertelt tante Vasva dat verschillende mensen haar hebben aangesproken met de vraag wie wij zijn. ‘Vrienden van mijn Servische schoonfamilie,’ had ze geantwoord. Ik moet dus als Serviër door het leven gaan. Met Vesna spreek ik af dat als iemand ons ziet zij gewoon Servisch zal spreken, en ik niet meer zal uitbrengen dan ‘da’ of ‘dobro’.


    We gaan eerst langs Asima’s ouders. De eerste ontmoeting met haar moeder doet me sterk denken aan die met Asima zelf in Uddevalla. Zodra ze me ziet begint ze te huilen en ze kan er niet meer mee ophouden. Asima’s vader is uiterlijk onbewogen. Hij ruikt naar drank. Terstond biedt hij me een borrel aan. Het is elf uur ’s ochtends. Met de televisie op Beograd 1 – Servische popmuziek – vragen ze me honderduit over Asima.


    ‘Beneden-Ljubija is een soort kamp,’ zegt Asima’s vader. ‘We durven nauwelijks nog de deur uit. Vorige week nog struinden kerels rond met nylonkousen over hun hoofd. Ze mishandelden vier mensen uit ons buurtje en ze dreigden hen dood te schieten als ze niet al hun waardevolle spullen afgaven.’ Op de televisie begint The Saint met Roger Moore. Ik loop met Asima’s moeder naar boven. Vanaf het terras heb je een goed uitzicht over het dorp. Dat witte huis in de verte, daar wonen Nera’s ouders. Links Omers broer en zijn vrouw, rechts Omers zuster Vasva. Ze wijst nog een stuk of vijf huizen aan waar Berberovićen wonen of familieleden die een andere naam hebben. Vrijwel allemaal zijn ze de vijftig gepasseerd, vertelt Asima’s moeder.


    Om niet te veel op te vallen gaan we gescheiden van elkaar naar het huis van Nera’s ouders. Asima’s moeder te voet, tante Vasva met ons mee in de auto om de weg te wijzen. In het huis van Nera’s ouders zijn ook nog een ‘tante’ en een ‘oom’ aanwezig, die via ingewikkelde lijnen zowel met Nera als met de familie Berberović verwant zijn. Verwarrend is dat niet alleen (achter)neven en (achter)nichten vaak ‘broer’ of ‘zuster’ worden genoemd, maar bijvoorbeeld ook de echtgenoot van de zuster van hun zwager ‘neef’.


    Het gezelschap in het huis van Nera’s ouders kan maar niet geloven dat ze Omer en zijn gezin misschien nooit meer zullen terugzien. ‘Met zijn allen hebben we ze uitgezwaaid,’ zegt tante Vasva. Nadat ze uit het zicht waren verdwenen trokken Asima’s moeder en tante Vasva zich samen terug in het verlaten huis. ‘Urenlang hebben we daar met zijn tweeën zitten huilen,’ zegt tante Vasva. ‘Nog altijd kan ik hun huis niet voorbijlopen zonder geëmotioneerd te raken.’ Nera’s moeder ging er een paar keer heen om te kijken of alles nog in orde was. ‘Maar toen hun laatste spullen naar Mičo’s ouders waren verhuisd kon ik de leegte in het huis niet meer verdragen. Ik heb er nooit meer een stap gezet.’


    Nera’s ouders moeten drie van hun vier kinderen missen en al hun zes kleinkinderen. Toch willen ze Ljubija niet verlaten, al zijn de omstandigheden nog zo slecht.


    Het moeilijkste is de situatie voor Nera’s jonge zuster Hava. ‘Mijn broer zit in Noorwegen,’ zegt ze, ‘mijn zuster Nera in Nederland. Misschien zou ik in een van die landen welkom zijn. Maar ik kan mijn ouders toch niet in de steek laten? Pas nog zijn er weer vier Moslims in Prijedor-stad doodgeschoten. Steeds wanneer zoiets gebeurt, vormen zich lange rijen bij het Rode Kruis van Moslims die toch weg willen.’ Zelden verlaat Hava het dorp. ‘Ik ben ontslagen, ik kan nergens heen, maar toch heb ik nog altijd Servische vrienden. Hoe ik mijn toekomst zie?’ Met zachte stem: ‘Ik hoop op vrede, dat is alles.’


    We praten over de terreur, over het verleden, over de broer van Nera’s vader die in de Tweede Oorlog als soldaat vertrok en van wie nooit meer iets is vernomen.


    Bij het afscheid krijg ik van Nera’s vader een literfles zelfgestookte slivovitsj mee. ‘Voor mijn schoonzoon, omdat ik hem zo mis.’ Moeder doet er een gehaakt tafelkleedje bij, met een afbeelding van Beneden-Ljubija: tussen lichtgroene wolken is een bleke volle maan zichtbaar, op de boomtakken ligt een dik pak sneeuw.


    ==


    Tot slot bezoeken we oma Berberović, die nog altijd in hetzelfde huisje woont waar ze haar zes kinderen grootbracht. Met haar handen gespreid naast zich zit ze op de bank, kaarsrecht overeind. De komst van zoveel mensen – ook Hamdo’s buurvrouw, tante Vasva en Asima’s ouders zijn erbij gekomen – overweldigt haar enigszins. Ze is gekleed in een fleurige, ouderwetse jurk en over haar hoofd heeft ze een witte doek met bloemmotief gedrapeerd, die een groot deel van haar gezicht en bovenlijf bedekt. Ze ziet bleek. Sinds het vertrek van Omer heeft ze nooit meer een stap buiten de deur gezet. Ze is slecht ter been, maar het is vooral de angst aangevallen te worden die haar binnen houdt. De familie Berberović bezit naast haar woning een groot, leeg huis. Nu iedereen weg is, zou ze er zo in kunnen trekken, maar ze durft niet. ‘De Serviërs loeren op dat nieuwe huis, dus ik blijf liever hier.’


    We beginnen te tellen hoeveel nazaten ze heeft. We komen uit op zes zonen – van wie Mehmet is overleden –, één dochter, 23 kleinkinderen, 23 achterkleinkinderen en één achter-achterkleinkind. Van haar kinderen zijn alleen haar zoon Muhamed en haar dochter Vasva in Ljubija achtergebleven. Ze somt een aantal van de landen op waar de anderen nu zijn: een zwerftocht door Europa.


    Niet lang geleden was een stomdronken Serviër in de oude hoofdstraat van Beneden-Ljubija tekeergegaan. In het wilde weg opende hij het vuur, waarbij hij ook een paar Servische huizen raakte. Radeloos van angst had oma haar gezicht met haar handen bedekt. Eén kogel boorde zich in haar klerenkast, de andere in de muur. Hij zit er nog altijd in, het gat in het raam is bedekt met plakband.


    ‘Ik ben oud,’ zegt ze. ‘Ik weet niet wat ze willen. Waarom ze oorlog voeren: ik snap het niet. Dagelijks bid ik voor vrede.’ ‘Deze oorlog is om ons allemaal weg te krijgen,’ zegt tante Vasva. ‘Dit is een oorlog waarbij ze aan je deur kloppen, en als je opendoet, schieten ze je zo dood,’ vult de buurvrouw aan.


    ‘Zeg zulke dingen toch niet,’ meent Asima’s vader. ‘Dat kan je de kop kosten.’


    Ik vraag oma wat ze nog weet van de andere oorlogen die ze in haar leven meemaakte. ‘Deze herinner ik me het beste,’ zegt ze. ‘De andere behoren tot het verleden. Toen mijn man er nog was, hielden we van elkaar en alles was goed. We hadden zeven kinderen. Ze vochten met niemand en hun kinderen gingen naar school en kregen goede banen. Wat hadden we nog meer kunnen doen?’


    In de Eerste Oorlog verloor ze haar vader. ‘De sneeuw barricadeerde zijn hut. Dat kregen we te horen. Hij was met het leger in de bergen en zo stierf hij.’ Haar echtgenoot overleed tijdens de Tweede Oorlog, zegt ze, al was het in werkelijkheid toen al een paar jaar vrede. ‘Hij was schoenmaker in het leger, maar op sloffen keerde hij terug van het front. Hij had een ziekte opgelopen en thuis ging hij dood.’


    Als we aanstalten maken om op te stappen, wendt oma zich tot Vesna en mij. ‘Ik ben zo bang voor jullie. Kijk alsjeblieft goed uit.’


    Van iedereen die ik ontmoet maak ik foto’s, voor hun familieleden in het buitenland. Op mijn verzoek poseert de buurvrouw van Hamdo op straat, zodat ik een alibi heb om het huis van de familie Berberović te fotograferen. Daarna weet ik Vesna over te halen heel langzaam langs de brokstukken van de opgeblazen moskee te rijden, terwijl ik met mijn camera uit het raampje hang.


    ==


    Tijdens de laatste nacht in Prijedor hoor ik in de verte mitrailleursalvo’s. Vesna wordt wakker van dronken mannen die lallend een islamitische voorzanger imiteren.


    De volgende dag blijkt eens te meer dat het hoog tijd wordt dat we ons uit de voeten maken, want ook de receptioniste is ingeschakeld. ‘Wie heeft u gisteren ontmoet?’ vraagt ze. ‘Waar gaat u vandaag heen?’


    Met een laatste blik op het Leninplein – hoeveel Leninpleinen zouden er nog in de wereld zijn? – stap ik in de auto.


    We nemen de weg naar Banja Luka. Aan de rand van de stad ligt het Keraterm-complex. Nijaz Kapetanović van Merhamet heeft me verteld dat er tegenwoordig Servische deserteurs worden vastgehouden. Vanaf de straatkant is slechts een bestelauto te zien, een verlaten wachtpost, een fiets, een houten paal met de Servische vlag en rondscharrelende kippen. Snel neem ik een paar foto’s.


    Bij ‘Omarska 3 km’ kijken Vesna en ik elkaar even aan. Zonder iets te zeggen slaan we af. Tegen mijn verwachting in is er onderweg geen controlepost. Het verlaten en met paardenvijgen besmeurde landweggetje slingert zich langs bossen en akkers. Het bordje ‘Welkom in Omarska’ staat er nog altijd. We volgen de wegwijzer naar de mijn. Na enige tijd doemt aan de linkerkant een massief rood gebouw op. Schuin ertegenover ligt een orthodox begraafplaatsje. Net als bij de mijnen van Ljubija is het er totaal uitgestorven. De spoorrails en de transportbanden, alles ligt er onaangeroerd bij. Snel maak ik een aantal foto’s. Het Witte Huis zie ik nergens, dat moet zich verderop bevinden, achter de gesloten slagboom.


    Plotseling geeft Vesna een ruk aan het stuur en begint met forse snelheid aan de terugtocht. Het zweet staat op haar gezicht. ‘Wat een dreigende atmosfeer heerste daar,’ zegt ze. ‘Ik hield het niet meer uit.’


    Eén ding is in ieder geval gelukt: voor Hamdo, Nera, Senad en Goga heb ik foto’s van al hun familieleden, hun buren, de verwoeste moskee van Ljubija, van Keraterm en van Omarska.


    ==


    Veertig kilometer en elf controleposten verder naderen we Banja Luka, de grootste stad van Servisch-Bosnië. ‘Nu is het mijn beurt,’ zegt Vesna. Bij de controlepost pretendeert ze een afspraak te hebben met de politiecommandant bij wie ze zich tijdens haar vorige bezoek aan de stad had moeten vervoegen. ‘We gaan even op bezoek bij Mirzeta.’ Het politiebureau laten we links liggen en zonder toestemming rijden we de stad in.


    We komen langs het getto Gornji Seher, waar een groot deel van de nog overgebleven Moslims is samengedreven. Vlakbij moet zich het nieuwe parkeerterrein bevinden, waar tot de servisering van Banja Luka de beroemde zestiende-eeuwse Ferhadijamoskee stond. Aangezien Moslims toch geen auto’s meer mogen besturen, vertelt Vesna, hebben ze de toeters eruit gehaald en aangesloten op een accu. Bij onraad in het getto gebruiken ze die om elkaar te waarschuwen.


    Vesna’s vriendin is een ultramodern en uitdagend geklede actrice, die in betere tijden tot de plaatselijke elite behoorde. Ze is Moslim, maar nog steeds woont ze in haar oude woning en niet in het getto. In haar flatgebouw staat op iedere verdieping een cirkel gekalkt met een pijl in de richting van een ‘Moslimappartement’. Binnenkort moet ze haar appartement verlaten, omdat het volgens de autoriteiten ‘te groot’ is voor een vrouw alleen. Hoewel haar een eenkamerwoning is toegezegd, is ze bang dat ze uiteindelijk op straat zal belanden. ‘Zo gaat het meestal.’


    Haar drie broers zijn naar het buitenland ontkomen. Zelf weigerde ze te vertrekken. ‘Ik houd zoveel van mijn stad en ik hoopte op betere tijden,’ zegt ze. ‘Nu zou ik toch wel weg willen, maar het is te laat. Ik krijg geen toestemming.’


    Haar huis draagt nog de sporen van wat ooit een welvarend bestaan was: een gevulde boekenkast en videobanden. Nu ze niet meer mag optreden, overleeft ze door haar bezittingen te verkopen. Eerst deed ze de videorecorder de deur uit, daarna haar juwelen en nu zijn haar boeken en kleren aan de beurt.


    ‘Ik kan tenminste nog over straat lopen,’ zegt Mirzeta, ‘maar alle Moslimmannen worden opgepakt en ingezet als dwangarbeider. Mijn bovenbuurman is advocaat: hij veegt nu de straten van Banja Luka.’


    Iedere avond barricadeert ze de hal. Zelfs haar slaapkamerdeur draait ze op slot. Haar achternaam heeft ze van de deur verwijderd en ’s nachts laat ze alle lichten branden. ‘Ieder gebouw en iedere buurt heeft verklikkers,’ zegt ze. ‘Ze weten precies waar alle Moslims wonen.’


    Ze laat ons uit. In het trapportaal staan we opeens oog in oog met een legerofficier en zijn kalasjnikov. ‘Is dit appartement vrij?’ vraagt hij haar. Ze schudt het hoofd, maar in haar ogen staat angst. Als we uit de lift stappen, fluistert ze: ‘Ik ben bang dat dit voor mij het begin van het einde is.’


    ==


    We vervolgen onze weg terug door de corridor. De wegwijzers leiden naar Brčko, toneel van maandenlange beschietingen. Het centrum van de stad is verwoest. Achter een haastig opgetrokken hek met het bordje ‘pas op: oorlogsgebied’ ligt een van Europa’s meest desolate straten: aan beide kanten zijn de huizen afgebrand, ingestort of kapot geschoten, zover het oog reikt. Maar het meeste indruk maken de inktzwarte, metersdiepe kuilen en loopgraven, waar ooit een geasfalteerde straat moet hebben gelopen.


    We stoppen bij restaurant Kastanje. Aan de muur hangen grote kleurenfoto’s van Miss Servische Republiek in badpak. ‘Wanneer was de laatste beschieting hier?’ vraag ik. ‘O, dat was al enkele dagen geleden,’ zegt de ober. We bestellen vlees van de grill en eten snel. We moeten opschieten, want in het donker rijden is te gevaarlijk.


    We vervolgen de weg richting Servië. Midden in een gesprek over het nationalisme van de Bosnisch-Servische emigrantengemeenschap in Chicago valt ons op dat er wel erg weinig verkeer op de weg is. Eerst passeren we nog een aantal militaire voertuigen en af en toe een soldaat te voet. De huizen zijn kapot geschoten en het wegdek zit vol granaatinslagen, maar dat is overal in Bosnië zo. Na een kilometer of vijf realiseren we ons dat we niets bewegends meer zien, waar we ook kijken. We zitten fout!


    Plotseling ziet Vesna een man bij het restant van een boerderij. Ze vraagt of dit de juiste weg naar Belgrado is. ‘Zo snel mogelijk terug,’ schreeuwt hij. ‘Je zit nu pal op de frontlijn.’ Zo hard mogelijk rijd ik terug, met het risico in een van de gaten in de weg een wiel te verliezen. In de verte zien we rookwolken. Mortieren?


    Vlak voor Brčko staat een soldaat bij het punt waar een smal grindpaadje de hoofdweg kruist. Daar hadden we dus af moeten slaan, maar een bordje ‘Belgrado’ is nergens te bekennen. ‘Ach, dat kan gebeuren. U weet, het is oorlog,’ zegt de soldaat.

  


  
    20. De weg naar Travnik


    Zenica/Travnik, maart 1994


    Na talrijke pogingen slaagden we er begin november 1993 eindelijk in een bericht aan Hilmija te versturen via de satellietfaxlijn van de radiozendamateurs in Zenica. Vele maanden hoorden we niets, maar vlak voor mijn vertrek naar Prijedor en Beneden-Ljubija kwam er plotseling antwoord.


    ==


    Met mij en de anderen gaat alles goed. Een mens is hier al tevreden met twee maaltijden per dag. Ik doe werk waarover ik geen details kan geven. Ik wens jullie moed om door te gaan. Mij ontbreekt het daar niet aan.


    Zorg goed voor elkaar,


    Hilmija


    Mijn adres is: Hotel Orijent, Travnik


    ==


    Over de gewone weg liggen Prijedor en Travnik ruim tweehonderd kilometer van elkaar verwijderd. Hoe lang zou je er vroeger over gedaan hebben? Drie uur? Vier misschien? De oorlog heeft er een onwaarschijnlijke reis van gemaakt door vijf staten, van de Republika Srpska naar Servië en dan via Boedapest, Wenen en Zagreb naar de Kroatische havenstad Split, de uitvalsbasis naar het niet-Servische deel van Bosnië.


    In de ene helft van Hotel Split zijn enkele honderden Bosnische vluchtelingen gehuisvest, in de andere zit een bonte verzameling van avonturiers, journalisten, Kroatische soldaten, Europese waarnemers en hulpverleners. Alsof het een vrolijke vakantiebestemming betreft en niet een uitgemergelde stad, hangt in de hal van het hotel een briefje ‘Lift naar Mostar gevraagd. Ben bereid de kosten te delen’. Elders biedt een Kroatisch bedrijfje een Range Rover te huur aan, ‘met Engelse chauffeur in bezit van UNPROFOR-pasje, kent alle zijwegen in Bosnië, vijftienhonderd dollar per week, geheel gepantserd’.


    In de eetzaal, met het hopeloze tweemansorkest dat altijd maar weer dezelfde potpourri ten gehore brengt, wijst een Britse journalist op een hippieachtige jongen met een haarband. ‘Dat is die Oostenrijker die ik vorige week in Tuzla tegenkwam. Hij had geen eigen vervoer, geen kogelvrij vest en geen helm. Met een camera aan zijn schouder vroeg hij me: “Please, can you tell me where I can find the frontline?” ’


    Met de waarnemers van de Europese Commissie mag ik meerijden naar het regionale hoofdkwartier in Zenica. Hun facilitair centrum bevindt zich op de vierde verdieping van Hotel Split met een mooi uitzicht over de Adriatische Zee. Op een rijdend dienblad staan koffie en taart, aan de muur hangen stafkaarten met daarop aangegeven ‘Moslimfrontlijn’, ‘VN-beschermde gebieden’, ‘mogelijke confrontatielijn’ en ‘Servische activiteiten’.


    Om zeven uur ’s ochtends vertrekken we. Mijn medepassagiers in de volgepakte Landrover zijn een Waal, een Vlaming, een Fransman en een Nederlandse. Voorin is de voertaal Frans, achterin Nederlands. Bij wijze van uitzondering heeft deze auto nog een satelliettelefoon aan boord, de meeste zijn weggehaald na misbruik door de Italiaanse chauffeurs die, op weg in het oorlogsgebied, urenlang met hun familie belden.


    Tegen het einde van de tweede oorlogswinter baadt het Bosnische landschap in schoonheid: de besneeuwde bergtoppen ontkennen de oorlog. De akkers zijn nog bevroren, een boer loopt langs de weg, zijn kalasjnikov over de schouder. De lucht is strakblauw: een mooie dag voor sluipschutters. Hier en daar passeren we groepjes soldaten of zwaarbewapende burgers op weg naar een van de fronten. Sommigen van hen zijn ‘weekendschutters’ die op hun vrije zondag even een paar rondjes met mortieren mogen vuren op een frontlijn of een woonwijk. In alle verkeersborden zitten kogelgaten, aangezien scherpschutters ze als schietschijf gebruiken.


    Hier en daar passeert een boerenkar. Aan een balkon wappert tussen het wasgoed de Kroatische vlag. In het begin rijdt er soms nog een personenauto, maar op het beruchte ‘geitenpad’ – een door Britse genietroepen verbreed weggetje dwars door de bossen dat sinds de oorlog de enige toegang tot het niet-Servische deel van Bosnië vormt – bestaat het verkeer alleen nog maar uit bussen met frontsoldaten en voertuigen van de Verenigde Naties. Urenlang nemen we de ene haarspeldbocht na de andere. In de peilloze diepten liggen omgekieperde vrachtauto’s, een deel van hun verloren lading is soms nog zichtbaar. Zwarte kraaien cirkelen boven de laatste repen sneeuw die de velden bedekken.


    Bij Rumboci stappen we over in een gepantserde Mercedes. We trekken granaatscherfwerende kogelvrije vesten aan en zetten militaire helmen op. Het grootste gevaar in Bosnië vormen de mijnen; daarvan zijn er zoveel gelegd dat niemand nog enig overzicht heeft waar ze liggen.


    We vormen een kleine colonne van drie auto’s met het embleem van de waarnemers en de Europese vlag. Indien nodig zal het Britse leger met twee Warrior-pantserwagens te hulp schieten: in ieder van de voertuigen twee soldaten die vanuit een schutterskoepeltje hun mitrailleur in de aanslag houden. Bij de buitenlanders die om de een of andere reden in Bosnië moeten reizen zijn de troepen uit Groot-Brittannië verreweg het populairst, want iedereen weet: Britten schieten terug.


    Majoor G. Binns, commandant van de in Bosnië gelegerde B-compagnie van het eerste bataljon van The Prince of Wales’s Own Regiment of Yorkshire, ligt bepaald niet wakker van de gevechtskracht van de plaatselijke milities. ‘Soldaten uit Bosnië schieten maar een eind weg. Ze hebben geen werkelijk idee hoe ze militaire macht moeten gebruiken. Het is meer zo dat ze het vermogen hebben verloren om iets in woorden uit te drukken. Soms zet iemand een raketwerper tegen je hoofd. Dan geef je hem gewoon een sigaret en daarna ben je een vriend voor het leven.’


    We komen langs een oogverblindend blauw meer. In de verte klinkt geweervuur, maar niemand die zich daar iets van aantrekt. In Tomislavgrad zien we het eerste kapot geschoten huis, volgekalkt met leuzen. Dit is het deel van Bosnië dat vrijwel geheel door Kroaten wordt bewoond, het verwoeste huis was hoogstwaarschijnlijk van een eenzame Serviër of Moslim. Groter is de schade in Prozor, toneel van twee rivaliserende Bosnisch-Kroatische HVO-milities: de overlijdensberichten hangen op de lantaarnpalen.


    Net voordat we zijn vertrokken uit Split hebben de Kroaten en de Moslims een bestand afgekondigd, dat redelijk blijkt te houden. Zelfs in Gornji Vakuf, waar alle voorgaande bestanden totaal genegeerd zijn, klinkt nog slechts af en toe een schot of de dreun van een inslaande granaat.


    De aanblik van het plaatsje is ontluisterend. Eigenlijk bestaat Gornji Vakuf niet meer. Tussen de ruïnes zijn geïmproviseerde begraafplaatsen opgericht, Kroaten en Moslims apart. De overlevenden van de maandenlange huis-tot-huisgevechten wonen in de kelders van wat eens hun woningen waren. Bestand of niet, ze durven zich nog altijd niet buiten te wagen. Hing er niet hier en daar wasgoed te drogen en was er niet die ene kleuter die probeert zich op z’n driewieler een weg te banen tussen de uitgebrande resten van z’n voormalige woonwijk, dan zou Gornji Vakuf helemaal een van God en alles verlaten spookstad zijn. De Waalse waarnemer doorbreekt de stilte met een uiteenzetting over de effectiviteit van de kalasjnikov. ‘Ideaal voor dit soort oorlogen,’ meent hij. ‘Je hoeft hem nooit in te vetten, hij doet het altijd.’


    Na Vakuf volgen kuilen, sneeuwresten en modder. We bereiken het dichtbevolkte geografische hart van Bosnië. De huizen die nog overeind staan zijn gebarricadeerd met houten stutten. Een vrouw duwt een kruiwagen voort met een lading lege plastic flessen. In ieder dorp, in ieder stadje lopen mannen op krukken. Een in het zonlicht glinsterende minaret is doormidden gebroken en dwars door het dak van een huis geslagen.


    ==


    We rijden langs de gemeentelijke vuilnisbelt van Zenica, aan de rand van de stad. De grauwe industriestad is al bijna twee jaar van de buitenwereld afgesloten, en dat is te merken. Te midden van een tiental andere mensen zoekt een vrouw in een mantelpakje en met elegante schoenen aan naar etensresten of bruikbare voorwerpen in het afval. De straten in de stad zijn overvol. Het geluid van kinderstemmen en voetstappen overheerst. Hotel Internacional is goed bezet. Behalve de Europese waarnemers verblijven er onduidelijke handelaren, plaatselijke maffiosi, legerfunctionarissen en buitenlandse hulpverleners. Op het prikbord van de waarnemers hangt de oekaze dat niemand zich na vijf uur ’s middags op straat mag begeven. Navraag leert dat nog geen week geleden drie Britse hulpverleners voor de deur van het hotel zijn ontvoerd. De daders waren vrijwel zeker Turkse of Arabische moedjahedien, van wie een deel behoort tot de zevende brigade van het leger van Bosnië-Herzegovina en de rest op eigen houtje opereert. Ze mishandelden en beroofden twee van de hulpverleners en de derde schoten ze dood.


    ==


    Via de Europese waarnemers ontmoet ik Arnel Hečimović, mijn tolk. Hij was eerstejaarsstudent Engels in Sarajevo, maar zijn universiteit is met de grond gelijk gemaakt. Zijn ouders behoorden tot de hogere middenklasse – ze hadden een importbedrijf. Nu heeft zijn vader een baantje in een militair verdeelcentrum. Zijn maandsalaris bedraagt 600.000 Bosnische dinar. ‘Dat is één Duitse mark en een sigaret,’ zegt hij lachend. Arnel verdient de kost voor zichzelf en voor zijn familie door te tolken ‘voor de grote internationale media’, zoals hij niet nalaat trots te vermelden. Een ‘satcom’ installeren? Een gepantserde jeep dwars door de frontlinies heen naar Tuzla rijden? Nema problema.


    Op grond van zijn achternaam is hij een Moslim, al mag je hem onder geen beding zo noemen. Hij is Bosniër en God bestaat niet.


    Oorspronkelijk komt hij uit het nabijgelegen Vitez, waar maandenlang ware straatgevechten woedden tussen Kroaten en Moslims, totdat het stadje uiteindelijk in handen viel van het Bosnisch-Kroatische HVO en alle Moslims werden verdreven. Een soldaat had Arnels moeder met dumdumkogels onder vuur genomen, maar ze had het overleefd. Met hulp van zijn buitenlandse relaties had Arnel zijn hele familie weten te evacueren en sindsdien wonen ze als vluchtelingen in Zenica.


    Arnel is een filmfreak, hij bezat honderden videobanden die hij allemaal moest achterlaten. Als herinnering draagt hij nog altijd zijn lidmaatschapskaart van de videotheek in Vitez bij zich, evenals de linkerhelft van een doormidden gescheurd dollarbiljet. De andere helft heeft zijn boezemvriend meegenomen, die naar München wist te ontkomen. Soms kun je merken dat Arnel nog een jongen is, maar meestal gedraagt hij zich als de man die de oorlog van hem heeft gemaakt.


    We moeten een beetje voorzichtig zijn voor de moedjahedien, zegt hij, al is hun invloed na de moord op de Britse hulpverleners sterk afgenomen. Op het pleintje voor het hotel zijn al verschillende mensen ontvoerd of beroofd. Bij twee inwoners van Zenica is de keel afgesneden, vlak naast het verlaten stadion van de voormalige tweededivisievoetbalclub FC Staal, dat ik vanuit mijn hotelraam kan zien liggen. Ook zijn er nog altijd Servische artilleriebeschietingen op de stad. ‘Eergisteren vloog er een granaat een woning binnen,’ vertelt Arnel. ‘Een vrouw kwam om het leven en haar vader raakte zwaargewond.’


    De volgende ochtend wacht ik in de lobby, waar het personeel net doet alsof het hotel nog geheel voldoet aan ‘the tastes and requirements of every businessman’, zoals de tekst luidt op het kleurige foldertje waarmee ieder tafeltje is opgesierd. Bij de receptie hangt keurig een bordje met de laatste wisselkoersen: één dollar is 729.625 Bosnische dinar. Tot voor kort had Zenica een eigen stadsvaluta: de staalfabriekdinar, maar door gebrek aan inkt is de productie daarvan gestaakt.


    Arnel is een halfuur te laat. ‘We hadden vannacht elektriciteit, vandaar.’ De meeste inwoners van Zenica hebben de radio op vol volume aan staan. Mocht er plotseling weer stroom zijn – om de paar dagen een paar uur, bijna altijd in het holst van de nacht – dan wordt de stad massaal wakker van keiharde muziek. Videorecorders worden aangezet, elektrische ovens en wasmachines draaien op volle toeren.


    In Zenica-stad functioneert de telefoon nog, je kunt alleen niet meer interlokaal bellen. Het nummer van Hilmija’s neef Emir Berberović blijkt te kloppen. We gaan onmiddellijk naar het kantoor waar hij werkzaam is.


    Voor de deur staan lange rijen mensen te wachten op voedselpakketten. Na enig zoeken en vragen vinden we hem. Emir draagt soldatenlaarzen en een paarse Adidas-pullover met daaroverheen een jack in camouflagekleuren. Zes maanden lang vocht hij zij aan zij met Hilmija aan het front. Nu heeft hij een administratieve functie bij het bestuur in ballingschap van de provincie Banja Luka.


    Gedrieën lopen we naar het appartement waar Emir woont. ‘Hilmija zit nog altijd in Hotel Orijent in Travnik,’ zegt hij onderweg. ‘Daar kun je hem zo ontmoeten. Hilmija, Hamdo en Senad, ze zijn broers voor mij. We zijn samen opgegroeid.’


    Zijn flatje is sober ingericht, een stapel brandhout en een oud bankstel vormen zijn belangrijkste bezittingen. Net als in zijn kantoor hangt ook in zijn woonkamer een portret van de Bosnische president Izetbegović met het onderschrift ‘Duisternis zal het licht verdrijven als jij er niet meer bent, Alija!’ Plotseling floept het licht aan. De televisie staat op tv-Sarajevo, die opgenomen beelden van CNN uitzendt, nagesynchroniseerd in het Servo-Kroatisch.


    Emirs vrouw is met Asima naar Zweden vertrokken. Hij heeft haar een paar keer kunnen bellen. ‘Ze is heel depressief, ik kwam onlangs aan de weet dat ze is opgenomen in een psychiatrische kliniek. Natuurlijk is ze zo gedeprimeerd omdat we van elkaar gescheiden zijn. Toch zal ik tot het einde van de oorlog hier moeten blijven. Sommige mensen vluchten voor een oorlog en keren terug als het vrede is. Bij mij is het precies andersom.’


    Emir toont niet snel zijn emoties. Hij vertelt dat het in het begin zwaar was om tegen Kroaten te moeten vechten. ‘Maar al snel merkte ik dat ze net zulke agressors kunnen zijn als de Serviërs. Ze verwoestten onze moskeeën, ze verdreven onze mensen en ze dwongen de Moslims om loopgraven aan te leggen. Wij hebben Zenica in handen, maar toch luiden hier iedere zondag de klokken van de katholieke en van de orthodoxe kerk. Zo hoort het, dit is Bosnië.’


    ==


    Vroeger werkte bijna iedereen in Zenica bij de plaatselijke staalfabriek, maar staal wordt er al lang niet meer geproduceerd. De fabriek levert nog wel elektriciteit en zuurstof voor het ziekenhuis en ’s winters heet water voor het centraleverwarmingssysteem van de stad. Een hal die de Servische beschietingen heeft overleefd is in gebruik voor de vervaardiging van de meest gewilde producten in Bosnië: kogels en granaten.


    Nu bijna niemand meer werk heeft en het onmogelijk is de stad te verlaten, hangt iedereen de hele dag op straat rond, velen noodgedwongen: voedsel is schaars, voor de enkele bakkerijen die nog functioneren staan lange rijen mensen, vrouwen en kinderen lopen rond met jerrycans, op zoek naar drinkwater. Kinderen bedelen om snoep of sigaretten, overal zijn mensen onderweg die kinderwagens of zelfgemaakte karretjes voortduwen, volgeladen met brandhout en zakken meel.


    Bijna alle mannen, of ze nu zestien zijn of vijfenvijftig, lopen in camouflage-uniformen en dragen een geweer. Het vuil hoopt zich op in de straten. De inwoners van de stad proberen het laatste wat ze nog bezitten aan de man te brengen: een kandelaar, een verschoten winterjas of een schroevendraaier. Macedonische sigaretten worden los verkocht: 750.000 dinar per stuk.


    Ondanks de oorlog gaat het dagelijkse leven door. In Hotel Internacional zijn nog altijd met veel bloemen, drank en muziek omlijste trouwrecepties en langs de rivier de Bosna – waarin al diverse keren verminkte lijken zijn aangetroffen – doen joggers hun gebruikelijke strekoefeningen. De drie bioscopen van Zenica zijn gewoon geopend, al vertonen ze al twee jaar lang in een onderling roulatiesysteem steeds dezelfde twaalf speelfilms. Hoezeer de stad van de rest van de wereld is afgesloten blijkt uit het succes van de strip-o-theek, waar beduimelde pornoblaadjes niet meer te koop maar alleen nog te huur zijn.


    De plaatselijke intelligentsia ontmoet elkaar in café Replay, een etablissement met spiegelwanden, Louis Seize-stoelen, een jarendertigradio, een saxofoon op een standaard, antieke tafeltjes en ficusplanten. Met klassieke muziek op de achtergrond wordt er op beschaafde toon geconverseerd door Moslims, Serviërs en Kroaten. Hier en daar zit er iemand in camouflagepak op het pluche, maar de meesten zijn smaakvol en modern gekleed, en je vraagt je af hoe ze erin slagen er onder deze omstandigheden zo verzorgd bij te lopen. Dit café zou net zo goed in Rome kunnen zijn of in Amsterdam. ‘We zijn in Europa!’ zegt Arnel.


    We bellen oom Ešef, de beste vriend van Omer Berberović en op onnavolgbare wijze ook een ver familielid van Nera. Hij komt onmiddellijk. Zijn zoon woont in Nederland, vertelt hij, terwijl hij verbijsterd rondkijkt. Nooit eerder was hij in dit café, het is zijn wereld niet, en bovendien zou hij zich er zelfs geen kop koffie kunnen veroorloven, want hij heeft geen enkele bron van inkomsten meer. Op de gang druk ik hem honderd mark in de hand. Hij begint te huilen, zoent me op beide wangen en verdwijnt uit het zicht.


    ’s Avonds vraag ik in het hotel aan de Britse waarneemster die zich bezighoudt met de regio Zenica/Travnik of mijn voorgenomen tocht naar Travnik wel verantwoord is. ‘Je passeert een frontlijn, met Kroatische en Moslimsluipschutters aan weerszijden van de weg,’ zegt ze. ‘Ik raad je aan langzaam te rijden en alleen overdag. Maar het is een rotweg, er zijn de afgelopen maanden al meer dan tachtig mensen neergeschoten.’


    Ze biedt me een pilsje aan en vraagt waarom ik uitgerekend in Travnik moet zijn, een smerige en buitengewoon onaangename stad, volgens haar. Ik leg haar het doel van mijn bezoek uit. ‘Schrijf je alleen over een Moslimfamilie? Dan zal het wel een eenzijdig en propagandistisch boek worden.’ Ze begint te vertellen over de wreedheden die het door Moslims gedomineerde leger van Bosnië-Herzegovina zou hebben begaan. We raken in discussie. ‘Over de hele wereld schieten de minaretten als paddenstoelen uit de grond,’ zegt ze. ‘Als wij net zoveel kerken zouden bouwen als zij moskeeën, dan was er geen plaats meer over voor nieuwe huizen.’ Zeker, de Moslims zijn het grootste slachtoffer van de Bosnische burgeroorlog, dat wil ze niet ontkennen. ‘Maar ze geloven toch allemaal dat ze naar Allah gaan, dus hun aardse leven is maar tijdelijk.’ Ik laat de rest van het pilsje staan en ga naar bed.


    ==


    De volgende dag komt Osman Berberović ons ophalen. Hij is een gespierde, vitale man met grijs haar en dezelfde zwarte borstelwenkbrauwen als zijn broer Omer. Te voet gaan we naar zijn appartement aan de rand van de stad, vlak bij de ‘Chinese muur’, een Bijlmermeerachtige wijk. Wegens de stroomstoringen is de lift al twee jaar niet meer in gebruik. In hoog tempo beklimt Osman de tweeëntwintig trappen, met een brandend stukje plexi­glas licht hij ons bij. Zijn conditie is uitstekend, dagelijks sjouwt hij twee jerrycans drinkwater naar boven. ‘Voor sommigen van mijn buren is het allemaal veel te zwaar, maar iedereen helpt elkaar in deze moeilijke tijd.’


    Hij vertelt hoe hij Hilmija en de anderen naar zijn weekendhuisje in Vitez bracht. De Zastava waarin hij toen reed is later gevorderd door het leger. Hij toont de foto’s waarop te zien is hoe hij – twaalf jaar geleden – het huisje bouwde. Na zijn familieleden uit Prijedor heeft hij er nog andere vluchtelingen gehuisvest. Zij vertelden hem hoe Kroatische militieleden de garagedeur hadden opgeblazen en al zijn gereedschap stalen. ‘Ze zeggen dat mijn huisje nu helemaal verwoest is,’ zegt Osman. Zekerheid daarover heeft hij niet, want voor hem als Moslim is Vitez ontoegankelijk. ‘Maar eens komt de dag dat ik het allemaal weer zal opbouwen,’ zegt hij gedecideerd.


    Toen Osmans zoon Vedad zwaargewond in het ziekenhuis lag was Hilmija bij hem op bezoek gegaan, een gebeurtenis die zo’n belangrijke rol speelde bij zijn beslissing zonder Asima in Bosnië achter te blijven.


    Ik zeg dat ik Vedad graag zou ontmoeten. Osman belt hem – hij woont vlakbij – en binnen vijf minuten stapt hij binnen. Hij is broodmager en sleept met zijn been. De blik in zijn ogen is vaag.


    Het was in april 1992 dat Vedad – van beroep ondergronds mijnwerker – zich vrijwillig aanmeldde bij de territoriale verdediging van Zenica. Hij wijst uit het raam naar een besneeuwde bergtop. ‘Daar zat ik, met geleide antitankwapens hebben we de Serviërs verdreven en we trokken in hun barakken.’


    Later nam hij dienst in het leger van Bosnië-Herzegovina. Zijn eenheid was multi-etnisch, als Moslimmijnwerker vocht hij in een peloton met onder anderen de Serviër professor Tomašević, hoogleraar metallurgie aan de Technische Universiteit van Zenica. Bij een aanval op de berg Ilijaš bij Sarajevo was Vedad levensgevaarlijk gewond geraakt. De Kroatische politicus Dragutin Čičak, met wie hij bevriend raakte, publiceerde in Patriottisch Nieuws een ooggetuigeverslag. Vedad haalt het tevoorschijn.


    ==


    Zaterdag 22 augustus bij dageraad. Op het hoofdkwartier is iedereen klaarwakker, maar niemand zegt een woord. Iedereen is bezig met voorbereidingen om naar de eerste frontlijn te gaan. Faruk prepareert zijn automatische wapen. Vedads strijduitrusting bestaat uit een heel arsenaal: handgranaten, reservemunitie voor zijn automatisch geweer, een pistool, een verrekijker, een mes. Hij is jong en sterk genoeg om al deze wapens te dragen en te gebruiken. Professor Tomašević heeft een gewoon T-shirt aan. Hij loopt heel langzaam, al draagt hij Puma-sportschoenen, maar hij is een sterke en moedige man die altijd daar te vinden is waar de strijd het hevigst is.


    Ik controleer mijn kalasjnikov en de twee magazijnen. Dat is genoeg voor mij, want als ik er niet in slaag met één magazijn het werk te doen, dan heb ik het tweede al niet meer nodig.


    De professor maakt koffie, dat is zijn specialiteit. We zitten aan tafel, ieder met zijn eigen, verwarrende gedachten. ‘Hier zijn we dan met zijn allen,’ zegt Faruk. ‘En alleen God weet wie vanavond niet terug zal keren.’ Ik sta op en ga weg, want ik vind dat hij dat niet had moeten zeggen, in ieder geval niet op dit moment.


    Dan maakt iedereen zich haastig uit de voeten, onze missie is begonnen. Zoals altijd ben ik in het gezelschap van Faruk, Vedad en de professor. Ik kom terecht op de Mandinoheuvel. Mrki neemt de dekking aan de rechterkant voor zijn rekening, anderen openen de aanval op de Četnikposities. Overal klinkt automatisch vuur. Het orkest van de dood begint zijn krankzinnige symfonie.


    Op basis van de kracht van de explosies probeer ik vast te stellen hoe ver onze mensen zijn opgerukt. Mrki geeft het bevel dat vlak bij onze posities twee bunkers vernietigd moeten worden met raketwerpers, en dat we daarna dekking moeten geven aan de twee soldaten die deze opdracht uitvoeren. Eerst hoor ik alleen maar gesis en ik zie vlammen uit de lanceerinrichting lekken. Plotseling is er een explosie en daarna nog een. Alles verandert in een zee van vlammen, rook en as. De machinegeweren beginnen te vuren. Ik kan nauwelijks de stemmen herkennen, de vloeken en de schreeuwen. Het voelt alsof iemand een pan op mijn hoofd heeft gezet en daarop uit alle macht staat te roffelen.


    Een koerier rent op me af, een jonge strijder zonder baardgroei nog. ‘Je moet meteen naar het hoofdkwartier. Meld je bij commissaris Latif.’ Ik ben ongerust en kijk over mijn schouder in de richting van het gebied boven mij, waar ik straks langs moet. Daarvandaan schieten de Četniks met alle mogelijke wapens. Het gevaarlijkst zijn de granaatexplosies boven mijn hoofd, afgevuurd vanaf verschillende niveaus en van zowel dichtbij als veraf.


    Met de grootste moeite weet ik de linkerkant van onze positie te bereiken, het stof plakt aan mijn doorgezwete kleding. Ik spring in de auto en rijd als een bezetene omdat ik binnen het bereik ben van de scherpschutters. De Russische roulette begint. Door het lawaai van de motor hoor ik het schieten niet. Ieder moment verwacht ik getroffen te worden. Misschien zullen ze me niet raken. Dat is het enige wat ik wil, en met die gedachte scheur ik over de zwaar beschadigde brug over de Dvor en van daaruit meteen naar het hoofdkwartier.


    ‘Ga onmiddellijk naar Buke,’ zegt commissaris Latif. ‘Faruk wacht je daar op. Er zijn veel slachtoffers gevallen. Organiseer alles waarvan je denkt dat het nodig is om de gewonden te behandelen.’


    Daar aangekomen merk ik hoe goed gecoördineerd het medische team werkt. Niemand gilt en er is geen overbodige paniek.


    Ik bezoek de gewonden die al medisch zijn behandeld en op transport naar het ziekenhuis wachten. Hun gezichten zijn bleek, ze zijn rustig, ze roken en ze vragen om water. De blik in hun ogen is verloren. ‘Hoe is het?’ vraag ik een oudere strijder. ‘Klote, goed,’ en daarmee is ons gesprek beëindigd.


    Ik loop de gang in. Ik hoor een verpleegster tegen een collega iets over Berberović zeggen. Ik sta verstijfd en draai me snel om. ‘Heb je het over Vedad Berberović?’ Ze zegt dat hij gewond is en naar het ziekenhuis is overgebracht. Ik vind de verpleegster die hem behandeld heeft. ‘Hij is ernstig gewond over zijn hele lichaam. Dit is alles wat er is overgebleven.’ Ik krijg zijn met bloed doordrenkte shirtje vol kogelgaten in mijn hand gedrukt. ‘God, hoe is dit mogelijk? Ik wil dat hij blijft leven,’ zeg ik.


    ‘Meneer, meneer,’ zegt ze als ik weg wil lopen. ‘Neemt u alstublieft ook dit pistool mee. Hij probeerde zelfmoord te plegen, maar omdat hij zo verzwakt was kon ik het nog net op tijd uit zijn handen rukken.’


    Ik voel me totaal leeg. Professor Tomašević komt en zegt niets. We rijden naar het hoofdkwartier, Faruk zit als verlamd naast me. Hij probeert iets te zeggen maar ik luister niet naar hem. Ik weet alleen dat ik deze oorlog vervloek, de Četniks, het noodlot en... Naar de hel met de hele zooi!


    – Dragutin Čičak –


    ==


    Vedad werd geraakt toen hij samen met een andere soldaat twee gewonden probeerde te evacueren. Het werd een rampzalige operatie: ze kwamen midden in de vuurlinie terecht. Vedads maat kreeg ten minste tien kogels in zijn lijf, hij was op slag dood. Van de vier soldaten die hun dekking gaven sneuvelde er een ter plekke en twee overleden tijdens het transport naar het ziekenhuis. Een van de twee gewonden die ze hadden willen weghalen bleek al dood te zijn, de andere overleed later in het ziekenhuis.


    ‘Toen ik neergeschoten was probeerde ik mezelf eerstehulp te geven,’ vertelt Vedad. ‘Mijn ingewanden puilden eruit. Ik duwde ze terug, bond mijn been af met een veter en kroop op mijn rug verder. Mijn handgranaat hield ik bij me, want ik was vastbesloten om mezelf op te blazen als ze me zouden pakken. Ik had al te veel soldaten gezien die we onthoofd of met afgehakte ledematen op het slagveld terugvonden.’


    Vedad wist veilig gebied te bereiken. Omdat er geen brancard voorhanden was, droegen ze hem in een deken van de berghelling naar beneden. Daar kreeg hij een infuus. Hij hoorde een dokter zeggen dat hij het waarschijnlijk niet zou overleven. Dat was het moment geweest waarop hij probeerde zelfmoord te plegen. In het ziekenhuis van Zenica werd hij meteen geopereerd. Hij bleek door machinegeweerkogels te zijn getroffen in zijn knie, schouder, hals en buik. ‘Op de operatietafel was ik nog bij. De chirurg vroeg aan een assistent wat mijn bloedgroep was en toen antwoordde ik dat ik die zelf wel wist. Die arts zei dat hij het nog nooit had meegemaakt dat iemand zo zwaargewond was en toch bij bewustzijn.’


    Na zijn operatie verkeerde Vedad twee dagen in coma. Ruim een maand lag hij in het ziekenhuis, en al die tijd weigerde hij antibiotica of pijnstillers te nemen. De kogel die nog in zijn been zat vormde het grootste gevaar, maar om die te verwijderen was speciale apparatuur nodig waarover het ziekenhuis in Zenica niet beschikte. Uiteindelijk werd hij overgebracht naar de Kroatische hoofdstad Zagreb, waar hij een nieuwe operatie onderging. Tot maart 1993 bleef hij daar om te revalideren. Het was de periode waarin de spanning tussen Kroaten en Moslims steeds verder opliep. ‘In veel gevallen werden Moslimgewonden in Kroatië zomaar het ziekenhuis uitgezet, maar mij is dat gelukkig niet overkomen.’


    Vedad was nog lang niet hersteld toen hij besloot terug te keren naar Bosnië. Hij wilde weer naar het front. Zijn ouders en zijn Servische ex-vrouw vroegen hem om dat niet te doen. ‘Wat moeten wij als je sterft?’ smeekte zijn moeder.


    ‘Dan ben ik niet de enige,’ had Vedad had geantwoord. ‘Ik kan nu niet meer afhaken, ik moet doorgaan tot het einde.’


    In het begin was hij verbijsterd toen hij direct verzeild raakte in de strijd tegen de Kroaten. ‘Al snel zag ik het niet zozeer als een conflict tussen Kroaten en Moslims,’ zegt hij, ‘maar meer als een strijd tussen het HVO en het Bosnische leger. Tijdens de gevechten maakte het allemaal niets uit: wie er op mij schiet kan een kogel terugkrijgen. Oorlog is oorlog.’


    Hij kon niet meer rennen, hij had een verlamde arm en was totaal verzwakt. ‘Ik voelde me als een robot, een soort vechtmachine. Al dat geschiet deed me niets meer en ik wist m’n pijn te elimineren. Soms waren er momenten dat het me totaal niets kon schelen als ze me doodschoten.’ Zijn nieuwe bijnaam werd ‘de gek’.


    Vier Serviërs schoot hij dood in directe infanterieconfrontaties, dat weet hij zeker, en de bemanning van de raketlanceerinrichting die hij verwoestte bestaat normaal gesproken uit vijf man, dus dat zijn er al negen. ‘De Serviërs zijn tot alles in staat,’ zegt Vedad. ‘Ze dwingen hun mensen om in dienst te gaan. We zagen zelfs soldaten die waren vastgeketend om te verhinderen dat ze zouden deserteren, het kwam ook voor dat ze stomdronken waren. We hebben meegemaakt dat ze als vrouw verkleed waren, ervan uitgaande dat we dan niet het vuur op hen zouden openen.’


    Hij trekt zijn hemd omhoog en laat zijn littekens zien. ‘Offi­cieel ben ik weer hersteld, maar ik loop slecht, ik kan mijn linker­arm niet meer goed bewegen, ik mis een stuk van mijn maag, in mijn schouderblad zitten kogelresten. Nog altijd ben ik in het leger, al hebben ze me vrijgesteld van directe gevechten.’


    Al die tijd heeft Osman Berberović zwijgend geluisterd. Als hij ons met zijn brandende plexiglas weer naar buiten begeleidt, zegt hij: ‘Ik ben trots op Vedad.’


    ==


    We gaan wat drinken in Arnels stamkroeg Café Tropical. De tuner van de moderne stereo-installatie staat afgestemd op het plaatselijke station Radio CD. Tot aan het begin van de strijd tussen Kroaten en Moslims was dat een multi-etnische zender met een Kroatische directeur en een programmastaf die bestond uit negen Serviërs, zes Moslims en drie Kroaten. In de stad werd Radio CD beschouwd als ‘het eerste vrije radiostation van Oost-Europa’.


    Toen de oorlog in Bosnië uitbrak, bleef de zender zo objectief mogelijk berichten en zond zelfs een interview met Radovan Karadžić uit. Op 19 april – de dag van de Kroatische granaataanval op Zenica – ging het mis. Terwijl directeur Zoran Mišetić zich in het ziekenhuis van Zenica bevond om bloed te geven voor de tientallen gewonden, bezetten Iraakse en Pakistaanse moedjahedien het studiocomplex. De Kroaat Mišetić kreeg een seintje dat zijn leven in gevaar was en wist naar Zagreb te ontkomen. Sindsdien zendt het station vrijwel alleen nog popmuziek uit en door de regering in Sarajevo gecontroleerde bulletins. En zo komt het dat we eerst Whitney Houston horen met ‘I Will Always Love You’, bij zonsondergang gevolgd door langdurige ramadangebeden.


    Niemand in het café trekt zich er ook maar iets van aan. Iedereen praat gewoon door en neemt – bij gebrek aan bier – nog maar een slok van zijn surrogaatlimonade. Het nieuwsbericht somt alle schendingen op van het laatste staakt-het-vuren. De weg van Zenica naar Travnik, waar we over een paar dagen langs zullen moeten, is beschoten door sluipschutters. Na het bulletin volgt het weerbericht met de temperatuur in Zenica en de luchtdruk in millibar. Zou het iemand iets kunnen schelen?


    Arnel gaat op zoek naar een vriend die zou beschikken over ‘de beste wiet uit de heuvels van Zenica’. De rekening is gepeperd, voor een deel door de twee taartpunten die hij gulzig verslond. Ik betaal in Duitse marken en als wisselgeld ontvang ik zevenentwintig biljetten terug, waarvan de waarde oorspronkelijk tien Bosnische dinar was maar waar ‘honderdduizend’ overheen is gestempeld.


    In mijn hotelkamer haalt Arnel zijn vloeitjes tevoorschijn – ‘in de oorlog is alles te koop’ – en draait een joint die zijn uitwerking niet mist. Zo lang mogelijk probeert hij de rook in zijn longen vast te houden, en met afgeknepen stem begint hij zijn verhaal. Niet zo lang geleden had hij voor één dag de beschikking over een jeep van een internationale hulporganisatie, een jongensdroom in het verpauperde Zenica van de oorlog. Trots reed hij rond, samen met een vriend. Nadat ze een paar joints hadden gerookt zette Arnel zijn vriend ergens af en reed naar huis. Zijn ouders waren er niet, en na dagen was er plotseling weer elektriciteit. Een dubbele buitenkans om het er eens goed van te nemen. Hij deed zijn schoenen uit en draaide nog een joint. Hij stopte een band van een bokswedstrijd in de nieuwe videorecorder die hij met zijn als tolk verdiende geld had kunnen kopen. Hij trok zijn schoenen uit en ging languit liggen kijken terwijl ‘Wish You Were Here’ van Pink Floyd door het huis schalde.


    Plotseling hoorde hij een enorme klap, gevolgd door gegil en brekend glas. Hij wist onmiddellijk: een granaataanval, vlak naast zijn huis. Op zijn sokken rende hij naar buiten. Hij wilde maar één ding: zo snel mogelijk weg. In trance sprong hij in zijn jeep en scheurde weg. Links en rechts vlogen de granaten om hem heen. Hij sloeg rechtsaf, linksaf, maar waar hij ook was, overal heerste paniek. Uiteindelijk liet hij de jeep ergens staan en zocht dekking bij een winkel die met houten stutten was beschermd tegen granaten. ‘Hoe lang ik daar heb gestaan, ik weet het niet meer. Toen iemand zei dat de aanval voorbij was en dat ik beter naar huis kon gaan, stapte ik weer in mijn jeep, maar hoe ik het ook probeerde, ik kon de terugweg niet meer vinden.’ Lachend staat hij op. ‘Zo gaat het er hier aan toe,’ zegt hij. ‘Ik moet nu trouwens naar huis, maar maak je geen zorgen, ik weet de weg nog.’


    Een halfuur later neem ik de lift naar beneden, om nog wat in de koffieshop van het hotel te gaan drinken. Als ik daar aankom, is het er totaal verlaten. Ik bedenk opeens dat het elf uur is en dat de avondklok is ingegaan. Het hotel heeft een noodaggregaat, maar toch floepen plotseling alle lichten uit. In het pikkedonker beklim ik de trappen en ik realiseer me dat misschien twintig seconden mij hebben gescheiden van een nacht in een koude, donkere en afgesloten lift.


    ==


    De volgende middag is het raak. Het is een merkwaardige sensatie. Heel duidelijk hoor ik vier of vijf doffe dreunen, gevolgd door de sirenes van het luchtalarm. Vreemd genoeg is er vrijwel niets in het straatbeeld veranderd als Arnel en ik naar een openbare schuilkelder lopen: joggers rennen voorbij, hengelaars vissen rustig door en kinderen spelen verstoppertje. Ik ontmoet er de twaalfjarige Srdjan, een van de weinigen die daar ook dekking heeft gezocht. ‘De kinderen hier zijn niet meer bang,’ zegt de jongen. ‘De meesten kan het niets schelen als ze doodgaan. Mijn moeder is nu op de markt.’


    Na een tijdje gaan we maar weer naar buiten. Het vaste ritueel begint: iedereen belt op om na te gaan of alle familieleden nog in leven zijn. ‘Met mijn ouders en mijn vriendin is alles oké,’ zegt Arnel als hij terugkomt. ‘Er zijn drie granaten midden op straat terechtgekomen. Volgens mijn ouders zijn er vier doden gevallen en zes gewonden.’


    Voor de oorlog had bijna ieder gezin in Zenica een auto. Nu zijn de meeste in beslag genomen door een van de strijdende partijen of staan ze doelloos in de garage – benzine is astronomisch duur en al heb je die wel, je kunt bijna nergens meer heen. De eigenaar van Café Max heeft nog altijd een gebutste Golf diesel, die in vroeger tijden in Sarajevo is geassembleerd. Hij is bereid ons naar Travnik te brengen, als wij tenminste de brandstof betalen, en belooft ons de volgende dag weer te zullen ophalen.


    Op het afgesproken tijdstip verschijnt hij inderdaad in de lobby van het hotel, in het gezelschap van een andere ongeschoren man die ook mee zal gaan. De tank van de auto is gevuld met trafo-olie. Hoe hij daaraan komt? Dat is zijn geheim, zegt Arnel. ‘Van UNPROFOR, van de Serviërs, van geplunderde elektriciteitscentrales, wie zal het zeggen?’ De chauffeur wrijft lachend met zijn duim over zijn wijsvinger. ‘Tweehonderdvijftig,’ zegt hij. Duitse mark welteverstaan, de brandstof kost 25 mark per liter.


    Bij vertrek wil ik de receptionist een paar miljoen dinar fooi geven, maar hij schuift de stapel bankbiljetten minzaam opzij en vraagt om een sigaret.


    ‘Zie je die man daar zitten?’ zegt de chauffeur, als we naar buiten lopen. ‘De Serviërs hebben 700.000 mark op zijn hoofd gezet.’


    Op mijn verzoek rijden we eerst nog even langs een opvangcentrum voor vluchtelingen buiten de stad. Een asielzoekster uit de kazerne van Hamdo en Senad had me gevraagd na te gaan of haar moeder nog leefde, ze had bij geruchte vernomen dat ze was overleden. We vinden haar snel. Ze is oud maar springlevend. Ik zet haar op de foto en we gaan op weg naar Travnik.


    De hoofdweg die via Vitez naar Travnik loopt – de levensader van Zenica – is al meer dan een jaar afgesloten omdat hij deels door Kroatisch gebied voert. We nemen de enige andere verbinding, een bochtig bergweggetje dat langs een dozijn totaal verwoeste dorpen voert. Voor sluipschutters hoef ik niet bang te zijn, zegt de chauffeur, want vroeger was hij rallyrijder, en hij is al honderdvijftig keer over de sluipschuttersweg gereden zonder dat hij ook maar één keer is geraakt. Hij rijdt hard, maar lijkt zeker van zijn zaak.


    We zijn de enigen die de reis per auto maken. Af en toe passeren we een paard en wagen, maar de weg wordt vooral gebruikt door voetgangers – van bejaarde vrouwen met een stok tot kleine kinderen en soldaten – met rugzakken en volgeladen kruiwagens. Sommigen lopen de 38 kilometer van Travnik naar Zenica en terug voor één kilo meel, vertelt Arnel. Net als in Zenica zelf staan langs de kant van de weg overal mensen die iets te koop aanbieden.


    Bij ieder verwoest dorp is een met mijnen afgezette controlepost, waar vaak tientallen soldaten rondhangen. De tol bedraagt een paar sigaretten. We rijden door een verlaten Kroatisch dorpje waar de katholieke kerk nog overeind staat, maar waar van de aangrenzende woningen slechts de geraamtes resten. Ik staar door het raampje: hooibergen, groezelige sneeuwresten, brandhout, een meisje dat een plastic bak met groente aan een touw voort­sleept.


    Na Han Bila verandert de weg in een onverhard boerenpad dat zich omhoog slingert door een adembenemend berglandschap. Op de door kogelgaten zwaar beschadigde muren van het eeuwenoude Guča Goraklooster heeft iemand ‘Dit is mijn land’ en ‘Geef Bosnië-Herzegovina niet op’ gekalkt.


    We moeten even wachten voor een kudde schapen die de weg blokkeert. Een hoogbejaarde, gewapende boer loopt langs, zijn koe aan een touw. In de verte doemt de mistige, besneeuwde top op van de Vlašić-berg. De berg ligt op het grondgebied van de Republika Srpska, een smalle strook land ter rechterzijde van het bergpad staat onder controle van het Bosnische leger, terwijl de dorpen links in handen zijn van het Servisch-Kroatische HVO-leger.


    Met rode letters staat het keurig aangegeven op een geïmproviseerd bord: PAS OP! SLUIPSCHUTTERS. En daar gaan we, met gierende banden neemt de chauffeur de bochten. Een oude vrouw rent in elkaar gedoken voorbij, dekking zoekend achter de van planken, staalplaten en bakstenen opgetrokken stellages. Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar ik klok één minuut en twintig seconden waarin we in het bereik van de sluipschutters zijn. Vrijwel meteen daarna beginnen de stadsgrenzen van Travnik. De chauffeur rijdt recht op Hotel Orijent af.


    We komen terecht in een volledig uitgewoonde kamer zonder wc-papier. Het is er koud, want het dubbele raam is beschadigd. In de muur zit een kogelgat dat Arnel met behulp van een zaklantaarn en een tandenborstel nader onderzoekt. Enthousiast concludeert hij dat het een ‘12.6 millimeterkogel van een mitrailleur of een sluipschuttersgeweer’ moet zijn geweest die zich dwars door de buitenmuur via de klerenkast in de deur van de kamer heeft geboord. Later gebruikt hij het gat als asbak.


    ==


    Met mijn gedachten ben ik in Zweden. Ik zie het betraande gezicht van Hilmija’s moeder voor me die in haar woonkamer in Uddevalla liet weten dat ze in haar leven nog maar één wens heeft: de hereniging met haar oudste zoon. ‘Daarna wil ik sterven,’ had ze gezegd. Ik moet denken aan de lange gesprekken met Asima, aan haar onophoudelijke huilbuien. Hoe zal Hilmija op mijn komst reageren? Voor hem ben ik een totaal onbekende, terwijl ik zoveel van hem en zijn familie weet, van zijn jeugd in Beneden-Ljubija, van de dag dat hij van Asima begon te houden, van zijn scriptie over de homogenisatie van minerale basisproducten. Ik heb de ontroostbaarheid van zijn vader en de radeloosheid van Hamdo gezien. In mijn binnenzak voel ik Asima’s brief, de eerste die hij sinds hij in Bosnië achterbleef van haar zal ontvangen.


    ==


    Als Arnel en ik naar de receptie lopen weet ik onmiddellijk wie de man is die daar op een stoel zit, onder de poster ‘Wie de strijders op Allahs weg helpt, is zelf ook een held’. Ik herken hem van de foto’s uit Omers album: als handballer in Prijedor, op zijn trouwdag, een verjaardagstaart aansnijdend, met zijn armen om de schouders van Goga’s broers.


    Travnik is er erger aan toe dan Zenica. Meer oorlogsinvaliden, minder voedsel, grote bergen afval in de modder, meer zichtbare verloedering. Het is dan ook een wonder hoe hij eruitziet: hij draagt een wit overhemd, Hugo Boss-das, grijs vest, slank gesneden double-breasted colbert en daaroverheen een stijlvolle demi-saison overjas. Zijn bruine schoenen glimmen als een spiegel. Hij staat op. ‘Hilmija Berberović,’ zegt hij. ‘Jij moet de man zijn die naar mij op zoek is. Een van mijn vrienden was op bezoek bij de radiozendamateurs in Zenica en bij toeval zag hij jouw twee faxen. Lopend heeft hij me die gebracht.’


    Ik overhandig hem de brief van Asima, die hij meteen begint te lezen. Daarna vouwt hij hem dicht en zwijgt. Hij stelt voor eerst een wandeling door de stad te maken, ‘zodat je kan zien dat hier de Servisch-orthodoxe kerk nog in gebruik is’. Bij de voordeur van het hotel staat een roerloze gestalte in het camouflagepak van de militaire politie, een kalasjnikov over zijn schouder. ‘Mag ik je voorstellen? Mijn neef Alija,’ zegt Hilmija. ‘Onze persoonlijke lijfwacht.’


    We lopen langzaam door de straten, Arnel, Hilmija en ik naast elkaar, Alija achter ons. Ik vertel Hilmija hoe het met Asima gaat, met zijn kinderen en met de rest van zijn familie. Hij stelt een paar zakelijke vragen, maar informeert niet naar details. ‘Daar wil ik nu niets over weten,’ zegt hij. ‘Niet nu.’

  


  
    21. De stem van Asima


    Travnik, maart 1994


    Arnel is lang niet meer in de stad geweest en begroet de ene vriend na de andere. Hij krijgt een uitnodiging voor een reggaefeest van plaatselijke rasta’s die zich niets van de avondklok aantrekken. ‘Ik schrik ervan hoe mijn vrienden in dat halve jaar zijn veranderd,’ zegt hij. ‘Ze zijn zo mager geworden en hun ogen staan zo dof.’ Ook Hilmija ontmoet veel bekenden op straat. Alija loopt zwijgend achter ons aan.


    Alle gebouwen in Travnik zijn versterkt met zandzakken en planken. Veel is beschadigd onder de onophoudelijke Servische beschietingen en tijdens de kortstondige stadsoorlog tussen Kroaten en Moslims, maar de belangrijkste monumenten zoals het oude Ottomaanse fort en de Sulejmanmoskee zijn nog intact.


    Het ruikt naar ongewassen mensen, oorlogsinvaliden domineren het straatbeeld. ‘Je mag me alles vragen,’ zegt Hilmija. ‘Tegenover jou heb ik niets te verliezen.’ Hij geeft toe dat hij veranderd is. ‘Ik heb een paar grijze haren gekregen. Emotioneel heb ik het moeilijk door wat er met mijn land is gebeurd, maar mijn geest is honderd procent helder. Ik ben ervarener, geconcentreerder en harder dan vroeger.’


    ==


    Als het donker wordt gaan we naar het café van Hotel Orijent. Op de televisie zingen in het wit geklede Bosnische meisjes met hoofddoekjes giechelend islamitische gebeden, rokende mannen op de achtergrond. Niemand kijkt. Na een halfuur krijgt de serveerster er genoeg van, ze zet de tv uit en draait de radio aan: er klinkt een Servisch lied getiteld ‘Ik wilde dat je nooit van me had gehouden’. ‘Een van Asima’s favoriete nummers,’ zegt Hilmija.


    Een jonge vrouw komt binnen. Ze heeft kort, modern geknipt haar en ze draagt lange oorhangers. ‘Mijn achternicht Amra,’ zegt Hilmija. ‘Ook een strijder.’ Ze gaat zitten en zoekt in haar handtasje naar haar sigaretten. Om er beter bij te kunnen haalt ze eerst haar pistool tevoorschijn en legt het achteloos op tafel. Ze is hoogzwanger en rookt als een schoorsteen. ‘Ik probeer steeds te stoppen, maar het lukt me niet,’ zegt ze, ‘ik heb te veel gezien.’ Eigenlijk is ze kokkin, maar na een EHBO-cursus van vier weken werkte ze veertien maanden lang als verpleegster aan het front. ‘Ik verzorgde soldaten en burgers en ook neergeschoten kinderen. Ik heb meegemaakt dat iemand al zijn vingers kwijt was. Die man heb ik dagenlang moeten voeren, later is hij voor behandeling overgebracht naar Londen.’


    Plotseling valt de elektriciteit uit. Hilmija steekt de lont aan van het met olie gevulde sardineblikje dat al op tafel klaarstond. Als het café sluit betaal ik de rekening met een stapeltje van het stadsgeld van Travnik, kleine kartonnen kaartjes in verschillende kleuren, waarop een waarde in Duitse marken staat aangegeven.


    We gaan naar Hilmija’s kamer op de eerste verdieping, waar hij sinds een aantal maanden permanent woont. Er staan een bed, een tafel en een stoel, de versleten vloerbedekking is gifgroen. Op zijn bureau – een plank op twee schragen – liggen naast een pan en een pak suiker onder meer Het leven van admiraal Nelson, de bijbel en de koran. Ik moet denken aan een fragment uit een van zijn brieven die Asima me liet lezen: Vertel mama dat Emir en ik hebben geknield met het offerfeest. Zeg haar ook dat ik de Koran lees. Altijd denk ik aan jouw woorden: ‘Zal het leven ons nog een kans geven?’ Ik weet het wel zeker. Ik begrijp je en ik bid tot GOD dat je het volhoudt. Veroordeel me niet.


    Is de atheïst Hilmija een religieuze Moslim geworden? ‘Nee, ik kan niet geloven in iets waar ik niet goed in thuis ben,’ zegt hij. ‘Toch heb ik behoefte aan spirituele steun, maar het is een heel langzaam proces in mijn geest. Ik bid nooit en ik houd me niet aan de plichten van de islamitische wet, behalve het verlenen van hulp aan de armen en de verdrukten. Ik weet dat zij die in deze oorlog misdaden hebben begaan daar uiteindelijk voor moeten boeten, misschien is dat waar mijn geloof in God begint.’


    Alija komt binnen met een fles cognac die hij op de kop heeft getikt. ‘Mijn neven zijn oud en dapper en hun geest is niet dood,’ zegt Hilmija cryptisch, nadat hij zijn glas in één teug heeft leeggedronken. Hij strekt zijn benen. ‘Dit is voor mij een zeldzaam moment van ontspanning. Ik werk meestal vijftien uur per dag.’


    Ik vraag hem hoe het hem vergaan is na zijn bezoek aan Asima in Slovenië en aan zijn beide broers in Kroatië. ‘Direct na mijn terugkeer kreeg ik promotie,’ zegt hij. ‘Ik werd commandant van het eerste peloton van de eerste compagnie van het derde bataljon van de 303e Bergbrigade van het derde Bosnische legerkorps, maar iedereen noemt het de Staalfabriekbrigade.’


    Onmiddellijk kreeg zijn bataljon een belangrijke opdracht: een aanval op ‘Berg 747’. Ze moesten proberen de posities te bestoken van waaruit de Serviërs dagelijks duizenden granaten afvuurden op de woonwijken van Sarajevo. Toen ze binnen het bereik van vijandelijk geschut kwamen, gingen ze kruipend op hun buik door de hoge sneeuw, hun dikke winterkleding dampte van het zweet. Maar zodra ze even rustten begonnen ze te rillen van de kou. ‘Het was een hel.’ Hilmija pakt een vel papier en begint de militaire strategie uit te tekenen, een wirwar van pijlen, cirkels en stippellijntjes. Het is alsof we over vijf minuten in actie moeten komen. Hij vergeet compleet waar we zijn, gebruikt onduidelijke afkortingen en noemt een veelheid aan wapensystemen, die voor een leek nauwelijks te volgen is.


    ‘Onze opdracht was midden in de nacht een vijandelijke luchtdoelmitrailleur vernietigen,’ zegt hij. ‘We kropen over de grond. Opeens voelde ik met mijn neus de draad van een mijn. We gingen eronderdoor. Mijn collega Dževad wierp een handgranaat in de richting van de bunker waarin het geschut zich moest bevinden.’


    Meteen openden de Serviërs van alle kanten het vuur. Hilmija rende zo hard hij kon terug naar zijn loopgraaf. Een van zijn soldaten sprong schreeuwend boven op hem. ‘Ik ben gewond, ik ben gewond,’ jammerde hij, maar Hilmija kon niets ontdekken. De soldaat raakte volledig in paniek. ‘Ik sloeg hem in zijn gezicht, en toen dat niet hielp gaf ik hem een kopstoot, waarna hij enigszins kalmeerde.’


    Toen hij weer uit de loopgraaf kwam zag hij negen lichamen liggen. De soldaten die erbij stonden zeiden dat twee van hen dood waren en de anderen zwaargewond. Een van de gewonden was Bakir. ‘Ik kon het altijd goed met hem vinden. Ik nam hem op mijn rug. In het donker probeerde ik mijn weg door het besneeuwde mijnenveld terug te vinden. Na zo vierhonderd meter te hebben afgelegd voelde ik iets nats in mijn nek druppelen. Ik durfde niet te stoppen.’


    Hilmija leverde Bakir bij het veldhospitaaltje af. Hij was dood. De granaatsplinters hadden zijn ruggegraat doorboord. ‘Toen ik hem wegdroeg leefde hij nog. Hij is dus op mijn rug gestorven. Ik was fysiek en psychisch volkomen kapot.’


    De actie was een groot succes geweest, zeiden de bevelhebbers van de Staalfabriekbrigade, want de beschietingen op Sarajevo waren tijdelijk aanzienlijk verminderd.


    ==


    Eind februari 1993 begon Hilmija aan zijn zwaarste actie: de bestorming van ‘Berg 701’. Het plan was om via een omtrekkende beweging acht kilometer achter de Servische linies te komen en ze van daaruit in de rug aan te vallen.


    Te voet trokken ze over de toppen bij Ilijas, niet ver van Sarajevo. Om acht uur ’s ochtends waren ze vertrokken en om drie uur in de nacht sloegen ze hun bivak op. De hele dag was er hagel gevallen, natte sneeuw en regen. Na zonsondergang daalde de temperatuur in een razend tempo tot een graad of twintig onder nul.


    De dagen die volgden voerden ze enkele verkenningen uit. Op 1 maart instrueerde de compagniecommandant zijn soldaten. Ze werden opgedeeld in vijf groepen van twintig man. Hilmija zat bij een van de pelotons die achter de linies moesten zien te komen, de gevaarlijkste missie van allemaal.


    ‘Hoe kunnen we terugkeren als ons plan mislukt?’ vroeg een van de soldaten.


    ‘Er is geen weg terug,’ luidde het antwoord.


    Ze wachtten tot enkele uren vóór de dageraad van de tweede maart. Vandaag is Asima jarig, bedacht Hilmija terwijl hij in een vliegende sneeuwstorm op weg ging. Hij liep naast een wegens zijn onverschrokkenheid alom bewonderde Kroatische strijder: een klein mannetje van nog geen één meter zestig lang, die allerlei Kroatische symbolen op zijn hoofd had laten tatoeëren en altijd een raketwerper droeg. Omdat hij zelden een woord zei was zijn bijnaam ‘Minihalvegare’.


    De verkenners hadden een mijnenveld gemeld. Toen ze daar aankwamen, gebruikten ze – bij gebrek aan beter materiaal – hun messen om te ontdekken waar de draden van de mijnen liepen. Hilmija zag dat een van zijn maten er toch bovenop stapte en bliksemsnel dook hij naar voren om te voorkomen dat de draad terug zou springen. Hij handelde instinctief, zonder verder na te denken over de risico’s. Er gebeurde niets, want er was voldoende speling. Hilmija gebaarde de anderen uit de weg te gaan. Heel voorzichtig legde hij een grote steen op de draad. Nadat ze allemaal over de draden heen waren gestapt, splitsten ze zich op. Hilmija stond aan het hoofd van een peloton dat diep in de vijandelijke linies moest zien door te dringen, zijn neef Emir behoorde tot de groep die intussen de aandacht van de vijand zou afleiden.


    Met zeventig man doorwaadde Hilmija een ijskoude rivier. Verkleumd trokken ze verder. Op een kruispunt van twee bergwegen stuitten ze op een houwitser. Ze zagen niemand, maar ze wisten dat ze in de buurt waren van Servische stellingen. Hilmija stuurde één groep naar links om voor de dekking te zorgen, zelf sloeg hij met achttien man rechtsaf. Het was nog altijd donker en ze dreigden te verdwalen. Hilmija vroeg zijn mannen op de weg te wachten en in zijn eentje beklom hij een rots om zich te oriënteren. Hij hoorde iets ritselen. ‘Staalwerkers,’ fluisterde Hilmija, zoals het codewoord luidde dat hij met zijn soldaten had afgesproken om elkaar te herkennen. Het bleef even stil. Was het een medestrijder of een vijand?


    ‘Berberović, ben jij het?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat ik een Servische bunker zag, maar die is er niet en nu heb ik een ontgrendelde granaat in mijn hand.’


    Hilmija begreep onmiddellijk wat er aan de hand was. Zou de soldaat de granaat weggooien, dan wisten de Serviërs waar ze zich bevonden en waren ze er geweest.


    ‘Wacht maar, ik kom eraan.’


    ‘Schiet op, want mijn vingers zijn zo koud dat ik het zo niet lang meer volhoud.’


    Hilmija omwikkelde de granaat met tape, terwijl de soldaat voorzichtig een voor een zijn vingers terugtrok. Daarna legde Hilmija het explosief voorzichtig neer. Het ontplofte niet.


    Tegen zonsopgang begonnen ze met hun actie. Hilmija stond in radiocontact met zijn commandant, die hem meldde dat er niet ver van hem vandaan een gewonde was gevallen. Hilmija ging eropaf. Het was zijn favoriete strijder, een kale man die door iedereen Krullenkop werd genoemd. Tot Hilmija’s ontzetting was hij over zijn hele lichaam verbrand door een handgranaat die hij zelf had geworpen en waarmee hij een Servische bunker had opgeblazen.


    ‘Kun je nog lopen?’ vroeg Hilmija aan Krullenkop.


    ‘Nee, ik kan niet meer op mijn linkerbeen staan. Laat me alsjeblieft niet hier achter.’


    Hilmija droeg vijf van zijn soldaten op om hem weg te brengen en vroeg zijn commandant om versterking. Terwijl hij stond te praten, zag hij in een flits een granaat in zijn richting komen. Hij sprong opzij, een andere soldaat rolde over hem heen. De granaat explodeerde nog geen drie meter naast hen. Ze bleven ongedeerd.


    ‘Ik denk dat ik er een paar heb geraakt,’ hoorde Hilmija een van zijn soldaten vanuit de verte roepen.


    ‘Gelul,’ schreeuwde Hilmija. ‘Je hebt hem op ons gegooid.’


    Ze trokken verder. Krullenkops actie was geslaagd. Hilmija zag zes dode Serviërs bij de uiteengespatte bunker liggen, een bewijs dat de tegenstander volledig verrast was. Het was nu zaak zo snel mogelijk door te gaan, voordat de Serviërs de tegenaanval zouden openen.


    Even verderop ontdekte een van de verkenners nog een bunker, die ze onmiddellijk omsingelden. Hilmija pakte twee handgranaten en gooide die door het luchtgat van de bunker. Hij hoorde gekuch. Er zat dus ten minste één Serviër in.


    ‘Geef je over,’ riep hij.


    Er kwam geen reactie. Hilmija wachtte tien minuten en besloot toen nog twee granaten te gooien, ditmaal op de loopgraaf die naar de ingang van de bunker leidde. Toen hij zich terugtrok werd vanuit de bunker met een mitrailleur het vuur op hen geopend. Hilmija en zijn mannen schoten een regen van granaten op de bunker af. Er ontstond een enorme explosie, die kilometers ver te horen moest zijn. Waarschijnlijk hadden ze een groot munitiedepot geraakt.


    Overal kwamen nu Serviërs tevoorschijn. Een aantal van Hilmija’s soldaten raakte in paniek. Granaten en kogels vlogen in het rond, soms was niet meer duidelijk wie er op wie schoot. Tijdens de gevechten bliezen ze nog een aantal andere bunkers op.


    ‘Na afloop telde ik 32 dode Serviërs,’ zegt Hilmija en hij neemt een slok van zijn cognac. ‘Van mijn eigen bataljon waren twee man gesneuveld, onder wie mijn vriend Namir. Ik was wanhopig. Ik zocht en zocht, maar zijn lijk was nergens te vinden, in ieder geval niet op de plaats waar hij was gesneuveld.’


    De Bosnische legerleiding riep de aanval op ‘Berg 701’ uit tot een van de drie succesvolste acties van de derde compagnie. De nieuwe, officiële benaming van de Staalfabriekbrigade was voortaan de Glorieuze Bergbrigade. Zelfs de Servische radio maakte bekend dat hun troepen de vorige dag zware verliezen hadden geleden. Hilmija werd bevorderd tot assistent-commandant van de compagnie. Voortaan mocht hij zelf bepalen wat voor actie hij wilde voeren, met welke mannen en met wat voor wapens.


    Wanneer ze terugkeerden van het front leende iedereen om wat afleiding te hebben elkaars boeken. Het achterhuis van Anne Frank was gewild. Hilmija kreeg Van het westelijk front geen nieuws van Erich Maria Remarque te pakken. Hij vond het wel een beetje bizar: ’s avonds in bed las hij met instemming over de zinloosheid van oorlog en over het uitzichtloze bestaan van jonge frontsoldaten, de volgende ochtend was hij zelf op weg naar zijn besneeuwde loopgraaf.


    Regelmatig schreef hij Asima, maar hij wist nooit of zijn brieven zouden aankomen. Steeds probeerde hij zijn keuze om in Bosnië achter te blijven te rechtvaardigen, omdat hij het gevoel had dat ze hem dat nog altijd kwalijk nam. Opeens schiet me te binnen wat Asima me liet lezen: Ons lijden is tijdelijk en kort. Wat stellen twee jaar nou voor in een mensenleven?


    ==


    We spreken over de omslag, toen het conflict in Centraal-Bosnië ontaardde in een totale, driezijdige burgeroorlog. In het eerste jaar van de oorlog maakte een kleine minderheid van Moslims en Kroaten deel uit van de Servische milities, en in het door Moslims gedomineerde regeringsleger zaten ook loyale Serviërs en Kroaten, maar over het algemeen was de strijd nog min of meer overzichtelijk: Kroaten en Moslims vochten zij aan zij tegen de Serviërs.


    In april 1993 veranderde alles. Verdreven en belaagd door de Serviërs waren duizenden Moslims en Kroaten op de vlucht geslagen. Dorpen en steden in het niet-Servische deel van Bosnië werden overspoeld met vluchtelingen, de onderlinge spanningen namen toe omdat de eeuwenoude balans verstoord raakte.


    De strijd tussen Kroaten en Moslims verspreidde zich als een olievlek. Dorpen werden bestookt door Servische granaten, terwijl een frontlijn het dorp verdeelde in een Kroatisch en een Moslimdeel. Bijna iedere gemeente vormde een afgesloten republiekje, waarvan de grenzen waren gemarkeerd door controleposten of frontlijnen. De strijd was zo chaotisch dat het voorkwam dat Serviërs en Moslims gezamenlijk de Kroaten uit hun dorp verdreven, of dat Kroaten en Serviërs het vuur openden op hun Moslimdorpsgenoten.


    ‘Het was natuurlijk allemaal absurd,’ zegt Hilmija, ‘maar ik had al lang afgeleerd me over wat dan ook nog te verbazen in deze oorlog. Mij ging het erom het land bijeen te houden.’


    De strijd tegen de Kroaten betekende uiteindelijk het einde van Hilmija’s bestaan als frontsoldaat. Het was niet eens een vijandelijke soldaat die hem trof. Tijdens een gevecht ontplofte zijn eigen tromblon. Even wist Hilmija niet meer waar hij was. Hij had een harde fluittoon in zijn oren en een hevige pijn trok door zijn gezicht. Hij bracht zijn handen naar zijn voorhoofd. Met ongeloof zag hij dat ze vol bloed zaten. Verdwaasd liep hij weg.


    In het veldhospitaaltje maakte de arts zijn wonden schoon en hield een spiegel voor zijn gezicht. ‘Ik zag dat m’n ogen rood waren. M’n hele gezicht zat vol kleine granaatsplinters.’


    Hij werd overgebracht naar het ziekenhuis van Zenica, waar totale chaos heerste. Die dag waren er zes granaten in het centrum van de stad neergekomen, voor het eerst sinds het begin van de oorlog niet afgevuurd door Servische maar door Kroatische troepen. Op het centrale marktplein waren zestien doden gevallen en tientallen zwaargewonden.


    Hilmija moest wachten in een gang waar voortdurend brancards met gillende slachtoffers voorbijkwamen. Hij zag mensen met verminkte gezichten en afgerukte benen. Hij werd dezelfde dag nog onderzocht door een oorarts en door een oogarts. Ze constateerden dat zijn beide trommelvliezen geperforeerd waren en dat er een granaatsplintertje in zijn oog terecht was gekomen. Specialistische apparatuur was niet beschikbaar. Met behulp van een microscoop en een gewone naald probeerde de arts de splinter uit zijn oog te verwijderen, maar dat lukte niet. Na drie dagen verliet Hilmija het ziekenhuis. ‘Sindsdien hoor ik minder met m’n linkeroor dan vroeger. De splinter zit nog altijd in m’n oog, soms doet het pijn.’


    Aan Asima zou hij schrijven: Op 19 april had ik een klein ongelukje. Er ontplofte iets in mijn omgeving. Mijn trommelvliezen scheurden, maar inmiddels is alles weer dichtgegroeid. Mijn oogleden en mijn gezicht waren ook een beetje geschroeid. Er is geen enkele reden om je zorgen te maken om mij. Ik leef, ik ben gezond en nog steeds vastbesloten om vol te houden in deze strijd. Ik weet wel dat jullie de grootste verliezers zijn. Maar als je ook maar één dag zou kunnen doorbrengen met de soldaten van de Glorieuze Bergbrigade zou je alles begrijpen.


    ‘Na zes maanden van regen, sneeuw, loopgraven en granaten werd ik overgeplaatst,’ vertelt Hilmija. Hij werkte eerst met vluchtelingen uit Prijedor, daarna werd hij door de minister van Binnenlandse Zaken van Bosnië-Herzegovina benoemd tot ‘politiechef openbare orde Prijedor’ van het bestuur in ballingschap van de regio Banja Luka. ‘Later kreeg ik een nog hogere functie.’


    ==


    Gekleed in hetzelfde driedelige pak loodst Hilmija ons de volgende dag via de donkere gangen van een verwaarloosd gebouw naar zijn kantoor. Alija Berberović houdt met zijn kalasjnikov de wacht. Hilmija rommelt wat in zijn papieren en overhandigt me een kalender met bij iedere maand een pentekening van een verwoeste moskee, daarna toont hij me de artikelen die hij schreef en een pamflet waarin een lezing van hem staat aangekondigd met als titel ‘Genocide en misdaden van Četniks’.


    In de brochure ‘In Prijedor en omgeving druipt het bloed’ schrijft hij: ‘Toen het moment van de wraak was aangebroken ontstond er geen confrontatie tussen twee legers maar tussen ongewapende burgers en zwaargewapende, dronken horden. In het internationale humanitaire oorlogsrecht staat geen misdaad omschreven die niet in Prijedor is gepleegd. Van Europa verwachtten wij dat het aan de kant van de gerechtigheid en de waarheid zou staan, maar de holocaust kon zich in het hart van het continent herhalen omdat we vergaten dat Europa ook de inquisitie uitvond, de kruistochten en de massavernietigingswapens.’


    Hij laat zijn visitekaartje met gouden opdruk zien: ‘Hilmija Berberović, secretaris van defensie van het bestuur in ballingschap van de provincie Banja Luka’. Het komt erop neer dat hij belast is met ‘de militaire en civiele defensie van vluchtelingen uit de Bosnische Krajina in Bosnië en elders’. Onder zijn verantwoording worden mannen gemobiliseerd voor het Bosnische leger. ‘Wie weigert kan gearresteerd worden. Het is oorlog en er is een algemene mobilisatie van kracht,’ zegt hij. Zijn belangrijkste bezigheid is het voeren van soms dagenlange onderhandelingen met de Serviërs over de uitwisseling van krijgsgevangenen.


    De voorzitster van het plaatselijke Rode Kruis komt binnen, ze wil iets bespreken over de levering van voedselpakketten en medicijnen. Hilmija vindt dat we ons even moeten voorstellen aan zijn baas, het Bosnische parlementslid dr. Mirza Mujadžić. ‘Hij is nogal lang van stof,’ waarschuwt hij, ‘vooral over zijn stokpaardjes: de geschiedenis van de Joden en de stellingen van Hegel.’


    Mujadžić houdt inderdaad een onstuitbare monoloog. Net als de meeste Bosniërs begint hij zijn betoog in de tiende eeuw. ‘Onze wortels gaan duizend jaar terug,’ zegt hij. ‘Wij Moslims identificeren ons nu sterk met de Joden. Onze verwoeste Ferhadijamoskee in Banja Luka is net als hun tempel in Jeruzalem een symbool waarvoor wij desnoods bereid zijn om tweeduizend jaar te vechten. We zullen niet rusten voordat we in Prijedor en Banja Luka zijn teruggekeerd en onze monumenten weer hebben kunnen opbouwen.’


    Serviërs zijn volgens hem ‘wilde, primitieve boeren zonder enige beschaving, met een typisch Byzantijnse mentaliteit van doden, liegen, stelen en bedriegen’, maar tegen Kroaten heeft hij niets. Toch doet het, in een decor van tientallen in onderlinge confrontaties kapot geschoten dorpen, wat onwennig aan om Mujadžić te horen uitweiden over ‘de eeuwenlange historische vriendschap’ tussen Kroaten en Moslims, ‘volkeren die van oudsher gezamenlijk hun blik op het Westen hebben gericht.’


    ==


    ’s Avonds gaan we weer naar Hilmija’s kamer. Alija heeft een nieuwe fles cognac meegenomen. ‘Dat is zijn specialiteit,’ zegt Hilmija. ‘Alija regelt alles.’


    Hilmija weet het zeker: iedere oorlog wordt aan de groene tafel beëindigd, duizenden mensen zullen uiteindelijk voor niets zijn gestorven. Maar over een jaar of dertig, als alle doden al lang zijn begraven en de gewonden met hun protheses hebben leren lopen, zal de Vierde Oorlog onvermijdelijk zijn. Toch is Bosnië ondeelbaar, meent hij, terwijl hij met een mes een blikje corned beef leeghaalt. ‘Bosniërs hebben zich totaal gemengd. Hoe kan je Senad en Goga van elkaar scheiden? We horen bij elkaar.’


    Hij ontkent niet dat ook het Bosnische leger misdaden heeft begaan. ‘We hebben huizen verwoest, om militaire of psychologische redenen, er is geschoten op het klooster van Guča Gora. Maar er is van onze kant nog geen enkele officiële commandant geweest die het bevel gaf doelbewust op burgers te schieten of om religieuze en culturele monumenten te vernietigen.’


    Hilmija stelt dat geen enkele oorlog zin heeft die alleen gericht is op verwoesting. ‘Het gaat ons om de verdediging,’ zegt hij. ‘Er moet altijd een militaire bedoeling zijn. Mijn commandant zei eens dat het tien slachtoffers van onze kant waard was als we een bepaalde heuvel zouden veroveren. Als mens is zoiets voor mij onvoorstelbaar, maar als soldaat kon ik het begrijpen.’


    Het zwaarste moment voor Hilmija was toen hij hoorde dat Asima en de kinderen van Slovenië naar Zweden waren vertrokken. ‘Toen wist ik dat ik ze heel lang niet meer zou zien. Ik barstte in huilen uit en liet de telefoon zomaar uit mijn handen vallen.’


    Af en toe kan hij van iemand een videorecorder lenen, en wanneer er stroom is bekijkt hij soms de band van Dino’s verjaardag, die hij uit Slovenië heeft meegenomen. ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven als mijn peloton tijdens dit bezoek zware verliezen zou lijden en blijkt dat ik beter daar had kunnen zijn,’ zegt hij op die band. Asima’s broer had de camera daarna op zijn zuster gericht. ‘Mijn lieve God, ik kan dit niet begrijpen,’ fluistert Asima met een vertrokken gezicht. Telkens wanneer hij de band bekijkt, spoelt hij dat ene fragment een paar keer terug.


    ‘Mijn lieve God, ik kan dit niet begrijpen.’


    ‘Mijn lieve God, ik kan dit niet begrijpen.’


    ‘Mijn lieve God, ik kan dit niet begrijpen.’


    Ooit zal hij zich weer bij zijn gezin voegen, maar hij vindt nog altijd dat hij het land moet verdedigen en dat zijn privéleven daaraan ondergeschikt is. Wie hem als een verrader ziet omdat hij Asima en zijn kinderen in de steek laat, beschouwt hij niet meer als zijn vriend. ‘Als deze slachting over is zal ik naar Zweden vertrekken. Maar ik kan niet zomaar weg, ik heb nu een zeer verantwoordelijke positie: er staan grote belangen op het spel.’


    De fles cognac is leeg, het is een uur ’s nachts. Hilmija gaat naar beneden. Via het postkantoor in Travnik hebben we een ‘mobitelconnectie’ aangevraagd met Zweden, waarvan de transmissie via Slovenië loopt. Het gesprek zal binnenkomen op de telefoon in het verlaten café van Hotel Orijent.


    ==


    De volgende ochtend bij het ontbijt maakt Hilmija een verwarde indruk. ‘Ik heb Asima vannacht gesproken,’ zegt hij. ‘Het was een slechte verbinding, steeds kwam er een telefonist tussendoor, en tot vier keer toe werden we verbroken. Ik merkte dat het niet goed gaat met haar, ze klonk zo kil. Maar zelf zei ze juist dat ze mij zo formeel en afstandelijk vond, dat ze geen spoor van tederheid bij me kon ontdekken. Ze voelde zich teleurgesteld, zei ze, en gekwetst.’


    Hilmija was de hele nacht opgebleven. Om zes uur ’s ochtends besloot hij haar opnieuw te bellen. Hij kreeg eerst zijn vader aan de lijn, die hem vertelde dat ze na het laatste van de vier gesprekken naar boven was gerend, niet in staat om ook maar een woord uit te brengen. Ook zij had de hele nacht niet kunnen slapen.


    ‘Vanochtend klonk ze opeens heel anders,’ zegt Hilmija. ‘Ze zei dat ze me begreep, dat het oorlog is. We hebben heel lang gesproken en het was goed. Ik heb haar beloofd dat ik niet zal wachten tot het einde van de oorlog, maar dat ik naar Zweden zal komen zodra ik mijn werkzaamheden hier heb afgerond en de wegen naar Kroatië weer open zijn.’


    We nemen afscheid, de chauffeur staat al ongeduldig te wachten. Hilmija geeft me 26 brieven mee van allerlei bekenden, met het verzoek die op de bus te doen in een land waar de posterijen functioneren. Terwijl we wegrijden draai ik me om en blijf naar hem kijken. Vlak voordat de chauffeur vol gas zal geven omdat we de sluipschuttersweg naderen, zie ik nog net dat Hilmija Asima’s brief uit zijn binnenzak tevoorschijn haalt terwijl hij terugloopt naar het hotel.


    ==


    Uddevalla, 23 februari 1994


    Lieve H,


    Het gaat goed met ons. We wonen nu in een driekamerwoning op de tweede etage, maar toen ik de sleutels kreeg was ik erg verdrietig. We hebben allemaal maar één wens en dat is dat jij zo snel mogelijk hier komt.


    Mirza en Dino zijn flinke jongens. Geen moment denken ze dat jij ze in de steek hebt gelaten. Ze zijn gek op je en ik kan ze zelfs niet omkopen om een klein beetje meer van mij te houden dan van jou. Ze zijn erg levendig en vol materiële wensen. Mirza spreekt al beter Zweeds dan ik. Dino’s belangrijkste preoccupatie is het opnemen van verhalen op cassettebandjes. Op die manier heb ik vernomen dat hij verkoper wil worden en vader van vijf kinderen. Het zijn allebei mooie jongetjes en de meiden worden achter elkaar verliefd op hen.


    En ik? Nooit wens ik nog een dossiernummer te zijn, een Bosnische die tevreden moet zijn met woorden van troost en huichelachtige vriendelijkheid. In mijn eenzaamheid ben ik rijper geworden. Ik wil studeren, werken en me weer mens voelen. Ik doe alles om ons gezin zo goed mogelijk te laten functioneren. Wij hebben veel plezier met zijn drietjes, we lachen, dansen, zingen en rennen in het rond.


    Het onderste deel van mijn lijf slaapt, rust. De gevoelens die daar thuishoren zijn nu over mijn hele lichaam verstrooid. We zouden dat eens gezamenlijk moeten onderzoeken. Aanvaard je deze uitdaging? Asima


    ==


    Lieve papa, heb je geld en sigaretten? Ik heb geen vriendinnetje. Ik zou het fijn vinden als je komt. Dino.


    ==


    Ha papa! Binnenkort krijg ik een computer. Ik vind het hier super. Ik heb videospelletjes voor op de tv en een cassettespeler; veel beter dan die ik in Bosnië had. Mirza houdt veel van je.

  


  
    22. Bierdrinkende Moslims


    ’s Gravenmoer en Oosterhout, september 2011


    Na hun verblijf van anderhalf jaar in de Haarlemse Ripperda­kazerne kwamen Hamdo en Nera in het Brabantse dorp ’s Gravenmoer terecht, een protestantse enclave in een katholieke provincie. Ze zijn nooit meer verhuisd en hebben het huis inmiddels kunnen kopen. Ze wonen in een stil straatje, vlak naast de hervormde kerk. Nera werkt als schoonmaakster in een psychiatrische inrichting, Hamdo heeft een leidinggevende functie bij Coca-Cola waarvoor hij ook in de Nederlandse en in de internationale ondernemingsraad zit. Hij behaalde een mbo-diploma en voor zijn nieuwe functie volgt hij cursussen als voorbereiding op een hbo-opleiding die hij wil gaan volgen. Hij zet zich in voor de slachtoffers van Omarska en is actief in een stichting die beurzen verstrekt aan studenten in Bosnië.


    Nera serveert een Bosnische soep met kippenvlees en meelballen. ‘Hamdo heeft me nooit alle details over Omarska verteld,’ zegt ze. ‘Veel van wat ik erover weet heb ik voor het eerst in jouw boek gelezen. Berberovićmannen praten niet graag over hun gevoelens.’ Hamdo heeft naar eigen zeggen destijds profijt van zijn therapie gehad. ‘Ik wilde Nera niet met mijn kampervaringen lastigvallen, maar met die psychiater kon ik er wel over spreken.’ Ook werd hij door het Joegoslavië-tribunaal als getuige gehoord. Fragmenten uit de ITN-reportage over Omarska, waarin kampbewakers hem en Senad, allebei broodmager en vervuild, in looppas naar de kantine drijven, staan intussen gewoon op YouTube.


    Angstdromen heeft hij niet meer, wel kan hij vaak moeilijk in slaap komen. ‘Ik zit nog met veel open vragen,’ zegt hij. ‘Waarom ben ik opgepakt, in kampen vastgehouden en geslagen door vroegere collega’s van mijn werk, zelfs door mensen met wie ik dacht bevriend te zijn?’


    In 1998 kregen Hamdo, Nera en hun dochter Aida de Nederlandse nationaliteit en konden ze voor het eerst terug naar Ljubija. In het dorp hing een deprimerende sfeer. ‘Er was geen mens op straat,’ vertelt Nera. ‘Veel huizen waren dichtgespijkerd, de straten waren overwoekerd en overal liepen varkens rond.’


    Het huis waarin ze met Hamdo’s ouders woonden en dat Hamdo, toen hij in juni 1992 werd opgepakt, dacht nooit meer terug te zullen zien, was nu ingenomen door Serviërs: beneden door vluchtelingen uit Midden-Bosnië en boven door mensen die elders een ander huis hadden dat ze intussen verhuurden. Ze mochten de benedenverdieping bekijken, de bewoners van hun eigen woning waren niet thuis. ‘We hadden snoep bij ons voor de kinderen en ik heb die man tien D-mark gegeven,’ zegt Hamdo. ‘Daarna kreeg ik voor het eerst van mijn leven hoofdpijn.’ Na een lange administratieve strijd kregen Hamdo en Nera in 2001 hun huis terug.


    Voor de oorlog werd het benedendorp voor 90 procent bewoond door Moslims, de overige 10 procent waren Serviërs. In het bovendorp woonden Moslims, Serviërs en Kroaten door elkaar. Bij de etnische zuiveringen werden de meeste Moslims en Kroaten verdreven. De verlaten huizen werden ingenomen door Servische vluchtelingen, die op hun beurt in de loop der jaren grotendeels weer zijn teruggekeerd naar hun dorpen of steden van herkomst. Een klein aantal Moslims, vooral bejaarden, keerde terug.


    Iedere zomer gaan Hamdo en zijn broers met hun gezinnen naar Ljubija. ‘Dan zien we al die mensen weer terug,’ vertelt Nera. ‘De rest van het jaar is het benedendorp grotendeels verlaten. Iedereen denkt erover om er ooit weer te gaan wonen, maar tot nu toe heeft bijna niemand dat gedaan.’ Hamdo’s zuster woont nog altijd met haar Servische man in Wenen, zijn tante is in Londen beland, de rest van de familie is verspreid over Zweden en Nederland. Nera heeft een zuster in Duitsland en een broer in Noorwegen. Alleen haar zuster Hava is in Bosnië achtergebleven, in eerste instantie om voor haar ouders te zorgen. Tijdens de oorlog werd ze verkracht door een Servische soldaat, van wie ze zwanger raakte. ‘Ze wilde toen een einde aan haar leven maken,’ vertelt Nera. ‘Tijdens de bevalling stond ze onder toezicht van een psychiater.’ Maar Hava kwam erbovenop. Ze begon stoelen te bekleden en leidt tegenwoordig met een eigen stichting vrouwen in dorpen op tot stoelenbekleder. Ze woont in huis met haar moeder en haar zoon, die geboren is in 1996. ‘Het is een open jongen,’ zegt Nera. ‘Hij wordt een beetje verwend.’ Over de verkrachting wordt op Hava’s verzoek niet gesproken. ‘Ze vroeg aan onze moeder: beloof me nooit iets over dat onderwerp te vragen. Daar houd ik me zelf ook aan, ik wil haar in dat opzicht met rust laten.’


    De moskee van Ljubija is met donaties van voormalige dorpsbewoners weer opgebouwd. ‘Groter en mooier dan ze was,’ zegt Hamdo. Zijn familie betaalde de binnenverlichting en die van Nera de buitenverlichting. Toch beschouwt Hamdo zich evenals al zijn broers en zusters nog steeds als atheïst. Ze doen wel iets aan de islamitische feestdagen, maar zien hun Moslimidentiteit meer als een cultuur. ‘Thuis leven wij als Bosniërs, maar zodra we de deur uitgaan zijn we Nederlanders,’ zegt Nera. ‘Niemand op mijn werk geloofde dat ik Moslim ben. Ze denken daarbij alleen maar aan hoofddoeken en boerka’s, maar wij zijn Europese Moslims. Wij zijn niet door onze ouders gedwongen om gelovig te zijn en dat is waarom wij zijn zoals we zijn.’


    Dat ze als niet-gelovigen toch als moslims zijn vervolgd heeft ze niet religieuzer gemaakt dan ze waren, maar bij de nu drieëntwintigjarige Aida ligt dat anders. In tegenstelling tot haar ouders vast ze doorgaans wel met ramadan. Daarmee begon ze op haar vijftiende. ‘Sinds de dood van mijn opa in januari 2003 ben ik dat gaan doen,’ zegt ze. ‘Zijn begrafenis in Ljubija was heel emotioneel.’ De islamitische rituelen bij de plechtigheid vormden haar eerste echte confrontatie met het geloof, ze voerde lange gesprekken over religie met haar oma van moederskant. Twee dagen na de begrafenis was het Offerfeest. Aida zag hoe haar vader een schaap liet slachten en hoe twee derde van het vlees werd uitgedeeld, ter nagedachtenis aan haar overleden grootvader. ‘Het voelde allemaal steeds logischer. Vooral na de aanslagen van 11 september ben ik me in de islam gaan verdiepen met als voornaamste vraag: wat is de positieve kant ervan? Wat mij betreft is dat de omgang met mensen, het respect voor het leven. Ik wil nooit dat de islam mijn leven gaat leiden, ik zal nooit vijf keer per dag bidden of een hoofddoek dragen. Maar je kunt wel kracht uit het geloof halen.’


    Ze heeft haar vader nooit veel gevraagd over zijn tijd in Omarska en de andere kampen. ‘Ik wilde hem daar niet mee belasten. Als op verjaardagen mensen over hun kampervaringen spraken, luisterde ik vooral.’ Op haar twaalfde las ze het boek over haar familie en ze hield er een spreekbeurt over. ‘Het boek staat op mijn kamer, maar ik heb het daarna nooit meer opengeslagen. Dat mensen elkaar zulke vreselijke dingen kunnen aandoen, dat wil ik allemaal niet weten.’


    Na het voltooien van een mbo-opleiding horecamanagement volgt ze nu een hbo-opleiding personeelsbeleid. ‘Dat heb ik van thuis meegekregen. Mijn vader wil ook altijd hogerop.’ Ongeveer de helft van haar vriendenkring bestaat uit Bosniërs. ‘De meesten zijn Moslims, maar daar let ik niet op. Net als mijn ouders haat ik niemand vanwege zijn afkomst en ik weiger erover na te denken dat de geschiedenis zich kan herhalen. Mijn vriend was even onschuldig als ik, we waren kinderen.’ Aida heeft een relatie met een Nederlandse Bosniër die de zoon is van een Kroatische vader en een half Servische, half Sloveense moeder. ‘We hebben Aida niet opgelegd wat ze moet doen,’ zegt Nera. ‘In de oorlog heb ik geprobeerd nooit mijn angsten op Aida over te dragen, ik weet zeker dat zijn ouders hetzelfde hebben gedaan. Een voordeel is ook dat ze allebei in Nederland zijn opgegroeid.’ Bij de oudere generatie ligt het anders, meent Hamdo. ‘Gemengde relaties houden tegenwoordig moeilijk stand.’


    Misschien denkt hij daarbij aan Senad, wiens huwelijk met Goga op heftige wijze is gestrand. Ze spreken elkaar nooit meer en ook Dajana heeft geen contact meer met haar vader. Ik bracht een avond met ze door, maar ze gaven er de voorkeur aan niet meer geciteerd te worden. Goga en Dajana wonen aan de ene kant van Oosterhout, Senad kocht een appartement aan de andere kant van de Brabantse stad, zo ver mogelijk van haar vandaan. Daar woont hij met zijn nieuwe echtgenote Naza, een Bosnische van Moslimafkomst die werkzaam is bij de politie in Zuid-Holland.


    ‘Mijn vader is sinds de oorlog rustiger en geslotener geworden, bij mijn oom is dat precies andersom,’ had Aida me gezegd. Senad toont zich inderdaad boos en verbitterd, als ik hem in zijn flat opzoek. ‘Ik begrijp mijn leven niet,’ zegt hij in accentloos Nederlands. ‘Het is als een lange, slechte droom. Sinds de dag van mijn aankomst in Nederland wil ik terug naar Bosnië. Ik voel me hier niet thuis. In Ljubija verandert dat, dan valt alles van me af. Elf maanden per jaar ben ik in Oosterhout, maar die ene maand vakantie in Bosnië is waar alles om draait.’ Hij heeft een baan als metaalbewerker en is nu de pleegvader van de twaalfjarige zoon van zijn vrouw. ‘Voorlopig kan ik niet terug, maar zodra hij volwassen is gaan we wat mij betreft naar Ljubija. Drie jaar geleden hebben we daar al een huis gekocht.’


    De eerste keer dat hij na de oorlog – met Goga – weer in Bosnië was, ontmoette hij ook weer zijn Servische zwagers en schoonouders. ‘Hun houding naar mij toe was goed, ze toonden respect,’ zegt hij. De drie broers van Goga waren ook aanwezig op de begrafenis van Senads vader. De scheiding tussen Senad en Goga lijkt meer te maken te hebben met een botsing van karakters dan met hun verschillende afkomst. ‘We spraken nooit over de oorlog,’ zegt Senad. ‘Niet met elkaar en ook niet met Dajana. Ook deden we niets aan ons geloof.’


    Iedere laatste week van juli vindt er in Bosnië een massabegrafenis plaats van slachtoffers van wie via DNA-onderzoek de identiteit is vastgesteld en er zijn jaarlijkse herdenkingsplechtigheden in diverse voormalige concentratiekampen. Hamdo ging daar tot dusver niet heen. ‘Ik merk dat zij die daar wel bij aanwezig zijn zich daarna slechter voelen,’ meent hij. ‘Ook bij Senad levert dat een hoop frustratie op.’


    In de zomer van 2011 bezochten Senad en Naza de herdenking in het Omarskacomplex. ‘We liepen door de velden,’ vertelt hij. ‘Opeens doemde het Witte Huis op, en het Rode Huis dat geen van de gevangenen levend wist te verlaten, de kantoren waar ze Hamdo hebben mishandeld, de keuken. In een fractie van een seconde kwam alles weer terug, dat was heel heftig.’


    Onlangs heeft Senad – door een Serviër in Prijedor – een reusachtige tatoeage op zijn rug laten zetten van een ‘fleur de lis’, het middeleeuwse Bosnische symbool dat na de onafhankelijkheid in 1992 terugkeerde op de Bosnische vlag. In 1998 werd die vlag onder internationale druk ingetrokken, onder meer omdat de andere bevolkingsgroepen in Bosnië de fleur de lis vooral als een symbool van de Bosniakken beschouwen.


    ‘Ik houd van Bosnië,’ zegt hij, ‘en dat gevoel wordt steeds sterker. Misschien ook wel door een schuldgevoel, omdat ik niet heb kunnen vechten voor mijn land.’


    Een nieuwe oorlog komt er, daarvan is hij overtuigd. ‘Ons probleem is dat we geen idealen hebben zoals de Serviërs, en ons te makkelijk aanpassen. Ik ken een Moslim die een hotel heeft geopend tegenover het voormalige kamp Keraterm. In de Republika Srpska. Hoofddoekloze, bierdrinkende Moslims zijn we. Maar ik denk niet dat we ons ooit nog laten opsluiten en martelen en afschieten. Dat nooit weer.’

  


  
    23. De rijke immigrant


    Uddevalla, september 2011


    De eerste en tot nu toe enige keer dat ik Hilmija ontmoette – Travnik, maart 1994 – voerden we nachtenlange gesprekken in zijn kamer in hotel Orijent, waar ik ook logeerde. Vlak voor de deur van het hotel vielen op 22 juni 1994 bij een Servische artillerie-aanval zeven doden en 52 gewonden. Hilmija was in de buurt, maar bleef ongedeerd.


    Een maand later besloot hij Bosnië te verlaten, in eerste instantie om medische redenen: de oorschade die hij had opgelopen door de ontploffing van zijn tromblon en die slechts provisorisch was behandeld, vergde een acute operatie. Om onderweg niet op te vallen liet hij zijn pakken en overhemden in Travnik achter. Eind juli 1994 bereikte hij Kroatië, zonder een cent op zak en gehuld in een trainingspak. Hij kon een spijkerbroek lenen en van een vriend kreeg hij een T-shirt met het logo van de University of California, Los Angeles. In Zweden wonende vrienden uit Ljubija betaalden zijn vlucht. ‘Ik kwam in Zweden aan op de dag van de WK-finale Brazilië-Italië,’ vertelt Hilmija, als ik hem in zijn huis in Uddevalla opzoek. ‘Enkele uren voor het begin van de wedstrijd. Dat had ik mijn zonen beloofd.’


    Hilmija was getuige van granaataanvallen op het centrum van Travnik en Zenica, waarbij tientallen doden en gewonden vielen. Als frontsoldaat sloop hij door mijnenvelden en vocht hij in loopgraven. Hij schoot en werd beschoten. Spijt heeft hij niet. ‘Hoogstens dat ik niet tot het einde van de oorlog in Bosnië ben gebleven. Ik verafschuw de twee delen waarin het land nu is verdeeld, want ik strijd nog altijd voor één multi-etnische staat.’ In Uddevalla richtte hij een Bosnische vereniging op, waarvan Asima later voorzitter werd. ‘Dat was mijn manier om mijn demonen te bestrijden.’


    Hilmija paste zich snel aan in de Zweedse provinciestad. Binnen twee weken na zijn aankomst was hij trainer van het eerste vrouwenhandbalteam van Kroppskultur (Lichaamscultuur) Uddevalla en hij vond werk in de auto-industrie. In de jaren daarna klom hij op tot kwaliteitsmanager bij verschillende fabrieken. Het resultaat van zijn inspanningen is het smaakvol ingerichte, vrijstaande huis waarin hij me ontvangt. Zijn studerende zonen Mirza en Dino wonen op kamers, maar zijn dit weekeinde op bezoek.


    Met zijn drieën kijken ze naar zo’n beetje alle belangrijke internationale voetbalwedstrijden, terwijl ze intussen sms’jes sturen en ieder op zijn eigen laptop of iPad zijn Facebookpagina checkt. ‘Mijn vader was gefrustreerd toen hij in Zweden aankwam,’ zegt Dino. ‘Hij wilde geen immigrant zijn, iemand op wie anderen neerkeken. Daarom zijn we ook zodra dat kon naar een andere buurt verhuisd. Mijn moeder dacht er net zo over. Ze was de tweede Bosnische immigrante in Uddevalla die werk vond: als laborante en researchingenieur. Ze zorgde er altijd voor dat ik goed gekleed was, op school noemden ze mij niet voor niets “de rijke immigrant”.’


    De eerste jaren woonden Hilmija, Asima en de kinderen in een appartement boven dat van Hilmija’s ouders. Moeder Vahida was een rokende hartpatiënte, vader Omer een gebroken man. ‘Hij had zijn hele leven keihard gewerkt en geprobeerd alles zo perfect mogelijk te doen,’ had Senad me verteld. ‘Zijn droom was het om in Ljubija te leven met zijn kinderen en kleinkinderen om zich heen. Die droom was uit elkaar geknald. Hij kon er niet tegen om afhankelijk te zijn. Om te zien hoe zijn nazaten overal verspreid woonden.’


    Rond de jaarwisseling van 2002 ging het steeds slechter met Omer Berberović. ‘Hij kon niet met Zweden spreken, niet met doktoren,’ zegt Hilmija. ‘Hij was voor alles bang, zelfs voor de deurbel.’ Nog geen maand later belde Hilmija’s moeder dat haar man zoals iedere dag een ommetje was gaan maken om de vogels te voeren, maar niet was teruggekeerd.


    Hilmija en Asima vonden hem op de vloer van de zolder van het flatgebouw. Hij had zich opgehangen met een elektriciteitssnoer dat uiteindelijk had losgelaten. Van tevoren had hij zijn ring afgedaan en zijn pet netjes neergelegd. Op een stukje karton had hij in een mooi, regelmatig schoonschrift zijn afscheidszin geschreven: ‘Mijn geliefden, mijn ziekte was sterker dan ik.’


    Maar het leed was voor Hilmija nog niet voorbij. Een jaar na de dood van zijn vader verloor hij ook zijn moeder en zijn vrouw Asima. Vahida Berberović stierf in Bosnië, waarheen ze na de dood van haar man was teruggekeerd. Drie weken daarvoor was Asima na een ziekbed van twee jaar op drieënveertigjarige leeftijd aan darmkanker overleden. Ze begroeven haar in Uddevalla.


    Hilmija stelt voor het graf te bezoeken. We rijden met zijn allen naar de begraafplaats: Dino, Mirza en zijn vriendin Alma, en Anette, Hilmija’s nieuwe – Zweedse – partner. Eerst kopen we chrysanten bij een winkelcentrum aan de rand van de stad. Asima ligt begraven op de algemene begraafplaats, waar een apart gedeelte is gereserveerd voor moslims. ‘Ze was toch ongelovig?’ vraag ik. ‘Het is geen religie, het is traditie,’ antwoordt Hilmija.


    We lopen over de begraafplaats, Hilmija in korte broek en op sandalen. Asima’s graf bevindt zich op een ruim bemeten heuvel. ‘Toen we haar begroeven was ze een van de eersten hier,’ zegt Hilmija. ‘Nu zijn er een stuk of dertig graven, de meeste van Bosniërs en Kosovaren.’ Op de rechtopstaande, zwartmarmeren grafsteen staan onder het islamitische maan-en-stersymbool Asima’s naam, geboortejaar en sterfjaar. Op haar graf ligt een steen en op het gras ervoor een handvol witte kiezelsteentjes.


    Alma haalt het onkruid weg, Hilmija plant de chrysanten. Asima stierf in Dino’s armen. ‘Ik dacht altijd dat de oorlog ons sterker had gemaakt,’ zegt hij. ‘Maar de zelfmoord van onze grootvader en de dood van onze moeder was te veel. Later stierven ook onze tante en grootmoeder nog, op onze vader na waren daarmee alle familieleden dood met wie we hierheen zijn gekomen.’ We lopen een stukje verder, naar het graf van Hilmija’s zuster Sajma. Op de terugweg rijden we langs de buurt waar ze de eerste jaren woonden. ‘Zie je dat gele balkon? Op de zolderverdieping daarboven vond ik vader.’ We zwijgen.


    Mirza en Dino waren respectievelijk negen en zes jaar oud aan het begin van de oorlog. ‘Ik herinner me hoe bang ik was toen de buurman dronken en bewapend met een geweer midden in de nacht op de deur bonsde en ons huis opeiste,’ zegt Dino. ‘De volgende dag sloegen we op de vlucht. We zaten in een volgepakte truck die regelmatig stopte, dan moest er iemand uitstappen en zelfs ik wist dat er dan iemand werd geëxecuteerd. Eén keer wezen ze naar mijn vader, ik heb toen in mijn broek geplast van angst.’ Het laatste stuk moesten ze te voet afleggen. Hilmija droeg Dino op zijn rug door een mijnenveld. ‘We moesten elkaars voetstappen volgen,’ herinnert Mirza zich. ‘Je zag de mijnen liggen.’ Hilmija vertelde hun naar eigen zeggen ‘95 procent’ van wat hij aan het front doorstond, in Bosnië liet hij ze het terrein zien waar hij had gevochten.


    Veel staan de broers niet stil bij hun oorlogservaringen. ‘Ik heb eigenlijk nooit gedacht dat ik iets bijzonders heb meegemaakt,’ stelt Mirza. ‘Misschien ook wel omdat mijn ouders en mijn Bosnische vrienden soortgelijke ervaringen hebben.’ Zijn vriendin Alma, met wie hij binnenkort gaat trouwen, heeft ook een Bosnische achtergrond. ‘Ik was negen en mijn broer dertien toen we vluchtten,’ vertelt ze. ‘We kwamen aan met twee tassen, meer niet. Mijn vader voorvoelde wat er ging gebeuren en verscheen niet meer op zijn werk. Een week later zijn al zijn Moslimcollega’s in een school samengedreven en geëxecuteerd.’ Terwijl we aan de keukentafel zitten te praten, komen er twee jongens van een jaar of twintig binnenvallen. ‘We gaan gelijk weer weg, want we hebben een afspraakje met twee blonde chicks,’ zegt een van hen.


    ‘Die jongen verloor 22 familieleden in Srebrenica,’ zegt Alma, als ze weer weg zijn. ‘De ander was Haris, de zoon van Asima’s zuster. Zijn vader werd in de oorlog door de Serviërs als slaaf gebruikt. Later werd hij er door hen van beschuldigd een spion te zijn. Haris zag met zijn moeder en broertje hoe zijn vader met uitgestoken ogen en vastgebonden aan een tractor door de straten werd gesleept. Ze gingen net zo lang door totdat hij dood was.’ Haris heeft in boze letters zijn vaders naam op zijn arm laten tatoeëren: AMENAR. In Uddevalla stond hij bekend als een moeilijke jongen. ‘Hij sloeg er vaak op los,’ zegt Mirza. ‘Nu gaat het gelukkig beter met hem.’


    Zelf is Mirza bijna afgestudeerd als ingenieur aan de Technische Universiteit van Gotenburg, Dino is bezig een master’s degree te halen in business and organization. Hij gaat meer met Zweden om dan zijn broer en heeft een Zweedse vriendin. Mirza beschouwt zichzelf als Moslim, maar zegt ‘te neigen’ naar de atheïstische kant: ‘Ik geloof in wetenschap. Wat waar is, moet bewezen worden.’ Dino noemt zich geen atheïst. ‘Na onze vlucht uit Bosnië kwamen we in Slovenië terecht. Daar gingen we elke dag kijken in een etalage waar een grote pandabeer lag. Maar mijn moeder had geen geld. Toen kwam het Rode Kruis dat speelgoed uitdeelde. Tussen al die andere kinderen kreeg ik die panda zo in mijn armen geworpen. Wie gelooft er dan niet in een hogere macht?’

  


  
    24. Façades van lege huizen


    Prijedor en Beneden-Ljubija, augustus 2012


    In mijn hoofd zijn de frontlijnen nog niet geweken. Mijn bestemming is Prijedor, waar ik met Hilmija heb afgesproken om samen de jaarlijkse herdenking in Omarska bij te wonen. Zonder nadenken heb ik een retourvlucht Amsterdam-Belgrado geboekt. Ik ben niet anders gewend dan dat alle grenzen zijn gesloten en dat de Republika Srpska uitsluitend vanuit Servië bereikbaar is, dat er chaotische omleidingen langs de frontlijnen zijn, je niet in de berm moet plassen omdat er mijnen kunnen liggen en je de grote gaten van granaatinslagen in het wegdek moet zien te ontwijken. Pas op het vliegveld van Belgrado besef ik dat de oorlog sinds 1995 voorbij is en ik stel na een blik op de kaart vast dat het veel korter was geweest als ik via de Kroatische hoofdstad Zagreb was gereisd.


    Zo rijd ik op een snikhete zomerdag in een huurauto van Belgrado naar de Kroatische grens en verder richting Zagreb. Bij de afslag Nova Gradiška verlaat ik de snelweg. Dit is West-Slavonië, waar in 1991 de Servische inwoners de onafhankelijkheid uitriepen. Duizenden Kroaten werden verdreven of sloegen op de vlucht. In 1995 nam Kroatië het gebied weer in en dit keer werden de Serviërs verdreven. Beide partijen maakten zich schuldig aan etnische zuiveringen en misdaden tegen de menselijkheid. Langs de 25 kilometer lange weg van Nova Gradiška naar Okučani – vlak langs de vroegere frontlijn – is anno 2012 naar schatting nog altijd een op de drie huizen verwoest, uitgebrand of zwaar beschadigd door kogel- en granaatinslagen: de meeste staan leeg, maar sommige worden zichtbaar bewoond. Daartussen staan gerenoveerde of nieuwe huizen. Ik realiseer me dat intussen een hele generatie na de oorlog geboren Slavoniërs in dit decor van verwoesting en menselijk falen is opgegroeid.


    Over de smalle brug in Bosanska Gradiška rijd ik Bosnië binnen. De Republika Srpska welteverstaan, zoals blijkt uit de overdadige hoeveelheid rood-blauw-witte vlaggen langs de weg. Een republiek die een entiteit vormt van een land: alleen de terminologie al weerspiegelt de spagaat waarin de staat Bosnië-Herzegovina zich zeventien jaar na het einde van de oorlog nog altijd bevindt. In de grondwet van de Republika Srpska stond oorspronkelijk dat de republiek zich uitstrekte over de gebieden in Bosnië waar Serviërs de meerderheid vormen of waar ze ‘door vervolging in de Tweede Wereldoorlog’ de minderheid vormden. Later werden deze en vele andere passages uit de grondwet onder buitenlandse druk aangepast. De etnische zuivering van de Servische Republiek mag dan mislukt zijn, toch is de bevolkingssamenstelling in veel delen van Bosnië ingrijpend veranderd.


    Het eerste wat opvalt na het passeren van de grens is een nieuw kerkhof met rijen graven uit 1992; onderweg naar Prijedor zullen er nog vele volgen. Hier en daar zijn minaretten in het landschap zichtbaar: nieuwe moskeeën die de plaats hebben ingenomen van hun soms eeuwenoude, met de grond gelijk gemaakte voorgangers. Via de snelweg bereik ik Banja Luka en van daar neem ik de provinciale weg. Net als tijdens mijn eerste bezoek schrik ik als ik de afslag Omarska passeer. In Prijedor-stad neem ik mijn intrek in Le Pont, een nieuw motel met een groot aan de rivier de Sana gelegen terras.


    De volgende dag is er in Prijedor, voorafgaande aan de herdenking een dag later, een demonstratie van ex-kampgevangenen. Ze vragen om erkenning voor wat hun is aangedaan en pleiten voor een monument op het Omarskacomplex ter nagedachtenis aan de slachtoffers. Hamdo en Senad waren met hun vrouwen op het huwelijksfeest van Hilmija’s zoon Mirza, die in Bosnië trouwde. Zij zijn intussen weer op hun werk in Nederland, maar Hilmija is er wel: samen met zijn Zweedse vrouw Anette en haar dochter Josefin loopt hij mee in de demonstratie. De stoet bestaat uit enkele honderden mensen, inwoners van Prijedor en Bosniërs die sinds de oorlog in het buitenland wonen. De nacht voor de demonstratie zijn alle ruiten bij het organiserend comité ingegooid.


    ‘Waarschijnlijk door jongeren die na de oorlog zijn geboren,’ zegt Munira Fazlić. Ze komt uit Prijedor, maar woont tegenwoordig in Chicago. Haar man is in 1992 verdwenen en nooit teruggevonden. Ze is lid van het vrouwencomité dat samen met een organisatie van ex-kampgevangenen de demonstratie organiseert. ‘Wij ondersteunen het DNA-onderzoek waarmee geprobeerd wordt in massagraven gevonden lichaamsresten – soms alleen maar een gebit – te identificeren,’ zegt ze. ‘We verzetten ons tegen de ontkenning van de genocide die hier plaatsvond, en we pleiten voor gelijkheid en het recht om te herdenken.’ Ze verwijst hiermee naar de burgemeester van Prijedor, Marko Pavić, een hardcore Servische nationalist. Hij stond de demonstratie toe, maar verbood vooraf het gebruik van het woord genocide.


    De deelnemers aan de mars houden ieder een schoolkoffertje voor hun buik, waarop de naam en de leeftijd staan vermeld van een kind uit de gemeente Prijedor dat omkwam tijdens de oorlog: Alen Dženanović, vier jaar; Jasmin Bačić, acht jaar; Elvis Rizvanović, veertien jaar. De demonstranten scanderen geen leuzen, maar lopen zwijgend door een lange winkelstraat. Hier en daar kijken andere inwoners toe, maar de meesten lijken zich hier niet te willen laten zien. ‘Als wij Bosniakken ’s zomers terugkeren naar onze stad en onze dorpen, verdwijnen de mensen met vuile handen uit het zicht,’ zegt Hilmija. ‘In de winter zijn hier vooral Serviërs onder elkaar en zie je ook weer foto’s van Karadžić en Mladić in de etalages hangen.’


    Iemand vertelt me dat dit weekend twee Servische inwoners van Prijedor zelfmoord hebben gepleegd. Waar of niet waar? En zo ja, wat zegt het? Eén ding is zeker: het geruchtencircuit en de wederzijdse onderhuidse spanning tussen de bevolkingsgroepen zijn nog intact. In alle bedrijven in Prijedor, inclusief de mijnen van Omarska, werken bijna alleen maar Serviërs, krijg ik van diverse kanten te horen. Bosniakken worden geweerd. Ogenschijnlijk lijkt Prijedor erop vooruitgegaan: er zijn nieuwe hotels gebouwd en nieuwe moskeeën met minaret, sommige huizen zijn opgeknapt. Toch hangt er iets onheilspellends in de lucht. Misschien is dat ook welhaast onvermijdelijk in een stad waar twintig jaar geleden niet weinig Servische inwoners meehielpen om hun niet-Servische buren uit hun huizen te drijven en dertigduizend van hun mannelijke stads- en dorpsgenoten (bijna een op de drie inwoners) in kampen op te sluiten. Duizenden werden vermoord, van 1245 slachtoffers ontbreekt vooralsnog ieder spoor. Prijedor is daarmee de Europese stad met de meeste vermisten, de meeste kampslachtoffers en de meeste (al dan niet veroordeelde) oorlogsmisdadigers.


    Het einde van de demonstratie is op het centrale plein, waar ik destijds met mijn tolk Vesna logeerde. Hotel Balkan bestaat niet meer, het Leninplein heet nu het Zoran Karlicaplein. Over hem verklaarde een getuige aan een internationale commissie die het Joegoslavië-tribunaal voorbereidde: ‘Ik was met een groep inwoners van Kozarac het bos in gevlucht. Van daaruit liepen we de Carsijastraat in, waarbij ongeveer iedere vijftigste persoon een witte vlag omhooghield. De stoet stuitte op drie tanks waarover Zoran Karlica, [in Kozarac] mijn buurman, het bevel voerde. Ondanks onze witte vlaggen openden de tanks het vuur en vele kinderen kwamen om het leven.’ Op basis van tientallen getuigenverklaringen stelde de internationale organisatie Human Rights Watch dat de troepen die het tot de gemeente Prijedor behorende plaatsje Kozarac waren binnengevallen tussen 25 en 27 mei 1992 alle huizen verwoestten, mannen scheidden van vrouwen en kinderen, in één huis aan de hoofdweg mensen doodsloegen en anderen bewerkten met kapot geslagen flessen en de overlevende mannen afvoerden naar diverse concentratiekampen, waaronder Omarska.


    De meeste soldaten behoorden tot paramilitaire eenheden en leden van het nieuw gevormde Leger van de Servische Republiek, en waren buren of streekgenoten van de getuigen. De leidende eenheid van de operatie was het ‘Karlica Zoran 72 verkennings- en sabotagepeloton’, onder bevel van de Bosnisch-Servische majoor Zoran Karlica uit Prijedor. Drie dagen later was deze Karlica een van de commandanten tijdens de etnische zuivering van zijn eigen woonplaats. Hij raakte daarbij als gevolg van een aanslag zwaargewond en stierf enkele dagen later op achtendertigjarige leeftijd. Zijn eenheid zwoer wraak en pleegde in het vervolg van de oorlog een reeks van – later uitvoerig gedocumenteerde – oorlogsmisdaden, waaronder moorden op ongewapende burgers, verkrachtingen en plunderingen.


    Het Zoran Karlicaplein staat niet op zichzelf: ook andere belangrijke straten in Prijedor kregen nieuwe namen van Serviërs die tijdens de oorlog deelnamen aan de gevechten en de etnische zuiveringen. De nieuwe officiële feestdag van de stad is ‘Bevrijdingsdag’, de dag waarop de etnische zuivering begon. Vlak achter het Zoran Karlicaplein is een monument opgericht voor de gesneuvelde Servische soldaten: ‘Zij stierven voor de Servische vrijheid.’ Voor niet-Servische slachtoffers en voor Serviërs die het leven lieten omdat ze zich verzetten tegen het gevangenzetten van hun medeburgers is geen aandacht. De herinnering aan de oorlog is daarmee gepolitiseerd en gemonopoliseerd door de huidige machthebbers in de Republika Srpska. ‘In de zeventien jaar sinds het vredesakkoord is er in Bosnië maar weinig vooruitgang geboekt,’ stelde een bevriende Balkancorrespondent die ik voor mijn reis opzocht. ‘De belangrijkste verandering is dat er geen oorlog is.’


    Op het Zoran Karlicaplein legt Hilmija zijn koffertje – ‘Elvisa Bašić, 10 jaar’ – bij dat van de andere demonstranten neer op het plein. Daarbij vormen ze de letters ‘GENOCID?’, waarbij het vraagteken een subtiele en wellicht ook juridisch van pas komende toevoeging vormt op het door de burgemeester verboden woord. Later die avond wordt een van de organisatoren van de demonstratie door de politie opgepakt, maar na enkele uren weer vrijgelaten.


    ==


    De volgende dag is het precies twintig jaar geleden dat het kamp Omarska werd ontdekt door de westerse pers. Een lange stoet auto’s, waarvan vele met West-Europees kenteken, rijdt over de hoofdweg van Prijedor-stad richting het voormalige concentratiekamp. Onderweg sluiten tientallen auto’s uit Kozarac zich aan. Hilmija bestuurt zijn Zweedse Mercedes, naast hem zijn vrouw Anette en achterin haar dochter Josefin. Het is zijn eerste bezoek aan Omarska sinds de dag dat hij er werd ontslagen en hij maakt een nerveuze, afwezige indruk.


    Vanaf de afslag naar Omarska leiden (Servische) politiemannen de stoet over de veldwegen. We passeren een oorlogsmonument voor gesneuvelde Servische soldaten, een boerengehucht, tractoren en korenvelden met bonte kraaien. In de verte doemt de rode hangar op die het hart vormt van het Omarskacomplex, dat tegenwoordig weer in gebruik is als ijzerertsmijn en inmiddels eigendom is van het Indiase ArcelorMittal, de grootste staalproducent ter wereld. Honderden auto’s worden in de bermen geparkeerd en we lopen in de richting van het Witte Huis. Twee oorlogsinvaliden – de ene beenloos, de andere zonder rechterbeen – hebben zich in hun rolstoelen aan weerszijden van het toegangspad opgesteld, een bedelbakje in de hand.


    Op het terrein voor de hangar hebben zich ongeveer vijfhonderd mensen verzameld. Het is 38 graden en onbewolkt, de hitte op het stoffige betonnen plein beneemt je de adem. De hangar waar Hamdo, Senad en de duizenden andere gevangenen verbleven, blijft voor de deelnemers aan de herdenking gesloten, maar de kantine en het Witte Huis zijn toegankelijk. De directie van ArcelorMittal en de autoriteiten in Prijedor staan de herdenking op het terrein ieder jaar toe, maar weigeren toestemming voor de oprichting van een monument voor de slachtoffers. Burgemeester Pavić wil niet meewerken omdat hij de genocide niet erkent en ArcelorMittal niet ‘omdat het concern zich niet in plaatselijke etnische conflicten wil mengen’. Zo komt het dat de spandoeken en de borden met teksten over genocide en foto’s van uitgemergelde gevangenen die nu tegen de kantine, het Witte Huis en de hangar zijn gehangen na afloop van de herdenking worden weggehaald en de mijndirectie weer voor een jaar van de voormalige kampgevangenen is verlost.


    Voor het Witte Huis houdt een jonge vrouw een toespraak. ‘De lijken werden hier buiten neergelegd en op elkaar gestapeld,’ zegt ze door een krakende microfoon. ‘In het hoge gras hierachter werden gevangenen verminkt met stompe voorwerpen. Inwoners van Prijedor kwamen hierheen om hun stadgenoten te mishandelen.’ Binnen hangen honderden witte ballonnen tegen het plafond, met daarop naamkaartjes van mensen die in Omarska gevangenzaten en sindsdien nog altijd vermist zijn. Een oudere man vertelt huilend hoe hij hier had moeten knielen en geslagen werd. Hilmija blijft maar even. ‘Ik moet steeds denken aan een voormalige collega, die hier is doodgeslagen,’ zegt hij. ‘En natuurlijk aan Hamdo, die het bloed van de muren moest schrobben.’


    Ik loop naar de kantine, waar Hamdo en Senad in 1992 een minuut de tijd kregen om hun enige maaltijd van de dag – een kop waterige koolsoep – naar binnen te werken. Bewakers met kalasjnikovs maanden hen sneller door te eten. Het is een vreemde gewaarwording hier rond te lopen: aan het interieur van de kantine lijkt niets veranderd. Ook hier vertellen ex-gevangenen geëmotioneerd hoe broodmager ze waren en hoe bang.


    Op een podium voor de hangar roepen diverse sprekers op ‘de genocide die hier plaatsvond’ te erkennen. Een van hen trekt een vergelijking met nazi-Duitsland. ‘Duitsers namen wel de verantwoordelijkheid voor de misdaden van hun ouders en grootouders.’ Een vrouw naast me blijft onophoudelijk huilen. ‘Mijn man is nog steeds niet gevonden,’ snikt ze. De aanwezigen zeggen een kort gebed voor de slachtoffers. Het nieuwe Bosnische volkslied dat uit de luidsprekers klinkt wordt intens beluisterd, maar niet uit volle borst meegezongen. Dat is ook niet mogelijk, omdat het geen woorden kent: de voorgestelde tekst met als slotregel ‘Samen gaan we onze toekomst tegemoet’ is door de regering en het parlement van Bosnië nog altijd niet goedgekeurd.


    Na een kranslegging doet een groep ex-gevangenen in het kort na hoe ze urenlang in de brandende zon moesten liggen, met hun neus op het asfalt. De bewaker in Servisch uniform – die hen bedreigt, uitscheldt en schopt – speelt zijn rol op een dermate realistische en angstaanjagende wijze dat enkele oudere vrouwen die het spektakel bijwonen zo geëmotioneerd raken dat ze bijna flauwvallen. Hilmija is dan allang verdwenen. Na het volkslied wilde hij weg, het greep hem allemaal te veel aan. We spreken af dat hij me met Anette en Josefin later op de dag in Prijedor zal afhalen om samen Ljubija te bezoeken.


    ==


    Aan het einde van de middag staan we op de oude begraafplaats naast de nieuwe moskee, in het hart van het benedendorp. Hilmija gaat me voor naar de graven van zijn ouders. Op de steen van Omer Berberović staat: ‘We zijn er trots op dat we je hadden en voor altijd bedroefd dat we je verloren.’ De tekst op het graf van zijn vrouw Vahida is intrigerend: ‘Je stierf niet, je wordt nooit vergeten. Zij die je vergeten, zullen sterven.’ Dat laatste is bestemd voor die familieleden, legt Hilmija uit, met wie hij en zijn broers en zusters nu gebrouilleerd zijn. ‘De reden daarvoor was dat ze niet op de begrafenis van vader aanwezig waren vanwege het feit dat hij zelfmoord pleegde.’


    Op het terrasje tegenover de moskee bestellen we ćevapčići en bier. Naast ons zitten vier mannen te kaarten, een paard-en-wagen rijdt voorbij. Onze communicatie verloopt veel directer dan tijdens de oorlog, toen Hilmija nog geen Engels sprak en al onze gesprekken in aanwezigheid van de eenentwintigjarige tolk Arnel moesten plaatsvinden. Hilmija maakt makkelijk en op intense wijze contact, spreekt Zweeds, Engels, Bosnisch en Russisch, kleedt zich met smaak en draagt dure zonnebrillen. Hij heeft charisma en charme, enige ijdelheid is hem niet vreemd. Er hangt ook iets rusteloos over hem. Kortstondig vestigde hij zich met Anette in Oostenrijk, om voor een Bosnisch bedrijf te gaan werken met vestigingen in Oostenrijk, Frankrijk en Bosnië. Intussen is hij weer teruggekeerd in Zweden. Hij is ruwer in zijn taalgebruik dan tijdens onze eerste ontmoeting, in Facebookdiscussies noemt hij Serviërs steevast ‘Četniks’. Hij spreekt regelmatig over de oorlog, maar niet zozeer over zijn eigen ervaringen. Soms ‘schuurt’ er iets bij hem, vertelt Anette. ‘Dan is hij even onbereikbaar of speelt er iets waarvan ik niets weet.’


    Ik heb het zelf ook bij veel Bosniakken die ik sprak opgemerkt: na de oorlog zijn ze als vluchtelingen ergens in Europa, Amerika of Australië terechtgekomen, in België, Noorwegen of Nieuw-Zeeland een nieuw leven begonnen. Ze leerden de taal, kregen een baan, kochten een huis en waren gericht op de toekomst en die van hun kinderen. Nu, twintig jaar later, komen de herinneringen aan frontlijnen en concentratiekampen weer boven uit de krochten van hun geheugen, waar ze zorgvuldig waren weggestopt. Ik vertel Hilmija over het beeld dat me het sterkste van de oorlog is bijgebleven: mijn bezoek aan het kinderziekenhuis van Split. Gangen met bloedsporen, rennende verplegers achter brancards. Ik interviewde een zwaargewond jongetje dat met zijn jongere broertje vanuit hun Bosnische dorp in gezelschap van hun tante naar Split was gebracht. Op de gang vertelde die tante me dat haar jongste neefje al tijdens de tocht naar Split was overleden en vroeg me of ik zo vriendelijk wilde zijn de oudste daar niets over zeggen. ‘We vertellen het hem pas als hij weer thuis is. Eerst moet hij aansterken.’ In de ziekenhuiskamer lag een aan alle kanten ingezwachteld kind voor zich uit te staren. Ik vroeg hem wat hem was overkomen en hij noemde almaar de naam van zijn broertje, voor wie hij zich verantwoordelijk voelde. Het werd een kort vraaggesprek.


    We lopen door de hoofdstraat. In het bovendorp zijn allemaal Servische weduwen terechtgekomen, vertelt Hilmija, in het benedendorp wonen vrijwel alleen nog maar Moslims. ‘Op één Servische familie, één alleenstaande Servische vrouw en één Servische man na, een oorlogsmisdadiger die zijn straf van zes jaar heeft uitgezeten.’


    Hilmija, Anette en Josefin logeren in het huis van Hamdo en Nera. Beneden verblijft de zoon van Hilmija’s neef Alija, tijdens de oorlog in Travnik en Zenica diens onafscheidelijke bodyguard en tegenwoordig eigenaar van een kebabzaak in Noord-Zweden. De woning heeft net nieuwe deuren en kozijnen gekregen, ook bij Hamdo en Nera is alles nieuw en in perfecte staat.


    We passeren het fonkelnieuwe huis van Senad en lopen op mijn verzoek het erf op van tante Vasva – wijlen Omers jongste zuster – en haar man Mustafa, die aanvankelijk in het dorp waren achtergebleven en die ik tijdens de oorlog had bezocht. Zij hadden oma Berberović verzorgd zolang het ging en ook nog enkele andere achtergebleven bejaarde familieleden van voedsel voorzien. Uiteindelijk werden ze toch uit Ljubija verdreven. Drie jaar lang verbleven ze in verschillende vluchtelingenkampen. Toen ze terugkeerden in Ljubija woonden er Serviërs in hun huis. ‘Pas na heel veel moeite en lange tijd kregen we die er weer uit,’ vertelt Vasva. ‘Het huis was ongelofelijk smerig.’ Nu is alles weer opgeknapt. Mustafa zit onder een afdakje, rookt sigaretten en drinkt zelfgestookte appellikeur. ‘Ik was destijds heel bang toen je hier kwam,’ zegt Vasva. ‘Want je had een Servische tolk bij je. Ik wist niet wat ik daarvan moest denken, maar Mustafa had er geen enkel probleem mee. Mustafa heeft nooit ergens problemen mee.’ Dat klopt, laat Mustafa lachend weten. Bovendien, de Servische had woord gehouden en naderhand vanuit Belgrado de medicijnen opgestuurd waarom Vasva had gevraagd. Daarvoor zijn ze haar nog steeds dankbaar.


    ‘Het gaat nu goed met ons,’ zegt Vasva lachend. ‘Wij genieten van het leven.’ Daarna gaat ze naar binnen om zich om te kleden voor de moskeedienst. Even later keert ze terug, gehuld in een sierlijk wit gewaad en met een hoofddoek op. De muezzin begint zijn oproep tot gebed. Vasva neemt afscheid en loopt in de richting van de met disco-achtige lampjes verlichte minaret. Mustafa blijft achter. ‘Ik ga nooit naar de moskee.’ Hij geeft me een fles cognac en een liter zelfgemaakte honing mee.


    We lopen weer terug naar het café waar mijn huurauto staat. Van ieder huis kent Hilmija de geschiedenis en hij vertelt wie er vroeger woonde, wie er vermoord of vermist is en wie in welke kampen hebben vastgezeten. Hij wijst de huizen aan die weer zijn gerenoveerd en mooier zijn dan ooit tevoren, maar het grootste deel van het jaar leegstaan omdat de eigenaren in Chicago of Wenen wonen. Achter die façade van lege huizen staat er ook nog een ander Ljubija op zijn netvlies. ‘Zie je dit huis?’ vraagt hij als we het café naderen. ‘Hier stond vroeger het huisje van mijn oma, waar ze tot haar verdrijving haar hele leven heeft gewoond. En tegenover de oude moskee was een pleintje met een winkel en een café.’ Dan kijkt hij op zijn iPhone en vraagt een man die in zijn voortuin staat om het wachtwoord van diens draadloze netwerk. ‘Even mijn mail checken.’

  


  
    25. Bezoek aan de plaats delict


    Prijedor, oktober 2013


    Het nieuws in de Bosnische diaspora gaat al wekenlang over Tomašica, een dorpje in de gemeente Prijedor. Daar werd in september 2013 een massagraf ontdekt waar een groot deel van de ruim twaalfhonderd nog altijd vermisten uit de oorlog zou zijn gedumpt. Ik besluit Hamdo’s in Nederland woonachtige vriend Satko Mujagić te vergezellen, die vrij van zijn werk heeft genomen om de opgravingen te bezoeken, op zoek naar zijn vermiste grootmoeder. ‘Ik hoorde dat ze een oude vrouw met vlechten hadden gevonden en ik dacht meteen aan oma.’


    In een huurauto rijd ik naar Prijedor, dit keer vanuit Zagreb. Vlak voor de Kroatisch-Bosnische grens passeer ik de reusachtige betonnen bloem, opgericht ter nagedachtenis aan de slachtoffers van Jasenovac, het grootste niet-Duitse vernietigingskamp uit de Tweede Wereldoorlog. Kroatische fascisten en hun handlangers vermoordden daar bijna honderdduizend mensen, voornamelijk Serviërs, Joden en Roma.


    In Prijedor heb ik eerst een afspraak met Goran Zorić, een Bosnisch-Servische psycholoog. Hij werkt in het bovendorp van Ljubija, waar hij kinderen van vluchtelingen behandelt. ‘Sinds de oorlog weten we niet meer wie we zijn,’ zegt hij. ‘Onze enige identificatie is de oorlog. De ouders zijn de overlevers, hun trauma’s geven ze door aan de volgende generatie. Pasgeleden nog heeft er hier in de buurt een groep jongetjes een aantal hondenpuppy’s op een hele wrede wijze vermoord. Dat soort dingen gebeurt hier.’ De kinderen met wie Zorić werkt zijn voor de helft van Servische afkomst, de anderen zijn Bosniak of Kroaat. ‘Wat ze gemeen hebben is dat ze uit multiprobleemgezinnen afkomstig zijn,’ zegt hij. ‘Opvoedproblemen, verwaarlozing of verslavingen zijn de gevolgen van de trauma’s waarmee deze families kampen. Vaak gaat het om alleenstaande moeders.’


    De tien jaar geleden overleden vader van Goran Zorić was docent, maar tijdens de oorlog werd hij ingezet als reservepolitieman. Wat zijn vader in die hoedanigheid precies heeft gedaan, weet hij niet. ‘Ik heb daar ook nooit naar gevraagd,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of ik het aan had gekund iets slechts over hem te horen. Hij was mijn vader.’


    Maar de laatste jaren begon Zorić naar eigen zeggen wél vragen te stellen. ‘Dan kreeg ik te horen: pas op, jij spreekt te veel. Waar de politieke partijen hier heel goed in slagen is de mensen wijs maken dat ze in gevaar zijn. Daarom steunt de meerderheid van de bevolking hen: uit angst. De sociale situatie is dramatisch, de werkloosheid meer dan 50 procent. Niemand hier leest boeken, de mensen zijn makkelijk te manipuleren. Iedereen probeert te overleven en ze hebben wel iets anders aan hun hoofd dan onderzoek naar oorlogsmisdaden.’


    Zorić heeft een gemengde vriendenkring. ‘Dat zou eigenlijk geen vraag moeten zijn, ik vind het vanzelfsprekend. Maar ik ben wel een uitzondering, dat is waar. Op persoonlijk niveau is dat ook een van de vragen waarmee ik worstel. Hoe heeft dit allemaal kunnen gebeuren? Hoe kun je na twee dagen oorlog je buren naar het leven staan? Soms denk ik: dat is menselijk. In ieder geval zijn wij daar in de Balkan heel goed in. Iedere generatie hier heeft zijn eigen oorlog. Waarom? Die vraag mag je niet stellen, hier wordt gezwegen.’


    Zorić nam deel aan verschillende demonstraties en herdenkingen. In Prijedor trok hij met een groep van vierhonderd Bosniërs uit verschillende bevolkingsgroepen door de straten ter herdenking van de slachtoffers van de ‘etnische zuivering’ van de stad in 1992. ‘Vele Serviërs uit deze streek zijn nazaten van slachtoffers uit Jasenovac,’ stelt hij. ‘Maar is dat een reden om te zwijgen over wat er hier twintig jaar geleden gebeurde? Nee, we moeten dat onderzoeken en we moeten de feiten erkennen. Hier vonden oorlogsmisdaden plaats. Dat is geen mening, dat is een feit. Maar de autoriteiten hier, burgemeester Pavić voorop, willen daar niets van weten. Ik beschouw deze mensen als niet-relevant, het zijn misdadigers.’


    Voor een Servische inwoner van Prijedor is dat anno 2013 een gevaarlijke stellingname. In de hoofdstraat werd de naam van Zorić voorzien van een hakenkruis op een muur gekalkt. ‘Tien dagen geleden nog liep ik om twaalf uur ’s middags op het hoofdplein. Een man kwam op me af, maakte een scalpeergebaar en zei dat ik voortaan mijn mond moest houden. Daarna liep hij weg. Of ik bang ben? Natuurlijk, ik ben geen held.’ Hij kijkt even over zijn schouder en diept dan een klein busje uit zijn binnenzak op. ‘Pepperspray. Het is illegaal, maar ik houd het voor mogelijk dat ik fysiek word aangevallen. Dan heb ik in ieder geval iets bij me om me te verdedigen.’


    ==


    Ik heb met Satko Mujagić afgesproken in zijn vroegere woonplaats Kozarac, vlakbij Omarska. Mujagić (41) is net als Hamdo een in Nederland woonachtige overlevende van Omarska en twee andere concentratiekampen. Hij kende periodes waarin de oorlog hem in zijn greep had. ‘Ik had er geen oog voor dat niet iedereen ervan gediend was dat we bij een gesprek over sport of werk binnen een uur in het kamp zaten.’ Het bijwonen van een herdenking in Omarska in 2004 vormde een keerpunt. ‘Dat bezoek was zo’n confrontatie. Ik voelde alles om me heen draaien, ik zag de zielen van de doden.’ In 2012 richtte hij Guardians of Omarska op, een stichting en Facebookgroep die zich onder meer inzet voor een officieel gedenkteken in Omarska en het plan om van het Witte Huis een herinneringscentrum te maken. Met een aan manie grenzende toewijding zet hij de hele dag door Facebookupdates online, de meeste gerelateerd aan Bosnië en met name Omarska. Hamdo en Senad doen dat ook en zo loopt mijn Facebookpagina regelmatig vol met foto’s van lijken en graafmachines.


    Mujagić stelt voor eerst een tochtje te maken langs de voormalige concentratiekampen in de buurt. Vlak buiten Prijedor bevindt zich het Keraterm-complex, de voormalige keramische fabriek aan de hoofdweg waar Hamdo en Senad gevangen werden gehouden. Het is een van de weinige plaatsen in de gemeente waar een – kleine en nauwelijks te vinden – herdenkingsplaquette is aangebracht voor de slachtoffers van de etnische zuiveringen. ‘Op deze plaats werd in mei 1992 het concentratiekamp Keraterm in gebruik genomen, waar ruim 3000 onschuldige mensen uit Prijedor werden opgesloten, gemarteld of vermoord’, valt er te lezen. ‘Tot augustus 1992 kwamen hier meer dan 300 gevangenen om of werden weggevoerd met onbekende bestemming.’


    De nog altijd met kogelgaten doorzeefde loodsen staan leeg, met uitzondering van het linkerdeel waar zich een handel in tapijten, laminaat en parket heeft gevestigd. We nemen een paar foto’s, maar Mujagić voelt zich hier zichtbaar niet op zijn gemak. Niet vanwege de roedel blaffende zwerfhonden die ons nauwlettend in de gaten houden, maar door de mensen die vanaf enige afstand ook naar ons blijken te kijken: een taxichauffeur die wat aan zijn auto rommelt, een paar bouwvakkers. We stappen weer in de auto en gaan op weg naar onze volgende bestemming: het voormalige kamp Trnopolje.


    Onderweg stoppen we opnieuw in Kozarac, waar Satko’s vriend Fikret Alić bij ons instapt. Alić is een stevig gebouwde man, die je alleen aan zijn oogopslag herkent als de uitgemergelde gevangene die in 1992 achter het prikkeldraad van Trnopolje werd gefotografeerd en daarmee wereldwijd het symbool werd van de etnische zuiveringen in Bosnië.


    We rijden naar het veld waar hij destijds gevangen werd gehouden, nadat hij was overgeplaatst uit Keraterm. Aan de weg staat een pompeus monument voor ‘de strijders die hun leven hebben gegeven voor de Servische Republiek’, maar niets herinnert aan de vier- à zevenduizend mannen, vrouwen en kinderen die hier van mei tot november in 1992 onder mensonterende omstandigheden werden vastgehouden. Het prikkeldraad waarachter Alić werd gefotografeerd staat er nog steeds, het veld waar de gevangenen in de open lucht bivakkeerden is nu in gebruik bij FK Trnopolje, de plaatselijke voetbalclub. Tijdens ons bezoek speelt het eerste elftal – bestaande uit Serviërs, Bosniakken en Kroaten – een competitiewedstrijd tegen het naburige Servische dorp Moštanica, een duel dat FK Trnopolje met 4-1 wint. Fikret Alić zegt geen problemen te hebben met het Servische monument en evenmin met het spelen van voetbalwedstrijden in het voormalige concentratiekamp. ‘Alles wat ik wil is dat er hier ook een monument komt voor de slachtoffers die in het kamp zijn gevallen,’ zegt hij met een ironisch glimlachje. ‘Zodat we ook later weten wat hier is gebeurd.’


    Als laatste rijden we naar het vlak bij Omarska gelegen dorp Stari Kevljani, waar in 2004 456 lichamen in een massagraf werden gevonden. De meesten van hen waren gevangenen uit Omarska die naar het dorp werden vervoerd, in rijen opgesteld, geëxecuteerd en vervolgens in kuilen gedumpt.


    Op een grasveld vlak buiten het dorp staat een klein monument voor de slachtoffers: ‘Ook al zijn jullie er niet meer, jullie zijn niet vergeten.’ Dorpsbewoner Šerif Velić (65) staat ons te woord. Hij is een overlevende van Omarska. ‘Toen ik met al die andere mannen op het asfalt moest gaan liggen, ging een soldaat met zijn laars op mijn hoofd staan en bewoog mijn hoofd heen en weer als een voetbal,’ vertelt hij. Wraaklustig is hij niet. ‘Dan zou ik net zo zijn geworden als zij en dat wil ik in geen geval. Gerechtigheid laat ik over aan God.’ Hij begint te huilen. ‘We zijn allemaal gelijk,’ zegt hij. ‘Elk mens draagt het goede en het kwade in zich. Een slechte ziel voelt zich goed in het kwaad, hij vindt rechtvaardiging voor zijn daden in een ideaal: zijn land of de vooruitgang. Dat is hun rechtvaardiging, maar aan de andere kant zijn er de zielen die alleen goed kunnen doen.’


    Velić woont sinds de oorlog met vrouw, kinderen en kleinkinderen in Zweden. Enkele maanden per jaar verblijft hij in zijn oude dorp, waar van de vroegere vierhonderd inwoners nog maar een handjevol over is. ‘In Zweden verlang ik steeds terug naar Stari Kevljani, maar hier kan ik niet meer vinden wat er ooit was.’ Op de terugweg passeren we de moskee van het dorp, die is voorzien van een nieuwe minaret. De oude, die in 1992 werd opgeblazen, ligt er nog steeds naast. Ook staat er een monument voor 146 burgers die er werden doodgeschoten.


    De volgende dag gaan we naar Omarska, waar Satko Mujagić samen met zijn vader gevangen zat. Op een zonnige zondagochtend rijden we erheen. Het is niet ver, het dorp en de gelijknamige ijzerertsmijn liggen op dertien kilometer afstand van Satko’s ouderlijk huis. Bij het bord ‘Welkom in Omarska’ stopt hij om een foto te maken. Het staat er uitsluitend in het cyrillisch, want we zijn nog steeds in de gemeente Prijedor en dus in de Servische Republiek, een van de twee entiteiten waarin Bosnië sinds de oorlog is verdeeld.


    We hebben schriftelijk toestemming aangevraagd voor een bezoek. Nadat Mujagić per telefoon onze komst heeft aangekondigd gaat de slagboom open. Van de fors gebouwde bewaker die ons zal begeleiden krijgen we het verzoek om volgens de voorschriften een oranje hesje en een helm te dragen. Hij geeft ons ook nog een stofbril en oordopjes mee. Satko wil niets aan of op, een weigering die de bewaker zonder tegenwerpingen accepteert.


    Op het terrein voor de hangar waar vroeger de gevangenen vastzaten rijden vrachtauto’s af en aan. De bewaker opent de deur. Binnen manoeuvreert een vorkheftruck. Er staan overal werktuigen, het ruikt er naar olie. ‘Hier bij de ingang was prikkeldraad gespannen,’ zegt Satko. ‘Om te voorkomen dat we naar buiten liepen. Daar in de hoek, waar die tractor staat, dwong Duško Tadić mensen motorolie te drinken. Sommigen hebben de martelingen die dag niet overleefd. Aan die haak daarboven is iemand opgehangen.’ Hij beent weg naar de wc’s. Loopt langs de wasbakken, opent een deur, stopt bij de sta-wc’s. Het zijn er vijf, ze zijn gewoon in gebruik en het is er vies, ik zie stront in nummer drie. Mujagić zweet, opent de deur van nummer vijf. ‘Hier gebeurde het. We sliepen op het beton, tegen elkaar aan. Ik had dysenterie. De man naast me ging dood, drie plekken verder. Ik kon het niet meer ophouden en rende naar de wc. Nummer vijf. Ik zat er net toen een reservepolitieman binnenstormde en schreeuwde: “Waarom is het hier zo vies?” Daarna sloeg hij me met zijn knuppel. Ik probeerde me te verweren, maar dan sloeg hij me ergens anders. Daar ging hij mee door totdat hij te moe was. Daarna trapte hij me de wc uit, als een hond kroop ik weg.’


    Mujagić herinnert zich niet wat er vanaf dat moment gebeurde, in de armen van zijn vader raakte hij in coma om pas vier dagen later weer bij te komen. ‘Toen lukte het mijn vader me als een vogeltje een koekje te voeren. Hij had me eerder gezegd dat in iedere oorlog mensen doodgaan en er mensen zijn die overleven om erover te vertellen. Dat heeft ons samengebracht. Ik leef dankzij hem.’


    Hij toont de betonnen trap waar de moord plaatsvond op zijn voormalige scheikundeleraar van het gymnasium in Prijedor, het raam waar zijn vader hem van weghield om te voorkomen dat hij zag wat er bij het Witte Huis gebeurde. Soms keek hij wel, en een keer zag hij hoe daar een man met een brandblusapparaat werd doodgeslagen.


    Op de laatste dag voor de sluiting van het kamp werd er nog een groep van 123 mannen afgevoerd. Hun lichamen werden in 1998 in een twintig meter diepe put in de nabijgelegen Hrastova Glavicaheuvel teruggevonden. Bij het ruimen van dit massagraf werden ook twee vermisten uit de Tweede Wereldoorlog ontdekt. De Omarskagevangenen uit 1992 waren met ijzerdraad vastgebonden en in groepjes van drie neergeschoten. Een van de daders, zo bleek later uit een getuigenis, vroeg om een stoel omdat hij te moe werd van het schieten. Satko Mujagić werd geselecteerd voor een klein groepje achterblijvers dat de haastig aangevoerde veldbedden in elkaar moest zetten, omdat er de volgende dag weer een filmploeg zou komen. ‘Nee, dit is geen concentratiekamp, we krijgen twee keer per dag te eten,’ zegt Mujagić in het Engels in de camera. Het YouTube-filmpje toont een uitgemergelde jongen van twintig in hetzelfde houthakkershemd waarin hij 84 dagen eerder in het kamp was binnengebracht, een verontruste blik in zijn ogen; op de achtergrond zittende en staande gevangenen tegen de muur van de hangar.


    Kozarac is ’s winters een spookstad. Dan staan veel huizen leeg en zijn het vooral bejaarden die achterblijven. Hun kinderen en kleinkinderen zijn Zweden, Duitsers of Nederlanders, de sinds 1992 over de hele wereld uitgewaaierde diaspora. De 1820 namen van alle inwoners die in 1992 werden gedood of verdwenen zijn terug te vinden op het prachtig vormgegeven ronde oorlogsmonument in de hoofdstraat. Veel van wat verwoest werd is herbouwd. Maar ook staan er nog altijd kapot geschoten huizen, waarop bijna overal op het restant van de gevel boven het huisnummer een witte cirkel met een kruis is te zien, een teken dat het huis door niet-Serviërs werd bewoond en kon worden verwoest. Dat is ook het geval bij de ruïne naast het huis van Satko’s ouders, die net als hij in Nederland wonen maar een deel van het jaar weer in hun huis in Kozarac verblijven. Aan de andere kant woont Tesma Elezović (66), moeder van Satko’s beste jeugdvriend Dado. Ze was een van de 37 vrouwelijke gevangenen in Omarska, te midden van drieduizend mannen. ‘Ik ben daar mishandeld, niemand werd ontzien. Ik heb nog altijd twee ribben die loszitten van de ruggengraat.’


    Van Dado heeft ze alleen nog zijn trouwfoto. Haar zoon is sinds 1992 vermist. Hij probeerde te vluchten, maar werd neergeschoten. Ze weet waar dat was. ‘Hij zou daar ergens in de buurt moeten liggen, maar waarschijnlijk is hij opgegraven en ergens anders weer gedumpt.’ Ze is al twee keer in Tomašica gaan kijken. ‘Ik hoop zo dat we hem daar vinden, al is het maar één bot.’


    Satko’s neef zou ons met zijn auto brengen, maar haakt af. Hij is er al eens geweest en dat was genoeg. Die geur. Na drie dagen rook hij het nog. Niet dat de vondst van een massagraf in de gemeente Prijedor een zeldzame gebeurtenis is: er zijn er op gemeentelijk grondgebied al 63 gelokaliseerd. Daardoor konden meer dan tweeduizend slachtoffers geïdentificeerd en herbegraven worden. Tot nog toe waren Stari Kevljani (456) en Jakarina Kosa (371) de grootste massagraven, maar het is niet uitgesloten dat Tomašica dat gaat overtreffen. Tot nu toe zijn er ruim tweehonderd intacte lichamen en 68 losse lichaamsdelen geborgen. Op één dag werden achttien mensen opgegraven die tot één familie behoorden: mannen, vrouwen en kinderen. Ze waren doodgeschoten, velen in dekens gewikkeld.


    In Prijedor belt Satko een taxi. De Servische chauffeur is bereid ons erheen te brengen, met een extra vergoeding voor het na afloop schoonmaken en desinfecteren van zijn BMW. Vanaf de stad is het ongeveer twintig kilometer rijden over een stille landweg. We passeren verstilde dorpjes met fruitbomen. De Partizanenstraat. Veel tractoren.


    We slaan af bij een gele brug. Direct na het passeren van twee overwoekerde spoorrails gaat het verder over het modderpad. In de verte ligt een roerloos meertje, aan alle kanten omsloten door loofbos in herfstkleuren, langs het modderpad staan vier kleine huizen vlak bij elkaar. Op de erven zijn auto’s geparkeerd, er lopen varkens en kippen rond, de was hangt te drogen. Een paar honderd meter verder doemen de opgravingen plotseling vanuit het niets op, verscholen achter bomen: een groot modderig, afgegraven terrein met uiteenlopende kleuren bruine aarde, waar op verschillende dieptes mannen en vrouwen in witte pakken notities maken, iets wegscheppen, wijzen. Op de achtergrond, hoger op de heuvel, zijn graafmachines bezig. Aan de kant staan een paar terreinwagens en een lijkwagen. Het terrein is afgezet met rood-witte politielinten. Er hangt een verontrustende lucht.


    Voor de diepste kuil liggen vlonders. Forensisch archeoloog en antropoloog Esma Aličehajić (28) staat achter een tafel. Ze werkt voor de International Commission on Missing Persons (ICMP) en geeft leiding aan een team dat gespecialiseerd is in de technische ruiming van massagraven. Ze doet dit werk al zeven jaar. Kosovo. Srebrenica. Kroatië. Met behulp van een laptop en een camera op een statief maakt ze 3D-opnames van de locatie waar en de positie waarin ieder lichaam gevonden wordt. Van losse lichaamsdelen wordt geprobeerd later met DNA-analyse weer een geheel te maken. ‘Door de samenstelling en de dikte van de kleilaag is de conditie van de lichamen goed te noemen, maar als je ze weghaalt kan het behoorlijk stinken.’ Dat blijkt, want terwijl we staan te praten dragen twee mannen een in een lijkzak gewikkeld lichaam vanuit de kuil omhoog en leggen het naast haar tafel. Ik zie een been met een schoen eraan en wend mijn hoofd af. De weeïge geur van ontbinding beneemt me de adem. ‘Dagelijks komen hier familieleden van vermisten,’ zegt Aličehajić. ‘Ze bieden hulp aan of nemen eten mee.’


    Een van hen is de econoom Mirsad Duratović, voorzitter van de Vereniging van ex-kampgevangenen Prijedor ’92, die ruim drieduizend geregistreerde leden telt. De voormalige gevangenen vormen een diaspora, vertelt hij. ‘Van onze leden woont 90 procent in het buitenland, in meer dan vijftig verschillende landen.’


    Duratović kwam als vluchteling in Duitsland terecht, maar uiteindelijk besloot hij terug te keren naar het dorp waar hij voor de oorlog woonde. Hij is op zoek naar een hele trits vermiste familieleden. ‘Gisteren hoorde ik dat ze het identiteitsbewijs van mijn neef hebben gevonden,’ zegt hij. ‘De rest is nog vermist.’ Hij is al enkele keren bij de opgravingen komen kijken. ‘Ik voelde vanaf het begin dat mijn familieleden hier liggen. Ik heb al vele massa­graven bezocht, maar ik heb nooit eerder dit gevoel gehad.’


    Duratović was zeventien toen op 20 juli 1992 om tien uur ’s ochtends Servische militieleden, soldaten en politiemannen zijn dorp Bišćani binnenvielen. Ze sleurden hem uit zijn huis en met hem en een van zijn broers als menselijk schild trokken ze van huis naar huis, waarna ze vooral de mannen en jongens, maar soms ook hun vrouwen en kinderen met machinegeweren doodschoten. Toen de aanval voorbij was vond Duratović de ontzielde lichamen van zijn vijftienjarige broer, zijn vader, zijn beide grootouders, drie ooms, een tante en twee neven voor zijn ouderlijk huis terug. Zelf werd hij naar Omarska afgevoerd. Later hoorde hij dat alle doden uit zijn dorp, inclusief zijn tien vermoorde familieleden, drie dagen later op een vrachtauto waren gegooid, die met onbekende bestemming vertrok.


    Duratović bouwde onlangs zijn ouderlijk huis weer op. ‘De indeling is precies hetzelfde. Ik weet niet waar ik mijn kracht vandaan haal. Ik zie het als mijn levenstaak mijn familieleden terug te vinden. Daarna hoop ik weer een normaal leven te kunnen leiden.’ Duratović hoopt dat de drie bevolkingsgroepen weer in vrede met elkaar kunnen samenleven. ‘Het is nooit een volk dat oorlogsmisdaden begaat, het zijn altijd individuen,’ zegt hij. ‘Het probleem in Prijedor is dat het geen enkelingen waren. Dat betekent voor mij dat alles in het leven een façade is.’


    Als voorzitter van zijn vereniging bezocht Duratović Dachau en Mauthausen. ‘Overal staat: nie wieder. En toch gebeurt het steeds opnieuw. Waarom?’


    Het Tomašica-massagraf is al jaren geleden ontdekt. In 2004 werden er 24 lichamen en ongeveer honderd losse delen gevonden. Er waren aanwijzingen dat er mogelijk meer dan duizend lichamen zouden liggen, al was het onduidelijk waar precies en al waren er ook lijken opgegraven en naar een ander graf verplaatst. ‘We kregen het niet voor elkaar om zo diep te mogen graven,’ zegt Eldar Jahić (32), onderzoeker en aanklager van het landelijk openbaar ministerie, die naast de forensisch archeoloog onder een rood plastic afdakje achter een tafel staat en de opgravingen observeert. ‘De wettelijke procedures ontbraken. Sinds enkele jaren is daar verandering in gekomen, al werken de plaatselijke – Bosnisch-Servische – autoriteiten nog steeds niet echt enthousiast mee. De buren zijn uiteraard ondervraagd, maar die zeiden dat ze destijds in het buitenland waren, of ze zwegen. Maar we wisten dat wat hier gebeurd is niet slechts bij een beperkt aantal omwonenden bekend kon zijn. Mensen in de omgeving hebben meegeholpen, ze leenden hun machines, hielpen met lichamen dragen of graven, gaven aanwijzingen.’


    Twee jaar gericht onderzoek resulteerde uiteindelijk in vier getuigenverklaringen van Serviërs die na 21 jaar wroeging hadden kregen, onder wie een soldaat die drie keer betrokken was geweest bij lijkentransporten. Ook mensen in een naburig dorp begonnen te praten. Daaruit viel de volgende reconstructie te maken: na de etnische zuivering van het gebied in de lente van 1992 lagen overal in de dorpen de stoffelijke overschotten van Bosniakken en Kroaten. Velen stierven in of voor hun huis, anderen in gevechten. Hun lichamen werden door soldaten en politiemannen in vrachtauto’s geladen, onder andere in de verlaten mijn van Tomašica gedumpt en daar – niet al te diep – begraven. Maar toen de drie concentratiekampen op het grondgebied van Prijedor (Keraterm, Omarska en Trnopolje) werden gesloten, waren de autoriteiten bang dat Tomašica niet veilig meer was.


    Bovendien begonnen omwonenden te klagen. ‘Het water raakte vervuild en de stank drong door tot in hun huizen,’ zegt openbaar aanklager Jahić, terwijl hij zijn blik gericht houdt op de diepe kuil voor hem. ‘Ze konden hun vee niet meer laten grazen.’ Ze vatten het plan op om Tomašica te ontruimen en de lijken te verplaatsen naar Jakarina Kosa. ‘In 1993 is dat ook gebeurd,’ verklaart Jahić, ‘maar omdat daar een heuvel instortte bleef een groot deel van de lichamen toch in Tomašica liggen. Daarop besloten ze dit massagraf met negen meter aarde te bedekken. Een gigantische operatie, waarbij tientallen mensen betrokken moeten zijn geweest. Nog veel meer mensen wisten wat hier gebeurde.’


    De onderzoekers leggen al hun bevindingen minutieus vast. Behalve lichamen of lichaamsdelen vinden ze ook identiteitsbewijzen, briefjes, aanstekers, brillen, horloges en schoenen, objecten die een emotionele waarde hebben voor de nabestaanden, maar die ook kunnen helpen bij identificatie en bewijsvoering.


    Jahić verwacht dat het onderzoek nog maanden zal duren. In het weekend wordt er niet gewerkt en het gemiddelde bedraagt tien lichamen per dag. ‘Veel slachtoffers waren blootsvoets of op sokken, een teken dat ze in hun huis zijn vermoord,’ zegt hij. Tijdens mijn gesprek met de openbaar aanklager en de forensische archeoloog zijn er drie bemodderde lichamen vlak naast ons neergelegd, de lijklucht hangt om ons heen. Dan verstomt het geluid van de graafmachines, de mannen en vrouwen klimmen uit de kuil naar boven, zetten hun pikhouwelen en scheppen opzij en schenken een kop koffie in: het is lunchpauze op de plaats delict.


    Satko heeft zich van ons afgescheiden en staat zwijgend op een hoger deel aan de rand van de opgraving. We bellen de taxichauffeur die in het dorp koffie is gaan drinken. Hij heeft beloofd ons naar Sanski Most te rijden, een gemeente die aan Prijedor grenst, maar in het andere deel van Bosnië ligt, de Federatie van Bosnië en Herzegovina. Na enig rondvragen vinden we het mortuarium op een industriegebied buiten de stad, vlak naast een terrein waar kiepauto’s met zand en grind heen en weer rijden. Het Krajina Identification Project (KIP) is gevestigd in een morsige loods met verroeste stalen platen tegen een zijmuur. De deuren staan open. Ertegenover is een kantoortje, eveneens met geopende deuren. Daar zitten drie rokende vrouwen in een klein hokje, omringd door beeldschermen en telefoons. De lijklucht is er ondraaglijk.


    Een politieman met onaangestoken sigaret in de hand gaat ons voor. De loods is in tweeën verdeeld: rechts liggen de lichamen in gesloten witte lijkzakken, voorzien van identificatienummer, datum en vindplaats. Bijna alle lichamen en delen in de loods komen uit Tomašica. Buiten is een wasplaats waar een medewerker iets aan het afspoelen is. Binnen, rechts in de hoek, ligt een nog nat lichaam op een stalen werktafel. Je ziet de achterkant van een hoofd met haar, de arm waarmee het slachtoffer het gezicht probeerde te beschermen: het is de houding waarin hij de dood vond. Achter een tafel met een collectie losse lichaamsonderdelen hangen posters aan de muur met pasfotootjes van de honderden vermisten. Satko wijst er een paar aan. ‘Dat was een journalist uit Kozarac. Dit was zijn broer. Die man daar kende ik ook.’ Ook zijn grootmoeder moet erbij staan.


    Als de hel bestaat, vormt het linkergedeelte van de loods een aardige introductie. Tegen de muren staan vijflaagsstellingen met lichamen in plastic zakken. Op de grond liggen op witte doeken skeletten uitgestald met mogelijk bijbehorende onderdelen: een pluk haar, een hand, een blauwe trui, een opschrijfboekje. Satko loopt de rijen langs en kijkt of hij de jurk van zijn grootmoeder herkent. Eenmaal buiten maken we dat we wegkomen. De taxi vult zich weer met lijklucht.


    De meeste veroordeelde voormalige kampbewakers uit Omarska hebben inmiddels hun straf uitgezeten. Tesma Elezović, de buurvrouw van Satko’s ouders, kwam er laatst eentje op de bushalte tegen. ‘Vijf jaar had hij gekregen van het tribunaal. Nu was hij vrij man, een van de ergste beulen van Omarska. “Stap maar in, Tesma,” zei hij.’

  


  
    26. De laatste brug


    ’s Gravenmoer, december 2013


    Iedere zomer keren Hamdo en Nera terug naar Ljubija. De laatste jaren is er dan in juli ‘Kopjesnacht’, een dorpsfeest met muziek, drank en eten. ‘Deze zomer hadden we met een aantal mensen zelf iets georganiseerd,’ vertelt Nera. ‘Onze tafel stond in het bovendorp. We waren met zes stellen: Bosniakken, Kroaten en Serviërs, bewoners, ex-bewoners en vluchtelingen, alles door elkaar.’ Ze hadden een band ingehuurd die oude rock en blues speelde. Naarmate de avond vorderde begon een van de mannen aan hun tafel te praten over zijn oorlogservaringen. Enkele weken later hoorden ze dat hij een eind aan zijn leven had gemaakt. ‘Hij is niet de enige,’ zegt Nera. ‘Hoevelen hebben sinds de oorlog niet zelfmoord gepleegd?’


    Ljubija is een arm dorp geworden. ‘Ook Serviërs hebben vaak weinig geld,’ stelt Nera vast. ‘Je ziet zelfs soms mensen uit vuilnisbakken eten.’ Zelf steunen ze de basisschool in het dorp, waarvan onder meer de verwarming kapot was. Na hun pensioen zullen ze vaker in hun Bosnische huis zijn, denken ze. Maar of ze voorgoed terugkeren is de vraag. Dochter Aida reageerde niet enthousiast, toen Nera die mogelijkheid opperde. ‘Ze zei: maar ik heb jullie ook nodig.’


    Hamdo gaat vaker naar Bosnië dan Nera. Zo woonde hij de begrafenis bij van zijn neef Škico, die sinds zijn verblijf in Omarska was vermist. ‘Eerst was hij niet compleet,’ zegt Hamdo, na een korte discussie met Nera in welk massagraf hij werd ontdekt. ‘Twee jaar later hebben ze de rest van zijn lichaam in een secundair massagraf gevonden en geïdentificeerd. Toen pas is hij herbegraven.’


    Ruim twintig jaar lang vermeed Hamdo een bezoek aan Omarska. ‘Daar was ik nog niet klaar voor.’ Vorig jaar besloot hij de herdenking bij te wonen voor de slachtoffers van Keraterm.


    Een twaalfjarige jongen las samen met een ander kind op alfabetische volgorde alle namen op van de slachtoffers. ‘Maar toen ze bij de achternaam van zijn vermoorde familieleden kwamen stortte die jongen helemaal in. Ik heb hem toen getroost en iemand anders heeft het lezen van hem overgenomen.’


    Ook bezochten Nera en Hamdo de jaarlijkse herdenking in het kamp Manjača, waar hij met Senad vier maanden en tien dagen in ‘stal 6, box 2’ gevangen zat. Omdat er in Manjača geen gedenkteken is, namen de ex-gevangenen een bord mee met de namen van de slachtoffers. ‘Ze hebben het daar geplaatst en bloemen gelegd,’ zegt Nera. ‘Maar ze kregen geen toestemming om het bord daar te laten staan en moesten het weer meenemen. En dat maakt me zo verschrikkelijk kwaad.’ Het bezoek aan Manjača verliep voor Hamdo dramatisch. Hij kreeg heftige maagkrampen en ondraaglijke hoofdpijnen. Uiteindelijk belandde hij op de eerste hulp in het ziekenhuis van Prijedor. Een dag aan het infuus, medicijnen en een injectie hielpen hem naar eigen zeggen weer op de been.


    In de zomer van 2013 was het eindelijk zover. Na zijn bezoeken aan Keraterm en Manjača dacht Hamdo in staat te zijn nu ook de herdenking in Omarska bij te wonen. ‘Ik kan niets doen, alleen maar meeleven,’ zegt Nera. ‘Maar ik was blij dat hij die laatste brug nu ook kon overgaan.’ Hij reed er in zijn eigen auto naartoe. Hij bezocht het Witte Huis, de toiletten en de trappen, steeds met de beelden van de martelingen en de moorden op zijn netvlies waarvan hij op die plaats getuige was geweest, en hij hielp met het loslaten van de ballonnen met de namen van de doden en vermisten. Tot zijn verrassing vroeg Mirsad Duratović van de Vereniging van ex-kampgevangenen hem om voor de hangar een toespraak te houden. ‘Ik vroeg me af of hij het zou doen,’ zegt Nera. ‘Ik zag de tranen in zijn ogen.’


    Hamdo had niets voorbereid, maar toonde zich bereid iets te zeggen. Hij pakt zijn laptop en laat me de opname van zijn toespraak zien. ‘Ik huilde,’ zegt Nera, ‘maar ik was trots op hem.’


    Terwijl we naar de beelden kijken, vertaalt Hamdo zijn toespraak voor mij in vlekkeloos Nederlands. Staande voor de hangar van Omarska legt hij met trillende stem uit waarom ‘al het menselijke in ons was vermoord’, dezelfde bewoordingen die hij twintig jaar eerder al gebruikte toen ik hem voor het eerst interviewde in de Haarlemse kazerne waar hij wachtend op zijn asielstatus was ondergebracht. Hamdo noemt twee voorbeelden. Ten eerste kon hij zich het uiterlijk van zijn dochter Aida tijdens zijn hele gevangenschap in Omarska niet meer voor de geest halen. ‘Ik was alleen maar bezig met overleven.’


    Dan beschrijft hij hoe hij met een dweil de ingewanden en het bloed in het Witte Huis moest schoonvegen, nadat daar de voorafgaande nacht ongeveer honderdvijftig mensen waren vermoord. Toen hij klaar was bedelde hij bij een bewaker om eten en die gaf hem een kwart brood. ‘Dat heb ik onmiddellijk verkocht voor drie sigaretten en niets gedeeld met Senad en de vriend met wie ik optrok. Zo was ik geworden. Een egoïstisch onmens, die alleen maar aan zichzelf dacht.’ Terwijl hij verder vertaalt, krijgt Nera weer tranen in haar ogen. ‘We waren in Omarska niet meer dan vee,’ vervolgt Hamdo, terwijl op het filmpje is te zien is hoe zijn stem breekt en hij een flesje water krijgt aangereikt. ‘Maar ik ben wel een mens en dat zal ik blijven,’ vervolgt hij. ‘Daarom moeten we ons blijven herinneren wat hier is gebeurd, in boeken of op welke wijze dan ook. Doorgaans schrijven de overwinnaars de geschiedenis. Maar wie waren dat in dit geval? Er waren hier geen winnaars, deze oorlog kent alleen maar verliezers.’

  


  
    Epiloog


    De Bosnische oorlog is een van de best gedocumenteerde uit de geschiedenis. Het Joegoslavië-tribunaal en andere rechtbanken hoorden duizenden getuigen en verzamelden honderdduizenden bewijsstukken, Finse en Spaanse deskundigen onderzochten met shovels, scheppen, kleine borsteltjes en tangetjes tientallen massagraven. Journalisten, schrijvers en anderen die bij de oorlog betrokken waren publiceerden tientallen boeken met reportages, analyses en persoonlijke getuigenissen. Toch is het totale aantal slachtoffers lange tijd onduidelijk gebleven. Het eind jaren negentig nog door onder meer de Verenigde Naties gehanteerde aantal van 250.000 is eerst bijgesteld tot 174.000 en later tot 140.000. Ook die cijfers bleken onbetrouwbaar, omdat de bronnen waaruit ze afkomstig waren geen eensluidende definitie van het begrip slachtoffer hanteerden. Op sommige lijsten werden ook indirecte doden meegeteld: mensen die als gevolg van uitputting, ziekte of ongevallen waren overleden. Soms werden vermisten meegerekend die in werkelijkheid in het buitenland bleken te wonen, anderen werden dubbel geteld. In sommige overzichten telden ook gewonden mee als slachtoffers. Een gezaghebbend onderzoek komt van het onafhankelijke Research and Documentation Center (RDC )in Sarajevo dat in 2007 na analyse van 240.000 bewijsstukken de namen publiceerde van 97.207 slachtoffers, van wie 60 procent soldaten en 40 procent burgers. Van alle slachtoffers in totaal was 65 procent Bosniak (Moslim) en van alle burgerslachtoffers 83 procent.


    Afgezien van de massamoord op bijna 7000 mannen in Srebrenica wordt de etnische zuivering in de uitgestrekte gemeente Prijedor algemeen beschouwd als de grootste slachting van de Bosnische oorlog, waarbij in een periode van enkele weken meer dan 3000 inwoners werden vermoord. In Prijedor zijn tot nog toe in 63 massagraven 1928 lichamen gevonden die konden worden geïdentificeerd. Van 1245 inwoners van de gemeente is nog altijd geen spoor teruggevonden. Nabestaanden hopen dat de vermisten worden gevonden in het massagraf bij Tomašica, dat in september 2013 is ontdekt en waar inmiddels 430 lichamen zijn geborgen. De opgravingen worden hervat in de lente van 2014. Volgens getuigen liggen er mogelijk elfhonderd lichamen, waarmee Tomašica het grootste Europese massagraf van na de Tweede Wereldoorlog zou worden.


    De VN-commissie die het Joegoslavië-tribunaal heeft voorbereid, stelde op grond van vierhonderd getuigenverklaringen in juli 1994 vast dat in Prijedor sprake is geweest van genocide. Drie van de meest beruchte concentratiekampen bevonden zich binnen de gemeentegrenzen: Keraterm, Omarska en Trnopolje. Alleen al in Omarska vonden volgens mensenrechtenorganisaties ten minste 1200 mensen de dood.


    In februari 1994 arresteerde de politie in München de Bosnische Serviër Duško Tadić, een voormalige bewaker uit Omarska die bekendstond als ‘de slachter’. Het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag veroordeelde hem in juli 1997 tot twintig jaar gevangenisstraf wegens misdaden tegen de menselijkheid en oorlogsmisdaden. Hij kwam vrij in 2008. Britse soldaten schoten in 1997 de voormalige politiechef van Prijedor dood, toen deze zich tegen zijn arrestatie verzette. Ze arresteerden ook de Bosnisch-Servische arts Milan Kovačević, die verantwoordelijk werd gehouden voor het opzetten van diverse concentratiekampen, waaronder Omarska. Hij overleed in 1998 in zijn Scheveningse cel aan de gevolgen van een hartaanval. Milomir Stakić, de Servische burgemeester van Prijedor tijdens de oorlog, werd in hoger beroep veroordeeld tot veertig jaar gevangenisstraf wegens moord, marteling, deportaties en standrechtelijke executies. Hij zit zijn straf in Frankrijk uit. Het Joegoslavië-tribunaal en plaatselijke rechtbanken in Banja Luka, Sarajevo en Belgrado veroordeelden 28 voormalige bewakers van Omarska tot een totaal van 380 jaar gevangenisstraf. Een van de veroordeelden is Zoran Žigić, een taxichauffeur uit Prijedor. De man die Hamdo en Senad deed verstijven van angst als hij ’s avonds – dronken – de Keraterm-loods binnendrong waar ze werden vastgehouden (‘Hier Žigić!’), kreeg door het Joegoslavië-tribunaal 25 jaar gevangenisstraf opgelegd wegens misdaden tegen de menselijkheid.


    De dag na mijn bezoek aan de familie Berberović in Ljubija in maart 1994 werden in Prijedor-stad zeventien Moslims en twee Kroaten door Servische milities vermoord. Volgens de Verenigde Naties werden daarbij enkele bejaarden levend verbrand. In augustus 1995 kregen oma Berberović, tante Vasva en haar man Mustafa, Nera’s zuster Hava en haar ouders allen te horen dat ze als gevolg van de ‘etnische zuivering’ van Ljubija de Republika Srpska in Bosnië binnen drie dagen dienden te verlaten, tegen betaling van zeventig D-mark per persoon. Ze werden afgevoerd in de open laadbak van een vrachtauto. Oma Berberović overleed in de winter van 1997, zonder het huis te hebben teruggezien waar ze haar hele leven had gewoond.


    De sluipschutter Jovan, Hamdo’s vroegere beste vriend en echtgenoot van Goga’s nicht Mirjana, werd vlak na de oorlog tijdens een onderlinge Servische afrekening doodgeschoten.


    Hamdo’s nicht Fikreta overleed in 1998 aan de gevolgen van een hartaanval. Haar man Vahid Nasić, hoofdboekhouder van de plaatselijke koekjesfabriek, was toen nog altijd vermist. Wel was intussen bekend dat hij vanuit Omarska met onbekende bestemming was meegenomen en waarschijnlijk geëxecuteerd, samen met een reeks andere notabelen uit Prijedor onder wie vier artsen, twee professoren, twee economen, een rechter, een advocaat en de president van de rechtbank. Pas veertien jaar na zijn dood, in 2006, werden de stoffelijke resten van Vahid Nasić gevonden en geïdentificeerd. Op 20 juli 2006 werd hij tijdens een gezamenlijke plechtigheid met tientallen andere recent geïdentificeerde slachtoffers begraven.


    Hilmija’s zoon Mirza trouwde in 2012 in Kozarac met zijn Zweeds-Bosnische vriendin Alma. In 2013 werd in het Zweedse Gotenburg hun zoon Melvin geboren.


    De Bosnische oorlog heeft tot een ware diaspora geleid. Naar schatting een miljoen Bosniërs, voornamelijk Bosniakken (Moslims), leven sinds de oorlog van de jaren negentig in het buitenland: in Nederland ongeveer 40.000, in Duitsland 157.000. Zweden telt inmiddels – na gezinshereniging – naar schatting 100.000 Bosniërs.


    ==


    Alfred van Cleef, januari 2014

  


  
    Verantwoording


    Een oorlog houdt niet op als de vrede is getekend. De slachtoffers dragen de herinneringen met zich mee van brandende huizen, vluchtelingen in open laadbakken, mortieraanvallen op woonwijken of magere mannen achter prikkeldraad. In het massagraf bij Tomašica wordt ook in 2014 verder gegraven, op zoek naar honderden nog altijd vermiste slachtoffers; het Joegoslavië-tribunaal hoopt vonnis te wijzen in de zaken tegen de voormalige Bosnisch-Servische leider Radovan Karadžić en generaal Ratko Mladić, die beiden terechtstaan voor genocide, vervolging, uitroeiing, deportatie en misdaden tegen de menselijkheid, onder meer gepleegd in Prijedor.


    Juist nu wilde ik weten welke sporen de Bosnische oorlog in het leven van de familie Berberović heeft achtergelaten. Dat voornemen resulteerde na bezoeken aan Uddevalla, ’s Gravenmoer, Oosterhout, Prijedor, Omarska en Tomašica in de publicatie van Verloren wereld. Een Bosnische familiegeschiedenis: de volledig herziene uitgave van De verloren wereld van de familie Berberović, waaraan een uitgebreid vervolg is toegevoegd.


    Een groot deel van het hoofdstuk ‘Bezoek aan de plaats delict’ verscheen in Vrij Nederland van 9 november 2013 en in het Bosnische weekblad Slobodna Bosna van 13 november 2013.


    Een gedeelte van het hoofdstuk ‘Bierdrinkende Moslims’ werd gepubliceerd in NRC Handelsblad van 24 december 2011.


    Een deel van het hoofdstuk ‘Handschoenen zonder vingers’ werd onder de titel ‘De oorlog van de familie Berberović’ gepubliceerd in De vrijheid verteld, een Nederlandstalige aan Amnesty International gewijde bloemlezing met korte verhalen van onder anderen Adriaan van Dis, Julio Cortázar en Primo Levi (Meulenhoff, Amsterdam, 1996).


    Het hoofdstuk ‘Het Witte Huis’ verscheen in 1995 onder de titel ‘Das Weiße Haus’ in de Duitse en als ‘Bijela Kuća’ in een speciale Bosnische editie van het internationale culturele tijdschrift Lettre International, die onder meer in Sarajevo is verspreid.


    Het levensverhaal van Hamdo Berberović verscheen in NRC Handelsblad van 1 mei 1993 onder de titel ‘Al het menselijke is in ons vermoord’. De citaten van Narcisa Kamberović zijn afkomstig uit NRC Handelsblad van 14 april 1993, de vertaling van de gedichten van Radovan Karadžić is van Vera Srbinović, voorts is gebruik gemaakt van informatie uit Mens & Rechten van 1 november 1993.


    De verschijning van De verloren wereld van de familie Berberović is mogelijk gemaakt door een A.S. Spoor Fellowship van NRC Handelsblad. Op initiatief van het ministerie van Justitie verscheen in 1999 een tweede druk van dit boek: de Nederlandse asielzoekerscentra en alle mensen die zich beroepsmatig met de opvang van vluchtelingen bezighielden kregen een gratis exemplaar.

  


  
    Dankwoord


    Met dank aan de familie Berberović, de ouders van Asima, de broers en ouders van Goga, de zusters en ouders van Nera, aan mijn meelezers Ingeborg Beugel, René Oey en Jo Radersma, aan de tolken Vesna Božić en Arnel Hečimović die me langs frontlijnen en sluipschutters loodsten, aan Ana Zaharov, mijn tolk in Nederland, Zweden en Duitsland, alsmede aan Jan Boeles van de EU-waarnemers in Zagreb, de psychiater Boris Drožđek en de psychologe Silvana Turković die me met Hamdo Berberović in contact brachten, aan mijn moeder Paula van Cleef-Joachimsthal voor haar nimmer aflatende kritiek op onjuist taalgebruik, aan mijn redacteuren Tilly Hermans (in 1994) en Irwan Droog (in 2014), aan Geert Mak, Peter Michielsen, Eric Scobie, Laura Starink en Bram Vollaers voor hun aanwijzingen, aan Audrey Kühler-Oostra voor haar rol bij de totstandkoming van de tweede druk, en aan Snježana Turkić voor haar vertalingen.


    Het enthousiasme van Satko Mujagić ligt ten grondslag aan het plan de geschreven geschiedenis van de familie Berberović een vervolg te geven. Ik dank ten slotte Sophie Verburgh voor haar inspirerende mentale en redactionele steun.

  


  
    ##


    Alfred van Cleef bij Uitgeverij Cossee


    ==


    De verborgen ordening.


    Een ontdekkingsreis langs de nulmeridiaan


    Paperback, 400 blz.


    ==


    Op een bewolkte zomerdag begon Alfred van Cleef in zijn eentje en gewapend met niet veel meer dan een gps-ontvanger aan zijn odyssee: het volgen van de gehele nulmeridiaan over land. Tussen het beginpunt Tunstall in Engeland en zijn eindbestemming, de Ghanese havenstad Tema, vond hij bergtoppen, rivieren, begraafplaatsen, industriegebieden en woestijnen met struikrovers en Al Qaida-cellen op zijn weg.


    De verborgen ordening, Een ontdekkingsreis langs de nulmeridiaan vormt een unieke weerslag van Van Cleefs fascinatie voor de nulmeridiaan, de onzichtbare lijn tussen de polen die dagelijks door miljarden mensen wordt gebruikt bij de bepaling van plaats of tijd.


    ==


    ‘Een reis langs wonderlijke wegen door alledaags Europa, die Van Cleef verweeft met (historische) anekdotes en filosofische beschouwingen over de nullijn. Zijn heldere schrijfstijl en opmerkingsgave draagt de lezer langs de route. In Afrika bloeien Van Cleefs beschrijvingen op van mensen en omgeving, zodat je als lezer zijn queeste langs de onzichtbare lijn af en toe vergeet. In tegenstelling tot de auteur: hij haalt je telkens weer bij de les.’ – Nell Westerlaken, de Volkskrant

  


  
    ##


    Ook verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Ilse Akkermans


    Bestemming Soerabaja. Een verzwegen verleden in Nederlands-Indië


    Paperback met illustraties, 288 blz.


    ==


    In 1944, direct na de bevrijding van het zuiden van Nederland, meldt de zeventienjarige Harry Akkermans zich als oorlogsvrijwilliger om de rest van Nederland te helpen bevrijden. Hij komt terecht in een eerste groep Nederlandse militairen die in de Verenigde Staten wordt opgeleid tot mariniers. Na de oorlog verwacht hij naar huis te kunnen, maar hij belandt op een schip naar Nederlands-Indië.


    Vanaf het moment dat onder zijn kameraden de eerste doden vallen, groeit het gevoel dat hij en de andere jongens worden geofferd voor een verkeerde zaak. De brieven die hij van zijn familie ontvangt, vol bemoedigende woorden en uitgesproken twijfel, houden hem op de been. In Bestemming Soerabaja wordt de lezer ooggetuige van de Nederlandse gevechtshandelingen in Indië en deelgenoot van de deceptie van de jonge militairen.


    ==


    ‘Een hele generatie jonge militairen zweeg een leven lang over wat zij in Nederlands-Indië had meegemaakt. Velen namen hun verhalen mee in het graf. Met dit boek wil ik het taboe doorbreken van een verzwegen geschiedenis.’ – Ilse Akkermans

  


  
    ##


    Meer informatie over Alfred van Cleef


    en de boeken van Uitgeverij Cossee vindt u op


    www.alfredvancleef.nl en www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan


    voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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