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    OLGA deed boter in een pan en riep over haar schouder: ‘Wil je een of twee eieren?’


    ‘Drie,’ zei David. Hij zat aan tafel op het middageten te wachten.


    ‘Nee, twee is genoeg.’


    Ze beet op de nagel van haar pink en ging voor het raam staan. Aan de overkant van het erf brandde nog steeds de lamp boven de schuurdeur. Haar man deed die ’s ochtends altijd uit, maar vandaag was hij het vergeten. Ze vroeg zich af waar hij bleef. Muggen en vliegen vlogen tegen de hete lamp, bleven eraan kleven of vielen verschroeid in het schijnsel naar beneden.


    ‘Mama,’ hoorde ze David zeggen, ‘de boter is gesmolten.’


    Olga wendde zich van het raam af, nam de eieren uit de doos en brak ze op de rand van de pan. Met een vork prikte ze de dooiers door. Nadat ze het gas lager had gedraaid, liep ze weer naar het raam. Achter de schuur, waar haar man aan het werk was, doemde de hoge witgepleisterde gevel van de kippenren op. Ze wilde zich juist omdraaien, toen Harm naar buiten kwam. Hij hield twee kippen bij hun poten vast: ze hingen ondersteboven en fladderden met hun vleugels. Eén keer per jaar vulde Harm de volière aan met de mooiste vogels uit de ren.


    Met haar trouwring tikte Olga tegen het glas in de hoop dat Harm zou komen voor het middageten, maar hij hoorde het niet – of deed alsof hij het niet hoorde – en wierp de kippen over het gaas. Ze drukte haar nagels in haar handpalm en vroeg: ‘David, zullen we dadelijk iets leuks gaan doen?’


    Ze ging achter hem staan en legde haar hand op zijn schouder.


    ‘Au,’ zei hij.


    Ze trok haar hand terug als van een gloeiende plaat en vroeg: ‘Doet het nog pijn?’


    ‘Valt wel mee,’ mompelde hij.


    ‘Zo heeft je vader het vast niet bedoeld. Nou, zullen we dadelijk iets leuks gaan doen?’


    ‘Zoals?’


    ‘We kunnen… naar de braderie gaan.’


    ‘De braderie, alsof dat leuk… ’


    Afgeleid door een grote mot, die voorbij het raam vloog, slikte David de rest van zijn woorden in. Hij stond op en volgde het diertje met zijn ogen. De mot vloog naar de lamp aan de overkant van het erf. David rende de bijkeuken in.


    ‘Het eten is klaar,’ riep Olga, maar ze hoorde de buitendeur al dichtslaan.


    Met een zucht draaide ze het gas uit.


    David kon alle sterrenbeelden aanwijzen en wist van veel sterren de naam, de doorsnede in kilometers en de afstand tot de aarde in lichtjaren. Noemde je een reeks getallen, dan berekende hij het gemiddelde razendsnel, uit zijn hoofd. Op school stelde hij de ene na de andere vraag. Na elk antwoord vond hij de wereld nog interessanter en stelde hij zijn meningen bij. Als er op een ochtend in de krant zou staan dat de maan die nacht spoorloos verdwenen was, zou hij niet denken dat hij droomde. Hij zou zich kalm afvragen wat daarvan de consequenties waren, voor eb en vloed bijvoorbeeld.


    Hij had op zijn kamer een kast vol boeken over het heelal, stenen en mineralen, bloemen en planten, er stonden twee atlassen, zijn schoolboeken en een psychologieboek dat hij van zijn zakgeld had gekocht. In dat boek stonden allerlei testjes waarmee hij kon uitzoeken of hij bijvoorbeeld een leider was of een volger, een optimist of een pessimist. Hij gaf zijn stemming elke dag een cijfer en schreef het in zijn agenda. Op de laatste dag van de maand verwerkte hij de getallen in een grafiek die boven zijn bed hing. Er bleek een verband te bestaan tussen zijn gemoed en de seizoenen. Hoe warmer het buiten was, hoe gelukkiger hij zich voelde.


    Soms sloeg zijn stemming plotseling om. Dan werd hij stil en kreeg niemand meer een zinnig woord uit hem. Uren kon hij dan zwijgend voor zich heen staren en repen chocola eten. Hij werd gepest op school. Hij was één meter vijftig en woog al zestig kilo. En hij was niet blank, maar donkerbruin. Als chocolade. Hij was in Ghana geboren, waar precies wist niemand. Hij was afgestaan aan een adoptiebureau in Accra toen hij een baby van drie weken oud was. Altijd voelde hij zich blank. Alleen als zijn klasgenootjes hem pestten, voelde hij zich anders.


    Toen Olga de pan van het vuur nam, kwam David de keuken weer in, zijn handen op elkaar. Je kon de vleugels van de mot tegen zijn palmen horen slaan. Hij opende ze langzaam. Op zijn pols vouwde het insect de vleugels dicht. Een zeldzame Agrius Convolvuli, stelde David vast: hij wist van veel insecten de Latijnse naam uit het hoofd. Dit was een windepijlstaart die in de herfst naar Afrika vloog om zich daar voort te planten. Zo te zien was het een oud diertje; zijn vleugels waren grijs in plaats van bruin en één vleugel was ingescheurd. Steeds lager was hij gaan vliegen, aangetrokken door de lamp in de diepte, en uiteindelijk werd zijn verlangen naar het licht hem bijna fataal.


    David zette de mot op de rand van het aanrecht en nam de pot appelstroop van tafel. De nachtvlinder vloog eropaf, landde op de rand en likte met zijn lange roltong van het zoet.


    ‘Da’s lekker, hè, meneer Agrius?’


    ‘Pas maar op,’ zei Olga, ‘anders vangt je plant hem nog.’


    Met één wenkbrauw opgetrokken keek David naar zijn vleeseter die voor het raam stond. De mot landde op zijn schouder en kroop onder de kraag van zijn blouse.


    David had de plant in een halfduistere hoek van een bloemenwinkel ontdekt en hem gevraagd voor zijn elfde verjaardag. In het begin had hij telkens door zijn loep gekeken en tot in detail beschreven hoe het sap op de bladeren de vliegjes verteerde tot zwarte druppels. Eigenlijk wilde hij een grotere. Eentje met diepe kelken waar je levende muizen in kon laten vallen, maar dat mocht niet van zijn moeder.


    Uit de paarse knol groeiden twee stengels als magere armpjes, met aan elk een vijfvingerig blad.


    Olga ging aan tafel zitten en mompelde: ‘Dat akelige ding ook.’


    ‘Jij gelooft toch in God, mama?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Zo heeft God hem nou eenmaal bedacht.’


    David nam een mes van tafel en tikte met de blinkende punt een blad aan. Het balde zich samen als een vuist.
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    ‘OEHOE… oehoe…’


    Terwijl Olga de afwas deed, hoorde ze David in de woonkamer dierengeluiden nadoen: het gekef van een vos, de roep van een uil, de krijs van een Vlaamse gaai. Vandaag was de laatste dag van de herfstvakantie, aanstaande maandag moest hij weer naar school. Vorig jaar toen hij nog naar de lagere school ging, kwam hij tussen de middag naar huis en dan aten ze gezellig met hun tweetjes. Harm had vaak geen tijd. Op woensdag bakten ze pannenkoeken. Ze hadden eens een meelgevecht gehouden; Olga had David ingesmeerd totdat hij wit zag als een blanke en bijna stikte van het lachen. Maar sinds David naar de middelbare school ging in Hovenbosch, de dichtstbijzijnde stad, zag ze hem minder en was het stil in huis.


    Ze trok de vaatdoek uit het sop. Harm was nog steeds niet komen eten. Ze dacht geërgerd aan eergisteren. Toen ze terugkwam van de winkel en het erf op fietste, had ze zijn schorre stem in de achterstal gehoord. Ze zette haar fiets weg en ging in de deuropening staan. In het schemerduister ontwaarde ze hem, hij stond wijdbeens met zijn handen in zijn zij. ‘David, voor de laatste keer!’ riep hij. ‘Waar is mijn aansteker?’ In een hoek klonk geritsel. Harm liep ernaartoe en trok een ineengedoken gestalte te voorschijn. Flauw licht viel op Davids gezicht, hij keek naar de grond en pruilde. ‘Rotjoch,’ fluisterde Harm. Hij liet David los en gaf hem een stomp tegen zijn schouder.


    Olga wrong de vaatdoek uit en dacht: als Harm alsnog trek krijgt, moet hij zelf maar iets maken.


    Nu had ze geen tijd meer, omdat ze met David naar de braderie wilde. Voor hem was daar allerlei lekkers te koop: noten, snoep en chocolade. En er was een tweedehands meubelmarkt – ze was op zoek naar een kastje om haar verzameling bladmuziek in op te bergen. Nadat ze het aanrecht had schoongemaakt, liep ze de halfduistere woonkamer in.


    ‘David,’ zei ze, ‘ga je mee naar de braderie?’


    Het was stil in de kamer. Achter de vitrine van de servieskast glansden borden en schotels die er zelden uit werden genomen: erfstukken uit de familie van Harm. Alleen met een begrafenis of een trouwerij werden ze gebruikt. Een antieke klok hing zachtjes tikkend aan de muur. Ernaast hing een schilderij van het vooraanzicht van de boerderij: ‘Ora et labora 1855’. De schildering zag bruin van de aanslag van anderhalve eeuw sigarettenrook. Dieper in de kamer was de zithoek, bij het raam aan de straatzijde. Een varen stond op de vensterbank; Olga plukte er een dood blaadje af.


    ‘David?’


    Ze hoorde haar stem weergalmen in de donkere hal, maar er kwam geen antwoord. Juist toen ze de hal in liep, brak de zon door de wolken en viel er blauw, bruin en groen licht door het raampje boven de voordeur. Het glas in lood stelde de levensboom voor. In geen maanden was de deur open geweest, bezoek kwam meestal achterom. Haar muziekstandaard stond ervoor. Stapels bladmuziek lagen er slordig door elkaar: Bach, Händel, Pergolesi.


    Omdat er geen antwoord kwam, beklom Olga de drie krakende treden naar Davids slaapkamer, de opkamer. Ze bleef in de deuropening staan. Het raam stond open. Was hij weer eens naar buiten geklommen? Dat deed David wel vaker als hij iets in zijn schild voerde en ongezien weg wilde. Vandaag was daar alle reden toe, want hij mocht voor straf in zijn eentje het erf niet af. Gisteren had hij de vogelverschrikker van de buurman in brand gestoken. Olga had een rookwolk zien opstijgen die boven de ren verwaaide, was naar buiten gerend en zag hem bij de vlammen staan. Hij staarde in het vuur met Harms benzineaansteker in zijn hand. Hij stak wel vaker iets in brand. Vuurtjes stoken zat hem misschien in de genen. Ze had het hem verboden, maar dat hielp niets. Ze zou het niet aan Harm vertellen, had ze beloofd, maar voor straf moest David de komende dagen op het erf blijven. En hij moest de aansteker aan Harm teruggeven, maar David durfde niet en gaf hem aan haar. Misschien was dat ook beter: Harm zou hem wat aandoen. Ze zou over een paar dagen, als Harm was bedaard, tegen hem zeggen dat ze hem tussen de kussens van de bank gevonden had, precies waar Harm altijd zat.


    Olga vroeg zich af wat David nu weer in zijn schild voerde. Peinzend, zachtjes op haar lip bijtend, keek ze zijn kamer rond om te zien of ze aanwijzingen vond. Zijn mobiele telefoon lag op het bureau. Waarom had hij die niet meegenomen? Opgezette vogels keken haar met hun glazen kraalogen vragend aan. Ze ging ongerust voor het raam staan en riep: ‘Harm, Harm!’


    Hoog van toon als in een opera weerkaatste haar stem op het erf, waarna het schuurdeurtje openging en Harm wijdbeens op de drempel verscheen. Hij nam zijn pet af en veegde over zijn gemillimeterde zwarte haar.


    ‘Waar is David?’ vroeg ze.


    ‘Ik zag ’m vijf minuten geleden nog. Ging een mot vrijlaten.’


    ‘Waar?’


    ‘Geen idee. Hij liep het erf af.’


    ‘Is hij het moeras in?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘In z’n eentje?’


    ‘Nee, met al zijn vriendjes. Waarom bel je hem niet?’


    ‘Alsof ik dat niet allang gedaan zou hebben,’ zei Olga. ‘Zijn telefoon ligt hier.’


    Ze dacht verontrust aan het uitgestrekte meer in het moeras en kreeg het plotseling koud. David kon niet zwemmen. Vroeger als peuter durfde hij het water al niet in. Ze nam hem weleens mee naar het buitenzwembad in het dorp waar andere kinderen vrolijk in het pierenbad speelden, maar hij bleef liever op het droge. Toen hij voor het eerst zwemles kreeg op de lagere school, bleef hij aan de rand van het binnenbad staan rillen. Achter hem wachtten zijn klasgenootjes in een rij op hun beurt. Ze werden ongeduldig. Schreeuwden. Lachten. Hij bleef staan en staarde naar de weerspiegeling van de tl-buizen in het water. Het werd langzaam stil in het zwembad. Twee jongens in de rij begonnen te giechelen. De voorste gaf David een zetje en hij plonsde in het water. Ging kopje-onder. Hapte chloorwater. Wild begon hij met zijn armen te maaien. De badmeester nam een lange stok met een haak eraan en trok hem naar de kant. Sindsdien mocht hij op haar verzoek tijdens de zwemles lezen in de schoolbibliotheek. En nu liep hij in zijn eentje naar het meer?


    ‘Hij is het moeras in? En het mocht van jou?’ vroeg ze geschrokken.


    ‘Van wie anders?’


    ‘Denk toch eens na!’


    ‘Hij zal zo wel terug zijn.’


    Harm wipte van de ene klomp op de andere en zette de pet terug op zijn hoofd, waarna hij een sigaret uit de borstzak van zijn overall nam. Hij streek een lucifer aan en keek naar het vlammetje dat langzaam naar zijn nagels kroop. Zijn benzineaansteker was hij sinds kort kwijt en hij vermoedde dat David hem gestolen had. Laatst, toen hij de bijkeuken in liep, zag hij David in de zakken van zijn jas voelen. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij geld uit zijn portemonnee miste. En nu was hij zijn zilveren aansteker kwijt. Hij dacht: waarom zijn er in Ghana nauwelijks snelwegen, spoorlijnen, bruggen en viaducten afgebouwd? Omdat het geld halverwege de bouw in de zakken van corrupte politici verdwijnt. Heel Afrika schijnt aan steelzucht te lijden, dus waarom zou David van nature geen dief zijn?


    Toen de vlam bij zijn nagels was aangekomen, draaide hij de lucifer vliegensvlug om en stak, net voordat de vlam doofde, zijn sigaret ermee aan – het verkoolde houtje liet hij vallen.


    ‘Heb je trouwens geen honger?’ vroeg Olga. ‘Het is al één uur geweest.’


    ‘Geen tijd.’


    Hij blies een kringetje van rook dat steeds groter en vager werd, draaide zich om en ging de schuur binnen. De lucht was er warm en vochtig.


    Zodra een kip in de ren een ei legde, rolde het de lopende band op, schoof het door een luik de schuur binnen, werd het gestempeld en naar een tafel gevoerd. Harm floot een deuntje en ging bij de stempel halverwege de band staan. Hoe ouder de kippen werden, hoe groter hun eieren; als de stempel niet telkens werd bijgesteld, sloeg die door de schaal. Op de grond eronder groeide een heuvel van opgedroogd ei, eromheen lagen de gebroken schalen.


    Terwijl Harm zich over de stempel boog, vroeg hij zich af waarom David van Olga het moeras niet in mocht. Goed, David kon niet zwemmen, hij was zelfs bang voor water. Maar daarom juist was geen kind veiliger in het moeras. Elk ander kind zou nieuwsgierig naar het meer lopen – David zou er angstvallig uit de buurt blijven.


    Harm kwam er vroeger als kind vaak. Hij bouwde er hutten en zwom in het bruine, koele water van het meer. Hij was op boerderij Ora et labora geboren. Indertijd was het geen pluimveehouderij maar een gemengd bedrijf met akkerbouw, koeien, varkens en een paar kippen. Hij had zijn moeder nooit gekend, ze was bij zijn geboorte gestorven, maar hij had een gelukkige jeugd gehad: zijn oudere zus Heleen was als een moeder voor hem geweest. Als hij gevallen was, plakte ze een pleister op zijn knie en ze stuurde hem naar boven wanneer het bedtijd was. Onbezorgd speelde hij met vriendjes verstoppertje op de hooizolder of hij hielp zijn vader met het rooien van de aardappelen.


    Op de lagere school kon Harm zijn gedachten moeilijk bij de les houden. Hij dacht vaak aan zijn moeder. Soms brak het zweet hem uit in het benauwde klaslokaal. Op het schoolplein vocht hij met de jongens uit de hogere klassen. Dan waren er drie of vier jongens voor nodig om hem tegen de grond te houden. Elke week ging hij judoën in het dorp. Hij spijbelde steeds vaker, zwierf over de akkers en de weilanden, schopte molshopen uiteen en trok maisstengels uit de grond waarna hij ze over de sloot slingerde. Thuisgekomen molk hij de koeien.


    ‘Hij zal later geen professor worden, meneer,’ zei de meester eens tegen Harms vader. Hij kreeg lager beroepsonderwijs als advies.


    Toen Harm achttien jaar was, stierf zijn vader aan een hartstilstand. Harm herinnerde zich tijdens de begrafenis hoe hij met hem op het donkere erf had gestaan. De maan stond laag boven het dak van de boerderij. Zijn vader vertelde dat er vroeger op Ora et labora geen centrale verwarming was en geen stromend water. Achter op het erf stond een poepdoos en als die vol was, moest hij met een stok de drollen wegduwen voor hij kon gaan zitten. Hij fantaseerde over een paradijselijke wereld, die de mens eens in de toekomst op de maan zou scheppen. Er zou geen armoede zijn, geen hongersnood, geen oorlog. Tegen elke ziekte zou er een medicijn zijn. ‘Nog mooier dan Gods hemel,’ zei hij cynisch. Sinds zijn vrouw gestorven was, geloofde hij niet meer in God.


    Harm stelde zich tijdens de begrafenis zijn vader voor als een astronaut die door het verlaten, donkere heelal naar huis reisde. In de verte zag hij de aarde in het zonlicht draaien. Waarom een paradijs op de maan bouwen, vroeg Harm zich met tranen in zijn ogen af, als het ook hier op aarde kan?


    Met Heleen besprak hij na de begrafenis zijn plannen. Hij zou laten zien dat het mogelijk was: een aards paradijs. Voor zijn vader. Het werd dan wel een paradijs zonder landerijen, akkers, vee of boomgaarden. Die wilde hij verkopen om van de opbrengst een grote ren aan te schaffen. Stilstand is achteruitgang en wie vooruit wil, moet specialiseren. Zo had hij het op de landbouwschool geleerd.


    ‘Eén ren van vijftienhonderd vierkante meter!’


    ‘Niets dan kippen?’ vroeg ze.


    Hij grinnikte: ‘Nee, tropische zangvogels, nou goed.’


    Heleen ging akkoord. Ze was getrouwd met een boekhouder uit Hovenbosch en woonde in een flatje aan de rand van de stad. Ze kon de erfenis goed gebruiken: een huis met een tuin was duur.


    Geduldig stelde Harm de stempelarm bij. Hij was zo geconcentreerd aan het werk dat hij nergens anders aan dacht. Zes jaar geleden had hij de machine gekocht op afbetaling, dit jaar zou hij de laatste termijn aflossen. Een computer hield elke stempeling van een ei nauwkeurig bij. De monitor stond op een bureau in een hoek en was besmeurd met stront en donsveertjes.


    Harm ging op de barkruk aan de tafel op het volgende ei zitten wachten. De meeste kippen legden ’s morgens vroeg, hij had vandaag al duizenden eieren in dozen gedaan. Hij rustte even uit, steunde met zijn ellebogen op t afel en staarde naar de verjaardagskalender aan de muur waarop de foto van een zwangere vrouw te zien was. Ze droeg een gele trui, tot boven haar bolle buik opgestroopt.


    Olga had de kalender gekocht toen ze zwanger was. Omdat ze de foto’s na de doodgeboorte te confronterend vond, had Harm hem in de schuur opgehangen. Bij de doodgeboorte, die een gevolg was van een infectie, had Olga niet alleen haar vrucht, maar ook haar baarmoeder en een eileider verloren. Het was inmiddels vijftien jaar geleden. Harm vermoedde dat Olga er zelden nog aan dacht. Sinds David er was, hadden ze er niet meer over gesproken. Maar op de geboortedag van Inge zei Olga steevast: ‘Inge is vandaag jarig. Voor altijd nul jaar. Arme meid.’


    Harm tuurde naar de kalender, die elke maand dezelfde vrouw liet zien in een andere pose en in een volgend zwangerschapsstadium. In januari schilderde ze een rood hart op een doek, enkele maanden later stond ze midden in haar atelier en kon je door haar trui heen zien dat haar buik dikker was, een halfjaar later hield ze een baby in haar armen en uiteindelijk wandelde ze met een kinderwagen door een tuin. Naar de foto’s waarop ze hoogzwanger was, keek Harm het liefst.


    Een eitje verdween onder de stempel en brak. Eiwit en -geel dropen over zijn klompen.
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    OLGA stond peinzend voor het open raam van Davids slaapkamer en streek een haarlok achter haar oor. Ze had haar lange bruine haren met spelden opgestoken. Ze dacht: dus hij is zijn mot aan het vrijlaten. Misschien in het moeras. Maar hij kan het beestje toch ook op het erf vrijlaten? En hij heeft huisarrest! Weer zag ze voor zich hoe David tijdens zwemles in het water plonsde en naar adem hapte.


    Zonder het raam te sluiten draaide ze zich om en ging de opkamer uit. Nadat ze de muziekstandaard opzij had gezet en de voordeur voor het eerst sinds weken had geopend – een tochtvlaag gleed de hal in, vellen bladmuziek waaiden over de tegels –, liep ze over het grindpaadje tussen de stokrozen door naar de weg.


    ‘David?’ riep ze. ‘Daaa-vid!’


    Het meer in de verte weerspiegelde de grijze wolken. Vroeger, als schoolmeisje, ging ze er wel met de klas schaatsen. Op een keer bleef ze met een paar vriendinnen achter. Toen het begon te schemeren, kon ze rond het meer blauwachtige schimmen zien rondwaren. Ze wist wel dat het fosfor was, maar toch vond ze het akelig. Ze moest denken aan het lijk dat eens in een turfgat was gevonden. Uit onderzoek bleek dat de man veertienhonderd jaar in het zuurstofarme veen bewaard was gebleven. Er was een artikel over hem in de krant verschenen. Hij was een zendeling uit het zuiden geweest met een kruisje aan een ketting rond zijn hals. Op zijn reis had hij wat zinken pannen meegenomen om onderweg te verkopen en ondertussen te vertellen over Gods paradijs. De primitieve, zelfvoorzienende boeren in deze streek hadden hem vermoedelijk niet geloofd. Ze hadden hier hun eigen goden, heksen en demonen. Misschien moesten ze eerst om hem lachen, maar werden ze bang toen hij volhield. Hadden ze hem ’s nachts het moeras in gejaagd? Olga kon zich voorstellen hoe het gerinkel van zijn pannen in de duisternis moest zijn weggestorven. Tweehonderd jaar later verschenen de eerste houten kerktorens in de dorpjes.


    Inmiddels lag de zendeling in een glazen kistje in het museumpje van Ampel opgebaard. Olga was eens met David gaan kijken. David had gefascineerd naar het lijk van de man gestaard, waarvan de huid verschrompeld en gedroogd was als de afgeworpen huid van een slang. David zei dat hij niet begreep waarom de man zijn geloof was blijven verdedigen. Waarom had hij niet gezegd dat God niet bestond? En dat het verhaal over de hemel een grap was? Dan had hij de volgende ochtend naar een dorp verderop kunnen lopen om te zien of ze hem daar wél geloofden.


    Olga antwoordde kalm en geduldig dat het geloof geen grap is. Als je echt in de hemel gelooft, met hart en ziel, ga je nog liever op een brandstapel staan dan dat je moet doen alsof de hemel niet bestaat.


    Olga deed een stap naar voren, de slootberm in. Turend volgde ze het modderige karrenspoor dat in de verte tussen de rietvelden uit het oog verdween. Ze knoopte haar vest dicht en sloeg haar armen over elkaar. Het liefst ging ze David zoeken, maar het moeras was groot en ze wist er nauwelijks de weg. Vanuit Ampel voerde er een breed, begaanbaar pad naar het meer. Hier, door het doolhof van paadjes, wist alleen Harm de weg, maar die had het te druk. Ze beet op haar lip totdat het pijn deed. Het begon zachtjes te regenen. Ze betwijfelde of David zijn regenjas aanhad. Ze liep naar het houten bruggetje dat honderd meter verderop over de sloot lag en stak het over. Haar schoenen zakten in de modder weg. Een paadje liep langs de sloot in de richting van de boerderij, maar het boog al snel af. Ze kwam uit bij een driesprong. Ze twijfelde even en sloeg toen op haar gevoel rechtsaf, in de richting van het meer. Tussen de hoge riethalmen werd het pad steeds smaller en drassiger. Het was stil om haar heen.


    ‘Daaa-vid!’


    Ze schrok van een merel die kwetterend opvloog.


    In varenstruiken liep het pad dood.


    Ze voelde zich bespied door ongedierte; muizen, een vos misschien, en keerde om. Achter zich hoorde ze iets ritselen. Ze versnelde haar pas en stak het bruggetje weer over.


    Ze vroeg zich af of ze iets voor David kon doen.


    Toen ze naar de voordeur liep, trok ze in het voorbijgaan een van de dode blaadjes van een stokroos. Het verpulverde tussen haar vingers. In de hal deed ze haar natte schoenen uit en raapte ze de bladmuziek bij elkaar, waarna ze de velletjes weer op de stapel legde.


    Ze nam in de keuken een sinaasappel uit de fruitschaal, pelde hem en hoorde de klok in de kamer twee slaan. Ze wilde dat kastje gaan kopen, maar nu David weg was, wilde ze niet van huis gaan. Bovendien ging ze het liefst met hem naar de braderie. Het was zijn laatste vakantiedag en ze wilde hem verwennen.


    Nadenkend zoog ze op een sinaasappelpartje.


    Misschien was David terug als ze straks thuiskwam.


    Op het erf begon een kille wind te waaien, Olga huiverde. Ze legde de sleutel onder de mat zodat David naar binnen kon, mocht hij thuiskomen. Sinds er enkele boerderijen verderop was ingebroken, deed ze de deur altijd op slot als er niemand binnen was. Blaadjes van de populieren rond de boerderij waaiden over de tegels. Onderweg naar haar fiets, die tegen de schuur geleund stond, klopte ze op de schuurdeur en riep: ‘Ik ga naar het dorp!’


    Er kwam geen antwoord. Harm hoorde haar zeker niet vanwege het geknars van de lopende band. Ze ging naar binnen. In de schuur hing een benauwde lucht, zwanger van de geur van eigeel, waar ze altijd misselijk van werd. Harm zat op de kruk met zijn rug naar haar toe en nam twee eitjes van tafel.


    ‘Ik ga naar het dorp!’


    ‘Is goed,’ riep hij zonder om te kijken en legde de eitjes in de doos.


    Olga liep met de fiets aan de hand het erf af, de dijk op. Met wind tegen fietste ze tussen de gaten en kuilen door. Links wuifden de rietvelden en kon je in de verte het meer zien glinsteren. Rechts lagen donkere akkers tot aan de horizon. Een tractor reed haar voorbij. Modderkluiten sprongen van de banden. Lang geleden, toen ze zes maanden zwanger was van Inge, had Harm een plastic tractor met trappers gekocht.


    ‘Wat moet een baby daar nou mee?’ vroeg ze.


    ‘De eerste jaren ernaar kijken.’


    ‘Had dan een pop gekocht ofzo.’


    ‘Waarom wél een pop en geen tractor? Meisjes kunnen toch ook boer worden?’


    Het ding had maanden in de kamer gestaan. Na de crematie van Inge had Harm het in de achterstal gezet, uit het oog. Jaren later, toen David drie jaar werd, haalde Harm het speelgoed tevoorschijn. David fietste er verveeld een rondje op over het erf en had er daarna niet meer naar omgekeken. Waar de tractor nu was, wist Olga niet. Waarschijnlijk had Harm hem uit teleurstelling weggedaan.


    De weg draaide in een wijde bocht om het moeras heen en na vier kilometer gingen de keien over in asfalt.


    Boven de bomen doemde de kerktoren van Ampel op.
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    HET was druk op de braderie. Overal hing de vettige lucht van friet en hamburgers. Er klonk tromgeroffel, het geschetter van een fanfare en vaandels wapperden. Olga’s boodschappentas bleef klemmen tussen twee vrouwen en ze moest hem lostrekken. Onwillekeurig keek ze of ze David zag. Maar dat was onmogelijk: Ampel was vanaf de boerderij een uur lopen. En trouwens, wat moest hij hier met die mot?


    Door de drukte werd ze in een benauwde tent geduwd waar een toneelstuk werd opgevoerd. Het stonk er naar zweet en natte jassen, de vloer plakte van het bier. Vooraan bij het podium was het doodstil. Een bisschop stond naast zijn troon en overzag zijn publiek. Hij zei: ‘En God zag dat het geil was.’ Het publiek barstte in lachen uit. Van onder zijn mijter leek hij Olga na te kijken, terwijl ze zich tussen de mensen door een weg naar de uitgang wrong.


    Weer buiten hield Olga bij een snoepkraam de pas in. De felgekleurde zuurstokken, bergen zuurtjes, chocoladerepen en kauwgumballen lagen er uitnodigend bij. David was dol op chocolade. Zes repen zocht ze voor hem uit, glimlachend bij de gedachte aan zijn grote verraste ogen straks, en ze wandelde naar de stalletjes met kinderkleren een eindje verderop.


    De meeste kindermaten pasten David niet. Hij was zwaargebouwd en aan de kleine kant. Een wijde trui misschien? Achter een tafel vouwde Marieke, een jeugdvriendin, een rode wollen trui op.


    ‘Hé Marieke, mag ik die eens zien?’


    Rood stond mooi bij Davids huidskleur, maar de col leek haar veel te nauw.


    Ze maakte een praatje over het weer en over de eerste ervaringen van hun kinderen op de middelbare school. Marieke’s dochter was dit jaar begonnen aan de havo.


    ‘En David? Hij zit op het gym, niet?’


    Trots vertelde Olga over zijn eerste rapport.


    In het steegje tussen de kerk en de pastorie stond antiek uitgestald. Omdat het begon te miezeren werd er hier en daar een zeil gespannen. Olga’s oog viel op een rococokastje met sierlijke, gekrulde pootjes. Het was een prachtig meubel voor haar partituren. Ze opende een deurtje en rook de geur van boenwas.


    ‘Wat kost het?’ vroeg ze aan de man die naast haar was komen staan. Hij had een rond, bezweet gezicht en zijn adem stonk naar alcohol.


    ‘Zestig euro, mevrouw.’


    Ze sloot het deurtje en deed een pas naar achteren.


    ‘Veertig.’


    Nadat hij een trek van zijn sigaar had genomen, zei hij: ‘Vijftig. Voor minder doe ik ’m niet weg.’


    ‘Vijfenveertig,’ zei Olga, maar ze bedacht zich en liep weg. Bij nader inzien was het kastje te groot om op de fiets mee te nemen. Bovendien was het duur. Aan het einde van de maand hielden ze weinig geld over omdat ze spaarden voor later, als David zou gaan studeren.


    De man riep haar nog na: ‘Bij de antiquair krijg ik er zo honderd voor!’


    Via het paadje achter de kerk liep Olga terug naar de braderie. Ze kwam voorbij de poort van de begraafplaats en zag de kruisen en de zerken, half weggezakt in de aarde. Een eindje verderop hurkte een dorpsvrouw met een bos bloemen voor een graf. Een paar van de oudste graven waren omgespit zodat er ruimte kwam voor nieuwe, de aarde glansde dof.


    Olga had er nog altijd spijt van dat ze Inge hadden laten cremeren. Ze miste een plek om haar te herdenken. Het was Harms idee geweest; hij had een hekel aan begraafplaatsen. Alleen al van het idee dat je onder de grond lag te vergaan, werd hij misselijk. Hijzelf wilde ook gecremeerd worden. Het was goedkoop en efficiënt. Ze hadden Inge’s as uitgestrooid over de akker achter de ren. Ze zou het nooit meer vergeten. Harm met de urn in zijn hand. De as die haar in het gezicht waaide.


    Op het kerkplein zag Olga dat de deuren van de kerk openstonden. Ze tuurde naar binnen, het halfduister in. Ze ging graag naar de kerk. Ze hield van de geur van wierook en kaarsvet, het gekleurde licht dat door het glas in lood viel, de smaak van de hostie op haar tong. Ze repeteerde elke woensdagavond met het kerkkoor en op zondag zong ze tijdens de mis. Vóór de bevalling had ze soms aan God getwijfeld. Maar sinds ze Inge had mogen zien, zo volmaakt met haar minuscule vingertjes en teentjes, glanzende nageltjes, blonde haartjes en een gezichtje waarin ze haar eigen trekken herkende, twijfelde ze niet meer.


    Het koor was gaandeweg helaas steeds kleiner geworden en veel publiek kregen ze niet. Ook Harm en David kwamen zelden luisteren. Alleen met Kerstmis was de kerk halfvol. Dan zat ze op het puntje van haar stoel op het podium en keek ze naar haar mannen uit, terwijl het orkest de instrumenten stemde. Meestal kwamen David en Harm goed op tijd zodat ze vooraan een plaatsje konden vinden. Ze droegen hun netste kleren, die zij had gestreken en klaargelegd. Tijdens de mis zag ze Harm vaak gapen en David staarde meestal verveeld voor zich uit. Afgelopen kerst had Harm geen tijd gehad om te komen luisteren en was David schoorvoetend alleen gekomen. Nog even en er kwam niemand meer.


    Ze had David niet religieus opgevoed. Als je kinderen een geloof opdringt, gaan ze zich er later tegen verzetten, want zo was het ook met haar ouders gegaan. Hij mocht zelf beslissen of hij in God wilde geloven.


    Hoog boven Olga sloeg de klok in de toren kwart over drie. De slag ebde weg en ze vroeg zich af of David al thuis zou zijn. Ze zag achter in de kerk kaarsen branden. Terwijl ze zachtjes een cantate neuriede, liep ze tussen de banken door naar de nis waar het Mariabeeld achter hoge kaarsen oplichtte. Ze vroeg zich af hoe lang het geleden was dat ze hardop had gebeden. Ze kon het zich niet herinneren. Haar moeder moest vroeger op school verplicht gebeden opdreunen. Zijzelf bad altijd vrijwillig en in gedachten. Ze vouwde haar handen en zei harder dan ze het bedoelde: ‘Hopelijk is David thuis.’


    De kerk had een mooie akoestiek. Haar stem weergalmde onder de gewelven.


    Ze voelde zich kalm worden.


    Maar toen ze even later op haar fietste stapte, kreeg ze een akelig voorgevoel.
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    VAN David was op het erf geen spoor te bekennen. Olga nam de boodschappentas van het stuur.


    ‘David?’ riep ze.


    Een ekster op de waslijn spreidde zijn vleugels en vloog weg.


    Ze liep om de ren heen en tuurde over de akker.


    ‘David!’


    Weer terug op het erf ging ze de warme schuur binnen.


    Harm, die met zijn rug naar haar toe zat, nam een eitje van de tafel en legde het in de bovenste doos van de stapel naast hem. Ze riep boven het geratel van de lopende band uit: ‘Is hij er nog steeds niet?’


    Hij gaf geen antwoord en nam het volgende ei.


    ‘Hé, Harm!’


    Hij keek over zijn schouder en riep: ‘Niet meer gezien, nee.’


    ‘Het is al vier uur.’


    Hij wierp een blik op zijn horloge en zei: ‘Niet overdrijven. Tien voor vier.’


    ‘Zullen we hem gaan zoeken?’


    ‘Waar maak je je druk over? Laatst was hij de hele middag braakballen zoeken. Toen was je ook al zo ongerust. David redt zich wel.’


    Hij liet zich van de kruk glijden en liep langs Olga naar buiten, naar de volière, waar hij het wankele deurtje van gaas opende. De vogels die hij hier vanmiddag had uitgezet, zaten ineengedoken te rillen in de modder. Ze moesten nog wennen aan het herfstweer.


    ‘Kiep, kip kip…’


    Harm nam het dikste beest bij haar poten. Ze was een jaar geleden onder de lampen van een broedmachine uit de schaal gebroken. Ze had geluk gehad dat ze geen haantje was. De haantjes werden volautomatisch versnipperd en verpulverd tot hondenbrokken. Zij was na vier maanden in een vrachtwagen geladen en in de ren uitgezet.


    Harm legde de vogel op het hakblok midden op het erf. Uit haar snavel stak een benig tongetje, spits als een pijltje. Ze hapte naar adem en keek koortsachtig om zich heen. Routineus hief Harm het kapmes alsof hij brandhout spleet.


    Olga, die achter hem stond, wendde haar blik af en kneep haar ogen van afschuw dicht. Al had ze het al honderden keren meegemaakt, ze kon er niet aan wennen.


    Met een doffe klap sloeg het mes in het hout, waarna de kip over de tegels rende en door de poten zakte.


    Olga nam de rillende vogel met tegenzin op en begon haar meteen te plukken; zolang ze nog warm was, lieten de veren makkelijk los. Uit de nekstomp stroomde lauw bloed. Ze spoelde het slappe lijfje af onder de buitenkraan. Toen ze de sleutel onder de mat vond, dacht ze: misschien is hij stiekem door het raam naar binnen geklommen. Hij was tenslotte ook door het raam naar buiten gegaan. In de keuken legde ze de vogel op een opengevouwen krant.
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    ‘HOE is het hier?’


    Harm had in de bijkeuken zijn klompen uitgedaan en liep op zijn sokken de keuken in. Het was halfvijf. Over anderhalf uur kon hij eindelijk het laatste eitje van vandaag tellen. Inmiddels had hij honger en dorst gekregen in de warme schuur. Olga stond bij het raam en tuurde naar buiten.


    ‘Je bent vergeten de lamp uit te doen,’ zei ze.


    ‘Te veel aan mijn hoofd.’


    Hij ging achter haar staan, tegen haar aan.


    Toen Olga zwanger was, stonden ze vaak zo. Dan legde Harm zijn handen op haar buik. Soms sloot Olga haar ogen, minutenlang, en neuriede ze een slaapliedje voor haar kindje. Harm kookte destijds vaak voor haar, deed de afwas en maakte het bed op, zodat zij rust kon nemen. Meestal moest ze alles overdoen. Het eten brandde aan, de was lag vochtig en gekreukt in de kast.


    ‘Nou, hoe is het hier?’ herhaalde Harm.


    ‘Hartstikke gezellig, zo in m’n eentje zonder hem.’


    ‘Is hij er nóg niet?’


    ‘Als er iets met hem gebeurt, is het niet mijn schuld. Jij weet er de weg. Jij kunt hem gaan zoeken.’


    ‘Ach, ik ging vroeger zo vaak het moeras in.’


    ‘Ja, maar jij kunt zwemmen.’


    ‘Hij blijft heus wel uit de buurt van het meer. Trouwens, wie zegt dat hij het moeras in is?’


    ‘Straks gaat de zon onder.’


    Dat was zo, besefte Harm. Als David inderdaad op een van de paadjes in het moeras liep en het begon te schemeren, moest hij terug. In de schemering waren er weinig oriëntatiepunten – alleen hier en daar een enkele berk, bladerloos en niet hoger dan vier, vijf meter. Ze leken allemaal op elkaar. En over het riet kon David niet heen kijken; het groeide in de herfst tot kruinhoogte als de heggen van een doolhof. Bij de eerste de beste kruising zou hij het spoor kwijt kunnen raken, het verkeerde pad nemen en dieper het donker wordende moeras in gaan; misschien zou hij bij een oever van het meer uitkomen. Als het eenmaal donker was, zou het onmogelijk zijn om David terug te vinden. Voorlopig was het nog licht.


    Harm ging bij het aanrecht staan, nam de zeep uit het bakje en draaide de kraan open.


    ‘Op hem letten kan ik er niet bij hebben,’ zei hij. ‘En vandaag al helemaal niet. De laatste eieren moeten nog in dozen worden gedaan, de kippen worden vanavond geladen, daarna moet de schuur ontsmet worden.’ Met de nagelborstel schrobde hij de kippengeur van zijn handen. ‘Het is jouw taak,’ mompelde hij. ‘Jij het huishouden, ik het bedrijf. Zo hebben we het afgesproken.’


    ‘Sinds wanneer hou jij je aan afspraken? Kom nou, jij doet precies waar je zin in hebt! Weet je wel dat ik vanmiddag voor niks op je gewacht heb met het eten?’


    Harm droogde zijn handen terwijl hij naar Olga keek – ze stond voor het raam op de uitkijk met haar rug naar hem toe. Hoe lang wachtte ze al op David? Twee, drie uur? Ze keek natuurlijk telkens op de klok, bezorgd als ze was; elk kwartier, elk halfuur. Hij vroeg zich af waarom Olga zo overbezorgd was. Telkens als David weg was, wilde ze doen geloven dat het déze keer een uitzonderlijke situatie was – dat er deze keer wél reden was om bezorgd te zijn. Maar zodra dat joch weer thuiskwam, was ze haar overbezorgdheid vergeten. Vreemd genoeg scheen ze er nooit van te leren; als David morgen weer op pad zou gaan, zou alles van voren af aan beginnen.


    Hij zei: ‘Heb je de vogelverschrikker gezien? Helemaal verbrand. Gisteren of eergisteren. Rara, wie zou dat gedaan hebben? En mijn aansteker heb ik nog steeds niet terug. Toeval? Als we niet opletten, steekt hij hier alles in de fik.’


    ‘O ja, dat is waar ook,’ zei Olga, ‘ik heb je aansteker gevonden. Weet je waar?’


    ‘Nou?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Op Davids kamer.’


    ‘Tussen de kussens van de bank, precies waar jij altijd zit. Denk eerst eens na voordat je David de schuld geeft.’


    ‘Maar dat je hem daar gevonden hebt, wil toch niets zeggen? Ik bedoel, misschien heeft hij hem daar expres verstopt. Zo is hij wel.’


    ‘Hm, je krijgt hem terug op één voorwaarde.’


    ‘Nou?’


    ‘Dat je David gaat zoeken.’


    ‘Straks misschien.’


    ‘En dat je sorry tegen hem zegt.’


    ‘Dat zijn er twee.’


    ‘En als je niet uitkijkt, bedenk ik een derde.’


    ‘En trouwens, waarom moet ík sorry zeggen?’


    ‘Wat denk je zelf ?’ riep ze.


    Harm kwam weer achter haar staan, tegen haar aan, en zei op dreigende toon: ‘Als David zonder een goed verhaal thuiskomt, zal ik hem eens leren met de klomp.’


    ‘Net als laatst zeker. Hij had een week lang hoofdpijn. En nu is het zijn schouder weer omdat je hem geduwd hebt. Jij bent degene die een trap verdient. Ga hem maar zoeken, dan krijg je je aansteker terug.’


    ‘Straks, als ik tijd heb.’


    Olga tuurde naar de zon, die boven de ren door een wolk brandde en een gele gloed over de tegels wierp. Gewoonlijk vond ze het fijn als Harm zijn handen op haar buik legde, maar nu kreeg ze er een machteloos gevoel van.


    Harm fluisterde: ‘Maak je niet zo druk. Waarom ga je niet zingen? Dan kalmeer je wat. Ik moet vanavond eigenlijk naar het dorp, maar ik blijf wel thuis. Goed?’


    Olga streek een haarlok achter haar oor. De zon ging pas over een paar uur onder en tegen die tijd was David misschien thuis. En als Harm niet het dorp in ging, zouden ze vanavond gezellig met z’n drieën bij elkaar zijn. Ze ging aan het aanrecht staan, sneed de kip open en trok er de ingewanden uit.


    ‘Ik maak gebraden kip met Parijse aardappeltjes,’ zei ze. ‘David is er dol op. Eigenlijk zijn het gewone aardappels, ik snij ze eerst klein. Misschien ga ik straks nog even zingen, na het eten.’


    Nadat ze een pan van de muur had genomen, ging ze de hal in. Tussen twee treden naar de opkamer zat een klink verborgen, alleen wie het wist, viel het op. Ze nam hem stevig beet en trok eraan; het luik klapte open en een trap voerde de kille diepte in, de treden veerden krakend door. Ze nam aardappels uit de jutezak en voordat ze weer naar boven ging, keek ze naar de twee wiegjes die achter in de kelder stonden. In het ene had Inge opgebaard gelegen, in het andere had David speekselbellen liggen blazen. Samen met Harm had ze Davids wiegje twaalf jaar geleden gekocht. Ze dacht met gemengde gevoelens terug aan die tijd.


    De adoptieprocedure had drie jaar geduurd; een zenuwslopend, bureaucratisch proces. Per jaar werden er meer dan duizend buitenlandse kinderen door Nederlandse ouders geadopteerd, er was een lange wachtlijst. Het land van herkomst maakte Olga en Harm niet uit, waardoor de wachttijd wat korter werd. Voordat het adoptiebureau op zoek kon gaan naar een kindje moest de Raad voor de Kinderbescherming toestemming geven. Hun leefsituatie werd doorgelicht, hun inkomen, hun medisch dossier. Toen de aanvraag na anderhalf jaar eindelijk was goedgekeurd, kregen ze voorlichting over hechting tussen ouder en kind, verlies en rouw, over de mogelijke achtergrond van hun toekomstige dochter of zoon.


    Drie jaar nadat ze hadden besloten een baby te adopteren, belde het adoptiebureau. Ze hadden een geschikt kindje gevonden, een jongetje, zeven weken oud. ‘Ha, een jongen!’ riep Harm toen Olga hem het nieuws vertelde. Anderhalve week later vond Olga op de deurmat een envelop uit Ghana. Toen ze hem opende en de foto zag, begon ze te huilen van blijdschap. Haar zoontje lag vredig te slapen. Zijn verfrommelde gezichtje leek op een koffieboon met een mutsje op. Ze had de foto in een lijstje gedaan en op de vensterbank van de babykamer gezet. Ze hing er blauwe gordijnen op. De ongedragen kleertjes van Inge deed ze naar de kelder, samen met haar wiegje. Niet omdat ze haar herinneringen aan Inge wilde uitwissen, maar omdat ze David een eigen wieg gunde. Elke dag ging ze even in de opkamer kijken. Ze vouwde een truitje van David op, legde het terug op de plank, voelde hem in haar verbeelding trappelen, legde een hand op haar buik en keek neuriënd in de spiegel van de commode.


    Harm had inmiddels een glas melk ingeschonken en smeerde boterhammen met pindakaas, die hij snel achter elkaar opat. Vervolgens dronk hij het glas in een paar slokken leeg.


    ‘Gebraden kip, da’s het lekkerste wat er is,’ riep hij, toen Olga met de pan aardappels de keuken binnenkwam.


    Ze glimlachte. Haar mannen waren snel tevreden: Parijse aardappeltjes en gebraden vlees, meer was daar niet voor nodig. Ze ging tegenover Harm aan tafel zitten en zei: ‘Maandag moet hij weer naar school.’


    ‘Weet je nog dat we hem overal zochten? In het huis, in de achterstal, op het erf. Nergens te bekennen.’


    ‘Behalve in Ampel, toch?’


    ‘Was hij helemaal naar de bibliotheek gefietst!’


    Harm ging de bijkeuken in, schoot in zijn klompen en riep: ‘Het is altijd wat met die boekenwurm – de bibliotheek!’
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    HET was altijd vijfentwintig graden in de schuur, net als in de ren. Zeven eieren rolden achter elkaar de tafel op. Alsof zijn vingers zuignappen waren, legde Harm ze in één beweging in de doos naast hem. Helaas leverden eieren tegenwoordig steeds minder op. Bedrijven gingen failliet omdat ze niet konden concurreren met de allergrootste, die niet één maar drie of vier rennen hadden en zo op vaste kosten bespaarden. Veel pluimveeboeren werden gedwongen om over te stappen op varkens. Ook Harm liep het risico failliet te gaan. Gelukkig legden zijn kippen elk jaar meer. Doordat hij keer op keer het legrecord verbeterde, kon hij het hoofd net boven water houden.


    ’s Ochtends om zes uur op, tot acht uur ’s avonds aan het werk; hij hield weinig tijd over. Na het avondeten deed hij vaak de boekhouding nog. Dan pas gunde hij zichzelf een biertje en ging hij naar bed. Daarbij was hij lid van de dorpsvereniging, Rendabel Ampel, wat ook tijd kostte. Zijn vader was tot aan zijn dood erelid geweest.


    Elke derde vrijdagavond van de maand ging Harm naar de vergadering in het dorp, net als zijn vader vroeger had gedaan. In het rokerige zaaltje achter het café klaagde hij dan over de alsmaar stijgende gemeentelijke belastingen en over de vergunningen die hij voor elk wissewasje moest aanvragen. Vervolgens dacht hij mee over verbeteringen, kleine veranderingen, zodat de wereld in de toekomst misschien íets meer op zijn paradijs zou lijken dan vandaag. Daarna dronk hij een paar biertjes en fietste naar huis.


    De laatste tijd liepen de vergaderingen uit. Er was een nieuwe snelweg in aanbouw. In de krant was een discussie losgebarsten; de landelijke overheid was tegen een afslag bij Ampel omdat de aanleg ervan te duur was. Maar de provincie, de gemeente en de dorpsvereniging waren voor. Het was goed voor de lokale economie, het leverde veel geld op. Een deel van het moeras kon worden drooggepompt, zodat er kantoren en een wegrestaurant gebouwd konden worden. Het zou Ampel en omgeving honderden extra banen opleveren. En ook voor de bio-industrie was zo’n afslag een voordeel: de vrachtwagens hoefden niet langer over de drukke provinciale weg naar de slachterij, konden meteen de snelweg op.


    Vaak had Harm geen tijd om naar de bijeenkomst te gaan. Toch had hij tot nu toe zelden overgeslagen: alleen wie fanatiek was, droeg een steentje bij. Als de economie een raderwerk was, was hij een soepel draaiend tandwieltje.


    Hij nam het eitje dat zojuist was gestempeld en legde het in de doos, die daarmee bijna vol was. Over vijfentwintig minuten, klokslag zes, kon hij eindelijk het resultaat van vandaag berekenen. Een spannend moment, telkens weer. Alleen bij het idee al dat de kippen meer gelegd zouden hebben dan gisteren, kreeg hij een warm, voldaan gevoel.


    Hij loerde door het raampje het erf over. In de keuken brandde licht, maar Olga was er niet. Hij ontwaarde haar in de halfduistere kamer met de telefoon in haar hand. Hoewel ze naar buiten staarde, scheen ze hem niet te zien. Hij stak zijn hand op, maar ze reageerde niet. Hij ging naar buiten en kwam even later terug met een kip uit de volière. Door het dons op haar borst voelde hij het hartje hevig kloppen. Hij aaide haar stugge rugveren, waarna hij de vlezige lellen onder haar snavel streelde.


    ‘Ja, kalm maar, hoor.’


    Hij masseerde zachtjes haar kam, die steeds warmer werd.


    ‘Het is koud buiten, niet?’


    Ze opende haar snavel en klokte.


    Op dat moment ging de deur open. Als een vuur laaide in Harm een gevoel van schaamte op. Hij liet de kip vallen, zo achteloos als een bouwvakker een kapotte baksteen laat vallen.


    ‘De judoclub belde net,’ zei Olga.


    ‘Waarom?’


    ‘Iets met een feest geloof ik.’


    ‘Verdomme, ja, dat is waar ook.’


    Elke week gaf hij judoles in het dorp. Binnenkort was er een feest gepland. Hij had beloofd een biertap te regelen. In de achterstal stond de oude tap die hij eens had gekocht te roesten. Hij moest de fustaansluitingen controleren, de slangen schoonmaken en de kranen poetsen maar had er nog geen tijd voor gehad. Vanavond misschien, als hij niet ging vergaderen.


    ‘Wat voor een feest?’ vroeg Olga.


    ‘De club bestaat veertig jaar, dat weet je toch.’


    ‘En daar heb je wél tijd voor?’


    ‘Zeur niet zo.’


    Hij greep de vogel bij haar poten, machteloos hing ze met haar kop naar de grond. Hij liep langs Olga heen naar buiten, waar hij de kip met een boog over het gaas wierp. De kip schudde met haar veren en pikte onverstoorbaar een maiskorrel op.


    Het laatste ei schoof door het luik en verdween onder de stempel. Met het euforische gevoel van een marathonloper in het zicht van de finish, nam Harm het van de tafel. Een maagdelijk wit kunstwerkje dat heerlijk warm in de palm van zijn hand lag. Hij controleerde of het stempeltje goed leesbaar was: 2-NL-25107. Het eerste cijfer stond voor ‘Europees scharrelei’, de letters voor Nederland en de cijferreeks was de unieke code van Ora et labora.


    Harms overgrootvader had de hoeve anderhalve eeuw geleden Ora et labora, bid en werk, genoemd. Hij had de boerderij kunnen bouwen van de opbrengst van de turf die hij door veenarbeiders in het moeras liet steken. De turven verhandelde hij als brandstof in Hovenbosch, de dichtstbijzijnde stad. Maar de kolenprijzen daalden, het veen verloor zijn waarde en er moest een andere inkomstenbron komen. Harms opa had de randen van het moeras toen helpen ontginnen tot landbouwgrond, akkers en weilanden waarvan hij en zijn gezin leefden. Harms latere investeringen in het pluimvee getuigden van een vooruitziende blik: inmiddels waren er nauwelijks nog gemengde bedrijven. Als hij in een supermarkt was, wat niet vaak voorkwam, keek hij altijd of de eitjes die ze er verkochten van hem kwamen. Niet alleen in Nederland werden ze verkocht, ook in België, Duitsland en Frankrijk, waar hij zelf nog nooit was geweest, lagen ze in de schappen. Hij was nooit verder geweest dan Schiphol, waar hij samen met Olga David had afgehaald.


    De kans dat Harm het bedrijf zou overdragen op zíjn zoon was kleiner dan de kans dat de vooruitgang eerdaags zou stagneren. Als David hem eens hielp met het rapen van eitjes, werd hij snel moe, begon te hijgen en te zweten, liet eitjes vallen of trapte per ongeluk een waterbak om. Heel anders dan de zoon van de buurman, een gespierde rossige kerel die zijn vader graag hielp.


    Hij had David eens meegenomen naar judo. Sporten was goed voor zijn conditie en zelfvertrouwen. Het werd stil in de gymzaal toen hij David aan de kinderen voorstelde. Enkelen kenden hem van de lagere school en begonnen te grinniken. David moest op de mat gaan staan en Harm koos een jongen uit, niet de sterkste, om David de eerste greep te leren. Toen de jongen hem bij zijn arm nam, zakte David door zijn benen, ging op zijn buik liggen en tikte af.


    Alles wat Harm leuk vond, scheen David koud te laten. Vanmorgen had hij David voor de zoveelste keer proberen te interesseren voor het bedrijf. Ze hadden samen in de ren de eieren geraapt die niet op de band waren gerold. Hij legde aan David uit dat er in Nederland jaarlijks tien miljard eieren worden gelegd door miljoenen legkippen. Dat elke kip maar één eileider heeft en er ongeveer vijfentwintig uur over doet om een ei te maken, met schaal en al. Dat de helft van de dooiers wordt verwerkt in producten als haarverf en shampoo, en de schalen in een grondstof voor medicijnen.


    ‘Laatst stond in de krant dat er een nieuw medicijn is tegen vetzucht. Als ze die pillen gaan maken, is het met de kalk van onze schalen.’ En toen vroeg hij: ‘Rara, welke kleur heeft een dooier?’


    ‘Wat denk je zelf ?’ zuchtte David.


    ‘Onze kippen worden op gele dooiers gefokt. Van nature zijn ze roomkleurig als koffiemelk.’


    ‘En over twintig jaar zijn ze groen met paarse stippen zeker.’


    ‘Hoe zou de wereld er in de toekomst uitzien, David? Hoe zou het leven hier zijn? Alles wordt steeds efficiënter. Ik zou ’s avonds geen rugpijn en geen hoofdpijn hebben, ik zou me niet druk hoeven te maken over de leg…’


    ‘Misschien vergaat de wereld,’ zei David en slenterde de schuur uit.


    Harm legde het laatste, eenzame ei op de weegschaal naast de monitor. Zeventig gram, exact het gewenste gewicht. Eindelijk kon hij de balans van de leg opmaken. Hij ging aan het bureau zitten en met een paar klikken van de muis verscheen er een grafiek. Hij zag tot zijn verbazing dat de leg ten opzichte van gisteren met bijna vijftien procent was afgenomen. De lopende band draaide nog, viel toen stil.


    Wijdbeens ging Harm aan de lege tafel staan. Hij stroopte zijn mouwen op alsof hij nog honderden eitjes verwachtte. Zijn verbazing ging over in ongerustheid. Waarom hadden de kippen zo weinig gelegd? Hij vroeg zich af of David er iets mee van doen had. Bij de gedachte eraan zette hij zijn handen in zijn zij.


    Vorig jaar nog, enkele dagen vóór oud en nieuw, had David stiekem vuurwerk gekocht en achter de ren afgestoken toen hij naar het dorp was. Drie dagen lang waren de kippen van de leg. Pas toen Harm de papiertjes van de rotjes achter de ren vond, begreep hij waarom.


    Misschien probeerde David hem expres te dwarsbomen. Uit wraak, omdat hij hem soms sloeg. Gisteren nog, in de achterstal. Maar dat joch vroeg er zelf om. Hij had de vogelverschrikker in brand gestoken, jatte geld uit zijn portemonnee, was ongeïnteresseerd, hielp nooit eens een handje, was onverschillig en brutaal, en nu legden de kippen ook nog minder.


    Hij vroeg zich af waarom het adoptiebureau uitgerekend David voor hen had uitgekozen. Waarom geen Pools kindje? Polen stonden bekend als harde werkers. David wilde later gaan studeren. Studerende kinderen waren eigenwijs en duur.


    Harm schoof de dozen de koelcel in, achter in de schuur. In een hoek ontdekte hij een dode kip op haar rug; hij nam het kadaver bij de poten en ging ermee naar buiten. De zon stond inmiddels zo laag boven de ren dat het erf op een hoek na in de schaduw lag.


    Bij de weg aangekomen nam Harm het deksel van de kadaverton. Drie kippen lagen op de bodem te rotten, de stank beet om zich heen. Er was vandaag geen verdere uitval geweest, voor zover hij wist. Vanmorgen was hij nog in de ren geweest en had geen enkele dode kip gevonden, daar kon het magere resultaat niet van komen. Het hele jaar door waren er trouwens nauwelijks vogels afgeschreven. Het was zelfs de moeite niet geweest om er de kadaverwagen voor te bellen. Hij liet de kip chagrijnig in de ton vallen. Zoemend vlogen vliegen op.


    ‘Vreemd,’ mompelde hij en stak een sigaret op.


    Zijn schaduw viel over de weg tot aan de sloot. Het donkere water glansde. Hij dacht aan David. Over minder dan een uur zou de zon onder gaan. Ach, dacht hij, David is een slimme jongen; hij zit niet voor niets op het gymnasium, hij houdt de stand van de zon heus wel in de gaten. Hij nam een trek en mikte de sigaret in het water.


    In de schuur nam Harm een stofkapje uit de bureaulade en deed het voor. Daarna opende hij de tussendeur, heel voorzichtig zodat hij de kippen niet stoorde. Het gonsde in de ren, die hoog en diep was als een hangar. Het was er broeierig warm, schijnwerpers bootsten zonlicht na. De kippen kregen elke dag vijftien uur licht alsof het hoog zomer was. Zoals altijd raakte Harm onder de indruk van de duizenden vogels.


    Wanneer iemand in de deuropening verscheen, zoals Harm nu, gaf één kip gewoonlijk een langgerekte schreeuw om de anderen te waarschuwen, waarna de vogels zwijgend wegrenden. Als het gevaar niet meteen week, verzamelden ze zich en gingen ze over tot de aanval. Een golf van veren en klauwen rolde dan op de vijand af onder aanwakkerend gekrijs. Daarom mocht er nooit een vreemdeling in de ren komen. De beesten raakten zo van slag dat ze dagenlang van de leg waren.


    Van Harm schrokken de vogels niet. De paar kippen die vlakbij voerkorrels van het zand pikten of ineengedoken zaten te soezen, herkenden hem meteen. Ze begonnen opgewekt te tokken, ritselden met hun veren en renden op hem af. Stof en donsveertjes wolkten op. De aandacht van de andere werd al snel getrokken en honderden vrouwtjes dromden rond hem samen. Ze keken naar hem op terwijl ze hun kop, vleugels en staartveren langs zijn broekspijpen wreven.


    Willekeurig greep Harm er een. Waarom had ze zo weinig gelegd? Waarschijnlijk had David er iets mee te maken. David zou tientallen manieren kunnen bedenken om het bedrijf te saboteren. Het drinkwater, de brandduur van de lampen, de temperatuur in de ren, het voer…


    Harm voelde tussen de veren van de kip maar vond geen enkele bloedzuiger of parasiet en ze keek helder uit haar kraalogen, dus ziek was ze niet. Voor de vogelgriep hoefde hij niet bang te zijn: de vogels kwamen nooit buiten en de ren was hermetisch afgesloten. Harm liet de kip los. Geschrokken vluchtte ze de groep in. Ze werd jaloers gepikt, vloog op en landde een tiental meters verderop.


    Nadenkend nam Harm zijn pet af, waarna hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. Hij rekende uit wat er zou gebeuren als de nieuwe kuikens ook vijftien procent minder zouden leggen. Hij zou verlies draaien en binnen de kortste keren failliet gaan.


    Dicht langs de muur om de groep zo min mogelijk te storen, liep hij naar de stoppenkast. Zijn overall plakte aan zijn bezwete rug. Gewoonlijk zou het nog een uur duren voordat de lampen boven de kippen automatisch doofden, maar op de laatste dag van hun leven schakelde hij ze eerder uit. Dan vielen de dames vroeg in slaap zodat ze suf en verdoofd waren als ze vanavond werden geladen. De pluimveeladers waren niet zuinig op de vogels. Ze grepen er twee of drie met één hand en propten ze als watten in kisten waarbij hun vleugels en poten braken. Ze werden toch vergast, versnipperd met het slachtafval van koeien, paarden en oude honden en katten uit het asiel, en hergebruikt. Harm had eens aan de laders gevraagd of ze voorzichtiger wilden zijn, maar dan duurde het laden langer. Gelukkig waren de kippen te simpel om te beseffen wat ze te wachten stond. Het was nu eenmaal hun lot. Een lot waarvoor dankbaarheid paste, want ze droegen zelfs na hun dood een steentje bij aan de vooruitgang.


    Nog altijd chagrijnig over de lage leg haalde Harm de schakelaar over. De lampen kleurden roder, de ventilatoren begonnen te loeien en een windvlaag joeg wolken van stof en hooi over de kippen door de ren. Als pinguïns in een storm kropen de ontelbare silhouetten bijeen. Ze bleven doodstil staan met de rug naar de wind en pas toen die weer ging liggen, kwamen de brutaalste in beweging; ze sloegen met hun vleugels, pikten de zwakkeren opzij, hipten naar de stokken. Vervolgens vervolgden ze springend hun weg naar boven. Steeds hoger, van stok naar stok, tot ze vlak onder het dak zaten, waar ze de vleugels dichtvouwden.


    De lampen gloeiden flauw na. Nog even en het was aardedonker in de ren. Harm liep naar de laaddeur in de achtergevel. Daar zag hij tot zijn verbazing een lichtstraal naar binnen vallen, vlak boven de grond. Hij hurkte in het schijnsel neer. In een luchtrooster was een gat geknaagd. Hij kon zo naar buiten kijken. De ondergaande zon boven de akker achter de ren verblindde hem. Aan een scherpe rand ontdekte hij een dot bruine, bebloede haren.


    Zijn nekharen gingen overeind staan.


    ‘Een vos.’
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    ‘IK ga klemmen zetten!’


    Het was warm in de keuken en een pianosonate klonk uit de radio, die naast Davids vleesetende plant stond.


    ‘Klemmen zetten?’ vroeg Olga.


    Ze nam de pan aardappelen van het vuur en keek over haar schouder naar Harm.


    ‘Er zit een vos.’


    ‘Waar?’


    ‘Op zolder, nou goed.’


    Ze had laatst in de krant een artikel gelezen over de strengere aanpak van stropers: er stond een geldboete op en zelfs celstraf bij herhaling.


    ‘Stropen, bedoel je?’


    ‘Wat moet ik anders? Als er eenmaal één rondsluipt, zijn er zo meer. Voor ’t eerst hebben ze minder gelegd.’


    ‘O,’ zei ze onverschillig. Wat konden haar die eieren schelen?


    ‘Meer dan duizend minder, godverdomme.’


    ‘Niet vloeken.’


    ‘Godverdomme.’


    ‘Waarom ga je morgen niet? De ren staat toch leeg vannacht.’


    ‘En de kuikens dan? Morgenvroeg worden ze gebracht.’ Ze ging aan het aanrecht staan, goot de aardappelen af en zei: ‘Je zou vanavond thuisblijven. Dek de tafel maar alvast. Het eten is bijna klaar.’


    Harm zuchtte, ging geërgerd achter Olga staan en wachtte tot ze klaar was met afgieten, zodat hij bij de gootsteen kon.


    ‘Alsof ik niks anders aan m’n hoofd heb. Als dat beest morgen de kuikens opjaagt…’


    Olga zette de pan op tafel en hurkte voor de oven neer. Met tranen in haar ogen keek ze naar de kip, die in haar eigen vocht lag te sudderen. Harm was de laatste tijd maar met één ding bezig: zijn bedrijf. Ze had het idee dat het steeds erger werd. Naarmate de jaren verstreken werd hij steeds fanatieker. Vroeger maakte hij weleens tijd vrij om leuke dingen te doen: ze picknickten in de wei, hij leerde David vliegeren, en ’s avonds laat als David lag te slapen, lokte hij haar met lieve woordjes mee naar boven.


    ‘Ik begrijp het al,’ zei ze. ‘De kuikens zijn belangrijker. Hoe lang is David nou al weg? Je hebt beloofd dat je hem zou gaan zoeken.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Nog geen uur geleden.’


    ‘Ik heb niks beloofd.’


    ‘Prima, dan krijg je je aansteker ook niet terug. Ik gooi hem wel in de sloot.’


    ‘Je doet maar.’


    Zelfverzekerd waste Harm zijn handen. Hij nam een kopje, vulde het met koffie uit de kan en ging aan tafel zitten. Terwijl hij een slok van de lauwe koffie nam, keek hij naar Olga: ze leunde met haar achterste tegen het aanrecht en tuurde met onrustige ogen langs hem heen naar buiten.


    ‘De lamp brandt nog steeds,’ zei ze. ‘Als je die vanmorgen had uitgedaan, had David geen mot gevangen. Nu heeft het geen zin meer. Nog even en het wordt weer donker.’


    Ze nam een mes van het aanrecht en draaide het heft tussen haar vingers. Bij elke beweging glansde het lemmet.


    Harm keek van het mes naar buiten, naar de muggen en vliegjes die rond de lamp cirkelden. Hij kreeg een somber voorgevoel. Vandaag leek niets goed te gaan. De lage leg, de vos, Olga die weer eens overbezorgd was, de vergadering die hij moest missen…


    ‘Weet je wat?’ fluisterde hij. ‘Jij je zin. Ik ga hem zoeken.’


    ‘Nu meteen?’


    ‘Maar ik zet eerst een paar klemmen. En daarna gaan we met ons drieën eten. Heb je vanmiddag trouwens nog een leuk kastje gevonden op de braderie? Je zocht er toch een, voor je bladmuziek?’


    ‘Ik zag er een, ja. Perfect voor in de hal. Maar het kon niet mee op de fiets.’


    ‘Waarom heb je me niet gebeld? Dan was ik het komen halen.’


    ‘Alsof je daar tijd voor had.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Die stomme kippen van je!’ riep ze.


    Nadat Harm een slok had genomen, zei hij: ‘En wie eet ervan, lééft ervan?’


    Olga keek hem met felle ogen aan. Op de radio klonken de laatste tonen van de sonate, toen werd het stil in de keuken. Ze legde het mes terug op het aanrecht. Als David straks thuis zou komen, zou ze haar koffers kunnen pakken. Ze zou met David naar haar ouders kunnen gaan. Dan kon Harm voortaan precies doen waar hij zelf zin in had.
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    HARM trok in de bijkeuken zijn regenlaarzen aan en ging naar buiten. Hij liep langs de boerderij naar de aangebouwde stal. In het halfduister hing nog de geur van hooi uit de tijd dat zijn vader nog leefde en de koeien hier stonden te herkauwen. Hij voelde tussen de spinnenwebben, waar hij de schakelaar vond. De lamp in de nok van de zoldering sprong aan.


    Leren riemen met gespen, krabzeisen en mesthaken hingen als oude martelwerktuigen aan de muren. De boeren hadden het destijds zwaarder dan nu. Als het weer tegenzat, verloren ze hun oogst en bezweken ze aan een fikse longontsteking.


    In de oude voederbak vond Harm een paar wildklemmen met bijbehorende rode vlaggetjes. Hij haalde een touw door de klemmen, hing ze over zijn schouder en pakte de verrekijker en een doosje kogels. Ten slotte ging hij op zijn tenen staan en reikte naar het antieke jachtgeweer dat aan een balk hing. Het geweer was van zijn vader geweest. Die had eens op het erf de kolf tegen zijn schouder gedrukt en gebromd: ‘Kom eens hier staan. Tegen m’n been aan, jongen. Dan sta je veilig.’ Er klonk een luide knal, Harms oren piepten ervan. Een ekster rolde over de dakpannen en viel op de grond. Zijn vader had de vogel opgepakt en gezegd: ‘Een schampschot. Dood is hij niet. Z’n oogjes glinsteren nog, zie je wel?’


    Harm deed het geweer in een jutezak, zodat niemand kon zien dat hij het bij zich droeg. En als hij de vos zou schieten, had hij meteen iets om het beest in te doen. Als de vos niet te erg beschadigd was, zou hij hem laten opzetten en in de kamer op de kast zetten als een trofee. Met de bek halfopen en de tong naar buiten alsof hij zijn lippen aflikte.


    De wind rukte de laatste blaadjes van de populieren; ze waaiden op, dwarrelden op het erf neer en draaiden in grote cirkels rond. Met flinke passen liep Harm langs de eindeloze buitenmuur van de ren naar het luchtrooster, waar hij sporen zag: een kuiltje in de modder met eromheen de vier afdrukken van de tenen, erboven de gleufjes van de nagels.


    ‘Rotbeest,’ bromde hij.


    Meteen zette hij een klem en hij stak er een vlaggetje bij ter waarschuwing.


    Rond de ren leidden de pootafdrukken naar de volière. Het beest had geprobeerd een gat te graven onder het gaas door, maar het zat diep in de grond: geen vos kwam eronderdoor. Zulke goede gravers waren het niet. Ook hier zette hij een klem. Hij stak het erf weer over.


    Olga stond in de deuropening van de bijkeuken en knoopte haar vest dicht. Ze keek bedenkelijk naar de oranje wolkensluiers, die hoog overdreven.


    ‘Het klaart op,’ zei ze, ‘en het wordt kouder.’


    ‘Maak je niet druk. Ik ben zo thuis. Waarom ga je niet iets voor jezelf doen?’


    Hij zong een toonladder, zo hoog en vals als hij kon.


    ‘Hou op.’


    Hij kwam voor haar staan en wilde haar wang zoenen, maar ze wendde haar hoofd af.


    In de siertuin vond Harm de sporen terug; ze leidden naar de weg. Hij stak over, nam een aanloop en sprong over de sloot. Vanwege het gewicht van de klemmen belandde hij met één been in het water.


    Hij hoorde Olga achter hem lachen. Ze stond in de opening van de voordeur en lachte hem uit. Hij deed alsof hij haar niet hoorde en trok zich vloekend aan het gras omhoog. Aan de overkant van de sloot liet hij het water uit zijn laars lopen.


    Olga keek Harm na tot hij achter de riethalmen uit het oog verdween. Zijn klemmen tingelden. Zo moesten de pannen van de geloofswaanzinnige zendeling hebben geklonken voordat hij in een turfgat was verdronken. Ze sloot de deur en twijfelde over wat ze zou gaan doen. Hoewel ze eigenlijk geen zin had om weer in de keuken bezig te zijn, besloot ze sneeuweieren te maken; het toetje waarmee ze David vroeger vaak verwende. Ze zou hem ermee verrassen. En zolang ze aan het werk was en niet stilzat, hoefde ze niet aan het koude water van het meer te denken.


    Aan de tafel in de keuken brak ze zes eieren. Ze scheidde het geel van het wit en klopte het wit met suiker stijf, totdat het glansde. Met een lepel schepte ze er ovale ballen van die ze in een pannetje melk pocheerde en op een theedoek te drogen legde. Ze liet een vanillestokje in de melk trekken, klopte het eigeel los en goot het erbij. Pas toen de gele vla dik genoeg was, legde ze er de sneeuweieren op, een melancholieke melodie neuriënd.


    Vroeger konden David en Harm beter met elkaar opschieten. Alles wat Harm deed, deed David na. En alles wat Harm had, wilde David ook. Ze hielden samen kippen in de volière, gaven elke vogel een naam. David had zijn eigen kip, die niet geslacht mocht worden. Op zondag vliegerden ze samen in de wei.


    Nadat Olga de schaaltjes in de koelkast had gezet, ging ze de trap op naar boven, naar de zolderkamer, waar ze met een zucht op bed ging liggen. Er zat niets anders op dan te wachten.


    Het was kil op zolder. Om de tijd te doden, kroop ze onder de deken. Ze herinnerde zich dat Harm vannacht opgewonden haar pyjamajasje had opengeknoopt.


    Ze hield haar adem in en luisterde. Hoorde ze beneden een deur?


    ‘David!’ riep ze. ‘Harm…?’


    Het bleef lange tijd stil; het moest de wind geweest zijn. Ze ging op haar zij liggen wachten, in de foetushouding. Als ze nu ergens geen zin in had, was het vrijen met Harm, die egoïst. Aan de andere kant kon hij er niets aan doen dat hij het zo druk had. Hij moest alles alleen doen. Geld voor een knecht was er niet. Van haar wilde hij geen hulp. Als ze eens aanbood om te helpen met het schoonspuiten van de schuur of het in dozen doen van de eitjes, zei hij dat hij het alleen aan kon. Hij wilde gewoon niet toegeven dat hij hulp nodig had.


    Ze draaide zich op haar rug en staarde naar het plafond. Waarom hielp David zijn vader niet wat vaker? Sinds David wist dat hij geen kippenboer wilde worden, kwam hij nog maar zelden in de ren.
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    OVER het drassige karrenspoor rende Harm dieper het moeras in. Hij had geen soepele tred, nooit gehad ook. Zijn rug was stijf van het eindeloze wachten op de kruk bij de eitafel. Al snel begon hij te zweten en zwaarder te ademen. Bij elke stap bonkte de verrekijker tegen zijn ribben en sneed het touw van de klemmen in zijn schouder. Zijn linkersok was doorweekt.


    Er moest nog van alles gebeuren vanavond. Over tweeënhalf uur werden de kippen geladen, de schuur moest daarna worden schoongespoten en hij wilde vroeg naar bed; morgen werden de kuikens in de ren uitgezet. Als hij die vos schoot, was de vertraging die hij nu opliep niet voor niets geweest.


    Om even uit te kunnen rusten nam hij een klem en zette die in de berm op scherp. Er waren nog twee klemmen over. Zeker van zijn missie keek hij over zijn schouder naar zijn boerderij in de verte, en ging met zware passen verder.


    Het karrenspoor slingerde steeds dieper het moeras in en werd smaller na elke bocht. Soms leek het dood te lopen in een geul met water of tegen een heuvel met varenstruiken. Spindraden glansden op ooghoogte en bleven aan zijn gezicht kleven. Hij moest aan vroeger denken, toen de turven met paard en kar het moeras uit werden gereden. Zwaar en smerig werk. Een turfsteker werd niet ouder dan vijfenvijftig, zestig jaar. Voor zo’n arbeider was een ei bij het ontbijt een zeldzame luxe. Hoe oud zouden mensen over honderd jaar worden? En over duizend jaar?


    Een kraai vloog over en landde op de tak van een berk. Harm pakte het geweer uit de jutezak, legde aan, richtte en haalde de trekker over. Het schot klonk en de vogel viel in het riet. Door een wolk van kruitdamp ging hij grinnikend verder naar de waterput, ondertussen het geweer herladend.


    Diep in de put, tussen de duistere bemoste stenen, hoorde hij water druppen.


    ‘Wie is de burgemeester van Weee-zel.’


    ‘Eeezel… Eeezel…’


    Zonder reden haalde hij de emmer op. Er dreef een roodbruine eekhoorn in, de buik opgezwollen als een ballon, de tepels stijf. Ratelend ging de emmer terug de diepte in.


    Een eindje verderop ontwaarde Harm de verlaten hut met het rieten dak die vroeger door turfstekers als schaftkeet werd gebruikt. Hij had er als jongen weleens in gespeeld. Uit de schoorsteen steeg rook op, violet in de laatste zonnestralen. Eronder, in de deuropening, tekende zich het magere silhouet af van een oude vrouw, leunend op een stok. Ze droeg een jurk die op zijn jutezak leek met een touw als ceintuur. Haar rug was krom alsof ze haar hele leven iets gezocht had op de grond. Achter haar flakkerden de vlammen van een haardvuur.


    Harm herkende haar meteen: Malle Lien. Een schuw, primitief oudje. Ze beweerde altijd dat ze in de zestiende eeuw geboren was. Volgens een andere stokoude dorpsvrouw heette Malle Lien in werkelijkheid Lieneke van Ostaaijen en was ze negentig jaar geleden geboren als dochter van een rijke paardenhandelaar. Als jonge vrouw was ze eens van een paard gevallen, waarbij ze een schedelfractuur had opgelopen. Ze was er nooit helemaal van hersteld. Maar het vrouwtje dat dit wist te vertellen was dement en niemand in het dorp was oud genoeg om haar verhaal te kunnen bevestigen.


    Als Malle Lien eens in het dorp kwam, werd er gefluisterd dat ze gek was en liepen kinderen giechelend achter haar aan. Alleen wanneer ze kruiden verkocht, deden de mensen enigszins normaal tegen haar. Dan zat ze op het kerkplein op een vissersstoeltje achter een kleed waarop buidels gedroogde bloemen en kruiden lagen met bordjes erbij. Grijs haar wordt engelenblond of Voor een tevreden ziel. Sommige mensen hurkten lacherig maar nieuwsgierig neer en voelden aan de fluwelen zakjes; thuis probeerden ze heimelijk de inhoud uit. Meest al was haar koopwaar binnen een uur uitverkocht, waarna ze zonder iets te zeggen en zonder om te kijken verdween. Rond deze hut kweekte ze kennelijk haar medicijnen want overal groeiden struiken en bloemen, enkele stonden in bloei.


    Nergens in het moeras bloeiden de bloemen zo laat in de herfst nog. Bij elke windvlaag wiegden de kelken heen en weer op hun stelen.


    Malle Lien krabde in haar dikke haar dat in strengen bijeengebonden was. Haar ogen werden groter toen ze de vreemdeling zag. Met krakende stem riep ze: ‘Ik zou niet verder gaan. Hoe verder je komt, hoe sneller de zon ondergaat.’


    ‘Aha, da’s mooi, dan komt ze ook sneller op,’ zei Harm.


    ‘Voor optimisten is de maan de zon. Kom je wild schieten?’


    Harm zweeg: hij had liever niet dat iemand wist dat hij kwam stropen. Het oudje zou iemand kunnen waarschuwen in het dorp, en voor je het wist stond er een boswachter voor je neus. Maar ze had de klemmen en het geweer al gezien.


    ‘Er zit een vos,’ zei hij nors. ‘Hij vreet m’n kippen op.’


    ‘Hoeveel heb je er?’


    ‘Tienduizend op de kop af.’


    ‘Dan kun je er toch wel een paar missen?’


    Leunend op haar wandelstok hinkte ze naar een struik met paarse bloemen die aan de rand van het tuinpad groeide. Ze trok er een bloem af en hield die omhoog.


    ‘Kauw het zielenkruid, tot de smaak verdwijnt!’


    Niemand in het dorp zou haar serieus nemen, dacht Harm opgelucht, tenzij ze haar kruiden verkocht. Hij stak een hand op, riep: ‘Adieu’ en fluisterde: ‘Mal wijf.’


    Ze liet de kelk zakken en zei: ‘Sluwe Reintje graaft een konijnenhol uit.’


    ‘Waar?’


    ‘In de zandheuvel.’


    ‘Zandheuvel…’


    Ze wees met een kromme wijsvinger triomfantelijk op haar borst.


    ‘Die vind je nooit, alleen ík weet het.’


    Ze hield de bloem weer omhoog.


    ‘Kauw eerst het zielenkruid, boer. Tot de smaak verdwijnt. Want jouw ziel is als een overspannen klier in plaats van een vluchtige ademtocht. En van een klier vreten de maden en de wormen, net als van je hart.’


    Even wipte Harm aarzelend van zijn ene laars op de andere, toen opende hij het tuinhekje. Haar bijgeloof was zo primitief en onschuldig, meende hij, dat het geen kwaad kon. Bovendien had hij geen keuze: hij had geen idee waar de zandheuvel was. Over het smalle paadje liep hij langs de geurende struiken en bloemen naar haar hut. Een pauw versperde zijn weg met opgezette staartveren en de borst naar voren – een kip in bloei. Hij klapte in zijn handen en de vogel rende weg.


    Met moeite kon Malle Lien naar hem opkijken, zo krom was ze. Haar grijze ogen waren dof en op haar kin groeide vlassig dons. Ze beefde aan één stuk door en haar vingers waren vervormd. Nog altijd hield ze de bloem omhoog.


    ‘Kauw het kruid,’ fluisterde ze, ‘en ik verklap waar Reintje woont.’


    ‘Wat doet het precies?’


    ‘Eet het en je ziel weet het. Het paradijs op aarde hier en nu.’


    ‘Dat zou mooi zijn.’


    Hij wilde haar niet beledigen; ze zou hem uit wraak in de verkeerde richting kunnen sturen. Hij legde zijn ene hand plechtig op de andere met de palmen omhoog en nam de bloem in ontvangst zoals hij lang geleden in de kerk een hostie in ontvangst nam. Voorzichtig voelde hij de zachte, paarse kelk tussen duim en wijsvinger en trok er een blaadje af. Hij legde het op zijn tong, zoog er even op en spuwde het zuur uit. De rest van de bloem stak hij in zijn broekzak.


    ‘Zo goed? Vertel op, waar is dat beest.’


    ‘Met je rug naar m’n deur op halfzes, kippenkneuter.’


    Harm draaide zich om en zette de verrekijker aan zijn ogen. In de blauwige verte aan de overkant van het meer lag inderdaad een heuvel. Er groeide een eik op met een volmaakt ronde kruin. Het moest een zandheuvel zijn, want in het zure veen groeiden alleen berkjes. Lang geleden was daar misschien het zand uit de bouwput van een boerderij gestort, met een eikel erin. Het was goed mogelijk dat de vos er een konijnenhol gevonden had, maar om er te komen moest hij diep het moeras in en het begon al te schemeren.


    ‘Het is feest,’ zei Malle Lien. ‘Ik ben jarig. Vierhonderdenzeventien jaar oud geworden. Geloof je me niet?’


    Harm liet de kijker zakken. Hij twijfelde of hij medelijden met haar moest hebben of juist om haar moest lachen.


    ‘Jawel hoor, natuurlijk geloof ik je. De lucht is heerlijk gezond in het moeras, nietwaar? Hier kun je wel duizend jaar oud worden.’


    Ze begon te zingen en draaide met haar heupen op de maat. ‘Je ziel, mijn lief. Eet een bloemknop en blaas hem voor de lol eens uit. Je ziel, mijn lief, blaas hem uit en vang hem in een buis.’


    ‘Je ziel vangen?’ zei hij lacherig. ‘Eerst zien, dan geloven.’


    Ze voelde haastig onder haar jurk naar een koord dat rond haar nek hing en trok een glazen buisje tevoorschijn, door een propje papier afgesloten. Aan de binnenkant van het glas kleefden condensdruppels, alsof ze erin geademd had. Ze tuurde ernaar en mompelde: ‘Een mooie heldere, niet? En ik kan hem vrijlaten waar en wanneer ik maar wil. Morgen of overmorgen, in de bossen of op zee. Ik kan een kind vragen mijn ziel door te geven, van generatie op generatie, en over duizend jaar vrij te laten als een kolibrie.’


    ‘Pas maar op dat je hem niet verliest!’


    Harm tuurde weer door de kijker en dacht: als de vos daar van een konijnenhol een burcht heeft gemaakt, kan ik er mooi de laatste twee klemmen zetten.


    Het karrenspoor was veranderd in een smal veenpaadje en veerde onder Harms zolen. Inmiddels waren zijn voeten stijf geworden van de kou. Hij zag hier en daar water in een turfgat blinken, door biezen omzoomd. Enkele gaten waren bedekt met een drijvende laag veenmos. Als je daarop ging staan, zakte je erin weg en werd je over duizend jaar in een museum tentoongesteld.


    Het pad boog naar links af, naar het meer, en de zon ging achter Harm onder. Langzaam kwam de boom op de heuvel dichterbij. In de kruin gloeide het laatste daglicht nog, maar de stam was al in donker gehuld.


    Harm begon een soldatenmars te fluiten. De vlaggetjes wapperden en het geweer bungelde losjes aan de riem voor zijn buik. Hij hield zijn ogen op de eik gericht. De stam splitste zich in drie dikke takken, die weer in de kruin uitwaaierden.


    ‘Reintje…’ fluisterde hij. ‘Reintje, kom dan?’


    De laatste wolken verloren hun gloed, dreven achter de horizon weg, en de eerste sterren verschenen. Schitterend lag het meer onder het hemelgewelf. Een groep eenden kwam aangevlogen en scheerde over het pad. Langzaam draaiend daalde een veer uit de lucht en viel voor zijn laarzen neer.


    Hij pauzeerde even en wilde een sigaret opsteken, maar een windvlaag doofde de lucifer. Hij ging met zijn rug naar de wind staan en inhaleerde even later diep. Omdat alle bloedvaten in zijn longen wijd openstonden, deed de nicotine hem een beetje duizelen. Of was hij duizelig van dat ene blaadje zielenkruid?


    Ineens hield hij zijn adem in. Hij dacht in de verte de vos te horen keffen.


    Om beter te kunnen horen hield hij een hand achter zijn oor.


    Het hese geblaf klonk aan de overkant van het meer.


    En toen, vlakbij in het riet, een hoge klagende kreet.


    ‘Ieuw…’


    De roep van een loops vossenwijfje.
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    VANMORGEN vroeg had David vanuit bed naar de grafiek van zijn gemoedstoest and gest aard. Hij had zijn stemming gisteravond een zesenhalf gegeven. De komende maanden zou zijn stemming gestaag afnemen tot een vijf, voorspelde hij, pas in de lente zou hij zich beter gaan voelen. Sinds enkele weken vroeg hij zich af of het verband tussen zijn gemoed en de temperatuur met zijn afkomst van doen had. Hij wist weinig van zijn afkomst. Alleen dat hij in een dorpje in Ghana geboren was en drie weken later door zijn biologische moeder naar een adoptiebureau in Accra was gebracht. Maar of hij broers en zussen had, waar zijn ouders precies woonden, waarin ze geloofden en waarom ze hem hadden afgestaan, dat wist niemand.


    Hij spaarde voor een vliegreis naar Accra, waar hij bij het adoptiebureau om het adres van zijn ouders zou vragen. Olga en Harm wisten van niets, ze dachten dat hij spaarde voor een microscoop. Laatst was hij in de bijkeuken betrapt toen hij geld uit Harms portemonnee wilde stelen. Harm had zijn klomp uitgetrokken en hem ermee op zijn rug geslagen. Hij had een week lang op school niet tegen de leuning van zijn stoel aan kunnen zitten. Uit wraak had hij Harms benzineaansteker gestolen.


    Toen David uit bed stapte, had hij door het raam grijze wolken laag over de nok van de ren zien drijven. Zijn moeder begon in de hal Bach te zingen. Haar stem snerpte als een sirene. Om haar te pesten opende hij de deur en begon luid te kakelen.


    David zag op tegen vandaag. De hele herfstvakantie had hij zich verveeld, dus waarom zou vandaag wél een leuke dag worden? Thuis was er weinig te beleven en ook in Ampel was niets te doen. Eergisteren had hij er een reep chocolade gestolen. De wikkel hing als een trofee aan het prikbord boven zijn bed tussen de andere wikkels. Hovenbosch, waar zijn nieuwe school was, was veel leuker. Er was een dierentuin, een museum met een mammoetskelet en een bibliotheek zo groot als een balzaal.


    Jammer genoeg was de stad te ver om naartoe te fietsen. Als hij naar school moest, werd hij ’s ochtends opgehaald door een busje en tegen de avond pas weer thuis afgezet. Hij had trouwens een hekel aan fietsen, al helemaal als het regende en koud was, zoals vandaag.


    Na het ontbijt had David Harm in de warme ren moeten helpen met het rapen van de eitjes die niet op de band waren gerold. Zolang Harm ook in de ren was, waren de kippen kalm en negeerden ze David. Maar toen Harm even later in de eischuur was, trokken de vogels zich terug als een zee bij eb. Een paar slaakten een langgerekte schreeuw, waarna de andere begonnen te krijsen.


    Het was zo’n afschuwelijk geluid dat het hem begon te duizelen. Hij had eens gelezen over een revolutionair wapen dat kon worden ingezet bij gijzelingen en rellen: een luide, hoge fluittoon waar je misselijk van werd. Een opname van deze herrie zou daar perfect voor zijn. Met de geraapte eitjes in zijn mand rende David langs de muur. Het zand was als de bodem van een drooggevallen zee, maar dan bedekt met schalen in plaats van schelpen. Bij de tussendeur aangekomen had hij zich omgedraaid. Een golf van witte veren rolde naar hem toe en leek hem elk moment krijsend te kunnen overspoelen. Hij begon te kraaien.


    ‘Kukelekuu… Kukelekuu… ’


    De golf brak en vloeide kalm rond zijn kuiten uit. Verbaasd met hun oogjes knipperend keken de vogels naar hem op. Honderden kippen dromden nieuwsgierig rond hem samen.


    ‘Ja, dat zouden jullie wel willen, dat ik een haantje was. Telkens weer zo’n ei, maar het komt nooit eens uit!’


    Hij ging de schuur binnen, waar hij zijn eieren in een doos legde.


    ‘Rara, David,’ vroeg Harm, die bij de tafel zat. ‘Welke kleur heeft een dooier?’


    David zuchtte. De hele ochtend was Harm al aan het onderwijzen en diste hij zogenaamd interessante feitjes op over de kippen en de eieren. Harm hoopte zeker dat hij het bedrijf later zou overnemen. Kippenboer. Hij moest er niet aan denken. Arts of bioloog wilde hij worden.


    Vanmiddag had David een nachtvlinder het leven gered. Als je hem door een loep bekeek, leek het een buitenaards monster: uit zijn harige bek rolde zo nu en dan een lange tong en zijn facetogen glansden kwaadaardig, maar in werkelijkheid was meneer Agrius ongevaarlijk. Hij leefde van nectar. Vanuit de lucht kon hij met zijn antennes een bloem van honderden meters afstand lokaliseren.


    Hij besloot de mot vrij te laten, ver van huis. De herfstvakantie was bijna afgelopen dus hij had de komende periode toch geen tijd om het diertje nader te bestuderen. Als hij thuiskwam van school moest hij opdrachten maken. Sinds hij op het gymnasium zat, had hij elke dag huiswerk. En bovendien had hij geen zin om vandaag thuis te blijven; hij zou zijn vader moeten helpen met allerlei rotklusjes en zijn moeder had al gevraagd of hij met haar meeging naar de braderie. Als hij iets saai vond, was het wel de braderie. Oude vrouwen met haakneuzen en wratten in het gezicht zaten er te kantklossen, er werden muffe meubels verkocht, er was een tent met een podium waar dikke boerinnen elk jaar dezelfde klompendans deden en ’s avonds zwalkten dronken jongens door de straten op zoek naar ruzie.


    Toen Olga na het middageten aan de afwas begon, sloop hij naar zijn slaapkamer, deed zijn camouflagejack aan en klom met meneer Agrius onder de kraag door het raam. Als hij gewoon door de keuken naar buiten was gegaan, had Olga gevraagd wat hij ging doen en had ze het verboden. Ze was bezorgd om hem als een kip om haar eerste kuiken. En trouwens, hij mocht vandaag eigenlijk het erf niet af omdat hij gisteren de vogelverschrikker van de buurman in brand had gestoken.


    Hij was nog niet uit het raam gesprongen of Harm verscheen als een haan in de deuropening van de schuur – zijn borst naar voren, een sigaret smeulend in zijn mondhoek.


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Meneer Agrius vrijlaten.’


    ‘Meneer wíe?’


    ‘Meneer Agrius, een Agrius Convolvuli – mijn mot.’


    ‘Aha. En waar ga je ’m vrijlaten?’


    ‘In het moeras.’


    Van Harm mocht alles, zolang het de bedrijfsvoering maar niet verstoorde.


    Via het karrenspoor ging David dieper het moeras in. De ene keer treuzelde hij, dan liep hij weer op een drafje, om ineens op zijn knieën te vallen bij een mier of een dooie mus. Sinds de zomervakantie was hij hier niet meer geweest. Tegen de tijd dat hij thuiskwam van school was het donker. De schoolbus maakte een omweg via de dorpjes waar andere kinderen woonden en Ampel was het laatst aan de beurt.


    Alles was er troostelozer en grauwer dan in zijn herinnering. Nergens bloeide de heide of het gras en niet één vogel hoorde hij fluiten. Ja, in de verte kraste een eenzame kraai. Hij deed het schorre geluid na, maar de vogel gaf geen antwoord.


    Zijn schouder deed nog steeds pijn. En hoe verder hij van de boerderij vandaan liep, hoe minder zin hij had om terug te gaan. Van alle kinderen op de wereld die geadopteerd waren, was uitgerekend híj bij Harm terechtgekomen.


    Olga had hem eens over zijn zusje Inge verteld. Ze had foto’s laten zien: Inge in het ziekenhuis, naakt op Olga’s borst alsof ze nog leefde, op de weegschaal, op Harms rechterhand, met kleertjes aan in een wiegje… Die nacht had hij gedroomd dat hij in een wieg lag. Harm en Olga schoven het in een brandoven en sloten de deur. De hitte verschroeide zijn wimpers. Toen hij wakker schrok, zat Olga op de rand van zijn bed en veegde over zijn bezwete voorhoofd. Sindsdien had ze niet meer over Inge gepraat.


    ‘Mama,’ vroeg hij laatst, ‘vogels hebben ook maar één eileider en geen baarmoeder, toch?’


    Haar wangen waren rood geworden.


    ‘Klopt.’


    Tussen de struiken en de bloemen liep David naar de hut met het rieten dak. In de zomer wemelde het hier van de vlinders en de libellen en hingen overal bedwelmende geuren. Malle Lien, een oudje, zat gewoonlijk in de schaduw van de hut in een schommelstoel te soezen. Steevast opende ze haar ogen voordat hij een voet op het tuinpad zette. Door kleine spleetjes gluurde ze dan naar hem, triomfantelijk glimlachend omdat ze hem met gesloten ogen had zien aankomen. Nu zag hij haar nergens. Terwijl hij door het raampje keek, wenden zijn ogen aan het schemerduister. Binnen, in de haard, gloeiden turfblokken en ervoor stond de schommelstoel met een versleten kussen erop. Overal waren draden gespannen waaraan bladeren en bloemkelken te drogen hingen. Hier en daar hing een zwarte haarlok, die verkocht ze als middel tegen grijs worden – één haar van Malle Lien in water koken en elke ochtend van het afgietsel een lepel innemen.


    Toen David haar voor het eerst in het moeras had gezien, een jaar of vier geleden, was hij langs de hut naar zijn vlot aan het rennen. Enkele dagen daarvoor had hij een paar planken en plastic tonnen met touwen aan elkaar gebonden en nu wilde hij gaan testen of het vlot bleef drijven. Malle Lien was in haar tuintje aan het schoffelen, haar kromme rug naar hem toe. Aarzelend liep hij over het pad. Een takje kraakte onder zijn schoenen, waarna het oudje zich langzaam omdraaide. Met bevende handen wreef ze nieuwsgierig door zijn kroesharen.


    ‘Jij komt helemaal uit het zuiden gelopen, niet?’ fluisterde ze.


    ‘Nou, eigenlijk ben ik gewoon met het vliegtuig gekomen.’


    ‘Hm… ’


    Ze keek hem fronsend aan.


    ‘Een vliegtuig,’ zei hij. ‘Je weet wel, van die metalen vogels, ze zweven toch weleens over?’


    Ze glimlachte en zei: ‘Welkom in het paradijs, kleine tor. Wat ligt er op je pad?’


    Sindsdien mocht hij haar helpen met het maken van kruidenmengsels. Hij mocht blaadjes in een vijzel fijnwrijven en in zakjes doen, bossen kruiden aan touwtjes te drogen hangen en stekjes in de tuin planten. Terwijl hij haar hielp, luisterde hij naar haar verhalen. Ze was in 1588 in een klein huisje aan de rand van Hovenbosch geboren, vertelde ze. Haar vader had ze nooit gekend en haar moeder was een helderziende met een kruidentuin. In het najaar van 1604 was er een misoogst als gevolg van hevige regenbuien en waren zij en haar moeder op bevel van de kerk opgepakt en in een kar naar de waag gereden. Ze werden gewogen en tot de brandstapel veroordeeld. Haar moeder zou als eerste worden verbrand. Toen de brandstapel werd aangestoken, waren vonken door een openstaand raam de waag binnengewaaid en was het gebouw in brand gevlogen. In de verwarring die ontstond kon Malle Lien ontsnappen. Ze was naar Ampel gevlucht, waar een tante woonde.


    Vreemd, dacht David: eerst moesten de christenen voor de heidenen vluchten en daarna de heidenen voor de christenen.


    Hij vroeg zich af of Malle Lien zich nooit eens droevig of eenzaam voelde. Ze leek altijd tevreden met het weinige dat ze had. Hij kende niemand die zo tevreden was. In haar hut hing een opengewerkte klok aan de muur, de radertjes en palletjes zoefden en tikten. Elk kwartier klonk er een slag en toch leek de tijd er al eeuwen te hebben stilgestaan. Misschien leefde zijn moeder in Afrika ook zo eenvoudig. Hij vroeg zich af of ze ook zo bijgelovig was. Of geloofde ze in God? Zendelingen waren niet alleen naar het noorden getrokken, ook naar het zuiden.


    Soms bood Malle Lien hem een blaadje of een bloemknop aan, telkens smaakten ze anders. De ene keer zoet, dan weer als zoute drop. Per ongeluk had hij eens een blad doorgeslikt dat hem een halfuur later een opgeblazen gevoel bezorgde. Kleuren werden feller, liepen in elkaar over en Malle Lien draaide giechelend voor zijn ogen. Hij rende naar buiten en kotste in de sloot.


    Op een zomeravond had Malle Lien eens een dode merel tussen de struiken gevonden. Ze slofte ermee naar een cirkel van stenen, legde hem op de brandstapel, mompelde bezwerende woorden en stak vervolgens een vuurtje aan. Ze zei dat ze offerde aan de ziel van het moeras, die je soms in de schemering kon zien rondwaren. Ze had gevraagd of David de ziel weleens had gezien: een dunne, blauwachtige gloed. Fosfor, wist hij, maar hij zei niets, ze zou hem toch niet willen geloven. Hij keek naar de merel terwijl de veren begonnen te roken en de oogjes wit kleurden, waarna ze in hun kassen verschrompelden.


    Malle Lien zei dat iedereen naar het paradijs verlangde. Sommigen dachten dat het paradijs na de dood op hen wachtte. Anderen dachten dat ze het zelf moesten maken; dat ze er moeite voor moesten doen. Maar zij wist wel beter. Ze was er al. De hele dag.


    Eén keer zag hij haar naakt, terwijl hij net als nu door het raampje gluurde. Nog nooit had hij zo’n oud mensje bloot gezien. Ze stond met haar rug naar het raam, een hand in een zinken teiltje dompelend. Haar huid was gerimpeld en geplooid. Voordat ze haar oksels waste, hief ze haar arm als een vleermuisvleugel.


    Hij vond het jammer dat Malle Lien er niet was; hij had haar graag zijn mot laten zien, misschien wist ze er iets bijzonders over te vertellen. Ze geloofde dat dieren in vorige levens mensen geweest konden zijn en andersom.


    ‘En jij,’ vroeg hij eens. ‘Wat was jij?’


    ‘Een slak, m’n jongen.’


    ‘Hoe weet je het zo zeker?’


    ‘Ik was er zelf bij.’


    Hij zou in een volgend leven wel een roofdier in Afrika willen zijn. Een leeuw, een tijger of desnoods een kater. Voor zijn verjaardag had hij eens een kat gevraagd, maar hij mocht er geen van zijn vader, die bang was dat het beest de kippen zou opjagen.


    Het begon harder te waaien. De biezen in de berm ritselden en het riet sloeg neer. David voelde het veen onder zijn kistjes steeds sponsachtiger worden. Hij hield zijn pas in, opende de rits van zijn broek en richtte op de geul naast het pad – de damp sloeg van zijn plas.


    Even later, bij het meer aangekomen, wurmde hij zich tussen de riethalmen door naar de berk die aan de oever groeide. Nadat hij het touw van de stam had losgeknoopt, ging hij bevend op de jerrycans staan en zette hij zich af van de kant. Het vlot schommelde en het water klotste dreigend tegen de tonnen. Zijn moeder dacht dat hij niet durfde te zwemmen; hij durfde wel maar wílde niet. Jaren geleden, toen hij zich had uitgekleed voor de eerste zwemles, hadden jongens uit zijn klas hem uitgelachen en hem ‘zwarte zeehond’ genoemd. Zijn moeder was komen kijken. Hij had gedaan alsof hij bijna verdronk. Sindsdien mocht hij tijdens de zwemlessen lezen in de schoolbibliotheek.


    Met de vaarboom bewaarde hij als een acrobaat zijn evenwicht. Toen het vlot tot rust gekomen was, stak hij de stok in het water. Het uiteinde zonk er diep in weg. Hij zette voorzichtig af. Steeds verder voer hij het meer op – hij dreef uit.


    Dit was een mooie plek om meneer Agrius vrij te laten, hier midden op het meer. Want als de zon eenmaal onder was, zou het hier helemaal donker worden. Er was in de verste verte geen lamp om hem van zijn bestemming af te leiden. Meneer Agrius zou hoogte winnen, over Europa naar Afrika vliegen, verliefd worden op een wijfje en zich voortplanten, misschien in een struik bij het huis van zijn ouders! Of werden motten niet verliefd? Het was waarschijnlijk dat ze er iets bij voelden, waarom zouden ze het ritueel anders herhalen, generatie op generatie, telkens weer?


    Sinds een paar maanden was hij zelf verliefd, voor het eerst in zijn leven. Op de lagere school hadden alleen blanke kinderen gezeten, maar op het gymnasium in Hovenbosch zaten kinderen van allerlei afkomst. In zijn nieuwe klas zat een Surinaams meisje, Luna. Ze had grote donkere ogen en lange wimpers. Haar vlechtjes dansten rond haar gezicht als ze over het schoolplein rende. Ze kon heel hard rennen. En als ze gewoon liep, liep ze statig en met rechte rug, zoals je weleens vrouwen op de televisie zag lopen met een kruik of een pan op het hoofd. Bij biologie zat ze naast hem. Van dichtbij bleek elk vonkje in haar irissen een heel stelsel aan nog meer kleinere vonkjes te bevatten. Sirius, Apus, Mizar, Spica: het liefst gaf hij elk lichtje de naam van een ster.


    Terwijl hij aan het mooiste meisje van de wereld dacht, landde een lieveheersbeestje op de rug van zijn hand. Hij stak zijn wijsvinger op en het beestje kroop naar de top, spreidde de vleugeltjes en vloog laag over het water naar de zon, die boven de rietkragen stond.


    David had geen zin meer om naar huis te gaan. Waarom líep hij niet naar Afrika, vanavond nog? Hij had eens een boek gelezen over een krijgsgevangene die uit een Russische loodmijn in Siberië was ontsnapt en helemaal naar Duitsland was gelopen, dwars door de besneeuwde moerassen en de oneindige bossen. Als dat kon, moest het ook mogelijk zijn om naar Ghana te lopen. Eerst naar Zuid-Frankrijk, dan de Pyreneeën over en Spanje door, een stukje met de boot, vervolgens door de woestijn en nog verder…


    In de hoogte zag hij een vliegtuig van de ene wolk naar de andere vliegen.


    ‘Rara, meneer Agrius,’ mompelde hij. ‘Waarom vliegt het daar? Omdat het ergens is opgestegen, of omdat het in de toekomst ergens zal landen?’


    Meneer Agrius zweeg.


    David keek het vliegtuig na, totdat de lichtjes knipperend in de wolken verdwenen.


    ‘Meneer Agrius, geloof jij in het paradijs?’


    Peinzend keek David onder de kraag van zijn jas. Meneer Agrius wreef zijn voorpoten tegen elkaar alsof hij het koud had, spreidde een vleugel uit en trok die weer in.


    Kónden motten eigenlijk ergens in geloven?


    Hij nam een reep chocolade uit zijn broekzak en sabbelde op het zoet. Nu de zon achter de rietkragen stond, kon hij in de diepte van het water kijken, waar niets te zien was behalve de kale, zwarte bodem.


    ‘Mijn moeder gelooft dat mijn dode zusje in het paradijs is.’


    Nadat hij zijn neus had opgehaald, spuugde hij. Kleine visjes trokken aan de speekseldraden, verloren hun aandacht en zonken weg in de diepte.


    ‘Weet je, meneer Agrius,’ zei hij, ‘mijn vader hoopt dat het leven op aarde steeds beter wordt. Maar als je elke dag naar het journaal kijkt en door de geschiedenisboeken bladert, zie je dat er weinig verandert. De gemiddelde gemoedstoestand is er heus niet beter op geworden. Tja, een kleine groep mensen heeft het goed, maar zo was het vroeger ook.’


    Hij ging op het schommelende vlot staan, probeerde zijn evenwicht te bewaren met de vaarboom en zei: ‘En eens kroop een vis op het land, meneer Agrius. De vis werd een aap. De aap werd mens. Meneer Agrius, een mens. En die mens zal de wereld verbeteren!’


    Terwijl hij ging zitten, fluisterde hij: ‘Als je niet oplet, ga je erin geloven.’


    Ineengedoken, zijn knieën tegen zijn borst getrokken, zat David op zijn vlot te wachten tot het donker genoeg was om meneer Agrius vrij te laten. Uit verveling graaide hij in zijn broek naar zijn geslacht. Langzaam werd zijn lid groter en harder. Een stijve krijgen kon hij al jaren, maar klaargekomen was hij nog nooit. Hoe zou het voelen? Hij stelde zich er iets heel bijzonders bij voor. Op de televisie zag hij weleens mensen klaarkomen. En vorig jaar had hij het Harm zien doen. Hij walgde als hij daaraan dacht. Stiekem had hij door het raampje van de schuur gekeken waar Harm met een kip op schoot zat. Harm begon steeds harder te kreunen en vertrok zijn gezicht alsof het pijn deed. Toch scheen hij achteraf voldaan, want hij stak tevreden een sigaret op.


    Klaarkomen, dacht David. Hij wist van veel woorden de betekenis uit het hoofd. Klaar komen. Klaar, als zelfstandig naamwoord: het wit van een ei. Eiwit. Als bijvoeglijk naamwoord: helder, puur, voltooid.


    ‘Voltooid,’ fluisterde hij.


    De zon was ondergegaan en een kille wind stak op. Golfjes verschenen op het water en het vlot begon te schommelen. Hij zette de kraag van zijn jack omhoog, eronder zat meneer Agrius te suffen, en hij riep: ‘Als ik maandagochtend op school zit, vlieg jij al over de Middellandse Zee!’


    Meneer Agrius kroop op zijn vingertop en sloeg zijn vleugels uit. David keek hem na en wou dat hij nog kleiner dan Nils Holgersson was, zodat hij op meneer Agrius’ rug kon meereizen. Nu pas drong het tot hem door hoe koud het was geworden. Laag boven de horizon, daar waar de mot vervloeide met de schemering, zag hij in de lucht één lichtje, zwak als een kaars op enkele kilometers afstand. Een planeet die het zonlicht reflecteerde? Saturnus kon het niet zijn, die glinsterde niet zo fel. En Mercurius stond veel hoger aan de hemel. Mars? Nee, het moest een ster zijn. Sirius. Ze flonkerde en flakkerde, negen lichtjaren van de aarde. Vernoemd naar de ziel van Isis, de godin van de vruchtbaarheid.


    Door het duister duwde David het vlot terug naar de oever. Hij vroeg zich af hoe laat het was. Om zes uur aten ze altijd. Het was achtentwintig oktober, dus de zon was om 18.25 uur ondergegaan. Het was dus minstens kwart voor zeven! Zijn moeder zou ongerust zijn.


    Nog één keer keek David over zijn schouder naar waar hij meneer Agrius had vrijgelaten, toen sprong hij aan land. Toen hij het vlot aan de berkenboom vastbond, hoorde hij in de verte plotseling een hond blaffen. Of was het een vos? Hij hield zijn adem in. Weer klonk het gekef.


    Zo stil mogelijk bleef hij op zijn hurken tussen het riet zitten. Welk geluid maakte een wijfje ook alweer? Leek het niet op de roep van een pauw? Met zijn handen aan zijn mond slaakte hij een hoge, klagende kreet.


    ‘Ieuw… ’


    Zonder adem te halen luisterde hij of de vos antwoord gaf, maar het bleef stil. Op zijn buik kroop hij naar het karrenspoor, tussen de rietstengels door. Een muis schoot onder het gebladerte weg.


    Nogmaals slaakte hij de kreet.


    ‘Ieuw… ’


    Bij het pad aangekomen ontwaarde hij het donkere silhouet van een man. De man drukte de kolf van een geweer tegen zijn schouder en kneep één oog dicht – het andere tuurde over de loop.


    David wilde gaan staan, ‘Ha pa’ wilde hij zeggen, maar Harm had de trekker al overgehaald.


    Een schot weerklonk.
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    BUITEN toeterde een vrachtwagen. Olga was zo gespannen dat ze de hete ovenschaal uit haar handen liet vallen. Het glas viel kapot op de tegels. De kip rolde als een slappe leren voetbal onder de tafel.


    Het was bijna donker maar David was nog steeds niet thuis. Ook Harm was nog niet terug uit het moeras.


    Nogmaals klonk de claxon.


    Ze ging de bijkeuken in en reikte wanhopig naar de sleutel van de laaddeur, die aan een spijker hing. Nog nooit had Harm het laden gemist. Niemand anders dan hij mocht de sleutel gebruiken.


    Waar bleef hij nou? Was hij David tegengekomen en waren ze samen op strooptocht gegaan, of was hij zélf de weg kwijtgeraakt?


    Ze ging naar buiten waar de vrachtwagen stapvoets over het erf reed.


    Op de oplegger stond: ‘Stienen & Zoon Pluimveevervoer’.


    Ze rende naar de wagen toe, die langs de zijgevel reed en achter de ren parkeerde. Een oudere man met een bierbuik klom uit de cabine, terwijl de motor nog draaide. De koplampen schenen over de duistere akker.


    ‘Harm is er niet,’ riep ze boven het lawaai uit.


    ‘O? Is de directeur er niet?’


    ‘Hij is het moeras in, maar hij kan elk moment komen.’


    ‘Geeft niks. We weten de weg.’


    De man krabde aan een vetrol onder zijn trui, keek naar de sterren en zei: ‘Als je ’t mij vraagt, krijgen we nachtvorst.’


    Olga sloeg van de kou haar handen tegen elkaar tot ze gloeiden en tintelden. Damp kwam uit haar mond als ze uitademde. Waarom had ze haar jas niet aangedaan?


    De motor sloeg af, uit de cabine sprong een tweede man; een slungel, de zoon van de baas. Hij hielp zijn vader altijd met kippenruimen. Het was een verlegen, puistige jongen, met dun haar dat hij telkens van zijn bezwete voorhoofd veegde. Zonder op of om te kijken liep hij langs de oplegger, opende twee deuren en klom naar binnen. Er schoof een plank uit de oplegger en even later reed er een wagentje naar buiten. Het leek op een grasmaaier met in plaats van messen borstels onder de bumper. ‘Friendly Birdcatcher’ stond in sierlijke letters op de motorkap. Er sleepte een zak achteraan.


    Een jaar geleden nog werd de ren leeggehaald door zes, zeven pluimveeruimers en Olga werd al misselijk als ze eraan dacht. De mannen graaiden naar de kippen, propten ze in kratten, voetbalden met de bebloede veerballen en drukten op de buiken zodat stront uit de cloaca’s spoot. Als het karwei klaar was, dronken ze met Harm in de keuken een fles bier en vertelden ze schuine moppen. Hun overalls waren besmeurd met bloed en dons.


    ‘Niet goedkoop, zo’n vanger,’ zei de man, ‘maar het is de investering waard. M’n zoon neemt ’t bedrijf van me over. Volgend jaar. Eigenlijk is het de moeite niet meer voor hem, tienduizend vogels. Wordt het niet eens tijd voor een tweede ren? Je houdt de concurrentie niet tegen. Het is pompen of verzuipen. Vraag het maar ’ns aan de directeur!’


    Het wagentje stond inmiddels voor de laaddeur te wachten. Voor het eerst in haar leven opende Olga het slot en trok ze de deur omhoog. Een oorverdovend krijsen barstte los. Knarsend reed het wagentje het duister in. De deur viel ratelend dicht.


    De man greep een ontsnapte kip bij haar poten, grijnsde naar Olga en fluisterde: ‘Zo, ik lust wel een biertje.’


    Ze perste haar lippen op elkaar. Altijd gluurde hij naar haar borsten en als ze zich omdraaide, voelde ze zijn blik op haar billen. Hij had vroeger een pluimveebedrijf gehad, maar enkele jaren geleden was hij overgestapt op vervoer. Niet alleen kippen vervoerde hij; ook slachtpaarden, varkens en wie weet wat nog meer. Het laatste wat ze zou doen, was een biertje met hem drinken. Ze stak haar handen in haar zakken en liep snel terug.


    Boven het dak van de boerderij, dat in de lengte doorboog als de rug van een oude kater, zag ze een ster. Ze kon zich niet herinneren ooit zo’n felle ster te hebben gezien. Of had ze er niet eerder op gelet? Ze bleef staan en knipperde met haar ogen, maar de ster stond er nog steeds.


    Achter zich hoorde ze de laaddeur opengaan. De kippen krijsten.


    Ze beet op haar lip. Als David en Harm er over een uur nóg niet waren? Wat dan?


    In de keuken hing de walm van gebraden vet. Nadat Olga de glasscherven bijeen had geveegd, nam ze de vogel van de grond en spoelde haar af onder de warme kraan. Daarna sneed ze plichtmatig een stukje van het zachte vlees. Ze had helemaal geen honger en werd al misselijk van de geur. Ze schoof het vlees van de vork en ging de kamer in, waar ze peinzend bij de telefoon bleef staan. Ze zou de politie kunnen bellen, maar die zou haar niet serieus nemen. Hoe lang moest iemand vermist zijn wilde de politie in actie komen? Ze ging met een zucht op de bank zitten en zette de televisie aan.


    Een quizmaster lachte om het antwoord van een kandidaat. Ze zapte. Een man met een baard dreigde met een bomaanslag; achter hem stonden mannen met sjaals voor hun gezicht en geweren in hun hand. Ze zapte. Een koor zong de Matthäus Passion. Ze zong mee totdat de reclame begon en zette de televisie uit. Van zingen werd ze misschien wat rustiger.


    Aanstaande zondag zou ze Jauchzet Gott in allen Landen! voorzingen. Ze keek ernaar uit, maar ze had deze week nauwelijks tijd gehad om te repeteren. Telkens wanneer ze wilde oefenen, stoorde David haar.


    Ze ging de hal in, waar ze de muziekstandaard uit de hoek nam. Voordat ze met zingen begon, ging ze nog één keer naar buiten. Ze liep naar de weg.


    ‘Harm?’ riep ze. ‘Daaa-vid…!’


    In het donker gloeide het fosfor, het leek of er vluchtige, blauwachtige zielen tussen de rietvelden doolden.
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    OLGA woelt in haar slaap, draait zich op haar rug en veert overeind. Angstig kijkt ze de zolderkamer rond. Het duurt even voordat ze beseft waar ze is. Ze proeft een oude, muffe smaak, alsof ze maanden geslapen heeft. Als ze het getik van vogelpootjes op de dakpannen hoort, gaat ze liggen en trekt de deken tot onder haar kin.


    Vannacht sloop er weer een vos rond de boerderij, herinnert ze zich. Uren heeft ze geluisterd naar zijn onheilspellende gekef, nu en dan hoorde ze een kip in doodsnood krijsen. Pas toen het weer licht werd, ging ze naar boven. En nu is ze wakker geschrokken uit een droom. Ze droomde dat ze in een kist lag onder de grond.


    Ze stapt uit bed en bekijkt in de spiegel haar grauwe gezicht. De groeven rond haar mond zijn de afgelopen maanden dieper geworden, alsof ze voortdurend een partje citroen in haar mond heeft. Pas als ze vriendelijk glimlacht, kijkt ze niet zuur. Haar wangen zijn ingevallen. Een halfjaar geleden, toen David nog leefde, woog ze vijftien kilo meer dan nu. Ze kijkt naar haar ribben; ze schemeren door haar huid als bij een ondervoed kind. Met vermoeide bewegingen rolt ze haar haren op tot een knot die ze met spelden vaststeekt, maar één lok blijft los, die strijkt ze achter haar oor.


    Ze trekt de kleren aan die ze sinds een halfjaar elke dag draagt: het wollen vest, de spijkerbroek en de bruine leren schoenen. Het vest is bij de ellebogen versleten. Soms, als ze vies zijn, doet ze de kleren in de was en loopt ze de hele dag in haar groene, versleten ochtendjas.


    Ze gaat voor het raam staan en ziet beneden de stokrozen aan het grindpad. De lange stengels hangen er slap bij. Ze had ze in het najaar moeten snoeien zodat ze komend voorjaar weer zouden gaan bloeien. Aan de overkant van de weg zweven wolken laag over de rietvelden. Een paar weken na het ongeluk heeft ze het restant van de vogelverschrikker, een zwartgeblakerd kruis, naar de oever van het meer versleept en er bloemen neergelegd. Ze had het op het landje van de buurman uit de grond getrokken en was ermee naar Ampel gefietst, waar ze via een goed begaanbaar pad makkelijk het meer kon bereiken. Weer thuis had ze in de spiegel gezien dat niet alleen op haar kleren en handen maar ook op haar gezicht zwarte vegen zaten. In het dorp had iedereen haar nagekeken, maar niemand had haar aangesproken.


    In de verte steekt de torenspits van Ampel boven de horizon uit. Alleen als de wind goed staat en het buiten doodstil is, kan ze vanuit het raam de klok horen slaan. In haar verbeelding loopt ze door de poort van de begraafplaats, over het grindpad, tussen de zerken en de kruizen door naar Davids graf.


    Als ze een kruisje slaat, verschijnt er een opening in de wolken, ovaal als een oog. In de opening wordt een stipje steeds groter: een sperwer, die naar haar toe vliegt en klapwiekend in de goot onder het raam landt. Als ze het raam zou openen, zou ze hem kunnen aanraken. Ze kijken naar elkaar, de mens en de vogel, enkele seconden lang; hij spuwt dan een braakbal uit, slaat z’n vleugels uit en vliegt de weg over.


    Ze opent het raam en neemt het balletje verwonderd uit de goot, voorzichtig alsof het een eitje is. Het voelt nog warm. David zou het interessant gevonden hebben. Hij zou de bal uitgeplozen hebben. De muizenbotjes zou hij aan elkaar hebben gelijmd, totdat het skeletje compleet was.


    Met het balletje op haar hand gaat Olga de steile trap af naar beneden. De zon breekt door de wolken. Het glas-in-loodraam licht op en de muren langs de trap kleuren blauw, geel en groen. Het kan niet anders dan een teken van God zijn, meent ze mistroostig glimlachend: ze dacht juist aan David en de zon breekt door de wolken om haar te troosten en gerust te stellen. Ze neemt de post van de deurmat – twee rekeningen en een belastingaanslag – en kijkt naar de levensboom in het bovenlicht. Tijdens Davids begrafenis had ze naar een van de ramen van de kerk gestaard, waarin dezelfde boom te zien was. De hemelse kleuren vielen op Davids kist, die voor het altaar stond. Telkens als ze nu naar het bovenlicht kijkt, moet ze aan de begrafenis denken.


    Ze knijpt haar ogen dicht en voelt het bloed wegtrekken uit haar gezicht. Ze had voor de kerk staan wachten op de lijkwagen die kwam aanrijden, terwijl de mensen naar binnen gingen: familie, vrienden, kennissen, kinderen uit het dorp en uit zijn klas. Een klokje in de toren begon te luiden en de witte, glanzende kist werd langzaam naar binnen gedragen. Het koor begon te zingen en de mensen gingen staan. Het was er vol tot aan de laatste bank. Er werd gepreekt over het paradijs waar God het eeuwige licht was. Nog geen uur later zakte de kist de grond in en mocht ze er de eerste schep zand op gooien. Ze durfde niet in het donkere gat te kijken.


    In de voorste auto van een lange stoet werd ze naar Ora et labora gereden. Ze beet op haar onderlip en nam een spiegeltje uit haar handtas. Ze had donkere wallen onder haar ogen waardoor ze jaren ouder leek. Haar lip bloedde maar het deed geen pijn. Ze beet er hard op. Ze voelde niets.


    De auto stopte voor de boerderij en bleef daar staan tot alle andere auto’s het erf op waren gereden. De voordeur ging open. Haar ouders kwamen naar de auto gelopen. Haar vader opende het portier en hielp haar met uitstappen.


    In de woonkamer werd Olga door de zus van Harm, vrienden en buren ontvangen voor de koffietafel, er werd zachtjes gehuild, soms klonk er een lach. Een schaal met broodjes ging rond. De kast met het goeie servies ging voor het eerst sinds jaren open. Kannen koffie werden door enkele leraren en leraressen van David de kamer in gedragen en op de tafel gezet, net als aan het einde van een processie.


    Het laatste bezoek ging naar huis en het werd stil in de kamer. Ze verdrong de gedachte aan Davids verminkte lichaam onder de grond. Ze wilde net naar boven gaan om zich op te maken voor een lange nacht, toen ze een of ander dier had horen piepen. Of was het verbeelding? Op haar tenen ging ze op het onbekende geluid af, de bijkeuken in. Het piepen klonk steeds luider.


    Buiten op de mat had ze tot haar verrassing een katertje gevonden, zo klein als haar handpalm. Nadat ze het slijm uit zijn oogjes had geveegd, wandelde ze het donkere erf op, lieve woordjes prevelend. Ergens moest er een poes liggen die hem zojuist had gebaard. Niets bijzonders was te zien of te horen en ze fluisterde: ‘Ja, het is koud buiten, niet…? Het is koud buiten, niet, …Mozes?’
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    MET het pluizige balletje van muizenhaar op haar hand loopt Olga de kamer in. Er hangt een warme radiatorlucht; ze is vanmorgen voordat ze ging slapen vergeten de verwarming uit te doen. Mozes ligt opgekruld op de bank te dommelen en kijkt met slaperige, half toegeknepen ogen op. Hij begint te spinnen en likt de kussentjes onder zijn voorpoten.


    ‘Dag, lieve dikkerd.’


    In gedachten ziet ze David op de bank zitten, precies waar Mozes nu ligt, en zoent ze zijn kruin. Als David zijn haren gewassen had, roken ze naar shampoo en nog een andere heerlijke lucht, die ze nooit heeft kunnen thuisbrengen, de geur van zon en woestijnzand misschien. Ze strijkt in gedachten door zijn stugge kroesharen en loopt dan verder de kamer in.


    Op de tafel staan rouwkaarten en waxinelichtjes rond een foto; de laatste die ze van David heeft kunnen maken, vorig jaar augustus. Met een boekentas onder zijn arm staat hij lachend voor de boerderij. Op de achtergrond rookt Harm een sigaret. Voor het eerst ging David naar de middelbare school; de schoolbus kon elk moment komen. Ze denkt aan hoe ze David op het vliegveld uit zijn reiswiegje nam waarop hij begon te krijsen, hoe hij daarna door deze kamer kroop, enkele maanden later voor het eerst in de box ging staan, zijn eerste stapjes zette en ‘mama’ zei.


    Ze bijt op haar lip en sloft de keuken in.


    Zoals altijd wanneer Olga de vleesetende plant voor het keukenraam ziet staan, moet ze aan zes maanden geleden denken; aan de dag van het ongeluk. Waarom was ze ’s middags niet dieper het moeras in gegaan om hem te zoeken? Waarom had ze het zo snel opgegeven? Ze had vanuit Ampel over het brede pad naar het meer kunnen lopen.


    ‘David, kijk ’ns wat ik gevonden heb,’ zegt ze met schorre stem en legt het balletje op tafel.


    Mozes strijkt langs haar been en kijkt miauwend omhoog. Ze pakt hem op. Met zijn ruwe tong likt hij over haar wang.


    ‘Heb je dan zo’n honger?’


    Hij springt uit haar armen en begint met een eierschaal te spelen.


    Overal vindt ze tegenwoordig de vieze, plakkerige schalen die Mozes mee naar binnen neemt. In de hoeken van de keuken liggen ze, verpulverd tussen de kussens van de bank, in de hal, op de treden naar de opkamer, in Davids bed. Ze neemt de stinkende dop – aan de binnenkant kleeft oud geel.


    ‘Foei, mag niet!’


    Miauwend loopt Mozes de bijkeuken in en Olga hoort het kattenluik dichtslaan. Ze gaat voor het raam staan en volgt Mozes met haar ogen terwijl hij het erf oversteekt. In de kromme dakgoot van de eischuur groeit gras. In haar verbeelding gaat de deur van de schuur open en verschijnt Harm wijdbeens op de drempel. Hij neemt zijn pet af en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Naast hem komt David st aan. Harm legt zijn hand op Davids schouder. David zwaait naar haar en lacht. Ze lijken gelukkig samen.


    Olga zwaait terug, terwijl een lieveheersbeestje rond haar hoofd cirkelt. Het vliegt naar de vleeseter en landt op een blad, dat zich langzaam dichtvouwt. Met ingehouden adem neemt ze het kevertje tussen duim en wijsvinger. Ze trekt er zachtjes aan, maar de pootjes kleven aan het sap. Ze trekt een dekschild uit, kijkt naar het ragfijne schild tussen haar vingertoppen en telt de zwarte stippen. Later wilde David bioloog worden.


    ‘Of arts,’ fluistert ze en glimlacht.


    Zelf wilde Olga vroeger klassiek zangeres worden. In Hoven­bosch had ze eens een vrouw horen zingen. Ze was negen jaar en liep aan de hand van haar moeder voorbij een hotel waar een raam openstond. Ze bleef staan en tuurde naar binnen. De vrouw droeg een witte jurk en stond voor een spiegel. Haar stem klonk hoog en helder. Als ze eenmaal zangeres was, zou ze verre reizen maken en optreden voor volle zalen.


    ‘Kom Olga,’ zei haar moeder en trok haar mee.


    In Ampel, waar Olga geboren was in een rijtjeshuis, was destijds een chique dameswinkel. Als ze van de lagere school naar huis liep, had ze dromerig naar de poppen in de etalage gekeken. Ze had gefantaseerd over welke jurk ze zou dragen als ze zangeres was. De lange rode of de sobere zwarte met de donskraag?


    Uren kon ze op haar kamer naar de radio luisteren. Was er een koor te horen, dan zong ze mee. In gedachten maakte ze een buiging naar het publiek terwijl er applaus klonk. Vragend keek ze naar de dirigent: hij tikte met zijn stokje op de standaard en het werd stil. Zachtjes begonnen de violen te zingen, de cello’s zwollen aan en ze zette in.


    Op de lagere school had Olga matige cijfers gehaald. Vooral rekenen vond ze moeilijk. Ze kreeg het advies voor lager huishouden nijverheidsonderwijs. Ze was liever naar de havo gegaan; voor het conservatorium had je minimaal een havodiploma nodig.


    Ze was veertien jaar toen ze bij een oude man een baantje vond als poetsmeid. Zijn villa stond aan het einde van een brede laan. Eenmaal per week klopte ze de rode lopers uit, stofte ze de kroonluchters af en trok ze zijn grijze haren uit het doucheputje. Op een dag, ze wrong zingend de dweil uit en kwakte hem op de vloer, was hij naast haar komen staan.


    ‘Kom eens, Olga.’


    Ze trok verbaasd de rubberen handschoenen van haar vingers en volgde hem, de muziekkamer in. Wat wilde hij van haar? Hij ging achter de glanzende, zwarte vleugel zitten en sloeg een toets aan.


    ‘Zing maar mee,’ zei hij vriendelijk.


    Ze zong de toon na.


    ‘Heel zuiver. Je bent sopraan.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Ik hoor je de hele dag zingen!’


    Ze voelde haar wangen warm worden van schaamte.


    ‘Ik zal je noten leren lezen,’ zei hij.


    Nadat hij een leeg vel papier en een potlood had genomen, zette hij er lijnen op en één stip. Erboven schreef hij de letter c. Hij sloeg de toets nogmaals aan en zei: ‘Elke woensdagavond dirigeer ik het kerkkoor. Kom je luisteren?’


    ‘Het kerkkoor?’ stamelde ze.


    Hoewel ze gedoopt was en communie had gedaan, kwam Olga zelden in de kerk. Haar ouders gingen in hun jeugd verplicht elke zondag en op woensdag moesten ze biechten. Ze hadden er zo’n hekel aan gekregen dat ze er liever niet kwamen. Haar vader werkte in de meelfabriek en als ze zong als hij ’s avonds thuis was, vroeg hij of ze wilde stoppen. Hij kreeg er hoofdpijn van en kon bovendien de televisie niet horen. Als er een dominee of een pastoor op de televisie aan het woord was, begon hij te lachen en noemde hij gelovigen hypocriete huichelaars. Volgens hem was de wereld beter af zonder geloof. Hij had vroeger op een kostschool gezeten waar hij door paters geslagen werd. Olga kreeg het gevoel dat geloof iets was waarvoor je je moest schamen. Iets dat verboden was.


    ‘Woensdag. Hoe laat precies?’


    ‘Zeven uur.’


    Ze had besloten om het haar ouders niet te vertellen. Ze zou een smoesje verzinnen; dat ze bij een vriendin huiswerk ging maken.


    De deur van de kerk stond open. Het schemerde binnen en er hing een sfeer van geheimzinnigheid. De sterke geur van wierook drong haar neus en mond binnen. Ze liep langs de donkere schildering van het laatste avondmaal tot halverwege het middenschip, waar ze een plaatsje uitzocht. Zachtjes zong ze met het koortje mee – de mannen en de vrouwen stonden op een laag podium rechts van het altaar. Tussen het zingen door snoot een oude man zijn neus. Een dame kamde haar zilvergrijze haren. Olga was veruit de jongste.


    Al snel kon ze moeiteloos noten lezen en zong ze elke zondag de mis. Toen ze het haar ouders eindelijk vertelde, bromde haar vader dat ze het zelf moest weten zolang ze hem maar niet probeerde te overtuigen. Haar moeder perste haar lippen op elkaar en wendde haar blik af. Olga kocht van haar spaargeld een jurk, een eenvoudige van zwart katoen. Ze trok de jurk aan als er iets te vieren was in de kerk: met Kerstmis en met Pasen. Telkens wanneer ze de jurk aantrok, verbeeldde ze zich dat ze een beroemde zangeres was.


    Toen ze enkele jaren later het lhno had afgerond, had ze een baan voor hele dagen gevonden bij een boer aan de overkant van het moeras. Haar nieuwe werkgever had brede schouders en ze schatte hem vier jaar ouder dan zij. Tweeëntwintig, drieëntwintig misschien zelfs al. Hij had zich voorgesteld als Harm Wagenaar en verteld dat zijn zus onlangs was getrouwd – nu zocht hij een dienstmeid die zijn kleren waste, de boerderij schoonhield, de boodschappen deed, kookte en, als ze tijd over had, de siertuin bijhield.


    Op een warme zomermiddag sjouwde Olga voor het eerst de wasmand naar beneden en deed ze de was in de bijkeuken. Het waren vooral smerige overalls van Harm. Terwijl ze die in de wasmachine propte, dacht ze aan hem. Ze vond hem knap. Door het raam gluurde ze naar hem. Met een zak cement op zijn schouder liep hij over een loopplank een bouwput in, achter op het erf. Vanuit de lucht gezien moest het gat een uitroepteken vormen met de boerderij als punt.


    Ze opende de deur en riep: ‘Wat ga je bouwen?’


    ‘Een ren. Scharrelkippen. Ze hebben de toekomst, jonkvrouw.’


    Ze lachte.


    ‘Zeg maar Olga, hoor.’


    Ze was blij dat er geen varkensstal kwam. Als meisje was ze eens op schoolreisje geweest naar een vakantieboerderij. ’s Avonds laat kwamen ze er aan. Ze sliepen op de zolder in stapelbedden en de volgende ochtend werd er een varken geslacht. Van de meester mochten ze niet gaan kijken, maar ze konden het beest horen krijsen. Even later hing het dier aan een ladder leeg te bloeden. ‘Vierhonderd pond,’ had de boer gezegd. ‘Schoon aan de haak.’ Hij goot emmers heet water over het varken om de huid te weken, schraapte het beest kaal en sneed het karkas open. Hart, nieren, lever en longen gingen in een emmer, de darmen, de reusachtige kop en de pootjes in een kuip. Het kransvet werd die avond boven het haardvuur gesmolten. De smerige walm had de hoeve gevuld en was er de rest van de vakantie blijven hangen. De schommels en de glijbaan in de tuin, de deurklinken, de trapjes van de stapelbedden: alles rook naar vet en voelde licht glibberig aan.


    ‘Scharrelkippen,’ fluisterde Olga en ze zette opgelucht de wasmachine aan.


    Naarmate ze Harm vaker zag, vond ze hem steeds aantrekkelijker. Soms tilde hij de wasmand naar beneden of hielp hij haar met de afwas. Hij was rustig en stelde liever een vraag dan dat hij zelf aan het woord was. Ze vertelde dat ze in het kerkkoor zong en dat ze eigenlijk klassiek zangeres wilde worden. Ze vroeg zich af of God bestond, en zo ja, waarom ze dan geen zangeres maar huishoudster geworden was.


    Harm floot tussen zijn tanden.


    ‘Zangeres, da’s niet niks.’


    Toen ze op een stormachtige avond in de late herfst haar jas aantrok, had Harm gevraagd of ze niet voortaan op de boerderij wilde slapen, zodat ze niet telkens op en neer hoefde te fietsen. Hij had ruimte genoeg; ze kon de opkamer nemen. Ze mompelde dat ze erover nadenken moest en ging naar buiten, het donkere erf op. In het licht van bouwlampen stond de voorgevel van de ren in de steigers. Hoe lang werkte hij er al aan? Een jaar? Wat ging het langzaam. Hij deed alles alleen: het metselen, het timmerwerk. Hij was zeker te eigenwijs om iemand om hulp te vragen. Het zou haar niets verbazen als hij het gat voor de fundering met een schep gegraven had.


    Thuis knipte ze die avond de dode punten uit haar glanzende bruine haren, terwijl ze zich afvroeg of ze bij Harm op de boerderij wilde slapen. De volgende ochtend deed ze lippenstift op. Ze neuriede een opgewekte melodie toen ze het erf op fietste. Harm klom van een ladder en riep: ‘En? Weet je het al?’


    Ze haalde haar schouders op alsof ze er nog niet over had nagedacht.


    Hij stak nonchalant zijn handen in zijn zakken, slenterde naar haar toe en ging voor haar staan. Met zijn duim streek hij over haar rode lippen en vroeg: ‘Voor mij?’


    ‘Dat dacht je!’


    ‘Ik vind je minder lelijk zonder.’


    ‘Minder lelijk?’


    Hij knikte.


    Ze stak haar tong naar hem uit, waarna hij tegen haar aan kwam staan en haar zoende.


    Ruim een halfjaar later, het was een warme herfstavond, lag ze naast Harm in de berm van de sloot. Ze knoopte haar blouse dicht, trok haar schoenen aan en fluisterde: ‘Ik moet je iets vertellen. Ik ben zwanger.’


    Harm kneep zijn ogen dicht.


    Ze had het hem eerder willen vertellen, maar durfde niet. Ze vroeg: ‘Vind je het erg?’


    ‘Ongetrouwd en zwanger… Je ouders, die zullen het erg vinden!’


    ‘En jij? Wil je kinderen?’


    ‘Misschien, ooit, eentje. Dat weet je toch. En het liefst eentje die het bedrijf overneemt.’


    ‘En wat nu?’


    Hij zoog op een grassprietje, tuurde de schemer in en mompelde: ‘Je kunt dadelijk de aarde zien draaien.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Kijk maar.’


    Laag boven het moeras zag ze de maan opkomen. Ze had er nooit bij stilgestaan dat je zo kunt zien dat de aarde draait.


    Een halfjaar later droeg Olga een jurk van wit satijn en in haar handen een boeket van witte rozen. Familie, vrienden en kennissen gooiden met rijst. Voor de kerk stond een koets klaar, met bloemen versierd. Harm hield het deurtje voor haar open, waarna ze in een stoet het dorp uitreden. Uit de struiken langs de weg hadden plotseling geweerschoten geklonken, een oude plaatselijke traditie: hoe erger de bruid schrok, hoe meer kinderen ze zou baren. Olga vloog Harm bij elk schot theatraal gillend om de hals.


    Toen ze bij de boerderij aankwamen, ging de voordeur open en kwam de zus van Harm naar buiten met een dienblad in haar handen. Harm nam er de sigaar af en zoog er het vuur in, Olga pakte het traditionele glas karnemelk en nam een slok – nu was ze getrouwd én boerin.


    Op het erf schoven ze aan voor het huwelijksmaal. Zoute soep, gebraden kippenbouten, rijst met krenten en als toetje zure brij met een dikke laag suiker; het knarste tussen Olga’s tanden. De staldeuren zwaaiden open. Aan de hanenbalken hingen slingers en lampions. Achterin, onder de hooizolder, was een bar getimmerd. Een band begon vrolijke muziek te spelen.
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    DE lucht in Davids slaapkamer voelt kil en vochtig aan als de buitenlucht, omdat Olga het raam sinds David het opende om er stiekem doorheen te klimmen nooit meer gesloten heeft. Enkele dagen na zijn begrafenis is het dichtgeklapt in een storm; op de vloer liggen de glasscherven en naar binnen gewaaide bladeren. Een lint van mieren loopt over de vensterbank naar de kevers die David daar op piepschuim heeft opgeprikt.


    Olga kijkt naar de grafiek van Davids gemoedstoestand. Bij oktober stopt de rode lijn plotseling – hij heeft zijn stemming op zijn laatste dag een zesenhalf gegeven. Als zij haar gemoed de afgelopen maanden een cijfer zou moeten geven, was het een zware onvoldoende. Zal ze ooit weer een voldoende halen? Ze neemt een van zijn gymschoenen van de grond, houdt die tegen haar borst en denkt aan de dag van het ongeluk. Een spiertje in haar mondhoek begint te trillen. Waarom was ze niet samen met Harm het moeras in gegaan om David te zoeken? Hij zou de komende maand veertien jaar geworden zijn. Ze loopt over de scherven naar het raam.


    Buiten sluipt Mozes rond een kuiken dat op de rug ligt met de stijve poten omhoog. Ernaast ligt een ribbenkast die de vos heeft afgekloven en een eindje verderop ligt een vleugel. Ze zou het erf eens moeten vegen en de kadavers in de ton doen. De laatste tijd komt ze nergens toe.


    Ze gaat op de rand van Davids bed zitten, het matras voelt zo zompig en koud aan als veenmos. Eigenlijk moet ze naar de winkel omdat de melk, de suiker, de koffie en het brood op zijn, maar ze heeft geen zin om te gaan. Altijd als ze in het dorp is, voelt ze medelijdende blikken en hoort ze geroddel.


    In het dorp is tweespalt ontstaan. Sommigen denken dat het een ongeluk was en beweren dat Harm een aardige kerel is, die altijd klaarstaat voor anderen, voor Rendabel Ampel en voor de judoclub. Maar er zijn ook mensen die beweren dat Harm vroeger vaak heeft gevochten op school en ’s nachts als hij naar het café was geweest. Bij de bakker vertelde onlangs iemand gezien te hebben dat Harm zijn zoon sloeg. Waarom was David anders zo’n eigenaardige stille jongen geweest die helemaal in zichzelf kon wegkruipen, als een schildpad? Had hij het thuis niet naar zijn zin? En waarom dan niet? Welke rol speelde Olga eigenlijk? Welke moeder laat haar man nou met een geweer het moeras in gaan als ze vermoedt dat haar zoon daar ergens rondloopt?


    Olga vermoedt dat zelfs haar vader de laatste tijd aan Harms onschuld twijfelt. Hij heeft haar laatst uitgehoord. Hij vroeg of ze wist dat Harm het geweer bij zich droeg toen hij het moeras in ging. Ze zei dat Harm het in een jutezak had gedaan. Hij vroeg hoe laat David het moeras was ingegaan en of ze het schot had gehoord.


    Olga staat op van Davids bed. Als ze naar de winkel gaat, kan ze meteen even bij haar ouders op bezoek. Hoe lang is ze daar niet meer geweest? Twee weken? Ze plukt een donsveertje van haar vest.
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    DE wind suist in de populieren als Olga met de fiets aan de hand naar de weg loopt. Aan de overkant van de sloot wuiven de biezen. Het meer glinstert als zilverpapier. Ze heeft wind mee en hoeft nauwelijks te trappen. Een vlek zonlicht schuift haar over de akkers voorbij. Na een poosje kan ze het verkeer op de nieuwe snelweg in de verte horen. Dag en nacht raast de vooruitgang voort, waar Harm zo hoog over opgeeft. Overdag staan er forensen in de file, ’s nachts zijn het vrachtwagens op weg naar veilingen, supermarkten en slachthuizen. Ze kan de smerige uitlaatgassen ruiken. Volgend jaar zal er een kantoor aan de rand van het moeras verrijzen. In de krant heeft Olga een schets gezien. De spitse toren wordt zestig meter hoog en ’s avonds zullen er honderden lichtjes in branden, als in een reusachtige kerstboom. Rendabel Ampel kan tevreden zijn.


    Ze draait de straat van haar ouders in en fietst langs de rijtjeshuizen. Overal zijn de vitrages gesloten en is het binnen duister, maar in de woonkamer van haar ouders brandt een zwak lichtje. Nadat ze haar fiets op de stoep heeft gezet, belt ze aan. Als ze door de brievenbus kijkt, ziet ze haar moeder door de smalle gang sloffen.


    ‘Ja ja, ik kom al!’


    De deur gaat open. Haar moeder heeft grijze krulspelden in, dezelfde kleur als haar haren.


    ‘Dag kindje, da’s lang geleden zeg. Heb je dat vest wéér aan? En die broek…’


    Olga volgt haar zwijgend naar de kleine kamer.


    ‘Zeg, heb je het al gehoord van Klaartje?’ Haar moeder begint te fluisteren. ‘Je weet wel, ze woonde hier vroeger in de straat. Het schijnt dat ze een blindedarmontsteking had en op het nippertje geopereerd kon worden. En Paula, ken je haar nog? Ze heeft een baby’tje gekregen.’


    ‘Een jongen of een meisje?’


    ‘Een meisje.’


    ‘Leuk.’


    In de kamer ruikt het naar boenwas. De parkiet van haar vader hipt zenuwachtig van de ene stok op de andere. De breedbeeldtelevisie staat aan zonder geluid.


    ‘Hoe is het thuis?’ vraagt haar moeder. ‘Heb je het raam al laten maken?’


    ‘Nog niet,’ zegt ze zacht. Ze staat midden in de kamer met haar handen in de zakken van haar jas en vraagt zich af wat ze hier komt doen.


    ‘En de vloerbedekking? En Davids matras? Alles schimmelt toch? En de kippen, hoe is het daarmee?’


    ‘Weet je nog, mama, dat ik niet eens wist hoe laat de lampen aan en uit moesten? Maar het gaat steeds beter, hoor. Nog even en ik verbreek Harms dagrecord. Echt waar.’


    Haar moeder bekijkt haar met een zorgelijke blik in haar ogen, neemt zonder iets te zeggen de Mikro Gids van de zitting van de stoel en gaat zitten.


    ‘Is papa er niet?’ vraagt Olga.


    ‘Die is wandelen.’


    ‘Waar?’


    ‘In het moeras.’


    Olga ziet de rietvelden voor zich, de sloten, het karrenspoor en het meer. ‘Wat is het hier kil en donker, zeg.’ Nadat ze de lamp heeft aangedaan, die laag boven de salontafel hangt, gaat ze met haar jas nog aan op het puntje van de bank zitten.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Nee, ik ga zo naar de winkel.’


    ‘Eén kopje?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Arme jongen,’ zegt haar moeder. ‘Ik hoorde laatst van nog zo’n ongeluk, moet je weten. Een vader had zich verslapen, domweg verslapen!’


    ‘Ach nee mama, toe…’


    ‘Hij stapte in zijn auto en reed snel de oprijlaan af, toen zijn dochter van zeven uit de bosjes kwam gerend en…’


    Olga begint te snikken. Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Haar moeder komt naast haar zitten en slaat een arm om haar heen.


    ‘Ja, huil maar gerust.’


    Als ze de afgekloven nagels van Olga ziet, zegt ze: ‘O, meisje toch! Doet het geen pijn?’


    Olga schudt haar hoofd.


    ‘Dat moet toch pijn doen! Wacht, ik heb jodium.’


    Terwijl haar moeder naar de keuken loopt, kijkt Olga de kamer rond. Er is weinig veranderd. Op het behang is nog altijd de bleke afdruk te zien van het spiegeltje dat er eens hing. Ze had het meegenomen toen ze bij Harm was gaan wonen. Haar ouders vonden het destijds een prima idee als ze bij hem introk. Dan hoefde ze niet telkens op en neer te fietsen. Harm was een eerlijke jongen – hij had eigen grond, een eigen boerderij. Ze kreeg van haar vader een koffer cadeau. Waarom was ze eigenlijk bij Harm gaan wonen? Ze had een baantje kunnen zoeken in Hovenbosch en weer naar school kunnen gaan, naar de mavo en dan naar de havo, en daarna had ze misschien auditie kunnen doen voor het conservatorium. Vanuit de keuken hoort ze haar moeder roepen: ‘Ik dacht dat ik ergens jodium had…’


    ‘Laat maar!’


    Haar moeder sloft de kamer in, gaat bij haar luie stoel staan en masseert haar slapen. Dan pakt ze een boekje met kruiswoordraadsels van de salontafel en gaat ze zitten. Het is een poosje stil in de kamer.


    ‘Waar was ik gebleven… O ja, een hele moeilijke, een woord van vijftien letters. Het begint met een f.’


    ‘Hm…’


    ‘Een ander woord voor een antiliberale, godsdienstige richting.’


    ‘Fundamentalisme,’ gokt Olga monotoon.


    ‘Ach ja.’


    Haar moeder vult de letters in.


    ‘Mama,’ vraagt ze aarzelend. ‘Geloof jij dat het een ongeluk was?’


    ‘Wat was het anders?’


    ‘Ik bedoel… Was het toeval dat Harm op David schoot?’


    ‘Je bedoelt toch zeker niet dat Harm met opzet…’


    ‘Nee,’ zegt Olga, ‘natuurlijk niet.’


    Enkele ogenblikken kijkt haar moeder haar vragend aan. Intussen is op de televisie een schuur te zien die in brand staat. De vlammen slaan uit het rieten dak en de koeien rennen naar buiten.


    ‘Maar meisje, wat bedoel je dán?’


    Olga begint te glimlachen met haar neus in de lucht en haar ogen half geloken alsof ze op de wereld neerkijkt. Ze doet de lamp boven de tafel uit, zodat haar moeder in het schijnsel van de leeslamp oplicht.


    ‘Dat alles is voorbestemd. Ik moet naar de markt.’


    Haar moeder staat haastig op.


    ‘Wil je echt geen koffie? Of iets anders, een kop thee misschien? Wat ben je de laatste tijd toch stil, kindje. Voorbestemd, wat wil je daarmee zeggen?’


    Terwijl Olga de hal in loopt, vraagt ze: ‘Doe je papa de groeten?’


    ‘Waarom wacht je niet even op hem? Hij is zo thuis.’


    ‘Dag mama.’


    Olga wil de voordeur dichtdoen, maar haar moeder houdt hem open en kijkt haar na.
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    DE aprilzon schijnt tussen de wolken door, het zeil boven de kramen klappert in de wind. Aangekomen bij een kraam met sjaals strijkt Olga de zachte zijde langs haar wang. Ze gaat onder het zeil staan en doet een sjaal als een hoofddoek om, waarna ze de punten onder haar kin knoopt. De marktvrouw houdt haar een spiegeltje voor.


    Met de doek om wandelt Olga verder en ze komt voorbij een stokoude vrouw op een klapstoeltje. Haar gezicht is bruin en gerimpeld als dat van een veenlijk. Met trillende handen graait ze bloemknoppen van een houten kar.


    Olga kan zich niet herinneren dat Malle Lien er ooit jonger heeft uitgezien. Als het oudje vroeger tijdens de les voorbijkwam, riep Olga het altijd door de klas. Binnen een paar seconden stonden alle kinderen bij het raam en keken ze haar na. Op een avond schrok Olga van haar. Het was al donker en ze fietste van Ora et labora naar huis. Zeventien, achttien jaar was ze. Toen ze voorbij een duistere akker kwam, verscheen Malle Lien plotseling in het licht van een lantaarnpaal en riep: ‘Uilen zijn geesten. Als je er twee op één avond ziet, ligt er een wonder in ’t verschiet.’ Ze was snel doorgefietst.


    Olga hurkt neer, trekt een buideltje open en ruikt een zoete muntgeur.


    ‘Wat kost het?’


    Het oudje fluistert: ‘Een glimlach, dame.’


    Spottend leest Olga hardop voor: ‘Zielenkruid. Eet het en je weet het’, en ze schudt afkeurend haar hoofd. Hoe is het mogelijk dat mensen in deze onzin geloven? Waarom willen sommigen zo dom blijven als de primitieve boeren vroeger waren? Is de bijbel dan voor niets geschreven? Is Jezus voor niets aan het kruis gestorven? En is de zendeling voor niets in het moeras verdronken? Als religie kunst was, was dit soort bijgeloof kitsch. Vroom steekt ze haar neus in de lucht en loopt ze verder.


    ‘Hé, Olga!’


    Haar jeugdvriendin, Marieke, wandelt een eindje met haar mee en bekijkt haar nieuwsgierig. Haar blik blijft op de zwarte hoofddoek rusten.


    Olga had laatst van de bakker gehoord dat ook Marieke over haar roddelde. Marieke bazuinde rond dat ze van haar dochter had gehoord dat David vaak blauwe plekken had. En dat ze op de dag van het ongeluk met Olga op de markt had gepraat. Dat Olga zenuwachtig was geweest. Alsof ze iets te verbergen had gehad.


    ‘Hoe is het nou met je?’ vraagt Marieke.


    ‘O, goed hoor.’


    ‘Koude wind voor de tijd van het jaar, hè?’


    Olga loopt gehaast door zonder Marieke aan te kijken, haar woorden wegend. Dan staat ze plotseling stil en zegt: ‘Wat wil je écht van me weten? Smeuïge details? Zodat je nog wat te roddelen hebt zeker.’


    ‘Maar Olga, ik…’


    ‘Trut,’ zegt Olga en ze loopt door.


    Bij de bloemenstal koopt Olga een bos rozen, waarna ze naar de kerk loopt. Ze kijkt met heimwee naar de deuren die drie maanden geleden voorgoed werden vergrendeld. Het koor waarin ze zong is ontbonden. De dichtstbijzijnde kerk, een kloosterkerk, ligt even buiten Hovenbosch, te ver om te fietsen.


    Laatst stond in de krant dat een projectontwikkelaar een bod op de kerk heeft gedaan. Hij wil er een bioscoop van maken. De verantwoordelijke wethouder vindt het een goed idee: ‘Zo kan het gebouw toch nog ergens voor dienen.’


    Met haastige passen, de jas bij de kraag dichtgehouden, loopt Olga door het tochtige steegje. Een halfjaar geleden was hier de braderie en was ze ongerust. Maar in plaats van David te gaan zoeken in het moeras had ze naar een stompzinnig kastje uitgekeken.


    Ze opent de gietijzeren poort en loopt voorbij de vijver.


    Een wolk glijdt voor de zon en schaduw valt over de graven. Rond dat van David staan bloemen en er hangt een bedwelmende geur van narcissen.


    Zijn gepolijste, granieten grafsteen glanst.


    Hier rust onze zoon David Wagenaar


    20 06 1993 – 29 10 2005


    Ze hurkt neer en steekt de stelen van de rozen in een vaas. Over haar schouder kijkt ze naar de zon. Ze sluit haar ogen en voelt de warmte van God op haar gezicht.
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    NU ze wind tegen heeft, slingert Olga over de keien. Naarmate ze het moeras dichter nadert, staan de boerderijen steeds verder van de weg en uit elkaar. Er rent een blaffende hond met haar mee, tot in de verte het Mariakapelletje in de berm opdoemt. Daar stapt ze van haar fiets en voelt in de nis, waar ze de sleutel vindt. Als ze de deur opent, fladdert er een mot tegen haar gezicht.


    Sinds de laatste keer dat ze hier kwam, is er zo te zien niemand geweest. Harms aansteker ligt er nog en ook de doos met kaarsen die ze er heeft neergelegd. Enkele dagen nadat de kerk van Ampel gesloten werd, is ze hier voor het eerst gekomen. Ze miste het zingen in de kerk en had een psalm gezongen, maar de kapel was te klein om een mooie akoestiek te hebben. Haar stem klonk er niet. In plaats van langzaam weg te sterven sloeg elk woord dood.


    Door de nis valt daglicht op het schilderij van Maria. Het is een wonder dat het nooit gestolen is. Er zit een mooie, antieke lijst omheen. De boeren, wielrenners en hardlopers die hier elke dag voorbijkomen, zien de kapel niet staan. Ja, als een vlek in hun ooghoeken; als een vervallen schuurtje.


    Ze neemt de kandelaar, doet er een nieuwe kaars in – de laatste uit de doos – en steekt hem aan. Vroom vouwt ze haar handen. Als ze om Davids zielenrust wil vragen, rijdt buiten een vrachtwagen vol krijsende slachtbiggen voorbij.


    ‘Ik geloof in één God,’ mompelt ze terwijl ze knielt, ‘de almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde, van al wat zichtbaar en onzichtbaar is. En in één Heer, Jezus Christus, eniggeboren Zoon van God, voor alle tijden geboren uit de Vader. God uit God, Licht uit Licht, ware God uit de ware God. Geboren, niet geschapen, één in wezen met de Vader, door Wie alles geschapen is.’


    Haar stem begint te trillen.


    ‘God… de duivel is als een vos, hij is overal, hij achtervolgt me, maar ik vertrouw op U.’


    Ze haalt diep adem en dreunt:


    ‘Ik geloof in de heilige Geest, die Heer is en het leven geeft. Ik geloof in de ene, heilige Kerk. Ik belijd één doopsel tot vergeving van de zonden. Ik verwacht de opstanding van de doden en het paradijs.’


    En terwijl ze opgelucht een kruisje slaat, fluistert ze: ‘Eer aan de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Zoals het was in het begin, nu, en in de eeuwen der eeuwen. Amen.’


    In plaats van de sleutel terug te leggen in de nis, steekt ze hem in haar zak – er is toch niemand meer die hem zal missen.

  


  
    [image: kopwit]


    19


    EIERSCHALEN breken onder haar banden als Olga het erf op draait. De deur van de eischuur klappert in de wind en de vogels in de volière beginnen te tokken. Een uit de ren ontsnapte magere kip rent voor Olga uit naar het hakblok, waar het kapmes in staat. Ze zet haar fiets tegen de muur en besluit een kip te slachten omdat het vandaag precies een halfjaar geleden is. Het begint te regenen, kleine druppels. Het is alsof ze door een mistbank loopt. Onder haar schoenen blijven veren kleven. Ze opent het wankele deurtje, neemt een schort van de spijker en knoopt het voor. Uit de voorzak neemt ze een mesje. De oude vrijsters die Harm hier zes maanden geleden heeft uitgezet, zitten in een hoek tegen elkaar aangekropen. Meer dan twee, drie eitjes per week leggen ze niet meer. Er hangt een muffe lucht van schimmels en vogelstront.


    ‘Kiep, kiep,’ fluistert Olga, ‘kiep, kip kip…’


    Ze grijpt er een en snijdt vinnig de hals open. De vogel rent naar het gaas, vliegt ertegenop, valt neer en probeert het opnieuw. Met veel kracht, alsof ze taai gras uittrekt, plukt Olga de kip kaal. Daarna, in de boerderij, vouwt ze een krant open en legt ze de slappe vogel erop. Het is akelig stil in de keuken. Ze spoelt het bloed van haar vingers. Ze wil juist de radio aanzetten als in de woonkamer de telefoon begint te rinkelen. Met een theedoek in haar handen loopt ze de kamer in.


    ‘Met Olga.’


    ‘Met wie?’


    ‘Met Olga Wagenaar.’


    ‘O, dan ben ik verkeerd verbonden,’ zegt een hoge jongensstem. ‘Sorry.’


    De verbinding wordt verbroken.


    Het was sprekend de stem van David. Of verbeeldt ze het zich? Ze verbeeldt zich veel de laatste tijd.


    Weer in de keuken neemt Olga een mes uit de lade. Ze draait het handvat tussen haar vingers en kijkt peinzend naar het lemmet. Dan drukt ze de punt in de bolle vogelbuik. Paarsrode darmen stromen eruit.


    Aan de tafel schilt Olga aardappels. Ze snijdt ze klein, net als een halfjaar geleden, zodat het Parijse aardappeltjes lijken. Zo nu en dan kijkt ze naar buiten. De gevel van de ren steekt af tegen het laatste avondlicht en de deur van de eischuur staat open. Erboven brandt nog altijd de lamp. Ze vraagt zich af hoe lang een spaarlamp blijft branden. Ze heeft hem eens willen uitdoen, maar in de schuur stonk het zo naar rotte eieren dat ze naar buiten vluchtte.


    Ze wrijft de kip met slaolie in. Haar vingers glijden over de poten, over de vleugeltjes en over de ribbels van de wervels onder de dunne huid. Als ze buiten een vos hoort keffen, wendt ze haar hoofd naar het raam.


    ‘Mozes!’ roept ze ongerust.


    Waar blijft hij nou?


    Gisteren durfde Mozes tot na zonsondergang buiten te zijn. Ze zag hem over het erf paraderen alsof het zíjn territorium was. Na een poosje hoorde ze hem blazen en een kwartier later sprong hij door het kattenluik; zijn snuit bloedde en zijn linkeroor was ingescheurd.


    ‘Mozes!’ roept ze weer.


    Eindelijk hoort ze het kattenluik dichtslaan – Mozes komt de keuken binnen en strijkt onrustig zijn staart rond haar kuiten.


    ‘Ben je daar eindelijk?’ mompelt ze. ‘Jij hebt honger zeker?’


    Ze tilt hem op.


    ‘Bloedt je staart weer, dikkerd?’


    Telkens krabt hij de wond aan het uiteinde van zijn staart open. Er steekt een centimeter bot uit. Eigenlijk moet ze de wond verbinden, maar ze heeft het al eens geprobeerd. Zodra hij het verband en de pleisters zag, sprong hij van haar schoot. Trouwens, hij zou het verband meteen met zijn tanden hebben losgetrokken.


    Met Mozes op haar arm gaat ze voor het raam staan. In het schijnsel van de buitenlamp verschijnt de vos – sierlijk als een wilde kat. Hij bijt een ei kapot en likt met snelle halen de helften leeg. Zijn bruine, pluizige staart houdt hij recht naar achteren, zodat hij langer lijkt. Als hij over zijn schouder naar Olga loert, legt hij zijn oren in zijn nek.


    Mozes springt uit haar armen en kruipt onder de tafel weg.


    ‘Rustig maar,’ fluistert ze.


    Een dag na het ongeluk had Olga de vos voor het eerst in de siertuin gezien. Ze wilde het gordijn dichtschuiven, toen ze hem onder het raam ontdekte. Zijn duivelse ogen glinsterden. Alsof hij haar gedachten kon lezen, draaide hij zich om en rende hij schuw tussen de kale takken van de rozen naar de weg. Halverwege bleef hij plotseling stilstaan. Hij stak zijn spitse snuit in de lucht en zijn neusgaten gingen wijder open. Hij rook de duizenden malse kuikens in de ren.


    Niemand had eraan gedacht om de levering af te bellen – Olga al helemaal niet. Ze moest Davids begrafenis voorbereiden, zocht een kist uit, schreef een rouwkaart, bestelde bloemen. Misschien was het goed dat ze het zo druk had. Ze kreeg de tijd niet om te beseffen wat er was gebeurd. Toen ze ’s middags thuiskwam, zag ze een pallet voerzakken op het erf staan. Ze liep rond de ren naar het luchtrooster. De klem die Harm er had gezet, was dichtgeslagen, de tanden priemden door een kuiken.


    Enkele dagen na de begrafenis had ze het luchtrooster met een paar planken dichtgetimmerd en een voerzak de schuur binnengesleept. Voorzichtig, om de dieren zo min mogelijk te storen, opende ze de tussendeur. Rillend van de kou zaten de ontelbare kuikens in groepen bijeengekropen. Enkele van de vogeltjes kwamen uit het halfduister dichterbij en pikten brutaal in haar schoenen. Tussen hun donsveren groeiden de eerste witte pennen al. Olga scheurde de zak open. Ze wist niet hoe de strooimachine werkte. Toen ze de schuur uit liep, dwarrelden de eerste sneeuwvlokken van het jaar uit de grijze lucht.


    De weken na de begrafenis maakte ze elke avond het toetje waarmee ze David als kleuter vaak verwende. Zolang ze aan het werk was en niet stilzat, hoefde ze niet aan het ongeluk te denken. Ze at elke dag drie, vier toetjes en lepelde de kommetjes leeg tot het zoet door haar slokdarm omhoogkwam.


    Het was een heldere dag in januari, David was drie maanden dood, toen ze naar Ampel fietste en een gure wind kinderstemmen meevoerde. Ze stopte even en luisterde naar het vrolijke schreeuwen en lachen op het meer in de verte. Zo’n hekel als David aan zwemmen had, zo hield hij van schaatsen. Binnen de kortste keren had hij zichzelf pirouettes aangeleerd en zwierde hij over de witte spiegel van rietkraag naar rietkraag. Met schaatsen onder had hij langer en slanker geleken. Ze kneep haar ogen dicht omdat ze haar herinneringen niet wilde zien.


    Op een ochtend in februari, het schemerde nog, had ze de laaddeur opengetrokken en was achteruit gedeinsd. In de donkere ren hing een kadaverlucht. Ze zag in de verte een flauwe lichtstraal naar binnen vallen. Had de vos in een van de andere roosters een gat geknaagd? Er waren veertig, vijftig roosters. Geen beginnen aan. Enkele uitgemergelde kuikens liepen naar buiten. Het was dagen geleden dat ze de vogels had gevoerd. Nieuwsgierig tokkend en knipperend met de ogen keken ze naar de zon, die rood en groot boven het besneeuwde dak van Ora et labora verrees.


    ‘Ja, dat zien jullie goed,’ mompelde ze. ‘De aarde draait gewoon door.’
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    VOOR in de kamer staat Olga met een lucifersdoosje in haar hand, een beetje heen en weer schommelend op haar benen, een psalm te zingen. Nu het buiten helemaal donker geworden is, kan ze zichzelf in het raam zien. Alleen op haar voorhoofd en op haar jukbeenderen valt licht. Haar ogen en haar wangen zijn donkere gaten. Ze bijt op de nagel van haar pink, het nagelbed begint te bloeden. Ze zuigt er zachtjes op – niet omdat het pijn doet, maar omdat er anders bloedvlekken in haar vest zouden komen. Achter haar slaat de klok zeven keer. Een halfjaar geleden haalde Harm de trekker over.


    Ze gaat de hal in en nadat ze het kelderluik heeft geopend, daalt ze de trap af naar haar privé-kapel. Terwijl ze dieper in de donkere kelder afdaalt, strijkt ze een lucifer af; het licht valt op de twee wiegjes. Ze steekt de kaarsen in de kandelaars rond het manshoge Jezuskruis aan, knielt neer en buigt diep voorover.


    De koperen kandelaars en het kruis heeft ze van de kerk kunnen kopen. In de krant had een kleine advertentie gest aan, ze was op de fiets naar de verkoop gegaan. Gewoonlijk was het halfduister in de kerk maar toen, in het felle licht van lampen, viel haar ineens op hoe vervallen het gebouw was. De verf op de kozijnen bladderde en een raam was gebroken; het regende zachtjes naar binnen. Toen ze met de kandelaars onder haar arm naar buiten liep, zei een magere man met een hoed op tegen haar: ‘Je moet het als een investering zien. We leven als het ware in een religieuze laagconjunctuur. Over tien jaar, als de kerken weer vollopen, is dit spul goud waard.’


    Hij tilde een doos met oude boeken in zijn aanhangwagen.


    Olga stak de kandelaars in haar fietstassen en vroeg zich af of hij gelijk had. Zouden mensen in de toekomst wél naar de kerk gaan? Weer binnen probeerde ze het kruis op te tillen, maar het was te zwaar. De man kwam naast haar staan, zei dat het een mooi beeld was en vroeg of hij kon helpen. Ze niesde. Al dagen was ze verkouden. Samen legden ze het kruis in zijn aanhanger en nadat ze haar fiets er ook in hadden gelegd, sloeg hij er een zeil overheen. Hij reed haar Ampel uit en begon de vogeltjesdans te fluiten.


    In het licht van de koplampen doemde in de berm van de weg een jager op. De man minderde vaart, stak zijn hand naar de jager op als groet en mompelde dat een boer hier in de buurt drie maanden terug zijn zoon per ongeluk had doodgeschoten. Hij had het in de krant gelezen en vroeg zich hoofdschuddend af hoe iemand zo dom kon zijn. Olga draaide zwijgend het raampje open om frisse lucht te krijgen en staarde naar buiten, naar de donkere contouren van de rietbossen.


    Even later droeg hij het kruis de kelder in en wees Olga hem waar het moest komen te staan – achterin, bij de wiegjes van Inge en David. Hij bekeek het kruis van een afstandje en zei: ‘Over tien jaar is het duizenden euro’s waard.’


    In de woonkamer taxeerde hij het schilderij van Ora et labora. Toen hij het antieke, zilveren fotolijstje op de tafel zag staan, nam hij het op.


    ‘Zijn laatste,’ zei Olga.


    ‘Zijn laatste?’


    Ze knikte en fluisterde: ‘Ik heb honderden foto’s, maar dit is de laatste. Vroeger maakte ik er elke dag wel een, wacht, ze liggen hier…’


    Ze schoof een lade open, terwijl de man zijn hoed afnam en naar de grond keek.


    ‘Gecondoleerd mevrouw, maar ik heb haast,’ zei hij.


    ‘O.’


    ‘Goeienavond!’


    Met snelle passen ging hij de keuken in. Ze hoorde de buitendeur dichtslaan. Zo ging het altijd als ze iemand de foto’s wilde laten zien. Ze schoof de lade dicht.


    Op het erf had Olga de volgende dag een doos gevonden, die kennelijk van zijn aanhanger gevallen was. Ze tilde hem naar binnen en vouwde hem open. Hij was tot de rand met boeken en bidprentjes gevuld. Alle boeken waren in het Latijn geschreven op één na: een oud boek met lederen omslag. Ze las de strenge, goudkleurige letters:


    ‘Al-Qadar of de leer der uitverkiezing.’


    Ze liet het boek door haar handen gaan.


    Olga zit geknield in de kelder en als ze klaar is met bidden, slaat ze een kruisje. Ze besluit de kaarsen te laten branden tot zeven uur ’s ochtends; het tijdstip waarop David in het ziekenhuis stierf.


    Mozes is de trap afgelopen en geeft haar kopjes.


    ‘Kom, dan zal ik eens naar je staart kijken.’


    In de keuken neemt ze Mozes op schoot maar als de kookwekker rinkelt, springt hij op de grond.


    Voorzichtig schuift Olga het rek met de dampende braadslede uit de oven en ze brandt haar pols aan een spiraal. Een paar keer haalt ze diep adem. Zonder een spiertje te vertrekken, alsof haar pols van een vreemde is, kijkt ze naar de opzwellende blaar. Met de wildschaar knipt ze een vleugel af en ze legt die op haar bord. Een vlieg zoemt rond haar hoofd. Als ze een stukje vlees heeft afgesneden brengt ze het naar haar mond. Ze kauwt zonder te proeven en slikt. Nog een stukje snijdt ze af. En nog een. Omdat het te langzaam gaat, legt ze mes en vork neer, neemt ze de vleugel in haar handen en zet ze haar voortanden in het warme vlees. Het sap druipt over haar kin. Even later heeft ze allebei de poten en de vleugeltjes afgekloven maar is het lege gevoel in haar maag er nog steeds.


    Ze boert. Het vlees komt door haar slokdarm omhoog. Kokhalzend schuift ze haar stoel naar achteren en ze buigt zich over de gootsteen. Als ze de kraan open wil draaien om de wasbak te spoelen, hoort ze de telefoon rinkelen. Met haar mouw veegt ze haar mondhoeken schoon. Het laatste waar ze nu zin in heeft, is om met iemand te praten. Aarzelend loopt ze de kamer in, haar ogen op de telefoon gericht. Ze neemt op.


    ‘Met Olga,’ zegt ze zacht.


    ‘Hoi, met Heleen!’ De schelle, vrolijke stem van Harms zus. ‘Ik dacht, ik bel eens. Hoe is het met je?’


    ‘O, het gaat wel.’


    Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn, dan zegt Heleen: ‘Weet je, ik moet vanavond in de buurt zijn. Zal ik even omrijden? Ik heb een appeltaart gebakken. Heb je zin in een stukje?’


    ‘Vanavond komt me niet uit, ik ga zo zingen, dus…’


    ‘De kerk is toch gesloten?’


    ‘Ik zing in een nieuw koor,’ zegt Olga met schorre stem. Haar keel doet pijn van het overgeven.


    ‘Hm. Dan eet ik die taart zelf wel op. Maar als je eens zin hebt in een kopje koffie…’


    ‘Dan bel ik,’ fluistert Olga. ‘Dag.’


    Nadat ze de hoorn op de haak heeft gelegd, gaat ze de trap op naar boven. Ze vraagt zich af waarom Harm nog steeds niet heeft gebeld.
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    OLGA neemt haar trouwjurk van witte zijde uit de linnenkast. Ze heeft hem gekocht in de chique modezaak waar ze als meisje zo vaak in de etalage keek, dromend van een carrière als zangeres. Ze legt de jurk tegen haar borst, klemt de kraag onder haar kin en tilt een mouw omhoog. De witte, glanzende kippenveren waarmee ze de jurk heeft versierd, ritselen. Het was een druilerige middag toen ze die op het erf verzamelde. Ze kookte de pennen in de keuken totdat ze schoon en geurloos waren. Terwijl de keuken steeds sterker naar klamme dekbedden rook, raapte ze buiten dons voor de kraag, een plastic tas vol.


    Olga trekt de jurk aan en schikt het dons rond haar hals. Van de bodem van de kast neemt ze de hoge leren laarzen die ze laatst op de markt heeft gekocht. Een toonladder in mineur neuriënd gaat ze voor de spiegel staan. Ze spreidt haar bevederde armen als vleugels.


    Nadat ze aan haar kaptafel is gaan zitten, kleurt ze met een kwastje haar oogleden roze. Haar lippen stift ze rood. Tussen haar wimpers door tuurt ze naar zichzelf met een scheve, ironische glimlach op haar gezicht. Ze zuigt haar lippen naar binnen om de kleur te verdelen en tuit ze tot een snaveltje.


    Statig, alsof de hal een concertzaal is waar het publiek vol spanning zit te wachten, daalt Olga de trap af. Ze zoekt twee partituren uit. Met de partituren onder haar arm en de muziekstandaard in haar hand gaat ze de keuken door naar buiten. De koude wind blaast onder haar jurk en haar laarzen zakken weg in de modder langs de beukenheg, die de afscheiding vormt met het land van de buurman. Ze blijft bij een opening staan. Op het landje aan de andere kant, in het ijle licht van de sterren, waar de vogelverschrikker stond, groeien brandnetels. De buurman verwaarloost het landje. Misschien komt hij liever niet meer zo dicht bij de boerderij, bang dat hij een praatje met haar moet maken.


    Het is donker in de ren en achter Olga valt de laaddeur dicht. De duizeligmakende stank van rottend vlees dringt haar neus en mond binnen. Ze zoekt de muur. Haar vingertoppen glijden langs de ruwe stenen, onder haar hak hoort ze een botje kraken – luid als in een kathedraal. Ze vindt op de tast de schakelaar en haalt hem over: de schijnwerpers beginnen te gloeien. Ze maakt haar stem met enkele toonladders los.


    ‘Do-re-mi-fa-sol-la-ti-…’


    Wolkjes damp komen uit haar mond.


    Om haar heen liggen duizenden kadavers met de poten omhoog als na de zondvloed. Op de stokken een eindje verderop – veilig van de grond – zitten tien, twaalf kippen in de rode gloed van de lampen. Ze volgen met hun pientere kraalogen elke beweging die Olga maakt.


    Ze zet de muziekstandaard neer en buigt.


    In haar gedachten klinkt er een ingehouden applaus.


    Vragend kijkt ze naar de dirigent, die naast haar staat. Hij tikt met zijn stokje op de standaard en het wordt stil in de zaal.


    Ze ademt diep in en zingt:


    Jauchzet Gott in allen Landen!


    Was der Himmel und die Welt


    An Geschöpfen in sich hält,


    Müssen dessen Ruhm erhöhen,


    Und wir wollen unserm Gott


    Gleichfalls itzt ein Opfer bringen,


    Daß er uns in Kreuz und Not


    Allezeit hat beigestanden.


    Haar stem klinkt hoog als ze even later besluit met: ‘Halleluja!’


    Nu de lampen op volle kracht branden, wordt het in de ren steeds warmer en beginnen de ventilatoren te loeien.


    Olga spreidt haar armen theatraal en ontvangt diep voorovergebogen het applaus. Het hemelse gevoel ebt weg en de aardse zorgen overspoelen haar weer. Ze herinnert zich hoe Harm met David in zijn armen het erf op rende en David op de keukentafel legde. Het dons jeukt in haar hals en een pen steekt in haar oksel; ze trekt de veer uit en laat hem vallen.


    De dirigent kijkt haar vragend aan.


    Ze knikt.


    Hij heft zijn stokje en de trompetten beginnen te schallen.


    ‘God is het licht,’ zingt ze, ‘het heldere licht waar heel de schepping naar verlangt.’


    Dieper in de ren slentert de vos nonchalant achter een klapwiekend scharminkel aan. Hij verdwijnt uit het oog achter een hooibaal en komt tevoorschijn met de kip in zijn bek. Van achter een waterbak gluurt hij naar Olga. Zijn ogen glinsteren. Hij laat de kip uit zijn bek vallen en komt brutaal naar Olga toe gelopen. Zijn staart sleept over het zand. Hij gaat voor haar staan, zet zijn voorpoten zelfverzekerd een eindje uit elkaar, trekt zijn bovenlip omhoog en gromt als een valse hond.


    ‘Toe dan?’ fluistert Olga.


    Ze is klaar met zingen en pakt de muziekstandaard.


    ‘Toe dan, als je durft? Ik ben er klaar voor.’


    Hijgend houdt hij zijn kop scheef.


    ‘Vreet me dan eindelijk op!’
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    OLGA heeft de jurk verwisseld voor haar pyjama en de laarzen voor sloffen. Het is benauwd in de woonkamer. Er hangt een lucht van kaarsvet en wierook, de lucht die elke heldere gedachte, elke herinnering bedwelmt. De vlammen van de waxinelichtjes rond Davids foto flakkeren. Het is vijf over drie ’s nachts en ze zit op de bank met Al-Qadar of de leer der uitverkiezing op haar schoot.


    Zo nu en dan neemt ze een slok warme melk en aait ze Mozes, die prinsheerlijk op zijn fluwelen kussen naast haar ligt. Sinds ze het boek gevonden heeft, leest ze er elke dag in. En wat ze elke dag leest, is wat ze steeds sterker voelt: dat alles is voorbestemd.


    Terwijl ze over de Goddelijke Voorzienigheid leest, gloeien haar wangen, maar omdat het al zo laat is kan ze zich moeilijk concentreren. Ze geeuwt en haar ogen vallen dicht.


    Ze ligt languit op haar rug en hoort in de verte een klok luiden. Hardop telt ze met de slagen mee: ‘Twee… drie… vier…’


    Het geluid doet haar aan een kinderliedje denken en ze heeft zin om het te zingen: ‘Een, twee, drie, vier, hoedje van, hoedje van, een, twee, drie, vier, hoedje van…’


    Waar ben ik eigenlijk, denkt ze.


    Met haar vingertoppen tast ze aarzelend de omgeving af en ze voelt hout, links en rechts van haar.


    ‘Hallo?’ roept ze.


    Er valt een beestje op haar wang, hard als een steentje. Ze veegt het weg en veert overeind. Haar voorhoofd stoot ergens tegenaan – aan de bons te horen tegen een plank – en ze ligt weer languit. Nu het stil is, hoort ze om zich heen houtwormen knagen.


    Krrrt… Krrssst… Krrrt…


    Mozes is van zijn kussen opgestaan en geeft zijn bazin miauwend kopjes.


    Olga zingt in haar slaap en veegt over haar bezwete gezicht.


    Als het boek van haar schoot schuift, schrikt ze wakker.


    Ze neemt met trillende hand het kopje melk van de salontafel en als ze een slok wil nemen, stroomt de melk langs haar kin haar pyjama in. Vroeger, toen David nog een baby was, fantaseerde ze vaak dat ze hem de borst kon geven. Ze trekt de stof van haar huid en kijkt langs de kraag naar binnen; aan haar tepel hangt een druppel. Na de bevalling van Inge had ze een paar keer moeten kolven.


    ‘Mozes, kijk dan?’


    Zijn tong kriebelt en schuurt.


    Ze bedekt glimlachend haar borst, neemt het boek van de grond en bladert naar het laatste hoofdstuk. Elke nacht leest ze in het boek en als ze het uit heeft, begint ze weer bij het begin. Zolang het buiten donker is, kan ze toch niet slapen. Pas als de eerste vogels beginnen te fluiten en de vos het moeras in sluipt, gaat ze naar bed.


    Na een poosje reikt haar hand naar Mozes, maar ze voelt het kussen. Zijn gemiauw lijkt uit de hal te komen.


    ‘Mozes, wat is er?’


    De deur van de opkamer staat open en haar schaduw valt tot aan het raam als ze op de drempel gaat staan. Langzaam wiegen de gordijnen in de wind. Elke keer als ze Davids kamer binnengaat, moet ze zich concentreren om niet flauw te vallen. Ze leunt tegen de deurpost en probeert rustig adem te halen. Haar kille, vochtige pyjama plakt aan haar huid. Mozes ligt op Davids kussen, likkend aan de wikkel van een chocoladereep.


    ‘Dag, lieve dikkerd van me, kom maar.’


    Een kerkuil met een wit gezicht zweeft voorbij het open raam.


    Olga denkt aan de woorden van Malle Lien: ‘Als je er twee op één avond ziet, ligt er een wonder in het verschiet.’


    Ze giechelt en fluistert: ‘Alleen als God het voorziet, Malle Lien.’
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    DE klok slaat halfzeven en het wordt eindelijk licht buiten. Schaduwen kruipen weg onder de tafel achter in de kamer. Nog maar twee waxinelichtjes rond Davids foto branden. Ook de voorlaatste vlam dooft en een pluimpje rook stijgt op, nog even gloeit het lontje na.


    Olga slaat het boek dicht en beweegt haar knieën een beetje; haar benen slapen. Ze neemt een slok melk, die is koud geworden. Met een zucht staat ze op van de bank, duizelig van vermoeidheid, en ze denkt aan Harm. Zou hij vannacht wél geslapen hebben?


    Zes maanden geleden, op de avond van het ongeluk, werd Harm gearresteerd. Er verschenen twee berichtjes over in de krant.


    Man schiet zoon dood tijdens jacht


    Ampel – De politie heeft vrijdagavond een 39-jarige man uit Ampel aangehouden. Hij wordt ervan verdacht zijn zoon te hebben gedood. Naar verluidt was de man aan het stropen, toen hij de jongen voor een vos aanzag. Het slachtoffer, een 12-jarige jongen, overleed enkele uren later in het ziekenhuis. Het stoffelijk overschot is naar het Nederlands Forensisch Instituut overgebracht voor onderzoek.


    En twee weken later:


    Man langer vast na dood zoon


    Ampel – De 39-jarige man die op vrijdag 28 oktober werd aangehouden, blijft voorlopig vastzitten. Hij wordt ervan verdacht het slachtoffer van dichtbij in het hoofd te hebben geschoten. Er zijn volgens justitie voldoende aanwijzingen om hem langer vast te houden. Hij is gisteren voorgeleid aan de rechter-commissaris. ‘Bij het onderzoek, onder meer tijdens de sectie op het lichaam van het slachtoffer, zijn genoeg aanwijzingen gevonden om de verdachte in staat van beschuldiging te stellen’, stelt de officier van justitie.


    Zeven weken na het ongeluk was de rechtszitting en hoorde Olga de officier beweren dat Harm schuld had aan Davids dood. Harm wist toch dat David in de buurt was toen hij in het donkere moeras de trekker overhaalde? Het moeras was groot en de kans dat Harm per ongeluk David zou raken in plaats van de vos waarop hij dacht te richten, was klein. Maar uit het verhoor was gebleken dat David de gewoonte had om dierengeluiden na te bootsen. De krijs van een Vlaamse gaai, het gekras van een kraai, gekoer, gekwetter, en: oehoe. Harm had toch kunnen weten dat het David was die de kreet in het duister slaakte? Ieuw… Toch had hij het risico genomen en had hij geschoten. Willens en wetens had hij roekeloos gedrag vertoond.


    Harms advocate, een ervaren strafpleiter, eiste vrijspraak. Volgens haar bleek uit het rapport van de reclassering dat haar cliënt een eerlijke, harde werker van eenvoudige komaf was. Hij was nog nooit met justitie in aanraking gekomen en zuinig op elke euro die hij met hard werken verdiende. Het leven was duur en zijn pluimveebedrijf zijn enige inkomstenbron. De concurrentie was groot. Een faillissement dreigde. Begrijpelijk, dat hij op de vos was gaan jagen. Een noodlottig ongeluk, concludeerde ze, dat iedereen had kunnen overkomen. Harm was al zwaar genoeg gestraft met de dood van zijn zoon.


    Twee weken na de rechtszitting volgde de uitspraak. Olga zat vooraan en keek naar de gebogen rug van Harm, die naast zijn advocate zat.


    De rechter, een oude eigenzinnige man die vaker beroep kreeg aangetekend tegen zijn zware uitspraken dan al zijn collega’s bij de rechtbank bij elkaar, oordeelde dat er weliswaar geen sprake van moord of doodslag was, maar wel van dood door schuld. Op zijn strooptocht door het moeras had de aangeklaagde immers gevaarzettend gedrag vertoond met als rechtstreeks gevolg de dood van een kind.


    ‘Aldus luidt het vonnis…’


    Na de uitspraak keek de officier van justitie met een tevreden blik in zijn ogen naar Harms advocate – ze fluisterde tegen Harm, die naar de grond keek, dat hij absoluut in hoger beroep moest gaan; de straf was veel te zwaar.


    Olga huiverde, hoewel het eerder warm dan koud was in de zaal, en liet haar schouders zakken.


    Negen maanden.


    Het duizelde haar.
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    ELKE week gaat Olga bij Harm op bezoek. Soms zegt hij een kwartier lang niets en rookt hij de ene sigaret na de andere. Eergisteren is ze nog geweest. Ze gluurde door het getraliede raampje naar hem. Aan de tafel in het spreekkamertje zat hij op haar te wachten. Op de muren waren scheldwoorden geschreven en in het tafelblad stonden namen en data gekerfd. Ze vond dat hij bleek zag, vroeg zich af hoeveel hij rookte tegenwoordig en of hij wel genoeg fruit en groente at. En waarom schoor hij zich niet? Zijn haren hingen in slierten langs zijn ingevallen wangen. Hij keek op toen ze binnenkwam.


    ‘Zo, Harm, het schiet al op! Nog maar drie maanden,’ zei ze zo opgewekt mogelijk, maar haar stem klonk dof.


    ‘Was het maar waar. Drie maanden en zes dagen.’


    ‘Heb je geslapen vannacht?’


    ‘Als ik m’n ogen dichtdoe zie ik kippen. Groot als struisvogels! Het is alsof ze me ruiken. Waar ik me ook verstop, ze vinden me. Hun snavels zijn net vleeshaken.’


    Hij krabde met trillende vingers in zijn baard en mompelde: ‘Is er nog nieuws?’


    Olga nam een envelop uit haar tas en legde die op tafel.


    ‘Een nieuwe aanmaning.’


    ‘De stempel zeker.’


    ‘De kuikens.’


    ‘Godverdomme, heb je ze nog steeds niet afbet aald? Hoeveel leggen ze per dag, acht-, negenduizend eitjes?’


    ‘Minstens,’ zei Olga zacht.


    ‘Dan had je ze toch allang kunnen afbetalen!’


    ‘Het geld is bijna op, Harm.’


    ‘En Davids spaarrekening dan?’


    ‘Wat dacht je dat zo’n begrafenis kost. Nog even en het gas, water en licht worden afgesloten. Dan zitten we in het donker. Misschien is het voorzien,’ zei ze zacht.


    Harm leunde achterover omdat hij wist wat er ging komen. Ze hadden het hier vaker over gehad. Olga zou tot vervelens toe uitleggen dat God de zon, de sterren, de aarde en de lucht die zij ademden met een vooropgesteld plan had geschapen. Zoals Hij van elk zaadje in de grond wist wat het zou worden, een bloem of een boom, zo had Hij een plan met alles. Met elke mier, elke mus, elke man en vrouw, zelfs met elk ongeboren kind. Het was geen toeval dat hij, Harm, op Ora et labora geboren was en met haar was getrouwd. Het was geen toeval dat ze zangeres had willen worden maar op een pluimveehouderij was beland. Het was geen toeval dat Inge dood geboren was, dat Olga na de bevalling bijna was doodgebloed, dat ze onvruchtbaar geworden was en dat ze uitgerekend David hadden geadopteerd.


    ‘Aha, nu begrijp ik het,’ zei Harm op dreigende toon. ‘Eindelijk weet ik hoe de vork in de steel zit. Eigenlijk is het dus allemaal heel eenvoudig! Maar dat had je me weleens eerder mogen vertellen.’


    ‘Wees jij maar eigenwijs.’


    Hij keek haar doordringend aan en zei: ‘God. Laat me niet lachen. Weet je wat m’n vader altijd zei? Eerst zien, dan geloven.’


    ‘Dus je gelooft ook niet in de tijd.’


    ‘Natuurlijk wel, wie niet.’ Hij wees geïrriteerd naar de klok aan de muur. Het was bijna kwart voor acht. ‘We hebben nog een paar minuten dus luister, ik heb nagedacht en…’


    ‘Zie je op de klok de tijd zélf ?’


    ‘Nee, de luchtvochtigheid, nou goed.’


    Rond Olga’s lippen verscheen een triomfantelijke glimlach en ze hief haar hand. Langzaam begon ze haar vingers te bewegen alsof ze piano speelde. Elke dag zag ze haar hand ouder en magerder worden, maar de tijd kon ze niet zien. De tijd was onzichtbaar maar overal. Ze zei plechtig: ‘En zo is God.’


    Harm slaakte een zucht. Als hij iets niet wilde, was het zich neerleggen bij het akelige idee dat alles was voorbestemd; dat hij en Olga onderdeel waren van een groot, duister plan. Het was zijn eigen keuze geweest om te gaan jagen. Hoe vaak had hij haar dat nou al uitgelegd? Maar in plaats van naar hem te luisteren, werd ze steeds fanatieker in haar overtuiging. Hoe wanhopiger, angstiger en onzekerder ze werd, hoe meer ze in God ging geloven. Het beheerste haar leven: telkens als ze op bezoek kwam, praatte ze er over. Zo was ze vroeger toch niet geweest? Ze ging twee keer per week naar de kerk omdat ze in het koor zong, maar ze had nooit over haar geloof gepraat en nooit geprobeerd iemand te overtuigen. Wat was er toch met haar aan de hand?


    Hij nam zwijgend de rekening, die vergezeld ging van een brief waarin gedreigd werd met een deurwaarder, uit de envelop, en hij vroeg zich af hoe het zo ver had kunnen komen. Als zijn vader zou weten hoe Ora et labora ervoor stond, zou hij zich omdraaien in zijn graf. In plaats van het bedrijf te ontwikkelen, had Harm het kapot gemaakt. Hij stak een sigaret in zijn mondhoek, streek een lucifer af en keek naar het vlammetje dat tergend langzaam naar zijn nagels kroop.


    ‘Je vergist je,’ zei hij toen. ‘Jij gelooft niet in God. Jij gelooft in…’


    Hij keek naar de wijsvinger waarmee hij de trekker had overgehaald, vervolgens wees hij naar een leuze op de muur.


    God Our Devil


    ‘En als je daar eenmaal in gelooft, dan is het einde zoek.’


    Olga staarde naar hem. Hij legde de verkoolde lucifer voor hem op tafel, inhaleerde diep en grijnsde naar haar. Tussen zijn gele tanden stroomde de rook naar buiten. Ze walgde van hem.


    ‘En trouwens,’ zei Harm, ‘als je gelijk hebt, waar is het dan allemaal goed voor geweest?’


    ‘Dat weet er maar één.’


    Ze keek naar boven.


    De bewaker tikte met een sleutel tegen het getraliede raampje; het teken dat het bezoekuur voorbij was.


    ‘Luister eens,’ zei Harm. ‘Over drie maanden, als ik thuis ben, verhuren we de ren. Er zijn genoeg varkensboeren die ruimte zoeken. Het staat elke dag in de krant. Van de opbrengst betalen we de schulden af. We kopen een paar zeugen en beginnen van voren af aan. Nog even geduld, liefje, en dan ben ik thuis.’


    Olga’s pupillen verwijdden zich en ze stamelde: ‘Zeugen?’


    Ze dacht aan het schoolreisje van lang geleden – aan de boer, die een varkenskop aan een oor omhooghield, aan de bloederige ingewanden in de kuip, aan de vettig stinkende hoeve met zijn glibberige deurklinken.


    Harm stond naast haar en legde zijn hand op haar schouder.


    ‘Kom je volgende week weer?’


    Ze zweeg toen hij haar voorhoofd zoende. Zijn baard prikte en zijn adem stonk naar rook.


    Ze sloeg haar ogen neer.


    ‘Als God het wil.’
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    ZE staat in haar pyjama voor het raam en wiegt Mozes terwijl ze een slaapliedje voor hem zingt: ‘Kleertjes uit, pyjamaatje aan. De hoogste tijd om naar bed te gaan. Kijk eens op de klok, alle kippetjes zijn al op stok. Ja, we moeten nu slapen gaan… Kleertjes uit, pyjamaatje aan.’


    Boven de stokrozen ziet ze een paarse wolkenlucht gloren. Nog even en de zon zal opkomen, net als zes maanden geleden, toen ze in het ziekenhuis aan Davids bed stond. Ze stopt met zingen en mompelt: ‘Varkens…’


    Volgende week zal ze Harm weer zien. De gevangenis is een uur reizen en ze ziet er steeds meer tegenop. Ze moet eerst op de fiets naar Ampel en dan met de avondbus naar Hovenbosch. Altijd komt ze voorbij het klooster met de kleine kerk. Gisteravond op de terugweg, nadat Harm zijn toekomstplannen uiteen had gezet, heeft ze de buschauffeur gevraagd of hij wilde stoppen en is ze het binnenplein op gewandeld. In de hoogte waren alle nissen duister, maar door de muren hoorde ze een koor zingen.


    ‘Ich freue mich auf meinem Tod…’ zong ze zachtjes mee.


    De deur was gesloten maar toen ze duwde, draaide hij toch open. De marmeren vloer glansde en haar voetstappen weergalmden. Aan het einde van de gang zag ze een deur openstaan naar de tuin. Ze liep ernaartoe. Buiten glinsterde een grote vijver. Een non in zwart habijt zat te vissen. Olga vroeg: ‘Is het klooster gesloten?’


    De non keek opzij. Haar ogen werden groter en zachter toen ze Olga zag. Ze zei: ‘We zijn helaas gesloten ja. Het is al laat.’


    ‘Ik dacht anders dat ik hoorde zingen.’


    ‘Engelen zeker.’


    De draad aan de hengel werd gespannen en de non haalde een spartelende karper op; de schubben glansden. Ze liet de vis in een emmer water glijden.


    ‘Ik ben op zoek naar een koor om in te zingen,’ legde Olga uit.


    ‘Aha.’ Op haar gezicht, strak en bleek als was, verscheen een glimlach. ‘Dat komt goed uit. Elke woensdag en zaterdag oefenen we hier de eredienst.’


    ‘Morgen… Hoe laat?’


    ‘Tussen tien en halftwaalf. Toevallig is er net een plaats vrijgekomen. Laatst is onze hoofdzuster gestorven, zie je, ze kon prachtig zingen.


    ‘Nou, misschien is het iets voor mij.’


    ‘Voel je je geroepen?’ vroeg de non nieuwsgierig.


    In de toren begon een klokje te luiden en omdat de laatste bus elk moment kon komen, liep Olga terug naar de weg. Voelde ze zich geroepen? Was dit haar roeping? Ze had lang geleden een documentaire gezien over een celnon, een oude vrouw die haar hele leven vrijwillig in een klooster achter de tralies had gezeten om Hem te eren. Opnieuw hoorde ze achter de muren een koor zingen.


    ‘Ich freue mich auf meinem…’


    Het moest verbeelding zijn.
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    DE klok in de kamer slaat zeven. Olga wast in de keuken met trage, vermoeide bewegingen haar kopje af. Een merel begint op het erf te fluiten, de vos heeft ze al een poosje niet gehoord.


    Ze draait in de kamer de verwarming lager en sloft naar de hal, waar ze het luik opent om de kaarsen te doven.


    Met een hand achter de vlam blaast ze achter in de kelder de eerste uit. Als ze zich omdraait, stoot ze een andere kaars om. De kandelaar valt op de grond en rolt naar een stapel dozen met oude rommel. Even lijkt de kaars te zijn gedoofd, dan begint het karton te branden.


    Met wijdopen ogen kijkt Olga de kelder rond om te zien of ze de vlammen ergens mee kan blussen.


    In de gloed van het vuur krijgen haar wangen voor het eerst sinds lange tijd kleur.


    Ook een tweede doos vat vlam.


    De zware, schroeiende lucht van de brand slaat op haar keel. Ze gaat hoestend en struikelend de trap op naar de hal, waar de rook al over de plavuizen zweeft.


    ‘Mozes, Mozes!’ roept ze.


    Hij verschijnt miauwend op de drempel van de woonkamer. Ze tilt hem op en drukt hem stevig tegen haar borst. Als ze de voordeur opent, voelt ze frisse lucht langs haar enkels de boerderij in stromen. Snel zet ze Mozes op het grindpad en sluit ze de deur, zodat hij niet naar binnen kan. Ze rent met bonzend hart de trap op naar boven.


    Door het zolderraam vallen de eerste zonnestralen naar binnen. Het licht weerkaatst in de spiegel van haar kast. Op de kast ligt de koffer die ze lang geleden in Ampel heeft ingepakt om hier te komen wonen – een mooie houten koffer met een leren hengsel en koperbeslag. Ze gaat voor het raam staan en kijkt naar buiten.


    Mozes loopt over het paadje naar de weg. In de verte schijnt de zon onder paarse wolken door. Het meer lijkt van vloeibaar goud. Het raam, dat op de haak staat, begint te klapperen. Als Olga het wil sluiten, slaat het open. Koude lucht waait in haar gezicht.


    Diep in de boerderij hoort ze iets met een rommelend geluid instorten.


    Even is de lucht in de kamer glashelder.


    Ze gaat op de rand van het bed zitten en trekt haar sloffen uit. Op haar rug gaat ze op de deken liggen. Plechtig vouwt ze haar handen. Terwijl ze wacht op het vuur, dankt ze God.
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