
  [image: ]


  



  'Soms, voor het opstaan, zong ze heel zacht, heel zacht om niet gehoord te worden door het dienstmeisje, zong in haar kussen de Pinkstercantate van Bach, verving de naam Jezus door de naam van haar geliefde, wat haar weliswaar geneerde, maar het was zo fijn.' De joodse Solal is een vooraanstaand burger, ondersecretaris-generaal van de Volkenbond in Genève. Als hij de adellijke, protestantse Ariane, vrouw van een ondergeschikte, verleidt en een 'onhandig' pleidooi houdt voor de bescherming van de joden in Duitsland, wordt hij ontslagen. Samen met zijn geliefde vlucht hij naar de Côte d'Azur. Ariane is dolgelukkig, na een bloedeloos huwelijk voelt ze zich nu 'de uitverkorene van haar heer'. Maar voor Solal liggen de zaken ingewikkelder. Beroofd van zijn maatschappelijke status, begint hij steeds hogere eisen te stellen aan zijn geliefde. Afgeschermd van de buitenwereld, waarin jodenhaat steeds manifester wordt, beleven ze een liefde die beiden tot de rand van de waanzin drijft. 'De uitverkorene van de heer' is het overrompelende liefdesverhaal waarmee de joods-Franse schrijver Albert Cohen zijn naam vestigde als een van de belangrijkste auteurs van Frankrijk. Een minutieus geschreven roman vol kleurrijke personages en onweerstaanbaar geestige, burleske passages.
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  Hij was afgestegen en liep langs de hazelaars en egelantieren, gevolgd door de twee paarden, die door de stalknecht bij de leidsels werden gehouden, liep door de krakende geluiden van de stilte, zijn bovenlichaam naakt onder de twaalfuurszon, liep voort en glimlachte, vreemd en vorstelijk, zeker van een overwinning. Tot tweemaal toe, gisteren en eergisteren, was hij laf geweest en had hij niet gedurfd. Vandaag, deze eerste meidag, zou hij het wel durven en zou ze van hem houden.


  In het bos, dat hier en daar werd doorschoten door zonnestralen, het roerloze bos, oeroud en schrikaanjagend, liep hij langs de wirwar van kreupelhout en takken, mooi en niet minder edel dan zijn voorvader Aaron, broeder van Mozes, liep, plotseling glimlachend en de waanzinnigste van de zonen des mensen, lachend van ongehoorde jeugd en liefde, plotseling een bloem afrukkend en erop bijtend, plotseling dansend, een aanzienlijk heer op hoge laarzen, dansend en lachend tegen de verblindende zon tussen de takken, vol gratie dansend, gevolgd door de twee redelijke dieren, van liefde en overwinning dansend, terwijl zijn onderdanen en schepselen van het bos onbekommerd en bedrijvig in de weer waren, charmante hagedissen, onverstoorbaar hun leventje leidend onder de schaduwrijke lamellen van grote champignons, goudkleurige, geometrische figuren beschrijvende vliegen, spinnen, opgedoken uit roze toefjes heide en loerend op snuitkevers met voorhistorische slurven, elkaar aftastende en doortocht verlenende mieren die zich vervolgens weer aan hun solitaire werkzaamheden wijdden, hamerende spechten, vereenzaamde, hun heimwee uitkrijtende padden, timide, tsjirpende krekels, schreeuwende en tot hun eigen verbazing ontwaakte uilen.


  Hij hield halt en pakte, na de schouder van de knecht te hebben gekust,de voor zijn heldendaad benodigde koffer van hem aan en gaf hem order de teugels van het paard aan die tak vast te maken en op hem te wachten, zo lang te wachten als nodig zou zijn, tot de avond of langer, te wachten tot hij hem zou horen fluiten. 'En zodra je me hoort fluiten, breng je me de paarden; daarna zul je al het geld krijgen dat je begeert, bij mijn naam! Want wat ik ga proberen, heeft geen mens ooit geprobeerd, geen mens sinds de aanvang van de wereld! Ja broeder, al het geld dat je zult begeren!' Zo sprak hij en van vreugde kastijdde hij zijn laars met zijn karwats, en hij begaf zich op weg naar zijn noodlot en naar het huis waar die vrouw woonde.


  Staande voor de fraaie, als een Zwitsers chalet gebouwde villa, die van mahoniehout leek te zijn zozeer was ze opgepoetst, keek hij naar de schoepjes van de windmeter, die boven de leistenen dakpannen traag ronddraaiden en nam een besluit. Met de koffer in zijn hand duwde hij behoedzaam het tuinhek open, ging naar binnen. In de berk, die zijn vurige hoofd neeg, maakten vogeltjes hun kleine imbeciele herrie ter ere van deze bekoorlijke wereld. Om het knerpende grind te vermijden sprong hij naar de hortensiaborders, die door stukken rots steen werden omzoomd. Voor de grote openstaande deur aangekomen spiedde hij, door de klimop aan het zicht onttrokken, rond. In de salon - rood fluweel en verguld hout - zat ze, achter de piano gezeten, te spelen. 'Speel maar, schoonheid, je hebt geen idee wat je te wachten staat,' mompelde hij.


  Hij klom in de pruimenboom, hees zich op tot het balkon van de eerste verdieping, zette zijn voet op de ketting van de balustrade, legde daarna zijn hand op een uitspringend stuk hout, zette zich af, bereikte de vensterbank van het raam op de tweede verdieping, opende de halfgesloten blinden, schoof vervolgens de gordijnen uiteen en sprong de kamer in. Zo, hij was in haar kamer, net als gisteren en eergisteren, maar vandaag zou hij zich aan haar vertonen en zou hij het durven. Snel, de voorbereidingen voor de heldendaad.


  Met ontbloot bovenlichaam over de geopende koffer gebogen, trok hij een oude, haveloze jas en een mottige bontmuts tevoorschijn, verbaasde zich over het commandeurslint dat zijn hand ontmoette. Hij kon dat evengoed omdoen, het lag er nu eenmaal, rood en mooi. Toen hij het om zijn hals had geknoopt, posteerde hij zich voor de draaispiegel. Ja, om te kotsen zo mooi. Onbewogen gezicht, gekroond door warrige duisternis. Smalle heupen, platte buik, brede borst, en onder de gebronsde huid de spieren, soepele in elkaar kronkelende slangen. Al die schoonheid op het kerkhof, later, een beetje groen hier, een beetje geel daar, totaal alleen in een door vochtwerking uiteengevallen kist. Ze zouden zich mooi bekocht voelen als ze hem dan zouden zien, stil en stijf in zijn kist. Hij glimlachte zich verkneukelend, hernam zijn zwerftocht, van tijd tot tijd zijn automatisch pistool op zijn hand wegend.


  Hij bleef staan om een aandachtige blik op zijn kleine gedrongen metgezel te werpen, die altijd klaarstond om zijn diensten te bewijzen. Erin bevond zich al de kogel die later, ja, later. Nee, niet zijn slaap, kans dat je het overleefde en blind werd. Het hart, ja, maar niet te laag schieten. De goede plek was de hoek die gevormd werd door de rand van het borstbeen en de ruimte tussen de derde en vierde rib. Met de pen die op een pronktafeltje lag, vlak bij een fles eau de cologne, markeerde hij de juiste plek, glimlachte. Daar zou het kleine, stervormige gat zitten, omgeven door zwarte korreltjes, op enkele centimeters van de tepel die zovele nimfen hadden gekust. Zich nu maar meteen van de corvee afmaken? Die hele mensen bende, altijd klaar om te haten, te lasteren, maar voor gezien houden? Fris gebaad en geschoren zou hij een presentabel lijk zijn, en bovendien nog commandeur. Nee, eerst die ongehoorde onderneming wagen. 'Gezegend moge je zijn als je degene bent die ik denk,' mompelde hij, terwijl de piano beneden zijn zoete lied bleef zingen, en hij kuste zijn hand, zette daarna zijn tocht voort, halfnaakt en als absurde commandeur, tegen zijn neus de fles eau de cologne houdend, waaraan hij voortdurend snoof. Voor het tafeltje aan het hoofdeinde van het bed bleef hij staan. Op het marmer een boek van Bergson, chocoladeborstplaatjes. 'Nee, dank je, geen zin.' Op het bed een schoolschrift. Hij opende het, bracht het naar zijn lippen, las.


  


  'Ik heb besloten een getalenteerd romanschrijfster te worden. Maar dit is mijn debuut als schrijfster en ik moet nog oefenen. Het zal prima zijn om in dit schrift alles op te schrijven wat over mijn familie en over mij in mijn hoofd opkomt. Dan kan ik de ware dingen die ik verteld heb, als ik eenmaal honderd bladzijden heb, weer doornemen om er het begin van mijn roman uit te halen, maar dan verander ik wel de namen.


  Het begin gaat met de nodige emoties gepaard. Ik geloof dat ik de sublieme gave van het scheppend vermogen zou kunnen hebben, althans dat hoop ik. Iedere dag dus minstens tien bladzijden schrijven. Als ik in een zin vastloop of als het me de keel begint uit te hangen, telegramstijl gebruiken. Maar in een roman zet ik natuurlijk alleen echte zinnen! En nu aan de slag!


  Maar voordat ik begin, moet ik het verhaal over de hond Spot vertellen. Het heeft niets met mijn familie te maken, maar het is een erg mooi verhaal, dat van de morele kwaliteit van deze hond getuigt en van de Engelsen die zich over hem hebben ontfermd. Het is trouwens best mogelijk dat ik het ook in mijn roman gebruik. Een paar dagen geleden las ik in de Daily Telegraph (die koop ik van tijd tot tijd om het contact met Engeland niet te verliezen) dat Spot, een zwart met witte bastaard, de gewoonte had zijn baas iedere avond om zes uur bij de bushalte bij Sevenoaks te gaan opwachten. (Zitten te veel bij's in. Zin moet anders.) Nou, omdat op een zekere woensdagavond zijn baas niet uit de bus was gestapt, ging Spot niet weg bij de halte en wachtte de hele nacht op de weg, in de kou en de mist. Een fietser, die hem goed kende en hem de vorige dag even voor zessen had gezien, zag hem de volgende morgen om acht uur weer, hij zat nog steeds op dezelfde plaats geduldig op zijn baas te wachten, de arme schat. De fietser was zo geroerd dat hij zijn sandwiches met Spot deelde, daarna de inspecteur van de Dierenbescherming van Sevenoaks waarschuwde. Ze wonnen toen inlichtingen in en hoorden dat de baas van Spot de vorige dag plotseling in Londen was overleden, geveld door een hartaanval. Meer details stonden er niet in de krant.


  Aangegrepen door het lijden van dat arme beestje, dat veertien uur op zijn baas was blijven wachten, stuurde ik een telegram naar de Dierenbescherming (waar ik donateur van ben) dat ik bereid was Spot te adopteren en verzocht ik hem, op mijn kosten, naar me toe te sturen. Dezelfde dag kreeg ik het antwoord: "Spot reeds geadopteerd." Dus telegrafeerde ik: "Is Spot geadopteerd door een persoon in wie men vertrouwen kan stellen? Geef alle details." Het antwoord, per brief, liet niets te wensen over. Ik schrijf het hier over om te laten zien hoe fantastisch Engelsen zijn. Ik vertaal: "Geachte mevrouw, in antwoord op uw vraag hebben we het genoegen u te berichten dat Spot is geadopteerd door Zijne Eminentie de aartsbisschop van Canterbury, primaat van Engeland, die ons alle garanties op moreel gebied lijkt te kunnen bieden. Spot heeft zijn eerste maaltijd in het aartsbisschoppelijk paleis met smaak genuttigd. Met vriendelijke groet."


  Nu mijn familie en ik. Ik ben dus geboren als Ariane Cassandre Corisande dAuble. De Aubles behoren tot de crème de la crème van Genève. Ze zijn afkomstig uit Frankrijk en hebben zich in 1560 bij Calvijn gevoegd. Onze familie heeft Genève geleerden geschonken, schrijvers over morele kwesties, verschrikkelijk gedistingeerde en gereserveerde bankiers, en een hele hoop predikanten, synodevoorzitters van het Eerbiedwaardig Gezelschap. En dan is er nog een voorvader geweest die met Pascal wetenschappelijke dingen heeft gedaan. De Geneefse aristocratie is beter dan welke ook, behalve de Engelse adel. Grootmoeder was een Armiot-Idiot. Want je hebt de Armiot-Idiots, die stellen wat voor, en de Armyau-Boyaus, die niet veel zaaks zijn. Die tweede naam, Idiot of Boyau, bestaat natuurlijk niet echt, die is er alleen zodat de mensen de laatste letters niet hoeven te spellen. Jammer genoeg zal onze naam binnenkort uitsterven. Alle Aubles hebben het loodje gelegd, behalve oom Agrippa, die vrijgezel is en dus geen nakomelingen heeft. En ik, als ik op zekere dag kinderen krijg, zullen die het nooit verder dan Deume brengen.


  Nu moet ik het over papa, mama, mijn broer Jacques en mijn zus Eliane hebben. Mama is overleden toen ze Eliane het levenslicht liet aanschouwen. Die zin moet ik in de roman veranderen, die staat stom. Van mama herinner ik me niets. Haar foto's zijn niet erg sympathiek, een streng gezicht. Papa dus predikant en hoogleraar aan de theologische faculteit. Toen hij overleed, waren wij nog heel jong, Eliane vijf jaar, ik zes en Jacques zeven. Het kamermeisje legde me uit dat papa in de hemel was en daar werd ik bang van. Papa was heel goed, heel imposant, ik bewonderde hem. Naar wat oom Agrippa me heeft verteld, was hij zo op het oog een koud iemand, dat kwam door verlegenheid, scrupuleus, rechtschapen met die morele rechtschapenheid die de glorie van het Geneefse protestantisme is. Wat een doden toch in ons gezin! Eliane en Jacques gedood bij een auto-ongeluk. Ik kan niet over Jacques en mijn Eliane praten. En als ik over ze praatte, zou ik gaan huilen en dan zou ik niet door kunnen schrijven.


  Op dit moment spelen ze op de radio het "Zitto, zitto" uit de Cenerentola van die vreselijke Rossini, die kleine ezel die zich uitsluitend voor cannelloni interesseerde, die hij zelf maakte. Zo-even hadden we Samson en Delila, van Saint-Saëns. Nog erger. Nu ik het toch over radio heb: laatst op een avond zonden ze een stuk van een zekere Sardou uit, met de titel Madame Sans-Gêne. Afschuwelijk! Hoe kan iemand nog democraat zijn die het gelach en het applaus van het publiek heeft gehoord? De opgetogenheid van die idioten bij sommige delen van Madame Sans-Gêne, hertogin van Dantzig. Bijvoorbeeld als ze, bij een hofontvangst, met een volks accent zegt: "Daor ben ik dan!" Denk je eens in, een hertogin, een vroeger wasmeisje dat daar nog trots op is ook! O, die tirade van haar tegen Napoleon! Ik minacht die meneer Sardou uit de grond van mijn hart. Natuurlijk vond moeder Deume het prachtig. Vreselijk ook op de radio het vulgaire geschreeuw van het publiek bij voetbalwedstrijden. Hoe kun je géén minachting voor die mensen voelen?


  Na de dood van papa gingen we alle drie bij zijn zuster Valérie wonen, die we Tantlérie, tantetje, noemden. In de roman een goede beschrijving geven van haar villa in Champel, vol slechte portretten van een hele hoop voorouders, Bijbelse spreuken en oude gezichten op Genève. In Champel zat ook de broer van tantetje, Agrippa d'Auble, die ik oom Gri noemde. Hij is heel interessant, maar ik zal hem een andere keer beschrijven. Voor het moment heb ik het alleen over tantetje. Ze is een personage dat ik zeker in mijn roman zal gebruiken. Ze heeft tijdens haar leven haar uiterste best gedaan me zo min mogelijk van haar affectie, die erg diep ging, te doen blijken. Ik zal haar werkelijk proberen te beschrijven, alsof het het begin van de roman was.


  Valérie d'Auble was er zich zeer van bewust tot de Geneefse aristocratie te behoren. Om de waarheid te zeggen, was de eerste Auble lakenkoopman onder Calvijn geweest, maar dat was al lang geleden en iedere zonde vindt genade. Mijn tante was een lange, majesteitelijke vrouw, met een mooi regelmatig gezicht, altijd in het zwart gekleed, die openlijk haar diepgevoelde minachting voor mode beleed. Zo droeg ze, als ze de deur uitging, altijd een vreemde, platte hoed, een soort groot formaat scheepsbeschuit, van achteren versierd met een korte zwarte voile. Haar violette parasol, waarvan ze nooit scheidde, die ze naar voren gestoken vasthield en waarop ze als op een wandelstok steunde, was beroemd in Genève. Ze deed heel veel aan liefdadigheid, ze verdeelde het grootste doel van haar rente-inkomsten onder liefdadigheidsinstellingen, de evangelische zending in Afrika, en een vereniging die ten doel had de oude schoonheid van Genève in stand te houden. Ze had ook deugdzaamheidsbeurzen voor vrome meisjes ingesteld. "En jongens dan, tante!" Ze had me geantwoord: "Ik houd me niet bezig met deugnieten."


  Tantetje maakte deel uit van een groep, die nu bijna verdwenen is, van bijzondere orthodoxe protestanten, die men de Allerheiligen noemde. Voor haar bestond de wereld uit uitverkorenen en verdoemden, waarbij de meeste uitverkorenen mensen uit Genève waren. Er zaten wel een paar uitverkorenen in Schotland, maar niet veel. Toch was het verre van haar te geloven dat het feit dat iemand Geneef en protestant was, voldoende was om hem te redden. Je moest, om in de ogen van de Eeuwige genade te vinden, aan vijf voorwaarden voldoen. Ten eerste: aan de letterlijke inspiratie van de Bijbel geloven en dientengevolge dat Eva uit Adams rib was geschapen. Ten tweede: lid zijn van de conservatieve partij, die, geloof ik, nationaal-democratische partij heette. Ten derde: je moest je Geneef en geen Zwitser voelen. ('De Republiek Genève vormt een bond met de Zwitserse cantons, maar verder hebben we niets met die mensen gemeen.') Voor haar waren de mensen uit Freiburg ("Afschuwelijk, papen!"), de Waldenzen, de mensen uit Bern en alle andere inwoners van de Confederatie evenzeer buitenlanders als de Chinezen. Ten vierde: je moest van "fatsoenlijke familie" zijn, dat wil zeggen, horen bij een van de families, zoals de onze, wier voorouders voor 1790 deel hadden uitgemaakt van de Kleine Raad. Uitgezonderd van deze regel waren de predikanten, maar dan alleen de serieuze predikanten "en niet die liberale gladgeschoren jongelui die het presteren te beweren dat onze Heer alleen maar de grootste der profeten was!" Ten vijfde: je mocht niet "mondain" zijn. Dit woord bezat voor mijn tante een heel bijzondere betekenis. Mondain was bijvoorbeeld in haar ogen iedere vrolijke predikant, of degene die een slappe losse boord droeg, of in een sportkostuum gekleed ging, of schoenen van een lichte kleur droeg, waar ze een afschuw van had. ("Tss, alsjeblieft, gele bottines!") Eveneens mondain was iedere Geneef, ook van goede familie, die naar het theater ging. ("Toneelstukken zijn verzinsels. Ik heb geen lust naar leugens te luisteren.")


  Tantetje was geabonneerd op het Journal de Genève, omdat dat een familietraditie was en ze bovendien "geloofde" er aandelen in te bezitten. Niettemin las ze dit respectabele orgaan nimmer, liet het onaangeroerd in het bandje zitten omdat ze het afkeurde - zeker niet de politieke lijn, maar wat ze de ongepaste gedeelten noemde, zoals: de modepagina voor vrouwen, het feuilleton onderaan de tweede pagina, huwelijksadvertenties, het nieuws uit de katholieke wereld, bijeenkomsten van het Leger des Heils. ("Tss, nu vraag ik je, een godsdienst met trombones.") Ongepast ook de reclames voor step-ins en de annonces van "cabarets", waarbij dit woord de algemene benaming was die ze gaf aan alle verdachte etablissementen, zoals music-halls, dancings, bioscopen, en zelfs cafés. En passant, zodat ik het niet vergeet: haar afkeuring toen ze vernam dat oom Agrippa, stervend van de dorst, op een dag een café betrad en er zich heel moedig thee had laten serveren. Het schandaal! Een Auble in een cabaret! Ook en passant ergens in mijn roman aanstippen dat tantetje haar hele leven lang nooit de geringste leugen heeft verteld. Leven in waarheid was haar devies.


  Ze was vrijgevig, maar heel zuinig en heeft nooit een van haar aandelen verkocht, niet uit gehechtheid aan aardse bezittingen, maar omdat ze zichzelf slechts als bewaarster van haar fortuin beschouwde. ("Alles wat van mijn vader komt, moet intact naar zijn kleinkinderen gaan.") Eerder heb ik al gezegd dat ze "geloofde" aandelen in het Journal de Genève te bezitten. Ze was inderdaad weinig deskundig in financiële aangelegenheden en beschouwde haar aandelen en obligaties als nodige, doch laag bij de grondse zaken waarover zo weinig mogelijk gesproken diende te worden en waar mee je je zeker niet actief diende in te laten. Ze stelde een blind vertrouwen in de heren Saladin, van Chapeaurouge en Vennoten, bankiers van de Aubles sinds het verdwijnen van de Auble-bank, en volmaakt respectabele mensen, zij het dat ze hen ervan verdacht het Journal de Genève te lezen. ("Maar ik ben tolerant, ik begrijp dat het voor die heren van de bank noodzakelijk is, ze moeten zich op de hoogte houden.")


  Het spreekt vanzelf dat we alleen mensen van ons eigen slag zagen, allen waanzinnig godvruchtig. Binnen de protestantse stam in Genève die deugde, vormden mijn tante en haar soortgenoten een soort kleine clan van ultra's. Geen sprake van dat wij ooit met katholieken omgingen. Een herinnering van me toen ik elf was en oom Gri ons, Eliane en mij, voor de eerste keer meenam naar Annemasse, een Frans stadje in de buurt van Genève. In het rijtuigje met twee paarden van tantetje, gemend door onze koetsier Mozes - ook hij een calvinist van de steile soort, in weerwil van zijn voornaam - de opwinding van de beide kleintjes bij het idee dat we eindelijk katholieken zouden zien, dat bizarre volkje, die mysterieuze inboorlingen. Tijdens de tocht zongen we op de melodie van het lampionnenliedje: "Katholieken gaan we zien, katholieken gaan we zien!"


  Terug naar tantetje. Met haar door die korte voile gevolgde platte hoed op, ging ze iedere morgen om tien uur in haar rijtuigje, dat door Mozes, hoge hoed en laarzen met omslagen, werd bestuurd, een tochtje maken. Ze ging dan een bezoek aan haar geliefde stad brengen, kijken of alles nog in orde was. Als ze dan door enige onvolmaaktheden werd geshockeerd, een losgeraakte trapleuning, een deurhengsel dat dreigde te vallen of een droogstaande openbare fontein, "ging ze bij een van die heren langs", dat wil zeggen dat ze een van de leden van de regering van Genève, de mantel uit ging vegen. Het prestige van haar naam en haar karakter, kracht bijgezet door haar vrijgevigheid en haar relaties, was van dien aard dat deze heren zich geweldig uitsloofden om haar tevreden te stellen. Wat betreft het Geneefse patriottisme van tantetje: ze had eens gebroken met een Engelse prinses, die even vroom was als zij, maar die zich in een brief een grapje over Genève had veroorloofd.


  Tegen elven was ze terug in haar mooie villa in Champel, samen met haar rijtuigje haar enige luxe. Ze was heel liefdadig, zoals ik al gezegd heb, en gaf heel weinig voor zichzelf uit. Ik zie nog haar zwarte jurken voor me, heel statig, aan de achterkant iets slepend, maar allemaal oud, glimmend en zorgvuldig versteld. Om twaalf uur de eerste slag op de gong. Om half een de tweede slag en dan moest iedereen onmiddellijk naar de eetkamer. Te laat komen werd niet getolereerd. Oom Agrippa, Jacques, Eliane en ik stonden rechtop, wachtend tot zij binnen zou komen die we onder elkaar soms de opperhoofdin noemden. Natuurlijk gingen we pas zitten als zij zat.


  Aan tafel, na het gebed, werd over decente thema's gesproken, zoals bloemen ("je moet het uiteinde van de steel van een zonnebloem altijd platslaan, dan blijven ze langer goed"), of de tinten van een zonsondergang (" ik heb er zo van genoten, ik was zo dankbaar voor die pracht"), of veranderingen in de temperatuur ("ik had vanmorgen bij het opstaan de indruk dat het iets kouder was"), of de laatste preek van een geliefde predikant ("diep doordacht en mooi verwoord"). Er werd ook veel gesproken over de vorderingen van de evangelisatie in Zambezie, wat er oorzaak van is dat ik heel knap ben in negerstammen. Ik weet bijvoorbeeld dat de koning in Lessoeto Lewanika heet, dat de inwoners van Lessoeto Bassoeto's zijn en dat ze Sessoeto spreken. Het was daarentegen niet gepast te spreken over wat mijn tante materiële onderwerpen noemde. Ik weet nog dat ze op een dag, toen ik zo onnadenkend was te zeggen dat de soep me een beetje te zout leek, haar wenkbrauwen fronste en me deed verstijven met de volgende woorden: "Tss, Ariane, alsjeblieft." Dezelfde reactie die keer toen ik me er niet van kon weerhouden de mousse au chocolat te prijzen die juist was opgediend. Ik zat behoorlijk in de piepzak toen ze me met haar koude ogen aankeek.


  Koud en toch ingoed. Ze kon dat niet laten blijken, zich niet uiten. Dat was geen ongevoeligheid, maar een edele terughoudendheid, of misschien angst voor het zinnelijke. Vrijwel nooit een teder woord, en de zeldzame keren dat ze me een zoen gaf, deed ze het met gespitste lippen, waarmee ze over mijn voorhoofd streek. Maar als ik ziek was, stond ze 's nachts meerdere malen op en kwam ze, in haar majesteitelijke oude peignoir, kijken of ik niet wakker was geworden of me had blootgewoeld. Lief tantetje, u die ik nooit zo heb durven noemen.


  Ergens in mijn roman mijn godslasteringen zetten, toen ik klein was. Ik was heel vroom en toch kon ik het, als ik onder de douche stond, niet laten opeens te zeggen: "Rotgod!" Maar meteen daarop riep ik dan: "Nee, nee, dat heb ik niet gezegd! God is goed, God is heel lief." En dan begon het weer van voren af aan, dan begon ik God weer te lasteren! Ik was er ziek van, ik sloeg mezelf om me te straffen.


  Er komt nog een herinnering boven. Tantetje had tegen me gezegd dat de zonde tegen de Heilige Geest de ergste van alle was. Dus kon ik soms, 's avonds in bed, geen weerstand bieden aan de verleiding te fluisteren: "Ach wat, ik zondig tegen de Heilige Geest!" Natuurlijk zonder te weten wat dat inhield. Maar direct daarop was ik ontzet en dook ik weg onder de dekens en legde ik de Heilige Geest uit dat het maar een grapje was geweest.


  Mijne arme tantetje had geen idee van de angsten die ze ons bezorgde, Eliane en mij. Ze geloofde bijvoorbeeld ten bate van onze geestelijke belangen te handelen door ons dikwijls over de dood te vertellen, om ons voor te bereiden op datgene wat er als enige toe deed, het eeuwige leven. We kunnen niet ouder dan tien en elf jaar zijn geweest toen ze ons al verhalen voorlas over modelkinderen, die in doodsstrijd en verlicht, hemelse stemmen hoorden en blij waren dat ze stierven. Neurasthene spookbeelden bij mijn zuster en mij dus. Ik herinner me onze doodsschrik toen we op een scheurkalender met Bijbelteksten de tekst voor de komende zondag lazen: "Ge zult sterven en bij God geborgen zijn." Toen een nichtje Armiot ons,


  Eliane en mij, vroeg of we die zondag bij haar kwamen eten, zei ik haar dat we niet zeker wisten of we dan wel konden, dat we dan misschien bij God geborgen zouden zijn. Sinds die tijd heb ik, hoewel ik niet echt het geloof heb verloren, een afschuw van gezangen, vooral van dat wat met "In het land der eeuwige glorie" begint. Neerslachtig als ik in de kerk die verzamelde mensen het hoor zingen, zogenaamd blijmoedig, in ziekelijke vervoering en zichzelf wijsmakend dat ze dolgelukkig zullen zijn als ze sterven, terwijl ze voor ieder wissewasje de dokter bellen.


  Nog een paar herinneringen, te hooi en te gras en in weinig woorden, alleen maar om ze niet te vergeten. Ik zal ze in de roman uitwerken. Tantetje, haar borduurwerkje, na de ochtend- en de avonddienst. De dienst besloten we vaak met het gezang Het Hijgend Hert, waar ik de slappe lach van kreeg, maar die hield ik in. Tantetje bad echter veel alleen, driemaal per dag, altijd op dezelfde tijden, in haar boudoir, en daar moest je haar beslist niet bij storen. Een keer heb ik door het sleutelgat naar haar gekeken. Ze lag op haar knieën, met gebogen hoofd, haar ogen gesloten. Plotseling glimlachte ze, het maakte indruk op me, vreemd en mooi. Ook ergens zeggen dat ze nooit een dokter heeft willen raadplegen, zelfs oom Gri niet. Ze geloofde in genezing door gebed. Met betrekking tot haar angst voor het zinnelijke, die ik hierboven heb vermeld, haar handdoeken in de badkamer noemen. Er waren er voor verschillende delen van haar lichaam. Die voor het midden mocht nooit voor het gezicht dienen. Onbewuste angst voor de zonde, scheiding van het heilige en het profane. Nee, dat handdoekenverhaal zet ik niet in mijn roman: ik wil niet dat de mensen misschien om haar lachen. Ik ben vergeten te zeggen dat ze nimmer romans heeft gelezen, ook weer om dezelfde reden, afschuw van leugens.


  Uitsluitend telegramstijl nu. Na de dood van Jacques en Eliane alleen nog tantetje en ik in de villa, want oom Gri als zendingsarts naar Afrika vertrokken. Mijn godsdienstige neurasthenie. Ik geloofde niet meer, of liever: ik geloofde dat ik niet meer geloofde. In ons milieu noemde men dat een verdorringscrisis. De beslissing om voor een licentiaat in de letteren te gaan studeren. Op de universiteit maakte ik kennis met Varvara Ivanovna, een jonge geëmigreerde Russin, rank, intelligent. We werden al gauw vriendinnen. Ik vond haar erg mooi. Ik hield ervan haar handen te kussen, haar roze handpalmen, haar dikke vlechten. Ik dacht de hele tijd aan haar. Het was liefde, kortom.


  Tantetje niet te spreken over deze vriendschap. "Een Russin, tss, alsjeblieft!" (Dat "alsjeblieft" heel langgerekt, als een lange stoot ontsnappende stoom.) Ze stond me niet toe Varvara aan haar voor te stellen, maar ze verbood me niet haar te blijven zien, wat al heel wat was. Op zekere dag echter politie bij ons aan de deur over een zekere Sianova, houdster van een voorlopige verblijfsvergunning. Ik was niet thuis. Via de politieman vernam tantetje twee vreselijke dingen. Ten eerste dat mijn vriendin bij een groepje mensjewieken, Russische revolutionairen dus, had gehoord. Vervolgens dat ze de maîtresse van de leider van deze groep was geweest, die Zwitserland was uitgezet. Aan het eind van die middag, toen ik thuiskwam, gelastte ze me direct te breken met die persoon, die een verdorven leven leidde, door de politie in de gaten werd gehouden en bovendien nog revolutionaire was. Ik kwam in opstand. Mijn Varinka in de steek laten? Nooit! Ik was trouwens meerderjarig. Diezelfde avond nog pakte ik mijn bagage, geholpen door Mariette, het oude dienstmeisje. Tantetje had zich in haar kamer opgesloten en weigerde me te zien en ik vertrok. Zou ik van dit alles een roman kunnen maken? Laten we doorgaan.


  Ik ging met mijn vriendin in de stad wonen, in een klein gemeubileerd en tamelijk beroerd appartement. Ik had zelf heel weinig geld, want papa had bijna zijn hele fortuin verloren in een financiële complicatie die men een krach noemt. Gelukkig, zij en ik. We gingen samen naar de universiteit, ik naar de Letterenfaculteit, zij naar Sociale Wetenschappen. Een studentenleven. Restaurantjes. Ik begon mijn gezicht een beetje te poederen, iets dat ik bij tantetje nooit had gedaan. Lippenstift heb ik echter nooit gebruikt en zal ik ook nooit gebruiken. Het is smerig, vulgair. Ik begon Russisch te leren, om beter met haar te kunnen spreken, om intiemer met elkaar te zijn. We sliepen samen. Ja, het was liefde, maar zuiver, althans bijna. Op een zondag hoorde ik van Mariette, die me dikwijls kwam opzoeken, dat mijn tante naar Schotland zou vertrekken. Mijn hart kromp ineen, want ik voelde heel goed dat ze in ballingschap ging - zo kon je het wel noemen - vanwege het leven dat ik leidde.


  Enkele maanden later, het was tijdens de paasvakantie, bekende Varvara me dat ze met tuberculose was besmet en niet meer naar de universiteit kon. Ze had haar toestand voor me verborgen gehouden om me niet ongerust te maken en ook om onze financiële situatie niet te verergeren door reisjes naar de bergen te maken. Haar arts, die ik direct ging opzoeken, zei me verder dat het te laat was om haar naar een sanatorium te sturen, dat ze op zijn hoogst nog een jaar te leven had.


  Tijdens dat laatste jaar van haar leven heb ik me niet zo fraai gedragen. Zeker, ik had mijn studie opgegeven om me helemaal aan haar te wijden. Ik verzorgde haar, maakte het eten klaar, ik waste en streek. Maar van tijd tot tijd had ik 's avonds opeens zin om uit te gaan, in te gaan op een uitnodiging van vrienden van de universiteit, geen meisjes en jongens van mijn milieu, buitenlanders over het algemeen. Ik ging dus soms uit, naar een diner, een studentenbal of naar het theater. Ik wist dat ze ernstig ziek was en toch bood ik geen weerstand aan mijn behoefte aan ontspanning. Varinka, liefste, vergeef me, ik was zo jong. Als ik weer thuis kwam, schaamde ik me, te meer daar ze me nooit verwijten maakte. Maar toch, op zekere avond, toen ik om twee uur 's ochtends van een bal terugkwam, antwoordde ze me, toen ik ik weet niet meer wat zei om mijn gedrag te rechtvaardigen, op rustige toon: "Ja, maar ik ga dood." Ik zal die strak op mij gerichte blik nooit vergeten.


  De dag na haar dood keek ik naar haar handen. Alleen maar door ze te zien voelde je dat ze zwaar als marmer waren. Ze waren mat, vaalwit, de vingers waren gezwollen. Toen begreep ik dat het afgelopen was, dat alles afgelopen was.


  Na het kerkhof mijn angst in dat kleine appartement, waar ze 's nachts op mijn thuiskomst had liggen wachten. Ik besloot dus mijn intrek in hotel Bellevue te nemen. Adrien Deume, die net bij de Volkenbond was benoemd en wiens ouders zich nog niet bij hem hadden gevoegd, verbleef in hetzelfde hotel. Op een avond merkte ik dat ik bijna geen geld meer had. Onmogelijk de rekening van die week te betalen. Alleen op de wereld, niemand tot wie ik me kon richten. Mijn oom midden in Afrika, en mijn tante ergens in Schotland. Overigens, ook al had ik haar adres gehad, ik had haar niet durven schrijven. De mensen van mijn milieu, neven, nichten, verre verwanten, kennissen, hadden me sinds mijn escapade en mijn leven met "die Russische revolutionaire" laten vallen.


  Ik weet niet precies wat er is gebeurd nadat ik al die Veronaltabletten had geslikt. Ik moet de deur van mijn kamer hebben opengedaan, want Adrien vond me toen hij naar zijn kamer ging, languit in de gang liggend. Hij heeft me opgetild, me mijn kamer binnengedragen. Hij heeft het lege buisje van de tabletten gezien. Arts. Maag leeggepompt, injecties met het een of ander. Het schijnt dat ik verscheidene dagen tussen leven en dood heb gezweefd.


  Herstel. Bezoeken van Adrien. Ik praatte met hem over Varvara, over Eliane. Hij troostte me, las me voor, bracht me boeken, grammofoonplaten. De enige op de wereld die om me gaf. Ik was versuft. De giftige troep had mijn hoofd geruïneerd. Op een avond vroeg hij me of ik met hem wilde trouwen en ik zei ja. Ik had iemand nodig die goed voor me was, die zich voor me interesseerde, die me bewonderde, terwijl ik terdege wist dat ik gedeclasseerd was. En bovendien geen geld en weerloos in de strijd om het bestaan, ik kon niets, zelfs geen secretaresse worden. We zijn getrouwd voor zijn ouders kwamen. Zijn geduld toen ik hem zei dat ik bang was voor de dingen die er tussen een man en een vrouw gebeuren.


  Korte tijd na mijn huwelijk, dood van tantetje in Schotland. Bijeenkomst bij haar notaris. In haar testament, dat toch opgemaakt was na het schandaal van mijn escapade, erfde ik alles, behalve de villa in Champel, die aan oom Agrippa werd nagelaten. Aankomst van de ouders van Adrien. Mijn neurasthenie. Wekenlang bleef ik op mijn kamer lezen, in bed, terwijl Adrien me mijn maaltijden bracht. Daarna wilde ik weg uit Genève. Hij vroeg enkele maanden onbetaald verlof. Onze reizen. Zijn goede wil. Mijn humeuren. Op een avond stuurde ik hem weg omdat het niet Varvara was die daar lag. Daarna riep ik hem terug. Hij kwam terug, zo lief, zo goed. Toen zei ik hem dat ik een gemene vrouw was maar dat het nu over was, dat ik voortaan lief zou zijn en dat hij weer aan het werk moest. We keerden terug naar Genève en ik deed mijn best om mijn belofte te houden.


  Na onze terugkeer nodigde ik vriendinnen van vroeger uit. Ze kwamen, met hun echtgenoten. Daarna, afgelopen, nooit meer iets van ze gehoord. Ze zagen ma Deume en haar kleine echtgenoot, en dat was genoeg. Mijn neven en nichten, de Armiot en de Saladins onder anderen, nodigden me wel uit, maar alleen, zonder mijn man te noemen. Ik ging daar vanzelfsprekend niet op in.


  Ik moet een personage maken van vadertje Deume, die ik erg graag mag, en van moeder Deume, die valse christin met haar vrome grimassen. Een paar dagen geleden vroeg dat smerige beest me hoe het met mijn ziel stond en ze zei dat ze voor me klaarstond als ik een ernstig gesprek met haar wilde hebben. In haar taal betekent ernstig gesprek, gesprek over godsdienst. Eenmaal heeft ze me durven vragen of ik in God geloofde. Ik antwoordde haar dat dat niet altijd zo was. Toen heeft ze me, om me te bekeren, uitgelegd dat Napoleon in God geloofde en dat ik dus ook moest geloven. Het zijn allemaal pogingen om me te overheersen. Ik heb een vreselijke hekel aan haar. Ze is geen christen, ze is volkomen het tegendeel. Ze is een koe en een kameel. Oom Agrippa, ja, dat is een echte christen. Volkomen goed, een heilige. Echte protestanten, betere mensen bestaan er niet. Leve Genève! Ook tantetje was een goed mens. Haar geloof had iets oudtestamentisch, maar het was edel, oprecht. En bovendien, de taal die dat Deumemens spreekt, afgrijselijk. In plaats van leuk zegt ze éénig. Voor mooi zegt ze maj, voor milieu zegt ze mijeu, voor omdat gezien het feit dat, en als ze alsjeblieft wil zeggen zegt ze asjebuhlieft. En dan al die dusjes die ze overal tussen stopt.


  In mijn roman moet ik het hebben over haar talent om glimlachend perfide opmerkingen te maken, altijd voorafgegaan door keelgeschraap. Als ze haar keel schraapt, weet ik dat er een lievig klinkende gemeenheid wordt voorbereid. Gisterochtend bijvoorbeeld, hoor ik, terwijl ik de trap af kom, het angstaanjagende geklak van haar bottines! Ze staat op de overloop van de eerste verdieping! Te laat om te ontkomen! Ze pakt me bij mijn arm, zegt me dat ze me iets interessants te vertellen heeft, gaat me voor naar haar kamer, vraagt me of ik wil gaan zitten. Keelgeschraap, dan de verschrikkelijke stralende glimlach van Gods eigen kind en ze begint: "Liefje, ik moet je toch zoiets majs vertellen, ik weet zeker dat je het éénig zult vinden. Stel je toch voor, zonet dus, voor hij naar kantoor ging, kwam Adrien bij me op schoot zitten en zei dus tegen me, terwijl hij zijn armen om me heen sloeg: 'Mammie, liefste, van jou houd ik het meest op de hele wereld!' Nou, liefje, is dat niet maj?" Ik keek haar aan en ben weggelopen. Als ik haar had gezegd dat ik van haar walgde, ach, ik weet zo goed wat er dan gebeurd zou zijn. Ze had haar hand op haar hart gelegd, als een voor de leeuwen gegooide martelares, en zou tegen me gezegd hebben dat ze me vergaf en zelfs dat ze voor me zou bidden. Wat een bofbeest niettemin, dat valse wijf, dat spijkerhard aan het eeuwige leven gelooft en denkt dat ze voortdurend om de Eeuwige heen zal fladderen. Ze beweert zelfs dat ze zich verheugt op het feit dat ze zal sterven, wat ze in haar jargon het "ontvangen van haar passagebewijs" noemt.


  Nog wat details met het oog op mijn roman. Dat Deumemens is geboren als Antoinette Leerberghe, in Mons, België. Getroffen door tegenslagen na de dood van haar vader, een notaris, geloof ik. Op veertigjarige leeftijd lukte het haar, begiftigd met weinig vlees en aantrekkingskracht, maar met veel botten en wratten, te trouwen met de brave en slappe Hippolyte Deume, een heel klein lid van de Waldenzische burgerij, gewezen boekhouder bij een particuliere bank in Genève. Zij was Belgische en kreeg dus door haar huwelijk met de vriendelijke Hippolyte, een man met een sikje en een snorretje, de Zwitserse nationaliteit. Adrien is de neef van Antoinette. De zuster van deze laatste, dus de moeder van Adrien, was getrouwd met een Belgische tandarts, Janson geheten. Aangezien de ouders van Adrien stierven toen hij nog heel jong was, nam zijn tante heldhaftig de rol van moeder op zich. Van een zekere dame Rampal, wier gezelschapsdame ze was geweest en die een groot deel van het jaar in Vevey door placht te brengen, erfde ze een villa in dat Zwitserse stadje. Ze veranderde deze villa in een herstellingsoord voor gelovigen en vegetariërs. Om zijn zinnen eens te verzetten ging Hippolyte Deume, die toen vijfenvijftig jaar oud en eigenaar van een degelijk huurpand in Genève was, er na de dood van zijn vrouw logeren. Antoinette bemoeide zich erg veel met hem, verzorgde hem toen hij ziek werd. Toen hij weer beter was, nam hij een bos bloemen voor haar mee. De veertigjarige maagd bezweek, viel het dodelijk ontzette mannetje in de armen, koerde dat ze graag wilde omdat ze voelde dat het Gods wil was. Dank zij de protectie van een vage neef van ma Deume, een zekere Van Offel, een belangrijk iemand op het Belgische ministerie van Buitenlandse Zaken, werd Adrien, die studeerde voor zijn licentiaat in de Letteren in Brussel, op het Secretariaat van de Volkenbond in Genève benoemd. Ik was vergeten te zeggen dat het stel Deume enkele jaren daarvoor de geliefde wees had geadopteerd, die zodoende Adrien Deume werd.


  Ik ben ook vergeten hierboven te zeggen dat ma Deume, meteen nadat ze zich in Genève had gevestigd, de spirituele behoefte gevoelde deel uit te gaan maken van wat men de Oxfordgroep noemt. Sinds haar intrede in deze religieuze sekte (waar ze dol op is, want je mag er dames die er sociaal gesproken zeer goed mee door kunnen, direct tutoyeren en bij hun voornaam noemen) krijgt ze voortdurend "richtlijnen", hetgeen in het Oxfordse boeventaaltje wil zeggen dat ze directe opdrachten van God krijgt. Ze was nog maar nauwelijks lid van de groep of dat Deumemens kreeg de richtlijn haar maatschappelijk goed aangeschreven zusters voor een hapje tussendoor of het middageten uit te nodigen. (Ze zegt liever lunch, hetgeen haar gedistingeerder lijkt, en dat ze als lonch uitspreekt.) Aangezien Cologny, waar zich de villa van het echtpaar Deume bevindt, een goede buurt is, kregen die dames de richtlijn deze uitnodiging te accepteren. Toen ze eenmaal, tijdens een eerste bezoek kennis hadden gemaakt met vadertje Deume, kregen ze echter de richtlijn volgende uitnodigingen van de hand te wijzen. Alleen een zekere mevrouw Ventradour kreeg de richtlijn in te gaan op nog twee of drie uitnodigingen voor de maaltijd. O, vader, tante Valérie, oom Agrippa, edele christenen, zo echt, zo oprecht, zo zuiver. Ja, inderdaad, er bestaat moreel gezien niets mooiers dan Geneefse protestanten van een edel ras. Ik ben moe, het is mooi geweest. Morgen ga ik verder.'


  


  Gerinkel van de telefoon beneden. Hij opende de deur, stapte de overloop op, boog zich over de balustrade. Hij luisterde. De stem van het oude mens natuurlijk.


  'Nee, lieve Didi, maak je niet ongerust dat je te laat komt, je kunt bij de Volkenbond blijven eten, of naar dat restaurantje de Perle du Lac gaan, waar je zo van houdt, gezien het feit dat onze plannen ingrijpend zijn gewijzigd. Ik wilde je net opbellen om je het grote nieuws te vertellen. Stel je voor, liefje, pappie en ik zijn nog geen minuut geleden zomaar uitgenodigd voor de lonch bij die schat van een mevrouw Ventradour! Het is de eerste keer dat we er gaan eten, het zal onze relatie verstevigen, eindelijk op voet van intimiteit. Zoals ik je al zei, verandert dat onze plannen heel erg, ten eerste omdat ik zo dadelijk die schat van een Ruth Granier moet bellen om onze theemeditatie van vanmiddag naar morgen te verschuiven en ten tweede omdat ik van plan was vanmiddag rode poon te maken, en ik weet niet zeker of die wel tot morgenmiddag goed blijft, zelfs in de koelkast, gezien het feit dat het zonde zou zijn om dat 's avonds te eten, zeker na de uitgebreide lonch die we zo dadelijk krijgen, maar ach, dan eten we dat maar vanavond, en de quiche lorraine van vanavond eten we morgenmiddag, gezien het feit dat een quiche minder gauw bederft dan rode poon. Maar om terug te komen op die uitnodiging, ik moet je vertellen hoe dat in zijn werk is gegaan, maar snel, ik heb er nog net tijd voor, we nemen een taxi naar het station, ik móet het je vertellen, je zult het leuk vinden. Zojuist dus, nog geen tien minuten geleden, kreeg ik de inblazing, of liever de richtlijn, om die schat van een mevrouw Ventradour te bellen en haar een boek over Helen Keiler aan te bevelen, een boek dat je echt veel goed doet, je weet wel, die bewonderenswaardige blinde en doofstomme vrouw, die altijd zo vrolijk is, je begrijpt, ik wil graag het contact onderhouden, en zo kwam van het een het ander, alles natuurlijk op hoog niveau, ze had het over haar huiselijke problemen, je weet, ze heeft veel personeel, een kokkin, een keukenmeisje, een kamermeisje in grote stijl, een tuinman die ook als chauffeur dienst doet. Morgen ontvangt ze een consul-generaal en zijn echtgenote, die blijven een paar dagen bij haar logeren en natuurlijk wil ze dat alles tiptop in orde is. Ze had het plan gemaakt dat morgen de ruiten van haar dertig ramen, waarvan twintig aan de voorkant, zouden worden gelapt, maar nu is de vrouw die altijd het grove werk doet, plotseling ziek geworden, ja, wat kun je van dat soort mensen verwachten, ze weten niks anders te verzinnen en natuurlijk altijd op het laatste moment, ze gunnen je niet eens de tijd om even op verhaal te komen. Die schat van een mevrouw Ventradour was natuurlijk helemaal van streek, ze wist zich geen raad meer. Toen heb ik de ingeving van mijn hart gevolgd, echt alleen maar van mijn hart, en kreeg ik de inblazing tegen haar te zeggen dat ik haar vandaag graag mijn Martha de hele middag wilde lenen voor haar ramen, waarvan er tien in moderne Japanse stijl zijn gebrandschilderd, je weet nog wel toen we er in januari een keer zijn gaan theedrinken. Ze aanvaardde mijn aanbod dankbaar, ze bedankte me uitvoerig, ze was erg geroerd. Ik ben blij dat ik die inblazing kreeg, een goede daad is nooit weg. Ik zei haar dus dat ik Martha meteen naar haar toe zou brengen, want dat arme kind vindt dat schitterende landhuis van de Ventradours nooit alleen. En spontaan als ze nu eenmaal is, slaakte ze een kreet: 'Maar komt u dan met uw man eten, zomaar, wat de pot schaft!' Denk je eens in, wat de pot schaft, het is altijd volmaakt bij haar, volgens die schat van een Ruth Granier, het fijnste van het fijnste! En volgens de regels geserveerd! En zo zijn we dus uitgenodigd. Wat zeg je? Om één uur natuurlijk, je weet dat dat voor chique mensen het tijdstip voor de lonch is. Ik moet zeggen dat ik heel blij ben dat ik vanmiddag nog wat nuttigs heb te doen voor Martha, want anders had ze niet veel omhanden gehad, gezien het feit dat nu met die wasmachine alles 's morgens vroeg klaar is, en bovendien leert ze er wat van, van het zien van het huispersoneel in grote stijl. Ik heb haar duidelijk gemaakt dat het een grote eer voor haar is de ruiten van een kasteelvrouwe te lappen. Natuurlijk laten we haar op weg naar de taxi's enkele stappen achter ons lopen, vanwege de buren. Ik zal het haar heel vriendelijk vragen. Ze zou zich er trouwens helemaal niet prettig onder voelen als ze naast ons liep, ze zou zich niet op haar plaats voelen. Nou, dat was dan het goede nieuws, liefje, ik moet nu een andere jurk aantrekken, ik moet Ruth Granier, die schat, bellen en dan moet ik pappies kleren een beetje nazien, hem wat dingen op het hart drukken, vooral over de soep, want daar maakt hij toch altijd zo'n lawaai bij! Mevrouw Ventradour heeft me trouwens heel vriendelijk naar je gevraagd, ze is heel geïnteresseerd in alles wat ik haar vertel over je officiële verplichtingen, ik mag haar wel de groeten van je doen, hè? Wat? Dat ik haar je eerbiedige groeten doe? Ja natuurlijk, dat is welgemanierder, ze is een zo gedistingeerd iemand. Pardon? O, goed, zoals je wilt. Ik zal haar zeggen dat ze aan het toestel moet komen, ze zit natuurlijk weer achter haar piano, wacht even. (Stilte, daarna opnieuw de stem.) Ze laat je zeggen dat ze niet aan het toestel kan komen gezien het feit dat ze haar sonate niet kan onderbreken. Ja liefje, in die bewoordingen. Luister, Didi, doe geen moeite om naar huis te komen, eet rustig bij de Perle du Lac, daar zorgen ze tenminste voor je. Maar nu hang ik op, we moeten ons haasten. Tot ziens dus, liefje, tot vanavond, je vindt je mammie altijd trouw op haar post, je weet dat je op haar in elk geval kunt rekenen.'


  


  Teruggekeerd in de kamer strekte hij zich op het bed uit, snoof aan de eau de cologne terwijl uit de salon de Kindertaferelen van Schumann opklonken. 'Speel maar, schoonheid, speel, je weet niet wat je te wachten staat,' mompelde hij, en stond bruusk op. 'Snel, de vermomming.'


  Over zijn schouders legde hij de vale oude mantel, die zo lang was dat hij tot zijn enkels reikte en zijn laarzen bedekte. Vervolgens zette hij de armzalige bontmuts op, trok hem diep over zijn hoofd om zijn zwarte, als slangen kronkelende haren te verbergen. Voor de spiegel bekeek hij zijn erbarmelijke uitdossing. Het belangrijkste moest echter nog gebeuren. Zijn edele wangen smeerde hij in met een soort vernis, hij plakte een witte baard voor, knipte vervolgens twee stukken zwart plakband af, plakte deze over zijn tanden, met uitzondering van een links en een rechts, waardoor hij een tandeloze mond kreeg waarin alleen twee hoektanden blikkerden.


  In het halfduister bracht hij zichzelf in de spiegel de Hebreeuwse groet. Hij was nu een oude jood, arm en lelijk, niet zonder waardigheid. Ach, later zou hij er ook zo uitzien. Als hij tegen die tijd niet al onder de grond zou liggen wegrotten, zou het over twintig jaar afgelopen zijn met de mooie Solal. Plotseling roerloos luisterde hij. Geluid van voetstappen op de trap, daarna het cherubijnenmelodietje. 'Voi che sapete che cosa è amor. Ja liefste, ik weet wat liefde is,' zei hij. Hij greep de koffer, verwijderde zich haastig en verborg zich achter de zwarte fluwelen gordijnen.


  



  



  II


  



  


  Nadat ze, de melodie van Mozart neuriënd, de kamer was binnengekomen, liep ze naar de draaispiegel, kuste op het spiegelglas het beeld van haar lippen, bekeek zichzelf aandachtig. Na een zucht strekte ze zich uit op het bed, opende het boek van Bergson, bladerde het door, onderwijl van de chocoladeborstplaatjes peuzelend. Waarna ze opstond en zich naar de belendende badkamer begaf.


  Het rommelend geluid van water, verschillende lachjes, onverstaanbaar gekir, daarna een stilte, gevolgd door de plons van een lichaam dat bruusk onder water verdween, daarna de stem met haar gouden buigingen. Hij duwde de gordijnen vaneen en liep naar de half openstaande deur van de badkamer, luisterde.


  'Ik ben dol op te warm water, wacht liefje wacht, we laten er nog een dun straaltje in lopen, zodat het water gloeiend wordt zonder dat je het merkt, als ik verlegen ben schijnt het dat ik een beetje loens, maar dat is charmant, Joconda heeft een gezicht als een werkster, ik begrijp niet waarom ze al die heisa over dat mens maken, stoor ik u mevrouw? helemaal niet meneer, draait u zich alleen om, want ik ben niet op mijn bekoorlijkst op het ogenblik, met wie heb ik de eer meneer? ik heet Amundsen mevrouw, u bent Noor neem ik aan? ja mevrouw, heel goed heel goed ik houd veel van Noorwegen, bent u er al eens geweest mevrouw? nee maar uw land trekt me erg, de fjorden het noorderlicht die goeiige zeehonden en dan heb ik in mijn kindertijd nog levertraan gedronken die kwam van de Lofoten ik vond het etiket op de fles erg mooi, en wat is uw voornaam meneer? Erik mevrouw, de mijne is Ariane, bent u getrouwd meneer? ja mevrouw ik heb zes kinderen waaronder een negertje, heel mooi meneer mijn complimenten voor uw vrouwen houdt u van dieren? zeker mevrouw, dan begrijpen we elkaar meneer, hebt u het boek over Grey Owl gelezen? dat is een indiaanse mesties uit Canada een bewonderenswaardig man die zijn leven aan het bevervolkje heeft gewijd ik zal u zijn boek sturen ik weet zeker dat u het mooi zult vinden, maar aan blanke Canadezen heb ik een hekel vanwege dat liedje van ze u weet wel leeuwerik lieve leeuwerik ik zal je plukken, lieve leeuwerik zeggen en meteen daarna ik zal je plukken dat is walgelijk en bovendien zeggen ze ik zal je ploeken wat afschuwelijk is, ze zijn trots op dat rotliedje het is bijna hun nationale lied, ik zal de koning van Engeland vragen het te verbieden, ja ja de koning doet alles wat ik wil hij is heel aardig tegen me, ik zal hem ook vragen een groot reservaat aan te leggen voor bevers, bent u lid van de Dierenbescherming? helaas nee mevrouw, inderdaad betreurenswaardig meneer nou ik zal u een lidmaatschapsaanvrage sturen, ik ben sinds mijn kinderjaren contribuerend lid ik had geëist dat ik dat mocht worden, in mijn testament heb ik geldbedragen aan de Dierenbescherming nagelaten, nu u zo aandringt zal ik Erik tegen u zeggen maar blijft u met uw rug naar me toe staan alstublieft, voornaam ja familiariteit nee, pas op niet dat korstje eraf halen want dan gaat het bloeden, ik ben een paar dagen geleden gevallen en heb mijn knie geschramd dus dan krijg je een korstje van opgedroogd bloed en ik moet oppassen dat ik dat er niet af haal, het is heerlijk om het eraf te halen maar dan gaat het bloeden en dan komt er weer een korstje en dan haal ik het er weer af, toen ik klein was haalde ik het korstje er altijd af het was heerlijk maar nu is het verboden het er af te halen, o het is niet lelijk het is een heel klein korstje van niets dat mijn knie niet verminkt, als ik aangekleed ben zal ik het u laten zien, houdt u van katten? ja mevrouw daar ben ik dol op, ik had niet anders verwacht Erik, een goed mens kan niet niet van ze houden, ik zal u een foto laten zien van mijn kleine poesje u zult zien wat een schitterend beestje, Schuimpje heette ze, een mooie naam, vindt u ook niet? die heb ik bedacht hij kwam plotseling bij me op toen ze haar bij me brachten, ze was twee maanden oud engelachtige blauwe ogen helemaal schuimachtig lief als een plaatje haar ogen naar me opgeslagen, ik was meteen helemaal weg van haar, helaas nee Erik ze is niet meer van deze wereld, ze hebben haar moeten opereren en het arme beestje verdroeg de narcose niet omdat ze een hartbeschadiging had, ze is in mijn armen gestorven na een blik op mij een laatste blik uit haar mooie blauwe ogen, ja in de bloei van haar leven, ze was pas twee jaar, ze heeft niet eens de vreugden van het moederschap gekend, het feit dat ze geen kinderen kon krijgen was overigens de reden dat ik er na veel bedenkingen in heb toegestemd dat ze geopereerd zou worden, ik verwijt het mezelf dikwijls, pas sinds kort heb ik weer de moed naar haar foto's te kijken, het is vreselijk vindt u ook niet dat het mogelijk is dat je op de lange duur minder gaat lijden om het verdwijnen van een wezen dat je diep hebt liefgehad, ze was voor mij een onvergelijkelijke vriendin, ze was een eliteziel met heel verfijnde gevoelens, en zo perfect opgevoed, bijvoorbeeld als ze honger had rende ze naar de koelkast in de keuken om me duidelijk te maken dat het tijd was voor haar maaltje daarna ging ze snel naar de salon terug om me zo lief te vragen of ze mocht eten zo gracieus mijn God ze smeekte me heel beleefd ze opende en sloot haar kleine bekje zonder enig geluid te maken zonder te miauwen het was een tedere zo hoffelijke smeekbede, ja een lieve gezellin een onvergelijkelijke vriendin, als ik in bad ging kwam ze op de rand van de badkuip zitten om me gezelschap te houden, soms speelden we dan stak ik mijn voet uit het water en probeerde zij hem te pakken, ik wil er niet meer over praten het is te verdrietig, als u zin heeft Erik gaan we morgen naar mijn eekhoorntje kijken, ik maak me er zorgen over hij had zo'n treurige uitdrukking op zijn gezicht gisteren, hij is ontroerend als hij zijn strobedje naar buiten haalt om het in de zon te luchten of als hij zijn hazelnootjes pelt ik geef ze hem altijd zonder de schil zodat hij niet het risico loopt zijn tanden te breken, Erik wilt u dat ik u over mijn droom vertel? O ja mevrouw dat zou me een groot genoegen doen, welnu mijn droom zou zijn een groot landgoed te hebben waar ik allemaal soorten dieren had, allereerst een leeuwenbaby met dikke ronde poten als kluwens wol die ik de hele tijd zou aanraken en als hij groot zou zijn zou hij me nooit kwaad doen, je moet van ze houden dat is het hele geheim, en dan zou ik een olifant hebben een exquise grootvader, als ik een olifant zou hebben zou ik het niet vervelend vinden om boodschappen te doen zelfs niet om op de markt groenten te kopen hij zou me op zijn rug dragen en met zijn slurf zou hij me de groenten aangeven ik zou geld in zijn slurf stoppen zodat hij de koopvrouw kon betalen en dan zou ik op mijn landgoed bevers hebben ik zou een rivier voor ze laten maken voor hen alleen en dan zouden ze in vrede hun huis kunnen bouwen, het is treurig te bedenken dat ze aan het uitsterven zijn het maakt me angstig 's avonds als ik ga slapen, vrouwen die beverbont dragen verdienen het naar de gevangenis te worden gestuurd vindt u ook niet? ja mevrouw zeer zeker, het is prettig met u te babbelen Erik we zijn het in alles met elkaar eens, en verder zou ik ook nog koala's hebben, die hebben zulke leuke neuzen, jammer genoeg kunnen ze alleen maar in Australië leven omdat ze zich voeden met de bladeren van een speciale eucalyptus, anders had ik een paartje laten komen, ik houd van alle dieren zelfs van die dieren die de mensen lelijk vinden, toen ik klein was bij mijn tante had ik een tamme steenuil, zo lief, een charmant schatje, ze werd wakker als de zon onderging en dan kwam ze vlug op mijn schouder zitten, om me aan te kijken draaide ze haar kop zonder dat haar lichaam bewoog of liever zich bewoog geloof ik, ze keek me strak aan met haar mooie goudkleurige ogen en dan kwam ze opeens nog dichter bij me en gaf me een kusje met haar diepliggende notarisneusje, een nacht dat ik niet in slaap kon komen wilde ik even met haar gaan praten en toen kon ik haar niet vinden in het huisje dat ik op zolder voor haar had gemaakt, ik bracht een vreselijke nacht in de tuin door, almaar haar naam roepend, Magali, Magali! Ik heb haar helaas niet teruggevonden, ik weet zeker dat ze me niet uit eigen beweging heeft verlaten omdat ze erg aan me gehecht was, ze is absoluut door een roofvogel meegenomen, nou ja ze lijdt nu tenminste niet meer, als ze me maar niet levend begraven, daar ben ik bang voor, geluiden van voetstappen boven mijn tombe, de voetstappen komen dichterbij, ik roep in mijn kist ik roep help ik probeer het deksel eraf te krijgen, de voetstappen sterven weg de levenden hebben me niet gehoord en ik stik, ach nee ik stik niet ik lig in mijn bad, o ja ik houd van alle dieren, padden bijvoorbeeld zijn ontroerend, het zingen van een pad 's nachts als alles rustig is, het is zo edel treurig eenzaam, als ik er 's nachts een hoor krimpt mijn hart ineen van nostalgie, een paar dagen geleden heb ik er een opgeraapt die een verpletterde poot had arme schat hij sleepte zich voort over de weg, ik heb zijn pootje met jodium ingesmeerd, toen ik er een verbandje om deed liet hij me begaan omdat hij begreep dat ik hem verzorgde, zijn arme hartje dat zo heftig klopte en hij deed zelfs zijn ogen niet open zo doodmoe was hij, zeg iets tegen me padje, kom liefje lach eens een beetje tegen me, hij bewoog zich niet maar sloeg zijn oogleden op en wierp me zo'n mooie blik toe als om me te zeggen ik weet dat u een vriendin bent, daarna heb ik hem in een kartonnen doos gestopt met roze katoen zodat hij in een omgeving is waar hij zich prettig voelt en daarna heb ik hem in de kelder verstopt zodat dat Deumemens het niet merkt het gaat beter met hem goddank en hij komt er vast weer bovenop, ik voel dat ik steeds meer aan hem gehecht raak, als ik de trap naar de kelder afloop om zijn verband te verschonen heeft hij zo'n mooie dankbare uitdrukking op zijn gezicht, o in de tuin dat oude paviljoen waar niemand iets mee doet, dat ga ik veranderen ik maak er mijn privé-domein van waar ik heen ga om na te denken, ik breng er mijn pad onder tot hij genezen is, dan zal hij de tijd dat hij geneest in een wat vrolijker omgeving doorbrengen misschien gaat hij zich zo aan me hechten dat hij me niet meer wil verlaten, nu een grof woord maar dat zeg ik niet hardop ik heb het koud laat wat warm water in de kuip stromen alsjeblieft, genoeg dank je, het is goed dat ik dikke gordijnen in mijn kamer heb laten hangen, je gelooft dan de verhalen die je jezelf vertelt meer, mijn kluizenaar is echter als het donker is, stom van me dat ik mijn kast hier in de badkamer heb laten zetten, mijn kleren gaan eraan op die manier, morgen meteen in mijn kamer terug laten zetten, goed dat is dan geregeld, ja een beroemd schrijfster worden ze zullen me komen smeken mijn boeken op liefdadigheidsverkopingen te komen signeren maar dat weiger ik dat is niets voor mij, prachtige benen heb ik toch andere vrouwen zijn helemaal behaard helemaal een beetje aapachtig maar ik o ik gladder dan een standbeeld ja liefje je bent heel mooi, en mijn tanden, stelt u zich voor Erik mijn tandarts vindt dat ik schitterende tanden heb, iedere keer dat ik naar hem toe ga zegt hij tegen me mevrouw het is buitengewoon ik hoef niets aan uw tanden te doen ze zijn smetteloos, ziet u hoe ik bevoorrecht ben lieve vriend? alleen ben ik niet gelukkig, gelukkig hebben we aparte kamers, maar 's morgens hoor ik hem als hij opstaat fluit hij de Brabançonne, de Aubles zijn hoge Geneefse aristocratie en daar zit ik dan in een familie van kleine burgerij, ja u hebt gelijk Erik ik ben heel mooi gebouwd, mijn ogen hebben gouden puntjes hebt u dat opgemerkt? verder is alles perfect matte amberkleurige wangen heerlijke stem geen alledaags volks voorhoofd neus een beetje groot maar echt heel mooi, eerlijk en niet opgeschilderd gezicht en verder vreselijk elegant, het is afschuwelijk de hele tijd een aanzienlijke dame te zijn, dadelijk zal ik mijn beesten gaan halen dat zal me goed doen, als we elkaar wat beter kennen zal ik ze u laten zien, ik heb schapen eendjes een katje van groen fluweel maar dat is ziek er komt zaagsel uit ijsberen houten koeien beren maar dan niet wit honden van glasdraad die bakjes van geribbeld papier u weet wel die petitfourbakjes zijn om mijn beren in bad te doen, alles bij elkaar zevenenzestig beesten ik heb ze geteld, de grote beer is de koning maar tegen u kan ik het wel zeggen de echte koning de geheime koning is het kleine olifantje dat een poot heeft verloren, zijn vrouw is de eend, de erfprins is mijn kleine buldog, mijn puntenslijper, die in de sint-jakobsschelp slaapt, het lijkt wel een Engelse detective, maar dat zijn allemaal zeurverhalen, gaat u nu weg alstublieft want ik kom uit bad en ik heb niet graag dat de mensen me dan zien, tot ziens Erik, onder ons gezegd u bent een beetje idioot het enige wat u kunt zeggen is ja mevrouw, gaat u dus snel weg jonge domkop, ik ga me weelderig aankleden, voor mijn eigen privéplezier.'


  Opnieuw verscholen achter de gordijnen bewonderde hij haar toen ze uit de badkamer kwam, lang en met een wondermooi gezicht, ongelooflijk prachtig gebouwd, in een statige avondjurk. Gevolgd door een golvende sleep liep ze trots rond, van tijd tot tijd steelse blikken in de richting van de spiegel werpend.


  'De mooiste vrouw ter wereld,' verklaarde ze, en liep op de spiegel af, trok een teder pruillipje tegen zichzelf, bekeek zichzelf langdurig, met half geopende mond, hetgeen haar gezicht een verbaasde en zelfs ietwat imbeciele uitdrukking gaf. 'Ja, alles is vreselijk mooi,' besloot ze. 'Mijn neus niet een beetje te geprononceerd? Nee, helemaal niet. Net goed. De Himalaya nu. Laten we onze geheime Tibetaanse hoed opzetten.'


  Teruggekeerd uit de badkamer met op haar hoofd een Schotse baret die weinig bij de avondjurk paste, liep ze heen en weer door de kamer, met de zekere en Zware pas van een ervaren alpiniste.


  'Zo, nu sta ik op mijn geliefde bergen van de Himalaya, waar ik thuis ben, ik beklim de hoogten van het nachtelijke land waar geen menselijke wezens te bekennen zijn en de laatste goden zich ophouden op de door angstaanjagende winden omgeven bergtoppen. Ja, de Himalaya is mijn vaderland. Om mani padme hoem! O juweel in de lotus! Dat is onze religieuze formule, als Tibetaanse boeddhisten. Nu ben ik aangekomen bij het Yamirok- of Yamrokmeer, het grootste meer in Tibet! Overwinning aan de goden! Lhai gyalo! Buigen we even voor die gebedsvlaggen! O jeetje, ik ben helemaal buiten adem, zes uur lopen in deze ijle lucht, ik kan niet meer! Bovendien, het vervelende als je Tibetaanse bent, is dat je meerdere mannen hebt. Ik heb er vier, wat wil zeggen vier maal gerochel 's avonds, vier maal gesnurk 's nachts en vier maal het Tibetaanse volkslied 's morgens. Ik verstoot mijn mannen nog eens. O, wat voel ik me onbehaaglijk.'


  Ze liep met gekruiste armen rond, haar handen op haar schouders, zichzelf wiegend op een luguber gezang, er genoegen aan ontlenend de idiotie ervan te benadrukken, met naar binnen gedraaide voeten een dwaas loopje proberend. Voor de spiegel hield ze halt en deed een gekkin na, met kogelronde ogen, wijd openhangende mond, naar buiten hangende tong, en nog steeds binnenwaarts gedraaide voeten. Tevreden over deze zelfvernedering glimlachte ze, werd weer mooi, legde de Schotse baret weg, ging languit op het bed liggen, sloot haar ogen, mijmerde.


  'Ja, mezelf kalmeren met de truc die ik daarvoor heb, ik werp me met afgrijselijke kracht tegen de muur en pats en pats, heel goed, als een granaat, pats, mijn hoofd is een beetje gebarsten, dat is lekker, heel aangenaam, het gaat al beter, heerlijk, niemand thuis, vrijheid tot vanavond, ik vraag me af of mijn pad binnenkort weer de oude is, het ging niet goed vanmorgen, ja ik moet er nieuwe jodium op doen, arm schatje, zo lief zo geduldig, hij klaagt niet, toch moet het branden, wat wil je anders liefje het is voor je eigen bestwil dat ik je met die gemene jodium insmeer, hij is nog zo zwak, ik zal hem iets versterkends te eten geven, ik zal hem na mijn siësta mee naar de tuin nemen, je zult zien hoe fijn je dat zult vinden, we drinken samen thee, we picknicken samen op het gras, of een vreeswekkende tijgerdompteuse zijn, ik kom op laarzen de kooi binnen een magistrale zweepslag mijn dominerende ogen spuwen vuur en de twaalf ontzette tijgers deinzen blozend pardon blazend terug en dan een fantastisch applaus of liever eerst nog een prachtige dirigent en iedereen klapt voor me en ik bedank niet eens ik blijf bewegingloos staan een beetje minachtend en dan verdwijn ik een beetje ontgoocheld, maar dat is niet waar, toen ik tien elf jaar was moest ik om zeven uur opstaan om om acht uur op school te zijn maar ik zette de wekker op zes uur om nog de tijd te hebben me voor te stellen dat ik een heldhaftige soldaat verzorgde, ik neem twee aspirinen, mannelijk vind ik leuker, daar val ik van in slaap, oké? oké liefje, ja je bent inderdaad mijn liefje, nee geen aspirinen nodig ik heb al slaap, heerlijk het is donker, je ziet nauwelijks iets, ik ben daar dol op, ik ben meer met mezelf in het halfduister, ik lig lekker in mijn bed, ik verplaats mijn benen van rechts naar links in mijn bed om me lekker alleen te voelen zonder husband zonder nam ik voel dat ik in mijn avondjurk ga slapen, ach, het is het belangrijkste dat ik slaap, als je slaapt ben je niet ongelukkig, aardig die arme Didi, een paar dagen geleden helemaal stralend omdat hij deze armband met diamanten voor me meebracht maar ik was ook heel lief, ik heb hem niet gezegd dat ik niet van diamanten houd, heel aardig maar hij raakt me de hele tijd aan, dat is irritant, op dit moment beweeg ik en later bewegingloos in een kist en de aarde daarbovenop geen mogelijkheid om te ademen je stikt, geloven in de onsterfelijkheid van de ziel hoe kom je erop, het is nogal de moeite een hele hoop predikanten in de familie gehad te hebben, goh, als er nu eens tien heel schattige koala's in mijn kamer waren, die heel lief in een kringetje om me heen sliepen elk in zijn mandje hun pootjes gekruist over hun borst elk met zijn lieve grote neus zo schattig en voor ik ze in bed stopte heb ik ze eucalyptus bladeren gegeven, ik kan mijn ogen niet meer openhouden de Veronal van de afgelopen nacht werkt nog ik heb er te veel van genomen ik zou in elk geval mijn mooie witsatijnen schoenen moeten uitdoen, nee, ach, te moe te veel slaap, ik kan ze wel aanhouden als ik er geen last van heb, o genoeg gepraat, slaap lekker liefje droom maar mooi.'


  



  III


  



  



  


  Ze zat op de rand van het bed, rillend in haar avondjurk. Een gek, samen met een gek in een afgesloten kamer, en de gek had zich van de sleutel meester gemaakt. Om hulp roepen? Diende nergens toe, niemand thuis. Hij sprak nu niet meer. Hij keek, zijn rug naar haar toegekeerd, rechtop voor de spiegel staand, naar zichzelf, in zijn lange mantel en met zijn tot op zijn oren getrokken muts.


  Ze huiverde toen ze bemerkte dat hij nu naar haar keek in de spiegel, tegen haar glimlachte, onderwijl met zijn hand over die afschuwelijke witte baard strijkend. Vreselijk, dat trage peinzende geaai. Vreselijk, die tandenloze glimlach. Nee, niet bang zijn. Hij had haar zelf gezegd dat ze niets te vrezen had, dat hij alleen met haar wilde praten en dan weg zou gaan. Maar hij was ook gek, hij kon gevaarlijk worden. Bruusk draaide hij zich om en ze voelde dat hij ging praten. Ja, doen alsof ze geïnteresseerd naar hem luisterde.


  'In de Ritz, een noodlotsavond, op de receptie bij de Brazilianen, voor de eerste maal gezien en meteen bemind,' zei hij, en weer zag ze die zwarte glimlach waarin twee hoektanden blikkerden. 'Ik, arme sukkel, op die schitterende receptie? Als bediende slechts, bediende in de Ritz, drankjes serverend voor ministers en ambassadeurs, het janhagel, mijn gelijken, vroeger, toen ik jong en rijk en machtig was, in de tijd voor mijn ondergang en ellende. En die avond in de Ritz, die noodlotsavond, verscheen zij me, edel te midden der weerzinwekkenden, ontzagwekkend van schoonheid, zij en ik en verder niemand in het gewoel van succesvollen en begerigen naar aanzien, mijn gelijken van vroeger, alleen wij tweeën, verbannen, zij alleen als ik, en evenals ik treurig en misprijzend en tegen niemand sprekend, haar eigen enige vriendin, en bij het eerste knipperen van haar oogleden kende ik haar. Zij was het, de onverwachte en de verwachte, direct uitverkoren op die noodlotsavond, uitverkoren bij het eerste knipperen van haar lange gewelfde wimpers. Zij, goddelijke boccara, gelukkige Samarkandische, delicaat getekend borduurwerk. Die zij, dat bent u.'


  Hij pauzeerde, keek haar aan, en ze zag weer die lege glimlach, die weerzinwekkende ouderdom. Ze beheerste het trillen van haar been, sloeg haar blik neer om die afschuwelijke aanbiddende glimlach niet te zien. Het verdragen, niets zeggen, welwillendheid veinzen.


  'Anderen hebben weken en maanden nodig voor ze erin slagen te beminnen, en weinig te beminnen, en ze hebben gesprekken nodig en een gemeenschappelijke smaak en gemeenschappelijke opvattingen. Ik hoefde alleen maar dat knipperen van die oogleden te zien. Noemt u me gek, maar gelooft u me tenminste. Een knipperen van haar oogleden, en ze keek naar me zonder me te zien, en daar waren de glorie en de lente en de zon en de lauwe zee en haar doorschijnendheid aan de rand van het water en mijn teruggekeerde jeugd, en de wereld was geboren, en ik wist dat niemand vóór haar, noch Adrienne, noch Aude, noch Isolde, noch de anderen uit de tijd dat ik schitterde en jong was, allen slechts haar voorboden en dienaressen. Ja, niemand vóór haar, niemand na haar, ik zweer het op de heilige Wet die ik kus als hij in de synagoge plechtig wordt voorbijgedragen, bekleed met goud en fluweel, de heilige geboden van die God in wie ik niet geloof maar die ik vereer, gek van trots op mijn God, God van Abraham, God van Izaäk, God van Jakob, en ik huiver, mijn beenderen huiveren als ik zijn naam en zijn woorden hoor.


  En luister nu naar het wonder. Het gezelschap van weerzinwekkenden beu ontvluchtte ze de kakelende zaal vol lieden op zoek naar relaties en betrad ze, vrijwillig verbannen, de kleine verlaten salon ernaast. Die zij, dat bent u. Vrijwillig verbannen als ik, en ze wist niet dat ik van achter de gordijnen naar haar keek. En, luister, ze liep naar de spiegel in de kleine salon, want evenals ik heeft ze een spiegelmanie, de manie van treurigen en eenzamen, en, alleen en niet wetend dat ze werd gezien, liep ze naar de spiegel en kuste ze haar lippen op het glas. Onze eerste kus, mijn geliefde. O mijn waanzinnige zuster, direct bemind, direct mijn beminde door die kus die ze zichzelf gaf. O rijzige, o haar lange gewelfde wimpers in de spiegel, cm mijn ziel klampte zich vast aan haar lange gewelfde wimpers. Een knipperen van haar oogleden, het kortstondige moment van een kus op een spiegel, en zij was het, voor altijd zij. Noemt u me gek, maar gelooft u me tenminste. En toen ze terugkeerde naar de grote zaal, benaderde ik haar niet, richtte ik niet het woord tot haar, wilde ik haar niet behandelen als de anderen.


  Nog iets schitterends van haar, luister. Op een namiddag, weken later, volgde ik haar langs het meer en zag ik hoe ze bleef staan om met een oud ingespannen paard te praten, en ze sprak op ernstige toon, beleefd, mijn gekkin, als tegen een oom, en het oude paard knikte een paar maal scherpzinnig. Toen begon het te regenen en zocht ze in het wagentje, en haalde er een dekzeil uit, en ze dekte het oude paard toe met de gebaren, de gebaren van een jonge moeder. En toen, luister, kuste ze het oude paard in zijn hals en zei tegen hem, zei zeker tegen hem, ik ken haar, mijn geniale en waanzinnige, zei zeker tegen hem, zei tegen hem dat het haar speet maar dat ze hem alleen moest laten omdat er thuis op haar werd gewacht. Maar wees gerust, zei ze zeker tegen hem, zei ze tegen hem, je baas zal gauw terugkomen en je zult lekker droog in een lekkere warme stal staan. Dag lieveling, heeft ze zeker tegen hem gezegd, heeft ze tegen hem gezegd, ik ken haar. En ze ging weg, haar hart vervuld van medelijden, medelijden met dat oude gedweeë dier dat zonder protesten voortliep, voortliep waar zijn baas hem beval, dat naar Spanje zou lopen als zijn baas het hem beval. Dag lieveling, heeft ze tegen hem gezegd, ik ken haar.


  Haar spookbeeld, dag na dag, sinds die noodlotsavond. O zij, die alle bekoring is, o rijzige schitterend van gezicht, o haar nevelige ogen met goud doorschoten, haar te wijd uiteenstaande ogen, o haar nadenkende mondhoeken en haar lip, zwaar van mededogen en intelligentie, o zij van wie ik houd. O haar achterlijke lachje toen ik, verborgen achter de gordijnen van haar kamer naar haar keek en haar kende in haar waanzin, Himalayabeklimster met haar Schotse baret met hanenveer, koningin der uit een kartonnen doos gekropen dieren, net als ik genietend van haar ridicule invallen, o mijn geniale en mijn zuster, voor mij alleen bestemd en voor mij geconcipieerd, en gezegend zij je moeder, o, je schoonheid verwart me, o zoete waanzin en angstaanjagende blijdschap als ie naar me kijkt, dronken ben ik als je naar me kijkt, o nacht, o liefde voor mij in mij voortdurend omsloten en steeds weer tevoorschijn gehaald en bekeken en weer opgevouwen en ingesloten in mijn hart en bewaard, o zij in mijn slaap, liefhebbend in mijn slaap, tedere medeplichtige in mijn slaap, o zij wier naam ik met mijn vinger in de lucht schrijf of, in mijn eenzaamheid, op een blad papier, en dan draai ik de naam om maar ik bewaar de letters en meng ze, ik maak er Thetische namen van, de naam die haar bekoring volledig weergeeft, Rianea, Eniraa, Raneia, Aneira, Neiraa, Niaera, Ireana, Enaira, alle de namen van mijn geliefde.


  O zij wier heilige naam ik noem op mijn eenzame tochten en rondgangen om het huis waar ze slaapt, en ik waak over haar slaap, en ze weet het niet en ik zeg haar naam tegen de discrete bomen, en ik zeg hun, gek van die lange gewelfde wimpers, dat ik bemin en dat ik haar bemin die ik bemin, en die mij zal beminnen, want ik bemin haar zoals niemand anders dat ooit zal kunnen, en waarom zou ze me niet beminnen, zij die uit het diepst van haar hart een pad kan beminnen, en ze zal me beminnen, me beminnen, me beminnen, zij die haar gelijke niet heeft zal me beminnen, en iedere avond zal ik zo wachten op het moment dat ik haar zal weerzien en zal ik me mooi maken om haar te behagen, en zal ik me scheren, me zo glad scheren om haar te behagen, en zal ik me baden, me lange tijd baden zodat de tijd sneller verstrijkt, en de hele tijd aan haar denken, en weldra zal het tijdstip daar zijn, o wonder, o gezang in de auto die me naar haar zal brengen, naar haar die op me zal wachten, naar de lange met sterren bezaaide wimpers, o haar blik dadelijk als ik aankom, zij op de drempel, wachtend op mij, rijzig en in het wit gekleed, klaar en wonderschoon voor mij, klaar en bang haar schoonheid te bederven als ik te laat kom, en naar de spiegel lopend om haar schoonheid te bekijken, te kijken of haar schoonheid nog steeds daar en volmaakt is, en daarna terugkerend op de drempel en op me wachtend, vol liefde, ontroerend op de drempel en onder de rozen, o tedere nacht, o weergekeerde jeugd, o wonder als ik voor haar zal staan, o haar blik, o onze liefde, en ze zal zich over mijn hand buigen, herderinnetje opeens, o het wonder van haar kus op mijn hand, en ze zal haar hoofd oprichten en onze blikken zullen elkaar beminnen en we zullen glimlachen dat we elkaar zo beminnen, jij en ik, en God zij geloofd.'


  Hij glimlachte tegen haar en ze sidderde, sloeg haar blik neer. Wreed, die tandeloze glimlach. Wreed, die woorden van liefde uit die lege mond. Hij deed een stap naar voren, en ze voelde het gevaar dichtbij. Hem niet ergeren, alles zeggen wat hij wil, en laat hij weggaan, mijn God, laat hij weggaan.


  'Kijk, ik sta voor je,' zei hij,' kijk naar me, een oude man, die van jou echter het wonder verwacht. Kijk, hier sta ik, zwak en arm, met een witte baard, en maar twee tanden, maar niemand zal je beminnen en je kennen zoals ik je bemin en je ken, zal je de eer van een dergelijke liefde bewijzen. Slechts twee tanden, ik bied ze je samen met mijn liefde, wil je mijn liefde?'


  'Ja,' zei ze, en ze bevochtigde haar droge lippen, trachtte te glimlachen. 'Geprezen zij God,' zei hij, 'waarlijk geprezen, want zie, hier is zij die alle vrouwen verlost, ziehier de eerste menselijke!'


  Op ridicule wijze knielde hij voor haar, richtte zich daarna op en liep naar haar toe, naar hun eerste kus, liep naar haar toe met zijn glimlach, zwart van ouderdom, zijn handen uitgestrekt naar haar die alle vrouwen verloste, de eerste menselijke, die plotseling terugdeinsde, terugdeinsde met een rauwe kreet, een kreet van afgrijzen en haat, tegen het tafeltje bij het hoofdeinde van het bed botste, het lege glas greep, het tegen het oude gezicht smeet. Hij bracht zijn hand naar zijn ooglid, veegde het bloed weg, keek naar het bloed op zijn hand, en plotseling begon hij te lachen, en hij stampte met zijn voet.


  'Draai je om, zottin!' zei hij.


  Ze gehoorzaamde, draaide zich om, bleef roerloos staan, bang een kogel in haar nek te krijgen, terwijl hij de gordijnen openschoof, zich uit het raam boog, twee vingers naar zijn lippen bracht, floot. Daarna gooide hij de oude mantel en de bontmuts af, haalde de valse baard van zijn gezicht, trok het zwarte plakband weg dat zijn tanden bedekte, raapte vanachter de gordijnen de rijzweep op.


  'Draai je om,' beval hij.


  In de lange ruiter met zijn zwarte warrige haar, met zijn scherpe en gladde gezicht, een donkere diamant, herkende ze degene die haar echtgenoot haar eens fluisterend, uit de verte had aangewezen, op de receptie bij de Brazilianen.


  'Ja, Solal, en getuigend van een wel zeer slechte smaak,' glimlachte hij breed. 'Laarzen!' Hij liet ze zien en van vreugde gaf hij met de zweep een klap tegen zijn rechter laars. 'En buiten staat een paard op me te wachten! Er waren zelfs twee paarden! Het tweede was voor jou, zottin, en we zouden eeuwig naast elkaar hebben voortgereden, jong en met stralende tanden, ik heb er tweeëndertig, en smetteloos, je mag het controleren en ze tellen, misschien had ik je zelfs wel achterop genomen, glorierijk het geluk tegemoet dat je nu ontbeert! Maar ik heb er nu opeens geen zin meer in, en je neus is plotseling te groot, en bovendien glimt hij als een vuurtoren, des te beter, ik ga nu! Maar eerst, teef, luister naar me. Teef, ik zal je als een teef behandelen, en ik zal je op een heel platvloerse manier verleiden, zoals je dat verdient en wilt. Bij onze volgende ontmoeting, en die zal niet lang op zich laten wachten, zal ik je in twee uur verleiden met de middelen die ze allemaal zo mooi vinden, smerige, smerige middelen, en dan zul je wegzinken in een grote imbeciele liefde, en zo zal ik de ouden en lelijken wreken, en alle naïevelingen die niet de kunst verstaan jullie te verleiden, en dan vertrek je samen met mij, in extase en met schelvisogen! Blijf tot dat moment maar bij die Deume van je, tot het mij behaagt je als een teef naar me toe te fluiten!'


  'Ik zeg alles tegen mijn man,' zei ze, en ze schaamde zich, voelde zich belachelijk, kleinzielig.


  'Goed idee,' glimlachte hij. 'Een duel op het pistool, en op zes passen van elkaar, zodat hij me niet mist. Laat hij nergens voor vrezen, ik zal in de lucht schieten. Maar ik ken je, je zult niets zeggen.'


  'Ik zal hem alles zeggen, en hij zal u doden!'


  'Ik vind sterven heerlijk,' glimlachte hij, en hij veegde het bloed van zijn ooglid dat ze verwond had. 'Schelvisogen, de volgende keer!' glimlachte hij nogmaals, en hij zwaaide zijn been over de vensterbank.


  'Schoft!' schreeuwde ze, en weer schaamde ze zich.


  De doorweekte grond ontving hem en hij besteeg de witte volbloed, die hinnikte, vastgehouden door de knecht. Het paard, dat de sporen voelde, spitste zijn oren, steigerde, ging in galop, en de ruiter lachte, zeker wetend dat ze aan het raam stond. Nog een lach, en hij liet de teugels los, ging rechtop, met gespreide armen in de stijgbeugels staan, een rijzig standbeeld van jeugd, lachend en het bloed wegvegend van het ooglid dat ze verwond had, het bloed dat in straaltjes over het naakte bovenlichaam stroomde, zegeningen van leven, o de bebloede ruiter, lachend en zijn rijdier aansporend en het toesprekend met woorden van liefde.


  Teruggekeerd van het raam vertrapte ze met haar hak de scherven van het glas, scheurde daarna bladzijden uit het boek van Bergson, smeet daarna haar wekkertje tegen de muur, rukte daarna met beide handen aan het decolleté van haar jurk, en haar rechterborst sprong tevoorschijn uit de lange scheur. Ja, met Adrien gaan praten, hem alles vertellen, en morgen het duel. O, morgen die smeerlap te zien verbleken oog in oog met het pistool van haar man en dodelijk gewond te zien neervallen. Na zich weer gefatsoeneerd te hebben liep ze naar de draaispiegel, keek lange tijd aandachtig naar haar neus.
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  Gewapend met zijn zware wandelstok met ivoren knop, zich sterk bewust van zijn lichte slobkousen en gele handschoenen, tevreden over de heerlijke lunch die hij zojuist in de Perle du Lac had genoten, liep hij met grote, gewichtige stappen, ingenomen met het feit dat de toxines in zijn lichaam, door deze lange wandeling voor zijn spijsvertering, volkomen waren verbrand.


  Voor het Palais des Nations aangekomen liet hij er genietend zijn blik over weiden. Hij richtte zijn hoofd op, ademde diep in door zijn neus en genoot van de macht en het salaris die het gebouw vertegenwoordigde. Functionaris, hij was functionaris, godbetere, en hij werkte in een paleis, een immens paleis, helemaal nieuw, ontzettend modern, kerel, alle comfort aanwezig! 'En belastingvrij,' mompelde hij, zijn schreden naar de ingang richtend.


  Een edele glans van maatschappelijk aanzien verlichtte zijn gezicht toen hij met een neerbuigend knikje de groet van de portier beantwoordde en de lange gang betrad, de geliefde geur van kalk opsnuivend en met vrouwelijke gebaren iedere superieur groetend die hij op zijn weg ontmoette. In de lift bekeek hij zichzelf in de spiegel. Adrien Deume, internationaal functionaris,' vertrouwde hij zijn spiegelbeeld toe, en hij glimlachte. Ja, geniaal, dat idee dat gisteren bij hem was opgekomen om een genootschap voor literaire lezingen op te richten. Het zou precies de goede methode zijn om zijn relatiekapitaal te vermeerderen. 'In het comité van aanbevelingen alle hotemetoten van het Secretariaat,' besloot hij, toen hij op de vierde verdieping uitstapte. Ja, contacten met die hotemetoten over dingen die niet met zaken van bestuurlijke aard te maken hadden, een beetje mondaine en artistieke dingen, dat was het hele eiereneten als je persoonlijke relaties wilde krijgen. De grote baas het erevoorzitterschap aanbieden met wie hij dan vruchtbare gesprekken zou hebben. En dan later, als ze met elkaar op intieme voet zouden staan, geraffineerd optreden met het oog op zijn promotie naar klasse A!


  'En het erevicevoorzitterschap voor die idioot van een Solal!' grinnikte hij, de deur van zijn werkkamer openend.


  Zijn eerste blik na het betreden van zijn kamer gold, zoals altijd, de bak met 'ingekomen'. Godver, vier nieuwe dossiers! Zestien in totaal met die twaalf van gisteren! En allemaal dingen waarmee hij iets moest! Geen enkel alleen maar ter informatie! Leuke ontvangst voor iemand die van ziekteverlof terugkwam. Nou ja, goed, de dokter was zo vriendelijk geweest hem een verklarinkje te geven, maar Vévé wist tenminste van niets, dacht dat hij echt ziek was geweest! Wat een gebrek aan menselijkheid! Wat een zak, die Vévé! (Zijn chef, jonkheer Vincent van Vries, directeur van de afdeling mandaten, ondertekende zijn notities met zijn initialen. Zijn ondergeschikten noemden hem dus onder elkaar Vévé.)


  'Kloothommel!' riep hij tot zijn chef.


  Na zijn pekarileren handschoenen en zijn kastanjebruine, getailleerde overjas te hebben uitgetrokken ging hij zitten en bekeek direct de vier nieuwaangekomenen, een voor een. Ook al was het werk dat een dossier met zich bracht voor hem een smartelijke zaak, het eerste contact was hem altijd aangenaam. Hij hield ervan de terzijdes en uitweidingen in de kantlijn van de aktes waar de collega's hun beknopte onderlinge correspondentie onderhielden, te volgen; onder de laag van hoffelijke formuleringen de ironie, de bitterheid, de vijandigheid bloot te leggen; of zelfs, een geraffineerd genoegen, te gissen naar en te genieten van wat hij grofheden of Jarnacstreken noemde. Kort gezegd, de komst van nieuwe dossiers, die hij direct gretig doorbladerde, bracht hem een beetje buitenlucht, was een pikante gebeurtenis, verzette zijn zinnen, leidde hem even af, en had iets van het bezoek van toeristen op doortocht aan een melancholieke kluizenaar op zijn verlaten eiland.


  Na beëindiging van de lezing van het vierde dossier bereidde hij zichzelf het genoegen bij een grammaticale fout van een functionaris klasse A in de marge van het document een anoniem en wraakzuchtig uitroepteken te zetten. Hij sloot het dossier, zuchtte. Afgelopen met de pret.


  'Aan het werk!' kondigde hij aan, na naar behoren het jasje dat hij buiten droeg voor een oud met glimmende mouwen te hebben verwisseld.


  Met zijn snijtanden brak hij, een klein genoegen, een klontje suiker doormidden, pakte daarna zijn bril, bij het verbindingsstuk tussen de twee glazen, trok hem met een bruusk gebaar tevoorschijn om de poten niet te vervormen, poetste de glazen met een zemen lapje dat hij in een schildpadleren tabaksdoos bewaarde, zette hem op, pakte een dossier zonder naar de titel te kijken, sloeg het open. Pech, het was het dossier-Syrië (Djebel Druze), een antipathiek dossier. Geestelijk geblokkeerd voor het moment. Dadelijk maar weer eens bekijken. Hij sloeg het dicht, stond op en ging een babbeltje maken bij Kanakis, met wie hij voorzichtige roddels uitwisselde over Pei, de Chinees, die onlangs tot functionaris klasse A was gepromoveerd.


  Enkele minuten later was hij terug, heropende Syrië (Djebel Druze), wreef zich in de handen, sloeg een vers voorraadje lucht in. Kom, aan het werk! Hij begroette dit plechtige besluit door de verzen van Lamartine te declameren.


  


  
    O arbeid, heilige wet der aarde
  


  
    Vervuld wordt je mysterie.
  


  
    Pas van het zweet van de mens doordrenkt
  


  
    Wordt het stof van vruchtbare gaarde.
  


  


  Als een worstelaar die zich op het gevecht voorbereidt, stroopte hij zijn mouwen op, boog zich over Syrië (Djebel Druze), sloot het weer. Nee, dat was wel zeker, dit dossier en hij konden het niet met elkaar vinden. Later nog maar eens inzien, als hij er echt voor in de stemming was! Hij stopte het in de onderste lade rechts, die hij het vagevuur of ook wel de leprozeninrichting noemde, de bergplaats voor afschuwelijke dossiers waarmee hij zich slechts bezighield op dagen dat hij zich uiterst moedig voelde.


  'Wie van de heren? Op goed geluk! Geen voorkeuren!'


  Het tweede dossier, lukraak gepakt, bleek nummer N/600/300/42/4 te zijn, Correspondentie met de Vereniging van Joodse Vrouwen van Palestina, dat hij de vorige dag reeds had doorgebladerd. Steeds weer dat gejammer van die dames over de mogendheid die het mandaat over dat gebied uitoefende! Je moest toch maar durven! Er was toch wel enig verschil tussen een smouzenvereniging en de regering van Hare Britse Majesteit! Hij moest ze maar een maandje of twee laten wachten, dat zou ze leren. Of zelfs helemaal niet reageren. Geen enkel gevaar, het was een privézaak. Huppetee, op het kerkhof ermee! Hij gooide het dunne dossier in de onderste lade links, de speciale lade voor het werk dat voorgoed en zonder risico's vergeten kon worden.


  Kreunend rekte hij zich uit, glimlachend tegen het polshorloge dat hij de vorige maand had gekocht maar dat eigenlijk, diep in zijn hart, nog steeds nieuw voor hem was. Hij bekeek het van alle kanten, wreef het glas op, verheugde zich dat het volkomen waterdicht was. Negenhonderd Zwitserse francs, maar het was de moeite waard. Nog mooier dan dat van Huxley, die snob, die je één op de twee keer goeiendag zei. In gedachten sprak hij met zijn vriend uit Brussel, die arme gelicentieerde in de Letteren, Vermeylen, die op ditzelfde moment grammaticales gaf aan een stel snotkinderen, een hongerloontje verdiende, iets in de buurt van de vijfhonderd Zwitserse francs.


  'Zeg Vermeylen, kijk eens, wat een horloge, een Patek Philippe, het beste Zwitserse merk, jongen, eerste klas uurwerk, vriendje, met een officieel bewijs dat het loopt, en een wekkertje, kijk, als je wilt kan ik het voor je laten aflopen, en honderd procent waterdicht, je kunt ermee in bad, je kunt het zelfs inzepen als je dat leuk vindt, en geen doublé, massief goud, achttien karaat, je kunt het hier controleren aan het ijkje, vijfentwintighonderd Zwitserse pietermannen, beste jongen!'


  Hij grinnikte even van genoegen en dacht met gevoelens van sympathie aan die brave Vermeylen en zijn grote ijzeren horloge. Geen boffer, die arme Vermeylen, een goeie kerel, werkelijk, hij mocht hem graag. Morgen zou hij hem meteen een grote doos fijne chocolade sturen, het grootste formaat. Vermeylen zou verrukt zijn als hij ervan at, samen met zijn arme tuberculeuze vrouw in hun keukentje. Het was prettig goed te doen. Hij wreef zich in de handen bij de gedachte hoe blij Vermeylen zou zijn, opende een volgend dossier.


  'Jezus, weer dat bericht van ontvangst voor Kameroen!'


  Niet van af te komen, dat bericht voor Kameroen! Hij was het meer dan zat, voortdurend de ontvangst te bevestigen van dat memorandum van de Franse regering met betrekking tot die trypanosomiasisgeschiedenissen in Kameroen! Hij had enorme maling aan die zwartjes uit Kameroen en hun slaapziekte! En toch was het dringend, dat bericht van ontvangst, het ging hier om een regering. Hij moest er vandaag zonder mankeren iets aan doen. Het hing nu al weken hier op de afdeling rond, dat verwenste dossier. Dat was de schuld van Vévé, die het hem talloze malen had teruggestuurd, voor correctie. En iedere keer had het helemaal overgeschreven moeten worden. De laatste keer vanwege de wat betrefts. Sinds de kabinetschef van het sg tegen Van Vries had gezegd dat hij niet van wat betreft hield, maakte Vévé jacht op die wat betrefts. Slavenmentaliteit. Wat wilde hij nu weer? Hij las het briefje van zijn baas op de minuutakte. 'Meneer Deume. Weest u zo vriendelijk de laatste paragraaf van uw project te wijzigen. Deze bevat vier keer het woord te. Wat voor indruk maken we zo op de Franse regering? V.V.' Hij las de laatste paragraaf over: 'Ik heb de eer u te groeten, meneer de eerste minister, en u te verzoeken overtuigd te zijn van de gevoelens van hoogachting die ik zo vrij ben u toe te dragen.'


  'Ja, inderdaad,' erkende hij. Die zwarte zakken ook, daar in Kameroen! Laten ze creperen aan hun slaapziekte en laten we ze verder vergeten!


  Kwijnend en treurig dromend, met de zijkant van zijn hoofd op de tafel en nietsziende ogen, opende en sloot hij verschillende malen het vijandige dossier, waarbij hij iedere keer op melancholieke toon een zeer grof woord zei. Ten slotte richtte hij zich weer op, herlas de paragraaf die herzien moest worden, kreunde. Goed, goed, hij zou er meteen mee beginnen.


  'Meteen,' gaapte hij.


  Hij stond op, liep de kamer uit, begaf zich naar de veilige haven van de toiletten, het kleine gewettigde tijdverdrijf. Om zijn aanwezigheid daar te rechtvaardigen, trachtte hij en veinsde hij er vervolgens, rechtop staand voor het klaterende porselein, gebruik van te maken. Toen dit achter de rug was, ging hij zichzelf in de grote spiegel bekijken. Met zijn vuist op zijn heup staarde hij liefdevol naar zijn weerkaatste beeld. Dat pak met zijn lichtbruine ruitjes stond hem werkelijk prachtig en het jasje deed zijn taille goed uitkomen.


  'Adrien Deume, chique man,' vertrouwde hij de spiegel voor de zoveelste maal toe, terwijl hij met tedere gebaren zijn haar kamde, dat hij iedere morgen ten koste van veel geld met kininelotion inwreef.


  Met krijgshaftige pas liep hij terug. Toen hij langs de werkkamer van Van Vries kwam, liet hij niet na zijn meerdere in de hiërarchie op zachte toon en in iedere distinctie ontberende bewoordingen te informeren dat die zak de zoon van een vrouw van slechte zeden was. Tevreden over zichzelf stootte hij zijn lijntrekkerslachje uit, het lachje van de luiwammes van de klas, een namaaklachje, een aftreksel en een symbolisch lachje, dat erin bestond dat hij, met gesloten lippen het achterste deel van zijn neus ophaalde. Daarna betrad hij, als de vorige dag, een van de paternosters, liften zonder deuren, in eeuwige beweging omlaag en omhoog, de kostbare toevlucht voor zich vervelende functionarissen. Op de vijfde verdieping aangekomen stapte hij uit en nam de lift omlaag. Op de begane grond stapte hij met een gepreoccupeerd gezicht weer uit en nam vervolgens weer de lift naar boven.


  


  Terug in zijn kooi besloot hij de verloren tijd in te halen. Teneinde op gang te komen voerde hij nauwgezet de bewegingen ten behoeve van zijn ademhalingsgymnastiek uit. (Aangezien hij zichzelf zeer liefhad, was hij er zeer op gespitst zijn kostbare gezondheid te perfectioneren, aanbad hij versterkende middelen, die elkaar steeds na enkele weken afwisselden, waarbij het laatste altijd zo veel doelmatiger was dat het voorgaande snel in de vergetelheid raakte. Zo propte hij zich nu vol met een Engels tonicum waarover hij opgetogen verhalen vertelde. 'Die Metatone is fantastisch,' verklaarde hij tegen zijn vrouw, 'ik voel me als herboren sinds ik het neem.' Twee weken later zou hij de Metatone laten vallen ten gunste van een wonderbaarlijk vitaminecomplex. De formule werd dan, nauwelijks veranderd: 'Die Vitaplex is fantastisch, ik voel me als herboren sinds ik het neem.')


  'Prachtig,' zei hij toen hij voor de twintigste en laatste keer had uitgeademd. 'Gelukwensen, beste jongen! En nu, aan het werk, mannetje!'


  Maar eerst een vluchtige blik in de Tribune, alleen om even op de hoogte te blijven. Goed afgericht, die oude portier, die hem iedere dag om klokslag vier uur de Tribune en de Paris-Soir bracht! Tja, zo was hij nu eenmaal, hij wist hoe hij zich moest laten gehoorzamen! Hij sloeg het Geneefse avondblad open en las mompelend de koppen. Verkiezingen in België, weer een overwinning voor de Rexistische partij. Uitstekend. Degrelle was een verbluffende kerel. Ja, hij voelde zich tot in zijn vezels verbonden met Degrelle, die België binnenkort zou bevrijden van de maffia van joden en vrijmetselaars. Een geest van verweking zaaiden ze, die joden. Die Freud, met zijn flauwekultheorieën, je wist niet meer waar je aan toe was! Goed, en nu aan het werk!


  Hij ging achter zijn bureau zitten, vulde zijn aansteker met benzine, hoewel dit helemaal niet nodig was omdat die de vorige dag zijn volledige dosis al had ontvangen, maar hij hield van deze metgezel, schepte er genoegen in hem met alle zorg te omringen. Toen aan dit tijdverdrijf een einde was gekomen, bekeek hij zichzelf opnieuw, in zijn zakspiegel, om gezelschap te hebben. Hij hield van zijn ronde, kinderlijke gezicht, zijn blauwe ogen, waaruit een rustige overtuiging sprak, gevat in de grote bril met het schildpadmontuur, keek goedkeurend naar zijn borstelige snorretje en zijn korte en verzorgde ringbaardje, het baardje van een intellectueel, kort gezegd, maar wel van een artistieke intellectueel. Prachtig. Zijn tong, beslagen? Nee, normaal, roze, kon niet beter. Prachtig.


  'Niet kwaad, onze heer Deume. Een mooie man, echt ze hoeft zich niet te beklagen, de wettige echtgenote.'


  Hij stopte het spiegeltje terug in het krokodillenleren etui, gaapte. Dinsdag vandaag, naargeestige dag, dag zonder hoop. Nog drieënhalve dag voor de boeg. Om zich te troosten keek hij naar zijn polshorloge. Tussen vier muren, in de zekere wetenschap dat het een geheim zou blijven, drukte hij er een kusje op. 'Schatje,' zei hij. Daarna dacht hij aan Ariane. Ja inderdaad, hij was met een mooie vrouw getrouwd, hij had het recht haar overal aan te raken, haar borst, de onderkant van haar rug, zoals hij wilde, wanneer hij wilde. Een mooie vrouw, uitsluitend voor hem. Echt, er was veel voor te zeggen, voor het huwelijk. Ja, vanavond, zonder mankeren. Maar ja, voorlopig moest hij aan het werk, de heilige wet der aarde. Waarmee moest bij beginnen? O, goddomme, dat was hij totaal vergeten, dat Britse memo, natuurlijk, commentaar, uiterst dringend immers. Die zak van een Vévé! Altijd dringende zaken! Hij bladerde het lijvige document door. Tweehonderd pagina's, die smeerlappen! Ze hadden zeker tijd te veel op het Colonial Office! Hoe laat was het? Bijna tien voor half vijf. Nog ruim één uur en veertig minuten voor het zes uur was. Ongeveer anderhalf uur was niet genoeg om tweehonderd pagina's met enkele interlinie te lezen. Wat hij prettig vond, was een flinke hoeveelheid tijd voor zich, ten minste vier uur, om werkelijk een goeie ruk aan het werk te kunnen geven, en te weten dat hij af zou kunnen krijgen waaraan hij was begonnen, kortom, serieus te werken. Het was trouwens noodzakelijk dat hij het in één keer las, die vuiligheid, om een overzicht te krijgen. Trouwens, uiterst dringend, onderstreept nog wel, dat wilde niet zeggen diezelfde dag nog. Tweehonderd pagina's, goddomme! Perfide Albion! Goed, die vuiligheid zou hij morgen wel lezen, in één ruk!


  'Beloofd en gezworen, morgenochtend, zonder mankeren! Vanaf klokslag negen ga je dat doorlezen, mannetje! O jee, als Deume ertegenaan gaat, dan lusten ze ervan, dan rinkelen de ruiten!'


  Hij sloeg het Britse memorandum dicht. Aangezien de dikte ervan hem echter treurig stemde, stopte hij het weg in de leprozeninrichting, klakte met zijn tong. Voor dit restant van de middag moest hij een licht werkje hebben, iets verfrissends. Eens kijken. Het bericht van ontvangst met betrekking tot Kameroen? Nee, te weinig, want hij had toch nog wel meer dan een uur voor de boeg. Kameroen kon hij beter laten liggen voor als er eens een gaatje te vullen viel. Ja, maar dat bericht met betrekking tot Kameroen was ook dringend. Goed, daar zou hij dan dadelijk naar gaan kijken.


  'Ja, daoluk,' zei hij met een Bourgondisch accent om de verveling te verdrijven, 'als we in de goeie stemming zijn.'


  Maar dat Britse memo dan, dat hij in de la had gestopt, hij zou nog in staat zijn het te vergeten! Hé, geen grapjes, hè? Hij trok de leprozeninrichting open, haalde het memorandum eruit, legde het moedig in de bak 'dringend', wenste zichzelf geluk. Het was immers het bewijs dat hij te goeder trouw was, dat hij vastbesloten was zich morgen meteen met dit memo te gaan bezighouden. Korte tijd later verzachtte hij de afkeer verwekkende tegenwoordigheid ervan enigszins door er zijn Tribune de Genève bovenop te leggen.


  Gekalmeerd stopte hij zijn pijp, stak hem aan, nam een trek. Uitstekend, die Hollandse melange, erg geurig, iets om naar Vermeylen op te sturen. Aan de steel lebberend maakte hij berekeningen op een blocnote en amuseerde zich ermee de goudfranken van zijn salaris om te rekenen in Belgische francs, en vervolgens in Franse francs, om de hoogte van het bedrag beter te kunnen proeven. Enorm eigenlijk, wat hij verdiende! Tien maal zoveel rinkelaars als die meneer Mozart!


  (Het gegrinnik dat volgde, behoeft enige verklaring. De avond voor zijn vertrek met ziekteverlof had hij een biografie van Mozart gelezen en was zeer geïnteresseerd geraakt door het hoofdstuk over het armzalige inkomen van de componist, die in diepe armoede was gestorven en in de gemeentelijke groeve voor armlastigen was gegooid. Na het inwinnen van inlichtingen bij de economische afdeling over de koopkracht van de verschillende Europese munten tussen 1756 en 1791 was hij tot de conclusie gekomen dat hij, Adrien Deume, tien keer zoveel geld verdiende als de componist van Le Nozze di Figaro en Don Giovanni.)


  'Niet zo'n uitgekookte jongen dus, die meneer Wolfgang Amadeus!' grinnikte hij weer. 'Die had zich geen horloge van negenhonderd piek kunnen veroorloven!'


  Nu pas goed op dreef maakte hij nieuwe berekeningen. Een functionaris klasse A die zijn plafond had bereikt, verdiende zestien keer zoveel als Mozart, een eerste ambassadesecretaris idem, een afdelingsdirecteur twintig maal zoveel als Mozart, een gevolmachtigd minister idem, tenminste zo ongeveer, en een ambassadeur veertig keer zoveel als Mozart! En Sir John, godallemachtig, vijftig keer zoveel als Mozart, als je zijn representatiekosten er tenminste bij optelde. Kortom: de algemeen secretaris van de Volkenbond verdiende meer dan Beethoven, Haydn, Schubert en Mozart bij elkaar! Wat een instelling, die Volkenbond! Het had toch wel allure!


  Van genoegen floot hij een schitterende melodie van die niet zo uitgekookte jongen, van wie de vorige avond door het gezelschap wel slimme jongens, functionarissen klasse B en functionarissen klasse A, afdelingsdirecteuren, ministers en ambassadeurs, allemaal grote muziekliefhebbers maar zeer handig, een symfonie was beluisterd, eerbiedig, waarna een frenetiek applaus was gevolgd.


  'Kortom, Mozart, beste man, je bent verneukt,' besloot hij. 'En laten we ons nu eens met onze sociale relaties gaan bezighouden.'


  Ja, een telefoontje met die lieve Penelope, de vrouw van Kanakis, dat was hij wel verplicht. Volgens het vademecum voor het mondaine leven moest je trouwens de dag na het diner je gastvrouw bedanken. Na het beëindigen van het gesprek met mevrouw Kanakis zuchtte hij. O jee, die Ariane toch, die hem dwong smoezen over migraine op te hangen omdat ze de Kanakissen, charmante vrienden toch, niet kon uitstaan. Goed, nu een keurig telefoontje met mevrouw Rasset, geen kattenpis, dat vrouwtje, de dochter van de vicepresident van het internationale Rode Kruis! Het was uitstekend gelopen met haar, gisteren, bij de Kanakissen. Hij was zeer bij haar in de smaak gevallen, dat had zelfs een blinde kunnen zien. Dat nam niet weg dat de Rassets nu al vier maanden niets van zich hadden laten horen, en ze hadden toch veel ontvangsten gehouden de laatste maanden, een hoop interessante mensen, onder wie zelfs een prinses, volgens Kanakis. En dat allemaal natuurlijk omdat ze geen tegenuitnodiging voor hun diner hadden ontvangen. Represailles dus, en welbeschouwd hadden ze gelijk. Als de Deumes hen niet in contact brachten met interessante mensen, waarom zouden zij dat dan met de Deumes doen? Het was allemaal de schuld van Ariane, die hen ook al niet kon uitstaan. De contacten met de Rassets, die zo kostbaar waren als je ze als mondain kapitaal beschouwde, moesten dringend worden hersteld.


  Hij draaide het nummer, schraapte zijn keel, bereidde zich voor op het gedistingeerde accent dat van hem zou worden verwacht.


  'Mevrouw Rasset?' (Waarna hij, op de heel zachte, gedempte, fluwelen, vertrouwelijke, herderlijke, verzorgde, innemende toon die naar zijn idee het toppunt van mondaniteit vormde, zijn naam noemde:) 'Adrien Deume (Hij was merkwaardigerwijs trots op zijn naam.) Dag, mijn lieve mevrouwtje, hoe gaat het met u? Goed thuisgekomen gisterenavond? (Flirtend bedoeld:) En, mooie dromen gehad? Kwam ik erin voor?' (Hij stak zijn spitse tong uit, trok haar daarna weer snel naar binnen, zoals zijn gewoonte was als hij de spirituele man van de wereld speelde.)


  Et cetera. Hij legde de hoorn op de haak, stond op, knoopte zijn jasje dicht, wreef zich in de handen. Gelukt! De Rassets kwamen dinsdag tweeëntwintig mei dineren! Uitstekend, uitstekend. Ja, het liep allemaal fantastisch met zijn sociale contacten! Als een komeet op weg naar de top, kereltje! Zeer veel relaties, die Rassets! 'Adrien Deume, de leeuw van het mondaine leven!' riep hij uit, en van geluk strekte hij met een ruk zijn lichaam, maakte een pirouette, applaudisseerde voor zichzelf, boog om te danken, nam weer plaats. Gecharmeerd herhaalde hij de fijnzinnige en gecultiveerde frasen die hij tegenover het dametje Rasset had gebezigd en opnieuw schoot zijn tong als een rode flits tevoorschijn, direct daarop weer verdwijnend na vlug de bovenlip te hebben bevochtigd.


  Prachtig, gefeliciteerd. Nu moest hij eraan gaan denken andere stellen uit te nodigen die bij de Rassets zouden passen. De Kanakissen in ieder geval. Dat was hij verplicht. Vévé ook, hij moest goeie maatjes met die zak blijven. Wat de andere stellen betrof, dat zou hij vanavond wel zien, als hij zijn adreskaartjes raadpleegde. Het zou trouwens een goed idee zijn die kaartjes van ruitertjes te voorzien, in verschillende kleuren al naar gelang het maatschappelijke gewicht dat ze vertegenwoordigden. Bijvoorbeeld rode ruitertjes op de kaartjes van de werkelijk chique lui. Dat zou het samenstellen van de uitnodigingen vergemakkelijken. Rode alleen bij rode, blauwe alleen bij blauwe. Als een B tot A werd gepromoveerd, zou hij alleen het blauwe ruitertje eraf hoeven te halen en er een rood voor in de plaats hoeven te doen, en als de kaartenbak in meerderheid rood was, zou hij de kaarten met blauwe ruitertjes kunnen weggooien. In de prullenmand ermee, met die blauwen!


  'Goed, genoeg tijd verloren nu. Nu aan het werk. Maar eerst even een wandelingetje, twee minuten maar, om de benen te strekken, om de hersentjes te laten doorwaaien voordat ik weer aan het werk ga.'


  In het park voegde hij zich bij een groep van vier collega's die met hetzelfde doel naar buiten waren gegaan, en nam meteen deel aan het gesprek, dat over de drie onderwerpen ging die van kapitaal belang waren. Allereerst was er sprake van verrukkelijke reisplannen voor de naderende vakantie, waarover door de vijf functionarissen - zich één voelend in een heerlijk kastegevoel en bevoorrechte verbondenheid - met een zelfde belangstelling mededelingen werden gedaan als er naar die mededelingen werd geluisterd. Vervolgens informeerden ze - als elkaar zeer toegenegen handlangers in het gunstige lot dat hun beschoren was en omdat ze elkaar mochten omdat ze een zelfde comfortabel leven leidden - elkaar wederzijds, optimistisch en vol behagen over het merk van hun volgende auto, die ze al hadden uitgekozen.


  Ten slotte spraken ze, op het laatste onderwerp overgaand, gedreven over de onrechtvaardige promoties die aan de horizon opdoemden. Garraud, een B van de economische afdeling, bracht het vergelijkend examen ter sprake dat volgens de aangeplakte mededeling voor een post A afgelegd zou moeten worden. De vereiste kwalificaties, op het gebied van nationaliteit en talenkennis, waren van dien aard dat het overduidelijk was dat het examen volledig ten behoeve van Castro, de B-Chileen van de afdeling, in elkaar was gezet. Ze waren verontwaardigd. Doorgestoken kaart, dat examen! En natuurlijk omdat Castro het lievelingetje van zijn delegatie was! 'Walgelijk, zuivere vriendjespolitiek!' riep Adrien uit. Waarop Garraud verklaarde dat als Castro echt benoemd zou worden, hij meteen overplaatsing naar een andere afdeling zou aanvragen! Dan moesten ze het maar zonder hem zien te klaren!


  'Heren, ik laat u alleen,' zei Adrien. 'Plicht voor alles. Er ligt nog een zware klus op me te wachten.'


  Teruggekeerd in zijn kamer bekeek hij zijn nagels, zuchtte. Een nitwit als Castro! Hij grinnikte toen hij zich een ontwerpbrief herinnerde die die onwetende was begonnen met een U bent ongetwijfeld op de hoogte en had beëindigd met Hoop dat deze misstanden uit de weg zullen worden geruimd! En daar zouden ze een klasse A van maken, met een leren fauteuil, een boekenkast met een glazen deur die op slot kon en een oosters tapijt! Het was wel zo ongeveer het toppunt van wat hij hier in deze keet had meegemaakt.


  Zich van tijd tot tijd bedienend uit het doosje borstplaat dacht hij dromerig na over de aankoop van een monocle. Huxley zag er met zijn monocle waanzinnig chic uit. Een monocle zat weliswaar minder makkelijk dan een bril, maar hij zou er wel aan wennen. Maar hoe moest hij dat oogglas aan zijn collega's verkopen? Als ze hem er zomaar mee zagen aankomen, zouden ze hem uitlachen, vooral de eerste dagen. Met Huxley was het iets anders, die kenden ze niet anders dan met een monocle, vanaf het moment dat hij bij het Secretariaat was gekomen, en bovendien was hij familie van Lord Galloway. Heller zag er ook berechic uit met zijn monocle. Die hadden geluk, die twee. Volgens Kanakis was Heller baron, een voorvader van hem was door de keizer van Oostenrijk in de adelstand verheven. Baron von Heller. Baron Deume, dat zou pas wat zijn, nietwaar?


  'Ik zou een smoes moeten bedenken zodat ze die monocle slikken. Zeggen dat de oogarts vond dat ik alleen met mijn rechteroog slecht zag? Misschien ja, maar het is nog prematuur. Wachten tot ik A ben, dan heb ik meer lef. En bovendien: een monocle zou die idioot van een Solal kunnen mishagen. Hoe heeft die het toch voor elkaar gekregen om zich tot ondersecretaris-generaal te laten bombarderen? Een in Griekenland geboren en tot Fransman genaturaliseerde smous, mooie boel! Natuurlijk, de broederschap van de geknipte voorhuid! Maar hoe dan ook: als het waar is dat Castro tot A wordt gepromoveerd, alleen omdat hij zoiets verachtelijks als een kruiwagen heeft, dan zal ik reageren! Een langzaamaanactie, op mijn woord! Een reductie van vijftig procent van mijn productie!'


  Na het laatste borstplaatje liet hij een kort vergenoegd gehinnik horen. Overmorgen de openingsvergadering van de tiende zitting van de Permanente Mandatencommissie! Daar hield hij van, van die zittingen van de PMC.Hij hoefde dan niet meer in zijn werkkamer opgesloten te zitten, je was aanwezig bij de debatten, je zat midden in de politiek, met haar intriges in de wandelgangen, vertrouwelijke mededelingen, en bovendien viel Vévé je niet meer lastig met ontwerpbrieven, stuurde hij je geen dossiers meer, je was alleen nog met de commissie bezig, het was amusant, het was spectaculair heen en weer gedraaf, snel een document opzoeken, aan Vévés rechterzijde gaan zitten, een bons van de commissie iets in het oor fluisteren, veelbetekenend glimlachen, een verraderlijke streek weten te waarderen, en vooral tijdens de schorsingen van de zittingen op voet van gelijkheid, althans bijna, praten met de gedelegeerden, met je handen in je zakken, deze of gene vertrouwelijke uitspraak van deze of gene gedelegeerde aan Vévé overbrieven, de grote politiek, kortom. Niet gek van hem, die list met Garcia. Geniaal bedacht, om het laatste bundeltje gedichten van de Argentijnse gedelegeerde aan te schaffen en er een uit zijn hoofd te leren.


  'Meneer de ambassadeur, ik neem de vrijheid u te zeggen hoe ik heb genoten van de Galjoens van de Conquistador,' en dan die rommel voor hem reciteren, met neergeslagen ogen, zogenaamd geëmotioneerd, maakt een oprechte indruk, veel stroop kortom, en dat het de Académie française tot eer had gestrekt hem te lauweren et cetera. Hij vindt het leuk dat ik dat zeg, we praten wat over literatuur, we zien elkaar nog eens, we lunchen samen, en bij de derde ontmoeting laat ik vallen dat ik als B aan mijn plafond zit! Hij heeft het erover met Sir John en het is voor de bakker!


  Hij grinnikte - de acteur in zijn rol van zegevierende verrader - legde daarna zijn voorhoofd op de tafel en kreunde, richtte zich vervolgens op en opende het dossier-Kameroen. Met vage blik bladerde hij het neuriënd en onderwijl gapend door, sloot het weer, haalde zijn aansteker tevoorschijn, knipte hem aan. Stond het vlammetje niet een beetje laag? Hij keek naar de lont, stelde niet zonder spijt vast dat deze de goede lengte had, haalde vervolgens het vuursteentje uit de aansteker, constateerde dat dit zeer versleten was, deed er een nieuw in, neuriede. Het was prettig een gloednieuw vuursteentje in je aansteker te hebben. 'Je hebt niet te klagen, ik verzorg je goed,' zei hij tegen de aansteker. Daarna fronste hij zijn wenkbrauwen. Nee, het stond helemaal niet vast dat zijn truc met Garcia zou lukken, helemaal niet.


  De enige doeltreffende protectie werd dus gevormd door een of andere hotemetoot hier uit huis. Ja, die hoge omes wisten hoe ze het promotiemechanisme moesten hanteren, kenden de trucs met het budget, waren op de hoogte van de sluipwegen om posten van de ene afdeling naar de andere over te hevelen enzovoort. En de hotemetoot die hier het meest geschikt voor was, was die Solal, die in dit hol hier over alles besliste. In vijf minuten kon dat zwijn een A van je maken. O la la, te bedenken dat je lot van zo'n joodje afhankelijk was.


  'Hoe krijg ik hem zo ver dat hij iets ten gunste van mij doet?' Hij steunde zijn hoofd in beide handen, leunde nogmaals met zijn voorhoofd op de tafel, bleef lange tijd roerloos zitten, waarbij zijn neus de deprimerende geur van het imitatieleer opsnoof. Plotseling ging hij rechtop zitten. 'Hé hé,' riep hij uit bij het miraculeuze idee dat bij hem was opgekomen. Hé hé, als hij eens wat ging rondslenteren in de buurt van het kabinet van de ondersecretaris-generaal? Als hij er lang genoeg de wacht bleef houden, zou hij hem wel zien langskomen. Dan zou hij hem groeten en, wie weet, zou dat joodje ditmaal misschien even blijven staan en zouden ze een praatje kunnen maken.


  'Mee eens, helemaal mee eens, het is te proberen. De beslissing is genomen, heren,' verklaarde hij opstaand en energiek zijn jasje dichtknopend.


  Zo gezegd zo gedaan. Hij kamde nogmaals zijn haar, haalde de kam door zijn ringbaardje, bekeek zichzelf in zijn zakspiegel, knoopte zijn jasje open, trok de panden recht, knoopte het weer dicht en liep naar buiten, ten prooi aan een hevig, vaag gevoel.


  'Struggle for life,' mompelde hij in de lift.


  Nadat hij op de eerste verdieping was uitgestapt, werd hij overvallen door een morele crisis. Was het wel een waardige vertoning zomaar wat rond te slenteren in de hoop die ondersecretaris-generaal te ontmoeten? Zijn geweten antwoordde hem meteen dat het zijn plicht was te strijden. Er waren kerels die A waren en het niet verdienden. Hij verdiende het. Dientengevolge streed hij, als hij probeerde de aandacht van de OSG op zich te vestigen, voor het recht. En bovendien, als hij tot A werd gepromoveerd, kon hij de zaak van de Volkenbond grotere diensten bewijzen want dan zou hij zeker met echt politieke missies belast worden, taken die bij zijn formaat pasten. En bovendien kon hij, met een hoger salaris, in zijn eigen omgeving goeddoen, een helpende hand uitsteken naar die brave Vermeylen. En bovendien ging het nog eens om de eer van België.


  Met een rustig geweten ijsbeerde hij dus ongeduldig door de gang, zich er zo nu en dan van vergewissend dat zijn broek fatsoenlijk zat. Opeens bleef hij staan. Als men hem hier zo rondslenterend betrapte, met lege handen, wat voor indruk zou dat niet maken? Hij rende naar zijn kamer, kwam geheel buiten adem terug, een dik dossier onder zijn arm, hetgeen een serieuze, drukbezette indruk maakte. Ja, maar zo een beetje langzaam rondslenteren wekte de indruk alsof hij zijn tijd verdeed. Hij liep dus met levendige pas van het ene eind van de gang naar het andere. Als de OSG opdook, wel, dan zou hij eruitzien als iemand die haastig naar een of andere collega op weg is, met het rechtvaardigende dossier onder zijn arm. Ja, maar als de OSG hem nu eens betrapte op het delicate moment dat hij, bij het eind van de gang aangekomen, rechtsomkeert maakte om zijn wandeling in tegengestelde richting te vervolgen? Volgens de waarschijnlijkheidsrekening was hier weinig kans op. Als hij verrast werd in de gevaarlijke seconde dat hij zich omdraaide, zou hij trouwens wel een verklaring vinden. Ja natuurlijk, hij zou zeggen dat hij zich bedacht had, dat het, voor hij bij X langsging, wellicht toch de voorkeur verdiende eerst Y te raadplegen. Hij begon aan zijn frenetieke heen en weer geloop. Hij hoopte en zweette.


  'O, dag, Riannetje, wat een heerlijke verrassing, wat lief van je om me op te bellen. Pardon, schatje, een momentje. (Hij deed alsof hij het woord richtte tot een collega die zogenaamd zijn werkkamer was binnengelopen en zei met hautaine stem en zijn mond vlak bij de hoorn, zodat zijn vrouw het goed kon horen: 'Het spijt me, beste kerel, ik heb helaas vandaag geen tijd om je te ontvangen. Als ik morgen een momentje vrij heb, zal ik je een seintje geven.') Neem me niet kwalijk, liefje, dat was Huxley, die me om een inlichting kwam vragen, je weet wel dat is die kerel die zo'n hoge dunk van zichzelf heeft, maar bij mij gaat die vlieger niet op. (Huxley, de kabinetschef van Solal, was de meest chique en onbeschofte Engelsman op het Secretariaat. Adrien had hem als slachtoffer gekozen omdat hij er, helaas, zeker van was nooit bij Huxley thuis te zullen worden uitgenodigd. Er bestond dus geen enkel risico dat Ariane zou merken dat hij in andere omstandigheden heel beminnelijk tegen die snob kon zijn.) En, liefje, welke gunstige wind draagt je stem mijn kant op? (Tevoorschijn schieten van de spitse tong, naar buiten gekomen en direct weer teruggetrokken, een tic die hij van Huxley had geïmiteerd.) Wil je me komen opzoeken? Maar dat is prachtig, dat vind ik heerlijk! Laten we eens zien, het is nu vier uur vijftig. Neem de auto en probeer meteen te komen, doe je dat? Dan zal ik je mijn kleine Brunswick laten zien, je weet wel, ik heb het er met je over gehad, die geperfectioneerde tafelpuntenslijper die ik voor ons vertrek naar Valescure bij het magazijn had besteld, de bode heeft hem me zojuist gebracht. Ik heb hem nog niet geprobeerd, maar ik geloof dat hij fantastisch is.'


  Geen antwoord, ze had al opgehangen. Hij poetste zijn bril op. Raar nummer toch, die Riannetje van hem, maar wat een charme, nietwaar? Ja, een handkus als ze zijn kamer binnenkwam, dat stond geraffineerd en chic. Haar vervolgens een stoel wijzen, met een beetje een Quai d'Orsaygebaar. Het vervelende was dat zijn hand slechts naar een gewone stoel zou gebaren en niet naar een leren fauteuil. O la la, dat is u niet ontgaan, dus! Maar ongemakken zijn er om verholpen te worden! Nou ja, geduld.


  'Wat? Maar kerel, ik kan er niets aan doen, ik heb mijn best gedaan hem tegen te komen, die niet minder ellendige dan verachtenswaardige meneer Solal. Wat had ik dan moeten doen, het is toch niet mijn schuld dat die lamstraal van een Huxley me tegen het lijf liep en me met zo'n vreemde blik aankeek, zich natuurlijk afvragend wat ik daar uitvoerde met mijn dikke dossier. Wat had ik dan moeten doen, ik moest me wel uit de voeten maken, ik kon niet anders. Morgen probeer ik het weer, dat spreekt vanzelf. Goed, oké, laat me nu met rust, en trouwens, we zijn nog niet klaar, we moeten nog kijken hoe onze kleine Brunswick zich weert. Kom maar, schatje.'


  Niet zonder emotie stak hij het eerste potlood in de opening, draaide met een teder gebaar aan de handel, was opgetogen over de geoliede wenteling, trok de geopereerde eruit. Volmaakt, die punt. Een mooi nijver bijtje, die Brunswick, ze zouden het gezellig hebben samen.


  'Ik aanbid je,' sprak hij tegen de slijper. 'En nu de volgende van deze heren!' kondigde hij aan, een ander potlood grijpend.


  Enkele minuten later rinkelde de telefoon. Hij trok het zevende potlood uit de slijper en nam de hoorn van de haak. Het was de portier van de hoofdingang, die vroeg of mevrouw Deume naar boven mocht komen. Hij antwoordde dat hij in conferentie was en dat hij, zodra hij vrij was, zou bellen. Toen hij weer had opgehangen, stak hij het puntje van zijn tong naar buiten, trok het meteen terug. Dat maakte een goede indruk, in conferentie zijn en haar een beetje laten wachten!


  'In conferentie,' zei hij nadrukkelijk en soeverein, en hij stak het potlood weer in de slijper, gaf drie draaien aan de handel, trok het eruit, onderzocht het, bevond dat het pico bello was, prikte zich ermee in zijn wang om van de scherpte te genieten. Een wonder. Morgen zou hij doorgaan. Hij zette de stoel waarin zij zou gaan zitten, op de goede plaats. Helaas, nederig en oncomfortabel, die stoel, skeletachtig, die stoel, echt de stoel van een klein ambtenaartje! En die Castro, die zijn bezoekers een leren fauteuil zou kunnen aanbieden! 'Goed, laten we nu iets aan onze schoonheid doen en in eerste instantie alle eventuele roos verwijderen.'


  Hij zette zijn zakspiegel tegen het Stateman's Year Book, borstelde de kraag van zijn jasje, daarna zijn ringbaardje, streek zijn wenkbrauwen glad, trok zijn das recht, inspecteerde zijn nagels, stelde vast dat deze schoon waren, onderzocht zijn bolle wangen, ontdekte een meeëter.


  'Die zullen we eens even uitdrukken, die kleine rotzak.'


  Hij haalde de kleine rotzak met moeite naar de oppervlakte, bekeek hem tevreden, verloste zich ervan door hem op het vloeiblad fijn te wrijven. Na even een lap over zijn schoenen te hebben gehaald, leegde hij de asbak in de prullenmand, blies het stof van zijn bureau, legde drie dossiers open om de indruk te wekken dat hij drukbezet was, trok zijn stoel achteruit. Ja, een beetje ver van het bureau, zodat hij zijn benen over elkaar zou kunnen slaan. Ten slotte stak hij zijn zakdoek in zijn linkermouw, net zoals Huxley deed. Dat deed Oxfordachtig aan, achteloze elegantie, een beetje flikkerachtig, maar chic flikkerachtig. Klaar, hij kon haar naar boven laten komen, de conferentie was afgelopen. Nee, natuurlijk niet, niet naar de portier bellen, zelf naar beneden gaan, dat zou galanter zijn, meer het genre van het Foreign Office. En bovendien zou hij haar dan het Paleis kunnen laten zien, het was immers de eerste keer dat ze hier was sinds het Secretariaat er zijn intrek had genomen. Ze zou versteld staan.


  'Aangenomen, we zullen haar versteld laten staan,' zei hij, en hij stond op, knoopte zijn jasje dicht, zoog de lucht diep in zijn longen teneinde zich viriel te voelen.


  



  V


  



  



  


  'Kabinet van de Franse ondersecretaris-generaal,' fluisterde Adrien Deume, met vreesachtige blik een hoge deur aanduidend. 'Solal, je weet wel,' voegde hij hier met nog zachtere stem aan toe, alsof het uitspreken van de naam gevaren behelsde, een overtreding vormde. 'Ze zeggen dat het interieur erg weelderig is, er hangen gobelins, een gift van Frankrijk.' (Hij had spijt van dit 'ze zeggen', wat een ondergeschikte indruk maakte en bewees dat hij nimmer een voet in dit heiligdom had gezet. Om het effect ervan teniet te doen schraapte hij martiaal zijn keel en versnelde, gedecideerd lopend, zijn pas.)


  De hele weg lang door de gangen en over de trappen wees hij zijn vrouw op de pracht van zijn dierbare paleis. Gewichtig en met het air van mede-eigenaar, buiten zichzelf van verrukking over zijn statige land van melk en honing, haar met graagte wijzend op het roerende officiële karakter ervan, noemde hij trots de giften van de verschillende landen: de tapijten uit Perzië, het hout uit Noorwegen, de wandtapijten uit Frankrijk, het marmer uit Italië, de schilderijen uit Spanje en alle verdere offerandes, haar telkenmale uitleggend welke uitzonderlijke kwaliteit een en ander had.


  'En bovendien is het immens groot, dat begrijp je wel. Zeventienhonderd deuren, denk je eens even in, elk met vier lagen verf zodat het wit echt smetteloos wit is, ik weet er alles van, reken maar, ik ben tijdens de bouwwerkzaamheden vaak gaan kijken hoe het ervoor stond en, let wel, alle deuren met verchroomd metalen lijsten. En negentienhonderd radiatoren, drieëntwintigduizend vierkante meter linoleum, tweehonderdtwaalf kilometer elektradraad, vijftienhonderd kranen, zevenenvijftig brandkranen, honderdvijfenzeventig brandblussers! Hoeveel waterclosets denk je dat we bijvoorbeeld hebben?


  'Dat weet ik niet.'


  Noem maar een getal, zeg maar wat.'


  'Vijf.'


  'Zeshonderdachtenzestig,' zei hij met nadruk, zijn emoties met moeite in de hand houdend. 'En echt prachtig, alles erop en eraan. Mechanische luchtverversing door middel van machines die acht keer per uur nieuwe lucht naar binnen blazen, en iedere drie minuten wordt er automatisch doorgespoeld met het oog op verstrooide of onnadenkende mensen. Als je wilt, kan ik je er een laten zien.'


  'Een andere keer. Ik ben een beetje moe.'


  'Goed, goed, goed, een andere keer. Nou, we zijn er. After you, dear Madam,' zei hij, de deur openend. 'Dit is mijn kleine domein,' glimlachte hij, met een van emotie enigszins verstikte stem. 'Wat zeg je ervan?'


  'Heel aardig.'


  'Het is natuurlijk niet erg luxueus, maar het heeft charme en bovendien is het handig ingericht.'


  Vol begeerte haar het uitgelezen karakter ervan te demonstreren en haar in al deze heerlijkheden te laten delen, legde hij haar geestdriftig de verschillende voorzieningen in zijn nieuwe kooi uit, iedere keer het teweeggebrachte effect nauwkeurig peilend. Hij besloot met een lofprijzing van de metalen kast, zo praktisch met zijn twee kleerhangers, een voor zijn overjas en een voor zijn colbert, en, let wel, een Yalesleutel, dus geen risico van diefstal, en dat laatje onder de bovenste plank, dat was heel handig om persoonlijke dingen in op te bergen: aspirine, jodium, tabletten voor de spijsvertering, vlekkenwater. Hij lachte even. Hij was vergeten haar het belangrijkste te laten zien! Natuurlijk, zijn bureau! Helemaal nieuw, zoals ze zelf kon constateren, eigenlijk bijna hetzelfde model als de functionarissen klasse A hadden, heel functioneel, echt goed ontworpen.


  'Kijk, als ik de middelste la op slot doe, blokkeer ik meteen de laden links en rechts, twaalf in totaal. Prachtig, vind je niet? De sleutel is ook een Yale, dus wat wil je nog meer?'


  Tevreden met het feit dat hij gevoelens van achting had gewekt, nam hij plaats in zijn stoel, waarover hij opmerkte dat het het meest recente draaiende model was en goed steun gaf in de lendenen, zette vervolgens zijn voeten tegen de rand van het blad, zoals Van Vries deed, en liet zijn stoel achteroverhellen, zoals Van Vries deed. Zo, door zichzelf gewiegd in aanzien en macht, zijn handen in zijn nek gevouwen op de manier van Van Vries, vond dit toekomstige lijk een aanleiding om te vertellen hoe stoutmoedig hij, in de loop van een discussie met zijn chef, onlangs, was geweest, hoe verbeten onafhankelijk en vol bijtende en flitsende antwoorden. Bij de plotseling opkomende gedachte dat deze hiërarchische superieur onvoorzien het vertrek zou kunnen betreden, haalde hij zijn voeten van tafel en staakte zijn gewip. Zijn pijp op tafel bood hem de mogelijkheid compensatie te zoeken in vertoon van viriliteit. Hij greep hem, leegde hem door er krachtig mee tegen de asbak te kloppen, opende zijn tabakszak.


  'Sapristi, mijn tabak is op! Luister, ik ga er even vandoor om bij de kiosk wat te gaan kopen, het duurt maar twee minuten. Tot dadelijk, hè?'


  


  'Neem me niet kwalijk, ik ben tegen mijn wil een beetje opgehouden,' zei hij, nadat hij zijn kamer was binnengestormd, brandend van verlangen om over de ongehoorde gebeurtenis te vertellen. (Hij haalde diep adem om zijn emoties de baas te worden en zijn stem rustig te kunnen laten klinken.) 'Het komt omdat ik net de OSG ben tegengekomen.'


  'Wie is dat?'


  'De ondersecretaris-generaal,' sprak hij traag, op enigszins gekwetste toon. 'Meneer Solal,' voegde hij eraan toe, na opnieuw lucht te hebben geschept. 'OSG is de gebruikelijke afkorting, dat heb ik je al verscheidene malen verteld. (Pauze.) Ik heb net een onderhoud met hem gehad.'


  'Ah?'


  Hij keek haar nieuwsgierig aan. Ah, dat was alles, naar aanleiding van een onderhoud met de rechterhand van Sir John! Inderdaad, geen enkel gevoel voor maatschappelijke waarde! Nou ja, zo was ze nu eenmaal, altijd met haar hoofd in de wolken. Nu haar het verhaal vertellen, maar opgepast, er koel over spreken, niet de indruk wekken er al te veel belang aan te hechten. Hij schraapte zijn keel opdat het verbazingwekkende nieuws niet door een schorre stem werd bedorven.


  'Ik heb dus net een onderhoud gehad met de ondersecretaris-generaal van de Volkenbond, een geïmproviseerd onderhoud. (Een kleine kramp om zijn lippen, een bizarre neiging om in snikken uit te barsten.) We hebben gepraat, hij en ik. (Diepe ademhaling om het begin van een snik te onderdrukken.) Hij ging zelfs in een fauteuil zitten. Dat toont aan dat hij me niet wilde afschudden. Nou ja, ik bedoel dat hij werkelijk met me wilde praten. Niet alleen een kwestie van beleefdheid, snap je. Hij is werkelijk vreeswekkend van intelligentie. (De ademnood als gevolg van zijn geëmotioneerdheid maakte het hem onmogelijk lange zinnen te formuleren.) Het kwam zo. Ik was dus naar de begane grond gegaan. Toen ik bij de kiosk mijn Amsterdammer had gekocht, kwam het idee bij me op, ik weet niet waarom, om terug te lopen door de gang die langs de werkkamer of liever langs het kabinet van de OSG loopt, een merkwaardig idee, omdat het een omweg was. Nou ja, kortom, precies op dat moment komt hij zijn kamer uit, stel je voor, in rijkostuum, dat doet hij soms. Het staat hem vreselijk goed, maar dit terzijde. Maar het was de eerste keer dat ik hem met een monocle zag, een donkere monocle, stel je voor, alsof hij wilde verbergen dat hij iets aan zijn oog had. Hij blijkt vanmiddag een ongeluk te hebben gehad, van zijn paard gevallen, vandaar die verwonding aan zijn oog. Dat heeft Kanakis me verteld, die kwam ik op weg naar boven tegen, hij kwam van miss Wilson, de secretaresse van de OSGdus, hij staat op goede voet met haar, dus ze heeft: hem in vertrouwen alles verteld. Het is nauwelijks een paar uur geleden gebeurd, hij kwam te paard aan, met een knecht, dat is een gewoonte van hem, hij komt vaak te paard en dan neemt de knecht het paard weer mee, nou ja, zo doet een gentleman dat, en toen zag ze direct dat zijn oog bloedde, of liever zijn ooglid, maar hij wilde niet dat er iets aan gedaan werd, hij vroeg miss Wilson alleen of ze direct bij een opticien een donkere monocle voor hem wilde laten halen, het schijnt dat die heel gemakkelijk te krijgen zijn. Hij is een beetje ijdel, moet je weten. (Hij lachte even, gecharmeerd, vertederd.) Hij dacht meteen aan een monocle, leuk is dat. Nou ja, ik hoop dat het niet ernstig is, die verwonding. Weet je, hij is de baas over de hele boel hier, het is een hele hoge. (Weer een liefdevol lachje.) Het staat hem verschrikkelijk goed, die donkere monocle, het staat hautain, klasse, je begrijpt wel wat ik bedoel. Niet op zijn achterhoofd gevallen, hè, die Kanakis? Hij likt zich vreselijk bij miss Wilson in. Je snapt wel, het maakt de zaken een hoop eenvoudiger als je goeie maatjes bent met de secretaresse van een hoge piet, het is overal makkelijk voor, als je meteen door die hoge piet ontvangen wilt worden, als je als eerste nieuwtjes wilt horen, als je vertrouwelijke mededelingen wilt krijgen, et cetera. Nou, om op de kern van de zaak terug te komen, hij liep nogal hard, de OSGdus, en toen vielen alle pampieren, pardon papieren die hij in zijn hand hield, op de grond. Ik raapte ze op. Ik zou dat natuurlijk voor wie dan ook gedaan hebben, niet meer dan een kwestie van beleefdheid. Toen bleef hij dus staan en bedankte me heel vriendelijk. Bedankt, Deume, zei hij tegen me. De toon waarop hij het zei, sprak boekdelen. Zoals je ziet, herinnerde hij zich mijn naam, dat is toch verschrikkelijk belangrijk. Ik moet zeggen dat het me plezier deed te voelen dat hij weet wie ik ben, nou ja, het gevoel dat ik voor hem besta. Dat is belangrijk, snap je? En op dat moment ging hij dus in een fauteuil zitten en beduidde hij me vriendelijk dat ik in de fauteuil tegenover hem moest gaan zitten. Want vlak voor zijn kabinet is een wachtkamertje, met erg comfortabele stoelen, dat spreekt. En toen vroeg hij me, zo vriendelijk, je hebt geen idee, bij welke afdeling ik werkte, waarmee ik me speciaal bezighield, of mijn werk me beviel, enfin, vol belangstelling voor me. Je ziet dat het de moeite waard was dat ik zo laat terugkwam! Een gesprek van bijna tien minuten! Je realiseert je wel wat voor gevolgen dat voor mijn loopbaan heeft! En hij, heel eenvoudig, hartelijk, hij liet me het verschil in rang niet voelen, we zaten alle twee, tegenover elkaar. Ongehoord charmant. Ik heel erg op mijn gemak, ja, en maar praten. En stel je voor: Vévé kwam langs en zag ons daar zo babbelen, de OSG en mij, alsof we de beste maatjes waren! Nou, die keek wel even! Hij zal wel woedend zijn, die brave Vévé.'


  'Waarom woedend?'


  'Jaloers natuurlijk,' glimlachte hij, zijn schouders ophalend. 'En ook benauwd. Het is voor een afdelingsdirecteur altijd gevaarlijk als een van zijn medewerkers op goede voet staat met een hoge piet. Dat kan helemaal verkeerd voor hem uitpakken. Snap je, zo iemand kan tegen die hoge jongen, tussen neus en lippen door, alsof hij er geen erg in heeft, zeggen wat hij van zijn baas denkt, indirect kritiek uitoefenen, een reorganisatie van de afdeling suggereren, of zelfs, zo je wilt, directe kritiek uiten, al naar gelang die hoge baas het opvat, snap je, er heel openlijk het zijne van zeggen als hij het idee heeft dat die hotemetoot zijn baas niet zo hoog heeft zitten, iemand als... nou ja, Vévé bijvoorbeeld, kortom als hij voelt dat hij eens echt kan zeggen wat hij op zijn hart heeft, snap je?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Maar ik ken hem, mijn Vévé, hij zal stil zijn woede wegslikken en morgen is hij een en al lievigheid. Mijn beste Deume hier, mijn beste Deume daar, als het u niet te veel stoort, want ik weet hoeveel u te doen heeft enzovoort, en maar glimlachen! Echt een slavenmentaliteit! Ik word gevaarlijk, hij moet me voorzichtig aanpakken! We hebben immers heel lang zitten kletsen, ongeveer tien minuten! Die donkere monocle, ik vroeg me af of ik die ter sprake moest brengen, hem moest vragen of zijn oog pijn deed. Omdat ik twijfelde, heb ik het maar niet gevraagd. Denk je dat ik daar goed aan heb gedaan?'


  'Ja.'


  'Ja, dat geloof ik ook, dat was een beetje familiaar geweest. Aan het eind van het gesprek stond hij op, schudde me de hand, echt een chique kerel, snap je. Het is chic dat hij bleef staan om met me te praten, nietwaar? Des te meer daar hij op weg was naar de SG, die hem bij zich had geroepen, denk je eens in! Om mij, kortom, liet hij Sir John wachten! Wat zeg je me daarvan?'


  'Dat is heel mooi.'


  'Dat zou ik ook denken, dat het heel mooi is! Denk je eens even in, een gesprek met zo'n hoge jongen die arm in arm met Sir John rondloopt! En, let wel, niet een gesprek in de werkkamer van de OSG, niet officieel, maar op de gang, allebei in dezelfde soort fauteuil, een privégesprek dus, als gelijken onder elkaar! Als dat geen begin van een persoonlijke relatie is, dan moet jij me maar eens zeggen wat het dan wel is! O, en het belangrijkste vergat ik nog, stel je voor, toen hij opstond om te vertrekken gaf hij me een klap op mijn schouder, of liever op mijn rug, nou ja, vlakbij mijn schouder maar op mijn rug, een harde klap, je weet wel, erg hartelijk. Dat vind ik nog het aardigste, die klap, intiem, spontaan, als kameraden eigenlijk. Van iemand die toch in Frankrijk minister is geweest, die commandeur in het Legioen van Eer is, bedenk eens, eigenlijk de belangrijkste man op het Secretariaat na Sir John! Nu zul je zeggen minder belangrijk dan de vice-secretaris-generaal, die heeft een hogere rang, oké, maar onder ons... (Na een achterdochtige blik om zich heen, zacht:) Onder ons, die heeft geen enkele invloed, er zijn verschrikkelijk veel papieren die hij niet te zien krijgt, en daar protesteert hij nooit tegen, denk je eens in! (Hij keek haar aan. Ja, ze was onder de indruk van die klap.) Allemaal onder ons, hè? En natuurlijk veel belangrijker dan de twee andere onder-secretarissen-generaal, dat zijn maar voetvegen. Als je OSG zegt, weet iedereen immers over wie je het hebt. En dan dat respect dat ze voor hem hebben! Hij is de enige ondersecretaris-generaal die een chef de cabinet heeft! Denk je eens in! (Nog zachter:) Ik zou, maar erg onder ons, zelfs zeggen dat hij eigenlijk belangrijker is dan de secretaris-generaal. Echt! Want Sir John, die speelt golf hier, die speelt golf daar, en afgezien daarvan is hij wat loze versiering, die ja en amen zegt op alles wat de OSGbeslist! Je ziet dus hoe belangrijk die klap is. (Hij glimlachte dromerig, vrouwelijk:) En dan, ik weet niet, hij is waanzinnig charmant, die man. Zo'n verleidelijke glimlach! En een warme, doordringende blik. Ik begrijp heel goed dat de vrouwen stapel op hem zijn. Zelfs die donkere monocle staat hem zo goed, het geeft hem iets, ik weet niet, romantisch. En dan die allure in dat rijkostuum! Echt een edelman. Natuurlijk kan niet iedereen op het Secretariaat zich veroorloven te paard hier aan te komen. Natuurlijk, als een... (Hij zei bijna 'kleine functionaris', maar koos een ander woord, er nauwlettend zorg voor dragend dat hij zichzelf niet omlaaghaalde.)... een functionaris met een iets minder hoge rang zoiets zou doen, zou er een schandaal van komen. Denk je eens in, het effect als Vévé eens 's morgens op rijlaarzen aan zou komen zetten! Maar bij de OSG vinden ze dat heel gewoon. Zeventigduizend goudpietermannen, plus representatiekosten! Het schijnt dat hij een enorm luxueus appartement in hotel Ritz heeft, met twee salons. O ja, dat ik het niet vergeet. Ik heb Kanakis natuurlijk niets verteld over mijn onderhoud met de OSG, dat is wel zo voorzichtig. Nou ja, ik zeg het je voor alle zekerheid, mocht je hem ooit ontmoeten. Twee salons, denk je eens in! Dat zal hem wat kosten aan hotelrekeningen! Nou ja, hij is nu eenmaal een hoge, heel chic, heel elegant, van stand. Maar dat is eigenlijk niet waar het om gaat. Het is een enorm intelligente kerel. En bovendien die charme, ondefinieerbaar weet je, iets zachts en bovendien tegelijkertijd iets wreeds, het is bekend dat Sir John dol op hem is, je ziet ze vaak arm in arm lopen, pratend, hij heel erg op zijn gemak, hij schijnt John tegen hem te zeggen, heel gemoedelijk, kun je je voorstellen? En het schijnt dat Lady Cheyne nog doller op hem is! Het is trouwens bekend dat hij een Don Juan is, alle meisjes op het Secretariaat zijn weg van hem. En de gravin Kanyo dus, de vrouw dus van de Hongaarse gezant in Bern die twee jaar geleden is overleden, is zijn maîtresse, ze is gek van hem, dat is bekend. Kanakis heeft eens gezien dat ze de hand van de OSG kuste! Denk je eens in! Vreselijk beschaafd is ze, zeggen ze. Heel mooi, nog jong, ongeveer tweeëndertig, drieëndertig jaar, heel elegant, en bovendien erg rijk, zeggen ze,' besloot hij trots. (Met haar wijsvinger streek ze hem over zijn gezicht.) 'Waarom doe je dat?'


  'Omdat je een liefje bent.'


  'O,' zei hij, vaag gekwetst.


  Het beviel hem maar half een liefje te zijn. Hij was liever de categorische man, zijn pijp stevig in zijn mond geklemd en koude ogen, een harde. Om te laten zien dat hij toch niet zo'n liefje was, stak hij zijn kin naar voren. Die pose, van de man die vastbesloten is gevaarlijk te leven, nam hij tegenover zijn vrouw iedere keer aan dat hij eraan dacht. Maar hij dacht er niet vaak aan.


  (Was de sterke man, afgrijselijk viriel en rücksichtslos, het gewone ideaal van Adrien Deume, hij had ook andere, heel verschillende, archetypen, die tegenstrijdig en onderling verwisselbaar waren. De ene dag trachtte hij bijvoorbeeld, verblind door Huxley, de ietwat verwijfde diplomaat te spelen, op lichtelijk ijzige wijze hoffelijk, heel mondain, een meesterwerk van beschaving, waarna hij de dag erop, na het lezen van een biografie van een groot schrijver, volkomen veranderde. Dan werd hij, al naar gelang, exuberant en iemand met oerkracht, of sardonisch en ontgoocheld, of gekweld en kwetsbaar, maar altijd voor slechts korte tijd, één of twee uur. Dan vergat hij het weer en werd hij wat hij was, een kleine Deume.)


  Aangezien zijn dictatoriale en te zeer gespannen kin hem pijn in zijn nek bezorgde, zette hij hem weer in een vredelievende stand, keek daarna naar zijn vrouwen wachtte op haar reactie, ernaar dorstend met haar de heerlijke gebeurtenis te bespreken, er langdurig over te praten, samen een taxatie te maken van de geopende perspectieven.


  'Wel, schatje, wat zeg je ervan?'


  'Tja, het is bemoedigend,' zei ze na enig zwijgen.


  'Precies,' glimlachte hij dankbaar, begerig verder uit te weiden. 'Je slaat de spijker op de kop. Inderdaad, een bemoedigend gesprek. Ik zeg niet dat we al een persoonlijke relatie hebben, maar het is dan toch het begin van iets dat op een persoonlijke relatie zou kunnen uitlopen. Vooral daar het met die klap op mijn schouder werd beëindigd. (Hij knipperde met zijn ogen om tot een subtiele omschrijving te geraken, om tot de kern van de klap door te dringen.) Die klap, dat was, hoe zal ik het zeggen, een teken van intimiteit, van sympathie. Menselijk contact, dat is het. Vooral omdat het een harde klap was, snap je, ik viel bijna. Nou, het kan van kapitaal belang voor mijn toekomst zijn, snap je?'


  'Ja, ik snap het.'


  'Luister, liefje, ik wil eens ernstig met je praten. (Hij stak zijn pijp op om het onderwerp goed te kunnen introduceren, om dramatische spanning op te bouwen en vooral om zich belangrijk te voelen en overtuigend te kunnen spreken.) Liefje, ik heb je iets tamelijk belangrijks te zeggen. (Dat 'tamelijk' was om de indruk van de sterke man te wekken, die zich hoedt voor excessieve uitdrukkingen.) Vannacht heb ik niet zo veel geslapen en in bed over een idee liggen nadenken. Ik wou het er pas vanavond met je over hebben, maar dat kan evengoed nu, want het houdt me erg bezig. Kijk, mijn idee is om te profiteren van de omstandigheid dat pappie en mammie met ingang van aanstaande vrijdag een maand weggaan, hiervan te profiteren, zeg ik, om een begin te maken met een echt sociaal leven, niet maar hapsnap zoals we tot nu toe hebben gedaan, maar een echt sociaal leven, gepland op basis van een goed doordacht plan, een plan op schrift voor het houden van diners en cocktails. Ik heb je hierover veel te vertellen, te meer daar het in mijn bedoeling ligt afscheid te nemen van pappie en mammie om mijn handen vrij te hebben. Ik zal het dadelijk met je hebben over een paar grote diners die me voor ogen staan. Maar laten we het eerst over die cocktails hebben, want die vormen het meest dringende aspect van het probleem. Mijn idee is om meteen vanavond een lijst mensen op te stellen die we voor onze eerste grote cocktail moeten uitnodigen.'


  'Waarom?'


  'Maar liefje,' begon hij, zich dwingend geduldig te zijn, 'omdat ik in mijn positie een minimum aan sociaal leven moet hebben. Al mijn collega's geven zo nu en dan een cocktail voor twintig, dertig personen. Kanakis heeft: er net een bij zich thuis gegeven, voor zeventig mensen, en allemaal interessante mensen die wat te zeggen hebben. We zijn nu vijf jaar getrouwd en we hebben nog nooit iets in overleg gedaan, volgens een van tevoren vastgesteld plan. In de eerste plaats zijn er de cocktails waarvoor wij ooit zijn uitgenodigd. Als we die mensen niet op onze beurt uitnodigen, registreren ze dat en nodigen ze ons niet meer uit. Het aantal uitnodigingen voor cocktails is sterk afgenomen. Dat is een alarmsignaal en dat houdt me bezig. In het leven, schatje, kom je er niet zonder relaties, en er is niets handiger voor het maken van relaties dan cocktails. Je kunt in één klap een hele hoop aardige mensen uitnodigen die je dan op hun beurt weer uitnodigen, wat je in de gelegenheid stelt in één klap een heleboel andere te leren kennen, als een sneeuwbal, en dat maakt het je mogelijk om als je mensen uitnodigt voor volgende cocktails, te gaan kiezen, want het gaat er natuurlijk om dat je selecteert, dat je je beperkt tot die mensen met wie je het goed kunt vinden, sympathieke mensen. En let wel: gezien vanuit het standpunt van degene die de cocktail organiseert, is het veel minder duur dan een diner en eigenlijk komt het bijna op hetzelfde neer. Ik zeg bijna, want gezien vanuit het oogpunt van persoonlijke relaties kan toch niets opwegen tegen een diner, en we zullen ook wel mensen moeten gaan uitnodigen om te komen dineren, maar dan alleen de sympathieksten, en daar moeten we pappie en mammie resoluut buiten houden, dus dat wil ik nog gaan doen vóór het afscheid dat ik voor de nabije toekomst voorzie. Maar laten we ons beperken tot het cocktailniveau. Ik zal je hierover alles vertellen wat ik van plan ben. Kijk, het is mijn plan, dat ik enigszins herzien en verbeterd heb sinds mijn onderhoud van zo-even, om in de allereerste plaats de OSG voor onze eerste cocktail uit te nodigen. Hij komt zeker, gezien die klap. En als ik kan zeggen dat hij komt, dan heb ik het helemaal gemaakt, niet alleen op het Secretariaat, maar ook bij de permanente delegaties! Wees even stil, geen haar op mijn hoofd piekert erover om van dat kleine grut uit te nodigen. Dus, wat betreft de OSG: een cocktail als eerste contact, en dan later een diner, groot gala. Heb je daar smaak naar?' (Een uitdrukkinkje van mammie dat hem ontglipte, zozeer werd hij door zijn onderwerp meegesleept.) 'Ik vind hem niet aardig. Waarom vind je het zo belangrijk hem uit te nodigen?'


  'Maar schatje,' zei hij op een bedachtzame en vriendelijke toon die een opkomende ergernis maskeerde, 'daar antwoord ik je op dat primo een bons niet aardig hoeft te zijn om ergens te worden uitgenodigd, secundo dat ik de OSG altijd uiterst sympathiek heb gevonden en tertio dat als ik het zo belangrijk vind hem uit te nodigen, zoals je zegt, dat om de zeer goede reden is dat ik afhankelijk ben van Van Vries en dat Van Vries weer afhankelijk is van de OSG. Al zeven maanden zit ik nu aan mijn plafond als B en Van Vries zal niets ondernemen, niets om me A te laten worden! Hij zal niets ondernemen omdat hij een schijthuis is! Een schijthuis omdat hij tegen zichzelf zegt dat zijn voorstel om me te laten promoveren bij hogere sferen misschien in slechte aarde zal vallen en hem dientengevolge kwaad zal berokkenen. Hij zal daarentegen wel optreden als hij hoort dat de OSG me gunstig gezind is en je kunt je wel voorstellen dat ik me, als ik daar een bevestiging van krijg, graag met de taak zal belasten om hem dat heel vriendelijk aan zijn verstand te peuteren! Ik zou het hem trouwens niet aan zijn verstand hoeven te peuteren omdat hij op mijn grote cocktail zou zien dat de OSG ook gekomen is, waar hij alle geëigende conclusies uit zou trekken met het resultaat dat hij dan misschien wél de moed opbrengt me voor A voor te dragen omdat hij dan zou voelen dat zijn voorstel met sympathie zou worden ontvangen en geen enkel gevaar voor hemzelf met zich mee zou brengen. Wat zeg ik, moed, het zal hem een genoegen zijn het te doen, hij zou zich haasten, hij zou zich de zolen van zijn schoenen lopen om me voor te dragen, met een klank van oprechtheid in zijn stem, en een bos bloemen voor mij, omdat hij dan een goede indruk op de OSG zou maken! Begrijp je de opzet?'


  'Je hebt zelf gezegd dat het je baas geërgerd heeft dat je met die meneer zat te praten.'


  'Neem me niet kwalijk, schatje, maar je hebt natuurlijk geen enkele kijk op dit soort dingen,' zei hij op vergoelijkende toon. 'Ik ben hier kind aan huis en ik weet hoe het hier werkt. Het ergerde hem, natuurlijk, hij heeft een enorme hekel aan me, natuurlijk. Maar, dat heb ik je al gezegd, dat zal niet wegnemen dat hij me liters stroop om de mond zal smeren. En als hij eenmaal weet dat we dikke vrienden zijn, dat wil zeggen dat ik de OSG bij me thuis ontvang, zal hij aan mijn voeten liggen, letterlijk! Het is natuurlijk een mooi begin met de OSG, maar je moet het ijzer smeden als het heet is en de gevoelens van sympathie die hij, een grote eer, bereid is me te tonen, een stevige basis geven, dat durf ik wel te zeggen! Maar daarvoor moet hij me beter leren kennen. Een cocktail waarvoor ik hem zou uitnodigen, zou het eerste begin van een relatie zijn, ik zou met hem praten, hij zou mij gaan waarderen. Zie je, persoonlijke relaties met hiërarchische superieuren, dat is het alfa en het omega van het succes. Maar persoonlijke relaties beginnen niet anders dan bij jou persoonlijk in huis, wanneer je thuis ontvangt, op voet van gelijkheid. En het is een volkomen natuurlijke zaak dat ik hem uitnodig. Die klap op mijn rug was hard, weet je. Hem meteen maar voor het diner uitnodigen, dat zou te veel zijn, een beetje gewaagd. Maar een grote cocktail zou een inleiding zijn en een voorbereiding voor het uiteindelijke diner. Zo'n cocktail, daar kun je iets schitterends van maken. Uitnodigingskaarten op geschept papier. Je moet geld weten uit te geven wanneer dat nodig is. Met R.S.V.P.rechts onderaan, enfin, helemaal zoals het hoort. En let wel, als ik het belangrijk vind de OSGbij me thuis te ontvangen, komt dat eigenlijk omdat ik hem echt sympathiek vond. Hij is het waard dat de mensen hem kennen.


  Natuurlijk, als hij me een handje helpt bij mijn promotie, des te beter, maar dat is niet de belangrijkste reden. Als hij me antipathiek zou zijn, dan zou het me koud laten, dan zou ik er niet over piekeren hem uit te nodigen, maar ik voel affiniteit met hem, snap je? En om je te zeggen wat ik diep in mijn hart voel: het doet me pijn voor mijn land als ik eraan denk dat er afgezien van Debrouckère geen enkele Belg A is. België verdient beter. Men is het een land dat zo geleden heeft, eenvoudig verschuldigd. Zijn neutraliteit geschonden, in veertien, een neutraliteit die bij de verdragen van 1839 was gegarandeerd! De verwoesting van Leuven! De kruisweg van de Duitse bezetting! En vanzelfsprekend neem ik wat de cocktail betreft alles voor mijn rekening, extra personeel in witte jasjes, consumpties, sandwiches, canapés. Alles wat jij hoeft te doen, is je verbijsterend mooi te kleden en tegen iedereen vriendelijk te zijn, inclusief de OSG.'


  Hij zweeg, wiste zich het voorhoofd af, glimlachte, opgaand in visioenen. Volmaakt, een cocktail in grote stijl! Eclatant zou het natuurlijk zijn om de Belgische ambassadeur erbij te hebben, die weldra voor de vierde zitting zou arriveren. Ja, hij moest zich door Debrouckère laten voorstellen en de ambassadeur voor de cocktail uitnodigen. De truc zou zijn om tegen die ambassadeur te zeggen dat de OSG er zou zijn, dan zou de ambassadeur de uitnodiging zeker aannemen, en daarna de OSG uit te nodigen en tussen neus en lippen door zeggen dat de ambassadeur er zou zijn! Wel vijftig auto's voor de deur, die dag! Wat een gezicht! De buren zouden het niet meer hebben!


  Van plezier knabbelde hij op een suikerklontje, op de wijze van een konijn. Hij, in geanimeerd gesprek met de OSG, sigaar stevig in zijn mond geklemd, beiden met een martini of een portcocktail in de hand, op voet van gelijkheid grapjes uitwisselend. Vlak voor de komst van de gasten een half glaasje pure whisky om zelfvertrouwen te hebben en te kunnen schitteren. Nee, niet meteen op de cocktail met hem over die promotie praten, hem niet de indruk geven dat hij een bedoeling had gehad met die uitnodiging. Hoge jongens raakten snel geprikkeld als je over promotie begon. Als ze vrienden waren geworden, dan moest hij zich pas laten ontvallen dat hij als B aan zijn plafond zat.


  Ja, voortaan zou hij een echt sociaal leven gaan leiden! Nieuwjaarskaarten aan al zijn kennissen! Maar niet beneden de rang van afdelingsmedewerker! Dure wenskaarten voor A's en hoger! En met een paar handgeschreven woorden! Dat zette zoden aan de dijk! Relaties, goddomme! Een mens betekende pas iets door zijn relaties! Sterker nog: een mens was zijn relaties! Zo vlug mogelijk een villa huren, met een kokkin en een kamerdienaar die ook als oberkelner dienstdeed!


  Elke dag gasten van zwaar kaliber voor de lunch en het diner, dat was het geheim van het succes! En de oberkelner zou met witte handschoenen aan opdienen! Dit soort uitgaven loonde altijd! Extra verfijnde keuken, dat loonde ook! Uitstekend, bij die Adrien Deume! De muur tussen twee vertrekken laten wegslopen om een immense salon te krijgen, er bestond niets beters om de aandacht op je te vestigen! En midden in de salon een vleugel, dat gaf standing! En eenmaal per week bridgen! Met bridge maakte je niet alleen relaties, je hield ze ook vast! En een luxueus ingerichte logeerkamer voor vrienden! Bij iedere zitting van de Assemblée, bij iedere vergadering van de Raad de belangrijkste Belgische afgevaardigde te logeren uitnodigen! Comfortabeler dan in een hotel, beste excellentie! En op een avond, na het diner, wandelend in de tuin, met zachte en trieste stem opeens vertrouwelijk worden, in het maanlicht, ach beste excellentie, ik zit nu al jaren aan mijn plafond als A. En dan een zucht, dat was alles, verder niets. En met de gezamenlijke en gecoördineerde protectie van de belangrijkste Belgische afgevaardigde en de OSG zou de kleine Adrien subiet tot adviseur of zelfs afdelingsdirecteur worden gepromoveerd!


  Het dienstertje was binnengekomen om het theeblad weg te halen en hij plaagde haar galant met haar permanent. Daarna verontschuldigde hij zich bij Ariane dat hij even weg moest en verliet het vertrek, stralend van toekomstige cocktails, de erop volgende uitnodigingen en profijtelijke Belgische afgevaardigden die in de vriendenkamer sliepen. Op de gang liep hij met snelle pas. Hij voelde behoefte te rennen, te schreeuwen, hartstochtelijk zijn eigen handen te kussen. Vervuld van een smartelijk gevoel van geluk, de kreten die in zijn borst opwelden, met moeite inhoudend, hield hij tot krankzinnig wordens toe van zichzelf. 'O mijn Adrien, O mijn schat, ik aanbid je,' mompelde hij.


  'Klap op mijn rug, klap op mijn rug!' riep hij uit, nadat hij de verlaten toiletruimte had betreden. Adrien Deume, de overwinnaar!' schalde hij, zelfverzekerd voor het urinoir met het eeuwig stromende water geposteerd.


  Teruggekeerd bij zijn vrouw ging hij ernstig zitten, vouwde zijn handen in zijn nek, zette zijn voeten tegen de rand van zijn bureau en liet opnieuw zijn stoel wippen, net als Van Vries, een even ongenaakbaar gezicht trekkend als de ondersecretaris-generaal. Maar opnieuw haalde hij, bij de plotselinge gedachte aan een binnenstormende Vévé zijn voeten van tafel en hield op met wippen. Bij wijze van compensatie voor het verlies van de ongedwongen stand van zijn voeten stak hij opnieuw, als de Italiaanse dictator, met stijf gehouden nek zijn onderlip en kin naar voren.


  'O ja, bij nader inzien geloof ik toch dat we hem wel meteen voor het diner kunnen uitnodigen, of in elk geval voor de lunch, direct, zonder die omweg van een cocktail, gezien die klap, begrijp je? Dat is toch aardiger dan een cocktail. Of nog beter: voor het diner, dan hebben we meer tijd om te praten na het eten. Een diner bij kaarslicht, dat zou mooi zijn, net als bij Kanakis, dat heeft klasse. Nu we het er toch over hebben: we moeten kijken of alles thuis in orde is. Ik bedoel servies, borden, messen, vorken, verschillende soorten glazen, tafellakens, servetten et cetera. Want alles moet perfect zijn, hij is het beste van het beste gewend, snap je? (Hij bood weerstand aan de aanvechting zijn wijsvinger in zijn neus te steken, volstond met een substituut voor neuspeuteren en streek met zijn vinger langs zijn neusvleugel.) Eigenlijk is die Hitler een bruut, nietwaar, hij treedt zo hard op tegen die arme Israëlieten, die toch mensen zijn als ieder ander, met hun fouten en hun kwaliteiten. Trouwens, wat een genie, die Einstein! Maar nu, om op het tafelprobleem terug te komen: we moeten, gezien de hypothetische uitnodiging aan de OSG om te komen dineren of lunchen, een beslissing nemen, en wel met betrekking tot het tafelkleed. Ik vraag me af of het niet beter is af te zien van een tafelkleed, want ik heb de indruk dat je dat bij grote diners niet meer doet. Je zult nu zeggen dat er bij de Kanakissen altijd een tafelkleed is, maar wat me aan het denken heeft gezet is dat ik in Art et Décoration, je weet wel, dat chique tijdschrift waarop ik de tijdschriftenservice een abonnement heb laten nemen, foto's van zeer luxe eetkamers heb gezien met tafels van kostbaar hout, en geen tafelkleed, alleen maar een klein kleedje onder ieder bord, het zag er prachtig uit. Nou ja, daar moeten we maar eens rustig over praten.'


  Bij het rinkelen van de telefoon schrok hij op en zette zijn kin in een minder gebiedende stand. Hij zuchtte van uiterste vermoeidheid, zei dat je in deze keet nooit met rust werd gelaten, nam op.


  'Deume. Ja meneer de directeur, die heb ik zeker, ik breng ze u meteen.' (Hij stond op, knoopte zijn jasje dicht.) 'Dat is Vévé, wat kan die me toch ergeren, die kwast, hij wil de notulen van de derde Mandatencommissie-vergadering, ik ben toch de afdelingsarchivaris niet, hij begint me zo langzamerhand vreselijk de keel uit te hangen.' (Hij knoopte zijn jasje weer los, ging moedig weer zitten. Vévé twee of drie minuten laten wachten bracht geen reëel gevaar met zich mee en Ariane zou zien dat hij geen slaaf was die maar direct aan kwam hollen. Hij zou Van Vries uitleggen dat het lang had geduurd voor hij die oude notulen had gevonden. En verder, ach, hij had die klap op zijn rug immers gehad.) 'Welnu, hoge en machtige dame,' hervatte hij het gesprek, 'wat vind je van zo'n luisterrijk diner bij kaarslicht ter ere van onze dierbare ondersecretaris-generaal?'


  'Dat zal ik je zeggen,' begon ze, vastbesloten hem alles te onthullen.


  'Een momentje, schatje, ik onderbreek je even. Ik dacht opeens ergens aan. (Vévé hield er niet van te wachten en de toon waarop hij gesproken had, had korter aangebonden geklonken dan gewoonlijk. Bovendien zou het een slechte indruk maken als hij hem vertelde dat hij lang naar die notulen had moeten zoeken. Hij zou een slordige functionaris lijken, die niet wist waar hij zijn documenten liet. Hij stond op, opende een ordner, haalde het document eruit, knoopte zijn jasje dicht.) Luister, schatje, bij nader inzien ga ik er toch maar liever nu heen. Hoewel ik er in het algemeen een boosaardig genoegen aan ontleen die brave Vévé te laten wachten. Maar ditmaal wil ik een beetje rustig met je kunnen babbelen, dus dan kan ik het net zo goed meteen even regelen. Ik ga dus even en ben direct weer terug. Wat een zeur toch! Nou, tot zo hè?' glimlachte hij en liep met trage tred naar de deur om zijn capitulatie te maskeren.


  Eenmaal op de gang rende hij op de uitbrander af die hij voelde aankomen. De toon van Van Vries was niet prettig geweest. Voor de deur van zijn hiërarchische superieur trok hij zijn gezicht in een glimlachende plooi, klopte zacht aan, deed behoedzaam open.
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  Hij kwam binnen, nonchalant en een deuntje fluitend. Hij ging zitten, trommelde met zijn vingers op het bureau, klapte de drie dossiers dicht, glimlachte tegen haar.


  'Wat is er aan de hand?'


  'Niets,' antwoordde hij met een onschuldig gezicht. 'Integendeel, het gaat allemaal prima. Ik heb een beetje last van mijn lever, dat is alles,' zei hij na een stilte, en stond op, drukte met zijn hand tegen zijn rechterzij, glimlachte weer.


  'Je weet best dat je het me ten slotte toch zegt. Is het je baas?'


  Hij liet zich op zijn stoel vallen, keek haar aan met de blik van een drenkeling. 'Ik heb op mijn donder gehad. Vanwege dat Britse memorandum. Omdat ik hem mijn commentaar niet heb gestuurd. Als hij soms dacht dat het makkelijk is om te werken als je de hele tijd wordt gestoord. (Hij zweeg, hoopte op vragen. Aangezien ze niets zei, ging hij verder.) Nou, hij gaat mijn achterstand met mijn werk, tenminste, wat hij dan achterstand noemt, in mijn jaarbeoordeling zetten. Wat met zich meebrengt dat ik dit jaar geen salarisverhoging krijg en misschien een standje of zelfs een uitbrander van de secretaris-generaal tot gevolg heeft. Ik sta er mooi voor.(Zijn vingers speelden stoïcijns-wanhopige toonladders op zijn bureau.) Natuurlijk betekent dit het einde van iedere kans op promotie, het komt op mijn strafblad. Dat rapport zal me mijn hele leven blijven achtervolgen. Het wordt mijn Nessusmantel. Toch heb ik mijn best gedaan, ik heb gezegd dat ik hem mijn commentaar morgenochtend meteen zou toesturen. Hij zei tegen me dat dat te laat was en daarna begon hij over het bericht van ontvangst voor Kameroen. Snijdend was hij, snijdend. Nou ja, het is een ramp. (Weer een getrommel op zijn bureau, een tragisch aanvaarden van het noodlot.) Ik wilde niets tegen je zeggen, mijn leed voor me houden.' (Hij zweeg en draaide treurig aan de handel van de puntenslijper.) 'O, het is een wraakneming, ik weet zeker dat hij het gedaan heeft omdat hij me met de OSG heeft zien praten, hij betrapte me toen hij de hoek om kwam. Jaloezie, ik had het je wel gezegd. Het heeft niet lang op zich laten wachten. (Hij keek haar aan, hopend op troost.) Zo'n aantekening in een jaarbeoordeling, dat betekent rechtstreeks naar de guillotine, de doodstraf zonder dat er verder woorden aan worden vuilgemaakt, tot het eind van mijn leven B. Goed, ik ben verloren, het is het einde van mijn bestaan als functionaris,' besloot hij met een manhaftig lachje.


  'Ach, het zal wel loslopen, zo erg is het toch niet,' zei ze, aanvoelend dat hij opzettelijk de ernst van de situatie overdreef om woorden van troost van haar te horen.


  'Waarom?' vroeg hij begerig. "Vertel eens.'


  'Als je hem dat werk morgen geeft, is hij vast niet meer boos.'


  'Denk je dat? Denk je dat echt?'


  'Natuurlijk. Je doet dat werk vanavond thuis.'


  'Tweehonderd pagina's,' zuchtte hij, en hij schudde verscheidene malen zijn hoofd, als een met huiswerk overstelpte schooljongen. 'Daar ben ik de hele nacht mee bezig, realiseer je je dat wel?' 'Ik zal heel sterke koffie voor je zetten. Ik zal je gezelschap houden, als je wilt.'


  'Dus je gelooft echt dat het wel weer goed komt?'


  'Ach natuurlijk. Je hebt nu trouwens een beschermer.'


  'Bedoel je de ondersecretaris-generaal? (Hij wist heel goed dat ze deze laatste bedoelde, maar hij wilde het graag met zoveel woorden horen. Bovendien vond hij het heerlijk de indrukwekkende titel voluit uit te spreken en zo, via die machtige lettergrepen, een beschermende schim op te roepen. Magie, kortom.) De ondersecretaris-generaal?' herhaalde hij, en hij glimlachte zwak, schoof zijn stoel naar voren, klampte zich aan de rokken van zijn vrouw vast.


  Inderdaad, na wat je me verteld hebt, was hij heel aardig tegen je, zonet.'


  'De ondersecretaris-generaal, ja,' glimlachte hij weer, en pakte werktuiglijk zijn pijp, snoof aan de gedoofde kop, legde hem op tafel. 'Dat is waar, erg aardig.'


  'Hij heeft je gevraagd bij welke afdeling je werkte, geloof ik.'


  'Hij vroeg me dat op heel aardige toon, hij wilde weten waar ik me speciaal mee bezighield, en daarna noemde hij me Deume.' 'En daarna vroeg hij je te gaan zitten.' 'Als gelijken, hij liet me het rangverschil niet voelen.'


  'En daarna gaf hij je die klap.'


  'Ja, die klap,' glimlachte hij, opgeleefd, en hij leegde zijn pijp, vulde hem. 'Een harde klap, geloof ik?'


  'Heel hard, hier kijk. Ik weet zeker dat mijn schouder nog helemaal rood is, wil je het zien?'


  'Nee, laat maar, ik geloof je wel.'


  'En nog wel een klap van iemand die belangrijker is dan de vicesecretaris-generaal!' 'En zelfs dan de secretaris-generaal,' legde zij er een schepje bovenop. 'Zeker! Want, weet je, bij Sir John is het golf voor en golf na en afgezien daarvan is hij loze versiering, hij zegt ja en amen op alles wat de OSG beslist! Je ziet dus hoe belangrijk die klap was!'


  'Ja, ik zie het,' zei ze, en beet op haar lip.


  Hij stak zijn pijp op, nam een kalm en heerlijk trekje, stond daarna op, en klom op het kleine bureau, gehuld in de tabakswolken, zijn ene hand in zijn zak en met de andere de kop van zijn pijp vasthoudend.


  'Weets je, Riannetsje,' sprak hij, terwijl hij zijn pijp tussen zijn tanden geklemd hield, waardoor hij de uitspraak van dat dikke mens van Van Geelkerken kreeg, 'ik ben ervan overtsuigd dat die brave Vévé sjich koesjt zal houden, hij heeft geblaft maar hij zal niet bijtsen, kom nou tsoch, en sjelfs al geeft hij me een beroerde aantsekening, dat kan me geen sjak schelen, hij maakt me niet bang, die sjmeerlap, de honden blaffen, de karavaan tsrekt voorbij! (Hij ging weer zitten, zette zijn voeten tegen het blad van het bureau, en begon te wippen, zijn pijp nog steeds achteloos tussen zijn tanden, van tijd tot tijd vochtige, zuigende geluidjes makend.) En dan die charme van hem, hè? Dat heb je vasjt en zeker wel opgemerkt op de Brasjiliaansee resjeptsie. Een ondefinieerbaar mengsel, vind je niet? Die afwesjige houding alsj er iemand tsegen hem praat, dat marmeren gezicht, sjo misjprijzend, en dan opeens die vriendelijke glimlach, een verleidelijke glimlach, niet? Een echtse charmeur. In elk geval isj gravin Kanyo het met me eensj, neem dat maar van me aan. Heb ik je vertseld over het dienstsmeisje van Petresjco?'


  'Nee,' zei ze. (Hij legde zijn pijp, die was uitgegaan, in de asbak.)


  'Interessant, ik ben vergeten je het te zeggen. Ja, Petresco, die woont dus in Pont-Céard, vlak bij het kasteel van de gravin.'


  'Ik ken Pont-Céard. Daar is geen kasteel.'


  'Nou ja, een heel chique huis, goed. Maar daar gaat het nu niet om. Het dienstmeisje van Petresco is heel erg bevriend met het kamermeisje van de gravin, zo komt het dat Petresco zo'n beetje alles weet wat er bij de gravin thuis gebeurt. Hij heeft het aan Kanakis verteld, die het heel erg in vertrouwen aan mij heeft verteld. Het schijnt dat de gravin iedere avond op de OSG zit te wachten. (Heimelijk, opgewonden, kwaadaardig, schuldig, heerlijk geschandaliseerd door deze enigszins gewaagde roddel, liet hij zijn spitse tong naar buiten komen.) Het schijnt dat ze zich elke avond super-de-luxe kleedt, een weelderige maaltijd klaar heeft staan, schitterend fruit, bloemen, alles d'rop en d'raan kortom. Ze blijft uren op hem wachten. (Werktuiglijk keek hij om zich heen, dempte zijn stem.) Het schijnt dat hij in de meeste gevallen niet komt. Iedere avond treft ze voorbereidingen alsof hij zal komen, ze blijft uren voor het raam staan kijken of hij er al aankomt in zijn Rolls, en dan niets. Veelzeggend, hè?'


  Ze stond op, bekeek de titels van de op een plank gerangschikte boeken, geeuwde gemaakt.


  'Heb je haar gezien, die barones?'


  'Gravin,' verbeterde hij. 'Dat is hoger. Oude Hongaarse adel, een heleboel diplomaten in de familie. Natuurlijk heb ik haar gezien, ze komt altijd naar de Assemblée, naar de commissievergaderingen, kortom overal waar hij is, ze vreet hem op met haar blik. Het zou me niet verbazen als ze op dit moment beneden zou zitten, in de wachtkamer, te meer daar ze al die omes kent, wat denk je, met die baan die haar vader had. Wat is er, liefje?'


  'Niets. Ik vind het onaangenaam, al die verhoudingen, dat is alles.'


  'Wat wil je, hij is vrijgezel, zij is weduwe, ze zijn volkomen vrij.'


  'Dan moeten ze maar trouwen.'


  'Ach, er zijn heel hoge lieden die verhoudingen hebben. Lodewijk XIV en madame de Maintenon, wat dacht je daarvan?'


  'Dat was een morganatisch huwelijk.'


  'Hoe het ook zij, Aristide Briand heeft een verhouding, dat weet iedereen, en toch heeft iedereen respect voor hem.'


  'Ik niet.'


  Hij keek haar van achter zijn bril met zijn brave ronde ogen aan. Wat zat haar dwars? Liever maar een ander gespreksonderwerp dan.


  'En, edele en hooggeboren dame, mishaagt mijn kleine onderkomen u niet al te zeer? Natuurlijk, er hangen geen gobelins, zoals bij die beste OSG, maar het ziet er aardig uit, nietwaar? Als je de werkkamers op de ministeries in België zag, zou je je realiseren hoe chic het hier is. Hier zit je min of meer in de diplomatieke wereld, weet je, bijvoorbeeld wat de dagindeling betreft, 's Middags beginnen we meestal om drie uur en soms nog later. Maar als het moet blijven we even zo goed tot zeven, acht uur 's avonds, zoals op de Quai d'Orsay, of in het Foreign Office. Het is hier een heel andere sfeer dan op het Internationale Bureau voor de Arbeid, die kerels daar moeten echt zwoegen, nou ja moeten, ze vinden het heerlijk, een ander milieu, snap je, vakbondsmensen, linksen. Dit hier is het diplomatieke leven, het prettige leven. Kijk maar, ik zal de dagen eens optellen dat ik niet werk. (Nu al verrukt wapende hij zich met een vulpotlood en een blocnote, bevochtigde zijn lippen met zijn tong.) Allereerst elke maand de dag dat iedere functionaris zonder doktersverklaring afwezig mag zijn, artikel eenendertig van het reglement. Denk maar dat ik daarvan profiteer. (Hij noteerde.) Zegge, twaalf extra rustdagen per jaar!


  (Hier is enige uitleg noodzakelijk. Het genoemde artikel eenendertig had betrekking op een zekere ongesteldheid die men bij vrouwen aantreft, maar de preutse opstellers van het reglement hadden deze niet nader durven omschrijven. Dientengevolge hadden ook de mannelijke personeelsleden het recht een dag per maand ongesteld te zijn, zonder daarvoor een medische rechtvaardiging aan te voeren.)


  Zegge, herhaalde Adrien Deume, twaalf extra vrije dagen per jaar. Kun je hiermee instemmen? (Met zijn mooie gouden vulpotlood schreef hij zorgvuldig, glimlachend van welbehagen en tevredenheid, het cijfer twaalf op.) Bovendien kan ik tweemaal per jaar met ziekteverlof, met doktersverklaring. Dan ben ik overwerkt. Niet gek, trouwens, die formulering in de laatste verklaring. Reactionele depressie, mooi gevonden, nietwaar? Twee ziekteverloven van elk twee weken, alleen om te zorgen dat de boog niet al te strak gespannen wordt. Zegge, dertig extra rustdagen! Dertig en twaalf maakt tweeënveertig, nietwaar, zijn we het daarover eens? Zegge, tweeënveertig! (Na dit getal genoteerd te hebben begroette hij het met een doorvoeld pom-pom.) Vervolgens hebben we de zesendertig officiële vrije werkdagen 's jaars, normaal verlof, eerlijk dus, artikel drieënveertig van het reglement. Goed. Maar let wel: werkdagen!' riep hij enthousiast. 'In werkelijkheid levert ons dat dus meer dan zesendertig vrije dagen op! We hebben vijfenhalve werkdag per week! Die zesendertig vrije werkdagen per jaar leveren ons dus in werkelijkheid vijfenveertig dagen op dat we niets uitvoeren! We waren gebleven bij tweeënveertig extra rustdagen. Plus vijfenveertig erbij, eerlijk verlof, dan krijgen we zevenentachtig! Dat klopt, geloof ik, hè? (Gretig:) Wil je even met me meerekenen, schatje? (Hij overhandigde haar een vel papier en een pen. Hij was de beminnelijkheid zelve.) Zegge, zevenentachtig dagen ontspanning! Vervolgens,' fluisterde hij, vrolijk en ondeugend, 'hebben we de tweeënvijftig zaterdagochtenden, waarop in theorie gewerkt moet worden maar die in praktijk vrij zijn, en tijdens welke de edele heer Deume Adrien zich aan een zalig dolce far niente overgeeft! (Meegesleept door zijn genietingen, de noodzaak vergetend zijn prestige en viriele ernst in stand te houden, stootte hij zijn mechanische, snorkende gelach uit, dat erin bestond dat hij het achterste deel van zijn neus ophaalde.) En dat is heel gewettigd, zeg nu zelf, je kunt in één of twee uur niets terdege doen. Het is echt niet de moeite waard de hele tocht van Cologny naar het Paleis te maken voor maximaal twee uur werk, zelfs degenen die zaterdag wel komen werken gaan er om twaalf uur vandoor! Dus? Bovendien komt Vévé nooit op zaterdag, vrijdagavond al knijpt hij ertussenuit per vliegtuig, om zijn hoge omes in Den Haag en Amsterdam te lijmen, om hier en daar wat te likken, zou je kunnen zeggen. Waarom zou ik me dan generen? Tweeënvijftig zaterdagochtenden komen dus neer, ik reken nauwkeurig, op zesentwintig dagen klein verlof, een beetje speciaal verlof. Zevenentachtig plus zesentwintig, dat levert honderddertien op, als ik niet al te slecht in rekenen ben. Wil je niet zelf meerekenen om me te controleren?' drong hij aan. 'Goed dan, zoals je wilt. We waren dus bij honderddertien. (Met zijn tong uit zijn mond noteerde hij het getal.) Zegge honderddertien!' neuriede hij. 'En dan, let wel, zijn er de tweeënvijftig zaterdagmiddagen en de tweeënvijftig zondagen. Maar laten we nauwkeurig zijn: zes van elk heb ik al meegeteld in mijn berekening met betrekking tot het normale verlof en vier van elk in het ziekteverlof. Volg je me?'


  'Ja.'


  'Dus, tweeënvijftig zondagen min tien, tweeënveertig. We waren bij honderddertien. Honderddertien plus tweeënveertig, dan komen we op honderdvijfenvijftig rustdagen, plus tweeënvijftig zaterdagmiddagen min tien, tweeënveertig, wat ons eenentwintig rustdagen oplevert. Honderdvijfenvijftig plus eenentwintig, honderdzesenzeventig dagen waarop kleine ik met zijn duimen kan gaan draaien! Het diplomatieke leven, fantastisch, hè?'


  'Ja.'


  'Maar nu komen de officiële feestdagen! Kerstmis, Goede Vrijdag, et cetera, artikel negenenveertig! Honderdzesenzeventig plus twaalf, honderdachtentachtig rustdagen. Dat is alles, geloof ik?'


  'Ja.'


  'Nee, schatje!' riep hij stralend en gaf een klap op het blad van zijn bureau. 'De extra vrije dagen die ze ons geven na de vergaderingen van de Assemblée, wat zeg je me daarvan? Normaal gesproken twee, en als het erg zwaar is geweest, drie. Honderdachtentachtig plus twee, je ziet, ik ben bescheiden, maakt honderdnegentig. Wat zeg je me daarvan?'


  'Zegge,' zei ze.


  'Pardon?' vroeg hij, van à propos gebracht.


  'Zegge.'


  'Wat zeggen?'


  'Jouw zegge. Dat zegge, dat je altijd zegt, dat zeg ik nu voordat jij het zegt.'


  'O, ja, ja. (Ze had hem van zijn à propos gebracht. Hij begon opnieuw met zijn berekeningen.) Het klopte inderdaad. Zegge honderdnegentig rustige rustdagen! (Hij omgaf het heerlijke getal honderdnegentig met een nimbus van zonnestralen. En plotseling verscheen er een satanische grijns op zijn gezicht.) Nee, schatje dat is niet alles! (Vuistslag op het bureau.) We hebben nog de missies! De missies, verdulleme! Gemiddeld twee missies van twee weken per jaar, die elke twee dagen daadwerkelijk werk met zich meebrengen, want je begrijpt wel, je hoeft je niet uit te sloven, je bent eigen baas, niemand om je te controleren, je doet wat je wilt, en het werk dat je op missies doet, bestaat vooral uit het uitnodigen van mensen voor lekkere etentjes! Dientengevolge vier dagen daadwerkelijk werk voor die twee missies, blijft over, zeg het maar als ik me vergis, blijft over zesentwintig dagen gratis en voor niks rust en uiteenlopend amusement, zesentwintig dagen, die we fluks bij de honderdnegentig hierboven optellen! Zegge tweehonderdzestien rustdagen per jaar!'


  Met de blik van een overwinnaar richtte hij zijn hoofd op, stralend van een zo zuivere en kinderlijke vreugde dat ze met haar wijsvinger over zijn hand streek, overweldigd door een soort medelijden. Hij keek zijn geliefde vrouw met van dankbaarheid stralende ogen aan.


  'Wacht,' fluisterde hij, 'ik zal je een geheim laten zien.'


  Uit de middelste lade haalde hij een immens vel ruitjespapier, overdekt met rijen getallen in een microscopisch handschrift, met exquise nauwgezetheid neergeschreven. Het leken op het eerste gezicht regimenten mieren.


  'Het is een kalender die dertig jaar geldig is,' zei hij niet zonder gêne. 'Ik heb er weken over gedaan om hem te maken. Iedere kolom is een jaar, zie je. Dertig kolommen van driehonderd vijfenzestig dagen, afgezien van de schrikkeljaren, natuurlijk. De doorgestreepte dagen zijn de dagen die ik er hier al op heb zitten. Kijk, ik heb hier al meer dan vijf jaar achter de rug! Wat zal het er piekfijn uitzien als ik hier ben aangekomen,' zei hij, met zijn vinger het eind van de dertigste kolom aanwijzend. 'Er resteren me dus nog iets minder dan vijfentwintig jaar, dus ongeveer negenduizend dagen die ik door moet strepen. Iedere dag, snap je, streep ik een getal door. Maar nu zit ik met het probleem van het weekeinde: wanneer moet ik de zaterdag en de zondag doorstrepen? Wat vind je, op vrijdagavond of op maandagmorgen? Ik zou zeggen op vrijdagavond, omdat ik, zoals je weet, om bovenvermelde redenen op zaterdagochtend niet kom. Kortom, moet ik die dagen van tevoren doorstrepen of achteraf? Wat vind jij? (Ze schudde haar hoofd ten teken dat ze het niet wist.) Nou, moet het volgens jou op vrijdagavond of op maandagmorgen?'


  'Op maandag,' zei ze, om wille van de lieve vrede.


  Door zijn brillenglazen wierp hij haar een dankbare blik toe.


  'Ja, ik dacht zelf ook dat maandagmorgen het beste was. Een mooi begin van de week. Meteen als ik 's morgens binnenkom, streep ik, pats, de zaterdag en de zondag door! Twee dagen minder, hup! Dat geeft troost! (Hij zuchtte.) Maar natuurlijk is de oplossing om ze vrijdag voor mijn vertrek door te strepen ook niet kwaad. Want dan smaak ik het genoegen er drie tegelijk door te strepen: de vrijdag, de zaterdag en de zondag! Dat is dan een mooie afsluiting van de werkweek! En dan ga je vrijdags wat vroeger naar huis dan normaal, met een opgeruimd gevoel! (Zijn lippen stootten kleine, nadenkende pufjes uit.) Nu ik er zo over nadenk, kies ik toch voor het doorstrepen op maandag vanwege het troostende aspect, en bovendien is het jouw idee, ik vind het leuk jouw idee over te nemen. (Hij glimlachte tegen haar, vertederd. Het was toch fijn alles met je vrouw te delen.) Wacht, ik moet je iets laten zien. (Hij trok de kaartenbak open, legde met een teder bezittersgebaar zijn hand op de kaarten.) Zie je dat? Nou, daar zitten al mijn mandaatgebieden in. Daarin,' herhaalde hij met de trots van de kundige ambachtsman. (Liefkozend ondernam zijn hand een erotische wandeling langs zijn kaarten.) 'Alles wat betrekking heeft op. (Zijn gezicht vertrok. Ach wat, hij was immers geen brief aan het dicteren.) Alles wat betrekking heeft op de inboorlingen in mijn territoria, is door je dienaar op kaart gezet!'


  'Worden die inboorlingen goed behandeld?'


  'Natuurlijk worden ze goed behandeld. Maak je niet ongerust, kom nou, die zijn gelukkiger dan wij, ze dansen, ze hebben geen zorgen. Ik zou heel graag met ze ruilen.'


  'Hoe weten jullie dat ze goed behandeld worden?'


  'Nou, de regeringen sturen ons informatie.'


  'Weten jullie zeker dat die informatie klopt?'


  'Natuurlijk klopt die informatie. Die is officieel.'


  En dan? Wat doen jullie dan met die informatie?'


  Hij keek haar nieuwsgierig aan. Wat wilde ze nu eigenlijk?


  'Nou, die geven we aan de Permanente Mandatencommissie. En dat, dat is mijn kleine mitrailleurtje,' voegde hij eraan toe, op zijn mooie nietmachine wijzend. 'Ik ben de enige van de afdeling die dit model heeft.'


  'Wat doet die commissie voor het welzijn van de inboorlingen?'


  'Nou, ze bestudeert de situatie, ze complimenteert de gemandateerde mogendheid met haar beschavende activiteiten.' 'Maar als die inboorlingen slecht worden behandeld?' 'Dat gebeurt vrijwel nooit.'


  'Maar ik heb een boek van Gide gelezen, waarin sprake was van misstanden.'


  'Ach ja, dat weet ik,' zei hij mokkend. 'Dat heeft ie allemaal vreselijk overdreven. Trouwens, dat is een pederast.'


  'Er is dus wel sprake geweest van slechte behandeling. En wat doet in dat geval die commissie?'


  'Nou, die neemt dan een motie aan, waarin ze zegt dat ze vertrouwen heeft in de gemandateerde mogendheid, dat ze hoopt dat een dergelijk incident niet meer zal plaatsvinden, zoiets dus, en dat ze erkentelijk zou zijn alle informatie over de recente ontwikkelingen te ontvangen waarvan de ter zake bevoegde autoriteiten het opportuun oordelen haar die te verschaffen. Ja, want in geval van misstanden of mishandeling, waarvan overigens door de pers min of meer exact verslag wordt gedaan, gebruiken we bij voorkeur de term "ontwikkelingen", omdat die prettiger, genuanceerder aandoet. Kijk eens, het is een echte Bostitch. Veertig nietjes per minuut!'


  'Maar als die motie nu eens niets uithaalt? Als ze doorgaan de inboorlingen te mishandelen?'


  'Ja, wat wil je nou? We kunnen toch niet een regering een uitbrander gaan geven. Dat ligt heel gevoelig, regeringen. En bovendien zorgen ze voor ons budget. Maar in het algemeen gesproken loopt alles heel goed. De regeringen doen alles wat in hun vermogen ligt. We onderhouden heel hartelijke betrekkingen met hun vertegenwoordigers. Veertig nietjes per minuut, kijk maar,' zei hij, en zijn hand kwam met een klap neer op de nietmachine.


  Ten prooi aan een heilige bezetenheid, frenetiek en stralend, enthousiast en krijgshaftig, sloeg hij. Meedogenloos en trillend sloeg hij. Met zijn op zijn neus dansende bril, onmenselijk en vervoerd, sloeg hij meedogenloos, terwijl op de gang zijn van alle kanten toegesnelde collega's gezamenlijk, deskundig en betoverd, luisterden naar de klappen die de transpirerende functionaris in trance uitdeelde.


  'Ik ga een wandelingetje in het park maken,' zei ze. 'Ik ben over een paar minuten terug.'


  Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, duwde hij, plotseling ontnuchterd, de nietmachine van zich af. Hij had dat niet moeten doen. Het was handarbeid, een secretaressewerkje. En bovendien had hij haar zijn kleine listen niet moeten toevertrouwen waarmee hij extra vrije dagen in de wacht sleepte, dat maakte de indruk dat hij een ondergeschikte was, het leek op bedriegerij. Hij had zich, kortom, vergaloppeerd. En dat allemaal vanwege die behoefte alles met haar te delen, haar alles te zeggen, samen enthousiast te zijn.


  'Ik houd te veel van haar, dat is het.'


  Hij hief zijn rechterhand in een zwerend gebaar. Geen vertrouwelijkheden meer voortaan, geen familiariteiten. Het zou hem aan het hart gaan, maar het moest maar. Het belangrijkste was dat zijn vrouw hem achting bleef toedragen. Of zou hij haar, als tegenwicht tegen de nederige indruk die hij zojuist had gemaakt, vanavond of morgen vertellen dat hij hallucinaties had gehad, dat hij had gedacht dat hij door krabben was achternagezeten? Dat zou enig tegenwicht bieden. Maar nee, dat was een beetje al te gek, dat zou niet werken. Hij moest voortaan eenvoudigweg gereserveerd zijn, laconiek, een beetje afstandelijk, dan zou hij bewonderd worden, dat was alles. Zo dadelijk, als ze terugkwam, met haar over het plan voor zijn roman praten, dat zou de nietmachine compenseren. En passant tegen haar zeggen dat als het hem zo uitkwam om zo op een ochtend eens om tien uur, half elf, in het Paleis aan te komen, niemand hem iets kon maken, omdat hij een hogere functionaris was. Dat zou ook tegenwicht geven. En daarna tegen haar zeggen dat de functionarissen van de Volkenbond beter werden betaald dan die van het Internationaal Bureau voor de Arbeid, die allemaal op tijd kwamen en dan moesten zwoegen, zwoegen. Wij hier leiden een diplomatenbestaan, snap je wel, schatje?


  'En nu aan het werk, aan het memorandum. Goeie hemel, kwart over zes al, wat is de tijd toch omgevlogen.'
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  Toen ze binnenkwam, sprong hij op, kuste haar op beide wangen.


  'Luister, er is me iets ongehoords overkomen. Dadelijk, laat me even uitblazen. Wat een geluk dat ik nog niet weg ben, het zal een goede indruk op hem maken dat ik tot na de voorgeschreven tijd ben gebleven. Dat dank ik aan jou, want je bent te laat terug, goddank. Nou dan,' zei hij, ruimte tussen zijn woorden latend om zijn gehijg te verbergen, 'net, tien minuten geleden, om tien voor half zeven, belde zijn chef de cabinet me, van de OSG dus. Stel je toch eens voor als hij me niet hier getroffen had! Ik moet om kwart over zeven bij hem komen, bij de OSG, niet bij de chef de cabinet. Om kwart over zeven dus. (Uit de speciale zak van zijn vest haalde hij zijn reservehorloge, stopte het terug zonder het te hebben geraadpleegd.) Ik ben je meteen in het park gaan zoeken om het je te gaan zeggen, maar je was er niet, dus ben ik naar mijn kamer teruggegaan. Het geeft niet. (Hij probeerde kalm te glimlachen.) Zeg eens, kan mijn pak ermee door?'


  'Ja.'


  'Geen stofjes?'


  'Nee.'


  'Geen vouwen in mijn jasje, aan de achterkant?' (Hij draaide haar zijn rug toe.)


  'Nee.'


  'Omdat ik gisteren ben vergeten mijn werkjasje aan te trekken. En als je dan gaat zitten, je weet nooit. (Hij ontdekte een vetvlekje op de mouw van zijn jasje. Hè God, wat afgrijselijk!' mompelde hij met vrouwelijke intonatie. Uit het kastje haalde hij het flesje Détachol, wreef over zijn mouw. De blik van zijn vrouw, die naar hem stond te kijken, hinderde hem echter en hij deed de stop terug op het flesje.) Zo, dat is dat, weg vlek. Al drie over half zeven, nog tweeënveertig minuten. Luister, ik zou het fijn vinden om even alleen te zijn om het allemaal te overdenken, maar het zou aardig van je zijn als je beneden op me wachtte, op de eerste verdieping dus, in het halletje voor zijn kabinet, daar zitten twee portiers. Dan kan ik... (Hij zweeg. Niet zeggen dat hij haar dan een laatste maal kon zien, voor hij bij de OSG naar binnen zou gaan.) Want, snap je, dan kan ik je meteen erna vertellen hoe het allemaal is afgelopen. Ik ben iets voor de afgesproken tijd beneden. Wees jij er om zeven uur, vijf over zeven op zijn laatst, zodat we nog even met elkaar kunnen praten, elkaar voor het laatst iets kunnen zeggen. (Hij hield werktuiglijk een blad papier onder de nietmachine, gaf een paar slappe klapjes, bekeek het resultaat, keek daarna naar zijn vrouw.) Zeg, waarom denk je trouwens dat hij mij bij zich roept?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Dat weet je niet,' mompelde hij verdwaasd. (Hij bleef even met halfopen mond zitten, stak daarna een sigaret op, nam er een trekje van, drukte hem hard in de asbak uit om moed te scheppen.) Dus, zoals ik je zei, we spreken om vijf over zeven op de eerste verdieping af, liever om zeven uur, je weet nooit waar het goed voor kan zijn, zodat we even de tijd hebben om te overleggen, mocht de noodzaak zich voordoen. Tot zo dus, schatje.'


  Zodra ze de deur achter zich had dichtgedaan, stortte hij zich op de Détachol, goot er wat van op zijn zakdoek, wreef ingespannen over zijn mouw. Toen de vlek ten langen leste verdwenen was, begaf hij zich naar de bar, alwaar hij zich, stinkend naar benzine, twee cocktails liet inschenken die hij achter elkaar naar binnen sloeg. Duurder dan in de stad, die cocktails. Maar ja, het was een ernstig moment. Naar de eerstehulppost gaan om een tablet Maxiton te vragen? Het zou hem intellectuele kracht verlenen, Maxiton. Maar misschien zou het slecht vallen met de cocktails. Omdat hij twijfelde, kon hij het maar beter niet doen, rustig aan, dan brak het lijntje niet.


  In zijn werkkamer teruggekeerd inspecteerde hij zijn mouw. Verdomme, een kring. Nou ja, hij zou het eind van zijn mouw wel een beetje uit het zicht houden. Dat hij bij hem werd geroepen, ging ongetwijfeld over een belangrijke aangelegenheid, maar belangrijk in goede of in kwade zin? Als hij eens naar miss Wilson telefoneerde om te vragen waar het over ging? Nee, daar kende hij haar niet goed genoeg voor, dus ze zou discretie betrachten. Er iets over zeggen tegen Vévé? Nee, dat zou een stommiteit zijn. En als deze oproep eens een rotstreek van Vévé was, die over de achterstand in zijn werk had geklaagd? Het Britse memo? Een verbale schrobbering van de OSG voor hij een officieel schrijven met een reprimande of zelfs een slechte aantekening kreeg? (Hij zei inwendig de vreselijke passage uit het personeelsreglement op.) De sanctie werd de functionaris in twee exemplaren toegestuurd en deze zond er één retour na er zijn initialen op te hebben gezet! Godallemachtig! Hij veegde met de zakdoek, die nog vochtig was van de benzine, zijn voorhoofd af.


  De cocktails deden echter hun werk en al snel kalmeerde hij weer. Nee, Vévé zou het risico niet aandurven over iemand zijn beklag te gaan doen die hij, in een fauteuil zittend, met de OSG had zien kletsen. En bovendien, hoe had hij het nou, hij had die klap toch gehad! Echt een harde klap, hij was bijna gevallen! Het was toch een duidelijke zaak, alles ging goed. De OSG zou hem misschien een interessant voorstel doen, misschien zou hij hem wel vragen of hij bij zijn kabinet wilde komen, in het centrum van de macht, met andere woorden! Goh, ze waren wel sterk, die cocktails, zijn hoofd draaide ervan. Maar het was niet onaangenaam, helemaal niet onaangenaam, glimlachte hij verliefd.


  'Ja, beste jongen, hij laat me voor iets gunstigs bij zich komen, geloof me, beste jongen, je zult zien, ik garandeer je dat alles goed zal gaan. Trouwens, ik ben toch een intellectueel? Goed, een actieplan dus, ik kom binnen, ik groet hem, waarbij ik even buig, maar niet te veel, hè, ik glimlach, even maar, niets onderdanigs. Hij zegt me te gaan zitten, ik ga zitten, ik sla mijn benen over elkaar, we babbelen wat. Alles zal goed gaan, je zult zien. Ik zal het gesprek op het Joods Bureau voor Palestina brengen, dat zal hem interesseren. Nee, dat zou hem kunnen irriteren, hij zou er een toespeling in kunnen zien. Het belangrijkste is immers dat ik me sympathiek maak, een beetje humor, een fijnzinnige gevatheid, slagvaardigheid, een Latijns citaat om te laten zien dat ik niet van de straat ben. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis cur, quomodo, quando. Me bewust zijn van mijn waarde, dat is het. Men gelooft alleen in mensen die in zichzelf geloven. Beminnelijk ja, maar met een lichte toon van gezag zodat hij zich realiseert dat ik leiding kan geven aan een afdeling. Mijn persoonlijke mening, meneer de ondersecretaris-generaal, is dat de te volgen politieke gedragslijn in deze zaak als volgt is.'


  Wat was die lang, die verrekte titel ondersecretaris-generaal, oppassen dat hij zich er niet in verslikte. Hij moest hem zo snel mogelijk uitspreken, maar toch geen lettergrepen inslikken. Vijf voor zeven, het moment was gekomen om de onmisbare voorzorgsmaatregel te nemen. Zo volledig mogelijk zijn blaas legen, zodat hij de volle beschikking over al zijn faculteiten zou hebben.


  'Kom, vlug wat!'


  Met gespreide benen voor het witte porselein geposteerd, glimlachend van tevredenheid en met wazige ogen van de alcohol, declameerde hij met lichte huiveringen van opluchting: 'Meneer de ondersecretaris-generaal, ik ben blij dat u mij de gelegenheid schenkt om u mijn ideeën uiteen te zetten met betrekking tot de regeneratie van de inlandse rassen.' Hij begon deze zin opnieuw terwijl hij ideeën verving door persoonlijke opvattingen. Waarna hij, na aan zijn behoeften te hebben voldaan, tweemaal controleerde of hij er wat een bepaald element van zijn kleding betrof absoluut correct uitzag. Hij maakte zelfs de knopen weer los om er zeker van te zijn dat de knopen grondig dichtzaten, vergewiste zich er terdege van dat elke knoop goed in het juiste knoopsgat zat om niet, vlak voor het betreden van de kamer van de OSG, met een verlammende angst te kampen te krijgen.


  'Dicht, volkomen dicht,' mompelde hij. 'Gezien, geconstateerd en officieel gecontroleerd.'


  Terug in zijn kamer werd hij opnieuw door paniek aangegrepen. Snel een spiekbriefje opstellen, in twee delen? A. mogelijke antwoorden in het geval dat hij op zijn falie zou krijgen. B. thema's om over uit te weiden in het geval dat hij niet op zijn falie zou krijgen. Ja, op een klein papiertje, dat hij ergens zou kunnen verbergen. Nee, drie over zeven, geen tijd meer!


  'Hij kan me toch niet de laan uitsturen, ik heb een vaste aanstelling. Het beroerdste dat me kan overkomen, is een slechte aantekening, als er al een klacht van Vévé is binnengekomen. Voortaan wordt al het werk onmiddellijk gedaan.'


  Door hoge koorts bevangen kamde hij zijn haar en schuierde hij zich af. Na zich nogmaals in de benzine te hebben gezet trok hij zijn pochet uit zijn borstzak, stopte hem terug, trok hem er weer uit en bekeek het effect in het spiegelende raam. Ten slotte verliet hij de kamer, met een ziek lachje op zijn lippen en beverige benen. Hij rook geheel naar benzine en was zo in de war dat het zelfs niet bij hem opkwam met een glimlach of een buiging, al naar gelang de rang, de functionarissen te groeten die hij op zijn weg tegenkwam, terwijl het toch zijn leefregel was met iedereen goede maatjes te blijven, omdat beleefdheid niets kost en veel kan opleveren.


  



  VIII


  



  



  


  Op de eerste verdieping aangekomen sloeg hij een voorraad lucht in toen hij haar zag zitten. 'Veertien over zeven, ik ga,' zei hij in het voorbijgaan, zonder halt te houden, tegen haar, en liep naar de chef-portier, die comfortabel in zijn bureaustoel zat en van een misdaadromannetje genoot. 'Hebt u een afspraak?' vroeg Saulnier op een toon die tegelijkertijd vriendelijk en wantrouwend was. Aangezien het antwoord bevestigend luidde glimlachte hij liefdevol, want hij was gesteld op functionarissen die een afspraak hadden. Terwijl Adrien naar haar terugliep, stond hij op en ging, beminnelijk priester, met een poëtisch aureool van gewichtigheid en respect, de heer Deume bij de chef de cabinet aankondigen. Ze greep de hand van haar man om de beweging waarmee hij zijn jasje dichtknoopte en losknoopte, te stoppen. Hij merkte het niet eens.


  'Wat heb jij voor voorgevoel?' vroeg hij.


  Hij hoorde het antwoord, dat overigens luidde dat ze geen enkel voorgevoel had, niet. Zeventien over zeven. Hij voelde plotseling dat de OSG van zijn afwezigheid op zaterdagochtend moest hebben gehoord. In paniek ging hij bij haar zitten, op een van de fauteuils van gevlochten leer, geschonken door de Unie van Zuid-Afrika. Met trillende knieën mompelde hij onhoorbaar dat hij op nijlpaardleer, nijlpaardleer, nijlpaardleer zat. En verder was er dat ziekteverlof in Valescure geweest! Misschien had iemand hem in Monte-Carlo aan de roulette gezien en geklikt!


  Negentien over zeven. Aangezien de portier op hem toe kwam lopen, stond hij met knipperende oogleden op, vol eerbied voor deze ondergeschikte, die iedere dag de OSG zag en verlicht werd door de straling van zijn meester. Nou kom, ik ga naar binnen,' zei hij tegen Ariane, 'je wacht op me, hè?' Hij stelde er prijs op na afloop van het onderhoud, al naar gelang de uitslag, een troosteres of een bewonderend publiek in de buurt te hebben.


  Saulnier vroeg hem echter uitsluitend of hij even geduld wilde hebben, meneer de ondersecretaris-generaal was nog in bespreking met meneer de ambassadeur van Groot-Brittannië, maar het zou zeker niet lang duren aangezien meneer de ambassadeur een afspraak had met meneer de secretaris-generaal. Geconfronteerd met zo veel verhevenheid glimlachte Adrien Deume Saulnier nederig toe, hoorde hem door een dichte mist praten over welk prachtig weer het vandaag was geweest, daarna over het mooie buitenhuisje dat hij in Corsier had gekocht. Ah, de natuur, iets echters bestond er toch niet, de buitenlucht was van wezenlijk belang voor je gezondheid, en geen lawaai. De portier hechtte er belang aan vriendelijk te zijn tegen deze jonge man, die misschien wel eens deel van het kabinet zou gaan uitmaken. Adrien luisterde, zonder ze te begrijpen, naar de beminnelijke woorden van Saulnier die, nu hij zich van een toekomstige bondgenoot en een mogelijke beschermer had verzekerd, naar zijn roman terugkeerde.


  Enkele minuten later deed een gedempt gebel de portier uit de startblokken schieten. Hij sprong - een toonbeeld van toewijding - overeind en rende naar het kabinet van de ondersecretaris-generaal. Hij kwam vrijwel direct weer naar buiten, de deur van het heiligdom openhoudend. 'Meneer Deume,' riep hij met een welwillende doch gewichtige ernst die vergezeld ging van een herderlijke glimlach vol verstandhouding waarvan de betekenis leek te luiden: 'We kunnen het uitstekend met elkaar vinden, wij tweeën, u weet dat ik u altijd erg graag gemogen heb.' Met zijn rechterhand hield hij de kruk van de deur vast en maakte, licht buigend, met zijn linker een overtuigd en oprecht gebaar, waarmee hij tegen deze zozeer gewaardeerde jonge man leek te willen zeggen dat hij blij was hem te kunnen binnenlaten, sterker nog, dat het hem een genoegen zou zijn hem bij het betreden van het vertrek bij te staan.


  Adrien Deume, die meteen overeind was gekomen, voelde aandrang. Goeie hemel, hij moest alweer! Niets aan te doen, ophouden maar. Hij knoopte voor de laatste maal zijn jasje dicht, knoopte het dicht om uiteenlopende redenen, waarvan hij geen weet had - omdat een op deze wijze gesloten jasje hem meer de bizarre zekerheid gaf een man van de wereld te zijn, omdat hij, als hij bij zijn kleermaker een pak paste, uiteindelijk altijd tot de bevinding kwam dat een dichtgeknoopt jasje hem, omdat het zijn dierbare taille beter deed uitkomen, een grotere verleidingskracht verleende, omdat een gesloten jasje een in laatste instantie beschermend omhulsel vormt, omdat de man wiens kleren in een gevecht los rondfladderen altijd het onderspit delft, omdat Adrien, toen hij tien jaar was, een doodsschrik was aangejaagd door een preek van zijn tante, die hem 'ontuchtige handelingen' had zien verrichten met het dochtertje van de buren, omdat hij op dit plechtige moment niet tot een laatste controle durfde over te gaan en het dichtgeknoopte kledingstuk, als hij er, tegen iedere verwachting in, onverhoopt onfatsoenlijk bij zou blijken te lopen, het schandaal zou verhullen.


  Op weg naar zijn noodlot verhoogde hij werktuiglijk de charme van zijn stropdas door in de knoop te knijpen. Zonder zijn vrouw een blik waardig te keuren, zijn geest volkomen leeg van angst, met een maagdelijke glimlach op zijn lippen en een dodelijke bleekheid op zijn gezicht, waarvan hij met alle kracht die in hem was wenste dat het spiritueel doch ernstig stond, gedistingeerd doch levendig, gecultiveerd doch wilskrachtig, ernstig doch gecharmeerd, vol eerbied doch waardig, interessant doch meer nog nu al geïnteresseerd in de edele, belangrijke en vruchtbare meningen - waardig onmiddellijk opgetekend te worden en kracht van wet te krijgen - de geheiligde meningen die hij te horen zou krijgen uit de mond van zijn hiërarchische superieur, wiens zaak hij, evenals trouwens alle internationale zaken en vraagstukken, geheel was toegedaan, haastte de jonge functionaris zich, bezeten van eerbied en mondaniteit, met een beminnelijke uitdrukking van ambtenaarlijke levenslust, zijn onderbuik tezamen geknepen als gevolg van een onbegrijpelijke, inopportune en waarlijk al te onrechtvaardige aandrang, naar het heiligdom.


  God, wat was die deur ver! Buiten bewustzijn, met tollend hoofd, hartstochtelijk opgaand in zijn staat van slavernij, versnelde Adrien Deume zijn pas, vervuld van geloof in de internationale samenwerking, maar evenzeer bereid direct in gedreven begeestering te ontsteken voor welk ander goddelijk of menselijk, frivool of tragisch onderwerp ook dat hij, in wiens handen der overvloed zowel het manna der promoties, missies en speciale verloven als de knetterende bliksemslagen der waarschuwingen, reprimandes, slechte aantekeningen, salarisverlaging zonder degradatie, degradatie, ontslag en ontslag zonder voorafgaande waarschuwing berustten, zou wensen aan te snijden. Aanbiddend en verward, zwevend, volkomen afwezig betrad hij het vertrek, sloeg zijn blik op, zag aan het andere einde van het immense kabinet de ondersecretaris-generaal en voelde dat hij verloren was.


  Saulnier sloot met een vroom gebaar de deur, deed enkele stappen, glimlachte tegen Ariane, een charmante persoon aangezien ze een sympathieke en talentvolle functionaris begeleidde. Plotseling, nadat hij zich had omgedraaid, merkte hij echter dat de deur halfopen was blijven staan. Hij stormde naar voren, trok de geliefde deur met moederlijke zorg naar zich toe. Zijn Jupiterwenkbrauwen fronsend reageerde hij zijn ontevredenheid af op Octave, zijn ondergeschikte en bliksemafleider, een pokdalige en lange, bloedarmoedige jongen met een weke motoriek.


  'Kleine zak,' fluisterde hij zachtjes en met van haat vertrokken mond, 'waarom zei je niks? Moet ik dan op alles letten? En als de baas eens verkouden wordt? Dat kan jou zeker niet schelen, hè?'


  En opnieuw tegen Ariane glimlachend plantte hij zijn voet stevig op Octaves likdoorn, die zonder te protesteren zijn stoel een beetje opschoof en traag doorging met het vouwen van vogeltjes uit papier, kleiner, terecht overigens, dan die van zijn baas. Ze stond op, vroeg deze laatste tegen haar echtgenoot te zeggen dat ze beneden, in de grote hal, op hem zou wachten. Saulnier boog priesterlijk, oneindig begrijpend, ging zitten en bette zijn voorhoofd, want hij was moe. Vervolgens haalde hij zijn zakkammetje door zijn brosse geknipte haar, gebogen over een vel papier dat diende om de roos op te vangen. Toen deze in voldoende hoeveelheid aanwezig was keek hij er genietend naar en blies het weg. Vervolgens stak hij, aangegrepen door een dolzinnige behoefte aan werken, een potlood in een groot model Brunswick, aan de handel waarvan Octave begon te draaien. Van tijd tot tijd liet de baas zijn slaaf stilhouden om de punt van het potlood te controleren. Toen hij deze eindelijk naar zijn smaak bevond, hief hij zijn linkerhand, sprak een Napoleontisch 'stop' en legde het potlood op zijn bureau.


  'Driehonderdvijftig,' deelde hij mede, want hij hield het aantal potloden bij dat hij sinds zijn intrede bij het Algemeen Secretariaat van de Volkenbond had geslepen.


  


  De deur van het kabinet ging open en Adrien durfde te weigeren voor te gaan, durfde daarna te gehoorzamen. Gevolgd door de blikken van de portiers, wier papieren vogeltjes waren verdwenen, wandelden de twee functionarissen de hal in, de grote sprekend en de kleine luisterend met in aanbidding het gezicht opgeheven naar Solal, die hem plotseling bij de arm greep.


  Kuis en bedeesd, van streek door deze sublieme aanraking en door zo veel goedheid, zijn geest heerlijk verward, liep Adrien Deume immaterieel aan de zijde van zijn chef, liep en sidderde van angst bij de gedachte over zijn eigen benen te struikelen en zijn pas slecht te regelen naar de verheven voetstappen van de ander. Met overstromend gemoed en verbijsterd, glimlachend en transpirerend, buiten zichzelf van vreugde dat hij door een hand uit de hiërarchie werd beroerd, te zeer verdwaasd om de zoetheid van een dergelijk contact ten volle te smaken, liep hij voort, met glijdende en gedistingeerde stappen, met zijn hele ziel luisterend en niets begrijpend. Verleid en vrouwelijk, huiverend en licht, vergeestelijkt, een verlegen maagd en bedeesde bruid die naar het altaar wordt gevoerd, liep hij aan de arm van zijn meerdere, en zijn jongemeisjesglimlach was een schuchter seksuele. Intiem, hij was intiem met een superieur, hij had eindelijk persoonlijke relaties! O geluk, de lichte aanraking op zijn arm! Het was het mooiste moment van zijn leven.
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  Alleen achtergebleven werd Adrien Deume aangeklampt door Saulnier, die, zoetgevooisder dan ooit, de boodschap van Mevrouw overbracht. Nog glimlachend met een voor zijn hiërarchische superieur bedoelde tederheid, liep de jonge functionaris als in een droom de trap af. Op de parterre gearriveerd, nog steeds glimlachend en een spookbeeld van geluk, liep hij langs zijn vrouw zonder haar te zien. Toen ze zijn arm aanraakte, draaide hij zich om, herkende haar.


  'A,' zei hij.


  Hij nam haar bij de arm, getroostte zich hevige inspanningen om het niet uit te schreeuwen van onwezenlijke vreugde. Met meer liefde dan gewoonlijk naar twee verlate diplomaten kijkend die met elkaar stonden te converseren - want daar hoorde hij nu bij, daar hoorde hij nu meer dan ooit bij! voerde hij haar mee naar de lift, vergat haar voor te laten gaan, drukte op de knop, sloot zijn ogen.


  'A,' zei hij weer.


  'Wat is er? Voel je je niet goed?'


  Afdelingsfunctionaris klasse A,' legde hij met verstikte stem uit. 'Nee, niet hier, niet in de lift. In mijn kamer, als we onder ons zijn.'


  



  'Ja,' zei hij, in zijn bureaustoel genesteld en aan zijn pijp trekkend om zijn emoties te bedwingen, 'Ja, het is echt een sprookje. Maar laat ik je alles van het begin af aan vertellen. (Hij hulde zich in rookwolken. Niet huilen, de onaangedane overwinnaar zijn. Haar niet te veel aankijken, want de bewondering die hij in haar ogen zou lezen, zou de snikken die al in zijn middenrif gereedstonden, naar zijn keel doen stijgen.) Goed, ik kom dus binnen, ongehoord prachtig kabinet, gobelins et cetera. Hij dus, imposant achter zijn uiterst chique bureau, een gezicht van marmer, doordringende blik, en dan plotseling een glimlach. Ik verzeker je dat ik er meteen helemaal stuk van was, hij heeft een waanzinnige charme. O, ik voel dat ik voor zo'n man door het vuur zou gaan! Die glimlach dus, en daarna stilte, maar die stilte duurde lang, misschien wel twee minuten. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik me niet helemaal op mijn gemak voelde, maar ja, ik kon niet gaan praten als de baas zat na te denken, kortom, ik wachtte. En toen plotseling iets heel onalledaags. Stel je voor, hij vraagt me zomaar plompverloren of ik hem iets te zeggen heb. Ik, verbaasd, zeg natuurlijk nee. Dan zegt hij dat hij dat al gedacht had. Om je de waarheid te zeggen begreep ik niet wat hij daarmee bedoelde, maar dat is niet belangrijk. En ik, niet op mijn achterhoofd gevallen, met een tegenwoordigheid van geest die je niet vaak ziet, je zult het me graag toegeven, grijp de gelegenheid met beide handen aan en zeg dat ik hem toch wel iets te zeggen heb, namelijk dat ik blij ben met de gelegenheid die me wordt geboden om hem te zeggen met hoeveel plezier ik onder zijn leiding werk - hoewel op grote afstand van hem, voegde ik er fijntjes aan toe, begrijp je de toespeling dat ik zo graag bij zijn kabinet zou horen? Vrolijk aan de babbel kortom. Daarop praten we over koetjes en kalfjes, internationale politiek, de laatste toespraak van Briand, een gesprek van gelijken onder elkaar dus, mondain zo je wilt. Goed, maar wacht, het is nog niet afgelopen, er komt nog iets veel mooiers. Stel je voor, opeens pakt hij een blad papier, en gaat erop zitten schrijven, ik kijk opzij naar het raam om geen indiscrete indruk te maken. En dan overhandigt hij me het stuk papier. Het was aan de administratie gericht! Weet je wat er stond? Nou, ik zal het je vertellen. Mijn promotie! (Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen, opende ze weer, stak zijn pijp aan om het begin van een snik in te slikken, nam verscheidene trekken om viriel te blijven en strijd te leveren tegen het krampachtige getril van zijn door heftige emoties geteisterde lippen.) Kortom, Adrien Deume, bij besluit van de secretaris-generaal met ingang van de eerste juni tot functionaris klasse A gepromoveerd! Zo! Hij pakt het vel weer uit mijn hand, ondertekent het en gooit het in de bak "uitgaand"! Voor mij heeft hij Sir John niet eens geraadpleegd! Kortom, directe uitverkiezing, uitzonderingsprocedure! Nou, wat zeg je ervan?'


  'Schitterend.'


  'Schitterend, zeg dat wel! Denk je eens in, opeens tot A gebombardeerd! En let wel, zonder dat ik ook maar iets heb gevraagd! Stel je toch eens voor, wat een kerel, om iemand in een paar minuten te beoordelen, want vanmiddag had ik eigenlijk niet meer dan vier of vijf minuten met hem zitten praten, maximaal, nou, dat was genoeg voor hem, hij zag toen wie hij voor zich had en heeft er zijn conclusies uit getrokken! Fijnzinnige psycholoog, niet? En wat een edel karakter bovendien! Weet je, dat iemand antisemiet kan zijn, ik moet eerlijk zeggen dat ik dat niet begrijp, dat gaat me echt boven mijn pet!


  Een ras dat een Bergson, een Freud, een Einstein heeft voortgebracht! (Trek aan zijn pijp, met vochtige, zuigende geluidjes.) Ja ja, hij heeft gezien wie hij voor zich had! Nou, word ik nog gefeliciteerd?' 'Ja natuurlijk, ik feliciteer je met deze benoeming. Zo verdiend ook,' voegde ze er na een stilte aan toe.


  Totaal opgefleurd lachte hij breed, hetgeen de rondheid van zijn gezicht accentueerde, waarop, onder het ringbaardje, zweetdruppels parelden. Uit volle overtuiging omhelsde hij zijn vrouw, snoot daarna zijn neus. Ah, wat was het chic om een chique vrouw te hebben! Na de zakdoek met Détachol weer te hebben weggestoken leunde hij weer achterover in zijn stoel.


  'Jammer trouwens, dat je niet op de eerste verdieping op me bent blijven wachten, als je ons eens gezien had toen we uit zijn kabinet kwamen, losjes lopend en kletsend, als de beste maatjes, hij hield me bij mijn arm vast! Denk je eens in, dezelfde arm die de arm van Sir John vasthoudt, diezelfde arm hield de arm van je dienaar vast! Ah, trouwens, toen hij me liet gaan, vroeg hij me je zijn eerbiedige groeten over te brengen. Ja ja, hij zei zijn eerbiedige groeten. Dat is aardig, vind ik, hij kent je immers helemaal niet. Hij is dus het type van de welopgevoede gentleman. (Hij gaf haar een tikje op haar wang.) Dus Riannetje, vanaf de eerste juni klasse A! De eerste juni, een budgetkwestie, de A-post in kwestie komt pas over een maand vrij, Sundar gaat weg, terug naar India, waar hij leiding gaat geven aan het correspondentiebureau, met de rang van directeur natuurlijk, een sinecure, die boffer! A, denk je eens in! Tweeëntwintigduizendvijfhonderdvijftig gouden piekjes per jaar, om mee te beginnen, want ik krijg natuurlijk ook mijn jaarlijkse opslag! En bovendien is het moreel gesproken fantastisch! Want A, dat betekent oosters tapijt, gevulde leren fauteuil voor bezoekers, boekenkast met glazen deur die op slot kan en geen losse planken zoals de B's! Je lijkt wel een hoge functionaris! (Hij was zeer opgewonden, bladerde zonder het te merken in een dossier, sloot het weer, sloeg een ander open.) Leren fauteuil, want je begrijpt, een A krijgt veel meer bezoek, het is al een positie met politieke verantwoordelijkheden, gesprekken, algemene beschouwingen. En je begrijpt, nu kan ik me veroorloven één of twee moderne schilderijen aan de muur te hebben! Een A kan zich dat veroorloven! Niet figuratief, die schilderijen, abstract! En een ingelegd kistje op mijn bureau voor de luxe sigaretten die ik mijn bezoekers dan kan aanbieden! Net of je een afdelingshoofd bent. En op mijn bureau een foto van de OSG, met opdracht! Ik zal hem er heel terloops om vragen. Een kerel die een wandelingetje met me maakt en mijn arm beetpakt, die kan ik als de gelegenheid zich voordoet toch wel om zijn handtekening vragen, denk je niet?'


  'Ja, misschien.'


  'Misschien, niet meer?'


  'Ik bedoel natuurlijk.'


  'Ah, mooi. Dus je denkt dat ik hem bij gelegenheid wel om zijn foto kan vragen?'


  'Ja, dat denk ik wel.'


  'Goed. En dan, bedenk dat ook even, zal ik in mijn betrekkingen met de leden van de Permanente Mandatencommissie een heel andere standing krijgen. Als ik dan met Volpi, dat is dus de voorzitter, een markies, praat, zal mijn prestige heel anders liggen. En dan die missies die ik in het vooruitzicht heb! Want een A geven ze politieke klussen, waarvoor tact en diplomatiek optreden, nuanceringen, algemene ideeën vereist zijn! (Hij gaf zichzelf een stevige klap tegen zijn voorhoofd.) Ach, nu ben ik het belangrijkste vergeten! Toen ik zag dat hij in een goeie stemming was, heb ik het ijzer gesmeed toen het heet was en hem voor het diner uitgenodigd! Ik ben, opdat hij de uitnodiging zou aannemen, zo vrij geweest te zeggen dat jij erg in je schik zou zijn et cetera, ik heb zelfs gezegd dat jij, wetend dat ik bij hem langs zou gaan, er bij me op hebt aangedrongen hem voor het diner te vragen, kortom ik heb in zekere zin een beroep op zijn hoffelijkheid gedaan. Geen gek idee, hè? Wat wil je, soms moet je een beetje diplomatiek te werk gaan. Hij heeft de uitnodiging aanvaard, maar pas voor de eerste juni, over een maand dus, hij kon niet eerder, je kunt je wel voorstellen dat de mensen om hem vechten! Als hij de eerste juni al niet gekozen heeft omdat het mijn eerste dag als A is, wat erg fijngevoelig van hem zou zijn, vind je ook niet? Bij ieder gerecht een andere wijn. In mijn kaartenbak heb ik een lijst met de beste jaren. En jij, schitterend mooi, in gala, avondjurk, nou ja, als een A-vrouw! Aan tafel hij natuurlijk aan jouw rechterzijde en jij diep gedecolleteerd, verrukkelijk! Tevreden, Riannetje, om een hoge persoonlijkheid voor het diner te ontvangen? Zeg je niets?'


  'Ik heb hoofdpijn, ik moet naar huis,' zei ze opstaand.


  'O, maar natuurlijk, ik zal je als de bliksem thuisbrengen.'


  'Nee, ik moet even alleen zijn. Ik krijg binnenkort mijn mensis.'


  Hij drong niet aan. Hij wist dat hij voorzichtig moest zijn als ze deze vreeswekkende zin, het maandelijkse teken van gevaar, de voorbode van gevoeligheden, humeuren en tranen bij alles wat hij zei, uitsprak. Ze was dan met geen tang aan te pakken, vooral de dag ervoor. Zich koest houden, op alles ja en amen zeggen, zich van zijn meest voorkomende kant laten zien.


  'Prima, schatje,' zei hij, attent en discreet zoals we allen in die situatie zijn, en zoals wij allen, broeders, onderworpen aan de aanstaande komst van de geheimzinnige draak der vrouwelijkheid. 'Je hebt gelijk, engeltje, het zal je goed doen om naar huis te gaan, een bad te nemen. Gelukkig ben je met de auto gekomen. Wil je misschien een aspirientje voor je weggaat, want die heb ik hier. Nee? Heel goed, liefje, zoals jij wilt. In dat geval blijf ik nog even hier, het is acht uur vijf, maar wat moet ik anders? Ik moet toch eens met dat memo in de slag. Ik zal wel heel laat thuiskomen, elf uur, twaalf uur misschien, maar daar is niets aan te doen. Noblesse A oblige! (Zijn tong schoot naar buiten, werd weer teruggetrokken.) Zal ik tot beneden met je meelopen?'


  'Nee, dank je.'


  'O, goed. Nou tot vanavond dan, schatje. Zeg maar tegen mammie en pappie dat ik hier ben opgehouden, overmacht, maar zeg hun niets over mijn promotie, ik wil de eerste zijn die het ze vertelt.'


  Toen zijn vrouw was vertrokken, boog hij zich over het Britse memorandum. Bij de vierde pagina richtte hij echter zijn hoofd op. Die foto met opdracht van de OSG, hier op zijn bureau of thuis in de salon? Op zijn bureau, dat zou Vévé de mond snoeren, maar thuis in de salon maakte natuurlijk ook een enorme indruk, dan zou het bezoek zich realiseren wat voor relaties hij had. Beide oplossingen hadden hun goede kanten. Hem twee foto's met opdracht vragen? Nee, natuurlijk niet, dat zou een idiote indruk maken.


  'Eureka!'


  Natuurlijk, het was heel eenvoudig, de avonden dat hij mensen thuis zou krijgen, zou hij de foto van zijn bureau, verborgen in zijn diplomatenkoffertje, meenemen en hem, voor het bezoek kwam, in de salon ophangen en de volgende morgen nam hij hem weer mee naar zijn werkkamer! Twee vliegen in één klap! Hoe laat? Acht uur negentien.


  Hij sloeg het memorandum dicht. Nee, het ging totaal niet, nee, hij had een afschuwelijke honger. Hij zou toch niet de hongerdood sterven om zich te schikken in de idiotieën van de hoogedele Vévé! Er was toch wel iets belangrijkers denkbaar dan die hersenspinsels van dat Colonial Office, dat hem aan zijn reet kon roesten. Bijvoorbeeld het gezicht dat pappie en mammie zouden trekken als ze het hoorden! Als hij thuiskwam, eerst doen alsof hij wanhopig was, zeggen dat ze hem gedegradeerd hadden, dat hij nog maar een hulpkracht op de afdeling was, en dan opeens het nieuws uitschreeuwen! Omhelzingen! Tranen van mammie! Champagne! Dat memo kon wel wachten! Hij zou toch over vier weken Azijn! Moreel gesproken was hij al A! En Vévé kon hem zijn rug op! Hij zou hem zijn commentaar geven, maar op het moment dat het hém uitkwam, op het moment dat het een A uitkwam! Hij nam de hoorn van de haak, draaide het nummer van de conciërge.


  'Een taxi voor meneer Deume, direct,' beval hij op arrogante toon, en legde de hoorn energiek weer neer.


  Met zijn vilten hoed scheef op het hoofd sloeg hij bij het verlaten van zijn kamer de deur met een klap achter zich dicht. Op de gang kwam hij een B-collega tegen, een enorme werkezel, die onlangs van het Internationaal Bureau voor de Arbeid was overgeplaatst, daar de gewoonten van had overgehouden en tot acht of negen uur in het Paleis bleef. Hij groette hem bijzonder beminnelijk, wist weerstand te bieden aan de behoefte hem het grote nieuws mede te delen, leed hieronder. Maar voorzichtig, je kon nooit weten. Zolang een promotie niet op het mededelingenbord met personeelsmutaties was geprikt, was je nergens zeker van, ze kon ongedaan worden gemaakt. Voor het moment dus mondje stijf op slot, tegen niemand iets zeggen zodat hij niet de kans liep intriges en protesten te provoceren. Met ingang van de eerste juni zou hij zijn schade wel inhalen. Dan zou hij ook de Chrysler wegdoen en een Cadillac aanschaffen! En voor Ariane een Fiat je, helemaal voor haar alleen! Ze was toch heel erg lief geweest, vandaag, waar of niet? Ja, vrouwen hielden van overwinnaars, dat was een bekend feit.


  'Zie je dat?' fluisterde hij tegen zijn spiegelbeeld in de lift. 'Dat, beste jongen, is nu een functionaris klasse A!'
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  Adrien Deume zuchtte van tevredenheid, trots dat hij kans had gezien zijn auto in één keer tussen de twee Cadillacs te parkeren. Hij trok de sleutel uit het contactslot, controleerde of de ramen goed omhoog waren gedraaid, stapte uit, sloot de deur af, trok verscheidene malen aan het handvat van het portier om meer zekerheid te hebben, liet een tedere blik over zijn auto weiden. Verbluffend, zijn Chrysler, een flitsende acceleratie. Zachtaardig maar nerveus, precies. Met zijn dikke wandelstok onder zijn arm, ernstig zijn attachékoffertje - het onderscheidingsteken van de gedistingeerde functionaris - dragend, liep hij opgeruimd weg van zijn auto. Dinsdag negenentwintig mei vandaag. Over drie dagen, de eerste juni, was hij klasse A tegen tweeëntwintigduizendvijfhonderdvijftig goudpieken, om mee te beginnen, met een jaarlijkse opslag tot een plafond van zesentwintigduizend! Niet te versmaden, nietwaar?


  In de grote hal gearriveerd, richtte hij onverschillig kijkend zijn schreden naar het bord met de personeelsmutaties, verzekerde zich ervan dat er niemand naar hem keek en verlustigde zich, net als de voorgaande dagen, in de heerlijke woorden die zijn promotie verkondigden. Verblind en tot in het diepst van zijn ziel getroffen, een mysticus oog in oog met een heilige verschijning, bleef hij er verscheidene minuten naar staan kijken, zoog ze helemaal in zich op, liet zich ervan doordringen, staarde er strak naar, tot duizelig wordens toe. Ja, dat was hij, dat was hij inderdaad, die Deume daar, die functionaris klasse A, met ingang van de eerste juni. Over drie dagen functionaris klasse A! Was het mogelijk? Ja hoor, daar hing de belofte, voor hem, majesteitelijk, officieel!


  'Schat van me,' zei hij tegen zijn gezicht in de spiegel in de lift die hem naar zijn werkzaamheden bracht.


  Toen hij op de vierde verdieping uitstapte, zag hij in de verte Garraud en genoot al van de complimenten die hij naar aanleiding van de gebeurtenis zou krijgen. Maar die armzalige B van een Garraud kon niet de moed opbrengen om te veinzen en maakte rechtsomkeert om hem niet te hoeven feliciteren. De gelukwensen van Castro daarentegen, die onlangs tot A was bevorderd en die hij daarop ontmoette, waren warm en hartelijk. De twee As, de nieuwe en de aanstaande, converseerden vriendschappelijk, waarbij Castro klaagde over verschrikkelijke migraine en Adrien hem meteen zijn medicijn aanbeval, het beste in Genève, zoals alles wat hij bezat. Vervolgens kritiseerden ze voorzichtig de hogere sferen van het Secretariaat en de er heersende maniakale neiging tot niet-aflatende reorganisatie. De culturele afdeling, die vorig jaar was opgeheven, werd nu opeens weer opgericht, om waarschijnlijk volgend jaar opnieuw te worden opgeheven. Ze glimlachten met een blik vol verstandhouding tegen elkaar en schudden elkaar hartelijk de hand.


  'Brave kerel, eigenlijk, die Castro, erg sympathiek,' mompelde Adrien, terwijl hij de deur van zijn werkkamer achter zich sloot. Ja, hij moest die Castro op de lijst mensen zetten die dringend moesten worden uitgenodigd. Alle B's daarentegen moest hij doorhalen, die waren voortaan beneden zijn stand. Behalve Kanakis, neef van een minister, die overigens wel gauw A zou worden, dat kleine zwijn. Hij deed de kleine kast open om er zijn werkjasje uit te halen, bedacht zich echter. Nee, iemand die over drie dagen functionaris klasse A zou zijn, moest zich niet in een oud jasje uitdossen. Een A was het aan zichzelf verplicht er voortdurend imposant uit te zien. Hij inspecteerde zichzelf van alle kanten, ging zitten en nam zijn geluk in ogenschouw.


  'Officieel benoemd, verdulleme, op het mededelingenbord, verdulleme, ze kunnen er nu niet meer onderuit, ik heb ze tuk gehad! Ik kan het je nu wel zeggen, ouwe jongen, ik heb bloed gezweet van de zenuwen tot mijn bevordering op het bord stond! Je begrijpt, je kunt nooit weten, nietwaar, intriges op het laatste moment! Maar nu, ouwe jongen, staat het op het bord, wis en drie! Niets aan te doen, mijn beste Vévé, die bittere pil zul je moeten slikken. En bovendien, mijn beste, komt de OSG de eerste juni bij me dineren! Over drie dagen, hoor je dat, Vévé? Komt hij ooit bij jou dineren? Ik betwijfel het zeer! Nog wat koffie, mijn beste ondersecretaris-generaal? Nee, dat kan niet, te familiaar, het is immers de eerste keer. Nog wat koffie, mijn beste meneer? Nee, dat kan evenmin. Nog wat koffie? Ja, met een comfortabele glimlach, mensen van dezelfde wereld. Het vervelende is alleen dat mammie en pappie ook bij het diner zullen zijn. Goddomme, niet briljant, dat idee van ze om eerder uit Brussel terug te komen! Ze begaan vast blunders, pappie zeker in elk geval. Nou ja, dan ziet de OSG dat ik een self-made man ben. Ach, Ariane is er ook bij, dat compenseert weer. Kom, aan het werk!'


  Met beverige hand trok hij het Britse memorandum naar zich toe, duwde het weer van zich af. Nee, uitgesloten, hij was niet in staat vanmorgen deze enorme klus ter hand te nemen, het was een kwestie van geestesgesteldheid. Niets aan te doen, overmacht. Bovendien was het bijna tien over half elf. Te laat om een karwei van deze omvang aan te pakken. Vanmiddag zou hij de verloren tijd inhalen. Maar voortaan, ouwe jongen, 's morgens op tijd komen, nooit later dan kwart over negen. Goed, aangenomen. Maar in het uitzonderlijke geval van een te late komst als gevolg van dwingende omstandigheden hoed, wandelstok en koffertje in de auto achterlaten. En zo, als de hindernis van de ingang eenmaal genomen is, ben ik dan een smetteloze functionaris. Eveneens aangenomen. Nu een wandelingetje door de gangen maken, teneinde enige inspiratie voor licht werk op te doen, een niemendalletje dat zou harmoniëren met zijn geestesgesteldheid. Misschien zou hij trouwens naar het toilet moeten. Dat zou hij ter plaatse wel zien. Hij verliet dus zijn kamer en liep langzaam de gang door, met melancholie in zijn blik, want hij leed oprecht onder het feit dat hij niet werkte, hij werd achtervolgd door het spookbeeld van het Britse memorandum, dat meedogenloos en massief op zijn bureau lag te wachten.


  In de toiletruimte, zoals altijd druk bezocht, bleek hij de buurman van Johnson te zijn, de directeur van de economische afdeling, die hem op hartelijke toon goedendag wenste. Een beminnelijke gelijkheid heerste in dit oord van verpozing, waar de hoge omes, geposteerd voor het eeuwig stromende water, amicaal glimlachten tegen hun ondergeschikten, die nu plotseling hun gelijken en kameraden waren. Deze halfcirkelvormige vergadering celebranten, rechtop en ernstig voor hun urinoirs staand, een ieder delend in de stille meditatie en soms onwillekeurig getroffen door een huivering van innerlijke verlichting, ademde een vertrouwelijke sfeer van verbondenheid en eendracht, van gelijkgezindheid van geest, van een viriel convent, van heimelijke broederschap. Adrien kwam er derhalve geheel verkwikt en vastbesloten het werk eens duchtig aan te vatten, vandaan.


  'En nu die bevestiging van ontvangst met betrekking tot Kameroen!' kondigde hij direct na zijn terugkomst in zijn werkkamer aan. Achter zijn bureau gezeten declameerde hij dat de arbeid de heilige wet der aarde was, sloeg daarna energiek het dossier-Kameroen open. Met tegen zijn oren gedrukte handen concentreerde hij zich. Hoe te beginnen? Met ik heb de eer de ontvangst te bevestigen et cetera of met ik dank u zeer et cetera? Teneinde de juiste toon te vinden sloot hij zijn ogen. Er klonken echter twee kloppen op de deur en Le Gandec kwam binnen, gewapend met zijn droevige ogen en zijn lavallière. Vervuld van de wens de ander te behagen en verlangend grappig te zijn, salueerde hij op militaire wijze.


  'Elf uur, mijn generaal, tijd voor de plechtigheid,' meldde hij, en bij het uitspreken van het laatste woord zoog hij zijn lippen naar binnen om amusant en guitig over te komen. 'Gaan we een kopje koffie drinken?'


  'Uitstekend idee,' zei Adrien, die meteen het dossier dichtsloeg en opstond. 'Laten we nieuwe krachten opdoen met behulp van een verkwikkend bakje leut!'


  Zoals iedere ochtend om dezelfde tijd liepen ze met martiale pas richting recreatieruimte. Beiden waren ze gelukkig. Le Gandec omdat hij in het standing verlenende gezelschap van een toekomstige A werd gezien, Adrien omdat hij zich verrukkelijk superieur voelde als hij in gezelschap van Le Gandec, een simpele hulpfunctionaris, verkeerde. De aanwezigheid van de arme schooier prikkelde hem, maakte een edelman van hem, charmant, spiritueel, onbeschoft, die er dikwijls behagen in schepte een gebrek aan aandacht te veinzen om zijn nederige metgezel te vernederen en hem te dwingen zijn vragen te herhalen. Waarmee hij de brave Le Gandec dezelfde krenkingen deed wedervaren die hijzelf van Huxley, een groot specialist in onbeschofte doofheid, te verduren kreeg.


  In de cafetaria namen ze plaats aan de tafel van de twee knappe afdelingssecretaresses. Opgewonden door hun aanwezigheid bestelde Adrien met tintelende ogen 'een erg sterke espresso, alstublieft, om mijn hersenpotentieel te verhogen', maakte daarna een geslaagde dubbele woordspeling, citeerde vervolgens Horatius om het evenwicht weer enigszins te herstellen. Aangezien hij voelde dat hij bewonderd werd, plaagde hij de twee ondergeschikte dames, die stikten van het lachen en gevleid waren, hing de schalkse Don Juan uit, dronk een slokje uit het kopje van de een om haar gedachten te raden, nam bij wijze van flirt een hap van het broodje van de ander. Hij schitterde kortom, opgeblazen door het respect van zijn drie tafelgenoten, zich badend in het wellustige gevoel belangrijk te zijn. Totaal opgekikkerd stond hij om tien voor half twaalf, na volgehouden te hebben dat hij de rekening van de dames wilde betalen, de vorst van het kwartet, abrupt op en gaf het vertreksein. 'O arbeid, heilige wet der aarde, vervuld wordt je mysterie,' glimlachte hij tegen de beide secretaresses.


  


  Achter zijn bureau gezeten blies hij zijn wangen op en amuseerde zich met het laten van namaakwinden met zijn lippen. Vervolgens legde hij zijn voorhoofd op het vloeiblad en wiegde met zijn hoofd, een melancholieke melodie kreunend. Vervolgens vouwde hij een arm op tafel, steunde er met zijn linkerwang op, sloot zijn ogen en droomde halfluid, zichzelf van tijd tot tijd onderbrekend om een borstplaatje uit het doosje te vissen, waarbij hij de zijkant van zijn hoofd op tafel liet liggen.


  'Ze heeft zich uitstekend gedragen op het diner bij Heller Petresco, flauwekul natuurlijk dat Vévé al bezet was, die neemt me mijn promotie kwalijk, heb ik maling aan, die klap was er immers, Kanakis meende het toen hij zei dat hij al bezet was, vervelend dat de Rassets niet kwamen omdat hun tante de pijp uit was gegaan, dat klopte ook, ik heb de overlijdensadvertentie gezien, ze heeft wel het moment weten te kiezen om de pijp uit te gaan, O, dat is een leuke, die moet ik onthouden, zo snel mogelijk leren bridgen, want dan kun je mensen boven je eigen niveau uitnodigen, meneer de directeur, we bridgen zondagmiddag, voelt u er wat voor bij ons clubje aan te schuiven, en klaar is Kees, daarna is het hun beurt om ons uit te nodigen, bridge leent zich daar uitstekend voor, je hoeft niet voortdurend te converseren, maar tegelijkertijd doe je intieme persoonlijke relaties op en bovendien verkeer je in een beschaafd, elegant milieu, ze is niet altijd even makkelijk de laatste tijd, die scène toen ik haar zei dat ik Dietsch wilde bellen, wat hebben we die kerel toch misdaan dat hij niet meer komt, jammer hij kent veel mensen en bovendien staat het goed een dirigent bij je thuis te ontvangen ze moet hem op de een of andere manier gekwetst hebben, twee alfabetische kaartenbakken aanleggen van de spullen die ik op reis moet meenemen, kaartenbak A voor de dingen die in de bagage mee moeten, kaartenbak B voor de dingen die ik er al in heb gedaan, op ieder kaartje afgekort in welke koffer het moet, een rood ruitertje voor de dingen die zelfs op een korte reis onmisbaar zijn, een zwart ruitertje voor de dingen die alleen op een lange reis mee hoeven en dan op de vertrek dag haal ik iedere keer dat ik iets bij de bagage doe de kaart van het betreffende voorwerp uit kaartenbak A en hevel ik hem over naar kaartenbak B, dat maakt controle mogelijk, ik zal er vanmiddag eens iets aan gaan doen, ik zal twee metalen bakken vragen, en het lichaam van een godin ouwe jongen ik kanhaar naakt zien wanneer ik wil en dat is zeer de moeite waard neem dat maar van me aan, adviseur dat is weer heel andere koek dan klasse A, de werkkamers van de adviseurs hebben twee ramen, met twee ramen voel je je iemand, ja, niet als A gaan zitten wegrotten, adviseur en dan pijlsnel naar boven.'


  Hij hief zijn hoofd op, wierp vage blikken in het rond, knabbelde op een petit-beurre om de plotseling opgekomen gedachte aan de dood te verjagen, keek op zijn horloge. Tien voor twaalf. Nog veertig minuten door zien te komen. Naar de eerste hulp om zijn bloeddruk op te laten nemen? Nee, liever een ommetje naar de wachtruimte. De Zesde kwam vandaag bijeen, een zeer politieke commissie, boel belangrijke lui.


  Kom, schat, we gaan eens kennis maken.'


  



  XI


  



  



  


  In de wachtruimte liepen de ministers en diplomaten rond, ernstig discussiërend, met competente blikken, overtuigd van het belang van hun kortstondige besognes, de besognes van mieren die binnen korte tijd verdwenen zullen zijn, overtuigd ook van hun eigen belangrijkheid, diepzinnig nutteloze zienswijzen uitwisselend, komisch plechtstatig en imposant, gevolgd door hun aambeien, van het ene moment op het andere glimlachend en beminnelijk. Hoffelijke opmerkingen die door machtsverhoudingen werden ingegeven, onechte glimlachjes, hartelijkheden en wrede plooien in mondhoeken, door adeldom verhulde ambities, berekeningen en manoeuvres, vleierijen en wantrouwen, complotten en intriges van deze stervenden van morgen.


  


  De eerste gedelegeerde van Zweden boog treurig, als een hoge hijskraan, voor Lady Cheyne, die vergeestelijkt een kop thee dronk, vervolgens met slungelig gemak haar lange, elastische en okerkleurige armen uit de knoop haalde. Met grote, op elegante wijze gedegenereerde oren, glimlachend en kouwelijk, zijn rug gebogen, een gebochelde gier en romantisch acteur met omgeslagen losse boord, legde Lord Robert Cecil een buitengewoon moeilijke golfslag uit aan een kleine Franse raadsvoorzitter, radicaal en buikig, die er geen jota van begreep maar uit electorale overwegingen waarderend knikte. De jonge markies van Chester glimlachte bedeesd als teken van zijn goede afkomst en stamelde schaamtevol welopgevoede suggesties, if I may say so, tegen Benesj die, teneinde vriendelijk te zijn en zijn lening niet in gevaar te brengen, een te regelmatig gebit liet zien. Fritjof Nansen, het hoog boven zijn omgeving uittorenende raspaard, stemde in met de woorden van de speciale correspondent van The Times, heftig met zijn van een druip snor voorziene hoofd schuddend om zijn gebrek aan aandacht te compenseren. Lady Cheyne ventileerde hoffelijkheden, de gradaties ervan met gevoel voor rechtvaardigheid aanpassend aan de importantie van haar gesprekspartner, glimlachte met de twee rimpels van neerbuigende rijkdom die van haar neusvleugels naar haar mondhoeken liepen. Ondergeschikten luisterden met betoverde gretigheid naar superieuren. Geteisterd door hoestbuien en met een sikje getooid, herhaalde een minister van Buitenlandse Zaken voortdurend dat het odtoelaatbaar waf en dat zijn lad er dooit bee akkoord zou gaad. Goudgele tulband, met asgrijze handen en bloeddoorlopen ogen zat een radja te dromen. Een schreeuwerige, doch weinig wol opleverende internationale Amerikaanse journalist interviewde een minister van Buitenlandse Zaken, die hem zei dat dit jaar van doorslaggevend belang zou zijn en een keerpunt in de internationale politiek zou markeren. Bontgekleurd en corpulent, met een dikke hoornen bril, rinkelend van de armbanden en broches, dichteres en dertig jaar eerder de inwijdster van een verlegen jonge koning, wasemde de Bulgaarse afgezante weerzinwekkende geuren uit, citeerde uit het nagelaten werk van Bergson, praatte daarna met deinende boezem in op de Griekse gedelegeerde, die ze bij een knoop van zijn jasje vastpakte om hem beter te kunnen overtuigen. De mooie secretaresse van de secretaris-generaal, met een door de zon roodverbrande neus, liet geuren van een bloeiende perenboom achter zich. Veeltalige en zijdeachtige carrièremakers glimlachten stoutmoedig. Hygiënisch en naar zeep ruikend, haar face-à-main in de halsopening van haar jurk gehaakt, luisterde de afgevaardigde van Denemarken, maagdelijk en moreel hoogstaand, naar een eerste minister die traag overijverige begroetingen beantwoordde, daarna zei dat dit jaar van doorslaggevend belang zou zijn en een keerpunt in de internationale politiek zou markeren, hetgeen heimelijk werd genoteerd door een op de loer liggende journalist. De adjunct-secretaris-generaal deed een oog dicht en blies zijn wangen op om beter de verborgen betekenis te kunnen doorgronden van de hoffelijke zinsneden van Titulesco, de baardeloze haremwacht. Zich inspannend een kameraadschappelijke toon te vinden herhaalde Benedetti, de directeur van de afdeling informatie, zijn instructies voor zijn eenarmige adjunct, die van een afstand in de gaten werd gehouden door zijn jaloerse secretaresse, die nu al jaren op zijn huwelijksaanzoek zat te wachten. De afgevaardigde van Haïti, bijna blank, zwierf alleen rond, treurig zijn wollige haar kaardend. Albert Thomas, de faun van de voorsteden, wroette met scharlaken tong in het struikgewas van zijn popebaard, waarin de glazen van zijn bril boosaardig schitterden. De Bulgaarse afgezante liep heen en weer, hartstochtelijk rinkelend, een naar Cypriotische wijn geurend kielzog achter haar formidabele achtersteven latend, en stortte zich opeens op Anna de Noailles, in de zaal verschenen en stervend, omhelsde haar brullend. Een Luxemburgse minister, die niet bijkwam van zijn verbazing dat hij serieus werd genomen, genoot met zijn hele wezen, zijn hand als een luidsprekerhoorn tegen zijn oor gedrukt, van de opmerkingen van de Duitse afgevaardigde, wiens schrikaanjagende hoektanden door een aangezichts-tic werden onthuld. Twee vijanden liepen gearmd rond en bevoelden elkaars biceps. De Poolse minister van Buitenlandse Zaken, een condor met een hoge borst, nam woedend de gelukwensen van de Liberiaanse afgevaardigde in ontvangst. De ruimhartige Spaak geloofde in de trouw van een glimlachende Belgische ambassadeur, die onophoudelijk bevestigend knikte. Zittend en gebogen, zijn gedoofde peuk op zijn hangende onderlip, stelde Aristide Briand een van dankbaarheid verblinde hoofdredacteur op de hoogte van het feit dat dit jaar van doorslaggevend belang zou zijn en een keerpunt in de internationale politiek zou markeren, sloeg daarna zijn dode ogen op en wenkte met een slappe vinger een ambassadesecretaris naar zich toe, die, sidderend bij deze buitenkans, met de gratie van een overgelukkige danseres op zijn tenen kwam aansnellen, zich naar hem over boog, hem vol liefde zijn oor voorhield, genietend naar de vertrouwelijke order luisterde. Onderuitgezakt in een ganzenleverkleurige fauteuil en genietend van een lange sigaret liet Volpi, de nieuwe voorzitter van de Permanente Mandatencommissie, zijn gedachten gaan over de machinatie die hem het onderscheidingsteken van grootofficier zou kunnen opleveren.


  


  Adrien Deume kwam binnen, met bescheiden gebogen rug en alerte blik teneinde een belangrijke persoonlijkheid te ontwaren die hij kende. Toen zijn oog op markies Volpi viel, bleef hij staan, zoog zijn lippen naar binnen om beter te kunnen nadenken. Tijdens de laatste vergadering had hij deze man immers documenten overhandigd en zelfs had hij hem een procedureel punt uitgelegd, waarop deze hem hartelijk had bedankt. De gelegenheid lag voor het grijpen, te meer daar de voorzitter alleen was, en een sigaret rookte. Dus: op hem af gestapt zonder dat het zou lijken of dit de bedoeling was, hem groeten en van zijn gevoelens van hoogachting getuigen, hetgeen de gelegenheid zou bieden tot een gesprek, tot het mogelijkerwijs aanknopen van persoonlijke relaties. Hij zou proberen het gesprek op Leonardo da Vinci of Michelangelo te brengen. Hij knoopte zijn jasje dicht en richtte zijn schreden naar het grote wild, met een blik in zijn ogen alsof hij hem nog niet eerder had opgemerkt, zodat de ontmoeting het gevolg van toeval en niet van opzet zou lijken te zijn. Bij de begeerde prooi aangekomen plooide hij zijn gezicht in een uitdrukking van verraste verrukking, glimlachte en groette enthousiast, zijn rechterhand uitstekend. Nadat markies Volpi hem zonder te reageren had bekeken, wendde de jonge functionaris zijn blik af, veinzend om een aardig idee te glimlachen, en maakte zich uit de voeten.


  


  Naar het andere einde van de zaal gevlucht, rechtop tegen de muur staand en met zijn handen achter zijn rug, nederig en melancholiek, een kans op een mooie vangst afwachtend, bezag Adrien Deume het politieke heen- en weergedraaf, gefascineerd door deze begerenswaardige invloedrijken die belangrijke discussies voerden en, met één enkel in het oor van Sir John gefluisterd zinnetje, op magische wijze een functionaris klasse A in een adviseur konden veranderen, van een afstand eerbied voor hen koesterend en zelfs smartelijk van hen houdend, verliefd en bedelend, nietig en versmaad, vanuit zijn nederige positie de geuren opsnuivend van een leven van macht waaraan hij geen deel had, van paleizen, representatiekosten, uitwisselingen van standpunten en algemene beschouwingen. Tegen zijn muur geleund, solitair en nietig, leed hij onder het feit dat hij niemand kende van deze hoge persoonlijkheden die hij onder handbereik had, die voor hem klaarstonden en hem ontzegd waren. Hoe graag was hij niet handen gaan schudden, had hij niet gezegd hello how are you, nice to see you, had hij niet gekout met de koningen van het leven, had hij niet geschitterd met tegelijkertijd spirituele en ernstige gevatheden, en zich niet vooral door een belangrijk iemand stevig op zijn schouder laten slaan. Helaas, niemand die hij kende, geen enkele afgevaardigde die hem had kunnen voorstellen, zelfs geen technisch adviseur in wie hij zich had kunnen vastbijten. Of zou hij zich brutaalweg zelf aan Spaak gaan voorstellen, die welbeschouwd toch een landgenoot van hem was? Hij speelde voortdurend met de gedachte, durfde echter niet.


  


  Na een lange periode van hoopvol, voortdurend teleurgesteld wachten, toen geen enkele aanzienlijke hem herkend of zelfs maar naar hem gekeken had, verliet hij zijn stekje, doolde met zoekende blik rond maar vond niemand die hij aan de haak kon slaan. De grote vissen, onbekende ministers en ambassadeurs, waren te groot voor hem. De rest, die in een hoek bijeen zat, waren slechts spierinkjes die van geen enkel belang waren, tolken, secretaresses, grappen makende journalisten die elkaar ongedwongen, als oude jongens onder elkaar, op de schouders sloegen, gewichtig omdat ze drie uur voor het grote publiek slecht geïnformeerd waren. De solitaire en genegeerde correspondent van een joods telegraafagentschap glimlachte met de tederheid van geïsoleerden onder elkaar tegen de jonge functionaris en stak zijn hand naar hem uit. Zonder te blijven staan hield Adrien hem met een gejaagde groet op een afstand en verhaastte zijn pas.


  


  Hij stond tegen een andere uitkijkmuur toen hij de uit de raadszaal komende secretaris-generaal in het oog kreeg, die op hartelijke toon grapjes maakte met de Japanse ambassadeur, een oud gerimpeld jochie met in gouden randen gevatte brillenglazen, wiens biceps hij betastte ten bewijze van zijn oprechte vriendschap. Plotseling brak het zweet hem uit omdat hij ervan overtuigd was dat Sir John zijn wenkbrauwen had gefronst toen diens blik de zijne had ontmoet. Ontzet bij de gedachte dat hij nietsdoend was gesnapt op deze plek van verhevenheid waar hij niets te zoeken had, maakte hij rechtsomkeert en liep naar de uitgang met een tred waarvan hij wilde dat hij gedecideerd en eerlijk, bescheiden maar niet verwijtend was, dienend omdat hem dat zo was opgedragen. Veilig en wel in de gang aangekomen haastte hij zich naar zijn kooi, zijn zoete toevluchtsoord.


  



  XII


  



  



  


  En hier zijn ze dan, de Gelukzalige Helden, de vijf neven en vrienden door dik en dun, zojuist in Genève aangekomen, hier zijn ze dan, de grote woordkramers, joden van de zon en van fraaie taal, trots Frans staatsburger te zijn gebleven in hun getto op het Griekse eiland Kefalonië, trouw aan hun edele land en de oude taal.


  Hier is dan Saltiel der Solals, de oom van de mooie Solal, de volkomen goedertieren oude man, argeloos en plechtstatig, nu vijfenzeventig jaar oud, hoe sympathiek niet met zijn gladgeschoren, fijngesneden gezicht met zijn beminnelijke rimpeltjes, zijn witte kuif, zijn schuin op zijn hoofd staande bevermuts, zijn hazelnootkleurige overjas met immer een bloem in het knoopsgat, zijn korte, met een gesp onder zijn knieën vastgesnoerde broek, zijn duifgrijze kousen, zijn schoenen met oud zilveren gespen, zijn oorring, zijn gesteven schooljongensboord, zijn Indiase sjaal die zijn kouwelijke schouders beschermt, zijn gebloemde vest tussen welks knopen hij vaak twee vingers steekt, verliefd als hij is op Napoleon en niet minder op het Oude Testament en zelfs, diep in het geheim, op het Nieuwe.


  Hier is dan Pinhas der Solals, bijgenaamd Mangeclous ofwel de Spijkervreter, ook Kapitein der Winden genaamd, vals advocaat en niet-gediplomeerd arts, de lange longlijder met zijn gevorkte baard en zijn gekwelde gezicht, als altijd met hoge hoed en gekleed in een over zijn harige borst dichtgeslagen jas, maar op deze dag uitgerust met ijzerbeslagen schoenen, door hemzelf in Zwitserland voor onontbeerlijk verklaard.


  Hier is dan Mattathias der Solals, bijgenaamd de Harskauwer, ook bijgenaamd Weduwnaar uit Zuinigheid, een kortaangebonden man, rustig, behoedzaam en geel met blauwe ogen, toegerust met in een punt toelopende oren, beweeglijke aanhangsels, immer gespitst op profijtelijke geruchten. Hij heeft: één arm en zijn rechterarm eindigt in een grote koperen haak waarmee hij over zijn geschoren schedel krabt als hij de solvabiliteit van een lener taxeert.


  Hier is dan de transpirerende en majesteitelijke vijftigjarige, Michaël der Solals, bontgekleurde portier van de opperrabbijn van Kefalonië, goedmoedig gigant en groot genieter van dames. Als hij op zijn eiland rondwandelt door de kronkelende straatjes van de joodse wijk, een hand op zijn heup en met de andere zijn waterpijp vasthoudend, houdt hij ervan te zingen met zijn lage stem, de onderworpen blikken van de jonge meisjes naar zich toe trekkend die zijn rijzige gestalte en grote geverfde snor bewonderen.


  Hier is dan ten slotte de jongste der Helden, Salomon der Solals, abrikozenwaterverkoper op Kefalonië, klein mollig schatje van één meter vijftig, ontroerend met zijn ronde baardeloze, met sproeten bezaaide gezicht, zijn wipneus, zijn altijd recht omhoog staande kuif. Een engel die altijd bewondering en ontzag koestert, die door alles wordt verblind en in vervoering gebracht. Salomon, een zuiver hart, mijn intieme vriendje op de dagen dat ik walg van de wereld.


  


  'Ziehier dan, heren,' begon oom Saltiel, met zijn vuist op zijn heup en iets gespreide benen. 'Met hulp van de eigenares heb ik het elektrisch contact gerealiseerd tussen het apparaat dat de menselijke stem draagt en het corresponderende apparaat van de Volkenbond en heb met geraffineerde, aan het andere geslacht toebehorende stem gezegd dat ik mijn neef wilde spreken. Toen ontlook als een bloem een andere damesstem, nog geraffineerder en melodieuzer, een ware loekoem, die me zei dat zij de bewaarster van de politieke geheimen van mijn neef was en wie ik heb uitgelegd dat we net vandaag, de eenendertigste mei, volgens de voorschriften van mijn Sol in Genève waren aangekomen en dat, aangezien ons toilet voltooid was met behulp van in dit Modest Hotel genoten, van alle comfort voorziene baden, wij beschikbaar waren voor de grillen van Zijne Excellentie, waaraan ik zelfs, oude charmante dame een glimlach te ontlokken, toevoegde dat Salomon zijn kuif en krullen met vaseline had ingevet in de onzinnige hoop ze plat over zijn schedel te krijgen. Toen ze vernam dat ik zijn oom van moederszijde was, legde de stem van gouddraad me uit dat mijn neef zijn terugkeer naar Genève heeft uitgesteld aangezien hij zich voor geheime zaken dringend naar diverse hoofdsteden had moeten begeven.'


  'Zei ze geheime?' vroeg Mangeclous, lichtelijk geërgerd.


  'Nee, maar dat viel op te maken uit de klank van haar stem. Hij zal morgen terug zijn en is zo attent geweest gisteren van verre per telefoon een mondelinge boodschap voor me achter te laten!'


  'Goed, goed, we hebben nu wel begrepen dat jij het lievelingetje bent!' zei Mangeclous. 'Haal die mondelinge boodschap tevoorschijn en houd op met die ellenlange verhalen!'


  'De boodschap, overgebracht door die beschaafde dame, die naar haar stem te oordelen een aanzienlijke som gelds moet verdienen, luidt dat ik word uitgenodigd om alleen te komen, morgen, de eerste juni om negen uur, in het luxehotel de Ritz.'


  'Hoezo alleen?' vroeg Mangeclous verontwaardigd.


  '"Alleen" heeft ze gezegd, en wat kan ik eraan doen als hij me in alle intimiteit wil zien?' zei Saltiel, die een greep in zijn tabakszak deed en fijnzinnig een snuifje nam. 'Jullie zullen ongetwijfeld een van de komende dagen worden ontvangen,' voegde hij er niet geheel zonder perfide genot aan toe.


  'Kortom, ik heb voor niets een bad genomen,' zei Mangeclous. 'Saltiel, dat zul je me vergoeden, want je kunt je wel indenken dat ik deze totale onderdompeling niet voor mezelf heb ondergaan! Dit gezegd wil ik naar buiten, want ik raak in de greep van neurasthenie als ik opgesloten zit.'


  'Waar ga je heen?' vroeg Salomon.


  'Met witte handschoenen een visitekaartje afgeven bij de rector van de Universiteit van Genève, een simpele plicht van hoffelijkheid in mijn kwaliteit van gewezen rector van de Israëlische en Filosofische Universiteit van Kefalonië, die ik met het jullie bekende succes heb gesticht.'


  'Welke universiteit?' vroeg Mattathias, terwijl oom Saltiel zijn schouders ophaalde. 'Het speelde zich allemaal in je keuken af en jij was de enige leraar.'


  'Het gaat om de kwaliteit en niet om het aantal, mijn beste,' repliceerde Mangeclous. 'Mij is het voldoende en houd op met die jaloezie. Ik heb dus dat visitekaartje gemaakt door heel fraai in drukletters mijn naam te tekenen. Na de opsomming van mijn vroegere functies heb ik eenvoudig "van collega tot collega, met hoogachting" geschreven en ik heb er het adres van ons hotel aan toegevoegd voor het geval hij op zijn beurt een kaartje wil afgeven en me wil uitnodigen voor een hoffelijk gesprek van rectoren onder elkaar onder het genot van het Zwitserse gerecht dat fondue heet en bereid wordt uit kaas, knoflook, witte wijn, nootmuskaat en een scheutje kirsch op het laatste moment. Alles zal van zijn opvoeding afhangen. Gegroet, heren.'
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  De portier van de Ritz keek argwanend naar de duifgrijze kousen van het oude heertje dat voor hem stond, een gouden ring in zijn oor, een bevermuts in zijn hand en een overjas over zijn arm, terwijl de drie piccolo's, braaf met hun voeten schommelend op een bankje gezeten, vrijwel zonder hun lippen te bewegen, zachtjes commentaar leverden.


  'Hebt u een afspraak?'


  'Of ik een afspraak heb vraagt-ie!' antwoordde het wonderlijke type kalm, terwijl hij zijn muts weer opzette. 'Weet, o janitsaar, weet, o bruine overjas met zinloos goud erop, weet dat ik zijn oom ben, basta, en je hoeft helemaal niet te weten of ik een afspraak heb of niet, hoewel ik er wel een heb, gisteren met behulp van het telefoonapparaat door de dame met de geraffineerde stem doorgegeven, voor de dag van vandaag, de eerste juni om negen uur, maar ik dacht dat acht uur beter zou zijn, want dan kunnen we samen onze ochtendkoffie drinken.'


  'Dus u hebt een afspraak voor negen uur?'


  Dronken van geluk en plotseling onbeschoft geworden door de naderende ontmoeting met zijn neef, hoorde Saltiel dit laatste niet eens.


  'Ik ben zijn oom,' vervolgde hij, 'en als je wilt dat ik mijn authentieke en niet vervalste paspoort laat zien, zul je constateren dat mijn naam Solal luidt, als de zijne! Zijn oom, de eigenste broer van zijn eigenste moeder, die eveneens een Solal was, maar van de jongste tak, die in werkelijkheid de oudste is! Maar laten we dit laten rusten. En ik zeg wel zijn oom, maar eigenlijk zou ik zijn vader moeten zeggen, want hij heeft altijd de voorkeur gegeven aan mij boven zijn natuurlijke verwekker! Zo is het leven, mijn vriend, en de neigingen van het hart laten zich niet dwingen! De een is gemaakt om bemind te worden, de ander om minder bemind te worden! De een is hoofd bij de Volkenbond, als gevolg van de werking van zijn hersenen, de ander is hotelportier, slaaf van iedere arriverende en zijn hand ophoudend voor iedere vertrekkende! Moge God hem troost schenken in zijn nederige positie! Kortom, ik kom hem buiten de afspraak van negen uur om opzoeken omdat het me een genoegen is mijn kopje ochtendkoffie in zijn gezelschap te drinken, want ik heb hem op mijn knieën gehouden tijdens zijn intrede in het Verbond, op de achtste dag van zijn leven, en het is eveneens mijn genoegen met hem over uiteenlopende, verheven onderwerpen te praten, onderwijl genietend van de weelde waarin hij leeft, doch niet zonder bitterheid, want men vraagt hem hier zeker te veel geld in dit hotel, waar ik constateer dat de elektrische lampen om acht uur 's morgens nog ontstoken zijn, hetgeen tot een stijging van de post algemene kosten leidt! En wie betaalt die? Hij! Welnu, wie aan zijn portefeuille komt, besteelt mij persoonlijk! Zou het zo'n ramp voor je zijn het licht uit te doen als er buiten een faraonische zon schijnt?'


  'Wie moet ik aankondigen?' vroeg de portier, die besloot de gek niet onmiddellijk de deur uit te zetten, want misschien was het wel waar dat hij een familielid was, en met die vreemdelingen wist je maar nooit.


  'Kondig, je moet immers een rechtvaardiging voor je inkomen en de twee gouden sleutels op je kraag hebben, Saltiel der Solals maar aan, zijn enige oom, levend uit een vliegende machine gestapt die is opgestegen in Londen, waar ik was om de Britse zeden en gewoonten te bestuderen, na heel wat andere reizen overigens, hetzij met behulp van locomotieven, hetzij via de weg van het ruime sop, steeds met het doel mijn kennis te vergroten en het menselijk hart te exploreren. Doch nu bevind ik me in dit oord, hierheen geroepen door mijn neef en de zoon van mijn ziel! Ik heb gezegd, en doe nu je plicht als dienaar!'


  Met de telefoonhoorn in de hand kondigde de portier het bezoek aan, luisterde naar het antwoord, hing op, glimlachte beminnelijk en verzocht de bezoeker zo vriendelijk te willen zijn zich naar boven te begeven. Waarop Saltiel als een admiraal zijn armen over elkaar legde.


  'Vind genade in de ogen van de vorst,' sprak hij, 'en de arrogante slang zal het nederige gekwinkeleer van de kanarie laten horen! Zo ben ik, mijn vrind, hoffelijk tegen de hoffelijken doch brullend tegen de brullenden en leeuw tegen de hyena's! Mededogen echter voor de ondergeschikten en vergeten we het verleden. Zeg me het nummer van zijn kamer.'


  'Appartement zevenendertig, meneer, maar een chasseur zal u de weg wijzen.'


  Op een teken van zijn baas stond een van de piccolo's op en Saltiel bekeek nieuwsgierig het rode uniform van het jongetje met het keurig gekamde haar, de epauletten van gevlochten gouddraad, de blinkende knopen van het korte vest, het goudgalon op de broek en de mouwen. Op zijn leeftijd al op jacht in de kamers! dacht hij. Wat een zeden toch! En bovendien, gekleed als de prins van Wales! Nog een verhoging van de post algemene kosten! Op zijn lip bijtend om ernstig te blijven verzocht de piccolo hem te volgen. Twee meter voor de lift bleef Saltiel echter staan, in verwarring gebracht door een plotselinge gedachte. Al die bedienden zouden nu het gerucht in omloop gaan brengen dat die doorluchtige cliënt een oom had die geen hoffelijkheid kende en dat hij dientengevolge lid was van een familie zonder enige distinctie. Welaan, hij zou die Europeanen eens laten zien dat hij zichwist te gedragen en dat hij gewoon was zich in de grote wereld te bewegen.


  'Gaat u voor,' glimlachte hij vriendelijk tegen de minuscule bediende met zijn witte handschoenen, die roerloos bij de liftdeur stond te wachten.


  De piccolo gehoorzaamde, rood aangelopen van ingehouden hilariteit, en Saltiel volgde hem met het tegelijk glijdende en golvende loopje dat hem het summum van diplomatieke manieren toescheen.


  'Gaat u terug naar uw werkzaamheden, kind,' zei hij, toen de lift op de derde verdieping was gestopt. U hoeft niet met me mee te lopen, ik vind het genummerde appartement wel alleen. Hier zijn tien Zwitserse centimes, voor u, om wat lekkers te kopen of ze uw goedgereputeerde moeder cadeau te doen, al naar uw hart u ingeeft.'


  Hij was geschokt door de ondankbaarheid van die beledigde kleine aap, die hem niet eens had bedankt. Wat had die koningszoon anders gedaan dan op een knop in deze verticaal rijdende locomotief te drukken? En wat moest die jonge heer dan wel voor fooi hebben? Twee sous, akkoord, maar Zwitserse, twee druppels goud met andere woorden!


  Toen zijn verontwaardiging was gezakt, glimlachte hij in de verlaten gang en prees zich gelukkig dat hij zich van deze prins van Wales had weten te ontdoen. Zo kon hij in alle rust zijn entree voorbereiden en een goede indruk maken. Hij haalde een zakspiegel tevoorschijn en nam zichzelf in ogenschouw. De neergeslagen kraag zat heel goed, was heel schoon en zeer gesteven. Het was een goed idee geweest vanmorgen zijn overjas te strijken. De rode anjer in zijn knoopsgat harmonieerde met zijn gebloemde vest en overigens hadden Engelse ministers altijd een bloem in hun knoopsgat. Hij streek zijn dunne witte kuif glad, zette daarna zijn muts over zijn oor, want hij had opgemerkt dat zijn neef, als hij in avondkleding was, zijn fraaie hoge hoed altijd enigszins scheef zette.


  'Ja, die muts een beetje scheef, dat staat modern, vrolijker en bovendien ook gewichtiger.'


  Hij liet het spiegeltje zakken, hield het ter hoogte van zijn knieën. Zijn kousen zaten stevig vast met die oud zilveren gespen. Gisterenavond had Mangeclous kritiek geuit op die ouderwetse kousen. Jaloezie natuurlijk. Hij had altijd kousen gedragen en op zijn leeftijd ging hij daar geen verandering meer in brengen. Hij was presentabel, kortom. Glimlachend zuchtte hij diep. Te bedenken dat zijn neef daar was, achter die deur, dat hij aan hem dacht en op hem wachtte. Ja, meteen als hij binnenkwam, zou hij hem omhelzen en daarna zou hij hem zegenen. Hij schraapte de kikker uit zijn keel en naderde met heftig bonzend hart de ontroerende deur, klopte zachtjes aan. Geen antwoord. Hij waagde het harder te kloppen.


  De deur ging open en Solal, gekleed in een weelderige kamerjas, boog zich voorover, kuste de hand van Saltiel, wiens knieën het bijna begaven. De handkus bracht hem van zijn stuk en hij wist niets te zeggen. Hij durfde zijn neef, die hier trouwens te lang voor was, en hem glimlachend bekeek, niet te omhelzen. Om zich een houding te geven wreef hij zich in zijn handen, vroeg Sol daarna of het goed met hem ging. Toen het antwoord bevestigend luidde, wreef hij zich opnieuw in de handen.


  'God zij geloofd. Met mij gaat het ook heel goed, dank je. Het is vandaag subliem weer,' voegde hij er na een stilte aan toe.


  Ten slotte kreeg Solal medelijden en maakte een einde aan de verwarring van de kleine oom door hem op zijn zo gladgeschoren wangen te kussen. Saltiel retourneerde de kussen, snoot zijn neus, mompelde een zegening, keek om zich heen, leefde op.


  'Mooie salon, mijn zoon. Moge je er lang van genieten, mijn lieveling. Maar ik zie dat het raam openstaat, pas op voor tocht, mijn kind, en weet dat een beetje mentholvaseline in je neusgaten verkoudheid voorkomt. En Sol, gaat in de politiek alles goed? Ben je tevreden over de verschillende naties?'


  'Ze gedragen zich keurig,' antwoordde Solal op ernstige toon.


  Er viel opnieuw een stilte, die Saltiel niet durfde te verbreken. In Sols hoofd moesten belangrijke gedachten omgaan en het kon niet anders of hij bereidde de een of andere moeilijke toespraak voor. Hij besloot hem een moment met rust te laten, opdat hij de draad niet kwijtraakte. Hij sloeg zijn armen over elkaar en hield zich stil, met zijn blikken zijn neef volgend, die door de salon ijsbeerde. Wat was hij toch lang! En dan te bedenken dat hij hem op de dag van zijn besnijdenis op zijn knieën had gehouden! Toen was het een huilende baby, en nu een heer, leider van naties. Geprezen was God, die wist wat Hij deed! Ja natuurlijk, dat was de reden. Als hij weinig zei, kwam dat omdat hij in beslag werd genomen door zijn redevoering, of misschien door een beslissing waarvan het lot van een land zou afhangen. En dan te bedenken dat die verdoemde Engelsman, die ogenschijnlijk Solals meerdere was, links en rechts zou lopen vertellen dat hij dat besluit genomen had en er de vruchten van zou plukken! Dat 'onder' voor secretaris-generaal stak hem als een graat in de keel en het lukte hem maar niet hem door te slikken. Wanneer voor de duivel zou die Engelsman toch eens besluiten zijn ontslag in te dienen en plaats te maken voor een werkelijk capabel man? Natuurlijk wenste hij niet de dood van die nutteloze Engelsman, maar als het God zou behagen hem met een of andere verkoudheid te bezoeken die hem zou dwingen met pensioen te gaan, tja, wie zou dat kunnen helpen? Dat zou immers de wil van de Eeuwige zijn.


  'Oom, dat diner vanavond, bij die Deumes, zal ik daarheen gaan of zal ik er niet heen gaan? Beslist u maar.' 'Wat zal ik je zeggen, mijn zoon? Ik ben niet ter zake kundig. Als je het graag wilt moet je erheen gaan.'


  Solal trok een lade open, haalde er bankbiljetten uit, overhandigde ze zijn oom, die ze telde, daarna de gulle gever trots aankeek, zijn ogen blinkend van de opgewelde tranen. Wat een vorstenzoon toch, die je tienduizend Zwitserse francs gaf alsof het een pepermuntbonbon was!


  'Gezegend zij je, mijn kind, maar ik heb het niet nodig. Ik ben te oud voor zo veel geld en bovendien, wat zou ik ermee moeten doen? Houd het geld dat je met je zweet verdiend hebt, lieveling, maar niet in een lade, zelfs niet een die je met een sleutel kunt afsluiten, want een sleutel kan worden nagemaakt, dat is het lot van sleutels. Stop die biljetten in je zak en maak die met twee spelden dicht, want zakken gaan altijd een stukje open, dat is de gewoonte van zakken. En nu, lieveling, weet dat niets me ontgaat en dat ik heel goed gezien heb dat je alleen moet zijn om over het diner van vanavond na te denken. Ik ga dus naar beneden en ik ga in een fauteuil zitten en ik zal me niet vervelen, wees gerust, ik zal naar het heen-en-weergeloop van al die persoonlijkheden kijken, dat is een tijdverdrijf voor me. Laat me maar roepen als je klaar bent met nadenken. Tot dadelijk, licht van mijn ogen, God zij met je.'


  In de lobby aangekomen kreeg de angst hem weer in zijn greep. Hij had die portier zo-even wel een beetje beledigd. Die trouweloze zou heel wel in staat zijn de oom op de neef te wreken door een belangrijke brief te vernietigen of God mocht weten welke andere schoftenstreek uit te halen! Hij moest absoluut goede maatjes met de verrader zien te worden en diens wraakzucht kalmeren.


  Hij liep op het kleine bureau af, leunde er met een goedige uitdrukking op zijn gezicht overheen, en zei tot de portier: 'Mijn neef heeft over u gesproken, hij draagt u veel achting toe.' De verbouwereerde portier bedankte hem en Saltiel glimlachte charmant tegen de geneutraliseerde booswicht, probeerde een andere vriendelijke opmerking te vinden om diens gevoelens van sympathie nog te laten toenemen. 'U bent Zwitsers staatsburger, neem ik aan?' De portier bevestigde dit onwillig, geshockeerd dat een hoge ome van de Volkenbond de neef van deze kortgebroekte mutsdrager kon zijn. Het was duidelijk dat je met buitenlanders op alles bedacht moest zijn, je had geen benul waar die lui allemaal vandaan kwamen.


  'Mijn gelukwensen,' zei Saltiel. 'Zwitserland is een wijs en edel land en ik wens het uit het diepst van mijn hart al het beste toe, hoewel het daar geen enkele behoefte aan heeft, want het kan uitstekend zijn eigen boontjes doppen.


  En dit hotel wordt uitstekend gerund, en nu ik er zo over nadenk kunnen ze de lampen wel aan laten, dat staat vrolijker. (Na een stilte overwoog hij dat enkele details met betrekking tot Sol dit gemelijke individu wellicht zouden kunnen interesseren en hem zouden kunnen vermurwen.) Stelt u zich toch eens voor, beste portier: als alle eerstgeborenen van de oude tak der Solals draagt mijn neef de voornaam Solal! Dat is een traditie! En zelfs in het geboorteregister van het rabbinaat staat hij ingeschreven als Solal XIV der Solals, zoon van de geëerde opperrabbijn van Kefalonië en afstammeling van de hogepriester Aaron, de broer van Mozes! Interessant, nietwaar? Verneemt u verder, innemende portier, dat mijn vier neven en ikzelf de eer hebben tot de jonge tak te behoren! Na enige eeuwen heerlijk, soms minder heerlijk leven in de verschillende Franse provincies hebben we ons in het jaar 1799 op het Griekse eiland Kefalonië bij de oude tak gevoegd, die er in 1492 zijn toevlucht had gezocht na de verbanning van de Israëlieten uit Spanje! Vervloekte Torquemada! Spuwen wij op hem! Maar weet dat wij vijven, de Jongere Solals, genoemd de Helden van Frankrijk, weet dat wij voldragen Frans staatsburger zijn gemaakt als gevolg van het charmante decreet van de Nationale Assemblée van 27 september 1791 en dat we allen vol trots Frans staatsburger zijn gebleven, voorzien van het stempel van het consulaat op Kefalonië, dat we vol emotie de zoete taal van het edele land spreken, zij het hier en daar verfraaid met oude woorden uit het graafschap Venasque die alleen wij kennen, en dat we tijdens de winteravonden met tranen in onze ogen Ronsard en Racine lezen, en weet tenslotte, achtenswaardige portier, dat Mangeclous en Michaël hun militaire dienst hebben vervuld bij het eenenveertigste regiment infanterie in Marseille, maar dat die drie anderen, onder wie ikzelf, niet geschikt zijn bevonden voor de vermoeienissen van het soldatenleven, hetgeen een teleurstelling was, maar wat konden we eraan doen?'


  Het rinkelen van de telefoon onderbrak hem en toen de portier had opgehangen, meldde deze hem dat zijn neef om hem vroeg. 'Erg blij dit gesprek met u gevoerd te hebben en weest u zo goed een anijsbonbon te willen accepteren,' zei Saltiel, die de conciërge zijn doosje snoepjes voorhield, elegant boog en vertrok, tevreden over zijn list. Voortaan geen gevaar meer voor Sol, hij had de portier onschadelijk gemaakt! Minzaam wees hij, na hem een zoethoutbonbon 'past meer bij uw leeftijd' te hebben geoffreerd, en zo diens snode plannen te hebben gedwarsboomd, het aanbod van de andere vijand, de roodgeklede en met gouden knopen opgesmukte prins, de lift te nemen, van de hand. Die op en neer gaande kooi kwam hem onheilspellend voor. De kabel kon breken en hij had zo zijn twijfels over de duur van het leven dat hem nog beschoren was.


  'Subliem, deze luxekoffie, een vertroosting voor mijn ziel,' zei Saltiel, en hij schonk zich een tweede kopje in, waarvan hij de geur opsnoof en vervolgens nippend dronk, met de kleine geluidjes die onmisbaar waren om goed te proeven. 'Het blad, de beide kannen en de lepeltjes zijn van zilver, ik zie de ijkjes. God zij waarlijk geprezen. O, als je arme moeder je zo eens zou kunnen zien, te midden van al dit zilverwerk! Ik ben je overigens vergeten te vertellen dat we na ons bezoek van vorig jaar, nadat we je hadden achtergelaten, geloof het of niet, naar een berg met de naam Salève zijn gegaan, in de buurt van Genève, een idee van Mangeclous. De afmeting was achthonderd meter, wat hoogte betreft! Afgronden, mijn kind, en vrij rondlopende koeien! Met horens van wel een meter, zonder overdrijving! En dan die blikken, van een stompzinnigheid en zon ongelooflijk gebrek aan gevoelens! Al die Heidenen die geld op tafel leggen om zich in de bergen op de horens te laten nemen, om er van kou te sterven en van dodelijke vermoeidheid over rotsblokken te struikelen, het gaat mijn begrip te boven! Ja, ik wil graag nog een kopje koffie, er is immers nog over en waarom zouden we het voor hen laten staan, ze laten je er genoeg voor betalen. Dank je, mijn zoon, en moge de Eeuwige je behoeden en moge Hij je gunstig gezind zijn. Ah, mijn zoon, wat een geluk te weten dat je in Genève bent, een kleine republiek, maar groot van hart, vaderland van het Rode Kruis en van goedheid. Wat een verschil met Duitsland! Denk je eens in, gisteren kwam Mangeclous me in het diepste vertrouwen vertellen dat hij bij het Institut Pasteur dolle honden wil gaan kopen om ze in het geheim Duitsland binnen te brengen zodat ze een paar Duitsers bijten die, op hun beurt met hondsdolheid besmet, andere Duitsers zullen bijten enzovoort tot al die vervloekelingen elkaar bijten. Ik heb hem een dergelijke schoftenstreek uitdrukkelijk verboden, hem uitgelegd dat wij geen Duitsers zijn! Nou, we hebben heftig gediscussieerd en uiteindelijk gaf hij zich gewonnen! Daarna ben ik met Salomon uitgegaan om de meerlucht op te snuiven, en hebben we een wandeling gemaakt, waarbij we elkaar bij de pink vasthielden. Daarna zijn we de Muur van de Reformatie gaan bezoeken, die prachtig is. Voor de vier grote Reformatoren hebben we ons hoofd ontbloot en een minuut stilte in acht genomen, want het protestantisme is een edele godsdienst, en overigens zijn de protestanten heel eerlijk, heel correct, dat is een bekend feit. Je had Salomon moeten zien, rechtop als een soldaat, heel ernstig, met zijn strohoedje in zijn hand. Hij wilde zelfs een minuut langer stilte. Ik vind dat die heer Calvijn wat karakter aangaat een beetje op onze Mozes lijkt, nou ja, een beetje maar, want onze meester Mozes is onvergelijkbaar, hij was de enige vriend van de Eeuwige, en zo is er verder niemand meer geweest, dus je kunt wel denken! Maar die Calvijn bevalt me heel erg, streng maar rechtvaardig, en je kunt je geen grapjes met hem veroorloven! Daarna zijn we de Universiteit gaan bekijken, die er vlak tegenover ligt. Ik heb het devies, dat boven de grote poort is uitgehouwen, uit mijn hoofd geleerd, ik zal het voor je opzeggen, luister: "Het volk van Genève bewijst, door dit gebouw aan het hoger onderricht te wijden, eer aan de weldaden van het onderwijs, de fundamentele garantie voor zijn vrijheden." Is dat niet mooi? Die zin is door een groot volk bedacht, geloof mij maar! Ik moet bekennen dat ik heimelijk een traan heb weggepinkt.' Salomon nam weer zijn hoed af en wilde weer een minuut stilte houden, nu voor de Universiteit. 'Goed, nu heb ik je verteld wat ik gisteren heb gedaan. O ja, lieveling, je baas, die Engelsman, gaat het nog steeds goed met hem?'


  'Heel goed,' glimlachte Solal.


  'Goddank,' zei Saltiel, en hij zuchtte. 'Maar het is toch iemand op gevorderde leeftijd.'


  'Hij heeft een ijzeren gezondheid.'


  'Goddank,' zei Saltiel, en hoestte. 'Je bent dus tevreden over de wereldpolitiek. Maar pas op, als die Hitier je uitnodigt om te komen eten, moet je weigeren! Natuurlijk, als je de uitnodiging moet aannemen vanwege je positie, ga dan, maar leg hem uit dat je pijn aan je lever hebt en niets mag eten. Men heeft me verteld dat hij een kast vol vergif bezit. Eet dus niets bij hem, om 's hemels wil, en als hij boos wordt, dan moet dat maar. Laat hij maar boos worden en laat hij creperen, en vervloekt zij zijn neus! Zorg dat je goede vrienden bent met de Fransen en de Engelsen, dat is het beste. Vlei ze een beetje in je brieven, gevoelens van hoogachting en zo. En mijn zoon, wat heb je besloten met betrekking tot dat diner vanavond?'


  'Ik ga erheen.'


  'Hoge persoonlijkheden, neem ik aan?'


  'Ze is mooi, en ze heet Ariane.'


  'Een Israëlitische, mijn zoon?'


  'Nee. Ik zie haar vanavond voor het laatst en daarna is het afgelopen, dan laat ik haar met rust. Tot ziens, oom.'


  Hij zette hem zijn muts op het hoofd, kuste hem op de schouder, bracht hem naar de deur en de arme Saltiel stond wezenloos op de gang met het gedempte licht. Hij liep langzaam de trap af, over zijn neus wrijvend, zijn voorhoofd krabbend. Het was een echte manie van hem! Dat kind vond alleen de dochters der Heidenen aantrekkelijk! Eerst was er die consulsvrouw geweest, toen het nichtje van de consulsvrouw, die dame Aude, die gestorven was, de arme ziel, en God wist hoeveel daarna nog, en nu dieAriane weer! Natuurlijk, al die blonde persoontjes waren charmant, maar er waren toch ook charmante Israëlitischen, die onderwijs hadden genoten en poëzie konden voordragen! Wat mankeerde er toch aan hen, behalve dan dat ze niet blond waren?


  Na melancholiek de portier te hebben gegroet liep hij naar buiten, de straat op, waar meeuwen met antisemitische blikken rondvlogen en als dollen krijsten, razend van de honger. Aan de rand van het meer bleef hij staan. Wat een mooi water, zo schoon, je zou ervoor betalen om ervan te mogen drinken. Ze hadden toch maar geluk, die Zwitsers. Zijn weg vervolgend richtte hij het woord tot zijn neef.


  'Let wel, lieveling, ik heb niets tegen christenen en ik heb altijd gezegd dat een goede christen meer waard is dan een minder goede jood. Maar begrijp je, met een van de onzen ben je onder elkaar, je kunt over alles met haar praten, als broer en zuster om zo te zeggen. Terwijl je met een christin, hoe charmant en warmbloedig ze ook is, over bepaalde zaken maar beter niet kunt praten, om haar niet te ergeren of te beledigen, en bovendien zal ze nooit als wij ons geluk, onze beproevingen begrijpen. En ook al is ze charmant, in haar ogen zal altijd een klein hoekje zijn dat je in de gaten houdt en dat soms, op een dag dat er ruzie is, iets onaardigs denkt, iets dat tegen de onzen is gericht. Het is niet dat ze gemeen zijn, de Heidenen, maar ze vergissen zich. Ze denken slecht over ons omdat ze geloven dat al die verhalen waar zijn, de zielenpoten. Ik moet eens een boek schrijven om hen terdege uit te leggen dat ze ongelijk hebben. En bovendien, zie je, overkomt ons iedere twintig of dertig jaar, kortom elk mensenleven, een catastrofe. Eergisteren de pogroms in Rusland en elders, gisteren de affaire Dreyfus, nu de grote boosaardigheid van de Duitsers, en morgen God weet wat. Die catastrofes kun je beter met een goede jodin doormaken, die totaal naast je zal staan. Ach lieveling, waarom heb je me weggestuurd zonder me de tijd te laten hierover met je te debatteren?'


  Verloren in zijn overpeinzingen liep hij voort, over zijn neus wrijvend, zijn voorhoofd krabbend. Natuurlijk, Sol had beloofd die persoon Ariane met rust te laten. Maar helaas behaagde ze hem, dat had hij gezegd. Dus als hij haar vanavond op dat diner zou zien, zou ze zo delicaat en blond zijn dat hij zijn besluit zou vergeten en dan zou het gebeurd zijn, hij zou haar op een bepaalde manier diep in de ogen kijken, hij zou haar zijn tanden laten zien, en dan zou die ongelukkige vrouw gevangen zijn, want hij had warm bloed, ze waren dol op hem. Had die demon niet op zijn zestiende jaar een schitterende Franse consulsvrouw geschaakt, rijzig en statig? Hij zuchtte.


  Er zit maar één ding op, een van de onzen voor hem vinden.'


  Hij klapte in zijn handen. Ja, hij moest die juffrouw Ariane in een positie brengen waarin ze moest concurreren met een volmaakte Israëlitische maagd, mooi, gezond, luxueuze jurken, gedichten, piano, een bad elke dag en dat moderne geglij over de sneeuw. Als de kandidate eenmaal gevonden was, zou hij zijn neef uitgebreid haar heerlijkheden beschrijven, hij zou hem overtuigend toespreken en zijn tong zou zijn als de etsnaald van een bedreven schrijver. Ze zouden hem kortom een beetje het hoofd op hol brengen en snel laten trouwen, afgelopen met die fantasieën!


  'Op naar de rabbijn! Laten we eens zien wat hij ons te bieden heeft!'
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  Om twee uur 's middags installeerden mevrouw Deume en haar aangenomen zoon zich in de salon, zij gekleed in een zalmkleurige jurk met een strak lijfje en hij in een golfpantalon. Onder hun schoenen zaten afneembare viltzolen gebonden om het parket niet te beschadigen.


  'En schatje, hoe is je eerste dag als functionaris klasse A in het Paleis verlopen?' vroeg de benige dame met haar plechtstatige dromedarishoofd, aan welks hals een kort strookje huid hing dat eindigde in een vleesbolletje, een geluidloos, voortdurend heen en weer schommelend belletje.


  'Heel goed,' zei Adrien slechts, die een nonchalante indruk wilde maken, alsof hij het allemaal allang gewend was. 'Heel goed,' herhaalde hij, 'behalve dat het slot van mijn boekenkast met glazen deur niet goed werkte. Eigenlijk functioneerde het wel, maar je moest iedere keer kracht zetten met draaien, je kunt je dus wel voorstellen dat ik dat kereltje van het magazijn op zijn falie heb gegeven, hij stuurde direct een slotenmaker naar me toe. Een functionaris klasse A, daar zorgen ze uitstekend voor.'


  'Natuurlijk, schatje,' stemde mevrouw Deume in, en ze glimlachte, waarbij de lange snijtanden van haar bovenkaak schuin op het weke kussen van haar onderlip rustten. 'Luister, ik hoop dat je me die armzalige lonch met sandwiches wilt vergeven, een functionaris klasse A verdient echt beter, maar wat wil je, op een dag als deze heb ik wel iets anders aan mijn hoofd, en bovendien zal je eetlust dan vanavond des te groter zijn. (Ze zweeg abrupt, rolde haar balletje, die levende snuisterij waarvan ze, op haar nadenkende momenten, graag de elastische stevigheid beproefde, tussen haar vingers.) Wat is er, lieve Didi? Je gezicht staat plotseling zo bezorgd. Is het vanwege haar? Vertel het je mammie maar.'


  'Het is dat vervloekte briefje op haar deur. Voortdurend hetzelfde liedje, dat ze slaapt en niet wakker gemaakt mag worden. Een beroerde gewoonte, die slaapmiddelen die ze neemt.'


  Ze bracht opnieuw haar hand naar de vlezige hanger, bevingerde hem met kundige hand, zuchtte, maar oordeelde dat dit niet het moment was om alles te zeggen wat ze dacht. Op deze plechtige dag, waarop ze meneer de ondersecretaris-generaal van de Volkenbond te dineren kregen, had Didi alle energie nodig waarover hij beschikte.


  'Wat wil je, ze zou zich ergens voor moeten interesseren in het leven,' kon ze niettemin niet nalaten te zeggen. 'Ach, als ze zich alleen al een beetje met het huishouden kon bemoeien! Dat uren achter elkaar in haar kamer romans blijven lezen, daar krijgt ze die slapeloosheid van, die arme lieveling.'


  'Ik zal morgen eens ernstig met haar praten, als we die uitnodiging niet meer aan ons hoofd hebben,' zei Adrien. 'En dat slaapmiddel, let wel, dat heeft ze genomen omdat we vannacht om twaalf uur van de Johnsons zijn teruggekomen. Ik heb vanmorgen trouwens nog geen tijd gehad om je te vertellen hoe het op dat diner is gegaan. Heel chic, zeer luxueus, we waren met zijn achttienen. Vlekkeloze bediening. Allemaal hoge lui. Die uitnodiging heb ik aan mijn A-schap te danken. Snap je, ik besta nu voor Johnson. De OSG was er, heel elegant, maar hij heeft bijna niets gezegd. Alleen wat met Lady Haggard gepraat, die een intieme vriendin van de Johnsons is, ze noemen elkaar bij de voornaam, de Johnsons zeggen te pas en te onpas Jane tegen haar. Ze is dus de vrouw van de consul-generaal van Groot-Brittannië maar met de rang van gevolmachtigd minister, gezien het belang van de post in Genève, dat gebeurt soms, hij was er niet, want hij heeft griep. Ze is mooi, veel jonger dan haar man, op zijn hoogst tweeëndertig, ze vrat de OSG op met haar ogen. Toen we naar de salon gingen, naar de grootste, bedoel ik, want er zijn er drie in eikaars verlengde, denk je eens in...'


  'Bij de Van Offels hadden ze ook drie salons in elkaars verlengde,' onderbrak mevrouw Deume hem met een bescheiden glimlachje, en ademde heftig door haar neus.


  'Toen we dus naar de salon gingen, ging Lady Haggard naast de OSG zitten, en ze praatte aan één stuk door tegen hem, ze maakte hem echt het hof, en toen, stel je toch voor, toen er over een grot werd gepraat die zich op het landgoed van de Johnsons bevindt, bood ze hem aan hem die te laten zien. Wat er in die grot is voorgevallen, daar weet ik niets van. Slot op mijn mond! En toen ze vertrok, bood ze hem aan hem in haar auto naar de Ritz terug te brengen, omdat hij de zijne niet bij zich had, stond misschien in de garage, hoewel dat me zou verbazen, want het is een Rolls. Wat er tussen hen is voorgevallen, hè, daar durf ik niets met zekerheid over te zeggen, een mysterie en watjes in mijn oren! O ja, ik vergeet te vertellen dat de adviseur van de Roemeense legatie er ook was, links van mevrouw Johnson dus, want de OSG zat rechts van haar. Zie je nu wat voor een wereld er door mijn A-schap voor me opengaat?'


  'Ja, schatje,' zei mevrouw Deume, gelukkig met de wereldse successen van haar aangenomen zoon, doch tegelijkertijd verbitterd er geen deel aan te hebben en weinig benieuwd details te vernemen over deze hoge kringen, die haar negeerden.


  'Goed, genoeg gebabbeld. Zeg eens, mammie, er is een kleinigheid die me voortdurend bezighoudt. Die arme pappie is na de lunch helemaal treurig naar zijn hok boven afgedropen, je hebt hem wel een beetje te hard afgepoeierd, vind ik.'


  'Helemaal niet. Ik heb hem op vriendelijke toon uitgelegd dat ik in alle rust met jou de voorbereidingen voor vanavond moest doornemen, ik heb zelfs nog mijn beste Hippolyte tegen hem gezegd, dus je ziet...'


  'Ja, maar hij voelt zich aan de kant gezet.'


  'Helemaal niet. Hij heeft zijn goede etiquetteboek toch. Dat is waar ook, dat ben ik je helemaal vergeten te vertellen, stel je voor, hij is er vanmorgen hals over kop vandoor gegaan, naar de stad, om een boek over goede manieren te kopen en zonder me dat even te zeggen, let wel, zonder me te raadplegen! Meneer heeft me met een voldongen feit willen confronteren! Ik weet wel dat hij het van zijn eigen zakgeld heeft gekocht, maar hij had toch iets meer rekening met mij kunnen houden. Maar ach, ik heb het hem graag vergeven. En als hij zich dan nu maar rustig hield, maar de hele godganse morgen, terwijl jij in het Paleis was, heeft hij achter me aan gedraafd om me zijn boek voor te lezen, ik heb maar met een half oor geluisterd, dat wil je wel geloven, want ik had echt wel wat anders aan mijn hoofd.'


  'Nou goed, maar probeer hem een beetje mee te laten doen. Hij heeft aan tafel geen woord gezegd, hij voelt zich buitengesloten, die arme man.'


  'Maar natuurlijk laat ik hem meedoen. Vanmorgen heb ik hem in de gang heen en weer laten lopen, er is niets beter dan die viltzolen om het parket te wrijven. Hij was heel blij dat hij zich nuttig kon maken.'


  'Goed. (Hij sprak dit éénlettergrepige woord met veel nadruk uit, onderwijl zijn pijp leegkloppend met het abrupte gebaar van de man van de actie, dat mevrouw Deume zo bewonderde. Ja, haar Didi aardde naar haar, een echte Leerberghe. In gedachten maakte ze echter een notitie: Martha de asbak laten schoonmaken, en verder moet ze ook onder het tafeltje stofzuigen.) En, mammie, hoe staat het nu met die voorbereidingen? Onze gast komtdus om half acht. Ik had hem trouwens voor acht uur moeten uitnodigen.'


  'Waarom?'


  'Dat staat chiquer. Bij de Kanakissen beginnen de diners altijd om acht uur, bij de Rassets en de Johnsons ook. Maar je begrijpt, ik was niet helemaal mezelf toen ik de hengel van mijn uitnodiging uitwierp. (Hij hield van dit beeld.) Nou ja, niets aan te doen, wat gebeurd is, is gebeurd. Het belangrijkste is dat ik de enige van mijn afdeling ben die de OSG te dineren krijgt. Tenzij Vévé, maar nee, dat geloof ik niet. Vertel me dus even hoe ver we zijn, wat er gedaan is en wat er nog gedaan moet worden, kortom een kort overzicht van de toestand, zodat ik me een beetje kan oriënteren, maar snel graag, want het is al twee uur en ik moet nog een vreselijke hoop boodschappen doen in de stad. Als ik had gekund, had ik ook vanmorgen vrij genomen, maar die Vévé is me de laatste tijd toch in een humeur. Je begrijpt, hij kan het niet hebben dat ik A ben geworden, te meer daar hij nu zeker een mogelijke opvolger in me ziet.'


  'Ja, lieve Didi,' zei ze, hem met haar blik koesterend.


  'Nou ja, ik mag nog van geluk spreken dat ik vanmiddag vrij heb kunnen krijgen, en je snapt wel, ik kon hem niet gaan zeggen dat het vanwege dat diner met de OSG was, want dan zou hij me zeker niet meer kunnen luchten.'


  'Ja, schatje, natuurlijk. Maar wat voor boodschappen moet je doen?'


  'Kaarsen, onder andere. We eten bij kaarslicht. Dat doen ze tegenwoordig veel.'


  'Maar schatje, we hebben toch kaarsen!'


  'Nee,' zei hij op een toon die geen tegenspraak gedoogde. (Hij stak weer een pijp op, nam een magistrale trek.) 'Die zijn gedraaid, dat is ouderwets. Er moeten heel simpele komen, zoals bij de Rassets. (Het gezicht van mevrouw Deume versteende, aangezien de Rassets haar nooit hadden uitgenodigd.) En dat is nog niet alles, ik ga de wijn ruilen. Stel je toch even voor, Goretta heeft me Bordeaux uit 1924 en Bourgogne uit 1926 gestuurd. Het zijn best goede jaren, en waarschijnlijk dacht hij dat het er zo wel mee door kon. Maar ik wil Saint-Émilion uit 1928, Chateau-Lafite ook uit 1928 en Beaune uit 1929, dat zijn heel grote jaren, ik durf zelfs te zeggen topjaren. (Recent verworven deskundigheid, geput uit een boek over wijnen dat hij de dag daarvoor had gekocht.) Ik bel niet op, maar ik ga er liever zelf heen om ze direct te ruilen. Ze hebben gedacht me in het ootje te kunnen nemen, maar ze zullen zien met wie ze te maken hebben!'


  'Ja, schatje,' zei mevrouw Deume, aangenaam gekitteld door de viriliteit van haar Didi.


  En dan moeten er nog bloemen komen.'


  'Maar die staan hier in de tuin, ik wilde er juist een paar gaan plukken!'


  'Nee, er moeten bloemen komen waar alles bij in het niet verzinkt!'


  'Wat voor bloemen dan, schatje?' vroeg ze, de das van haar mannetjesdier rechttrekkend.


  'Ik zal wel zien. Orchideeën misschien. Of misschien wel waterlelies die we dan in een schaal water laten drijven, midden op de tafel.'


  'Maar is dat geen raar gezicht?'


  'Op de diners waar ze gasten ontvangt, zet Lady Cheyne altijd een drijfschaal met bloemen op het midden van de tafel, dat heeft Kanakis me een paar dagen geleden net verteld.'


  'Krijgt die daar dan uitnodigingen voor?' vroeg ze, de tijgerin.


  'Ja,' antwoordde hij, na zijn keel te hebben geschraapt.


  'Maar hij is toch niet hoger dan jij?'


  'Nee, maar zijn oom is minister. Dat geeft je een introductie.'


  Er viel een stilte en mevrouw Deume bevingerde weer eens haar balletje, plots melancholiek gestemd bij de gedachte aan de nederige echtgenoot die het lot haar had toebedeeld. Ze zuchtte.


  'Je kunt je niet voorstellen hoe ondraaglijk die arme pappie vanmorgen is geweest, hij liep voortdurend achter me aan en las me zijn etiquetteboek voor. Ik heb hem ten slotte naar de logeerkamer moeten verbannen, daar heb ik sinds onze terugkeer zijn kamertje van gemaakt, dan laat hij me tenminste een beetje met rust. Kon hij je maar iets uit handen nemen, die boodschappen bijvoorbeeld. Maar hij deugt nergens voor, die arme man, hij doet alles verkeerd. Maar ja, jij hebt op eigen kracht promotie weten te maken, zonder een oom die minister is.'


  Ze verwijderde een stofje van het jasje van haar aangenomen zoon.


  'Sst! Hou even op! Ik denk na!'


  Ze respecteerde de overpeinzingen van Adrien, profiteerde van de stilte om haar vinger over het bijzettafeltje te halen, bekeek het topje. Ja, Martha had goed stof afgenomen. Door de openstaande deur bereikte hen de stem van de heer Deume, die op zijn eerste verdieping een sensationele passage uit de etiquettehandleiding voordroeg: Als de aanzittende aan tafel ze servet openvouwt, legt-ie ze brood links van ze bord! Heb je dat gehoord, Antoinette?' Op poeslieve toon antwoordde ze: 'Ja, dank je!' Opnieuw de stem van het baasje: 'Het brood wordt gebroke en niet met un mes gesnede. De stukke worde een van een van het brood gebroke. Men legt er niet meerdere van tevoren klaar!'


  'Zie je nu, Didi, zo gaat het nu al de hele ochtend. Je kunt je wel voorstellen wat een geduld me dat heeft gekost.'


  'Luister eens, mammie, ik wil dat het diner het summum van chic wordt! Goed, wat de wijnen betreft laat ik de keus aan hem! Nou, het chicst is droge champagne tijdens het hele diner! Ik ben er vrijwel zeker van dat hij daar de voorkeur aan zal geven, en het maakt een goede indruk, snap je. Dus aan het begin van het diner zeg ik, op een vanzelfsprekende toon, tegen hem: "Waar geeft u de voorkeur aan, meneer de ondersecretaris-generaal, klassiek of alleen champagne?" Nou ja, ik vind de formulering wel. Als hij champagne kiest, kunnen de bordeaux en de bourgogne voor een andere gelegenheid dienst doen. Ga je ermee akkoord dat we niet op een centje meer of minder kijken?'


  'Vanzelfsprekend. Bij zo'n gelegenheid!'


  'Alleen maar champagne, dat staat elegant, dat is het! Zes flessen, dan lopen we niet het risico dat we zonder komen te zitten! Voor het geval hij een grote drinker is, wat ik niet geloof, maar je kunt tenslotte nooit weten. O, caramba caramba caramba!'


  'Wat is er, schatje?'


  Hij stond op, liep naar het venster, keerde terug naar zijn adoptiemoeder en keek haar aan, zijn handen in zijn zakken, met een zegevierend lachje.


  'Ik heb een idee! En ik mag wel zeggen een geniaal idee!'


  Op dat moment kwam, elegant hinkend, de heer Deume binnen, een kleine zeehond met een sikje en bolle, uitpuilende ogen, die als in doodsangst van achter de glazen van zijn knijpbrilletje keken, verontschuldigde zich dat hij stoorde, sloeg de gids voor het mondaine leven open op de bladzijde waar hij zijn wijsvinger hield, zette zijn knijpbrilletje, dat aan een koordje rond zijn nek hing, recht, begon voor te lezen.


  'Wanneer men aan tafel plaatsneemt, wacht men tot het eerste gerecht wordt opgediend voor men brood begint te ete. Het is incorrect er meteen op te gaan zitte kauwe. (Als met een dirigeerstok met zijn vinger zwaaiend beklemtoonde hij de hierna volgende, belangrijke zin.) Het is eveneens incorrect tusse de gange door veel brood te ete; men geeft er blijk van uitgehongerd te zijn en haast te hebbe, en toont een gebrek aan zelfbeheersing.'


  'Inderdaad, mijn beste, heel mooi,' zei mevrouw Deume, terwijl Adrien, die was gaan zitten, zich verbeet, en popelde om te vertellen wat voor schitterend idee hij had. 'Ga nu maar weer naar je kamer.'


  'Ik dacht namelijk dat dat dienstig kon weze. (Hij besloot het gevaar te trotseren.) Omdat jij soms tusse de gange door brood zit te ete.'


  Wees gerust, beste vriend,' antwoordde mevrouw Deume met een welwillend glimlachje, 'ik kan me in de huiselijke kring op de ene manier gedragen en in gezelschap van belangrijke mensen op een andere. Mijn vader hield goddank ontvangsten. (Ze haalde op uiterst gedistingeerde wijze haar neus op.) Kom, ga je smoking aantrekken, dat we niet op het laatste moment voor verrassingen komen te staan, en bovendien ben je dan weer even zoet. Ik heb hem een flink stuk voor je laten uitleggen, aangezien mijn lieve papaatje geen buikje had, hij niet. (Verslagen blies het zeehondje geruisloos op zijn viltzolen de aftocht. Ze wendde zich tot haar Didi.) Nu zie je wat voor leven ik de hele morgen heb gehad. En schatje, wat voor een idee had je?'


  'Dit idee,' kondigde hij aan, en opstaand om er het belang van te onderstrepen, posteerde hij zich vóór haar, zijn vuisten op zijn heupen op de wijze van de Italiaanse dictator. 'Dit idee, zeg ik nogmaals. Champagne is goed, heel goed zelfs, maar die beslissing neemt hij. Eén ding beslis ik echter zelf, en dat is de kaviaar! (Hij voelde zich bewonderd, stak met trillende neusvleugels zijn kin naar voren.) Kaviaar!' riep hij met lyrische brillenglazen uit. 'Kaviaar, dat is het nee plus ultra onder de gerechten en het duurste! (Hij declameerde:) Er wordt kaviaar geserveerd tijdens het diner dat de heer Adrien Deume, functionaris klasse A, vanavond zijn hiërarchische superieur, meneer de ondersecretaris-generaal van de Volkenbond, aanbiedt!'


  'Maar dat is vreselijk duur!' kirde ze, frêle vrouwtje, oog in oog met de aanbeden man.


  'Kan me niets verdommen! Ik ben erg gesteld op vriendschappelijke relaties met de OSG! En bovendien is het een methode om onze maatschappelijke stand op te houden! Maak je niet ongerust, het is een prima investering!'


  'Maar we beginnen al met kreeftensoep! Dat is vis!'


  'Kan me niets verdommen! Dan laten we die kreeftensoep weg! Kreeftensoep is smeerlapperij vergeleken met kaviaar! Er bestaat niets chiquers dan kaviaar! Geroosterd brood, boter, citroen! En kaviaar, in industriële hoeveelheden! Nog een beetje kaviaar, meneer de ondersecretaris-generaal? Je krijgt niet iedere dag de belangrijkste jongen na Sir John te eten!'


  'Maar schatje, daarna krijgen we al Homard Zermidor.'


  'Thermidor,' corrigeerde hij.


  'Ik dacht dat het in het Engels...'


  'Thermidor, van het Griekse thermè, warmte en doron, geschenk of cadeau. Je past wel op, hè mammie, dat je vanavond niet Zermidor gaat zeggen waar onze gast bij is!'


  'Het zijn te veel zeegerechten achter elkaar.'


  'Kaviaar is nooit te veel! Nee nee, ik blijf bij mijn standpunt! Ik ben niet te vermurwen! Kaviaar, kaviaar en nog eens kaviaar! Ik zal die kaviaar niet voor een simpele kreeft opofferen! Kijk eens hier, mammie, bij grote diners eet men van alles een heel klein beetje. Een paar lepeltjes soep, een hapje kreeft. Laat mij maar begaan! Die kaviaar zal als een bom inslaan! Als er hier iemand is die er verstand van heeft, dan ben ik dat wel! Trouwens, als hij geen zin heeft in kreeft, dan zegt hij het wel! Om te laten zien dat ik het me wel degelijk bewust ben, maak ik een klein grapje tegen hem. Menu wellicht wat te maritiem, meneer de ondersecretaris-generaal. Ach, ik bedenk de formulering nog wel. Kaviaar, kaviaar! En geen geperste, geen zwarte, verdulleme! Verse, grijze, regelrecht van Stalin vandaan!'


  Hij beende heftig door de salon, zijn vingers in zijn vest gehaakt, begeesterd, bezocht door een god, de kaviaar.


  'Ik geloof dat pappie me roept. Een seconde, schatje, ik ben zo terug.'


  Op de gang keek ze omhoog naar haar man, die over de leuning van de trap gebogen stond, vroeg hem op dodelijk vriendelijke toon wat hij wenste.


  'Luister es, hertje, verexcuseer me dat ik je stoor. Ik vin et allemaal best dat je me het menu niet vertelt om ons vanavond te verrasse, maar er is toch wel iets wat ik zou wille wete, beginne we met soep?'


  'Nee, bij diners waar je ontvangt, geef je geen soep. (Ze had deze regel de dag daarvoor geleerd tijdens een gesprek met Adrien, die hem zelf onlangs bij de Kanakissen had opgepikt.) Luister, ik moet nog een heleboel belangrijke dingen met Didi bespreken en ik moet rust hebben, vanwege mijn vermoeide hoofd. Heb je geen andere vragen?'


  'Nee, dank je,' antwoordde de heer Deume treurig.


  'Nou, ga dan terug naar je kamer en probeer je op de een of andere manier nuttig te maken.'


  Het baasje klom langzaam de trap weer op en ging troost zoeken op het toilet op de eerste verdieping. Zonder enig ander doel op de met molton beklede bril gezeten vouwde hij een velletje toiletpapier in smalle, parallel lopende plooien, maakte er een Japanse waaier van, die hij voor zijn gezicht heen en weer bewoog terwijl hij de vernederingen herkauwde die hij zich had moeten laten welgevallen. Ten slotte haalde hij zijn schouders op, stond op, en verliet, de fascistengroet brengend, het toilet.


  'Kom, laten we voortmaken,' zei Adrien. 'Geef me even een samenvatting van de situatie, zodat ik een beetje gerust wegga. Een overzichtje of zoiets.'


  Wel, salon en eetkamer grondig gedaan, in de was gezet en geboend. Overal de stofzuiger doorgehaald, met inbegrip van het behang. Hetzelfde voor wat betreft de gang, kortom overal waar onze gast zal komen. Martha heeft de kristallen glazen en het servies met het gouden biesje grondig afgewassen, het Leerbergheservies dus, van je grootvader. Het bestek en al het zilverwerk zijn gepoetst. Ik heb het terdege geïnspecteerd. Alles is dus gebeurd, alleen de tafel is nog niet gedekt, dat doet de extrahulp, die hebben zo hun eigen gewoonten. Ik heb de eetkamer op slot gedaan. Die moet natuurlijk weer open als de extrahulp komt, maar ik zal pappie verbieden er binnen te gaan zodat die er niet gaat zitten rommelen en er weer een bende van maakt. Als we hier klaar zijn, in het salon, sluit ik die ook af.'


  'En het toilet beneden? Als hij zich even wil verfrissen voor we aan tafel gaan?'


  'Reken maar dat ik daaraan gedacht heb. Alles blinkt, het fonteintje, de spiegel, het porselein, smetteloos kortom. Na inspectie heb ik het toilet afgesloten, en dat betekent dat wij om ons terug te trekken het toilet op de eerste verdieping zullen gebruiken, en om onze handen te wassen de kraan in de keuken of jouw badkamer.'


  'Hangen er schone handdoeken in het toilet?'


  'Wie denk je toch dat ik ben, schatje? Ik heb er volkomen nieuwe opgehangen, die nog nooit zijn gebruikt, ik heb er even een strijkijzer over laten halen om de valse plooien eruit te krijgen, en ik heb er Engelse zeep neergelegd, ook nieuw, speciaal gekocht, hetzelfde merk als bij de Van Offels.'


  'Luister eens, mammie, er schiet me opeens iets te binnen. Is het wel zo'n goed idee om hem zijn handen op het toilet beneden te laten wassen, waar ook de closetpot staat? Misschien vindt hij dat onplezierig. Is het niet beter hem naar mijn badkamer boven te laten gaan?'


  'Maar Didi, hoe heb ik het nou met je! Wat zou dat voor indruk maken om hem twee verdiepingen naar boven te laten lopen, alleen om zijn handen te wassen? Luister, heel eenvoudig, over de toiletpot zal ik mijn mooie Indiase doek met zilverbrokaat leggen, je weet wel, dat cadeau van die schat van een Elise, om een boekenlegger van te maken. De closetpot wordt ermee aan het oog onttrokken en het oogt elegant.'


  'Goed, prima, maar vergeet alsjeblieft niet het toilet op tijd van het slot te doen, hè? Het zou een ramp zijn als we, waar hij bij was, de boel met een sleutel zouden moeten openmaken.'


  ' Ik maak het om kwart over zeven weer open. Daar heb ik de keukenwekker voor gezet. Vanaf dat moment is er geen enkel risico meer, want dan verlies ik pappie niet meer uit het oog.'


  'En die maître d'hôtel, is daar alles goed mee geregeld?'


  'Menselijkerwijs gesproken is alles geregeld. Ik heb vanmorgen dus weer naar dat bureau gebeld om ze goed in te prenten dat die extrakracht hier zonder mankeren om half zes moet zijn zodat hij de tijd heeft om wegwijs te worden, volgens de regels de tafel te dekken enzovoort.'


  'Is het een vertrouwd iemand?'


  'Het is en blijft natuurlijk een bediende. Maar het bureau is serieus, die schat van een mevrouw Ventradour heeft het me aanbevolen. Maar hoe het ook zij, ik heb tegen Martha gezegd dat ze die extrakracht geen moment uit het oog verliest, vanwege het zilver.'


  'En de traiteur?'


  'Het diner wordt om zes uur gebracht. Ze beweerden dat ze het pas om zeven uur konden brengen, maar ik heb zes uur gezegd om nog de tijd te hebben om te protesteren voor het geval ze te laat zijn. Het is hun beste kok en hij brengt alles per auto en blijft hier voor de dingen die op het laatste moment moeten gebeuren, het opwarmen, de sauzen. Ik zal ze om vier uur nog eens bellen om ze eraan te herinneren dat ze klokslag zes uur hier zijn en niet om vijf over zes. Ik heb een schemaatje gemaakt, dat ligt in mijn kamer.'


  'Heel goed, ik zie het nu allemaal duidelijk voor me. Een kleine perfectionering, als je me toestaat. Behalve de wekker die je op kwart over zeven hebt gezet, moet je er nog twee zetten, de jouwe en de mijne. Een op half zes en de andere om zes uur. Dan kun je snel bellen als die twee kerels niet op tijd hier zijn.'


  'Uitstekend, schatje, een heel goed idee. O gosje, daar roept hij weer!' (Het 'O gosje' was een vrome verhulling van 'O God'.)


  In de vestibule keken ze omhoog. De heer Deume kreunde, als een sardien ingepakt in zijn gesteven overhemd, met een stem die uit een kerker afkomstig leek: 'Ik kan niet in me overhemp kome, da komt omdat het overal zo strak zit!' Na enkele dramatische armgebaren lukte het de kleine zeehond zijn hoofd eruit te wurmen en verontschuldigde hij zich met een lachje dat hij gestoord had. Enkele minuten later, toen Adrien de deur opende om weg te gaan, werd er echter een nieuwe kreet om hulp aangeheven: 'Ik kan mijn losse boord niet omkrijge! Da komt omdat ik dikker ben geworde!'


  'Luister eens, schatje,' zei mevrouw Deume zacht, 'ga hem even een handje helpen. Het is een zorg minder als hij ruim van tevoren klaar is en we niet op het laatste moment drama's krijgen.'


  'Goed, maar ik ga eerst even bij Ariane langs om te kijken of ze al wakker is.'


  'Sterkte, lieve Didi, houd je goed. Voor mijn siësta is het al behoorlijk laat geworden, maar het is niet anders, dat is mijn plicht aangezien ik vandaag al mijn krachten nodig zal hebben met het oog op mijn grote verantwoordelijkheden, die ik zo graag met je geliefde echtgenote had gedeeld. Maar ja, je moet je vol vreugde weten op te offeren en niettemin liefhebben,' besloot ze met een angstaanjagende, engelachtige glimlach.


  


  Met alle goede wil waarover hij beschikte, stond de heer Deume, gekleed in een te nauwe smoking, roerloos stil om Adrien, die trachtte zijn losse boord dicht te knopen, het werk te vergemakkelijken. De taak was echter nauwelijks gemakkelijk te noemen. Met ten hemel geslagen blik mompelde het oude baasje verwilderd: 'o, als ik die toch es in me hande krijg, die die losse boorde heb bedacht!' Hij zette zich dermate oprecht schrap dat hij een vaas bloemen omgooide, die brak. Gejaagd verborgen de twee mannen het corpus delicti. Ze had het vast niet gehoord, want de vaas was op het tapijt gevallen. 'Wat hebben jullie kapot gegooid, daarboven?' riep mevrouw Deume. De heer Deume bracht de moed op te antwoorden dat er een stoel was omgevallen, vertrouwde vervolgens Adrien, die de losse boord opnieuw te lijf ging, toe welk martelend probleem hem bezighield: moest hij een buiging maken voor hun gast alvorens hij aan hem zou worden voorgesteld?


  'Nee, alleen als ik hem aan u voorstel.'


  'Diep buige, of alleen maar een beetje?'


  'Alleen maar een beetje.'


  'Daar ken ik mezelf te goed voor,' zei de heer Deume, nog steeds in de houding om Adrien het werk te vergemakkelijken. 'Ik ben natuurlijk zo vreselijk onder de indruk als ik em zie dat ik vast meteen ga buige. Ik hoop trouwens dat-ie van dat buige of van het prate aan tafel niet openspringt, die verrotte boord. Want ik moet toch wel iets zegge. Pas op, je knijpt me strot dicht!'


  'Hèhè, gebeurd, hij zit dicht.'


  'Dank je, erg aardig van je. En nou wat die buiging betreft, hoe diep moet die volgens jou? Als ik zo buig, bevobbeld, zou dat genoeg weze? En dan staat er in dat verdomde maniereboek nog een stuk waar ik me suf over pieker. Ik zal het je voorleze. (Om Adrien niet te hinderen bij het leggen van de knoop in zijn strikje hield de kleine zeehond de etiquette gids boven het hoofd van zijn aangenomen zoon en las voor: 'In een salon wekt een verheve toon van spreke een indruk van gemak, van goede opvoeding en een moderne instelling.') Een verheve toon van spreke, is dat volgens jou zoiets?' vroeg hij, en stootte een ongearticuleerd kreetje uit.


  'Misschien,' zei Adrien afwezig; hij dacht aan de merkwaardige manier waarop Ariane hem zojuist door de gesloten deur had geantwoord.


  'Of zo?' schreeuwde de heer Deume.


  'Pappie, niet bewegen, want zo krijg ik die knoop er niet in.'


  'Dus je denkt echt dat het zo niet te hard is bijvoorbeeld?' brulde de heer Deume. (En om te wennen aan deze merkwaardige gewoonte van de hogere kringen bulkte hij verder:) 'Meheer de ondersecretaris-generaal, Didi is bezig me smokingstrik te knope!'


  'Wat is er aan de hand?' kefte mevrouw Deume beneden. 'Waarom schreeuw je zo?'


  'Ik converseer zoals die hoge here het doen!' riep meneer Deume, die een van zijn momenten van stoutmoedigheid beleefde. 'Dat is om te late zien dat ik me op me gemak voel en een moderne instelling heb! Maar luister es, Didi, vin je dat niet een beetje raar? Want als we alle vijf zo gaan zitte schreeuwe, wordt het net een gekkehuis, lijkt me zo. Maar ja, als dat de goeie manier van prate is, is het mij best, je hoort elkaar alleen niet, da's alles. Het klopt dat zo schreeuwe je moed geeft, je voelt je belangrijk. (Adrien zette zijn bril af, haalde zijn hand over zijn ogen.) Zit je ergens over in, Didi?'


  'Ze deed zo gek toen ze door die dichte deur met me praatte. Ik vroeg haar welke jurk ze van plan was vanavond voor het diner aan te trekken. (Hij snoot zijn neus, keek in zijn zakdoek.) Toen antwoordde ze met: "Ja hoor, ja hoor, goed hoor, ik zal voor die meneer mijn mooiste jurk aantrekken!"'


  'Ach, dat is geen slecht antwoord, lijkt me zo.'


  'Het ging om de toon waarop ze het zei. Ze was geërgerd, dat was het.'


  Met het gebaar dat hem vertrouwd was, accentueerde de heer Deume de druipende contouren van zijn snor, die het gezelschap van zijn sikje zocht, zette zijn hersenen in werking, zocht naar een troostende overpeinzing.


  'Ach, weet je, Didi, jonge vrouwe zijn soms een tikje zenuwachtig en dan gaat het weer over.'


  'Tot ziens, pappie. Ik houd veel van u, dat weet u.'


  'Ik ook van jou, Didi.


  Maak je maar geen kopzorgen, hoor. Eigenlijk is ze heel lief, dat verzeker ik je.'


  Toen de auto van zijn aangenomen zoon uit het gezicht verdwenen was, liep de heer Deume de trap op, terug naar zijn kamertje, deed de deur op slot. Na een kussen op de grond te hebben gelegd en zijn broekspijpen te hebben opgetrokken om te voorkomen dat zijn knieën erin zouden komen te staan, knielde hij, duwde zijn kunstgebit op zijn plaats, en vroeg de Eeuwige zijn aangenomen zoon te beschermen en zijn geliefde Ariane een kind te schenken.


  Toen hij zijn gebed had voltooid, niet het minst mooie onder de gebeden die in die tijd ten hemel stegen, en zeker mooier dan de vrome verzoeken van zijn echtgenote, stond de besikte engel op, in de zekere wetenschap dat alles over negen maanden goed zou komen, of zelfs al eerder, omdat Ariane, zodra ze zou weten dat ze een baby verwachtte, kalm en lief zou zijn, dat stond voor hem vast. Gerustgesteld legde hij het kussen op zijn plaats terug, borstelde zijn broek af en ging in de fauteuil zitten. Zijn bolle kameleonogen hechtten zich vast aan de etiquettegids en hij hervatte zijn lectuur, de wijnvlek strelend die hij zijn grote schoonheidsvlekje noemde.


  Hij kreeg er echter al spoedig genoeg van, sloot het boek weer, stond op en zocht een bezigheid. De scharen in huis slijpen? Een makkelijk karweitje, hij hoefde alleen maar met de scharen in een stuk amarilpapier te knippen en het was in een oogwenk gepiept. Ja, maar dan zou Antoinette zeggen dat het er niet het juiste moment voor was. Goed, dat zou hij dan morgen wel doen, als dat verdomde diner, waar je moest schreeuwen om werelds voor de dag te komen, achter de rug was.


  Hij ging weer zitten, gaapte. O, wat voelde hij zich beroerd in die smoking van meneer Van Leerberghe. Het lieve heertje maakte de twee bovenste knopen van zijn broek los omdat die hem te strak zat, sloeg krachtig op zijn mollige buik om de tijd te verdrijven en stelde zich voor dat hij toen negeropperhoofd was dat met slagen op de tamtam zijn stam bijeenriep.


  



  XV


  



  



  


  In de rue du Mont-Blanc draaiden de voorbijgangers zich om en keken naar de bevermuts, de korte broek en de duifgrijze kousen van de kleine oude man; zonder zich evenwel te zeer te verbazen, want ze waren gewend aan de fauna van de Volkenbond. Wat te doen? vroeg oom Saltiel zich af, met kleine passen lopend, zo nu en dan stilhoudend om een kind een klopje op de wang te geven, daarna met gebogen rug zijn wandeling en gepeins voortzettend.


  'Ja, kortom.'


  Ja, kortom, wat er moest gebeuren, was dat er tegenover deze christelijke dame een eerste keus Israëlitische concurrente werd gesteld. Maar waar die te vinden? Hij had de rabbijn, die ziek was, niet te spreken kunnen krijgen en in de synagoge had die debiel van een koster niet meer in voorraad dan de dochter van een slager, die derhalve ieder poëtisch gevoel ontbeerde en zeker niet over de sneeuw zou kunnen glijden. Zijn heil zoeken op Kefalonië? Kom nou toch, wat waren daar nou voor meisjes met wie te trouwen viel? Hij liet ze de revue passeren, ze onderwijl op zijn vingers aftellend. Acht, maar slechts twee reële mogelijkheden. De achterkleindochter van Jacob Meshullam, die een aardige bruidsschat had en die er niet kwaad uitzag, behalve dat ze een tand miste, en ongelukkigerwijs was dat een voortand. Ze kon natuurlijk in allerijl naar de tandarts worden gebracht. Nee, uitgesloten dat hij Sol een verloofde met een kunsttand zou leveren. Bleef uitsluitend nog over de dochter van de opperrabbijn, maar die had geen bruidsschat, die gekkin.


  'Maar waarom zou ze eigenlijk een bruidsschat moeten hebben? Ik heb uitgerekend dat er elke drie minuten een louis d'or in zijn broekzakken verdwijnt. Onder ons gezegd en gezwegen zijn die twee meisjes qua gezicht trouwens luizen en blaast die juffrouw Ariane ze zo van de wereld.'


  Van weerzin spuwde hij op de twee kandidates en besloot morgen meteen naar Milaan te gaan om de dochter van een grote juwelier te inspecteren over wie een neef uit Manchester, die hij in Marseille had ontmoet, hem veel goeds had verteld. Bovendien was een juwelier altijd interessant. Maar nee, de dochter van een juwelier, dat was niet Sols soort. Die lelijkerd zou alleen met hem over robijnen en parels kunnen praten. Bovendien waren dochters van juweliers altijd dik. Terwijl juffrouw Ariane een grote schoonheid was, dat stond wel vast. Gazelleogen en wat dies meer zij. Kortom, wilde hij de strijd met haar kunnen aangaan dan moest er een meisje van Israël gevonden worden, volmaakt als de maan in haar volheid en rondingen. Ja, een mooie Israëlitische, dat stond buiten kijf! Had de Eeuwige zijn volk buitenlandse meisjes niet als echtgenotes verboden, in het vierendertigste hoofdstuk van Exodus?


  'Maar waar is ze, waar kan ik deze volmaakte in Israël vinden?'


  Hij liep voort, almaar peinzend. Omdat er een politieagent was opgedoken, stak hij over naar het andere trottoir, een onschuldig en achteloos gezicht trekkend, waardoor het maar weinig scheelde of hij was overreden. Natuurlijk, hij had zichzelf niets te verwijten, hij had altijd het rechte pad bewandeld, maar kon men ooit weten met die duivelse agenten? Voor het Cornavinstation bleef hij abrupt staan, stak zijn voorhoofd in de lucht want er was een schitterend idee bij hem opgekomen.


  'Natuurlijk jongen, we zetten een advertentie in de Israëlische kranten!'


  In de restauratie van de derde klasse vroeg hij met van ongeduld trillende handen: 'Wit papier, water uit het meer, als het u belieft, en een loekoem.' Aangezien dit laatste woord bij de kelner vijandige ironie opriep, stelde hij zich tevreden met een zwarte koffie, 'maar met veel suiker, als u zo goed wilt zijn.' Na de eerste slok zette hij zijn oude ijzeren bril op, waarvan de bekraste glazen zijn scherpe blik vertroebelden, zoog daarna op de punt van een potlood dat hij in een van de panden van zijn jas had gevonden.


  Gord je zwaard om, o held,' mompelde hij tot zichzelf, 'en in het zadel om de zuiverheid van het volk te verdedigen!'


  Na enkele inleidende cirkels in de lucht te hebben getrokken die ten doel hadden zijn inspiratie op te roepen, zette hij zich aan het schrijven, van tijd tot tijd halt houdend om goedkeurend te knikken of met een gecharmeerde uitdrukking op zijn gezicht een snuifje tabak uit zijn tabakszak te plukken.


  Toen zijn werkstuk voltooid was, herlas hij het op halfluide toon, glimlachend van opluchting en vol bewondering voor zijn handschrift. Ja, waar het kalligrafie betrof, duchtte hij niemand!


  


  'Een oom, vrijgezel, wenst zijn neef in het huwelijk te laten treden, Grote Schoonheid Schitterende Betrekking heel wat meer dan Ambassadeur geen vergelijking mogelijk! Een welverdiende Post en een Commandeurslint! Uit Discretie zeg ik niet welke Kleur het Lint heeft! Heeft als enige kleine inbreuk op zijn Grote Schoonheid slechts een klein litteken op zijn ooglid, een val van zijn paard, heeft hij me uitgelegd! Hij heeft immers de mondaine gewoonte paard te rijden! Maar dat litteken stelt niets voor! Een klein wit lijntje dat niet opvalt! Er was de blik van een oom voor nodig om het te zien! Maar uit eerlijkheid vermeld ik het litteken! Het is zijn enige defect! Een defect niet van charme ontbloot! Afgezien daarvan is hij Prachtig! De kandidate moet Gezond zijn en mag geen Verborgen Gebreken hebben! Jong! Van Buitengewone Schoonheid! Ogen als een Ree! Tanden als een kudde geschoren lammeren die van de drinkplaats komt! Haren als een troep geiten op de flanken van de Galaad! Wangen als granaatappelhelften! En wat dies meer zij! Maar ook heel Serieus! Geen avontuurtjes met deze en gene achter de rug! Want daar houdt de oom niet van! Van Bekende en Eerbiedwaardige Israëlitische familie! Vanzelfsprekend in God gelovend! Deugdzaam en Redelijk! Beschikkend over oordeelsvermogen en in staat Goede Raad te geven en laat ze hem soms zelfs maar eens Beknorren! Dat geeft niets als het maar vriendelijk gebeurt! Kortom een Duif en het heeft geen enkele zin te veinzen en te beweren dat ze een Duif is als ze geen Duif is want de oom is Psycholoog en zal hen allen in het Licht van zijn Scherp Inzicht beschouwen! Een Bruidsschat is niet nodig want de Neef verdient grote Sommen! Weinig kan ons geld schelen! Wat we moeten hebben is Deugd en Schoonheid! Antwoord te zenden aan Poste Restante Genève onder de initialen S.S.! Stuurt een recent fotografisch portret en niet een van tien jaar geleden want ze moet Jong en Charmant zijn! Ook een goede huisvrouw en zuinig! Niet een die voortdurend jurken uit Parijs koopt! Mocht er echter een bruidsschat zijn dan zullen we die niet weigeren! Vooral in het belang van het Meisje, zodat ze Onafhankelijk zal kunnen zijn en niet de Vernedering hoeft te doorstaan hem de hele tijd doof te schreeuwen met Verzoeken om Geld met een Stem als een Papegaai en te zeggen ik heb dit niet en ik heb dat niet en ik moet een Nieuwe Hoed hebben! Maar het hoeft niet per se! Het belangrijkste is immers dat ze Deugdzaam en Redelijk is! En dat ze ook een beetje haar Mond weet te houden en niet te pas en te onpas zit te kakelen, als Sommige oorverdovende Rijke Vrouwen! Toch moet ze Geschoold zijn en een Interessante Conversatie hebben! Muziek! Verschillende Soorten Poëzie! Zodat ze dus een beetje Modern Aandoet terwijl ze toch naar de Synagoge gaat! En laat er nooit varkensvlees op hun tafel liggen! Geen escargots en geen oesters! Dat is trouwens ongezond! En laat ze het niet voortdurend over haar hoge relaties hebben zoals sommige vrouwen doen die onze godsdienst aanhangen! We zouden de vrouw van de Prefect eens moeten uitnodigen en zo voort. Laat ze hem niet aan zijn hoofd zeuren, want hij is zelf een Hoge Relatie en heeft geen Prefect nodig! Iedere keer dat hij een Prefect ziet spuwt hij! En laat ze hem alleen laten met zijn Beurskoersen! Dat is vulgair voor een vrouw! En niet elke avond naar het Theater of uit Dansen! En zich niet voortdurend opdirken! Geen lippenstift! Een ietsje poeder is voldoende! Een Volmaakt Meisje dus!'


  


  'Die Ariane is vernietigend verslagen,' besloot hij.


  Hij voelde zich opeens heel moe, steunde zijn voorhoofd tegen zijn hand en viel abrupt in slaap, want hij was oud. Vrijwel meteen werd hij weer wakker, herlas zijn advertentie, begreep dat het geen enkele zin had. Wie zou het kunnen opnemen tegen de mooiste der christinnen, een maagd die was als de volle maan boven de kalme zee in een zomernacht en die bovendien vast en zeker een groot aantal poëtische werken van buiten kende? De oplossing, natuurlijk, was van deze christelijke juffrouw een meisje Israëls te maken! Met die taak zou hij zich wel belasten! Hij zou haar op hartroerende wijze toespreken, hij zou haar vertellen over de heiligheid van de Geboden, de grootheid van de profeten, het ongelukkige lot van het uitverkoren volk en vooral zou hij haar uitleggen dat God waarlijk Eén was, en natuurlijk zou ze zich dan bekeren!


  'Kijk eens, Sol, ik heb veel nagedacht, en ik ga akkoord! Trouw met die juffrouw; het is immers je noodlot! Jouw geluk gaat voor alles, vanzelfsprekend, en misschien is het wel Gods wil. Wie weet het, wie kan het weten? Trouwens, onze koning Salomo heeft ook vrouwen getrouwd die niet van ons volk waren. Ik ga dus akkoord en als je wilt zal ik haar, in mijn kwaliteit van geestelijke vader, zoals je in je mooie brief schreef, altijd bij me dragen, in mijn portefeuille dan, ja, als je dat wilt zal ik met haar ouders gaan praten, hen op de hoogte stellen van mijn positieve besluit en mijn toestemming, uitsluitend in mijn kwaliteit van geestelijk vader, en zal ik uit jouw naam om haar hand vragen, dat is gepaster, en vervolgens over bepaalde vraagstukken praten. Ik zal me kleden zoals het hoort, witte handschoenen, een boeket bloemen, alles keurig netjes. En als je het me toestaat, zal ik in de verlovingstijd eens met haar gaan praten, zal ik eens ernstig met haar praten. En wie weet, ach, je begrijpt me wel, gebeurt er met Gods hulp wel iets moois.'


  Wie weet, misschien zou ze hem wel vragen haar Hebreeuws te leren. Hij knikte, glimlachte toen hij zich de betoverende lessen in de geheiligde taal en de vrome gesprekken voor de geest riep. Iedere dag twee uur les, een uur Hebreeuws en een uur bijbelonderricht, met uitweidingen over de Heilige Geboden, waarbij hij haar alles terdege zou uitleggen. Zij naast hem gezeten, hartstochtelijk naar hem luisterend, en hij welsprekend, ontroerend. Hoe zou ze zich niet kunnen bekeren, met haar mooie gezichtje? Een huwelijksvoltrekking in de synagoge dus, de twee verloofden onder het huwelijksbaldakijn, zij, delicaat en blozend! Hij zou zeker toestemming krijgen in plaats van de rabbijn het huwelijk in te zegenen. Wist hij er niet evenveel van als een rabbijn? Hij zag zichzelf, de wijn drinkend uit de ceremoniële bokaal, waarna hij Sol en de verwarde, betoverende vrouw zou laten drinken en in het Hebreeuws de zegening zou uitspreken. Met gedempte stem reciteerde hij: 'Moge dit paar, verenigd door de zuiverste gevoelens, zich verheugen als Adam en Eva in de hof van Eden. O God, mogen we weldra in de straten van Jeruzalem de stem der vreugde horen, de stemmen van de verloofden die het feest verlaten! Wees geprezen, Eeuwige, verheug U en schenk de echtelieden voorspoed!'


  Hij trok zijn zakdoek tevoorschijn om de zoete tranen af te vegen, snoof, glimlachte. Na de zegening zou hij weer een slok van de wijn nemen, Sol en de geheel in wit kant geklede, betoverende jonge vrouw ervan te drinken geven en daarna zou hij de wijn vergieten en het glas vertrappen ter herinnering aan het verloren Jeruzalem. Vervolgens zou hij ze naar de trein brengen die ze voor hun huwelijksreis zouden nemen, zou hij ze nogmaals zegenen, zou hij ze omhelzen. Ja, vol respect zou hij de jonge dame omhelzen, die dan per slot van rekening zijn nicht zou zijn geworden.


  


  Hij verliet de stationsrestauratie en liep met kleine passen en gebogen rug door de rue de Chantepoulet, prettige gedachten koesterend. Een kus op beide wangen dus. Bedankt voor alles, lieve oom, zou ze tegen hem zeggen. Moge God jullie beschermen, mijn lieve kind, en pas goed op je tellen, wees niet onvoorzichtig, niet springen, vooral niet na de derde maand. En negen maanden na de plechtigheid zou de eerste er zijn, en daarna een tweede en daarna een derde. Twee jongens en een meisje. De tweede zou misschien Saltiel heten, als de moeder ermee zou instemmen. Nou ja, hij zou wel zien. Hij moest zich op Gods wil verlaten.


  God, wat was God toch groot! De God van Abraham, Izaäk en Jakob! Vanavond zou hij naar de synagoge gaan om het begin van de sabbat te begroeten, om met zijn broeders de Eeuwige toe te zingen, om de Heilige Wet van de Eeuwige te kussen! Wat een geluk en wat een eer om bij Gods volk te behoren! En wat een buitenkans! Van begeestering stampte hij hard met zijn voet, drie keer, zonder zich te bekommeren om nieuwsgierige of spottende blikken.


  Zonder zich te bekommeren om nieuwsgierige of spottende blikken vervolgde hij zijn weg, onoverwinnelijk en de Eeuwige bezingend, onoverwinnelijk en zingend dat de Eeuwige zijn kracht en zijn burcht en zijn kracht en zijn burcht was, met heel zijn hart zingend, in volle overgave met zijn voet stampend, bij tijd en wijle zijn bevermuts afnemend voor voorbijgangers wier gezicht hem aanstond, en tegen hen glimlachend omdat God schitterend en verheven was in zijn hart, en opnieuw met zijn voet stampend en de lof van de Eeuwige zingend.
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  De slaapkamer van het echtpaar Deume, overdag uitsluitend in gebruik bij mevrouw, aangezien de staat van overbelasting van haar brein eenzaamheid en concentratie vereiste.


  Een geurmengsel van kamfer, methylsalicylaat, lavendel en naftaline. Op de schoorsteenmantel een staande klok van verguld brons, bekroond door een voor het vaderland stervende vaandeldrager, een huwelijkskrans onder een glazen stolp, droogbloemen, een borstbeeldje van Napoleon, een Italiaanse mandolinespeler van terracotta, een Chinese boer die zijn tong uitstak, een kistje van blauw fluweel, afgezet met schelpen, een souvenir uit Mont-Saint-Michel, een Belgisch vlaggetje, een wagentje van gesponnen glas, een porseleinen geisha, een met fluweel gevuld metalen schoentje dat als speldenkussen diende, een grote strandkei, souvenir uit Oostende. Voor de haard een scherm in de vorm van een olieverfschilderij waarop twee hondjes elkaar een croissant betwistten. Aan de muren een enorm uitgezaagd hart, bezaaid met kleine harten waarin de foto's van de Van Offels , van de verschillende Leerberghes, van Hippolyte Deume, naakt op de leeftijd van zes maanden, van Josephine Butler en van die schat van een Dr. Schweitzer, Japanse waaiers, een Spaanse sjaal, een Westminsterklok, in hout ingebrande, of lichtgevende, of in reliëf geborduurde Bijbelse spreuken, twee olieverfschilderijen, het een een schoorsteenvegertje voorstellend, knikkerend met een banketbakkertje, het andere een kardinaal aan de maaltijd, een lief wit katje plagend. Boven het bed een uitvergrote foto van de eerste mevrouw Deume, vlezig en glimlachend, met de data van haar geboorte en dood. Hier en daar verspreid sierkleedjes, lampenonderzetters, met eikels versierde lampenkappen, gehaakte antimakassars, voetenbankjes, voetenzakken, stoven, kamerschermen tegen tocht en trek, een stel borstels met schildpadleren ruggen, handschoenendoosjes, een bloemenbak met groen mos en daarin gestoken kunstbloemen, varens, sierbloempotten van gedreven tin, glaswerk uit Gallé, een luciferhouder in de vorm van een kale kabouter, brievenwegers, vlugzout, hoestpastilles met althea.


  Eindeloos lang en benig, uitgestrekt op haar bed, haar handen met de bruine wratjes over haar borst gekruist, hield mevrouw Deume haar verlate siësta, snurkend in zekerheid en gemoedsrust, haar schuin uitstekende tanden rustend op het bleke kussen van haar onderlip. Abrupt wakker geworden sloeg ze de gewatteerde deken van zich af en stond, vergezeld van haar ingegroeide nagels, op in haar weinig elegante doch verstandige bedkleding. Aangezien het weer inderdaad tegen de avond altijd iets frisser werd, had ze het voorzichtiger geoordeeld af te zien van de gebruikelijke pantalons van madapolam, maar zich in te pakken in slappe, wollen herenonderbroeken die haar tot de enkels reikten en haar heel weinig strak om de leden zaten; welke onderbroeken aan de voor- en achterkant van een opening waren voorzien, van binnen met molton waren gevoerd, de zo praktische kleur van mosterd hadden en waarvan de plaats van het zitvlak was verstevigd met een met mauve bloemen opgesmukte batisten bodem.


  Na enkele yogaoefeningen te hebben gedaan teneinde in een staat van harmonie met het Universele te komen (ze had onlangs een vagelijk boeddhistisch boek gelezen, had er niet veel van begrepen, maar dat Universele was haar zeer bevallen), ging ze languit op het tapijt liggen, hief haar voeten op en legde die op een krukje om zich te ontspannen, sloot daarna haar ogen en riep vredig stemmende en constructieve gedachten op, onder meer die aan de levendige belangstelling die God voor haar koesterde. Om half vijf stond ze op, want dat was het moment dat ze voorbereidingen moest gaan treffen aangezien de extrakracht over een uur zou komen. Na haar ruime voorraden huishoud- en lijflinnen op de planken van haar spiegelkast te hebben gekoesterd stak ze zich in een oranjegeel korset, vervolgens in een onderjurk en ten slotte in haar nieuwe, met kant afgezette jurk. Na naar behoren het klokje van tante Lisa op haar borst te hebben gespeld, stak ze een met lavendel geparfumeerde zakdoek in haar kuise, sponzige en weke boezem, tooide zich daarna met een lange bedelketting waaraan diverse gouden snuisterijen hingen: een klavertjevier, een in een vierkant gevat cijfer dertien, een hoefijzertje, een generaalssteek, een minuscuul lantarentje. Aldus aangegord daalde ze majesteitelijk de trap af, deugdzamer dan een koningin-moeder.


  Na een kort bezoek aan de keuken, waar ze niet naliet het meisje op een vernederende opmerking te vergasten ('Je kunt wel zien, arm kind, dat je uit een volks mijeu afkomstig bant'), direct daarop gevolgd door de gebruikelijke glimlach, waaruit de onverbiddelijke vastbeslotenheid sprak de naastenliefde te beoefenen, ging ze de salon inspecteren, waar alles haar volmaakt op orde leek. Niettemin verplaatste ze drie fauteuils en zette deze dichter bij de canapé, om zo een intiem hoekje te maken. Zij en Hippolyte dus op de canapé, de gast op de middelste fauteuil, de comfortabelste, Didi en zijn vrouw op de beide andere fauteuils. Tussen de canapé en de fauteuils het mooie Marokkaanse tafeltje met de likeuren, de sigaretten en de luxesigaren. Ja, alles was naar behoren. Ze streek met haar wijsvinger over het tafeltje, bekeek het. Geen stof. Als ze eenmaal allen zouden hebben plaatsgenomen, zou ze de suggestie doen dat ze koffie of thee zouden drinken en dan zouden ze converseren. De Van Offels zouden een goed onderwerp zijn. 'Vrienden van lang geleden, mensen met zeer verfijnde gevoelens.' Dit aarzelende begin van een generale repetitie werd onderbroken door de heer Deume, die vanaf de hoge regionen van zijn eerste verdieping vroeg of hij heel even naar beneden mocht komen, hieraan toevoegend dat hij niets vuil zou maken 'omdat ik me parketbeschermers nog anheb'.


  'Wat wil je nu weer, beste vriend?' vroeg ze, al geërgerd, toen hij binnenkwam en net niet uitgleed op het te goed geboende parket.


  'Ik heb zo es nagedacht en ik denk echt dat we met soep moete beginne. Dat vindt hij misschien wel lekker.'


  'Wie, hij?' vroeg ze in een kleine sadistische opwelling.


  'Nou, Didi's baas.'


  'Je zou misschien de moeite kunnen nemen zijn titel te gebruiken als je over hem praat.'


  'Maar die is zo lang dat ik ervan in de war raak. Misschien houdt-ie wel van soep.' (De kleine hypocriet dacht meer aan zichzelf dan aan de eregast. Hij was gek op soep, zei dikwijls van zichzelf dat hij 'een groot soepeerder' was.)


  'Ik heb je al gezegd dat er geen soep op het menu staat. Soep is vulgair.'


  Maar we ete iedere avond soep!'


  Het is een kwestie van stijl,' kreunde ze. 'Je zegt niet soep, je zegt potage. Je zet een hoge persoonlijkheid geen soep voor. Vanavond eten we een Potage die bisque heet.'


  'O. En is dat lekker?'


  'Het wordt op koninklijke diners geserveerd.'


  'Wat zit erin?' vroeg hij, na zijn speeksel te hebben weggeslikt.


  'Het is een potage op basis van allerlei dingen,' antwoordde ze voorzichtig. 'Je zult vanavond wel zien.'


  Waarop hij, al zijn moed bij elkaar rapend, zei dat hij graag van het menu van vanavond in zijn totaliteit kennis wilde nemen. Ja, hij wist wel dat hij zelf had gevraagd dat ze hem de samenstelling van het diner niet zouden vertellen 'zodat het een verrassing zal blijve, zoals in het hotel als je op, vakantie bent'. Dat ging zijn krachten nu echter overduidelijk te boven. Hij was aangenaam getroffen door de welwillendheid waarmee ze toegaf aan zijn verlangen. Ze opende een lade, haalde er met een delicaat gebaar een langwerpige kaart van geschept papier uit.


  'Een verrassing voor Adrien, ik heb de taak op me genomen het menu te laten drukken, in graveerletters, kijk maar, en bovendien in goud, dat kost tien procent extra, maar het loont de moeite. Ik heb er vijftig. Vijf om op tafel te leggen en die andere bewaren we voor het geval Didi nog diners met andere relaties zou krijgen, en sowieso om ze te laten zien, eventueel. Het kostte hetzelfde om er vijftig of vijf te laten maken, dus dan kun je daar evengoed van profiteren. Je mag wel kijken, als je schone handen hebt.'
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  Na dit gelezen te hebben met een geëmotioneerdheid waaraan enige radeloosheid niet vreemd was, herlas hij het kalmer, waarbij zijn lippen ieder woord vormden zodat hij het beter tot zich kon laten doordringen, terwijl zij genoot van de bewondering die ze op het gezicht van haar echtgenoot meende te lezen. Ze was trots op dit magistrale werkstuk, dat ze had opgesteld door inspiratie te ontlenen aan de menu's van hofdiners die ze uit kranten had geknipt en spaarde. Hij voelde dat hij haar een compliment moest maken, maar temperde zijn lofprijzingen met een opmerking die haar enig wenkbrauwgefrons ontlokte.


  'Geloof je niet dat dat een tikkeltje te veel is? Kreeft, en daarna kalfszwezerik, en daarna snippen en dan nog es ganzenleverpaté. Dat is zwaar ete. En dan twee keer dinge met ijs, die schuimpjes en die ijspudding.'


  'Adrien heeft het menu goedgekeurd, en dat zegt mij genoeg. Overigens is het je ongetwijfeld onbekend dat men tijdens grote politieke diners van ieder gerecht maar een klein beetje eet. Een paar lepels potage, een hapje kreeft enzovoort. Dat is gebruikelijk.'


  'O, maar natuurlijk, als Adrien het heeft goedgekeurd is het in orde.'


  'Afgezien dan van de ganzenleverpaté, want dat is ook een verrassing van mij voor hem, die heb ik op mijn kosten besteld, je wilt wel geloven dat het niet goedkoop is, maar het is hele fijne, ze hadden foie gras Colmar in het Elysée bij het diner voor de sjah van Perzië. Je ziet dus, we hebben iedere zekerheid die we moeten hebben. Op het gedrukte menu ontbreekt de kaviaar aangezien Adrien daar pas zo-even over heeft besloten, maar dat moet dan maar, dat zal meneer de ondersecretaris-generaal ook zo wel merken.'


  'En die sigare, moete die wel op het menu?'


  'Ze kosten zeven francs per stuk. Didi heeft me gezegd dat het de beste zijn die je in Genève kunt krijgen.'


  'O, juist. En wat is dat, die homard zermidor?'


  'Dat heet thermidor. Het is geen Engels woord, maar een Grieks woord uit de Franse revolutie. Ik hoop dat je in het bijzijn van onze gast geen zermidor gaat zeggen.'


  'Waar wordt dat van gemaakt?'


  'Het is een ingewikkeld recept. Ze hebben het op het koninklijk kasteel in Laeken voor Zijne Majesteit de koning van Engeland geserveerd. Luister eens, ik heb veel te veel te doen om de bereiding van alle gangen met je door te nemen.'


  'Nog één ding dan. Hoe eet je dat, kaviaar?'


  'Je hoeft alleen maar te kijken hoe onze gast het doet, en ook naar mij natuurlijk. Ik heb geen tijd om je dat nu allemaal uit te leggen.'


  'Luister, echt de laatste vraag. Hoe gaan we aan tafel zitte?'


  Uit een lade haalde ze ernstig vijf kaartjes tevoorschijn.


  'Dit is nog een verrassing voor Didi. Ik heb ook vijf kaartjes besteld met onze namen erop gedrukt, dat kon best in één moeite door. Dadelijk, als de tafel gedekt is, leg ik ze op tafel, volgens de schikking.' (Ze sprak dit woord als genietend van een bonbon uit, haalde daarna gedistingeerd haar neus op.)


  'Maar op het kaartje van die meneer staat alleen ondersecretaris-generaal, waarom is dat?'


  'Dat is correcter.'


  'Waar zette we hem?'


  'Op de ereplaats.'


  'En waar is dat?'


  'Altijd rechts van de vrouw des huizes. Dat weet iedereen die bij een bepaald mijeu hoort. (Weer een ophalen van haar neus.) Hij zit dus aan mijn rechterzijde. Jij links van me, dat is de tweede ereplaats. Ariane naast hem, omdat ze de vrouw is. Als die prinses tenminste besluit naar beneden te komen, en anders zijn we daar mooi van af. Adrien en ik zullen ons met de conversatie belasten. En Adrien naast jou.'


  'Ik hoef niet zo nodig op die tweede ereplaats. Want als ik tegenover die meneer zit, moet ik met em prate. Zet Adrien links van je, dan kan hij met zijn baas kletse, want dan zit-ie recht tegenover em.'


  'Nee, want gezien je leeftijd heb jij recht op die tweede plaats, dat is al geregeld, daar praten we niet meer over. Goed, dan geloof ik nu dat je van alles op de hoogte bent.'


  'Luister es, in mijn boek staat dat het soepbord...'


  'Potage.'


  'Dat dat bord maar voor de helft volgeschept moet worden.'


  'Dat weet ik, dat weet ik, beste vriend,' zei mevrouw Deume, die deze nuttige informatie registreerde. 'En nu zou ik graag even alleen willen zijn,' voegde ze hier kuis aan toe.


  Hij begreep dat ze wenste te bidden en verliet het vertrek. Op zijn zolderkamer liep hij rondjes onder het lezen van zijn etiquettegids. Plotseling trok het bloed uit zijn gezicht weg, want de manier waarop je in hoog gezelschap asperges at, was iets vreselijks. Het was werkelijk vreselijk, je moest ze vastpakken met een tang die voorzien was van drie gefixeerde ringen waar je je duim, je wijs- en je middelvinger door diende te steken! Hij liep de trap af, luisterde aan de deur van de salon. Geen enkel geluid. Ze bad natuurlijk nog. Hij besloot te wachten en ijsbeerde koortsachtig door de gang, ieder moment zijn dikke vestzakhorloge raadplegend. Nadat er negen minuten verstreken waren, besloot hij dat ze nu wel de tijd had gehad om alles te zeggen en dat God trouwens zoveel uitleg niet nodig had. Niet erg gerust klopte hij aan op de deur van de salon, durfde zijn hoofd naar binnen te steken. Ze zat geknield voor de canapé, draaide zich om met het opgeschrikte gezicht van een bij het verlaten van het bad verraste maagd.


  'Wat is er?' zuchtte ze, kwijnend en met iets van een martelares, maar nog te dicht in Gods nabijheid om deze inbreuk op een zachte intimiteit niet te vergeven.


  'Het spijt me vreselijk, maar luister es, voor die asperges moet je tange hebbe!'


  Op de canapé steunend kwam ze langzaam overeind, alsof ze tot haar spijt een clandestiene afspraak onderbrak.


  'Dat weet ik, mijn vriend,' zei ze met een uitdrukking van zachtmoedig geduld op haar gezicht. 'Bij de diners van Van Meulebeke, de Belgische aristocraat, met wie ik vóór mijn huwelijk zeer nauwe betrekkingen onderhield, gebruikten we altijd aspergetangen. (Met melodieuze stem dacht ze vol heimwee terug aan dit dierbare en schitterende verleden.) Ik heb er eergisteren een half dozijn van gekocht.'


  'Je denkt toch aan alles, schatje. Ik zou alleen bij God niet weten hoe ik ermee moet omgaan, met die verdomde tange.'


  'Hippolyte, wil je je asjebuhlieft fatsoenlijk uitdrukken?'


  'Maar ik weet zeker dat ik van me à propos raak met dat gedoe dat je je vingers door die ringen moet steken, ik vergeet absoluut welke vingers.'


  'Kijk maar hoe ik het doe,' zei ze met een stralende glimlach, het kind Gods dat vastbesloten was lief te hebben, altijd en ondanks alles lief te hebben. 'Zou je me nu alleen willen laten asjebuhlieft. Ik ben nog niet klaar,' voegde ze hier met neergeslagen en kuis overspelige ogen aan toe.


  Op zijn tenen verliet hij het vertrek. Op de overloop stond hij in gepeins verzonken, de neerwaartse stroom van zijn snor accentuerend, zodat deze beter samenvloeide met zijn magere sikje. Nee, hij zou er met geen mogelijkheid uit komen, met die tang. Het beste zou zijn dat hij profiteerde van een moment dat hij Martha onder vier ogen zou kunnen spreken en haar zou vragen zijn deel van de asperges apart te houden voor morgen.


  'En ik garandeer jullie dat ik ervan zal smulle, morge, en met mijn vingers!'


  



  XVII


  



  



  



  


  Gehoor gevend aan het snerpende geroep betrad hij, doodsbang, de kamer waar zijn echtgenote, weer gekleed in haar jurk met het strakke lijfje, in een houding van onverdiend lijden vlugzout snoof.


  'Wat is er loos, schatje?'


  'Er is loos dat die persoon waar jij zo dol op bent...'


  'Ben ik dol op iemand?'


  'Ja, die aristocrate! Ik kom net van haar vandaan. Nou ja, bij wijze van spreken want ze heeft me niet de eer willen bewijzen de deur voor me open te doen! Ze zat natuurlijk weer piano te spelen! Ik klopte beleefd aan en weet je wat ze tegen me zei? Dat ze niet kon opendoen omdat ze naakt was! Letterlijk! Zie je het voor je? Poedelnaakt Chopin spelen? Misschien is dat wel de gewoonte in de aristocratie van Genève! Naakt, om vijf uur 's middags! En dus moest ik, mevrouw Antoinette Deume, geboren Leerberghe, de belediging verdragen door een dichte deur te praten! Ik heb het verdragen, in het belang van Didi, want je wilt wel geloven dat als dat arme kind er niet mee gemoeid was, ik me niet zo zou laten behandelen, Auble of niet! Ik zei dus heel vriendelijk tegen haar: (Ze legde een engelachtige klank in haar stem) "Bent u dadelijk klaar?" Je kent mijn karakter, mijn zachtmoedigheid, mijn welopgevoedheid. En weet je wat ze me antwoordde, die persoon tegen wie jij niet genoeg kunt glimlachen en die naar het schijnt zo charmant is? (Ze bekeek zichzelf in de spiegel aan de kast.) Ze antwoordde me letterlijk: (Ze trok een vreselijke grimas en haar stem klonk zuur) "Ik voel me niet lekker. Ik weet niet of ik er vanavond bij kan zijn." Op een toon die ik hier niet na kan doen, dat ligt niet in mijn aard. Het hautaine prinsesje dus! Toch zijn er ook Aubles die alle moeite hebben de eindjes aan elkaar te knopen en die haar overigens niettemin niet ontvangen! Ach nou ja, geen Aubles, maar neven en nichten, zogenaamd uit de hogere kringen! O, ik had allang voorzien dat dit huwelijk zou mislopen! Al dat geld dat ze hem laat uitgeven! Die reizen naar de Côte d'Azur! Die cadeaus die hij voor haar meeneemt! Vraag ik soms cadeaus? Let op mijn woorden, ze ruïneert hem nog eens! Denk eens aan die badkamer, alleen voor mevrouw! Toen we in dit huis trokken, waren er twee badkamers, één op de eerste verdieping voor ons, één op de tweede voor het jonge stel, dat was toch genoeg, lijkt me zo! Maar nee, mevrouw wilde de badkamer niet met haar man delen, misschien is ze daar vies van! Mevrouw wilde haar eigen badkamer. Het prinsesje, kortom! Een eigen kamer, een eigen badkamer! Een totaal van vierduizend driehonderdenvijfennegentig francs dat dat arme kind aan die derde badkamer moest spenderen! En als ik dan aan die arme sloebers in India denk, die op straat leven! Nou, wat zeg jij ervan?'


  'Net wat je zegt, schatje. Natuurlijk waren twee badcelle genoeg geweest.'


  'Badcel is onbeschaafd. Beschaafde mensen zeggen badkamer, dat heb ik je al een paar keer gezegd. Een kwestie van goede opvoeding, van mijeu. Enfin, laat maar. En dan die dure restaurants waar hij haar mee naar toe neemt! Nou, zeg je niets?'


  Hij slikte, kuchte, waagde de sprong in het diepe.


  'Inderdaad, als je een eige huis heb, ga je niet naar een restaurant, daar ben ik het wel mee eens.'


  'O, het is een fraaie boel met dat mens! Ik vraag me af wat hij aan haar heeft! Veel voordeel heeft ze hem in elk geval niet opgeleverd! Ze heeft hem echt met niemand in contact gebracht, letterlijk, met niemand uit dat zogenaamde hoge mijeu van haar! Nou kom, zeg eens wat!'


  'Het feit is.'


  'Druk je eens wat duidelijker uit. Het feit is wat?'


  'Wat je zonet zei.'


  'Hippolyte, ik moet tot mijn spijt constateren dat je me nooit helemaal tevreden stelt met betrekking tot dat mens.'


  'Jawel, hertje van me, ik stel je wel tevrede.'


  'Zeg dan duidelijk wat je bedoelt, asjebuhlieft.'


  'Nou, ik zeg duidelijk dat je gelijk hebt.'


  'Waarin gelijk?'


  'Dat het een fraaie boel is wat ze allemaal uithaalt,' zei de ongelukkige, zich het voorhoofd afwissend.


  'Nou, dat werd tijd. Dat arme kind, dat zich zo heeft laten inpalmen. Dat komt er nou van dat ik er niet bij was toen hij haar leerde kennen. Want ik zweer je dat als ik erbij was geweest, dat dat huwelijk nooit had plaatsgevonden! Ik had hem de schellen van zijn ogen gerukt en hij zou niet in die val zijn getrapt!'


  'Heel goed gezegd,' zei de heer Deume, en hij nam zich voor morgen meteen een cadeau voor zijn schoondochter te gaan kopen, een mooie briefopener, die hij haar stiekem zou geven.


  'En wat zeg je van dat idee om vanavond niet naar beneden te komen voor het diner?'


  'Tja, als ze ziek is...'


  'Als ze ziek was, zou ze niet naakt Chopin zitten spelen. Ik constateer dat je haar nog steeds verdedigt!'


  'Helemaal niet, liefje.'


  'Nou, ik hoop dat het je goedkeuring zal kunnen wegdragen als ik ook op een dag naakt Chopin ga spelen!'


  Maar ik keur helemaal niks goed!'


  Het is inderdaad waar dat ik geen d'Auble ben. Ik kom alleen maar uit een familie waar nog nooit een schandaal is geweest! Ik weet wat ik zeg! (Ze snoof met kracht haar vlugzout op, richtte daarna een vernietigende blik op hem.) Er is eens een d'Auble geweest die destijds behoorlijk de beest heeftuitgehangen. Ik zal het hierbij laten, anders maak ik mijn mond nog vuil! (En je zuster dan, met die apotheker? waagde meneer Deume in gedachten tegen haar te zeggen.) Ze is trouwens helemaal niet ziek. Ze doet het alleen maar om ons kwaad te maken, om ons te laten zien dat een d'Auble niet onder de indruk is van het bezoek van een aanzienlijk man.'


  'Die zeventigduizend goudfrancs per jaar verdient,' zei meneer Deume, die zich graag van zijn beste kant wilde laten zien.


  'Daar gaat het helemaal niet om. Hij is aanzienlijk. Ook al verdiende hij niets, dan nog zou hij aanzienlijk zijn.'


  'Natuurlijk,' zei meneer Deume instemmend. 'Ik zal wel eve met Ariane prate.'


  'Ja, doe dat, ga haar maar gauw stroop om de mond smeren! Ik verbied het je, hoor je? Ze zullen niet kunnen zeggen dat meneer Hippolyte Deume in het stof heeft geknield voor een kleine aanstelster die een familielid heeft dat, nou ja, ik weet mijn weetje! Als ze niet komt dineren, dan kunnen we het zonder haar ook wel af! God zij dank hebben we Didi nog altijd voor de conversatie.'


  'En ook jou nog, hertje, jij bent voor niemand bang als het op conversere ankomt,' zei de kleine lafaard. 'Jij weet altijd wat je moet antwoorde. En bovendien ben je charmant.'


  Ze zuchtte breekbaar, plooide haar gezicht in een melancholieke en gedistingeerde uitdrukking, zette het flesje vlugzout neer.


  'Kom, laten we niet meer aan dat mens denken, het is de moeite niet waard. Kom hier, dan trek ik je strikje recht, het zit helemaal scheef.'


  'Zeg es, waarom heb je die mooie avondjurk uitgedaan die je zo goed staat?'


  'Ik heb geconstateerd dat hij van achteren gekreukeld was. Martha is bezig hem voor me te strijken.'


  Ze hoorde de bel en trok haastig een kimono aan waarop draken vlammen uitbraakten, rende naar de overloop. Ze leunde met haar met wratten bezaaide handen op de leuning en boog zich voorover, vroeg wat er was. Met verward haar, zwetend en met uitpuilende ogen bleef het dienstmeisje op de een na onderste trede staan, zei dat het de 'meheer van het diner' was. Op dat moment begon de wekker te ratelen en begreep mevrouw Deume wat er aan de hand was.


  'U bedoelt de maître d'hôtel?'


  'Ja, mefrauw.'


  'Laat hij wachten. Luister eens, Martha,' voegde ze hier op gedempte toonaan toe, 'vergeet niet wat ik u gezegd heb, verlies hem geen moment uit het oog. Begrepen?'


  Na een kort verblijf in hetgeen ze de buen retiro noemde, daalde ze de trap af terwijl het half vier klonk op de Neuchatelse pendule, een kostbaar bezit van meneer Deume, die zich erop beroemde dat Napoleon, naar men zei, er tijdens een doorreis door Zwitserland op gekeken had. Zich zeer bewust van haar standing betrad mevrouw Deume de keuken met de majesteit van een slagkruiser. Zodra ze de extra hulp zag, een slecht geschoren vijftiger die bezig was zijn rokkostuum uit een kartonnen koffer te halen, voelde ze in hem een vijand en besloot hem meteen zijn plaats te wijzen.


  'Het diner moet om acht uur worden opgediend. Onze gast zal om half acht arriveren. Het is meneer de ondersecretaris-generaal van de Volkenbond. Als u de voordeur opendoet, gedraagt u zich zoals dat tegenover een hooggeplaatste persoonlijkheid betaamt. (De extrahulp bleef onaangedaan en ze vond dat hij een gemelijk gezicht trok. Om hem op zijn nummer te zetten en hem te laten zien met wie hij van doen had, toonde ze hem een van de menu's. Toen hij klaar was met lezen, legde hij, zonder een woord te zeggen, met hetzelfde onbeweeglijke gezicht, het vel geschept papier op tafel. Wat een onbeschofte kinkel. Hij zou lang op zijn fooi kunnen wachten.) Behalve de kaviaar, die niet op het menu staat en die we apart bestellen, wordt alles om zes uur gebracht door de traiteur Rossi, een zeer gerecommandeerd huis.'


  'Ik ken het, mevrouw.'


  'Voor zover nodig zal het op het laatste moment worden opgewarmd door de employé van Rossi. U hoeft dus maar op te dienen.'


  'Dat spreekt vanzelf, mevrouw. Dat is mijn vak.'


  'U kunt de tafel nu al dekken, zoals het hoort, natuurlijk. We zijn dus met zijn zessen, meneer de ondersecretaris-generaal inbegrepen. Ik heb de sleutel van de eetkamer overhandigd aan het kamermeisje, dat u zal helpen. De servetten als gewoonlijk, als waaier.'


  'Pardon, mevrouw?'


  Ik zei de servetten gevouwen als een waaier, zoals we altijd doen als we ontvangen.'


  Als waaier gevouwen? Uitstekend, mevrouw. Ik moet mevrouw er echter °P attenderen dat men dat al geruime tijd niet meer doet. Voor de lunch wordt het servet eenvoudig een slag gevouwen en op het bord gelegd. Voor het diner wordt het op het broodbordje gelegd, een slag gevouwen en gevuld met stukjes brood, links van het soepbord, waarbij de soep van tevoren wordt opgediend. Zo deed men het in ieder geval altijd bij Zijne Koninklijke Hoogheid meneer de hertog van Nemours, bij wie ik de eer heb gehad tien jaar te dienen. Maar als mevrouw erop staat, kan ik haar servetten een fantasievouw geven, of ze als waaier vouwen, of als parasol, of als portefeuille, als fietswiel, als zwaantje of zelfs als kameel. Net wat mevrouw wenst. Ik sta tot haar beschikking.'


  'Ik hecht geen belang aan die kleinigheden,' zei mevrouw Deume, vuurrood aangelopen. 'Doe wat u wilt. Voor die beuzelarijen heb ik geen tijd.'


  Met vooruitgestoken tanden liep ze weg met de statigheid en majesteit van vrouw des huizes, ingesnoerd in waardigheid en het hoofd hoog geheven, tot driemaal toe over haar achterstel strijkend als om het te liefkozen, een werktuiglijk gebaar waarvan ongetwijfeld de bedoeling was zich ervan te vergewissen dat ze er weer fatsoenlijk uitzag en dat haar kimono niet opgeschort was blijven hangen na haar verblijf in het vertrekje dat haar man aanduidde als 'het kleinste kamertje' ofwel' het kamertje waar koningen niet te paard zitten'.


  'Volkomen waanzin, dat menu van haar,' zei de extrahulp tegen Martha. ' Zoiets heb ik nog nooit in mijn leven gezien. Soep en dan kreeft en dan ook nog kaviaar, schijnt het! En dan kalfszwezerik en dan snippen en dan nog eens paté! Ze hebben het een zo maar achter het ander gedouwd, je ziet meteen dat die lui het niet gewend zijn. Een diner moet je met zorg samenstellen, er moet logica in zitten. En dan dat gedrukte menu voor vijf couverts! Om te gillen! En dan laat dat mens me om half zes komen voor een diner dat om acht uur begint! Gottegot, je maakt toch wat mee in je leven!'


  Zijn blik viel op een ingelijst stuk karton boven het aanrecht, hij zette zijn bril op en liep naar het door meneer Deume in mooie ronde letters gekalligrafeerde, literaire werkje, dat het meisje, op instructie van mevrouw Deume, iedere ochtend diende te lezen.


  


  Zowel in de keuken als in de natuur


  Ziet en volgt God ons overal.


  Gunnen we ons dus rust noch duur


  Want van Hem komt ons loon in dit tranendal:


  Gezondheid voor het gezin


  En geluk voor het huis.


  Dus, lieve meid, span je in,


  En wees rein en kuis!


  (tekst van mevrouw T. Combe)


  


  'Is dat voor u bedoeld, dat stukje poëzie?'


  'Ja, meheer,' zei Martha, en verborg met haar hand een tandeloos en beschaamd lachje.


  Hij ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar, vouwde zijn krant open en zette zich aan de lezing van de sportpagina.


  Buitengewoon geprikkeld door de servetten van de hertog van Nemours en ze maar moeizaam verwerkend posteerde ze zich in de gang op de begane grond met als enig doel te weten te komen wanneer dat individu zou besluiten te gehoorzamen. Ter rechtvaardiging van haar gespied verzette ze zinloos wat voorwerpen, inwendig kokend van woede over het feit dat ze moest wachten tot het een bediende behaagde iets te doen. Ze stond daar nu al minstens tien minuten en die kerel was nog niet eens de tafel gaan dekken! Een fraai voorbeeld voor Martha, die zou nu immers zien dat je straffeloos ongehoorzaam kon zijn! Naar de keuken teruggaan om haar order te herhalen? Die schooier zou er heel wel toe in staat zijn haar te antwoorden dat er helemaal geen haast bij was, dat het nog geen zes uur was. Dan zou ze in de ogen van Martha ieder prestige verliezen. Naar het bureau bellen en hun vragen een andere maître d'hôtel te sturen? Die zouden waarschijnlijk antwoorden dat ze geen andere extrahulp hadden klaarstaan. De telefoon stond trouwens in de gang, dus dan zou die kerel het gesprek horen en misschien, om zich te wreken, nog onmogelijker worden. Ze zat in de val, ze was met huid en haar overgeleverd aan een werkman met een kartonnen koffertje. Als kameel, dat was natuurlijk een giftige toespeling geweest. Leve Mussolini, inderdaad!


  Nogmaals verscheen het kleine bolle hoofd met de uitpuilende ogen en het sikje aan de trapleuning van de eerste verdieping en verkondigde dat de soep discreet genoten behoorde te worden, waarbij de lepel slechts voor de helft gevuld diende te zijn. Vastbesloten uiting te geven aan haar razernij maar niet bereid op de trap een schandaal te schoppen, rende ze met twee treden tegelijk naar boven, greep de hand van haar verblufte echtgenoot en sleurde hem mee naar de slaapkamer. Nadat ze de deur gesloten had, ging ze ertoe over hem te laten bloeden voor de extrahulp en de hertogelijke servetten.


  'Ik begin er nu genoeg van te krijgen!' zei ze met opeengeklemde tanden. Doe me in 's hemelsnaam het genoegen me niet voortdurend voor de voeten te lopen! Haal die parketbeschermers van je schoenen en scheer je weg, naar de tuin! Daar blijf je net zolang tot ik je weer roep!'


  Het arme verdreven heertje bleef niet lang in de tuin rondzwerven. Als er eens mensen langskwamen, wat voor indruk zou hij dan wel niet maken, in zijn smoking in de tuin! Hij liep naar het kleine, vervallen tuinhuis, sloot zich erin op, vond niets te doen. Om de tijd te doden neuriede hij, zittend op een kruiwagen, allerschattigst, 'Als op onze bergen de zon', vervolgens Roffelt, tambours', daarna 'o ongenaakbare bergen', daarna 'Rotsen tegen de hemel', daarna 'Het oude chalet'. Toen zijn voorraad patriottische liederen was uitgeput, besloot hij naar de kelder te gaan - waar altijd iets interessants te doen viel. Hij loerde door de op een kier geopende deur, vergewiste zich ervan dat de weg verlaten was, sprintte.


  In de kelder vond hij inderdaad nuttige bezigheden. Aangezien de conservenblikken niet logisch waren gerangschikt, sorteerde hij ze op soort en formaat, hetgeen hem op draaglijke wijze de tijd deed doorkomen. Vervolgens verwijderde hij met een oude bezem de spinnenwebben. Ten slotte ging hij op een trede van de keldertrap zitten en zei Antoinette eens goed de waarheid.


  


  Hij spitste zijn oren. Ja, ze was het. 'Hippolyte, waar zit je? Joehoe, Hippolyte, joehoe!' Dat joehoe was altijd een teken van een goed humeur. Hij opende de buitendeur van de kelder, liep de tuin in en rende terug, even weinig rancuneus als een kip, blij dat hij zijn geliefde huis weer kon betreden. 'Ik kom eraan, ik kom eraan!' riep hij.


  Op de drempel van de voordeur, imposant in haar ruisende jurk, eruitziend als een douairière door het zwartfluwelen lintje dat haar de hals toesnoerde, ontving ze hem, beminnelijk omdat ze zichzelf in de spiegel aangenaam ogend had bevonden. Er werd dus niet gesproken over het feit dat hij nog onlangs in quarantaine was gesteld en ze nam hem zelfs bij de arm. Hij schaamde zich een beetje, na alles wat hij haar had aangedaan.


  In de slaapkamer maakte ze hem er zonder scherp te zijn op attent dat hij zijn smoking tamelijk vuil had gemaakt. Hij legde uit hoe hij de kelder had opgeruimd en ze betuigde haar instemming. Ze dreef haar vriendelijkheid zelfs zo ver dat ze hem vol zorg afschuierde, waarbij haar vleesbolletje over het fluwelen lint om haar hals hing te trillen.


  'Wat zie je er verrukkelijk uit in die jurk, hertje van me. Je ziet eruit als een jong meisje.'


  Ze trok haar ideële en melancholieke gezicht, schuierde nog energieker.


  'O ja, de kok is gearriveerd. Een charmante jongen, goed opgevoed, enfin, hij zou eigenlijk een betere positie verdienen. Wat een verschil met die extrahulp. Ik heb je trouwens het laatste nieuwtje over die kerel nog niet verteld. Hij had eindelijk besloten de tafel te gaan dekken.'


  'De servet als waaier, dat heb je hem toch wel gezegd?'


  'Dat wordt allang niet meer gedaan, lieveling, dat is ouderwets. Wat je nu hoort te doen, is het servet simpelweg te vouwen; je legt het dan met brood gevuld links van het soepbord. De soep wordt van tevoren opgediend. Goed, om terug te komen op die vlerk. Hij had dus besloten de tafel te dekken. Iets later ging ik dus even in de eetkamer kijken om te zien of alles in orde was, en stel je toch eens voor, ik vond meneer schommelend in mijn schommelstoel! De stoel van tante Lisa!'


  'Wat vreselijk!'


  'Draai je eens om, dan kan ik je rug doen.'


  'En wat deed je toen?'


  'Ik ben een richtlijn gaan vragen.'


  'En toen?'


  'Ik kreeg de richtlijn om niets te doen om niet op het laatste moment een schandaal te krijgen, aangezien het te laat is om een vervanger te vinden. Zo dacht ik er ook al over! Ik had al van tevoren de wil aangevoeld van Hem die alles weet! Ach, arme Hippolyte, wat we toch niet allemaal van de lagere klassen te verduren krijgen! Prima, je bent om door een ringetje te halen,' besloot ze, de borstel neerleggend.


  'Dank je wel,' zei hij, en hij kuste de hand van zijn echtgenote, die, getroffen door deze galanterie, haar gelaatsuitdrukking van zacht berustende rouw aannam.


  'De toestand veranderde echter volkomen zodra Didi de eetkamer binnenkwam!' schetterde ze plotseling. 'Zodra hij de man in huis in het oog kreeg, stond die snoeshaan op en ik verzeker je dat hij vreselijke haast had naar de keuken terug te gaan! Adrien straalt kracht, gezag uit, hij wel! O, wat een geluk is het toch op het werkelijk mannelijke lid van de familie te kunnen steunen!'


  'Adrien is dus terug van zijn boodschappe?'


  'O ja, afschuwelijk, ik ben vergeten het je te zeggen! ja, natuurlijk, je zat in de kelder.'


  'Heeft hij Ariane gesproke?'


  'Ja, het heeft er de schijn van dat ze goedgeluimd is en bezig is zich in groot gala te kleden. Geen peil op te trekken. Nou ja. Adrien ziet er volmaakt uit in zijn nieuwe smoking, en zo gedistingeerd! Hij heeft toch zo zijn best gedaan, dat arme kind! Hij heeft een spullen meegebracht! Genoeg kaarsen om a giorno te verlichten. Zes tinnen kandelaars voor de kaarsen! Prachtig, net als in het theater, je weet wel, bij die luxeontvangsten. En blauwe, witte en rode bloemen, omdat onze gast Fransman is. Leuk idee, nietwaar?'


  Ja, reuzeleuk,' zei meneer Deume, slecht op zijn gemak.


  En dan nog die wijnen die hij geruild heeft! Hij heeft het allerallerbeste gevraagd! Want hij laat zich niet voor de gek houden, meneer Adrien Deume! En ik verzeker je dat ze niets in te brengen hadden! En bovendien nog zes Hessen champagne, de fijnste, en een grote emmer voor het ijs, en ook ijs natuurlijk! Hij heeft aan alles gedacht, die arme schat. En kaviaar! Nog meer! En brood om te roosteren! Hij heeft zelfs aan de citroenen gedacht, voor de kaviaar dus, zoals het hoort. O, trouwens, die kaviaar staat niet op het gedrukte menu. Die moet je er helemaal bovenaan voor me bij zetten, je moet de gedrukte letters naschrijven. Of liever nee, laat maar, hij zal zelf wel ontdekken dat we kaviaar hebben. Goed idee hè, die kaviaar?'


  'Een heel goed idee,' zei meneer Deume.


  'Zijn baas zal vast heel geroerd zijn. Ach, Didi is het hem ook wel verschuldigd.'
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  Nee ik ga niet naar beneden nee ik wil die kerel niet zien laat er maar een schandaal van komen o ik zit hier zo lekker in mijn bad het is te warm dat vind ik heerlijk tralala hè wat jammer het lukt me maar niet echt goed te fluiten als een jongen o heerlijk is het zo met mezelf als ik ze met mijn beide handen vasthoud ik weeg hun overvloed ik voel hoe stevig ze zijn ik ben gek op ze eigenlijk ben ik dolverliefd op mezelf Eliane en ik toen we negentien jaar waren gingen we samen naar school 's winters hielden we elkaar bij de hand in de ijskoude noordenwind het liedje dat ik had bedacht dat zongen we akelig we zongen het vriest dat het kraakt op de wegen en wij arme meisjes moeten 's morgens vroeg weg dat was alles en dan begonnen we opnieuw het vriest dat het kraakt o een mooie naakte vrouw die tegelijkertijd man zou zijn dat deugt niet of liever ja ik ja ik zal naar beneden gaan ik zal aan tafel een schandaal maken ik zal hem beledigen ik zal zeggen wat hij gedaan heeft ik gooi hem een karaf naar zijn hoofd ja die tegelijkertijd een man zou zijn ik zou graag eens een sigaar roken kijken hoe het is pas op dat is een smerig woord ik wil het niet zeggen ik heb zin het te zeggen nee ik zeg het niet zeg het niet tralala ik heb zin in een bonbon als ik er een eet kijk ik ernaar voor ik hem in mijn mond steek hem in mijn mond steek ik draai hem om en bekijk hem van alle kanten en dan eet ik een stukje en dan begin ik opnieuw ik bekijk hem van alle kanten en dan hap bijt ik weer bijt ik weer de cadeaus die hij voor me meeneemt zijn vriendelijke glimlach en ik vaak zo gemeen ik moet God vragen me een beetje te helpen een modelechtgenote te zijn o die hondenblik als hij een hond wordt als hij me aankijkt ernstig angstig bijziende hond met bedoelingen nou ja als hij zich van me wil bedienen afschuwelijk wat grappig is is dat hij niest als hij zin krijgt als hij als een hond gaat doen dat mist nooit dan niest hij twee keer hatsjoe hatsjoe en dan zeg ik tegen mezelf o daar gaan we weer op zijn hondjes ik kom er niet onder uit hij gaat zijn gymnastiek weer op me doen en tegelijkertijd voel ik de aanvechting om te lachen als hij niest en tegelijkertijd angst omdat het gaat gebeuren hij gaat op me klimmen een dier boven een dier onder maar de laatste keer heeft hij een komisch systeem geïntroduceerd hij bijt me eerst een beetje ik moet steeds aan een spelende pekinees denken het is erg onaangenaam waarom zeg ik hem eigenlijk niet me niet te bijten om hem niet te kwetsen nee nee nee niet zeggen maar ook omdat ik geniet van het groteske zoals in de bus als ik gefascineerd aangetrokken word door een afgrijselijk gezicht dus kijk ik naar hem maar misschien laat ik hem ook uit kwaadaardigheid begaan omdat hij belachelijk is o met welk recht met welk recht doet die vreemde me pijn doet hij me pijn vooral in het begin als roodgloeiend ijzer o ik houd niet van mannen nee nee niet zeggen en bovendien wat een waanzinnig idee wat een imbeciliteit om die dat die dat ding er bij een ander in te willen steken bij iemand die het niet wil bij wie het pijn doet mooie boel die wellust waar ze romans over schrijven zijn er werkelijk gekkinnen die van zulke afschuwelijke dingen houden o vreselijk zijn haha hondje op me hoe is het mogelijk dat hij er zo bezeten van is en tegelijkertijd zin om te lachen als hij bovenop me tekeergaat zo rood aangelopen zo bezig zo in beslag genomen aandachtig met gefronste wenkbrauwen en dan dat haha hondje zo geïnteresseerd is het zo prikkelend dat gedoe het is het is komisch en bovendien heeft het geen waardigheid o hij doet me pijn die imbeciel en tegelijkertijd medelijden met hem arme ijverige jongen die daar zo ingespannen beweegt daarboven en die zo veel moeite doet en geen idee heeft dat ik naar hem kijk dat ik hem beoordeel ik wil hem eigenlijk niet vernederen maar ik kan het niet laten elke keer Didi Didi te zeggen om de maat te slaan om ritme te brengen in dat gedoe van hem ritme te brengen in de bewegingen van die ongelukkige daarboven ritme te brengen in die stupide ongehoorde bewegingen heen terug zo zinloos Didi Didi Didi herhaal ik inwendig ik schaam me ik walg van mezelf het is een zielige aardige jongen maar ik ik kan er niets aan doen en het duurt zo lang het duurt zo lang hij op mij Ariane d Auble hij lijkt wel een gek een wilde o wat is het lelijk pardon het spijt me pardon arme schat afschuwelijk zijn haha hondje mijn huwelijk ach wat hondje hond en dat allemaal omdat mijn zelfmoord mislukt is ik erger me ik erger me voortdurend en hij die niets vermoedt nee nee en ik te veel medelijden met hem zeggen nu is het genoeg rot op het duurt zo lang het duurt zo lang boven op me onteerd en eindelijk is het dan zo ver de epilepsie die malle epilepsie van die meneer die zich bezighoudt boven me uit omdat het afgelopen is en hij ziet ernaar uit alsof hij het erg fijn vindt en dan ploft hij naast me neer helemaal buiten adem het is achter de rug tot de volgende keer nee niet achter de rug trouwens want dan plakt hij zich tegen me aan helemaal plakkerig kleverig en zegt hij walgelijke tedere dingen tegen me en dat is nog erger o ik heb er genoeg van genoeg van alles genoeg van zijn promotieverhalen cocktails schitterende listen en toch ontroerend die arme zuivere man in zijn kleine modderpoeltje een beetje warm water nu alsjeblieft genoeg dank je maar hij ergert me pas op schatje het heeft geregend de wegen zijn glad rij langzaam en dan voortdurend dat gezeur tegen me dat ik niet gekleed genoeg ben en dan die manie van hem om voortdurend aan me te zitten hij heeft de nachten toch dat moet genoeg zijn en dan die manie om me altijd maar om raad te vragen en dan en dan een paar dagen geleden kwam hij met zijn tandenborstel in zijn hand en zijn mond vol schuim binnen Riannetje heb je erom gedacht je tonicum te nemen ik word er gek van die stomvervelende reis naar Egypte hij maakte voortdurend aantekeningen over monumenten dynastieën om de intellectueel uit te hangen en vervolgens te schitteren te midden van die misbaksels Kanakissen Rassiets afgrijselijke Egyptische architectuur uitdragerij zuilen met indigestie stompzinnige piramides en ze zijn allemaal in extase als ze ervoor staan is op een andere manier verschrikkelijk I think I am quite abnormal ik ken mijn tafels van vermenigvuldiging niet eens vooral acht maal zeven negen maal zes dan moet ik alles gaan optellen papa voor wie ik zo veel respect heb papa vreselijk boven op mama haar ook grijpend als een beest papa die ook schreeuwt als een hond haha haha hoe is het mogelijk natuurlijk iedereen er worden voortdurend kinderen geboren meneer en mevrouw Dinges hebben het genoegen u op de hoogte te brengen van de geboorte op de hoogte te brengen van de geboorte van hun kleine Dingesje wat een brutaliteit om het zo publiekelijk toe te geven en iedereen vindt het maar de gewoonste zaak van de wereld zoals het hoort die geboorteaankondigingen ja ze doen het allemaal die smerigheden en negen maanden later schamen ze zich niet het rond te bazuinen allemaal zelfs respectabele mensen overdag gekleed en ook die ministers die toespraken houden voor de Volkenbond over de wereldvrede overdag zijn die ministers serieus gekleed en 's nachts uitgekleed duiken ze op hun arme vrouwen maar niemand lijkt een vermoeden te hebben van die klucht en zonder in lachen uit te barsten luisteren ze naar ze terwijl ze helemaal aangekleed verkondigen dat ze uit naam van hun regering enzovoort koningen ook en daar buig je voor alsof die nooit op hun vrouwen springen en die koninginnen glimlachen groeten alsof ze nooit besprongen gegrepen worden heel geslaagd geslagen haal met een zweep over een naakte rug dat geeft een wit reliëf heel geslaagd dat ik het hem niet gezegd heb over die schoft anders duel en arme Didi arme Didi door de dood gehaald elke keer dat er iemand gehaald wordt gaat zijn blik omhoog en ziet hij een ster meer aan de hemel zo is hij mijn malletje en niet mijn mannetje ik tutoyeer hem niet graag het gaat me niet natuurlijk af ik moet mezelf ertoe zetten die Haggard natuurlijk toen in die grot oom Gri al gauw mijn lieve oompje een echte christen moeder Deume is ersatz oom Gri is een heilige ze niet meer aanraken tantetje ik hield van haar ze was edel en grappig ook maar meisje alleen atheïsten en papen gaan naar die cafés ze heeft ooit nooit naar het theater willen gaan omdat het maar leugens zijn die actricetjes die op de radio worden geïnterviewd zeggen altijd precies in plaats van ja te zeggen denken ze dat precies zelfverzekerder staat nauwkeuriger ongedwongener spiritueler dan ja en als ze een vraag krijgen over hun plannen en geen contract in het vooruitzicht geven ze dat nooit toe zeggen ze o ach ik heb er voor alles behoefte aan eens uit te rusten op het platteland of ze zeggen er staat iets groots op stapel maar dat zeg ik nog niet want ik ben bijgelovig of ze zeggen met een ondeugend koket guitig stemmetje o dat is nog een geheimpje nog wat warm water ik vind het heerlijk als het te warm is die rotkerel altijd maar in dat hotel niet eens een eigen huis noch haard die actricetjes zeggen op de radio nooit dat ze succes hebben gehad ze zeggen dat man dat men erg vriendelijk voor ze is geweest ze noemen altijd de naam van de grote acteur die hetzelfde stuk heeft gespeeld ze zeggen altijd dat hij een heerlijke echte vriend is om te laten zien dat hij ze als gelijken behandelt een wandelende jood kortom als ze gevraagd wordt naar hun rol in het volgende stuk antwoorden ze ik ben de vreselijke overspelige echtgenote of ik ben een heel verstandig charmant meisje en dan dat afschuwelijke spirituele lachje waanzinnig wat ik mezelf in bad zit te vertellen de ergste zijn die bekende zangeressen die hartstochtelijke schreeuwlelijken met hun kleine hersentjes natuurlijk toen ze hem voorstelde in zijn auto met hem mee te gaan natuurlijk zijn ze toen naar die Ritz van hem gegaan om zoals mannen doen vrouwen doen samen ongerust arme Didi als ik te laat thuiskom gaat hij op de weg staan wachten tot ik er aankom want schatje ik was zo ongerust ik was bang dat er een ongeluk was gebeurd ik raak er buiten mezelf van sss sss nooit over praten ontzettend nooit de goden verzoeken voortaan volmaakte echtgenote die Haggard wilt u dat ik u die grot laat zien er zijn stalactieten echt allerschattigst pratend met hem hoofd naar hem toe gebogen klagend stemmetje zo nergens toe in staat zo vragend zo graag iets leren daarna in extase toen hij haar antwoordde o die strelende weerzinwekkende blik die ze toen had ave Caesar echt het bange meisje om hem te behagen ik walg van vrouwen ik ben maar heel weinig vrouw in de Ritz naakt walgelijk terwijl haar man met griep het is afschuwelijk die behoefte om smerige woorden te zeggen toch ben ik goed opgevoed het komt misschien wel daarvan dat ik o ik ik ik onafhankelijk maagd wild mijn kostuum op dat gemaskerd bal je weet wel als Diana de Jaagster ik heb het bewaard Eliane liefste jij had het bedacht genaaid en toen zijn we samen naar het bal bij de Armiots gegaan weet je nog jij als Minerva ik als Diana ik trek het nog steeds aan als ik bang ben een maanschijf op mijn hoofd korte tuniek naakte benen sandalen met kruislinten en dan wandel ik rond in mijn kamer een pijlkoker over mijn schouder werp Actaeon voor de verslindende honden ik ik ik die galoppades gekoesterd door de winden van het verste Scy thië zijn niet triester of wilder dan ik 's avonds als de noordenwind is gaan liggen ik ik ik kan natuurlijk nog altijd die Antoinette als ze lonch zegt in plaats van lunch moet ik toch eens aan dat vleesbolletje trekken en dan loslaten kijken of het als een elastiekje terugveert ja natuurlijk het zou met een klap pang tegen haar hals terugslaan of dat vleesdraadje zou knappen wellust voor altijd verboden of haar natuurlijk met een gericht pistool dwingen een wiegende wals te dansen o genoeg o ik in mijn kamer helemaal alleen Electra ook die ben ik en haar klacht in Mycenae Brunhilde ook ik achtergelaten op het vuureiland Isolde ben ik ook smekend een idiote ben ik ook Eliane soms ook ach een beetje onnozel met haar bedeesde onbeschaamde lachjes nou ja het is de waarheid belachelijk onze toneelstukjes op zolder ik Phaedra brandend Eliane vol vertrouwen ik Desdemona dat achterlijke wijf zij Othello o echt achterlijk die Desdemona altijd maar snikken maar niet weten hoe zich te verdedigen ik had die Othello wel zijn vet gegeven die smerige zwarte nikker jullie realiseren je niet dat Jago alles heeft bedacht je zult er een mooie bloeduitstorting aan overhouden jongetje ik kon het hem niet zeggen hij vindt zijn baan zo belangrijk hij zou in alle staten zijn hij was zo blij dat die kerel met hem had gepraat en toen medelijden toen zijn baas hem had beknord en daarna niet de moed zijn promotie voor hem te bederven mijn neus is heel mooi schoft idioot met dat verhaal van hem over schelvisogen een karaf tegen zijn kop zonet vuile leugenaar mijn neus is volkomen normaal hij heeft karakter basta terwijl uw eigen neus enorm groot is nou ja als die synagogegok die Haggard bevalt laat ze hem dan over de hele lengte met kussen overdekken dan zal ze eens zien hoe groot hij is ze zal zeker een uur nodig hebben voor die hele afstand als ze er tenminste niet aan blijft hangen als een aan de haak geslagen vis soms deed Eliane Hippolyte soms Oenone die laatste maar één keer ja het ging wel nou ja maar net maar daarna maar heel weinig aanvaardbaar ik ben abnormaal maar als als als het nu eens alleen maar vriendschap wordt dan heb ik tenminste dat in mijn leven en ook de dierlijke trots begeerd te worden door iemand die je het is een grof woord door iemand die je een beetje scheiden nee arme jongen daar zou hij te veel onder lijden een grootvader die me heerlijk zou troosten ik zou hem gaan opzoeken in een huis waar hij alleen zou wonen een door pijnbomen omringd huis op een kaap aan het eind van een oprijlaan met onbekende bomen mijn geheime grootvader zou ophouden met spelen op het harmonium dat nog een paar ogenblikken door zou kreunen hij zou zijn kalotje van zijn hoofd nemen zo beleefd die brave oude man nog een beetje heet water alsjeblieft ik zit te bevriezen in dit bad zij zegt altijd as je buhlieft ik zou op zijn schoot gaan zitten hij zou met zijn gerimpelde hand over het haar van zijn geliefde kleindochter aaien nee liever een grootmoeder in dat afgelegen huis o o o het is heel slecht het is heel smerig maar ik heb zo'n zin dat woord te zeggen het te roepen het uit het raam te brullen ja als zij er maar niet als een vis aan een haak aan blijft hangen schitterend zou het zijn om hem af te ranselen en dat hij het uitgilt van pijn gil maar mannetje gil maar ja laat hij maar gillen en me smeken op te houden helemaal in tranen en met zo'n komiek vertrokken gezicht ik smeek u mevrouw ik vraag u op mijn knieën vergeving en dan lach ik ogottegot op zijn knieën en zonder monocle smeekt hij me met gevouwen handen met een walgelijke uitdrukking van angst op zijn gezicht maar ik pats en knal recht in zijn gezicht godogod dat gezicht dat hij trekt nee beste vriend geen medelijden ik zal hem alleen goed laten vastketenen zodat hij me geen kwaad doet zodat ik hem op mijn gemak kan afranselen ik eet er chocoladetruffels bij na iedere klap met de karwats mag ik een truffel ja inderdaad kettingen aan zijn handen aan zijn voeten ook en voor alle zekerheid een goeie dikke om zijn middel stevig vastgemaakt in de muur en pats knal hij smeekt me maar ik ongenaakbaar zo de tranen stromen uit zijn ogen pats en knal op die tranen geen medelijden de tranen lopen bevend over de wangen van Yoghurt ben Solal ben Zoeli Vliegend Tapijt maar de dappere jonge vrouw ranselde hem meedogenloos af en op het weerzinwekkende gezicht van Yoghurt kleurden de rode striemen wit met een fraai reliëf en hij smeekte hartverscheurend maar de mooie onversaagde jonge vrouw ranselde zonder ophouden en pats en knal dat zal u leren beste man zo'n neus te hebben zei de bewonderenswaardige jonge vrouw met bijtende ironie tegen hem o wat heeft hij er van langs gehad hij is aan het eind van zijn krachten hij kan niet eens meer huilen ziet eruit alsof hij aan flarden is geslagen en dan maak ik zijn ketens los hup smeer hem naar de synagoge met jou laat die wonden daar maar verbinden door grote neuzen op kleine voetjes zijn neus niet zo enorm groot helaas nog wat warm water alsjeblieft dank je liefje voortdurend in de weer met dat vleesbolletje ze vindt zichzelf zo lief als ze in plaats van wil zeggen zegt ze in plaats voor of zelfs plaats dat en in plaats van alsjeblieft zegt ze asjebuhlieft of soms alsjebeleefd haar gebeden zijn eigenlijk bevelen ondanks de toon beveelt ze God gelast ze hem dat het mooi weer wordt dat ze niet ziek wordt dat Hij Didi promotie laat maken en vooral gelast ze Hem haar te gelasten de dingen te doen die ze wil doen als ze God vraagt of ze het voorzitterschap van deze of gene liefdadigheidsclub op zich moet nemen kun je er zeker van zijn dat God haar zal antwoorden ja lieve vriendin wordt het maar idem als ze God vraagt of ze het morele recht heeft wat rust te nemen in de bergen antwoordt God haar altijd natuurlijk heb je dat recht arme Antoinette met dat moeie hoofd van je kortom God doet alles wat ze wil en ze is erg tevreden over zijn diensten God is haar factotum oom Agrippa is helemaal niet zo o o terwijl haar echtgenoot veertig graden koorts en hij terwijl zijn gravin aan het venster arme gravin elegant iedere avond wachtend aan haar venster haar hele leven bestaat uit wachten en dan om middernacht geen hoop meer dan komt hij niet dus dan trekt ze haar avondjurk uit ze laat hem op de grond vallen o die arme vrouw ze maakt niet eens haar nachttoilet ze werpt zich zomaar op haar bed en haar kussen is haar vertrouweling voor haar tranen al die bloemen al die vruchten voor niets en morgen begint het opnieuw soms komt hij op zijn paard en dan werpt die idiote zich aan zijn borst kwijnende oogleden en dan is er de grote zwarte klapwiekende kus maar daarna scheldt hij haar uit gooit haar op de grond geeft haar een geweldig pak slaag Dietsch bewonderde die vreselijke de Maupassant hoe kun je er zijn een heleboel afgrijselijke dingen die de mensen bewonderen de Griekse neus waarvan je een imbeciel gezicht krijgt het idiote lachje van de Joconde waarom voor den duivel mammie met twee emmen geef antwoord dat is om je beter op te kunnen eten kindje o ik heb genoeg aan mezelf met mijn gedachten die van alle kanten op me afkomen lammetjes op het zout dat de herder heeft gestrooid ik alleen en nu is het genoeg geweest genoeg geweest ik heb nog altijd mijn kluizenaar om me gezel mijn dierbare kluizenaar ik laat hem komen als ik wil o wat zit mijn huid beroerd hij is te nauw naar beneden gaan en hem een klap in zijn gezicht geven één zo ik moet kalm worden ik moet mijn muurtruc proberen of nog beter mijn springtruc ik ben dus helemaal boven ik spring uit het raam kijk nu ben ik gesprongen ja nu zweef ik in de lucht o o in het niets kijk nu ben ik op het harde harde cement gevallen plof ik heb niets gebroken maar overal pijn lekker de truc van die kerel nu maar met dichte ogen zodat ik het echt geloof let op het is nacht 's winters sneeuw stilte voor me dat kleine correcte burgermannetje met zijn bolhoedje hij loopt de stijgende weg op ik loop achter hem mijn pistool ik haal het tevoorschijn ik doe één oog dicht ik richt secuur het kleine burgermannetje valt zonder een geluid in de sneeuw ik stap op hem het is zacht het kalmeert maar het duurt niet lang ik zou een hele serie burgermannetjes moeten hebben dat paardje van de groenteman om drie uur 's morgens in de vochtige kou zijn knieën trillend van de slaap het trippelt braaf met knikkend hoofd toegewijd braaf vol plichtsbesef gaat waar zijn baas wil het zou de hele nacht over dezelfde weg heen en weer lopen zonder te protesteren als zijn baas het zou willen arm paardje o gisterenavond bij de Johnsons in plaats van voor mijn trouwen zei ik voor mijn rouwen sa sa nee hou je mond het is smerig ik wil het niet sa sa nee is gemeen och nog één keer en dan nooit meer sa sa met zijn beurstransacties heeft papa zijn fortuin verloren dat heeft oom Gri me verteld wat moet je doen voor zo'n transactie je moet natuurlijk naar een bank maar wat zeg je wat moet je ze laten doen o transacties ziet er smerig uit dat woord grof Haggard gefeliciteerd met die transactie dat beeld van die vrouwelijke sfinx bij de ingang van het hotel Rusland als ik naar pianoles ging stopte ik altijd even om naar die zittende leeuwin te kijken met haar vrouwenkop en vrouwenborsten ze had zware borsten waarvan ik in verwarring raakte ik moet toen dertien jaar zijn geweest ik dacht er 's nachts in bed aan toen we zeventien jaar waren aanbaden Eliane en ik Jean-Christophe van Romain Rolland alles stond erin waaraan twee heidense puriteinse protestantse meisjes behoefte hadden muziek een vage dus aanvaardbare godsdienst artistieke sensualiteit regels voor een edel leven en natuurlijk bovendien het muzikale genie van die idioot Jean-Christophe die we waanzinnig bewonderden twee dwaze gansjes kortom Serge de grote begeestering kwam trouwens pas met mijn kluizenaar et cetera en ook met Varvara maar ik realiseerde me niet dat het met Varvara een soort et cetera Serge is intelligent maar niet zo vreselijk soms zeg ik in mezelf tegen hem dat hij wartaal uitslaat ik heb nooit van kussen gehouden alleen met Varvara ik hield ervan haar borst aan te raken ik dacht dat dat echte vriendschap was wat heerlijk dat liggen o maar met mijn kluizenaar gaat het fantastisch moeder Deume is lelijker dan een zonnebloem o die afschuwelijke zonnebloemen waar oude vrijsters zo van houden moeder Deume zegt Napolejon o o sa nu heb ik het een keer gezegd ik ben braaf geweest mijn man mijn malletje ja met twee ellen dat vreselijk mislukte ding van hem voor hij het begon voor te lezen zei hij weet je zeker dat het je niet verveelt ik zei helemaal niet integendeel hij zei dank je liefje want weet je ik schrijf het allemaal voor jou nou ik begin ga gemakkelijk zitten hij zei gemakkelijk zodat ik goed zou luisteren dat ik niets van al dat prachtigs mis en misschien ook dat ik welwillend luister daarna schraapte hij zijn keel daarna zette hij zijn bril op verzekerde zich van de aandacht van zijn publiek en begon hij dat ding met religieuze aandacht voor te lezen met een psalmodiërende verwijfde stem hij legde de nadruk op de sissende medeklinkers op de dentalen hij rekte het eind van de woorden want hij dacht dat dat gedistingeerd stond van tijd tot tijd wierp hij een controlerende blik op me ik luisterde met een ongelukkige glimlach op mijn lippen arme jongen als hij dacht dat ik even niet oplette ging hij sneller lezen maar op dezelfde monotone slaapverwekkende toon arme jongen het is vreselijk ik durf het hem niet op te biechten het zou een ramp zijn als hij het te weten kwam ik voel veel genegenheid voor hem op pagina vier stopte hij om zijn pijp op te steken in werkelijkheid hopend op een compliment o toen hij klaar was met voorlezen helemaal blij met mijn gelukwensen wilde hij o zo komisch die houding van stier die hij aanneemt gehaast vol zorg die hij op dat soort momenten over zich krijgt wat ik fijn vind is mezelf in mijn eentje onware verhalen te vertellen terwijl ik een sigaret rook ik vind het fijn mezelf te vertellen dat ik of juist het tegendeel het is nog erger als een sigaret uitgaat houd ik hem uitgedoofd in mijn mond als een arbeider elektricien op een keer hoorde ik een arbeider onderweg gods klote zeggen charmante dagdromen kreeg ik daarvan negen maal zes drieënvijftig of vierenvijftig ach we kijken niet op een cijfer tantetje noemde bioscopen kroegen warm water gauw sterren zijn de ogen van mensen die zijn doodgegaan iedere keer dat er een gehaald wordt slaat hij zijn blik op en ziet hij een ster meer aan de hemel zo liggen de zaken toen ik klein was was ik bang voor Christus vanwege het Laatste oordeel doodsbenauwd dat hij zou komen die vleermuis gisterennacht heette misschien wel Zolette wat vlieg je toch Zolette waar ga je heen ik heb kleintjes in de tuin één twee drie daar ga ik heen in mijn pootjes drie vliegjes één twee drie voor mijn kleintjes in de tuin één twee drie doodgaan zou geen slecht idee zijn het meer zou er nog zijn als ik niet meer jammer dat ik zijn oog niet heb gemold toen ik klein was zei ik arabier in plaats van rabarber ik zei Aïane heeft arabier gegeet o Varvara ik vond het heerlijk met haar te slapen haar te kussen het was fantastisch en dan nog dat andere maar we realiseerden ons niet dat o o o ik ben het zat die slimmigheden van hem die persoonlijke relaties met hoge omes dat gedoe met die sterren die de ogen van mensen zijn die gehaald zijn ik heb het nu twee keer gezegd o nog eens dat kleine meisje te zijn dat arabieren at en daarna in het circus toen die clowns binnenkwamen ik snikte en schreeuwde toen ze die olifant dwongen te knielen o was ik maar plat dat zou ik heerlijk vinden nu ben ik plat en mijn kluizenaar vouwt me in tweeën daarna in vieren als een lap stof doet me in zijn knapzak hij is een man maar zonder haar en als we bij de bron komen schaduwen doet hij zijn knapzak open en vouwt me open zo heerlijk is dat o ik doe niets ik zou iets om handen moeten hebben de armen hebben toch maar geluk die werken altijd of een orde stichten ter verheffing van verdoolde meisjes zou de amazones der zuiverheid heten ik overste van de orde der amazones heel mooi een en al deugd prettig maken overdonderend uniform maar hun haar achterover om er streng uit te zien flauwekul als gewoonlijk nauwelijks iets voor mij om typistes met gelakte nagels en drie millimeter vuil eronder op het rechte pad terug te brengen en dan die gesprekken van ze dat ze madame Bovary prachtig vinden omdat het een mooie film is en Anna Karenina ook omdat Greta Garbo erin meespeelde een paardje zo groot als mijn vinger zo schattig gespierd rondgalopperend op het bijzettafeltje het zou zijn beloning komen halen hier liefje neem dit suikerklontje nee niet helemaal veel te groot voor je je zou het niet op kunnen bewegend boven me zijn ogen uitkijkend gefascineerd nooit meer het ritme aangeven van dat gedoe van hem door zijn voornaam te zeggen nou ja zijn koosnaampje nooit meer eraan denken hoe papa en mama het deden het doet te veel pijn ik walg ervan hoe is het mogelijk dat papa en toch staat het vast want Eliane want ik 's nachts papa en mama het is walgelijk ouders zouden nooit misschien heb ik daarom zo van Varvara gehouden gek ik denk bijna nooit aan mijn broer een grootmoeder die zou ik nodig hebben een gerimpeld koninginnetje heel lief in het afgelegen huis boven op het duin ik zou haar gaan opzoeken zodat ze me kon troosten met koffie met melk de wind buiten huilt maar we zouden binnen lekker warm zitten wat is er Ariane ik weet het niet grootmoeder ik ben ongelukkig ik heb ergens behoefte aan aan wat liefje aan een echte vriendin aan wie ik alles zou vertellen voor wie ik zelfmoord zou plegen en niet verkracht te worden door een vreemde ja arm kleintje ik begrijp het ik begrijp je maar misschien loop je die grote vriendschap nog wel tegen het lijf neem zolang een chocolaatje geen zin grootmoeder ga dan een beetje buiten spelen ga met je pop uit wandelen nee ik wil gelukkig zijn maar als je zo mooi bent als jij moet je wel gelukkig zijn wat heb ik eraan dat ik mooi ben ik deug nergens voor ik droom maar zo'n beetje dat is alles o voortdurend jezelf verhalen vertellen die niet waar zijn is geen lolletje ik moet dat proefschrift over Amiel gaan schrijven geen zin Amiel die slome stierlijk vervelend belachelijk met haar listen om maar te kunnen trouwen goed dan me uit de wereld terugtrekken een chalet in de bergen en God zoeken Himalaya of nee te koud en je kunt er bijna niet ademhalen en bovendien wat zou ik daarboven moeten helemaal alleen in Franse romans wast de man zich altijd in een badcel nooit in een badkamer ze wassen zich dus nooit vrouwengeur irissen bloemen zijn een slaapkamer met een dame en verscheidene heren wat een geluk dat Deumemens geniet nu al van haar toekomstige leven haar koestomstige leven verheugt zich er al op in haar mosterdkleurige onderbroek in het hiernamaals rond te fladderen ik heb ze gezien die mannenonderbroeken ze hingen in de tuin te drogen wat een geluk heeft ze toch ze zal nooit weten dat er geen leven is na dit leven want als ze eenmaal de pijp uit is zal ze er nooit achter komen dat ze voorgoed de pijp uit is en dat ze helemaal niet doorleeft en dat het nergens toe gediend heeft zo te bidden o die katers die het poesje van de buren het hof maakten vroeger ik vond het afgrijselijk die kattenliefdes nu vind ik dat het allure heeft die gevechten van die smachtende katers vertraagde balletten duels van Japanse krijgers het is fascinerend geen klappen alles speelt zich af in dreighoudingen gevaarlijke gratie bij de Johnsons kwamen ze allemaal stond iedereen steeds klaar om terloops de naam van een belangrijke relatie te laten vallen maar niet de zwarte monocle zei bijna niets deed geringschattend verveeld stond schijnbaar diepe gedachten te koesteren o dat stel idioten bij de Johnsons opgetogen dat ze wisten dat de Engelse minister woedend is geworden en met zijn vuist op tafel heeft geslagen dat is zo belangrijk stelletje knechtjes leeg leven ik ben de fee Leventjeleeg een landgoed schandbloed helemaal voor mij alleen met dwerggeitjes zei bijna niets in ieder geval zullen jullie nooit in de Hoge Protestantse Kringen worden ontvangen behalve door de dienstingang deed zijn mond niet idiopen misschien omdat ze zo vervolgd worden nee nee niet zeggen niet rechtvaardig eigenlijk is het bijna een naam uit een apotheek twee tabletten solal natuurlijk maakt het een geniale indruk als je laat zien dat je je verveelt o dat een vrouw aangetrokken kan worden door dat type man louche duister met die ogen van een Turkse danseres het is ongelooflijk ik zou hem niet graag tegenkomen op de hoek van een souk ze praatte met een klein meisjesstemmetje om hem te behagen dat naar hem over gebogen hoofd toen ze hem voorstelde hem terug te rijden ze had zin om van die afschuwelijke dingen met hem te doen die idiote Haggard bij de Johnsons hing ze de hele avond het lieve schatje uit dat niets kon stelde hem voortdurend vragen zodat hij zich superieur zou voelen om hem te behagen en als hij een woord zei hing ze aan zijn tanden het ontgaat me trouwens totaal dat vrouwen in het algemeen door mannen worden aangetrokken die haren op hun armen en bovendien weet iedere man het beter dan de andere mannen hebben kleine borsten die nergens toe dienen toch zit alles eraan met tepels die van vrouwen zijn veel mooier ze apen ons na maar het lijkt nergens naar terwijl wij niets van hen hebben geleend alles is van onszelf o een baby'tje dat zachtjes op de grond zou vallen en ik zou het oprapen daarna zou het over het tapijt kruipen heel levendig broefbroef broefbroef en het zou iets op het tapijt vinden een doosje en het zou het met zijn kleine handjes pakken en het zou het me laten zien kij mama kij zou het tegen me zeggen ach ja is het nog ergens goed voor die nachtelijke gymnastiek de zwarte gedachten over mijn leven komen veel meer op als ik mijn volmaakte nutteloze tanden poets dus voor ik ze ga poetsen zet ik een boek op het schap boven de wastafel en ik lees terwijl ik mijn tanden poets ik lees ik lees onder het poetsen om mijn geest in verwarring te brengen om die zwarte gedachten niet te hebben om ze te vernietigen nee niet te vernietigen maar ze in elk geval toe te dekken hup teef raap op als hij expres zijn monocle laat vallen en daar geniet ze van ik heb mijn nek helemaal gestrekt er zit een arm in mijn nek die zich uitstrekt ik kan me desnoods nog altijd van kant maken ik zou zo graag mijn borsten kussen mijn tepels lang maar dat kan niet je zou er een stijve nek aan overhouden oké besluit genomen hem laten komen maar eerst warm water lekker zo zo is het ga nu mijn ogen dichtdoen om helemaal met mezelf alleen te zijn mezelf echt alles vertellen niets veranderen in het verhaal dan werkt het niet ik zit dus binnen de ommuring altijd maar alleen dagenlang wachtend op hem helemaal naakt ben ik maar uitsluitend en alleen omdat dat meer gewijd is wekenlang niet gekomen ik spied uit het raam daar is hij ik zie hem in de verte in zijn witte mantel hij loopt snel over de stoffige verblindende weg het lijkt wel of hij met zijn blote voeten de grond niet raakt daar is hij dichter bij me ik heel zuiver volkomen naakt maar niet op de grond daar is het het moment niet voor ah hij heeft het hek opengedaan hij is heilig hij is een vorst hij is de heer mijn kluizenaar ik geknield heel ernstige discipel trouw nu hij voor me maar kijkt me niet aan negeert me heel belangrijk moet een beetje op me neerzien anders werkt het niet ik ben niets vergeleken bij hem alleen een blik vol goedheid een keer maar een soort glimlach en daarna verwaardigt hij zich het niet meer het is ontroerend die goedheid en die glimlach een enkele maal van die geringschattende man en dan ben ik vreselijk zijn dienares toch is het mysterieus intiem want uiteindelijk accepteert hij het maar op dat moment praat hij zonder me aan te kijken over God met die blik elders hij onderwijst me de weg de waarheid en het leven ik luister geknield heel zuiver hij spreekt nu niet meer hij blijft rechtop voor me staan omdat hij weet wat er gaat gebeuren ik ben heel ontroerd ik buig mijn hoofd ik buig helemaal geweldig ontzag nu ik sta op ik ga de waterkan met geparfumeerd water halen geparfumeerde olie zou plechtiger zijn maar daar krijg je vettige handen van het zou idioot zijn tijdens de rite je handen te wassen zou de betovering verbreken dus geparfumeerd water oké nu ben ik terug naakt met de waterkan ik heel religieus hij nog steeds vorstelijk hij keurt me geen blik waardig hij mag me geen blik waardig keuren en ik dan op mijn knieën giet zachtjes het water over zijn voeten bloot vol stof van de weg heel zachtjes ik knoop mijn haar los het is heel lang in de rite veeg ik met mijn lange haar zijn heilige voeten af ik doe het lang lang o het is heerlijk hij laat me begaan want hij heeft recht op alles ik vind het heerlijk nog eens nog eens nu kus ik zijn voeten hij laat me begaan hij kastijdt me niet voor mijn vermetelheid mijn lippen vastgezogen aan zijn geheiligde voeten lang lang nu richt ik mijn hoofd op en zie ik


  zijn heerlijke glimlach zijn glimlach die aanvaardt dat ik o ik sidder terwijl ik het nader ik doe het omdat hij toestaat dat ja ik o het is heerlijk nog eens nog eens me o me mijn heer nog eens nog eens u nog eens heer in mij.
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  Om tien voor zeven installeerden de drie Deumes zich in de salon, ernstig en eerbiedwaardig. Nauwelijks was mevrouw Deume, geurend naar naftaline en met hoogrode wangen van de lavendelalcohol waarmee ze ze had ingewreven, gaan zitten of ze verklaarde dat, gezien het feit dat de gast pas over veertig minuten, om zeven uur dertig zou komen, ze hiervan moesten profiteren om goed uit te rusten, zich goed te ontspannen in de fauteuils, zo mogelijk met gesloten ogen. Deze wijze raad werd echter snel vergeten en weldra werd er uitsluitend nog nerveus en gemaakt glimlachend heen en weer gelopen.


  Ze deden niets anders dan gaan zitten en weer opstaan. Ze stonden op om een tafel naar voren te schuiven, de fluwelen gordijnen iets verder te openen, een bijzettafeltje wat achteruit te zetten, de flessen likeur op volgorde van grootte te rangschikken, de gordijnen weer iets meer dicht te trekken zoals ze eerst hadden gehangen omdat dat toch beter stond, om te kijken of het een vlek was die daar zat of alleen maar een schaduw, om een asbak te verzetten, om de kistjes sigaren en sigaretten wat meer in het zicht te zetten, terwijl Adrien zich bezighield met het aanbrengen van een voortdurend geperfectioneerde, kunstzinnige wanorde in zijn in gelimiteerde luxe-edities uitgegeven boeken.


  Mevrouw Deume verliet zeven maal het vertrek: om 'het huishoudelijk personeel enige raadgevingen te verstrekken', om zich ervan te vergewissen dat de gang niet naar kreeftensoep rook, om haar gezicht bij te poederen, om een laatste blik op de tafel in de eetkamer en in het toilet te werpen, om haar fluwelen lintje in orde te brengen, om een eventueel teveel aan poeder te verwijderen en haar wenkbrauwen glad te strijken en ten slotte, om de laatste voorzorgsmaatregelen te treffen, gevolgd door het geluid van het leeglopen van een stortbak. Terugkerend ried ze, over haar lendenen strijkend, Hippolyte en Didi om de beurt haar voorbeeld te volgen.


  'Hoe laat?' vroeg ze voor de derde keer.


  'Zeven uur dertien,' zei Adrien.


  'Nog ruim zeventien minute,' zei meneer Deume, die in gedachten de voorschriften uit het etiquetteboek bleef opzeggen.


  Niet met een stuk brood het bord schoonvegen, prima, dat was simpel. Het was aan die baas de conversatie te entameren, ook prima. Maar als die meneer nou niet entameerde, mochten zij dan niks zeggen? Het zou toch een rare boel worden, al die lui die stommetje zaten te spelen en elkaar aan zaten te kijken, tot die meneer zou besluiten te entameren. Wat nog meer? O ja, als je aan iemand werd voorgesteld, moest je het over gemeenschappelijke relaties hebben. Maar die had hij niet, gemeenschappelijke relaties met die meneer. Of ja, toch wel, Didi. Ze zouden over Didi praten. Maar hij wist niet zo goed wat hij moest zeggen afgezien van het feit dat hij Didi graag mocht lijden. Ze hadden eigenlijk wat langer in Brussel moeten blijven, ze hadden niet zo vlug naar Genève moeten teruggaan voor dat vervloekte galadiner. Dat was haar schuld geweest, ze werd verteerd door het verlangen de grote dame uit te hangen.


  'Didi, hebben jullie duidelijk afgesproken dat je vrouw direct na zijn aankomst naar beneden komt?'


  'Ja, mammie, ik heb Martha dienovereenkomstig geïnstrueerd. Ze gaat meteen naar boven als hij er is.'


  'Over Martha gesproken,' zei mevrouw Deume, 'zij opent de deur, ik heb haar zojuist gezegd hoe ze dat moet doen.'


  'Waarom doet de maître dat niet? Dat is chiquer.'


  'Hij zal de maître d'hôtel nog wel zien, want de maître d'hôtel bedient aan tafel. Ik wil alleen dat hij het dienstmeisje, pardon het kamermeisje ook ziet want die zal het geborduurde schortje en het witte mutsje dragen die ik gisteren voor haar heb gekocht. We hebben hier een kamermeisje en een maître d'hôtel, die kunnen we hem dan evengoed allebei laten zien. Ik heb Martha alle raad gegeven, hoe ze de deur open moet doen. hoe ze goedenavond moet zeggen, hoe ze zijn hoed moet aannemen, hoe ze hem naar het salon moet brengen waar wij ons zullen bevinden. (Het vadertje huiverde.) Ik heb ook witte linnen handschoenen voor haar gekocht, net als bij mevrouw Ventradour. Die heb ik haar al laten aantrekken zodat het haar niet gebeurt dat ze ze op het laatste moment vergeet. Ze is er slim genoeg voor! Kortom, behalve het onvoorziene, waarvoor je altijd moet vrezen, is alles naar behoren.'


  'Luister eens, mammie, ik heb een idee,' zei Adrien, die, met zijn handen in zijn zakken, zijn ge-ijsbeer staakte. 'Wat me voortdurend door mijn hoofd spookt is die vestibule, die ziet er een beetje onaangekleed uit. Dat abstracte schilderij dat in mijn kamer hangt, dat hang ik even snel in de gang op, het is van een schilder die op dit moment erg bon ton is. Het doet het vast goed in plaats van die nietszeggende gravure.'


  'Maar Didi, daar hebben we helemaal geen tijd voor!'


  'Och kom, het is precies tien voor half acht, daar ben ik toch geen tien minuten mee bezig.'


  'En als hij te vroeg komt?'


  'Zo'n hoog iemand komt nooit te vroeg. Aan de slag!'


  'In ieder geval wil ik niet dat je dat schilderij zelf draagt, het is te zwaar, dat is een werkje voor Martha.'


  Om zes voor half acht trachtte Martha, wankelend op een krukje dat op een stoel was gezet, het grote schilderij vol spiralen en cirkels op te hangen, terwijl mevrouw Deume haar stevig bij haar dikke enkels vasthield.


  'Pas op dat je niet valt!' schreeuwde meneer Deume.


  'Waarom schreeuw je zo?' vroeg mevrouw Deume zonder zich om te draaien.


  'Pardon, neem me niet kwalijk,' zei meneer Deume, die niet durfde te bekennen dat hij dit deed om aan de gewoonten van de grote wereld te wennen.


  Om drie minuten voor half acht, toen het schilderij net hing, klingelde de voordeur, waardoor mevrouw Deume een hevige schrikbeweging maakte waardoor Martha van haar kruk viel terwijl er aan het einde van de gang een geloei weerklonk, het teken van de toorn van de telefooncentrale die de abonnee verweet de hoorn niet op de haak te hebben gehangen. Mevrouw Deume hielp Martha, wier neus bloedde, overeind, terwijl Adrien gejaagd de stoel en het krukje op hun plaats terugzette, de voordeurbel sprongetjes maakte van ongeduld, de telefoon een geloei uitstootte en in de keuken de maître d'hôtel en de kok van Rossi zich op de dijen sloegen van het lachen.


  'Zie je nou, hij is toch te vroeg gekomen!' fluisterde mevrouw Deume.


  'Snuit je neus, imbeciel, je bloedt!' siste ze tegen de volkomen in paniek geraakte Martha, die zich een halve slag omdraaide en bloed trompetterde in de haar aangereikte zakdoek. 'Goed, ho maar, het bloedt niet meer! Doe een ander schort voor, vlug, dit zit onder het bloed! Een ander schort! En glimlach eens een beetje! Verontschuldig je dat het zo lang geduurd heeft, zeg maar dat er een ongelukje was gebeurd! Lach een beetje, idioot!'


  De drie Deumes maakten zich uit de voeten naar de salon, trokken de deur achter zich dicht, bleven met bonzend hart staan en trachtten een bevroren glimlach op hun gezicht te leggen, al helemaal klaar voor de doorluchtige vorsende blik. 'Wat een idee van je ook, dat schilderij op het laatste moment,' mompelde mevrouw Deume. Na deze woorden glimlachte ze weer, woedend. De deur ging open, maar het was Martha, die, met scheefzittend schortje, zei dat het de 'ais pudding' maar was. Mevrouw Deume stootte een oef! uit. Natuurlijk, de bombe glacée, die was ze helemaal vergeten!


  'Wat sta je daar zo aan de grond genageld? Ga vlug je neus wassen. En doe je schortje goed, het hoort vóór te zitten! Geef me mijn zakdoek terug! Of nee, doe hem bij de vuile was, niet in de mand maar in de zak met fijngoed! Kom, vort en kam je haar! Adrien, het idéé, dat schilderij op het laatste moment, we spreken elkaar nog! Enfin, het had slechter kunnen aflopen. Stel je toch voor dat ze een been had gebroken, dat ontbrak er maar net aan, dat dat wicht hier een ongeluk had gekregen en wij het ziekenhuis voor haar hadden moeten betalen. Hoe laat?'


  'Zeven uur negenentwintig.'


  'Nog een minuut,' zei meneer Deume met dichtgeknepen keel.


  Mevrouw Deume inspecteerde haar twee mannen. Waren ze vuil geworden bij het ongeval? Nee, God zij dank. Meneer Deume herkauwde zijn angst. Hij wist zeker dat hij in de war zou raken als hij zou moeten zeggen dat het hem heel aangenaam was als Adrien hem zou voorstellen. En dan stond er in die gids voor het wereldse leven een onbegrijpelijk stuk over vorsten en hoge persoonlijkheden en dat als die lui bij jou thuis waren, ze eigenlijk bij zichzelf thuis waren en dat je ze de plaats van de heer des huizes moest afstaan. Die man was een hoge persoonlijkheid, dus die moest je misschien niet rechts van Antoinette aan tafel zetten. Bovendien was er nog dat punt van de conversatie aan tafel. De gids zei dat je nooit over politiek mocht praten, wel over literatuur. Prachtig natuurlijk, maar hij wist geen jota van literatuur en politiek zou die meneer, gezien zijn functie, toch vast wel interesseren? Nou ja, als ze het over literatuur hadden, zou hij luisteren en knikken, dat zou hij doen. En had Antoinette trouwens wel zo veel notie van literatuur? Ach, Didi en Ariane waren er ook nog.


  De drie bleven staan, hadden niet de moed te gaan zitten en zich normaal te gedragen. Ze wachtten zwijgend, gedwongen en beminnelijk. Minuten verstreken, maar de glimlach week niet van hun gezichten. Ten slotte vroeg mevrouw Deume hoe laat het was.


  'Negenendertig,' antwoordde Adrien. 'Als hij belt,' voegde hij er geheel verstard en met onhoorbare stem en nauwelijks bewegende lippen aan toe, 'tel ik tot vijftien om Martha de tijd te geven open te doen en zijn jas en hoed aan te nemen. En dan vang ik hem op in de gang, dat staat aardiger. Jullie blijven met z'n tweeën in de salon.'


  'Je stelt mij het eerst voor, want de vrouw wordt als de belangrijkste beschouwd,' fluisterde mevrouw Deume, stokstijf en in gedwongen houding rechtopstaand.


  'Waarom wil je toch dat-ie em aan je voorstelt?' fluisterde meneer Deume, die eveneens kaarsrecht stond en aan wie het enige bewegende zijn lippen waren. 'Je weet best dat het meneer Solal is, want we zitte hier op hem te wachte, we prate nu al een maand alleen maar over hem.'


  'Hoe laat?' vroeg mevrouw Deume zonder zich te verwaardigen hem een antwoord te geven.


  'Zeven uur drieënveertig,' zei Adrien.


  'Ik heb het vierenveertig,' zei meneer Deume.


  'Ik heb de tijd van de radio,' zei Adrien.


  Hij stak zijn hand op, spitste zijn oren. Het verre gegrom van een auto dat snel naderbij kwam en het geluid van de door de populieren gierende wind overstemde. 'Het is zover,' fluisterde meneer Deume met een stem alsof hij bij de tandarts zat vlak voor er een kies zou worden getrokken. De auto hield echter geen halt. Rechtopstaand, met gespitste oren, het rumoer van buiten uiteenrafelend, wachtten de drie Deumes heldhaftig.


  'Je hoort iets te laat te komen,' zei mevrouw Deume. 'Hoe laat is het?'


  'Negenenveertig,' antwoordde Adrien.


  'Ja,' vervolgde ze, 'welopgevoede mensen komen altijd iets te laat voor het geval dat de gastheer nog niet helemaal klaar is, dat is een blijk van hoffelijkheid, van fijngevoeligheid.'


  Verdwaasd bleef meneer Deume inwendig de woorden 'helemaal klaar is' herhalen, wat weldra heelmaklaa heelmaklaa werd. Gedrieën bleven ze staan en wachtten, verstard in glimlachende en ongelukkige distinctie.


  


  Ze zaten zwijgend in hun fauteuils en zagen er vermoeid uit. De kleine vader Deume zat onhoorbaar te neuriën om ongedwongen over te komen. De rechterschoen van Adrien, waarvan alleen de punt op de vloer rustte, trilde stuipachtig. Met neergeslagen ogen keek mevrouw Deume naar haar lange en vierkant geknipte nagels die - het resultaat van een schoonmaakbeurt met een zakmes - afschuwelijk witte, vijf millimeter brede randen hadden.


  'Hoe laat is het nu?' vroeg ze.


  'Acht uur tien,' zei Adrien.


  'Ik heb het elf over acht,' zei meneer Deume.


  'Ik zeg nogmaals dat ik de tijd van de radio heb,' zei Adrien met enige nadruk.


  'Weet je wel zeker dat hij tegen je heeft: gezegd dat hij om half acht zou komen?' vroeg mevrouw Deume.


  'Ja, maar hij zei erbij dat hij misschien iets te laat zou zijn,' loog Adrien.


  'O nou, het doet me plezier dat te horen, dat had je wel eens eerder kunnen zeggen.'


  Ze zetten zich weer aan het wachten, vernederd en hun vernedering voor de anderen verbergend. Om zeven voor half negen spitste Adrien zijn oren, hief zijn hand op. Een autoportier werd dichtgeslagen.


  'Nou is het toch echt zo ver,' zei meneer Deume.


  'Opstaan!' beval mevrouw Deume, die opstond en haar hand over haar derrière haalde voor een laatste controle. 'Je stelt hem mij als eerste voor.'


  De voordeurbel. Adrien trok, reeds glimlachend, zijn das recht en begon te tellen teneinde bij vijftien de kamer te verlaten en de hartverwarmende gast te ontvangen. Hij was bij twaalf aangeland toen de zwetende Martha binnenkwam, al op voorhand schuldig, die de drie standbeelden meldde dat het een meneer voor de buren was, een meneer die zich had vergist.


  'Zet hem maar op het vuur,' zei mevrouw Deume, die nu iedere zelfcontrole verloor.


  Toen het meisje de deur uit was, keken de drie elkaar aan. Adrien was de vraag, die zeker zou komen, voor en zei dat het bijna acht uur vijfentwintig was. Daarna floot hij zacht voor zich uit, stak een sigaret op die hij onmiddellijk weer uitdrukte. Er kwamen auto's voorbij, maar geen enkele stopte.


  'Er is vast wat aan de knikker,' zei het heertje.


  'Adrien, bel hem op in het Paleis,' zei mevrouw Deume na haar vleesbolletje tussen haar vingers te hebben gedraaid. 'Een uur te laat is te veel, zelfs voor een hooggeplaatst persoon.'


  'Hij is beslist niet in het Paleis om deze tijd, we zouden naar zijn hotel moeten bellen.'


  Nou, bel dan naar zijn hotel, als hij zo nodig in een hotel moet wonen,' zei mevrouw Deume, en ze ademde diep in, hetgeen wilde zeggen dat ze het maar wonderlijk vond dat een zo belangrijk heer geen eigen huis had.


  Dat is toch wel wat gênant,' zei Adrien.


  Goed dan, als het de mannen aan moed ontbrak zou zij die wel opbrengen! Een energiek kielzog van mottenballenlucht achter zich latend begaf ze zich met gedecideerde pas naar de telefoon in de vestibule. Gedurende het hele gesprek bleven de twee mannen roerloos en zwijgend staan, waarbij het vadertje zijn handen tegen zijn oren gedrukt hield, zo schaamde hij zich. Bij haar terugkeer trok mevrouw Deume een gewichtig gezicht.


  'En?'vroeg Adrien.


  'Je bent een stomkop,' zei ze bijna goedgehumeurd. 'Het is àllemaal een enorm misverstand. Hij zei me dat je hem voor aanstaande vrijdag had uitgenodigd! Al die moeite die ik voor niets heb gedaan! Maar enfin, hij komt om tien uur, na een groot diner dat hij vanavond heeft, zodra hij ertussenuit kan, wat toch heel geschikt is, gezien het feit dat dat zeker zijn plannen in de war stuurt. Echt, Adrien, ik begrijp niet dat je zo verstrooid bent!'


  Hij maakte geen tegenwerpingen, maar liet zich evenmin een rad voor de ogen draaien. Erg doorzichtig, dat excuus van de OSG. Eergisteren nog had hij miss Wilson een briefje voor de OSG gegeven, om hem aan het diner van vanavond te herinneren, een pro memoria, zoals de Hellers dat deden. Gelukkig had hij mammie er niets van gezegd. De OSG was het in één woord vergeten. Ja, vooral niets zeggen, hij kon beter voor verstrooid doorgaan dan voor iemand wiens uitnodiging men vergeten is. Het vervelende waren die twee ons kaviaar, verse nog wel. Maar ja, hij kwam, dat was het belangrijkste.


  'Heb je hem zelf aan de telefoon gehad?' vroeg hij.


  'Ik had eerst een lakei,' zei mevrouw Deume op gevoelvolle toon, 'daarna gaven ze me meneer de ondersecretaris-generaal. Hij was heel charmant, moet ik zeggen, een heel aardige stem, maj timbre, een beetje ernstig en bovendien zo beleefd! Eerst dus de verklaring van het misverstand, toen zijn verontschuldigingen en hoe het hem speet, zo maj geformuleerd, op een manier, klasse kortom! Wat een geluk dat ik de inblazing kreeg om hem op te bellen, het was op het laatste moment, hij stond juist op het punt de deur uit te gaan naar een galadiner.'


  'Zei hij dat letterlijk?' vroeg Adrien.


  'Goed, ik geloof dat het een galadiner is omdat het met de Argentijnse delegatie is. Hij zei me dus dat hij zich bij de Argentijnse delegatie zou verontschuldigen, het misverstand zou uitleggen, en dat hij meteen na het diner zou vertrekken om naar ons toe te komen. Vreselijk charmant natuurlijk! Hij heeft me helemaal voor zich ingenomen, moet ik zeggen. Bovendien moeten we toegeven dat hij nogal wat moeite doet, het getuigt toch van goede wil dat hij meteen na het diner met die mensen van de Argentijnse regering naar ons toe komt, dat is vleiend voor ons. Gek, ik voelde me zo op mijn gemak toen ik met hem praatte. Ik zou bijna zeggen dat we al eens met elkaar hadden kennisgemaakt,' besloot ze kuis.


  'Nou, ze ete wel laat, die Argentijne,' zei meneer Deume, die stierf van de honger.


  'Hoe deftiger de mensen, des te later ze eten,' zei mevrouw Deume, door haar telefoongesprek vervuld van welwillendheid. 'Goed, we weten nu tenminste waar we ons aan te houden hebben, ik moet zeggen dat het een pak van mijn hart is, het is duidelijk, glashelder, hij zei tegen me dat hij om precies tien uur bij ons zou zijn. Het eerste dat ons nu te doen staat, is dat we die maître d'hôtel moeten zien kwijt te raken, ik wil dat gezicht hier niet meer zien, we regelen met Martha wel iets wat de verfrissingen betreft. Hippolyte, ga die acrobaat zeggen dat het diner geannuleerd is, en zeg het ook tegen de kok. Geef ze iets zodat we geen gezeur krijgen, elk drie francs, dat is wel genoeg gezien het feit. Vraag het maar terug aan Didi.'


  'Maar dat durf ik niet.'


  'Ik ga wel,' zei Adrien, 'dan zal ik meteen Ariane van de toestand op de hoogte stellen.'


  'Ach, arme Didi, alles komt toch op jou neer. Nou ja, jij bent de man in huis. En stuur Martha even naar de eetkamer, asjebuhlieft.'


  Meneer Deume betrad in het gevolg van zijn echtgenote de eetkamer en werd verblind door de weelderig gedekte tafel, opgesmukt met bloemen, kaarsen en champagne. Hij snoof van genoegen. Ze zouden onder elkaar een hoop lekkere dingen kunnen eten, zonder dat die belangrijke meneer op hun lip zat, en die asperges konden ze nu zonder tang eten! Met grote ronde, aangedane ogen wreef hij zich in de handen.


  'Zo, gaan we aan tafel?'


  'Reken daar maar niet op,' zei mevrouw Deume. 'We eten even wat, staande, rapido presto. Martha, breng jij brood en kaas en die drie hamsandwiches die nog van vanmiddag over zijn. Zet dat allemaal op het buffet en dek de tafel af. Kom meisje, maak eens voort en breng alles voorlopig maar naar de keuken. Wat de definitieve schikking betreft kom ik je dadelijk wel instructies geven en pas op met het tafellaken, vouw het op zoals het hoort, maak er geen valse vouwen in. Het diner blijft staan voor de Rampal juniors,' zei ze, zich naar haar man omdraaiend. 'Ik zal ze morgenochtend opbellen, zo vroeg mogelijk.'


  Hoezo de Rampals? Zijn die in Genève?'


  Ja, dat is waar ook, in alle consternatie ben ik vergeten het je te zeggen. Ze belden me vanmiddag op om te zeggen dat ze net waren aangekomen. Charmant als altijd. Ik had reuze zin ze meteen voor vanavond uit te nodigen, er was toch genoeg en dan hadden ze meteen van dit menu kunnen meegenieten en bovendien zou meneer de ondersecretaris-generaal dan hebben kunnen zien met wat voor mensen we omgaan.'


  'Blijven ze lang?'


  'Drie of vier dagen, ze zijn gekomen voor je weet wel, als gewoonlijk. Ze moeten wel met die verschrikkelijke belasting die ze in Frankrijk hebben. Ze maakte er aan de telefoon een ontzettend leuke toespeling op, ze zei dat ze nog eens eelt op haar handen kreeg, van al dat geknip. Ik geloof dat je het niet snapt, het is toch heel duidelijk, het was een toespeling op de coupons die ze met zijn tweeën op de bank gaan knippen, je weet wel, in die mooie kamertjes in de kluizenhal. Ik had dus, zoals ik zei toen je me in de rede viel, reuze zin ze uit te nodigen voor vanavond, maar aangezien Adrien er niet was en ik niet wist wat hij ervan zou vinden, durfde ik dat niet te doen aangezien hij ongetwijfeld - het is de eerste keer - in een intieme sfeer contact wil leggen met zijn superieur, dus heb ik het in het vage gelaten en gezegd dat ik ze morgen zou terugbellen gezien het feit dat ik vanavond een grote grote ontvangst had, het kan geen kwaad dat ze dat weten, en dat mijn hoofd me omliep met al die voorbereidingen. Ik zal ze dus morgenochtend zo vroeg mogelijk bellen.'


  'Maar hertje, denk je niet dat dat morge allemaal bedorve is?'


  'Daar zal ik maatregelen voor treffen. Met de koelkast heb je niets te vrezen en als het weer opgewarmd is, merk je geen enkel verschil.'


  'Zo is dat,' mompelde meneer Deume zonder enthousiasme.


  'Dat galamenu komt uitstekend uit gezien het feit dat de Rampals leden van de aristocratie zijn,' zei mevrouw Deume met de bedoeling dat Martha het zou horen doch die begreep er geen woord van.


  'Van oude Franse adel,' voltooide meneer Deume haar zin werktuiglijk. (Al sinds enkele generaties doordrongen de ouders Leerberghe hun kinderen van ontzag voor de Rampals, die in België landerijen bezaten die door de Leerberghes, hun trouwe leenmannen, van vader op zoon werden beheerd. Het fortuin, het kasteel en de windhondenjachten van de Rampals vormden al langer dan een eeuw 's winters het onderwerp van de lange gesprekken die de Leerberghes in het hoekje bij de haard hielden. Reeds op driejarige leeftijd riep de kleine Adrien, als hij de Rampals vergeleek met Adèle, het toenmalige dienstmeisje, op ernstige en overtuigde toon: 'Dèle stront! Ampal lief, niet stront, o nee!' Zoals men ziet, was hij toen al een veelbelovend knaapje. Mevrouw Deume had al snel haar echtgenoot aangestoken, die ten overstaan van zijn Geneefse kennissen nooit de verblindende naam Rampal noemde zonder er, met een licht trillen van zijn stem en bescheiden neergeslagen blik, aan toe te voegen: 'van oude Franse adel'.)


  'Enfin, ik zal het morgen met Didi bespreken. Ik laat hem vanavond met rust zodat hij goed in vorm zal zijn voor zijn superieur. Als hij het verkieslijk acht dat we die fameuze Rassets uitnodigen, die ik nog nooit heb gezien, is het aan hem om te beslissen. In elk geval, morgen richten we een groot diner aan, hetzij met de Rampals, hetzij met de Rassets, hetzij, als het niet anders kan, met mevrouw Ventradour, ik zeg als het niet anders kan, omdat ze toch niet zo solvabel is en bovendien, al die kaviaar voor één enkele gaste, dat zou toch wel zonde zijn. Eerlijk gezegd denk ik dat ik toch liever de Rassets heb, het zou een mooie gelegenheid zijn om in grote stijl kennis te maken. Kom Martha, maak eens een beetje voort, een beetje energie asjehublieft! O ja, luister goed naar me, Martha. Die hoge meneer komt dus om tien uur maar, ga voor alle zekerheid geruime tijd van tevoren bij de deur staan, met je witte handschoenen, en rechtop, klaar om open te doen voor het geval die meneer te vroeg zou komen. Zorg dat je vanaf half tien bij de deur staat, goed rechtop, vergeet je witte handschoenen niet en kijk uit dat je ze niet vuil maakt, pas ook goed op je schort, het moet smetteloos blijven. Dus direct als die meneer aanbelt, doe je glimlachend de deur open, daarna neem je glimlachend zijn hoed aan, niet te veel glimlachen, bescheiden, ach je weet wel, zoals een bediende doet, daarna doe je de deur van de salon open, daar zitten wij, en kondig je op luide toon meneer de ondersecretaris-generaal van de Volkenbond aan, maar op dat moment glimlach je niet. zoals op een grote ontvangst, heb je het begrepen?'


  'Maar Antoinette, Adrien heeft gezegd dat hij hem in de vestibule opvangt, vijftien seconden na het belletje.'


  'Dat is inderdaad waar, dat was ik vergeten. Dat heb ik trouwens ook liever aangezien op luide toon iemand aankondigen meer iets is voor iemand met stijl, die een zekere opvoeding heeft gehad. Het zou je niet zo best afgaan; nietwaar, arme Martha, gezien het feit dat je uit een mijeu komt waar men niet dikwijls hoge persoonlijkheden ontvangt! O, dat verwijt ik je niet hoor, het is niet jouw schuld dat je van nederige komaf bent,' besloot ze met haar stralende glimlach.


  Adrien meldde, teruggekeerd, dat Ariane geen honger had en pas naar beneden zou komen als de gast er was. Meneer Deume begaf zich naar het buffet, nam een stuk brood waarop hij een klein stukje gruyère legde. Hippolyte!' wees mevrouw Deume hem terecht. Hij begreep het, legde het brood en de kaas op hun plaats terug, wachtte tot zijn vrouw het dankgebed had uitgesproken. Bidde, voor een hompie kaas, dat ie dan ook nog staand moest ete!


  Heer,' begon mevrouw Deume, met gesloten ogen voor het buffet staande, 'we zeggen U dank dat U zelf deze avond, die we met meneer de ondersecretaris-generaal van de Volkenbond zullen doorbrengen, hebt gewild en voorbereid. Ja, dank U, Heer, dank U. (Daar ze verder niets kon bedenken, herhaalde ze het 'dank U' verscheidene malen op een steeds innigere en zachtere toon teneinde in afwachting van de inspiratie voor verdere zinnen de stilte te vullen.) Dank U, dank U, dank U, O dank U, dank U. We zeggen U ook dank omdat U in uw grote wijsheid ons geliefde kind op het pad van deze geliefde hiërarchische superieur hebt gebracht. O, maak dat deze heerlijke ontmoeting van vanavond voor onze geliefde Adrien een rijke bron van zegeningen zal zijn en dat hij er steeds nieuwe mogelijkheden tot morele verheffing en geestelijke verrijking aan zal ontlenen. Amen.'


  



  Om even bij te komen van moeder Deume ga ik nu een brief schrijven aan mijn dierbare dominee Georges-Emile Delay, die in Cuarnens, in het kanton Vaud woont; een volmaakt zuiver en goed mens, een ware christen, een broeder. Mijn christen-broeder, zo noem ik hem voor mezelf altijd.
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  ' Laten we naar het salon gaan,' zei mevrouw Deume gedistingeerd, krakend in haar met kantbelegsel versierde, tafzijden changeant japon.


  'Ja, naar de salon,' herhaalde haar kleine echtgenoot, die haar met zijn handen op zijn rug hinkend volgde, op zijn beurt gevolgd door Adrien.


  Ze namen plaats en mevrouw Deume begon meteen, op verschillende toonhoogten zuigende geluiden makend, met het moeizaam verwijderen van de stukjes ham die zich tussen haar tanden en kiezen hadden genesteld. Daarna vroeg ze hoe laat het was. De beide mannen haalden hun horloge tevoorschijn en Adrien zei dat het tien voor half tien was. Meneer Deume zette zijn knol een minuut achteruit.


  'Hij zei me heel duidelijk dat hij er om precies tien uur zou zijn,' meldde mevrouw Deume nogmaals.


  'Over veertig minuten dus,' zei meneer Deume.


  'Een goed idee dat ik Martha heb gezegd dat ze haar haar met een krulijzer moest doen,' zei mevrouw Deume. 'Ze is heel presentabel met haar batisten schortje en idem mutsje. Gelukkig kreeg ik de inblazing twee kamermeisjesschortjes voor haar te kopen. Anders waren we met die bloedneus van dat kind mooi in de aap gelogeerd geweest! Maar ja, nu is alles zoals het hoort.'


  Inderdaad, in alles was voorzien. Ze hadden Martha haar lesje goed ingeprent en haar al haar opdrachten laten opzeggen. Speciaal voor haar was er een repetitie gehouden, waarbij Didi de rol van meneer de ondersecretaris-generaal had gespeeld: hij had aangebeld, was daarna binnengekomen, en had haar zijn hoed en zelfs een wandelstok overhandigd, voor alle zekerheid, hoewel Adrien had gezegd dat zijn baas niet iemand was die een wandelstok gebruikte. Zodra de gast de salon zou hebben betreden, moest Martha Ariane waarschuwen en haar verzoeken naar beneden te komen. Ten slotte moest ze exact tien minuten later drie soorten warme dranken naar de salon brengen: thee, gewone koffie en cafeïnevrije koffie. De gast hoefde maar te kiezen. Vervolgens zouden hem likeuren worden aangeboden of zelfs champagne, mocht hij hier de voorkeur aan geven. Er zou nog genoeg overblijven voor de Rampals of de Rassets. En zelfs als, geheel tegen Didi's verwachtingen in, de gast kruidenthee zou prefereren, kon die snel voor hem worden gemaakt, ze hadden alle mogelijke soorten in huis-verveine, kamille, lindebloesem, kruizemunt, anijs. Ja inderdaad, alles was zoals het hoorde. Ze liet haar blik in het rond gaan, zuchtte van tevredenheid. 'Het salon ziet er echt gezellig uit,' zei ze. (Ze sprak het uit als 'gezallig'.)


  Terwijl Martha al met een hoofd vol krullen en als kamermeisje vermomd met witte handschoenen aan bij de voordeur stond, klaar om open te doen en stervend van angst, zaten de drie Deumes ingetogen te wachten. Verstard en als bij zichzelf op bezoek durfden ze niet gemakkelijk te gaan zitten. Hun oren waren reeds gespitst op het rumoer van buiten en ze zochten of bespraken op lusteloze toon kleurloze onderwerpen, voortdurend aangewakkerde en voortdurend kwijnende vlammen. Uit een soort duistere waardigheid vermeden ze het over de gast te spreken nu diens komst ophanden was. Ze wilden voor elkaar niet weten dat ze uitsluitend aan hem dachten en dat hun gemoed zwol bij het idee een zo hoge persoonlijkheid te ontvangen, zij het om tien uur 's avonds. Van tijd tot tijd echter toch een kleine toespeling op de ondersecretaris-generaal, om een ongedwongen indruk te maken. Vaker echter hing er een stilte, doortrokken van wederzijdse welwillendheid en een paradoxale, melancholieke gelukzaligheid, terwijl mevrouw Deume controleerde of haar lange nagels wel schoon waren of haar kanten befje in model bracht of vol goedertierenheid glimlachte, waarbij haar schuin naar voren staande, gele tanden voorzichtig op het weke kussentje van haar onderlip rustten. Aangezien de eminente persoonlijkheid had gezegd dat hij om precies tien uur bij haar zou zijn, was ze zeker van het succes en haalde ze tevreden adem. Ze was zo gelukkig dat ze verscheidene malen met een dag jongen!', dat ze vergezeld liet gaan van kleine klopjes op zijn hand, uiting gaf aan haar liefde voor haar adoptiefzoon. Om de tijd door te komen verklaarde ze, aangezien Adrien een uit een Parijse krant geknipte foto vanSolal had meegenomen, dat hun gast het gezicht van een echte leider had, uit haar mond de grootst denkbare lofprijzing.


  Het waren verheven minuten en ze voelden zich niet minder de intimi van deze dierbare ondersecretaris-generaal dan van de Rampals. Ze wachtten verzaligd, vervuld van een gevoel van veiligheid en beminnelijkheid. Van tijd tot tijd stonden ze op om een stofje van hun mouw te verwijderen, een siertafeltje of bibelot te verzetten, om te kijken of de thermometer een temperatuur aangaf die een echte leider waardig was, om het deksel van de vleugel dicht te doen, daarna om hem weer open te doen omdat dat toch beter stond en het vertrek een toets van elegante achteloosheid verleende. Beurtelings begaven beide mannen zich naar het raam om, met hun rug naar de dame des huizes gekeerd, discreet bepaalde knopen te controleren.


  'Het salon is echt gezallig,' herhaalde mevrouw Deume, met een glimlach waar het sociale gemak van afstraalde. 'Misschien nog één kleine correctie, voor later, Didi: voor het raam zouden we ripsen gordijnen moeten hangen, met grote bloemen in alle mogelijke kleuren, echt handgeschilderd, en daarachter gloeilampen wegwerken, die we 's avonds zouden kunnen aansteken als de gordijnen dicht zijn, net als bij Emmeline Ventradour dus, dat ziet er artistiek uit. Natuurlijk alleen als er gasten zouden zijn. Nou ja, we komen er nog wel over te spreken. Dag mijn kerel,' zei ze ditmaal tegen haar Didi, hem een koket kneepje in zijn pols gevend, die ze alle kanten op rukte.


  Na het gepulk tussen haar tanden met behulp van ijl getjilp en de zaktandenstoker die haar echtgenoot haar had geleend, te hebben voltooid, daarna de afschuwelijke randen van haar nagels opnieuw te hebben schoongemaakt met behulp van het 'allesmes' van Hippolyte, gevoelde ze verlangen naar een gesprek over verheven onderwerpen, zoals op dit grootse moment vereist. Kruizemuntlucht uitademend als gevolg van de pastilles die ze had gezogen, sprak ze over een 'zo mooi geschreven' boek met de titel Geschiedenis van mijn leven dat ze vol zorg goed in het gezicht op een van de rijdende tafeltjes had gelegd die zij 'serveerboys' noemde. Ze opende dit werk, een pennenvrucht van koningin Maria van Roemenië, las hardop een zin die haar zeer had getroffen: 'Gezegend, driewerf gezegend de mogelijkheid die God me heeft gegeven om de schoonheid van de dingen te voelen, ervan te genieten!'


  'Is dat niet maj? En zo scherpzinnig!'


  'Ja inderdaad, heel scherpzinnig,' liet meneer Deume horen.


  'Het is geschreven door een koningin, beste vriend, dat zegt genoeg.'


  Ze glimlachte bevallig en breekbaar want ze voelde zich solidair met de koningin van Roemenië, te meer daar meneer de ondersecretaris-generaal weldra zou komen, een hoge persoonlijkheid die ongetwijfeld door deze dierbare koningin werd ontvangen, met wie zij derhalve in zekere zin, via een tussenpersoon, ook omgang had. Ze voelde zich vanavond kortom bij hetzelfde mijeu horen. Vervolgens was er sprake van een foto die ze in een geïllustreerd weekblad had gezien, de foto van een andere koningin, die tijdens een officiële plechtigheid niet had geschroomd haar voet half uit haar schoen te trekken om hem te laten uitrusten. Alsof ze zomaar iemand was! Wat éénig toch!


  Ten slotte liet mevrouw Deume zich vertederen door een derde koningin, die erop gestaan had een keer per autobus te reizen, om eens te kijken hoe dat was, want ze had nog nooit in een autobus gezeten! In een autobus, een koningin die zich rijtuigen en luxeauto's kon veroorloven, in een autobus, wat éénig toch! Gosje, wat éénig! En dan die kinderen van het Engelse hof, die met de metro hadden gewild om te zien hoe dat was! 'Met de metro! Kleine prinsen! Wat schattig toch,' glimlachte ze gevoelvol. 'En democratisch,' verklaarde meneer Deume. Mevrouw Deume kwam terug op de koningin in de autobus en deed het verhaal van nog een hartroerend trekje van haar.


  'Toen ze op bezoek was in een klein stadje, schudde ze vriendelijk de hand van een wethouder, een invalide kruidenier die, omdat hij in een rolstoel zat, zich noodgedwongen op de achtergrond had gehouden. Ze deed echt moeite, ze ging helemaal naar hem toe, terwijl hij wel een paar meter van haar vandaan zat! Een kruidenier! Wat een vriendelijke geste! Éénig! Toen ik het in de krant las sprongen de tranen in mijn ogen! Het schijnt dat ze een magnetische charme heeft, en zo op haar gemak met mensen van nederige komaf! Ah, ze verdient haar hoge positie wel! Zoals alle koninginnen trouwens, ze zijn zo fijngevoelig, zo vol naastenliefde!'


  Daar de voorraad koninginnen was uitgeput, viel er een stilte. Ze kuchten, schraapten hun keel. Vervolgens raadpleegde Adrien zijn horloge. Negen uur zevenendertig. 'Nog drieëntwintig minuten,' zei meneer Deume, die een geeuw van nervositeit onderdrukte. Ach, dacht hij, het bezoek van die hoge persoonlijkheid - van die kerel, corrigeerde hij zichzelf bij wijze van wraakneming - zou om middernacht in elk geval achter de rug weze en dan zouden ze rustig kunne gaan slape zonder schreeuwend te hoeve conversere om te laten zien dat je bij de grote wereld hoorde en zonder over ditjes en datjes te hoeve prate terwijl je zat te wachte of die kerel het woord tot je zou richte. Plotseling gaf mevrouw Deume een klopje op Adriens knie.


  Luister eens, lieve Didi, vertel ons eens wat over die meneer, ik bedoel over zijn privé-leven, zijn karakter, dat we hem al een beetje leren kennen. Is hij bijvoorbeeld gelovig?'


  'Goh, dat weet ik werkelijk niet. Wat ik wel weet, zijn twee dingen die aantonen dat het een fantastische man is. Castro heeft het me vanmorgen pas verteld, ik moet het Ariane nog vertellen, Lady Cheyne heeft het Castro verteld die dikwijls bij haar komt, dus het is waar gebeurd. Trouwens, ik moet Castro een dezer dagen eens te dineren vragen, het is een erg aardige kerel, heel gecultiveerd.'


  'Wat is dat dan, die twee dingen?'


  'Primo, die brand in dat hotel in Londen. Het schijnt dat hij met gevaar voor eigen leven twee dames uit de vlammen heeft gered.' 'O, wat éénig!' riep mevrouw Deume uit.


  'O, ik weet zeker dat hij gelovig is!'


  'En daarna hier in Genève, een arme wees die gitaar speelde op straat, een bedelares dus, nou, die heeft hij uit de ellende gehaald, hij heeft een klein appartement voor haar gehuurd, en bovendien schijnt het dat hij haar een toelage geeft, en nu bedelt ze niet meer, ze werkt als vrijwilligster voor het Leger des Heils, hij heeft het leven van dat arme meisje volledig veranderd, kortom.'


  'Ik voel nu al dat we goed met elkaar zullen kunnen opschieten!' riep mevrouw Deume uit.


  'Ze zeggen dat je ze soms samen ziet wandelen, hij erg groot dus, en zij heel klein, met kromme benen, in het uniform van het Leger des Heils.'


  'Een rechtschape mens dus,' zei meneer Deume, die over zijn snor streek opdat die plat over zijn lip zou blijven liggen. 'Nietwaar, Antoinette?'


  'Ik keur naastenliefde altijd goed,' zei ze. 'Behalve dat hij in zijn positie toch niet uit wandelen zou moeten gaan met iemand die niet van zijn rang is en die bovendien heeft gebedeld.'


  Het heertje neuriede heel zacht voor zich uit om iets te doen te hebben, haalde daarna uit de vestzak van zijn smoking een goedkope, dunne en zwarte sigaar tevoorschijn en maakte aanstalten deze aan te steken, niet om het genoegen van het roken - zijn gedachten werden te zeer afgeleid door het vooruitzicht van de kennismaking - maar om zich een houding te kunnen geven als de gast zou binnenkomen. Zijn vrouw trok hem de sigaar echter uit zijn mond en stopte hem weg in een la.


  'Een Brissago is vulgair.'


  'Maar ik rook er iedere avond een na het souper!'


  'Dat is nu juist zo verkeerd, je lijkt wel een werknemer bij de posterijen. Adrien, breng jij het gesprek op de Geschiedenis van mijn leven, dus op Hare Majesteit de koningin van Roemenië, en daarna natuurlijk ook op die lieve dokter Schweitzer. Dan heb ik iets om over te praten. De ijspudding!' riep ze zonder enige overgang uit.


  'Wat bedoel je, mammie?'


  'We kunnen hem die ijspudding aanbieden!'


  'Maar mammie, dat is ondenkbaar, je kunt iemand niet om tien uur 's avonds een stuk ijspudding aanbieden. Wat voor indruk zou dat maken?'


  'Ja natuurlijk. Je hebt gelijk, Didi. Maar het is zo zonde, hij blijft niet goed tot morgenavond, dan is hij helemaal gesmolten, koelkast of niet. We moeten er eens een met een vriezer kopen, als we een goede inruilprijs voor de onze kunnen krijgen. Luister eens, Hippolyte, ga Martha zeggen dat ze zo veel van de ijspudding mag eten als ze wil, dat zal dat arme kind plezier doen, bovendien doen we er een goede daad mee.'


  Meneer Deume haastte zich te gehoorzamen en rende weg om Martha het goede nieuws over te brengen. In de keuken propte hij zich gejaagd vol met ijspudding, en wel zo overvloedig dat hij rilde van de kou. Teruggekeerd in de salon waagde hij het, zijn rillingen verbergend, Antoinette te vragen of hij een klein glaasje cognac mocht nemen. 'Want het is net of ik het een beetje koud heb, ik weet niet waarom.'


  Om tien voor tien achtte mevrouw Deume het moment gekomen om zich naar haar kamer te begeven teneinde haar lelijkheid nog verder te accentueren. Na het haar dat, in het midden gescheiden, haar gezicht omlijstte, met heliotroop brillantine te hebben ingesmeerd bracht ze met behulp van een watje een wit poeder op haar gezicht aan, 'Carina' genaamd, dat slechts bij grote gelegenheden dienst deed en dat ze in het geheime laatje van haar bureau wegborg. Ten slotte sprenkelde ze achter haar oren enige druppels 'Floramye', een veertig jaar oud parfum. Verleidelijk en verkwikt daalde ze de trap af en maakte haar entree in de salon, deugdzaam, sociaal en geurend, met de smartelijke gelaatsuitdrukking die bij haar distinctie paste.


  'Hoe laat?' vroeg ze.


  'Negen uur zevenenvijftig,' zei Adrien.


  Nog drie minute,' zei meneer Deume, strammer dan een plank.


  Nu wachtten ze zonder elkaar aan te durven kijken. Ter vulling van de leegte klonk er van tijd tot tijd een vals aandoende zinsnede over de temperatuur, over de uitstekende kwaliteit van het doorspoelmechanisme van het toilet beneden sinds dit gerepareerd was, over de respectieve verdiensten van thee uit China en Ceylon, de eerste had een gedistingeerder aroma en de tweede een vollere smaak. Hun harten en oren waren echter elders. Ja, verhaalde mevrouw Deume in gedachten voor het gehoor van de vriendinnen die ze aanstaande maandag op het naaikransje ten bate van de bekeerlingen in Zambezie zou zien, een paar avonden geleden is het nog heel laat geworden, o,een intiem soireetje, echt onder ons, alleen de ondersecretaris-generaal van de Volkenbond was erbij. Het was een waar intellectueel genot. Hij is een charmant man, heel hartelijk, heel eenvoudig, nou ja, heel eenvoudig in de omgang met ons in elk geval.


  Het sloeg tegelijkertijd tien uur op de pendule uit Neuchatel en op de drie andere pendules in de villa, die door meneer Deume terdege gelijk waren gezet. Adrien stond op en zijn pleegvader volgde zijn voorbeeld. Het was een minuut van stralende allure. De dame des huizes streelde over haar hals om zich te vergewissen dat haar fluwelen bandje volmaakt op zijn plaats zat, nam daarna een geraffineerd wachtende houding aan, glimlachte op eerdergenoemde smartelijke wijze, waarbij haar schuin uitstekende voortanden nog steeds even duidelijk van hun aanwezigheid getuigden.


  'Sta jij niet op, liefje?'


  'Een dame die een heer ontvangt, blijft zitten,' antwoordde het liefje, met competent geloken oogleden.


  Na zijn ringbaardje te hebben gekamd vond Adrien het opeens toch verkieslijker de luxe-edities die hij de dag tevoren had gekocht, op volgorde van grootte te zetten. Daarna zette hij ze weer door elkaar want bij nader inzien stond dat toch beter, het maakte een intellectuele indruk. Mevrouw Deume sprong overeind en het vleesbolletje schommelde als een elegante hanger heen en weer.


  'Wat is dat?' vroeg ze.


  'Niks,' antwoordde meneer Deume.


  'Ik dacht dat ik het geluid van een auto hoorde.'


  'Het is de wind,' zei Adrien.


  Meneer Deume opende het raam. Nee, geen auto.


  Om tien over tien verklaarden ze dat het Argentijnse diner ongetwijfeld te laat was begonnen en dat je dat had kunnen verwachten van die Zuid-Amerikanen. Misschien had de ondersecretaris-generaal bovendien nog een belangrijk gesprek met die heren geëntameerd, zoals de gewoonte was wanneer de koffie en de sigaren op tafel kwamen. Hij kon ze natuurlijk niet zomaar laten zitten op het moment dat er een gewichtige beslissing zou worden genomen, zei mevrouw Deume. Allicht niet, stemde meneer Deume.


  Om twaalf over tien maakte Ariane haar opwachting in een zwarte crêpejurk. Na naar alle kanten te hebben geglimlacht vroeg ze met onschuldig knipperende oogleden of ze op meneer de ondersecretaris-generaal zaten te wachten. Ze zag toch wel dat ze zaten te wachten, antwoordde Adrien, die zijn kaakspieren opzette om zijn gezicht een uitdrukking van ontembare energie te verlenen. Er was een klein misverstand geweest, legde mevrouw Deume uit. Wanneer zou meneer de ondersecretaris-generaal komen? vroeg ze, terwijl ze de lettergrepen van de lange titel vol zorg uit haar mond liet rollen. Om ongeveer tien uur, antwoordde mevrouw Deume kortaf.


  'Dan kom ik bij u zitten wachten,' zei Ariane op beminnelijke toon.


  Ze ging zitten. Daarna sloeg ze haar armen over elkaar en zei dat het een beetje koud was in de salon. Daarna sloeg ze haar benen over elkaar. Daarna stond ze op, verontschuldigde zich, zei dat ze een bontjasje ging halen. Toen ze met haar nertsmantel om haar schouders weer terugkeerde, ging ze weer zitten, vreedzaam, met neergeslagen blik. Daarna zuchtte ze. Daarna sloeg ze, een toonbeeld van zoetheid, opnieuw haar armen over elkaar. Daarna haakte ze ze weer los en geeuwde beleefd.


  'Als u moe bent, kunt u misschien beter wat gaan rusten,' zei mevrouw Deume.


  'Dank u, mevrouw. Ik moet toegeven dat zo in de kou te zitten wachten me inderdaad een beetje vermoeit; ik heb trouwens ook slaap. Nou, goedenacht dan, mevrouw,' glimlachte ze. 'Goedenacht, papaatje, goedenacht, Adrien. Ik hoop maar dat die meneer gauw komt.'


  Om drie minuten voor half elf bracht Adrien de luxe-edities weer op orde, merkte daarna op dat het harder waaide. Meneer Deume voegde hieraan toe dat er naar zijn mening storm op til was, dat het inderdaad frisser was geworden en dat het misschien een goed idee zou zijn een vuurtje te make in de haard. Mevrouw Deume zei dat er geen hout meer in de kelder was en dat trouwens de haard aansteken op één juni, nou jaa. Om half elf meldde ze dat ze pijn in haar rug had. Ssst, een auto! waarschuwde meneer Deume. Geen enkele auto hield echter halt voor de villa. Om twee minuten over half elf klonk er een van de duivel bezeten Marseillaise uit de piano op de tweede verdieping en kletterde door de villa heen. Daarna een walgelijk melodietje uit het ballet Copelia. Merkwaardige manier om slaap te hebben, zei mevrouw Deume.


  Om vijf over half elf stal het heertje een vijfde petitfour die hij als smokkelwaar in zijn gesloten mond liet smelten. Slikken deed hij zo goed en zo kwaad als het ging. Om tien over half elf at hij met iets meer bravoure de negende terwijl mevrouw Deume haar ogen smartelijk gesloten hield. Vanaf de tweede verdieping daalde langzaam de begrafenis mars van Chopin neer terwijl de stilte in de salon dikker werd, de wind buiten huilde, vadertje Deume met trieste wellust petitfours zat te kauwen die steeds minder lekker werden en bij de voordeur de huiverende, als operettekamermeisje uitgedoste Martha de wacht hield. De wind verdubbelde in kracht en Adrien zei op zijn beurt dat er storm op til was. Daarna viel er weer een stilte en meneer Deume rilde. Zou hij een jas gaan halen? Nee, dan zou ze boos worden.


  'Trouwes, Antoinette,' vroeg hij korte tijd later, 'de koste voor deze ontvangst, op welke post boeke we die in het huishoudboekje?'


  'Op de post persoonlijke uitgaven van Adrien,' zei ze opstandig. 'Goedenacht, ik ga naar bed.'


  Om kwart voor elf bevonden zich in de salon uitsluitend nog de beide mannen en zes petitfours. Meneer Deume, nu ingepakt in zijn dikke wollen jas, suggereerde dat het zoetjes aan tijd was om te gaan slapen, hieraan toevoegend dat hij pijn in zijn benen had en dat zijn maag een beetje van streek was. Adrien zei dat hij nog een paar minuten zou opblijven, voor alle zekerheid. Meneer Deume wenste hem goedenacht, begaf zich, met de gelaatsuitdrukking van een ischiaslijder, naar de deur. Bij de drempel aangekomen draaide hij zich om.


  'Voor mij is er iets aan het handje,' zei hij.


  Na Martha naar bed te hebben gestuurd maakte hij, om zich te troosten, een lekkere warme kruik voor zichzelf klaar, controleerde de verschillende sloten op de voordeur, sloot de gasmeter af en besloot dat hij, om Antoinette niet te storen, in de logeerkamer zou gaan slapen. Om de waarheid te zeggen was hij een beetje bang voor haar vanavond, en gaf hij er de voorkeur aan zich op een afstand te houden.


  Genot van meneer Deume tussen de frisse lakens te kruipen. Kleine en derhalve volmaakte, niet door desillusies verstoorde vreugden: zijn tenen het bevel te geven tot een klein, de vermoeidheid verdrijvend dansje, daarna de zoektocht van zijn voeten naar de kruik en het kortstondige spel ermee, daarna het terugtrekken van zijn voeten om het heel eventjes koud te hebben, daarna één voet op de kruik te leggen en hem weer een stukje op te tillen, wat weer even een ander gevoel was. En wat kon het hem schelen dat die meneer niet gekomen was. Hij lag toch heerlijk in zijn bed.


  Plotseling buiten het licht van de bliksemflitsen dat meteen daarop weer weg was, de woedende donderslagen die erop volgden, daarna het neerplenzen van een immense regenbui. Een heuse storm, mompelde het baasje en glimlachte, genietend van het comfort. Wat was het thuis toch lekker, zo droog, in de beschutting van de dierbare villa. Arme zwervers zonder huis of haard, dacht hij, zijn voeten op de kruik zettend, die net behaaglijk was, warm maar niet heet. Ja, arme zwervers die op dit eigenste moment langs de wegen zwierven, scholen onder de bomen, die zielenpoten. Hij zuchtte van oprecht medelijden terwijl in de aangrenzende kamer zijn echtgenote naar de op de sprei uitgestalde aandelen aan toonder van Nestlé zat te kijken die ze stiekem had gekocht.


  Hij stopte zijn oren dicht met de wasbolletjes van mevrouw Van Offel, knipte het bedlampje uit en draaide zich met een glimlach op de lippen om naar de muur. O zeker, hij genoot een goede gezondheid. In elk geval nog zo'n twintig jaar. Morgen moest hij tegen Martha zeggen dat hij veel sympathie voor de socialisten koesterde. Zo zou ze, in geval van revolutie, als getuige à décharge voor hem kunnen optreden. Weer glimlachte hij. Ja, het was mooi geworden, hij had de pijpen in de keuken mooi wit geschilderd. Hij had dan ook de beste kwaliteit gebruikt en drie lagen opgebracht. Morgenochtend zou hij gaan kijken of de derde laag al droog was. Misschien was die nu al droog. Zou hij erheen gaan, een minuutje maar, om te kijken?


  In de keuken boog hij zich, in nachtgewaad en op pantoffels, over een van de pijpen, streek er met zijn wijsvinger overheen. Inderdaad, het was droog! Hij glimlachte tegen de oogverblindend witte pijpen, hield van ze met heel zijn hart.


  


  Staande in de salon knoopte Adrien Deume zijn strikje los, sloeg een whisky achterover, at de laatste petitfour, raadpleegde nogmaals zijn horloge. Elf uur tien. Nog een minuut of twee opblijven. O, hij wist best dat die kerel niet meer zou komen opdagen, hij deed het alleen voor het geval hij zou opbellen. Het zou tegenover de familie toch wel het minste zijn wat hij kon doen, even opbellen om zich te verontschuldigen, om een verklaring te geven in ieder geval, verdomme.


  'Iemand zo laten zitten is toch wel erg grijs. Tenzij hij dood is, natuurlijk.'


  Natuurlijk, als hij dood was, was dat een geldig excuus. In dat geval moest hij naar zijn begrafenis, dat was hij hem wel verschuldigd. Op begrafenissen van hoge pieten had je de gelegenheid interessante lui te leren kennen. Maar hij was natuurlijk helemaal niet dood, dat voelde hij zo, het was niet iemand om zomaar de pijp uit te gaan, hij zag er nog jong uit. Het mysterie was dat hij tegen mammie had gezegd dat hij zeker zou komen. Wat was er dan gebeurd, goddomme, wat was er gebeurd? Je had niet het recht iemand een dergelijke streek te leveren! Eerst kwam hij niet dineren, al die kaviaar, goddomme, daarna beloofde hij plechtig om tien uur hier te zijn, en helemaal niets! Nee nee, dat kon absoluut niet door de beugel!


  'En als hij nou eens het adres vergeten was?'


  Nee, dat sneed geen hout. Als je een adres was vergeten, keek je even in de telefoongids. Geen excuus dus, tenzij hij de pijp uit was. Hij voelde trouwens wel dat hij niet zou bellen. Goddomme, zo'n streek leverde je iemand niet, al was je de paus. Enfin, hij was ambtenaar klasse A. Hé, de storm was gaan liggen. Klasse A, ja.


  Om kwart over elf, na een tweede whisky, verliet hij de salon, liep langzaam de trap op, iedere trede een onwelriekend woord zeggend, terwijl luid het vertoornde gesnurk van mammie weerklonk. Op de overloop van de tweede verdieping bleef hij staan. De zaak met Ariane bespreken? Het zou een troost voor hem zijn, hij zou samen met haar kunnen nagaan wat er morgenochtend gedaan diende te worden als de OSG hem niet bij zich zou roepen om hem een verklaring te geven en vooral om hem te vragen zijn verontschuldigingen over te brengen aan mammie en Ariane, die toch twee dames waren. Verontschuldigingen zouden hem behoeden voor gezichtsverlies. Ja, indien morgen om twaalf uur 's middags niet bij de OSG geroepen, hem te spreken vragen, dat zou makkelijk zijn, hij was heel goed met die Wilson, hij had bij zijn terugkeer uit Valescure geglazuurde amandelgebakjes voor haar meegenomen. Bij Ariane aankloppen? Ze zou vast al slapen, ze hield er niet van gewekt te worden. Nee, niet naar haar toe. Vooral niet omdat ze de laatste tijd toch al in een ongemakkelijk humeur was.


  'Het chicste zou zijn als hij een hartaanval had gehad, met verstikkingsverschijnselen et cetera, dan zou het feit dat hij hem had laten zitten de wereld uit zijn, en al was het een smoes, dat kon niet schelen, als het maar een fatsoenlijk excuus was tegenover de familie, en natuurlijk ook tegenover mij, dat hij tenminste laat zien dat hij me geen nul vindt. Hem morgen meteen vragen of een plotseling opkomende ongesteldheid hem heeft verhinderd te komen, dat zal hem op het idee brengen een smoes te verzinnen, en dan zal mijn eer gered zijn. Ja, maar als ik hem te spreken vraag nu hij me zo heeft laten zitten, maakt dat misschien de indruk dat ik hem verwijten kom maken. Ogottegot, verdomme.'


  In zijn kamer wierp hij walgend zijn nieuwe smoking over een stoel. Met zijn oude pyjama aan bleef hij voor zijn bed staan, zag met starre blik zijn ongeluk onder ogen. Maar Jezus, hij had toch wel het recht haar wakker te maken, er was immers sprake van buitengewone omstandigheden. Hij trok een mooie, pas gestreken pyjama aan, stapte in zijn nieuwe pantoffels, haalde een kam door zijn ringbaardje. Elf uur zesentwintig. Ja, hij ging. 'Ik ben tenslotte toch haar man.'


  



  XXI


  



  



  



  


  Uit haar bad gekomen droogde ze zich haastig af, want ze moest absoluut voor half twaalf in bed liggen, uiterlijk, zo niet dan zou er een catastrofe volgen. Ze was een typische rijkeluisdochter, de nazate van een lange reeks delicaat geconstitueerde mensen, die gewoon waren zich in acht te nemen en een groot belang te hechten aan vermoeidheid, aan de rust waardoor deze wordt hersteld, aan de slaap die deze rust brengt. Een door de stam der Aubles als vanzelfsprekend opgevat principe luidde dat men, door zich na elf uur 's avonds ter ruste te begeven, slapeloosheid riskeerde, een kleine, gruwelijke en desolate ervaring. Deze vrees voor verlate nachtrust, van generatie op generatie doorgegeven, verkeerde bijna in een spookbeeld bij de Aubles van het vrouwelijk geslacht, die meer tijd in ledigheid doorbrachten dan de mannen en dientengevolge sterker geneigd waren tot verontruste introspectie, meer werden gepreoccupeerd door hetgeen ze de gezondheid van hun zenuwgestel noemden, en ervoor waakten zich niet al te zeer in te spannen, frequent vakantie te nemen om zichzelf te vertroetelen, zoals ze het noemden, en vooral niet te laat naar bed te gaan. Zo werd 's avonds na het diner de op wellevende toon gevoerde conversatie in de salon dikwijls onderbroken door een van deze dames, die dan haar maaslapje of borduurraam liet vallen en opspringend uitriep: 'O, wat afschuwelijk, tien over half elf, nog net tijd om ons toilet te maken!' Het spreekt vanzelf dat de eerste gedachte die de volgende ochtend aan het ontbijt bij deze dames opkwam, was over en weer met levendige en beminnelijke belangstelling te informeren naar de kwaliteit van de genoten slaap, gelardeerd met een grote hoeveelheid details en subtiele deskundige nuanceringen als: 'Ja, ik heb goed geslapen, maar misschien toch niet erg goed, in ieder geval niet zo diep als eergisterenavond.' Gedurende haar kindertijd en als jong meisje had Ariane d'Auble scrupuleus de hand gehouden aan de geheiligde regel van elf uur, die haar zovele malen door haar tante Valérie was ingeprent. Dit ontzag uit haar kindertijd had haar niet verlaten. Niettemin had ze, sinds het bereiken van haar meerderjarigheid en wellicht onder de invloed van haar Russische vriendin, als ruimdenkend en ontwikkeld meisje geoordeeld dat ze het moment van slapen gaan wel een halfuur kon uitstellen. Na half twaalf raakte ze echter in de greep van een panische angst voor een waarschijnlijke slapeloosheid.


  Opgelucht dat ze de uiterste limiet niet had overschreden, kroop ze om één minuut voor half twaalf in bed, knipte meteen het licht uit. In het donker glimlachte ze. Niet aangebeld sinds ze naar boven was gegaan. Die schooier was dus niet gekomen. Angsthazen, die Deumes.


  Heel goed gedaan,' mompelde ze, en rolde zich op.


  Ze maakte juist aanstalten het territorium van de slaap te betreden toen er twee keer zacht op de deur werd geklopt. Dat was hij natuurlijk. Wat wilde hij nu weer van haar? Ze besloot geen antwoord te geven. Zo zou hij denken dat ze sliep en niet aandringen. Inderdaad hoorde ze hem korte tijd later naar zijn kamer teruggaan en de deur dichtdoen. Gered. Na zich opnieuw tehebben opgerold sloot ze haar ogen weer. Goeie hemel, daar kwam hij weer. Twee kloppen op de deur, iets harder ditmaal. Mijn hemel, kon hij haar dan niet met rust laten? Antwoord geven dan maar, en er een eind aan maken.


  'Wat is er?' kreunde ze, voorwendend wakker geschrokken te zijn.


  'Ik ben het, schatje. Kan ik binnenkomen?' 'Ja.'


  'Ben je niet boos op me dat ik je stoor?' vroeg hij binnenkomend.


  'Nee,' zei ze, en liet een smartelijk glimlachje zien.


  'Het zal echt niet lang duren, hoor. Ik wil alleen graag weten wat jij ervan vindt, dat hij niet gekomen is, bedoel ik.'


  'Ik weet het niet. Er zal wel iets tussen gekomen zijn.'


  'Ja, maar snap je, wat zo vreemd is, is dat hij niet eens even heeft opgebeld om te waarschuwen, om zich te verontschuldigen of zo. Wat moet ik morgen doen, volgens jou? Bij hem langsgaan?'


  'Ja, bij hem langsgaan.'


  'Maar dan wordt hij misschien wel boos, alsof ik het hem verwijt, alsof ik hem zou vragen zijn gedrag te rechtvaardigen.'


  'Ga dan niet bij hem langs.'


  'Ja, maar aan de andere kant kan ik het niet zomaar laten passeren. Wat zou het voorindruk maken als ik hem tegenkom en hij niets tegen me zegt? Ach, je weet wel, ik bedoel mijn gevoel van eigenwaarde.'


  'Ga dan bij hem langs.'


  'Ben je kwaad dat ik bij je langsgekomen ben?' vroeg hij na een stilte.


  'Nee, maar ik heb een beetje slaap.'


  'Het spijt me, ik heb er niet juist aan gedaan te komen. Neem me niet kwalijk, ik ga al. Nou, slaap lekker, schatje.'


  'Goedenacht,' glimlachte ze. 'Slaap lekker,' voegde ze eraan toe, om hem te bedanken dat hij vertrok.


  Bij de deur aangekomen draaide hij zich om, liep naar haar terug.


  'Mag ik nog twee minuutjes blijven?'


  'Ja, natuurlijk.'


  Hij ging op de rand van het bed zitten, pakte haar hand. Als een modelechtgenote legde ze een bewegingloze glimlach op haar lippen terwijl hij haar van achter zijn brillenglazen met hondenogen aankeek, troost van haar verwachtend. Omdat de woorden waarop hij hoopte, niet kwamen, wilde hij ze uitlokken.


  'Je begrijpt, het is heel erg voor me.'


  'Ja, dat begrijp ik,' antwoordde ze, en weer liet ze die bevroren glimlach zien.


  'Wat raad je me aan?'


  'Ik weet het niet. Zijn excuses afwachten.'


  Ja, maar als die niet komen?'


  'Ik weet het niet,' zei ze, en wierp een blik op de klok op de schoorsteen. In de stilte keek hij naar haar, wachtte. Ze dacht uitsluitend aan de minuten die verstreken, een van een, in de stilte. Als hij nog langer bleef, zou ze geen slaap meer hebben en zou ze die nacht geen oog dichtdoen. Hij had beloofd dat hij maar twee minuten zou blijven en hij zat daar maar, voortdurend naar haar te kijken en al langer dan twee minuten. Waarom hield hij zijn belofte niet? Ze wist heel goed wat hij wilde. Hij wilde gerustgesteld worden. Maar als ze hem begon te troosten, was het einde zoek. Hij zou tegenwerpingen maken tegen haar troostende woorden om nog meer getroost te worden en die komedie zou dan tot twee uur 's morgens duren. Die zwetende hand die op de hare plakte, was onaangenaam. Omdat de kleine terugtrekkende bewegingen die ze maakte, geen effect sorteerden, zei ze dat ze jeuk had, trok haar hand terug en keek op de klok.


  'Ik blijf nog één minuut, dan ga ik.'


  'Ja,' glimlachte ze.


  Hij stond met een ruk op.


  'Je bent niet erg aardig tegen me.'


  Ze ging rechtop zitten. Dat was toch wel het toppunt van onrechtvaardigheid! Ze had hem vriendelijk antwoord gegeven, had voortdurend tegen hem geglimlacht, en nu maakte hij haar verwijten!


  'Hoezo?' vroeg ze, hem strak aankijkend. 'Waarom ben ik niet aardig?'


  'Je wilt maar één ding, en dat is dat ik wegga, terwijl je toch weet dat ik je nodig heb.'


  Van deze laatste woorden raakte ze buiten zichzelf. Die man, die haar altijd maar nodig had!


  'Het is tien voor twaalf,' zei ze nadrukkelijk.


  'Maar als ik nu eens ziek word en er bij me gewaakt moet worden? Wat doe je dan?'


  Ditmaal was het het schrikbeeld van een doorwaakte nacht, waardoor ze in woede ontstak tegen die man, die alleen maar aan zichzelf dacht. Ze trok haar marmeren gezicht, bokkig en hard. Ze was nu een ijskoude gekkin, ongevoelig voor alles wat niet haar bedreigde nachtrust betrof, vervuld van afschuw bij het vooruitzicht van een slapeloze nacht. Hij stelde de vraag opnieuw.


  Ik weet het niet, ik weet het niet!' schreeuwde ze. 'Ik weet niet wat ik dan doe! Het is acht voor twaalf, dat weet ik! Waarom dit verhoor midden in de nacht? Waarom die idiote bedenksels over een ziekte die je ooit misschien eens krijgt? (Ze voelde de aanvechting hieraan toe te voegen dat er verpleegsters waren om bij zieken te waken, maar weerhield zich hiervan.) Vanwege jouw egoïsme zal ik nu niet meer kunnen slapen!'


  Ze keek die man, die het verkoos haar om middernacht nodig te hebben, vol haat aan. O, die manie van hem voor alles van haar afhankelijk te zijn!


  'Schatje, wees toch eens lief tegen me, ik ben zo ongelukkig.'


  Ze trok opnieuw haar onverzoenlijke gezicht, het gezicht dat hij zo goed kende, en was ontzet. Dat gezicht waaruit geen enkele liefde sprak, dat was zijn vrouw, degene die hij had gekozen, zijn levensgezellin. Hij ging op een stoel zitten, dicht bij het bed, concentreerde zich, spande zich in om aan zijn ongeluk te denken opdat het hem zou lukken te huilen. Eindelijk kwamen dan de tranen en hij draaide zijn vrouw zijn gezicht toe om ze haar goed te laten zien en het gunstige effect niet verloren te laten gaan. Ze boog haar hoofd want vrouwen kunnen nauwelijks liefde opbrengen voor huilende mannen, vooral als zij zelf de oorzaak van het huilen zijn.


  'Schatje, wees lief,' herhaalde hij om haar aandacht te trekken want hij moest van zijn tranen profiteren nu ze er nog waren, voor ze zouden zijn verdampt.


  'Waarmee je wilt zeggen dat ik gemeen ben?'


  'Je bent niet erg lief op dit moment.'


  'Dat is niet waar, ik ben wel lief!' schreeuwde ze. 'Ik ben heel lief! Jij bent gemeen! Het is middernacht!'


  Waanzinnig bij het idee dat er nu geen enkele hoop meer was, dat ze die nacht geen oog dicht zou doen en morgen een vaatdoek zou zijn en een afschuwelijke migraine zou hebben, sprong ze, alleen gekleed in haar pyjamajasje, uit haar bed, liep, hoog op haar lange naakte dijen, razend de kamer op en neer. Bij voorbaat verpletterd, de verwijten die zouden komen voorziend, liet hij zich op de rand van het bed vallen, wat haar buitengewoon ergerde. Met welk recht ging die man op haar bed zitten, haar eigen bed, het bed uit haar kindertijd? Razend greep ze een potlood, brak het doormidden. Daarna, zich omdraaiend naar haar onderdrukker, in verontwaardiging ontstoken, vastbesloten zich - het slachtoffer immers - te verdedigen, wapende ze zich voor de strijd door haar korte pyjamajasje dicht te knopen en begon te protesteren, iets waarin ze niet incompetent was.


  'Het is een schande, een onwaardige vertoning,' schreeuwde ze bij wijze van oefening en om op gang te komen in afwachting van inspiratie en een geschikt thema. 'Ik ben dus gemeen! Omdat ik een halfuur lang blijk heb gegeven van mijn geduld en zachtmoedigheid? Omdat ik zonder een woord te zeggen mijn slaap in de waagschaal heb gesteld en heb gewacht tot je eindelijk uit je woorden zou kunnen komen? Uit je woorden zou kunnen komen, ja! Je had toch beloofd dat je maar twee minuten zou blijven? Je hebt me bedrogen, je hebt me in een val gelokt! Je bent een halfuur gebleven en ik heb niet tegen die woordbreuk geprotesteerd!' (Hij sloeg een machteloze blik naar haar op. Woordbreuk! Hoe verzon ze het! Hij had helemaal zijn woord niet gegeven, dat wist ze best. Maar waar diende het toe als hij zich verdedigde? Hij zou toch worden weggevaagd.) 'Nee,' hernam ze, 'ik heb niet geprotesteerd, integendeel, ik heb vriendelijk geglimlacht, en dat noem jij gemeen zijn, ik heb geglimlacht, ja, ik heb een halfuur lang geglimlacht, in de hoop dat jij je ten slotte zou realiseren aan welke marteling je me onderwierp, in de hoop dat jij uiteindelijk een beetje goedheid, een beetje medelijden, een beetje liefde zou kunnen opbrengen!'


  'Maar je weet heel goed dat ik van je houd,' mompelde hij met neergeslagen blik.


  'Maar waarom zou je medelijden voelen voor een slavin?' vervolgde ze, zonder aandacht te besteden aan wat haar niet van pas kwam.


  'Praat iets zachter,' smeekte hij. 'Ze horen je nog.'


  'Laten ze me maar horen! Laten ze maar weten hoe je me behandelt! Ja, waarom zou je medelijden voelen voor een slavin?' zei ze weer, trillend van oorlogszuchtige begeestering, want nu had ze het thema te pakken dat rendement opleverde. 'Een slavin moet alles accepteren! Als het haar heer behaagt haar om één uur 's morgens te komen wekken, moet ze dat accepteren! Als het in het hoofd van de tiran opkomt de hele nacht met haar te willen praten, moet ze dat accepteren! En wee haar als ze haar vermoeidheid en haar behoefte aan slaap niet verbergt! Wee haar als ze zich niet koest houdt, als ze het lef heeft te willen slapen! Dan wordt ze voor egoïstisch en gemeen uitgemaakt! Wee haar als ze zo vermetel is als menselijk wezen te willen worden behandeld en niet als een hond die je ieder uur van de nacht wakker kan maken! En waarom heb ik de misdaad begaan te willen slapen? Om morgen klaar te staan om je te dienen, vanaf 's morgens vroeg! Een slavin moet immers altijd klaarstaan en beschikbaar zijn! Het is een schande, een dergelijke opvatting over het huwelijk! De vrouw, het eigendom van de man! Men gunt haar zelfs het recht niet zich bij haar eigen naam te noemen! Ze is gedwongen ingebrand in haar voorhoofd het eigendomsbewijs van haar man te dragen! Als een beest! De egoïst ben jij, die je het recht aanmatigt me op ieder uur van de nacht nodig te hebben, gemeen ben jij, die eist dat ik me van nu af aan verplicht in geval van ziekte bij je te waken, kan niet schelen welke ziekte, hoe onbeduidend ook! Goed, ik accepteer dat ik dienares, huisvrouw ben! Maar ook een huisvrouw heeft het recht te slapen!'


  Ze vervolgde haar uiteenzetting vol aplomb en liet de verschillende aspecten van haar leven als martelares de revue passeren. Na melding te hebben gemaakt van de delicten van vrouwenschennis die ze al tijdens voorgaande scènes had genoemd, somde ze tegenover de arme verbijsterde man, met alle preciseringen van plaats en datum, andere overtredingen op die hij, naar hij nu ineens vernam, in de loop van hun huwelijk had gepleegd. Onvermoeibaar, het tegendeel van een vaatdoek, zeer geanimeerd, liep ze met naakte dijen heen en weer in haar witte pyjamajasje met rode noppen, liep ze heen en weer en weidde uit, in een geheiligde roes en ongetwijfeld met enige triomferende vreugde, terwijl haar man, versuft en in de war door haar wrekende welsprekendheid, met opengevallen mond het kronkelige doch welgeordende defilé van zijn onvermoede zonden afnam.


  Het was een fraai requisitoir. Als alle redenaars van klasse was ze oprecht, geloofde ze in hetgeen ze zei. Ze was edel verontwaardigd, zeker van de rechtvaardigheid van haar zaak. Dit was haar grote kracht, die haar in staat stelde met werkelijk bewonderenswaardige strijdlust en bijtende formuleringen haar minder begaafde tegenstander te vermorzelen. Bovendien was ze handig. Even arglistig als een superieur procureur-generaal wist ze haar argumentatie in een gunstig schemerlicht te etaleren, er alles uit te elimineren wat er afbreuk aan zou kunnen doen, de daden en woorden van de schuldige echtgenoot van de noodzakelijke mombakkesen, onhandigheden en grofheden te voorzien. Al deze kwade trouw volkomen te goeder trouw, want ze was oprecht.


  Hij luisterde beduusd naar de onvermoeibare vrouw en wist dat ze hem onterecht beschuldigde, ogenschijnlijk met het gelijk aan haar zijde, zoals altijd. Hij wist echter ook dat hij haar hier niet van zou kunnen overtuigen, dat hij niet over voldoende talent, niet over voldoende vitaliteit beschikte en dat hij te veel verdriet had om zich effectief te kunnen verdedigen. Omdat het de waarheid was, zou hij niet anders kunnen dan blijven herhalen dat ze gemeen en onrechtvaardig was, waarop ze hem eindeloos en triomferend van repliek zou dienen.


  Nee, hij was geen partij voor haar. Ze had meer wapens dan hij. Hij legde dus de zijne neer en verliet zonder een woord te zeggen het vertrek, hetgeen indruk maakte op de jonge vrouwen de koers van haar echtgenoot weer deed stijgen.


  


  Inderdaad, de ongelukkige was geen partij voor haar. In die vreselijke meimaand had ze, iedere keer dat hij had geprobeerd zich tegen zijn vrouw teweer te stellen en haar met behulp van onweerlegbare bewijzen van haar ongelijk te overtuigen, geen duimbreed toegegeven. Ze kwam altijd als overwinnaar uit hun discussies tevoorschijn, hetzij doordat ze hem onderbrak, op luidere toon sprekend dan hij, die dan met half geopende mond, machteloos en treurig zat toe te kijken terwijl de verschillende punten van de aanklacht aan hem voorbij defileerden, hetzij doordat ze hem verpulverde met irreële maar snijdende replieken, waarbij ze bijvoorbeeld zijn eerlijke argumenten betitelde als een 'reidans van handigheden en slimme verzinsels', hetzij doordat ze de discussie van het eigenlijke spoor afleidde en in de war stuurde, hetzij doordat ze totaal geen acht sloeg op alles wat hij te berde zou kunnen brengen en met des te meer energie onbegrijpelijke en dientengevolge onweerlegbare grieven op elkaar bleef stapelen.


  In het beste geval, als het hem lukte haar naar zijn grieven te laten luisteren tot hij was uitgesproken en ze zich in een onvoordelige positie gedrongen voelde, redde ze zich eruit door haar toevlucht te zoeken tot tranen en de smart van een broze, gemaltraiteerde vrouw, of door de weigering te antwoorden en door haar marmeren gezicht als hij haar smeekte haar ongelijk in te zien, of door een beroep te doen op de tactiek van het 'ik snap geen woord van wat je zegt', een tactiek die ze onvermoeibaar steeds weer in de strijd wierp als hij zijn argumenten weer herhaalde en haar weer nauwgezet, zo duidelijk mogelijk, begon uit te leggen op welke punten ze verkeerd was opgetreden. (Dat was een manie van die arme jongen. Hij geloofde in de oplossende eigenschappen van verklaringen. Hij had er beter aan gedaan geen echtgenoot te zijn, dat was zijn enige zonde.) In een dergelijk geval liet ze hem zonder hem in de rede te vallen uitspreken, maar als hij uitgesproken was en haar hoopvol aankeek, zeker wetend dat hij het ditmaal goed had uitgelegd en haar eindelijk had overtuigd, riep de ontembare vrouw opnieuw dat ze er niets van had begrepen, absoluut niets had begrepen van wat hij zei.


  En wee zijn gebeente als hij, buiten zichzelf gebracht door deze triomferende en schreeuwende kwade trouw, wee zijn gebeente als hij, zijn handen tot vuisten gebald, op haar afliep, want dan maakte ze hem uit voor een bruut en een lafaard die een vrouw wil slaan, schreeuwde haar angst uit, een angst die, diabolisch genoeg, misschien niet eens geveinsd was, en riep ze om hulp, bracht de buren in rep en roer. Op een avond, kort voor de terugkeer van de Deumes, had ze, omdat hij haar had bevolen niet meer te schreeuwen en zijn arm had opgeheven, overigens zonder de bedoeling haar te slaan, zich haar pyjamajasje van het lijf gescheurd en was ze de tuin in gerend, spiernaakt van woede. De volgende avond had ze, omdat hij zich ertoe had laten verleiden op te luide toon tegen haar te zeggen dat ze gemeen tegen hem was, hem hiervoor gestraft door te schreeuwen dat hij een monster en een tiran was die haar kwelde, daarna het behang van de muren te rukken, daarna naar beneden te gaan en zich in de keuken op te sluiten, waar ze tot vier uur in de ochtend had gebivakkeerd terwijl hij sidderde van angst bij het idee dat ze zich misschien met behulp van gas van het leven zou beroven.


  En dat was nog niet alles, ze beschikte nog over andere wapens die de ongelukkige maar al te goed kende, de represailles voor de dag na de scène: migraines, onder andere, zich opsluiten in haar kamer, gezwollen oogleden als getuigen van eenzame huilbuien, diverse ongesteldheden, hardnekkig zwijgen, een agressief gebrek aan eetlust, vermoeidheid, het vergeten van dingen, gemelijke blikken, het verschrikkelijke wapenarsenaal van een zwakke, onoverwinnelijke vrouw.
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  Zelfmoord zou de beste oplossing zijn. Een revolverschot dus, maar niet zomaar ergens, niet in de spiegelkast of in het plafond, richten op een plaats waar niet te veel vernielingen zouden worden aangericht, op het bed richten, dat was het. De kogel zou zonder al te veel schade te veroorzaken in de matras terechtkomen. Ze zou op het lawaai komen afrennen en dan zou hij haar uitleggen dat zijn hand had gebeefd en het schot dus had gemist. Dan zou ze eindelijk begrijpen wat voor leven hij door haar had, hoe ze hem liet lijden.


  'Nee, dat gaat niet.'


  Nee, dat ging niet. Ondanks de watten bolletjes in hun oren zouden pappie en mammie de knal kunnen horen. En zelfs als ze hem niet hoorden, hoe moest hij dan het gat in de dekens, de lakens, de matras verklaren? Vooral gezien het feit dat niets mammies ogen ontging. Een hartaanval voorwenden, met verstikkingsverschijnselen, veroorzaakt door het lijden? Nee, dat zou hij niet kunnen, dat was te moeilijk. Bovendien zouden verstikkingsverschijnselen niet genoeg lawaai maken, daar zou ze niet door worden gealarmeerd. Verscheidene dagen niet tegen haar praten en zelfs proberen niet te eten? Dat zou evenmin gaan. Mammie zou meteen begrijpen dat er iets aan de hand was, hem aan een verhoor onderwerpen, en dat zou nog een heel gedoe geven. Nee, de enige echte oplossing zou zijn dat hij zijn uiterste best deed om niet meer van haar te houden. Ja, erin berusten dat hij een leven zonder liefde leidde, tegen zichzelf zeggen dat ze een vreemde was met wie hij nu eenmaal samenleefde, maar niets meer van haar verwachten, en in de eerste plaats haar onterven, en alles aan pappie en mammie vermaken.


  Hij was juist gaan zitten om zijn testament te maken toen er zacht op de deur werd geklopt. Hij wierp een blik in de spiegel, zette zijn bril af en ging opendoen. Er stapte een edele, schuldbewuste vrouw in een witte zijden peignoir naar binnen, zachte priesteres, die zei dat het haar speet dat ze haar zelfbeheersing had verloren, dat ze zichzelf niet meer onder controle had gehad, dat ze buiten zichzelf was geraakt.


  'Het was mijn fout,' zei hij. 'Ik had niet zo laat moeten aankomen. Vergeef me, schatje.'


  In haar kamer, staande voor haar bed, vond hij haar zo ontroerend in haar berouw dat hij haar tegen zich aan trok. Haar stevige borsten voelend mompelde hij iets in haar oor. Ze stapte haar bed in en sloot haar ogen om niet te zien hoe hij zijn pyjama uittrok. Hij tilde het beddengoed op en kwam naast haar liggen, niesde tweemaal. O, dacht ze, het wordt dus het hondje. Een idioot, een idioot was ze geweest dat ze medelijden met hem had gehad, een idioot dat ze hem om vergiffenis was gaan vragen. Nu moest ze ervoor boeten.


  In dergelijke omstandigheden bewoog Adrien Deume zich zonder overgang van het stadium van ingehoudenheid naar dat van de haastige begeerte van een stier. Enkele weken daarvoor had hij echter de Kamasutra gelezen en daaruit geleerd dat het nuttig was bepaalde voorbereidende activiteiten te ondernemen. Hij begon zijn echtgenote dus zonder nadere plichtplegingen te bijten. O ja, we zijn nu bij het pekineesje, dacht ze, en ze kon het niet laten inwendig te keffen. Ze was boos op zichzelf om haar slappe lach, die ze onderdrukte terwijl de ambtenaar klasse A toegewijd beet. Ze schaamde zich, maar zette haar heimelijke gekef voort, waf, waf. Na een aantal andere bevallige gebaren, voorgeschreven door het Indiase boek en op studieuze wijze volvoerd, vond datgene plaats wat plaats moest vinden.


  Naast haar uitgestrekt en gekalmeerd zei hij tedere woordjes tegen haar, leverde in hooggestemde termen commentaar, en ze moest zich ervan weerhouden hem een trap te geven. Nee nee, het was echt te veel, het was echt te veel dat hij nu de idealist en de gevoelsmens uithing nu hij zich van haar had bediend, het was te veel dat hij haar met dichterlijke woorden en verheven gevoelens betaalde na haar in die beestachtigheden te hebben laten delen. Kon hij niet in stilte genieten van zijn verkrachtingsdaad?


  Bovendien drukte hij zich te veel tegen haar aan, hij transpireerde, hij plakte, en iedere keer dat ze van hem vandaan schoof, schoof hij weer naar haar toe en begon hij weer met zijn lievigheden, durfde hij er weer mee te beginnen, die in haar rondpokende kannibaal van zo-even! Met welk recht, met welk recht bleef hij naast haar liggen, met welk recht bleef hij tegen haar aan plakken nu hij klaar was, nu ze hem nergens meer toe diende? Kon hij niet maken dat hij wegkwam, nu hij zijn epileptische aanval had gehad? Afgrijselijk, ze was een werktuig. Varvara, zo fijn, zo delicaat, wat was het een genot geweest met haar te slapen, in haar armen.


  'Wat fijn zal het zijn om bij je te slapen,' glimlachte hij verzaligd, nog volop van zijn verzadiging genietend. 'Raar toch,' voegde hij er na een geeuw aan toe,' ik kan alleen maar in slaap komen als ik me als een hondje oprol.'


  Heel interessant, bedankt voor de informatie. Meneer de hond hijgt niet meer, hij begint al op te drogen. Een vreemde naast me, naakt en kleverig, een vreemde die me tutoyeert en die ik moet tutoyeren. En bovendien nog een imbeciel, een armzalige imbeciel die totaal niets in de gaten heeft. Nu kijkt hij naar de grote moedervlek op zijn buik, hij aait hem, hij raakt hem aan. Merkwaardig, die haat die altijd bij me opkomt tegen die arme man, die geen vlieg kwaad doet, die haat omdat hij die moedervlek aanraakt, omdat hij hem streelt. Nu heeft hij, omdat hij het warm heeft van dat belachelijke in me rondroeren, de dekens tot zijn knieën teruggeslagen, schaamteloos laat hij zijn orgaan zien, dat vreselijke orgaan. O, die afschuwen die angst voor dat orgaan dat hij zo grof vertoont, waarop hij ongetwijfeld trots is, o wat is het lelijk en vulgair, honds ja. Varvara, mijn geliefde, mijn verlorene. Nu beweegt hij een van zijn achterpoten omdat hij altijd met zijn poot moet roeien, wil hij in slaap komen.


  O, ze wist best dat ze onmogelijk was, dat ze zich afschuwelijk gedroeg. Hij boezemde haar medelijden in, hij vertederde haar, en dikwijls mocht ze hem heel graag, maar op dit moment had ze geweldige zin hem een paar trappen te verkopen omdat hij met zijn achterpoot lag te roeien. Hem bij haar laten slapen? Het zou een goede daad zijn. Maar hij zou natuurlijk snurken, en dan zou zij niet kunnen slapen. O Varvara. En bovendien zou hij, als ze hem de hele nacht liet blijven, zoals ze zo veel keren had gedaan als resultaat van dat weerzinwekkende, haatdragende medelijden, morgen als hij wakker werd zijn gewone grapje ten beste geven en uitroepen 'Hemeltje, een vrouw in mijn bed!' En dan zou hij naar haar kijken om te zien of ze het leuk vond. Ze dwong zichzelf met haar hand over zijn voorhoofd te strijken.


  'Luister eens, ik ben moe, ik kan niet slapen als ik niet alleen ben.'


  'Ja schatje, ik ga ervandoor, je moet goed uitrusten. Het was heerlijk, vond je ook niet?' mompelde hij heel zacht, alsof ze volkomen één waren en een nobel geheim deelden.


  'Ja, heerlijk.' (Ga weg, donder op, dacht ze.)


  Hij stond op, trok zijn pyjama weer aan, kuste haar de hand. In het duister trok ze een grimas. Een handkus nadat ze door een beest als een beest was behandeld! Op zijn tenen liep hij naar buiten, want hij vreesde het gespioneer van mammie.


  In zijn kamer knipoogde hij tegen zichzelf in de spiegel, sloeg zich met beide vuisten op zijn borst. Heerlijk, had ze gezegd. Heerlijk, aha! Ze had het zelf gezegd.


  'Maar ja, zo ben ik nu eenmaal, beste kerel,' zei hij tot zijn spiegelbeeld.
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  De volgende dag rende ze, vroeg opgestaan en goedgeluimd, naar hem toe om hem goedemorgen te zeggen voor ze haar bad ging nemen, kuste hem op beide wangen. Aha, dacht hij, dat was belangrijk voor vrouwen, fysieke betrekkingen. Dat hadden ze nodig. Het was lang geleden dat ze hem zo hartelijk een zoen had gegeven. Aha, mak als een lammetje! Goed, er werd nota van genomen.


  Terwijl zij zich uit het venster boog om de lucht uit de tuin op te snuiven, zette hij zijn tors op, prees zich gelukkig dat hij haar vannacht de hand had gekust voor hij haar alleen liet. Dat maakte een goede indruk, het was een delicaat blijk van respect, echt zoals een gentleman dat deed, dat eerbewijs na een intimiteit waarbij de vrouw welbeschouwd de mindere, de overheerste partij was. Goed, jongen, goed, ze had het vannacht niet laten blijken toen nou ja, maar ze had er in stilte van genoten, dat was duidelijk, ze had ervan genoten, dat had hij gevoeld, jaja, ze had ervan genoten. Ze was alleen niet het type vrouw dat zoiets van de daken schreeuwde, het was een aristocrate, die zich geneerde haar gevoelens te uiten, ach, gewoon preutsheid. Ze had trouwens gezegd dat het heerlijk was geweest! Als zij dat zei, zij die zo gereserveerd was, het was zelfs enorm van haar dat ze het had durven zeggen, dan toonde dat aan dat ze geweldig genoten had. Haha, die zwijgzame puriteinse, ze lustte er wel pap van, ze vond het lekker, met dat kruidje-roer-me-nietgezicht, ze vond het lekker, beste jongen, ze vond het heerlijk! Nou, ze kon het krijgen zo veel ze maar wilde! En nu, what? Haar vragen of ze goed geslapen had, of ze niet al te moe was, met een veelbetekenend lachje?


  Hij stond het voor en het tegen tegen elkaar af te wegen toen het sociale zich plotseling deed gelden en het psychologische overschaduwde. De ambtenaar nam de plaats van de Don Juan in en beet op zijn nagels.


  'Pieker toch verder niet meer over die gemiste afspraak,' zei ze, bij hem teruggekeerd.


  Met zijn wijsvinger gaf hij zachte tikjes tegen zijn tongpunt.


  'Ja, maar het is toch vervelend als je niet weet waaraan je je te houden hebt, hij heeft ons toch vreselijk in de kou laten staan, sapristi.'


  'Je zult zien dat hij je zijn excuses zal maken.' 'O, maar dat vraag ik helemaal niet.' 'Waar zit je dan zo over in?' 'Nou, dat het onplezierig is als er met een chef iets niet lekker zit. Ik voel me niet op mijn gemak, dat is het.'


  'Je zult zien, alles komt in orde.'


  'Geloof je dat echt?'


  Die wijsvinger waarmee hij op het puntje van zijn tong piano speelde, was deerniswekkend. Ze besloot het allesverpletterende argument te gebruiken.


  'Houd je toch niet bezig met dat soort beuzelarijen. Het belangrijkste is je persoonlijke werk. Je echte werk, het enige dat telt.' (Ze bloosde van beschaamd onbehagen.)


  'Bedoel je mijn literaire bezigheden?'


  'Ja, natuurlijk,' zei ze, gegeneerd door de dankbare blik die hij haar toewierp. 'Je hebt toch promotie gemaakt.'


  Hij glimlachte. Ja, dat was waar, die gemankeerde afspraak zou hem niet van zijn klassering als A beroven. Wat kon hij voor het moment trouwens nog meer van de OSG verwachten? Niets. Hij kon op zijn minst pas over twee jaar afdelingsdirecteur worden. Nog twee jaar, ze hadden nog alle tijd.


  'Luister eens, schatje, ik laat je alleen. Hoewel het zaterdag is, wil ik per se naar het Paleis. Een kwestie van morele verplichting, snap je. Het is immers pas mijn tweede dag als A. En bovendien mocht hij me eens bij zich roepen om me een verklaring te geven.'


  In bad floot hij zachtjes. Natuurlijk, ze had gelijk, verdulleme, dat Secretariaat was er voor het materiële, maar zijn echte leven was de literatuur, hij zou ze eens wat laten zien! Dadelijk op zijn werkkamer zonder mankeren op zoek naar een onderwerp. Eens kijken, wat zouden ze origineel vinden?


  


  Twee uur later, geïnstalleerd in de salon, zij breiend en hij kaartjes volschrijvend met culinaire recepten en praktische tips, bespraken de echtelieden Deume voor de derde maal het incident dat de vorige avond had plaatsgevonden.


  'Enfin, laten we hopen dat die meneer het fatsoen zal kunnen opbrengen zich schriftelijk te verontschuldigen,' besloot de dromedarisachtige dame. We hebben trouwens nog altijd de Van Offels en de Rampals als relaties en die wegen wel tegen hem op. En bovendien, moet je weten, ben ik eigenlijk altijd een beetje op mijn hoede geweest, aangezien het een buitenlander is, en buitenlanders zijn meestal niet veel soeps.'


  'Het klopt dat ze nerges van buitelanders houden, in geen enkel land, dat bewijst wel dat er iets op ze aan te merke is.'


  'En bovendien is het een jood. Denk maar eens aan die Jacobson, die apotheker van mijn arme zuster, ze heeft vreselijk geleden van die misstap, nog een geluk dat de familie voor j e het echt begon te zien, een huwelijk met die aardige weduwnaar heeft weten te regelen, meneer Janson, hij was wel een beetje gebogen, een beetje gebocheld, maar verder een heel fatsoenlijk mens. Gelukkig ontving ik de richtlijn Didi er nooit iets over te vertellen. De arme jongen, als hij er ook maar een vermoeden van zou hebben... Enfin, het bloed van de Leerberghes stroomt door zijn aderen, God zij dank.'


  'En die apotheker?'


  'Die is een paar dagen na de verleiding geveld door een acute aanval van meningitis. Gelijk een wervelwind voorbijgaat, alzo is de goddeloze niet meer. Spreuken, kapittel tien, vers vijfentwintig. Je ziet dus dat je joden altijd dient te wantrouwen.'


  'Maar de apostele ware toch ook jode. En verder...'


  'Ja, maar dat was lang geleden,' sneed mevrouw Deume hem de pas af.


  'O ja, voor de tips in je kaartenbak, zet daar maar een idee in dat die lieve Emmeline Ventradour me kort geleden aan de hand heeft gedaan. Ik zou het, met mijn afgematte hoofd misschien vergeten. (Begerig boog meneer Deume met het potlood in de aanslag het hoofd.) Alvorens tere dingen zoals lijfjes met kantafzetting of fijne sierkleedjes of batisten zakdoeken of kwetsbare sjaals in de wasmachine te doen ze eerst in een kussensloop stoppen om ze tegen de beweging van de trommel te beschermen. Schattig van haar, nietwaar? Ze hoefde me immers helemaal niet te vertellen hoe zij het deed? Als dank heb ik haar verteld wat ik deed met onderbroeken met doorgesleten knieën, met mijn winteronderbroeken dus.'


  'Dat weet ik ook niet, wat je daarmee doet!' riep meneer Deume, immer gespitst op het verwerven van nieuwe kennis.


  'Nou, van het bovenstuk, dat dan nog helemaal goed is, maak ik korte broekjes voor de tussenseizoenen, voor de lente of de herfst, daarna haal ik de versleten kniegedeelten uit en maak daar bollen wol van voor een van mijn behoeftigen, maar de pijpen houd ik natuurlijk achter, die zijn dan nog in prima staat, aan de bovenkant brei ik er dan een boord aan en aan de onderkant een voet met een soort wol die qua kleur in de buurt komt en dan heb ik sokken voor jou, zo heb je er al drie paar.'


  Daar had ik geen flauw idee van,' zei meneer Deume verrukt.


  Hij maakte zich op deze beide nieuwe procedés te noteren toen Ariane met een stralende glimlach, die mevrouw Deume intrigeerde en haar echtgenoot in verrukking bracht, het vertrek betrad.


  'Dag mevrouw, dag papaatje. Ik hoop dat u goed hebt geslapen, mevrouw.'


  'Tamelijk,' antwoordde mevrouw Deume, niet zonder koelheid.


  'Ik ook tamelijk,' zei de onderdanige vleier, erop bedacht zich aan de zijde van de gevestigde macht te bevinden.


  'Ik voelde me allerminst goed gisterenavond,' zei Ariane. 'Ik heb geprobeerd mijn migraine te kalmeren en heb dus wat muziek gemaakt. Ik vrees dat ik u heb gestoord, mevrouw. Ik bied u mijn excuses aan.'


  'Op iedere zonde volgt vergiffenis,' zei mevrouw Deume onbewogen.


  Waarop Ariane zei dat ze had geprofiteerd van het feit dat ze vroeg was opgestaan en Martha een beetje in de keuken had geholpen. Dat zou ze morgen ook doen, dan had ze tenminste tijd alle pakken van Adrien eens te schuieren. Ze verontschuldigde zich dat ze nu al wegging, maar ze wilde voor Adrien een cake bakken, waarvoor ze zojuist het recept in een godsdienstig blad had aangetroffen, dus dat moest wel heel goed zijn. Met dezelfde glimlach verliet ze het vertrek en mevrouw Deume kuchte, speelde daarna zwijgend met haar bolletje.


  


  Een uur later zat de volmaakte jonge vrouw, terug in de salon, te naaien in het gezelschap van de Deumes, die hun uitgaven bijwerkten en deze over diverse posten uitsplitsten, waarbij mevrouw van tijd tot tijd een doordringende blik op haar schoondochter wierp.


  'Ariane, wat er gisteren is gebeurd, dat die meneer niet is gekome, hoe komt dat volges u?' vroeg meneer Deume, terwijl zijn echtgenote een ondoorgrondelijk gezicht trok en keek alsof het haar niet aanging.


  'Misschien is hij opeens ziek geworden.'


  'Laten we het hopen,' zei mevrouw Deume.


  Vervolgens spraken ze over beminnelijke onderwerpen als de uitwerking van tetrachloride op vetvlekken en van gebeden op wratten. Ariane was het hartgrondig met het te berde gebrachte eens en vroeg mevrouw Deume daarna om raad. Wat moest ze doen om fijner breiwerk te krijgen dan met een ribbelsteek, maar toch heel soepel?


  'Dan raad ik u de gerstekorrelsteek aan,' zei mevrouw Deume. 'Eén recht, één averecht en bij de volgende pen één averecht en één recht en dan alle combinaties uitgaande van dit principe, u kunt bijvoorbeeld in plaats van bij iedere pen te wisselen om de twee pennen wisselen.'


  'Mijn oneindige dank, mevrouw, die raad zal me goed van pas komen, het is zo lang geleden dat ik voor het laatst gebreid heb. Als u nog meer adviezen voor me hebt, zou ik u daar erg dankbaar voor zijn.'


  'O, als u het zo lang niet hebt gedaan, zou ik u, om niet de moed te verliezen, aanraden met een breiwerkje van niet al te grote omvang te beginnen, bijvoorbeeld iets voor een arme baby, slofjes om te beginnen.'


  'Maar ik was eigenlijk van plan een vest voor Adrien te maken,' zei Ariane met bescheiden neergeslagen ogen.


  'O, maar dan moet u helemaal geen gerstekorrel hebben! Neemt u dan toch gewoon een tricotsteek! Nou ja, als u zo graag een gerstekorrel steek wilt, waarom ook niet? Leuk als experiment. Hoe dan ook, als ik u een raad mag geven, is het deze, dat u in één keer alle wol koopt die u nodig hebt, zodat u niet de ramp overkomt dat u niet meer de precies passende kleur bij kunt kopen, niets is ergerniswekkender dan dat. Neemt u uit voorzichtigheid zelfs maar iets meer dan u nodig hebt.'


  'Dat is inderdaad heel verstandig, duizend maal dank voor uw goede raad, mevrouw.' 'En probeert u, aangezien u de slag een beetje kwijt bent, vooral te breien zonder te kijken, niets is beter dan dat.'


  'Ik zal mijn uiterste best doen, mevrouw. En nu is het tijd om een paar boodschappen voor Adrien te gaan doen. Kan ik voor u ook nog iets doen?'


  'O graag, u zou misschien de telefoonrekening kunnen betalen, gezien het feit dat ik daar vanmiddag geen tijd voor heb. Ik ga naar Coppet, die lieve Rampals een bezoekje brengen, de Rampals junior natuurlijk.'


  "Van oude Franse adel,' zei meneer Deume, en streek zijn dunne snor glad alsof hij hem eraf wilde vegen, snoof daarna met enig vertoon van, gewichtigheid.


  'Dat is waar ook, u bent niet op de hoogte van de gebeurtenissen. Gisteren, vrijdag, had ik dus een charmant telefoongesprek met de Rampals, die voor een paar dagen in Genève zitten, om bankzaken af te wikkelen. Nadat Didi akkoord was gegaan, heb ik ze dus vanmorgen gebeld om ze uit te nodigen voor het diner, we moeten alles wat we hebben ingeslagen natuurlijk ook wel gebruiken.'


  'Natuurlijk mevrouw, dat spreekt vanzelf.'


  'Helaas kwam ik te laat, zoals die lieve Corinne Rampal junior me zo geestig zei, waaraan ze vriendelijk toevoegde dat ze graag aan ons de voorkeur had gegeven, maar dat ze inmiddels andere uitnodigingen hadden moeten aannemen, die lieve vrienden zijn zo gewild, ze worden tot dinsdag mee uit lunchen en dineren genomen, en dinsdagavond gaan ze dus weer terug naar Parijs, maar ach, dan stellen we het gewoon uit tot hun volgende bezoek, in december, gezien het feit dat ze dan weer coupons moeten verzilveren. Die lieve Corinne is echter, om me schadeloos te stellen, zo lief geweest me voor vanmiddag uit te nodigen op hun schitterende landgoed in Coppet, gezien het feit dat ze vanmiddag niet in beslag wordt genomen door haar bankzaken, aangezien de banken dan gesloten zijn. Er is dan een damestea,' glimlachte ze met haar lange, schuin uitstaande snijtanden, en ze zoog gedistingeerd haar speeksel op. 'O, ik verheug me er zo op die lieve Corinne weer te zien! Ze is spiritueel zo ontwikkeld, zo verinnerlijkt, en dan al die behoeftigen van haar die ze zo verwent, ze geeft ze schoenen die bijna niet gedragen zijn, hoewel ze haar niet dankbaar genoeg zijn, ze is in-goed, kortom, ik geniet altijd zo met haar, we hebben heel diepe gesprekken, met veel geestelijk contact in haar schitterende salon in Coppet, twaalf bij zeven meter. Ik moet zeggen dat ik met haar veel meer intieme betrekkingen heb dan met haar lieve man, die beleefd en aardig is, zeker, maar natuurlijk een beetje gereserveerd, omdat hij diplomaat is. Waar was ik gebleven? Ik ben de draad kwijt, ja, nou, toen Adrien inzag dat de Rampals niet konden komen, heeft hij er geen gras over laten groeien, hij vatte de koe bij de horens en voor hij naar het Paleis ging, vanmorgen dus, is hij zo flink geweest zijn vrienden de Kanakissen te bellen, bij ze thuis dus, en hoorde meteen dat alle betrokkenen graag kwamen, ook mevrouw dus. Dus alles is geregeld. O, met onze Didi hoefje nooit lang te wachten, er is dus een afspraak gemaakt voor een intiem dinertje bij ons thuis, morgenavond, gezien het feit dat meneer Kanakis dus de neef van een minister is.'


  "Van het koninkrijk Griekenland,' preciseerde meneer Deume, die zijn snor omlaag streek zodat deze zijn sikje raakte.


  'We mogen van geluk spreken dat ze morgen al konden, we overvielen ze wel een beetje, met zo'n uitnodiging à l'improviste, vindt u niet?'


  'Het is in één woord schitterend, mevrouw.'


  'U had het gemak eens moeten zien waarmee Didi met mevrouw Kanakis praatte, hij zei mevrouwtje tegen haar, die elegantie, echt een man van de wereld, dat gedrag. Ik ben in elk geval heel opgelucht, mijn diner is gered, het was me echt aan het hart gegaan als we al die exquise gerechten met zijn drieën hadden moeten opeten, vooral de kaviaar. En bovendien kunnen we dan het gedrukte menu gebruiken. Daarna heeft Adrien ook de Rassets gebeld, maar, mysterie, daar werd niet opgenomen. Hij heeft me zojuist vanuit het Paleis gebeld, want hij houdt zijn mammie op de hoogte van alles wat hij doet, ja, hij heeft me dus gebeld dat hij nog verscheidene malen naar de Rassets heeft gebeld, maar voortdurend geen gehoor, ik denk dat ze weg zijn, op reis, het is jammer, mevrouw is immers de dochter van de vicevoorzitter van het Rode Kruis.'


  'Internationaal comité van het Rode Kruis,' preciseerde meneer Deume.


  'Dat is inderdaad betreurenswaardig,' zei Ariane.


  'Te meer daar het allemaal heel wat is, de hoeveelheid dan. Nou ja, dan bieden we de Kanakissen een paar keer van de kaviaar aan, gezien het feit dat je het toch niet kunt bewaren.'


  'Dat is een goed idee,' zei Ariane.


  'Aan de ene kant is het zonde, gezien de prijs van de kaviaar, maar het is nog altijd beter dan het weg te moeten gooien, je ziet dan in elk geval nog wat blije gezichten, vindt u ook niet, Ariane?'


  'Inderdaad, u hebt volkomen gelijk. En kan ik niet nog andere boodschappen voor u doen, mevrouw?'


  'Tja, misschien zou u een pond thee voor me kunnen meenemen, die Engelse van negen vijfentwintig, en een idem koffie, maar dan wel Colombia.'


  'Die is namelijk sterker dan Brazil,' zei meneer Deume.


  'Met plezier, mevrouw.'


  'Heel hartelijk bedankt, Ariane,' zei mevrouw Deume, die in een opwelling beide handen van haar zo fantastisch ten goede veranderde schoondochter pakte en haar met een uitdrukking van hevige spiritualiteit op haar gezicht aankeek. 'U zou ook een stuk Palmina voor me kunnen kopen, want dat is aanzienlijk voordeliger dan keukenboter.'


  Aangezien Ariane haar had gevraagd of ze haar nog een andere dienst kon bewijzen, verzocht ze haar, als dat haar niet te veel moeite zou zijn, bij het bureau gevonden voorwerpen langs te gaan en er een bosje veiligheidsspelden af te geven dat ze eergisteren in de tram had gevonden, het waren er twee dozijn, nog helemaal nieuw, misschien had een arme volksvrouw ze wel verloren en die gedachte kwelde haar. Ariane zei dat die boodschap haar helemaal niet te veel moeite was want ze zou toch in de Bourg de Four komen, om inlichtingen in te winnen over een kookcursus waarvoor ze zich wilde inschrijven. Mevrouw Deume maakte hier in gedachten een aantekening van en glimlachte vluchtig.


  'Misschien zou u in dat geval zo vriendelijk willen zijn ook even bij mevrouw Replat langs te gaan, een kennis van mijn naaikransje, die toevallig op nummer zes in de Bourg de Four woont, daar verliest u geen tijd mee, om haar te zeggen dat ik tegen haar heb gejokt, afschuwelijk, zonder het te willen uiteraard, maar het drukt nu eenmaal op mijn gemoed, en ik zou graag van die zorg verlost zijn, want misschien is het er wel gedeeltelijk oorzaak van dat ik zo slecht heb geslapen. Ja, ik had haar gezegd dat Saint Jean d'Aulph hier negenhonderd meter vandaan was. Maar toen ik het gisteren controleerde, bleek dat ik me honderd meter had vergist!Saint-Jean d'Aulph is maar achthonderdveertig meter hiervandaan! Wilt u haar dat zeggen?'


  'Vanzelfsprekend, mevrouw.'


  'Dank u, lieve, dank u. Ziet u, ik kan niet met een leugen leven. Bijvoorbeeld, als ik vrienden een brief schrijf, kan ik daar niet hartelijke groeten van Hippolyte onder zetten als ik hem niet gevraagd heb of hij daar wiel mee instemt! Als hij niet thuis is, zet ik zijn groeten er niet onder, ook al zou ik zijn beste vrienden schrijven! De waarheid, in alles niet waar, zowel in grote als in kleine zaken! Nog heel hartelijk, heel hartelijk bedankt, lieve,' glimlachte mevrouw Deume, wier brillenglazen bliksemden van liefde.


  Toen haar schoondochter was vertrokken, keek ze haar echtgenoot aan, die een neutraal gezicht trok, voor noch tegen. Inwendig trilde hij van blijdschap, zo trots was hij op zijn geliefde Ariane. Je kon echter nooit weten en voorzichtigheid was geboden.


  'Wat vind jij ervan?' vroeg ze.


  'Nou, het lijkt me dat...'


  'Enfin, laten we hopen dat het voorlopig zo blijft. Volgens mij heeft ze een godsdienstige aandrift. Heb je opgemerkt dat ze dat recept voor die taart in een godsdienstig tijdschrift heeft gevonden? Ik vraag me af in welk tijdschrift, maar in elk geval is het een goed teken. Je weet nog wel dat ze me om het kleine kamertje beneden heeft gevraagd, om er een kleine salon voor zichzelf van te maken, met haar piano en zo. Ik heb dat indertijd geweigerd omdat dat kamertje zo zalig is om dingen in weg te doen, maar ja, ik geef het haar toch maar. Ik zal haar tussen de middag wel zeggen dat ze het kan krijgen. O, het zal een groot gemis voor me zijn, een beproeving, maar ik geloof dat ik me, als het eenmaal is gebeurd, over dit offer zal verheugen.'


  



  XXIV


  



  



  



  


  Zich schamend dat hij zijn ochtendgebeden nog niet had gezegd, waste oom Saltiel gehaast zijn handen, zong drie lofzangen, bedekte daarna zijn hoofd met de rituele sjaal en zette de voorgeschreven verzen van psalm XXXVI in. Hij maakte zich juist gereed de gebedsriemen om te doen toen de deur met veel lawaai openging en doorgang verleende aan Mangeclous, die glijdend op zijn schoenijzers het vertrek betrad.


  'Makker en neef,' zei hij,' hier bevind ik me in jouw dierbare aanwezigheid teneinde in vertrouwen door het gezonde verstand ingegeven woorden uit te spreken die uitsluitend voor jou zijn bedoeld. Ik begin derhalve. Trouwe vriend, metgezel in mijn wederwaardigheden, tot welke ure zal deze foltering duren?'


  'Welke foltering?' vroeg Saltiel rustig, terwijl hij zijn gebedssjaal plooide.


  'Leen mijn tong je oor en je zult het weten! Welaan, per hemelbaan uit Londen gearriveerd zetten we voet aan de grond in dit Genève in de tere dageraad van de eenendertigste van mei, en vandaag is het dinsdag, de vijfde juni. Klopt dat? Geen tegenwerpingen? Aangenomen. We bevinden ons nu derhalve al vijf dagen in Genève en ik heb nog geen glimp van je heer neef gezien! Jij, grote egoïst dat je bent, jij hebt hem iedere dag gezien zonder me het geheim van jullie gesprekken te onthullen, ongetwijfeld enig genoegen ontlenend aan deze gemakkelijk verworven positie van superioriteit. Je hebt je ertoe bepaald me vannacht geheimzinnig te komen wekken, mijn slaap der argelozen onderbrekend, om me met satanisch genoegen te informeren dat je zojuist heerlijke uren in het gezelschap van genoemde heer had doorgebracht en me vervolgens te verkondigen, in luttele woorden welker beknoptheid mijn ziel verbitterde, dat hij ons vanmorgen om tien uur in deze herberg, een woord met een Duitse etymologie, een bezoek zou komen brengen. Zonder gevoelens van wrok, vergevensgezindheid betrachtend tegenover beledigingen, in mijn ziel de leeuw van de verontwaardiging alsmede de hyena van de naijver wurgend, stelde ik me ermee tevreden te glimlachen vanuit de zuiverheid mijns harten, vervuld van onbaatzuchtige vreugde eindelijk je neef te zien, die evenzeer ook mijn bloedverwant is! Met groot ongeduld in mijn hart heb ik dus sinds zonsopgang op hem gewacht...'


  'Waarom sinds zonsopgang? Hij heeft toch tien uur gezegd?'


  'Als gevolg van mijn hartstochtelijk temperament! En nu is het half elf en nog geen nagelriem van je neef te zien! Zo verstrijken de dagen, melancholiek en improductief! Die situatie kan niet langer zo duren, en ik verzuur in steriliteit! Wat heb ik, sinds ik in dit Genève ben, voor grandioos, voor prikkelends gedaan, dat waardig is aan de toekomstige generaties te worden nagelaten? Niets, vriend, niets, afgezien van die zo mooi met de hand geschreven visitekaart die ik heb afgegeven bij die vlegel van een rector van de Universiteit van Genève, een man zonder distinctie die niet eens de moeite heeft genomen me te bedanken! Kwijnend, kortom verglijdt mijn leven in deze stad van het eeuwige wachten en van die imbeciele meeuwen met hun jaloerse gekrijs. Al vijf dagen, vriend, leid ik een bestaan zonder betekenis, zonder poëzie, zonder ideaal! Ik wandel wat rond, in grote krachteloosheid en neerslachtigheid, ik kijk naar de etalages, ik eet en ik slaap! Een zuiver dierlijk leven dus, zonder fantasie, zonder onverwachte voorvallen, zonder omzwervingen, zonder onverhoopte winsten, zonder één enkele verheven bezigheid! En het resultaat is dat ik bij het vallen van de avond, omdat ik niets te doen heb en geen enkel succes kan boeken, bleek en met doffe blik, vervuld van smarten, vroegtijdig, zodra de schemering begint te vallen, mijn bed opzoek, bij het vallen van de avond, die gevolgd wordt door de nacht met haar zwarte, rouwende vleugels! Is dat een leven, vraag ik je? Kort gezegd: je neef veronachtzaamt ons, en daar word ik zeer nerveus van in mijn tenen. Hij heeft iets beloofd en hij het zijn belofte niet gehouden, en ik oordeel hem met grote gestrengheid! Het ontbreekt hem aan familiezin, zo denk ik erover! Aan jou de repliek!'


  'Schaamteloze, wie ben jij om hem te oordelen? Waar zijn je diploma's, waar zijn je hoge functies?'


  'Gewezen rector!'


  'En likdoornsnijder! Begrijp je dan niet dat hij ongetwijfeld vanmorgen op het laatste moment een zaak van wereldbelang moet regelen? Gebrek aan familiezin, zeg dat wel! En die driehonderd gouden napoleons dan, van een onvoorstelbaar gewicht, die hij me gisterenavond dwong aan te nemen zodat we ze gelijkelijk onder ons vijven konden verdelen, zoals ik je meteen na mijn terugkeer in ons hotel heb gemeld, en je eiste dat jouw deel je ogenblikkelijk uitgekeerd zou worden, zegge zestig napoleons, o inhalige, o verslindende leeuw!'


  'Dat was om ze in alle onschuld onder mijn kussen te leggen en in mijn slaap hun gladrinkelende muziek te kunnen horen!'


  'Gebrek aan familiezin, zeg dat wel! Zestig napoleons, courante munt in Zwitserland!'


  'Courant en wettig, akkoord! Maar wat kunnen mij die napoleons en hun vreugden schelen als ik niet de vreugde ken van het scheppen, het handelen en het bewonderd worden? Wat ik nodig heb, is een turbulent bestaan, met discussies en listen! Enfin, een beetje leven voor zóveel dood! Wees redelijk, o Saltiel, en begrijp mijn onbehagen. We zitten in Genève, de stad van de luxe-recepties, en daar ben ik niet bij! Heeft je neef eigenlijk de bedoeling me in een vergulde kooi opgesloten te houden en me een tot verderf leidende bloedarmoede te bezorgen? Ik kan niet meer, ik heb opvliegers als gevolg van bewegingloosheid en van dit leven in eenzaamheid word ik een uitgedroogde alg!'


  'En wat mag je conclusie zijn, o redenaar?'


  'Dat we, ik uitgezonderd, imbecielen zijn! En dat, aangezien je neef niet naar ons toe is gekomen, wij naar hem toe moeten gaan, in zijn kasteel der volkeren!'


  'Nee, hij zou boos zijn als hij ons onverwachts zou zien aankomen. Ik zal met hem praten via de elektrische leiding en hem eraan herinneren dat we op hem wachten.'


  'Maar als hij hierheen komt, wat is daar de pret van?' kreunde Mangeclous, die nu zijn achterliggende gedachten blootgaf. 'We moeten hem te midden van ministers en ambassadeurs zien, dan zal ons hart zwellen van vreugde, want dat verlangt naar ministers en ambassadeurs, naar persoonlijkheden in één woord, en naar geanimeerde conversatie met dezulken! Komaan, Saltiel, laten we een beetje gevaarlijk leven en hem een bezoek gaan brengen in dat exquise oord van invloed! Vermetelheid! Laten we hem voor het voldongen feit stellen! Mijn grootvader was toch een neef van zijn grootvader! En bovendien, mijn beste, zijn er in die Volkenbond vette posten vacant, allemaal buitenkansen! Wie weet wat het lot nog voor ons in petto heeft als we er vandaag heen gaan? Misschien word ik wel vrienden met Lord Balfour! In het dagblad van deze stad heb ik trouwens gelezen dat de graaf van Parijs, de erfgenaam van de veertig koningen die in twintig eeuwen Frankrijk hebben geschapen, zich in Genève bevindt! Misschien is hij op dit moment wel in het kasteel der volkeren en ik verlang ernaar kennis met hem te maken en met behulp van enige royalistische zinsneden zijn sympathie te verwerven, vol zorg als ik ben om mijn voorzorgen te nemen voor het geval dat de monarchie in Frankrijk weer in ere wordt hersteld! Geloof me, Saltiel, je neef zal blij zijn ons onverwachts te zien en zijn tong zal uiteenspatten van vreugde, op mijn erewoord! Hup, Saltiel, kom mee om van je neef te genieten en hem in zijn belangrijke functies te bekijken, opdat je borst opzwelt en de mijne eveneens!'


  Hij was nog lange tijd aan het woord en uiteindelijk liet de arme Saltiel zich overhalen omdat hij oud was, verzwakt, in zijn zestigste levensjaar, en omdat hij van zijn neef hield. Hij stond dus met trillende benen op en een stralende Mangeclous opende direct de deur en riep met veel misbaar Salomon en Michaël, die op de gang de uitkomst van de besprekingen afwachtten.


  'Maakt u gereed voor het mondaine leven, heren!' schreeuwde hij hun toe. 'Op de dagorder staat een bezoek aan Zijne Excellentie! Sublieme uitmonstering en avondkleding vereist! Laten we ons geliefde eiland eer aandoen en met onze toiletten al die Heidenen een beetje verblinden! Besteedt te dien einde onverschrokken de napoleons die oom uit naam van die vrijgevige in bewaring heeft! Wie niet grandioos gekleed is, zal niet toegelaten worden ter aandachtige beschouwing van ministers en ambassadeurs! Ik heb gezegd! Wat mij betreft: met behulp van mijn zestig napoleons zakgeld en voordat de luxe winkels sluiten, ga ik in de stad een nieuwe koppelriem, van goede smaak getuigende accessoires en snuisterijen aanschaffen, dit alles ten koste van grote uitgaven, gul en zonder morren betaald, alle prijzen onverschillig aanvaard, de bomen reiken tot de hemel! Komt, aanbedenen, doet als ik!'


  


  Die middag om twee uur bekeek Mangeclous, zijn vuist op zijn heup rustend, zichzelf bewonderend in de kleine spiegel op zijn kamer. Een nieuwe rok met fraaie zijden revers. Gesteven hemd. Lavallière met stippeltjes, die het geheel een amateuristische toets gaf. Een panamahoed, gezien de warmte. Strandschoenen, vanwege zijn gevoelige tenen. Een tennisracket en een golfclub om als Engels diplomaat te ogen. Gardenia in zijn knoopsgat. Erudiete lorgnon, nog plechtiger door de aanwezigheid van een zwart lint, waarop zijn lange tanden galant knabbelden. Ten slotte, apart gehouden in zijn jaspanden, de grote verrassing die hij op het juiste moment tevoorschijn zou halen, vlak voor hij door de doorluchtige Solal zou worden ontvangen. Ja, het was voorzichtiger die arme Saltiel, die een ietsje te veel de pietlut uithing, voor een voldongen feit te plaatsen.


  Korte tijd later kwamen Mattathias en Michaël binnen. Deze laatste had zijn uniform van synagogebewaarder aangehouden: een vest met vergulde knoopjes en biezen, een plooirokje, muilen met opstaande punten met rode pompons, een brede riem waaruit de ingelegde kolven van twee antieke pistolen staken. Mangeclous knikte goedkeurend. Heel goed, hij zou Michaël als verbindingsofficier nemen! Mattathias had zich ertoe beperkt de tressen van zijn doodgraverskostuum te verwijderen (dat hij gekregen had van een van zijn debiteuren op Kefalonië, de erfgenaam van een werknemer bij een begrafenisonderneming) en had zich bovendien getooid met een havanna bolhoed, die hij in het vliegtuig van Londen naar Genève had gevonden. Nogal kleurloos, die Mattathias, peinsde Mangeclous, maar des te beter, het contrast zou in zijn voordeel uitvallen. Daar de beide neven zich verwonderden over de zwarte weerschijn van zijn gevorkte baard, legde hij uit dat hij, aangezien hij de brillantine niet had kunnen vinden, deze had vervangen door een zweempje schoenpoets, wat ook heel goed kon.


  Inmiddels maakte Salomon zijn entree, blozend in de uitmonstering die hij in De Wondere Wereld van het Kind had gekocht. Aangezien hij geen kleding in zijn nietige maat had kunnen vinden, had hij besloten ten gunste van het eerste communiegewaad dat een handige of gekscherende verkoper hem sterk had aangeraden. In het bijzonder was hij trots op de witte armband met zijden franje waarvan hem, evenals de andere Helden, het religieuze karakter ontging. Evenzo ging hij prat op het Eton-colbertje zonder panden dat bij zijn taille ophield en dat door Mangeclous onmiddellijk 'billenbevriezer' werd gedoopt.


  Ten slotte kwam Saltiel binnen en Mangeclous verheugde zich bij de constatering dat de oom zijn hazelnootbruine overjas had aangehouden. Prachtig, hij zou de enige zijn die schitterde, de enige die superieur en westers was, hij zou de indruk wekken de leider van de delegatie te zijn. Met een napoleons blik inspecteerde Saltiel zijn neven. Alleen Michaël vond in zijn ogen genade.


  'Salomon, haal die armband weg, die niets betekent. Mattathias, geen hoofddeksel als je geen andere hoed hebt. En jij, Mangeclous, wat stelt die carnavalsuitrusting voor? Een rok, prima, die kun je aanhouden. Maar doe die andere walgelijkheden weg. Anders treed ik op en word je niet toegelaten.'


  De toon waarop hij dit zei, was van dien aard dat Mangeclous wel moest gehoorzamen. Het tennisracket, de golfclub, de panama en de strandschoenen werden respectievelijk ingeruild voor een fijn marokijnen aktentas, een stok met een vergulde knop, een grijze hoge hoed en lakschoenen alle accessoires die in vliegende haast moesten worden gekocht, daar oom onvermurwbaar was. Wat de lavallière, de gardenia en de lorgnon betrof, hield Mangeclous echter het been stijf, gewaagde luidkeels van tirannie, klaagde dat men hem wilde onteren. Ter wille van de lieve vrede berustte Saltiel.


  'Op naar de genietingen van de wereld der aanzienlijken!' riep Mangeclous.


  


  De fiacre hield halt voor het Paleis van de Volkenbond en Mangeclous stapte als eerste uit. Na de koetsier een louis d'or naar het hoofd te hebben gegooid liep hij, gevolgd door de andere Helden, de grote hal binnen, die zoals altijd aan het begin van de middag verlaten was, en begaf zich onmiddellijk naar de toiletten. Tot verbijstering van de neven kwam hij even later met het brede lint van het Legioen van Eer als een slagboom dwars over zijn borst weer naar buiten. Teneinde elk protest in de kiem te smoren haastte hij zich Saltiel te neutraliseren.


  'Voldongen feit, mijn beste! Te laat om nog kwaad te worden! Je gaat hier toch geen schandaal maken en mijn plezier om mijn koninklijke waardigheid bederven? Overigens is deze decoratie niet alleen verdiend maar ook nog authentiek; ik heb haar in Parijs gekocht, en behoorlijk duur, in een gespecialiseerde winkel waar ik vóór ons vertrek naar Marseille in het geheim heen ben gegaan. Stilte dus en voorwaarts, heren, wie me liefheeft, volgt me! Verzamelt u rond mijn grote rode lint!'


  Op de eerste verdieping stond Saulnier haastig op, verblind door de belangrijke decoratie, bovendien gewend aan de wonderlijke fauna van de exotische delegaties. Een staatshoofd, de president van een of andere kleine Zuid Amerikaanse republiek, dacht hij, niettemin enigszins in verwarring gebracht door de blauwe lavallière met witte noppen en de bizarre kledij van de delegatieleden. Het brede lint en zijn angst voor het begaan van een blunder kregen echter de overhand over welke andere overweging ook. Hij glimlachte dus kouwelijk en wachtte.


  'Delegatie,' zei Mangeclous en liet zijn stok met de vergulde knop rondzwiepen. 'Besprekingen met de doorluchtige Heer Solal!'


  'Uwe Excellentie wordt verwacht, veronderstel ik, meneer de president? (Het enige antwoord van het grootkruis werd gevormd door een misprijzend lachje, waarbij de stok een cirkel in tegenovergestelde richting beschreef.) Wie moet ik aankondigen, meneer de president?'


  'Incognito,' antwoordde Mangeclous. 'Onderhandelingen en politieke geheimen. Laat het je voldoende zijn, o lakei, hem het wachtwoord te noemen, dat Kefalonië luidt. Ga, ren!' beval hij de bode, die het op een lopen zette.


  Geheel buiten adem teruggekeerd meldde Saulnier meneer de president dat meneer de ondersecretaris-generaal, die in conferentie was met meneer Léon Blum, meneer de president en de andere heren vriendelijk verzocht enige momenten te willen wachten. Hij ging de vreemde troep voor naar de Kleine salon die gereserveerd was voor voorname bezoekers.


  'Weet wel, beste man, dat ik niet langer dan vijf minuten wacht,' zei Mangeclous tot hem. 'Dat is een regel die ik in mijn officiële leven altijd heb gevolgd. Breng hem die dit aangaat, hiervan op de hoogte.'


  Nauwelijks was de deur weer gesloten of Saltiel hief een bevelende wijsvinger en sommeerde de onverlaat onmiddellijk die leugenachtige onderscheiding te verwijderen. 'Onmiddellijk, eerloze!' Mangeclous grijnsde doch gehoorzaamde, heel goed wetend dat de machtige neef niet erg prijs stelde op dat brede lint, dat trouwens zijn effect had gesorteerd. En geen complicaties riskeren met die Léon Blum, die ze misschien zouden ontmoeten en die, aangezien hij president van de Raad was, ongetwijfeld alle grootkruisdragers in Frankrijk kende. Hij ontdeed zich dus van de rode sjerp, kuste deze piëteitsvol, stak hem in zijn zaken nam na een knipoog tegen Saltiel weer plaats.


  'En nu, heren,' zei deze laatste, 'laat uw devies stilzwijgen en welopgevoedheid luiden, want achter deze gecapitonneerde deur bespreken twee grote breinen het geluk van de mensheid. Laat ik dientengevolge geen vlieg horen, zelfs geen kleintje!'


  Onder de indruk van de pracht van de salon hielden de Helden zich rustig. Salomon sloeg zijn armen over elkaar om blijk te geven van zijn goede opvoeding. Michaël maakte met de punt van een van zijn dolken zijn nagels schoon en protesteerde niet toen hem, op het moment dat hij aanstalten maakte te gaan roken, door een zwijgende Saltiel de sigaret uit de mond werd gerukt. Mattathias onderwierp het meubilair aan een onderzoek, bevoelde de wol van het tapijt en voerde inwendig berekeningen uit.


  Saltiel glimlachte in de stilte. Misschien zou Sol hem aan meneer Blum voorstellen. In dat geval zou hij, als de atmosfeer zich ervoor leende, vol eerbied de opmerking laten vallen dat de arbeiders in Frankrijk wellicht toch wat al te veel staakten. En misschien zou hij meneer Blum adviseren niet te lange tijd leider van de ministers te blijven om geen jaloezie te wekken. In de politiek dienden Israëlieten zich een beetje op de achtergrond te houden, dat was wel zo voorzichtig. Minister, akkoord, maar eerste minister, dat was te veel van het goede. Met Gods wil zouden ze zich later op Israëlische grond wel schadeloos stellen. In elk geval zou hij nu spoedig Sol in diens schitterende werkkabinet zien en wie weet zou Sol ten overstaan van zijn verrukte verwanten wel korte orders door de telefoon geven. Hij nam ze met een liefhebbende en breekbare glimlach op, in afwachting van het geluk weldra binnengelaten te worden. En wie weet, misschien zou Sol hem wel de hand kussen, tot grote bewondering van de overigen. Zo zat hij te dromen, terwijl Salomon een in verzen gesteld compliment voorbereidde dat hij zo dadelijk zou opzeggen en Mangeclous, minder zelfverzekerd sinds hij geen drager van het grootkruis meer was, nerveuze, in hoge uithalen eindigende geeuwen liet horen.


  De deur ging open en de Helden stonden op, en Salomon vergat zijn compliment en de hand van Saltiel werd inderdaad gekust. Waarop de kleine grijsaard een geruite zakdoek trok en zich ten prooi aan een groot gevoel van zwakheid de neus snoot. Solal gebaarde naar de fauteuils en de Kefaloniërs gingen zitten, Salomon vervuld van ontzetting door de zachtheid van zijn zetel, waarin hij wegzakte en bijna verdween.


  'Een goed gesprek, Sol, met meneer de president van de Raad?' vroeg Saltiel na een voorbereidend kuchje. 'Het ging over staatsgeheimen, waarover ik niet mag spreken,' zei Solal, die wist welk antwoord in de smaak zou vallen.


  'Heel juist, Hoge Excellentie,' zei Mangeclous, die haast had aan het gesprek deel te nemen en wilde dat zijn aanwezigheid terdege zou worden opgemerkt. 'In alle nederigheid: heel juist.'


  'En zeg me eens, Sol, hebben jullie in een prettige sfeer afscheid van elkaar genomen, meneer de president van de Raad en jij?'


  'We hebben elkaar omhelsd.'


  De oom wendde doofheid voor om hem deze zin te laten herhalen en er zeker van te zijn dat hij goed werd verstaan. Hij kuchte, observeerde de uitwerking op de vier heldhaftige gezichten.


  'Jullie hebben elkaar omhelsd, de eerste minister en jij, heel goed, heel goed,' zei hij op luide toon zodat ook Mattathias, die soms hardhorend was, het zou verstaan. 'En zeg me eens, mijn kind, dat Vaticaanstad, dat vind ik wel een beetje klein, nogal onaanzienlijk zelfs, het verdriet me voor die edele heer paus, die zo'n vriendelijk gezicht heeft. Zou de Volkenbond zijn domein niet wat voor hem kunnen vergroten, want hij is per slot van rekening een soeverein. Nou ja, ik zeg je dit zodat je er bij gelegenheid eens over nadenkt want ik koester veel sympathie voor Zijne Heiligheid, weet je. Goed, je kijkt maar of je iets kunt doen, het zou een goede daad zijn. En ja, mijn zoon, zoals ik gisteren heb vernomen heb je nu ook de commandeurspost van Leopold II, die rijke, van de Kongo. Dat was ik vergeten u te zeggen, heren,' zei hij, zich tot zijn zwijgende verwanten wendend. 'Je bent dus nu dubbel commandeur, Frans commandeur en Belgisch commandeur. Ik heb altijd veel achting gehad voor België, een land van veel gezond verstand. Trouwens, mijn kind,' voegde hij hier, een onschuldig gezicht trekkend, aan toe, 'heeft de president van de Republiek je de laatste tijd een hoger legioen dan commandeur aangeboden? Nee? Wonderlijke zaak. Zijn gezicht heeft me trouwens nooit zo aangestaan.'


  Aangezien Solal had voorgesteld dat ze iets zouden gebruiken, opperde Saltiel dat hij wel een kopje zwarte koffie wilde, als dat niet te veel gevraagd was. Salomon durfde met verstikte stem te zeggen dat hij wel van frambozenlimonade hield, wiste daarna gestorven van schaamte zijn voorhoofd af. Michaël gaf zijn voorkeur te kennen voor twee in cognac geklopte eierdooiers. Na zijn stuk hars op de armleuning van zijn fauteuil te hebben gelegd zei Mattathias dat hij geen dorst had, maar dat hij genegen zou zijn de tegenwaarde van een consumptie te accepteren, die hij dan later wel in de stad zou besteden.


  'En ik, Hoogheid,' zei Mangeclous, 'zou, in alle nederigheid, met een kleinigheid tevreden zijn. Een paar plakken ham, want dat is het reine en Israëlitische deel van het varken. Met mosterd en een paar zachte broodjes, indien mogelijk.'


  'Luister niet naar die ongemanierde lui!' riep Saltiel, die zich niet langer kon beheersen, uit. 'O vervloekelingen, o lomperiken, uit welke ongemanierde moeders zijn jullie geboren en waar denken jullie dat jullie zijn? In een stationsrestauratie of een taveerne? Sol, als je hun wilt vergeven, een kop koffie voor iedereen en basta! (Met gekruiste armen en zich helemaal thuis voelend liet hij een minachtende blik over ieder van de vlegels gaan.) Frambozenlimonade, jawel! Eierdooiers! Tegenwaarde! En dan die andere smeerlap, een echte vrijmetselaar met die ham van hem!'


  'O tijgerhart, mompelde Mangeclous. 'Een onschuldig, nietig ontbijtje, zelfs dat gunt hij me niet!'


  Enige minuten later zette miss Wilson - aan wie het Solal had behaagd de Helden met veel ceremonieel voor te stellen, waarbij hij zijn verwantschap met ieder van hen nauwgezet had toegelicht - vijf koppen koffie voor die aanstootgevende lieden neer en verliet zonder een woord te zeggen het vertrek, met minder achterwerk dan ooit, zozeer dat Mangeclous zich de vraag permitteerde welke kant de voorzijde van deze evidente maagd was en welke de achterzijde. Waarop Saltiel hem een vernietigende blik toezond. Het was wel de laatste keer geweest dat hij deze demon naar respectabele plaatsen meenam. De demon legde, aangemoedigd door de glimlach van Solal, zijn benen over elkaar teneinde zijn lakschoenen te onthullen en goed te laten uitkomen, snoof aan zijn gardenia, streek over zijn baard, waardoor zijn nagels zich zwart kleurden, en nam het woord.


  'Dierbare Excellentie,' vroeg hij met een subtiele en discrete uitdrukking op zijn gezicht, 'zou er bij u geen post vacant zijn voor een werkelijk capabele chef de cabinet?'


  'Nu ik er zo over nadenk,' zei Solal, 'zou u de meest intelligente zijn die ik ooit heb gehad.'


  'Dat is dan beklonken, Excellentie!' onderbrak Mangeclous hem opstaand. 'Ik aanvaard deze benoeming! Aangezien hier duidelijk sprake is van wilsovereenkomst, is het contract volmaakt en synallagmatisch, zij het verbaal! Dank u, uit de grond van mijn darmen! U kunt me het firman overhandigen wanneer het u goeddunkt, want ik heb alle vertrouwen in uw loyaliteit en trouw aan uw woord! Tot zo, vriendelijke Excellentie,' zei hij, zich naar de deur begevend, 'en weest u ervan verzekerd dat ik me uw vertrouwen waardig zal weten te betonen!'


  'Waar ga je heen, ongelukkige?' riep Saltiel hem de weg versperrend uit.


  'De pers van mijn benoeming op de hoogte stellen,' antwoordde Mangeclous, 'kennismaken met mijn ondergeschikten, wat verkennende gesprekken voeren, standpunten uitwisselen, orders geven, enkele mensen voor promotie voordragen, een paar belastinkjes innen!'


  Ik verbied je dit vertrek te verlaten! Sol, verhinder dat die man je naam door het slijk haalt! Leg hem uit dat er geen sprake is van een benoeming! Chef de cabinet, welja! Weet je niet dat hij alles hier zal vernielen? Ga zitten, zoon van Satan! Sol, overal waar die man zich vertoont, regent het faillissementen! Beloof me dat je hem niet benoemt!'


  Dat kan ik niet beloven, want ik heb hem al benoemd,' zei Solal bij wijze van troostprijs voor Mangeclous. 'Maar als het uw wens is, oom, herroep ik de benoeming.'


  Met gedempte stem wenste Mangeclous Saltiel het belroos toe, troostte zich daarna met de gedachte aan de visitekaarten die hij met spoed zou bestellen en waarop zijn titel als gewezen chef de cabinet bij de Volkenbond zou voorkomen! Hij sloeg dus zijn armen over elkaar en keek op zijn beurt vol misprijzen naar Saltiel, terwijl Solal glimlachend zat te schrijven hij had zojuist het middel gevonden om Saltiels laatste jaren wat glans te verlenen.


  'Oom, zou ik u met een officiële missie mogen belasten, uit naam van de Volkenbond?'


  Saltiel verbleekte. Hij wist echter zijn waardigheid te behouden en antwoordde dat hij ter beschikking stond van een organisatie waarvoor hij sinds lang achting koesterde en dat als zijn zwakke schijnseltje etcetera. Hij was kortom zeer tevreden over zijn antwoord. Na een onverschillige blik in de richting van Mangeclous, de vredige blik van de man die zeer gewend is aan successen en door niets meer uit zijn evenwicht wordt gebracht, vroeg hij met kloppend hart waaruit die missie bestond. Hem werd toen uitgelegd dat de rabbijn van Lausanne het Secretariaat er onlangs van op de hoogte had gesteld dat hij een reeks lezingen over de Volkenbond zou gaan organiseren. De eerste zou juist vanmiddag om half vijf plaatsvinden. Het zou een vriendelijke attentie zijn een speciale vertegenwoordiger van de Volkenbond te zenden die, voorzien van volmachten en naar behoren geaccrediteerd door de voor hem op tafel liggende officiële brief, deze lezing met zijn tegenwoordigheid zou vereren en de beste wensen van de secretaris-generaal zou overbrengen. Zou oom zo vriendelijk willen zijn naar Lausanne te gaan?


  'Meteen, mijn zoon,' zei Saltiel opstaand. 'Lausanne ligt vlak bij Genève. Ik neem snel de trein. Geef me die geloofsbrief maar. Dank je. Vaarwel, mijn kind, ik ren naar het station.'


  'Wacht u even,' zei Solal, die in het Engels via de telefoon een order gaf, ophing, tegen de kleine grijsaard glimlachte. 'Oom, u wordt naar Lausanne gereden in een officiële auto die u, zodra uw missie is voltooid, naar Genève zal terugbrengen. De auto wacht op u. De bode zal uw chauffeur zijn.'


  Nogmaals richtte Saltiel de rustige blik van een overwinnaar op Mangeclous. Met zijn brief in zijn hand stelde hij zijn neven voor hem in de hoedanigheid van adviseurs te vergezellen, waarbij ze niettemin moesten begrijpen dat uitsluitend hij, in zijn kwaliteit van gevolmachtigde, het recht zou hebben met de rabbijn te spreken. De Helden gingen hiermee akkoord, met uitzondering van Mangeclous, die, nogmaals zijn armen over elkaar slaand, Saltiel verwittigde dat hij ondergeschikte functies niet gewoon was en dat bovendien een missie bij een eenvoudige rabbijn, die waarschijnlijk een domkop was, hem van ieder belang ontbloot leek.


  Uit het raam gebogen was Solal getuige van het vertrek van zijn oom, voor wie een chauffeur in livrei, pet in de hand, het portier van de Rolls opendeed. De speciale gezant stapte, met het gefronste voorhoofd van een gepreoccupeerde minister, kwiek in, gevolgd door Mattathias en Michaël, die tegenover hem plaatsnamen, terwijl Salomon naast de chauffeur ging zitten. Toen de wagen uit het zicht was verdwenen, glimlachte Solalom zijn goede daad. De armzalige kleine missie bracht geen risico's met zich en zelfs als zijn oom blunders zou begaan, zou de rabbijn vergevingsgezind zijn. Tussen joden onder elkaar kwam het altijd wel goed.


  'Hoogheid,' zei Mangeclous, naar de leren canapé gebarend, 'laten we plaatsnemen op de divan der intimiteit en vertrouwelijk van gedachten wisselen nu we als heren van de wereld onder ons zijn. Hoogheid, ik wil u in alle openhartigheid een vraag stellen. Zou u me niet de een of andere kleine adellijke titel kunnen toekennen zodat ik me overeenkomstig mijn positie kan gedragen? Kunt u me bijvoorbeeld niet in uw hoedanigheid van vice-leider van de wereld tot juridisch lord maken, met een pruik, die de zwarte kap over zijn hoofd trekt als hij een doodvonnis uitspreekt? Nee? Het doet er eigenlijk ook niet zoveel toe, Hoogheid. En hoeveel ondersecretarissen-generaal zijn er?'


  'Drie.'


  'Zou u uw Engelse superieur niet kunnen influisteren dat hij er vier van moet maken, wat bovendien een geluksgetal is, en hem niet discreet te verstaan kunnen geven dat ik graag bereid zou zijn mijn traktement met hem te delen, als hij tenminste een goede verstaander is? In dat geval zou u in zijn taal "fifty-fifty" tegen hem kunnen zeggen, zodat hij het goed begrijpt. Nee? Het doet er eigenlijk ook niet zoveel toe, Hoogheid. Tegenslagen hebben me nog nooit ontmoedigd. Zou er dan voor mij, in mijn hoedanigheid van gewezen chef de cabinet, in elk geval niet een klein pensioen in zitten dat ik in alle rust zou kunnen toucheren en dat overdraagbaar is op mijn drie weesjes? Nee? o, dat is betreurenswaardig. Een ander slim ideetje dan. Aangezien de Volkenbond over diplomatieke onschendbaarheid beschikt, die alle indiscreties van de douane uit de weg ruimt, zou ik, in de kwaliteit van diplomatiek koerier, bereid zijn in alle eenvoud een onschuldige smokkelaffaire op touw te zetten. Wat zegt u daarvan, Hoogheid?' vroeg hij, zijn wijsvinger tegen zijn neusvleugel houdend. 'Nee? Ik begrijp uw gewetensbezwaren en ze strekken u tot eer. Laten we er niet meer over spreken, ik heb niets gezegd.' (Weinig toeschietelijk, die neef van Saltiel, dacht hij.)


  Solal belde opnieuw, want hij voelde behoefte miss Wilson te kwellen door haar te dwingen naar zijn onmogelijke familielid te kijken. Toen ze eenmaal voor hem stond, moest hij haar wel een order geven. Hij vroeg dus om een stenotypiste terwijl Mangeclous, naar het plafond kijkend, op een nieuwe list zon. Vrijwel direct betrad een Russische prinses het vertrek, fataal en golvend, uitgerust met een opdringerig achterste en een kleine stenomachine. Getooid met lange wimpers ging ze zitten en wachtte, met knipperende oogleden en vooruitgestoken borsten, want je wist maar nooit waar dat nog goed voor kon zijn.


  'Bent u klaar?'


  'Ik ben altijd klaar,' glimlachte ze.


  'De brief is bestemd voor mevrouw Deume, in Cologny.'


  Terwijl hij dicteerde, keek de pianospelende prinses hem ononderbroken aan om hem te laten zien dat ze haar werk als stenotypiste beheerste alsmede, verlangend als ze was promotie te maken, om hem te laten zien dat ze eveneens voor alle niet-stenotypistische werkzaamheden tot zijn beschikking stond. Al deze tijd nam Mangeclous de houding aan van de man van eer die zichzelf dwingt niet te luisteren. Om dit te bereiken bleef hij staan, zijn blik naar het plafond gericht, zijn grijze hoge hoed in de hand, in waardige, begrijpende, plechtige en discrete roerloosheid. Hij miste echter natuurlijk geen woord van het gedicteerde.


  Toen het werk voltooid was, verzocht Solal de prinses de brief door Saulnier te laten brengen. Woedend dat zij hem niet mocht overhandigen en hij haar niet nog eens met wiegende heupen zou zien, glimlachte ze bevallig en golfde naar de deur, onderwijl bedenkend dat ze primo dit stel Deumes, met wie de ondersecretaris-generaal op zo goede voet stond, voor haar eerstvolgende cocktail moest uitnodigen, en secundo, dat ze voortaan erg vriendelijk tegen die kleine Deume zou zijn als ze bij hem iets zou gaan stenotypen.


  'Hoogheid,' hernam Mangeclous, zich koelte toewuivend met zijn inklapbare hoed, 'zou ik dan niet ten minste, ik die u tijdens uw allervroegste kindertijd in mijn vertederde armen hield, dank zij uw vrijgevigheid in het genot kunnen worden gesteld van het een of andere privilege, een diplomatiek paspoort of een doorgangsbewijs? Of op mijn beurt het voorrecht mogen genieten belast te worden met een of andere missie, die ik zou volbrengen met de waardigheid van een olifant, de gegarandeerd zuivere trouw van een loyale hond en de gezwindheid van een in het nauw gedreven hert of van de door onze godsdienst verboden en toch, indien naar behoren gerookt, zo heerlijke aal? Ik zou bijvoorbeeld, dierbare neef van mijn intieme vriend Saltiel, graag bereid zijn die brief, die u juist hebt gedicteerd en welks inhoud me, aangezien ik mezelf tot doofheid heb gedwongen, onbekend is, naar die dame Deume te brengen. Geheel zoals het u behaagt, Hoogheid! Zodat ik op mijn beurt ook met een kleine missie word belast! Uit mededogen, dierbare geloofsgenoot, en opdat de menselijke solidariteit geen loos woord zij! Hoge Excellentie, een dringende en onvoorziene aangelegenheid, mijn ingewanden betreffende, verplicht me u haastig doch beleefd te groeten. Tot spoedig, met de allermeeste hoogachting,' glimlachte hij, en boog gracieus en verliet het vertrek, zijn buik voorzichtig met beide handen vasthoudend.


  Enkele minuten later trof hij, teruggekeerd en gewapend met verscheidene nieuwe argumenten, Solal aan, gebogen over de brief die Saulnier hem had gebracht. Hij bleef discreet staan wachten, plotseling treurig gestemd bij de gedachte dat de koning van Engeland ongetwijfeld binnenkort geen keizer van India meer zou zijn. Wat jammer toch, zo'n mooie titel! Wat een onverlaat, die Gandhi, maar wat kon je anders verwachten van een man die bijna nooit at? Na zijn handtekening te hebben geplaatst keek Solal op.


  'De opstand in mijn ingewanden is gelukkig gedempt, Hoogheid. Het was trouwens vals alarm, darmen zijn dikwijls tot bedrog geneigd. Wat dit onderwerp betreft, veroorloof ik me overigens de Volkenbond geluk te wensen met het bezit van deze weelderige toiletten waar het goed toeven is, werkelijk betoverend! Ach, als we die eens op Kefalonië hadden, ik zou er mijn hele leven doorbrengen! Ziehier nu, dit gezegd zijnde, in enkele woorden mijn hartroerende peroratie! Hoogheid, bedenkt u eens: als ik op Kefalonië terugkeer en men me vraagt wat ik in Genève tot stand heb gebracht, zou ik morsdood vallen van verlegenheid! Want wat zou ik ze, in alle waarheidsgetrouwheid, kunnen zeggen? Niets, Hoogheid! Niets!' herhaalde hij, terwijl hij zijn voorhoofd op beide handen liet rusten. 'Toen ik, me in gedwongen ledigheid vervelend, eergisteren naar Bern, de met enorme, in zwart geklede, geweldige stukken taart verslindende vrouwen gevulde kleine hoofdstad, ging, heb ik toen niet een vernederende afwijzing moeten verduren van de zijde van die stompzinnige regeringsemployé tegenover wie ik de toch vleiende wens te kennen gaf tot Zwitser te worden genaturaliseerd, waarbij ik vanzelfsprekend ook Fransman wilde blijven, hem zelfs het voorstel doend de prijs te betalen die hiervoor vereist was, zoals het hem uitkwam en naar zijn goeddunken? "Wat voor kwaad steekt er dan in mij en wat valt me te verwijten?" schreeuwde ik, in verontwaardiging ontvlamd, tegen hem. "Kom, noem je prijs!" Hij was echter onvermurwbaar. O verheven Hoogheid, laat mij op mijn beurt een of andere officiële missie volbrengen en dit wel om drie redenen. Primo, om me op die employé te wreken en hem een rood voorhoofd van schaamte te bezorgen als ik het hem ga vertellen en hem zeg: kijk eens wat een landgenoot je aan mij hebt verloren!. Secundo, om geen gezichtsverlies te lijden tegenover Saltiel! Tertio, opdat van de missie die u me zult toevertrouwen, mijn tong als honing zal smaken als ik de verzamelde bevolking van dat groene eiland waar u voor de eerste maal het levenslicht aanschouwde, het verhaal vertel! Het was vijf uur in de morgen, in de verte legde de dageraad al een roze laagje suiker over de hemel, en de horizon was vervuld van vers zonnegloren! En daar zat ik, angstig op de treden van het paleis van de vereerde opperrabbijn, uw verwekker, daar zat ik, trouwe hond, mijn gebalde vuisten tegen mijn slapen gedrukt, in angstige spanning wachtend op de aankondiging van een gelukkig verlopen geboorte! O, hoe vertederd was ik niet toen ik eindelijk uw geliefde aankomst op deze wereld vernam en welke vreugdetranen vergoot ik niet! Heb ik uw gemoed nog niet week gestemd, Hoogheid? Nou, luistert u dan nog naar het volgende! Koningen hebben zo veel geluk, Excellentie, altijd op de eerste rij van het wereldgebeuren en dan ik, altijd in de duisternis! Mijn hart bloedt als ik lees over weelderige recepties, waar de koning begroet wordt met het volkslied en de menigte applaudisseert en die imbeciele soldaten het geweer presenteren! En als hij door de paus wordt ontvangen, al die drukte, die Zwitserse gardes, die zwarte en respectabele vorsten, die kardinalen, glimlachend en keurig in het gelid, die beminnelijke manier waarop de paus de koning bejegent! En voor mij? Niets! Voor mij geen liefde van de menigten, geen soldaten die hun wapen presenteren, geen beminnelijke paus! En toch zou ik het heerlijk vinden als men voor mij het geweer presenteerde, waarbij ik minzaam zou groeten, en daarna met de paus zou converseren, als vrienden onder elkaar, zij het met een zeker respect. Wat heeft hij toch gedaan, die koning, dat hij zo veel geluk kent in zijn leven? Hij is geboren, dat is al! Welnu, ben ik niet ook geboren, en rijker dan hij wat betreft vreugden, wanhoop, sublieme gemoedsbewegingen en hoge vluchten van mijn brein? En daarna vindt er bij de paus een weelderig diner plaats ter ere van de koning, worden er duizend kaarsen ontstoken en is er gerookte zalm zo veel je maar wilt! Voor mij, arme Mangeclous, zijn er echter kakkerlakken in mijn kelderwoning, en als ik honger heb, aardappelen, terwijl ik hete tranen vergietend het menu van de ontvangst lees! En aan het eind van het diner, als de koning zich heeft volgevreten aan gerookte zalm, waarvan het bovenste deel het lekkerst is want het minst gezouten, geeft de paus hem een vaderlijke aai over zijn wang, vraagt hem of hij niet nog wat zalm zou willen of van die zo romige chocoladetaart, en daarna geeft hij hem het grootkruis van de een of andere decoratie, alsof die mazzelaar er al niet genoeg heeft, die mazzelaar, die geboren is uit een kiem die volkomen dezelfde is als de mijne! En dan dat schitterende speelgoed voor de kinderen van de koning, die toch zoveel minder intelligent zijn dan mijn drie engeltjes, die niets van de paus krijgen, nee, zij niet, niet eens een gezouten pistachenootje! En dan begeleidt de paus de koning naar de deur, een en al aandacht en omhelzingen! Als ik bij de paus langs ga, brengt hij mij dan tot de deur, kan er voor mij een omhelzing af? En toch, ben ik dan geen mens, net als de koning uit een vrouw geboren? Ziet u mijn tranen eens, heerlijke Effendi, stel hun aanwezigheid vast nu ze er nog zijn en voordat ze verdampen, opgedroogd op mijn wangen die gloeien van een ongeluk dat geen genade kent! Het slot van mijn uiteenzetting, geliefde heer, luidt dientengevolge dat ik u smeek me een missie voor de Volkenbond toe te vertrouwen, welke me eindelijk uit de obscuriteit zal bevrijden en een punt zal zetten achter het onrecht in mijn leven - want een groot man zijn betekent niets als men het ook niet voor het oog van de wereld kan zijn - en welke me benevens in staat zal stellen Saltiel de mond te snoeren als hij uit Lausanne terugkomt en met zijn meeuwengekrijs in alle windstreken zijn titel van speciaal afgezant of zelfs zaakwaarnemer zal rondschreeuwen, wat ik in alle redelijkheid niet zou verdragen! O, u glimlacht, Hoogheid! O, ik voel dat u bezwijkt! O, wees gezegend!'


  Hij glimlachte inderdaad tegen Mangeclous, een van de zijnen, een van zijn volk, en hij hield van hem, en hij eiste hem voor zich op, en hij was even groots op hem als op de groten en edelen van zijn ras, subliem en talloos door de eeuwen heen, dragers van een missie. Van zijn volk beminde hij alles, wilde hij alles beminnen, de feilen en de schoonheden, de beklagenswaardigen en de vorsten. Zo is de liefde. Misschien was hij de enige op deze wereld die van zijn volk hield, die met werkelijke liefde, de liefde met de treurige, wetende ogen, van hen hield. Ja, hij moest die dochter der Heidenen deze schooier laten zien, zodat ze wist waar hij vandaan kwam. Hij overhandigde de brief aan Mangeclous, die hem meteen weggriste. Nu hij, met de brief veilig in zijn jaspand, in een machtspositie verkeerde, ging de onverlaat op zijn gemak zitten, sloeg financieel zijn benen over elkaar en sprak op nu geheel andere en praktische toon.


  'Nu rest ons nog het regelen van de materiële kant van de zaak, als u zo vriendelijk wilt zijn, mijn beste en goedertieren Excellentie. Ja, dat kleine probleem van de representatiekosten alvorens ik afscheid van u neem, te weten de kosten van rijtuigen, een beter bij de omstandigheden passende inklapbare hoed, zijden sokken, een tegemoetkoming voor de kapper.'


  'U hebt geen haar meer, Mangeclous.'


  Welzeker, Excellentie, ik heb er nog een paar, heel dunne, en zichtbaar voor wie iets dichterbij komt! Dus een wasbeurt bij de kapper, shampoo voor mijn baard, een manicure, kostbaar parfum voor een diplomatieke uitwaseming, een verscheidenheid aan stropdassen zodat ik de beste kan uitkiezen na ze op mijn bed te hebben uitgestald, diverse vervolmakingen aan mijn kleding, een paar voorzieningen zoals men die van een dandy mag verwachten, kortom! Als u zo vriendelijk wilt zijn, Excellentie, want ik zal veel onkosten moeten maken.'


  'O bey der leugenaars, o bedrieger, je weet heel goed dat je die totaal niet zult maken,' zei Solal.


  'Geliefde heer,' begon Mangeclous na een hoestbui die ten doel had een gevat antwoord te bedenken, 'uw doorzicht heeft mijn hoestbui in zijn kraakbenen omhulsel gesmoord en, sprakeloos van schaamte, geef ik dit nederig toe! Inderdaad, ik zal totaal geen onkosten hebben! Dientengevolge wacht ik, u dankend voor het feit dat u me geheel onverhoopt heeft willen tutoyeren, hetgeen een gunstig voorteken mag heten, vol berouw niet meer op mijn representatiekosten, die ik u in alle onschuld voorloog, maar op een charmante gift uit een genereuze handpalm, affectie dient toch met affectie te worden beantwoord!' glimlachte hij, onweerstaanbaar, verrukkelijk, en opeens vrouwelijk, met drie vingers een kus naar zijn heer wuivend. 'Dank u en wees gezegend,' zei hij, haastig het bankbiljet grijpend. 'Mooi, die jongedame?' voegde hij er met een vertederde vaderlijke glimlach aan toe om het onderhoud met een intiem accent te besluiten.


  'Hoe weet je dat ze jong is?'


  'Kennis van het mensenhart, dierbare heer, en een sidderende gevoeligheid. Mooi, Excellentie?'


  'Verschrikkelijk. Die brief is om haar een laatste maal te zien. Daarna is het afgelopen.'


  'Ik waag het niet u te geloven, Hoogheid,' antwoordde Mangeclous fijntjes, boog en verliet, zich koelte toewuivend met het bankbiljet, het vertrek. Buiten, de kostbare brief in zijn hand, bedacht hij de list dat hij best een taxi naar Cologny zou kunnen uitsparen. Een goed idee zou zijn de eerste de beste passerende auto aan te houden, uit te leggen dat hij zijn portemonnee vergeten was en dringend een zwager moest opzoeken van wie hij als een broer hield en die men op dit moment in Cologny aan het opereren was, een nieramputatie! Nee, toch maar niet, het zou hem niet genoeg winst opleveren. Trouwens, waar had hij winst voor nodig? Het bankbiljet dat die hoge heer hem gegeven had, was er een ter waarde van duizend francs en hij had nog verscheidene louis d'or. Hij zou dus een van die taxi's nemen die daar verderop stonden en dan op weg naar dat Cologny! Maar eerst bij het hotel langs om er het tennisracket en de golfclub op te halen, want die zouden een goede indruk maken op de jongedame. En een ander hoofddeksel opzetten, die zwarte hoge hoed, die zou er ceremoniëler uitzien.


  Perfect. Hij ging op weg, fluitend, zijn grijze hoge hoed schuin op het hoofd, zwaaiend met zijn stok, meester van zowel zichzelf als van het universum, bijzonder afgevaardigde.


  Op de hoek van een straat speelde, op een klapstoeltje tegen de muur van een garage zittend, een blinde ziekelijk op een harmonica, voor niemand. Mangeclous bleef staan, zocht in zijn zak, wierp een louis in het centenbakje dat het hondje van de bedelaar in zijn bek hield, liep door, bleef weer staan, streek vragend langs zijn neus, maakte rechtsomkeert, legde het bankbiljet in het bakje, aaide de hond. Daarna rende hij, vervuld van begeerte gevolmachtigde te zijn, met fladderende lavallière naar de taxistandplaats. Waarom keken voor de duivel al die imbecielen zo nieuwsgierig naar hem? Hadden die lui dan nog nooit een rok gezien?
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  Na de voordeur te hebben geopend deinsde meneer Deume terug bij het zien van de indrukwekkende verschijning, een lang personage in rokkostuum, met diagonaal over zijn borst de brede sjerp van de president van de Republiek, die hem zijn hoge hoed overhandigde.


  'Vestiaire,' zei Mangeclous. 'Mijn blinkende hoge zije naar de vestiaire volgens de diplomatie customs zoals dat in het Engels heet, by appointment,' verklaarde hij tot het dodelijk geschrokken, besikte kereltje welks onnozelheid hij bij eerste oogopslag had gepeild. 'En voorzichtig, maak hem niet stuk, want hij is nieuw. Hoe gaat het met u? Mij gaat het goed. In de kwaliteit waarin u me ziet, mijn beste,' vervolgde hij met verbazingwekkende rapheid, terwijl hij zijn golfclub liet rondzwiepen,' ben ik de chef der particuliere kabinetten van mijn stralende meester Zijne Excellentie Solal of the Solals, en mijn benaming in het wereldse en Londense territoir luidt Sir Pinhas Hamlet, A.B.C., G.Q.G., C.QF.D., L.S.K., heerlijk Engels gebruik, die ere-initialen die je tot aanzienlijke persoonlijkheid bestempelen, doch eveneens ben ik grootmaarschalk van het Huis des Konings, en als zodanig aanleiding tot talloze kuiperijen en jaloersheden, en bovendien eerste pair ex aequo van het koninkrijk, ja mijn beste, dit alles zoals u me hier voor u ziet staan, en daarenboven nog volledig bezitter van de helft van Shropshripshire, en aan gene zijde van een rivier welks naam ik nu even ben vergeten, strekt zich mijn superbe persoonlijke en privé-park uit, welks Engelse naam Gentleman's Agreement and Lavatory luidt, afgekort met Lavatory, beroemd door zijn gigantische kasteel, dat trots zijn veertig klokkentorens ten hemel heft, het geliefde kasteel van mijn voorouders, waar ik mijn talloze ochtendeieren met ham eet, op een Louis XIV fauteuil en onder het schilderij van een meester gezeten en vervolgens, met gevulde maag, in een uur de ronde over de Lavatory maak, rijdend op mijn strijdros, een appelschimmel, O Shropshripshire, land van mijn oligarchische kinderjaren, edel Shropshripshire, waar ik, in een snoezig Etonjasje, met witte boord en hoge hoed op, welke gewoonte ik, zoals u ziet, heb aangehouden, mijn dierbare studies deed, komaan, brave man, buig niet vol schaamte het hoofd en wees geen schrikachtig dier, en bovendien ben ik gedecoreerd met de Orde van de Kouseband, die bevindt zich onder mijn pantalon, mijn favoriete club is de Crosse and Blackwell Marmalade, alwaar ik familiaire conversaties voer met de aartsbisschop van Cantorburcht, of Canterbury in mijn geliefde geboorte taal, en een dozijn pairs van het koninkrijk, mijn gelijken en elegante vrienden, gewoonlijk is mijn adres tien Downing Street en nummer elf zelfde straat bij de Kanselier der Echecs, mijn vriend Lord Roben Cecil, die ik Bob noem en tegen wie ik immer Engels spreek, evenals tegen mijn gracieuze soevereine, die ik met grijze hoge hoed op naar de elegante paardenrennen begeleid, waar we beiden dol op zijn, zij en ik, Royal Ascot, Derby of Epsom, that is the question, Bank of England and House of Lords in tomato sauce, fish and chips in Buckingham Palace, yours sincerely, God Save the King, vindt u ook niet?'


  'Ik snap er niks van,' zei meneer Deume met een radeloos lachje dat de gentleman wel beviel en waarvoor hij met een klap op zijn schouder werd beloond.


  'Raakt u vooral niet in verwarring, mijn beste, dat is zo'n leuke tekortkoming van ons, Engelse aristocraten, dat we zonder erbij na te denken meteen beginnen te spreken in de taal die Shakespeare zo'n luister heeft verleend doch die ongeschoolde lieden onbekend is. Weest u dus verzekerd van mijn clementie en komen we ter zake. Ziehier, uit de panden van mijn rok, een brief van mijn heer, die vorst is in zijn paleis en wiens hooghanige vazal ik ben. U kunt de officiële enveloppe, die getuigt van zijn zeer hoge origine en herkomst, hier staat het woord Volkenbond in luxereliëf, nader onderzoeken, maar zonder eraan te komen! Zoals u ziet, is hij geadresseerd aan de gade van Adrien Deume. Gaat u, nu het bewijs voor de waarheidsgetrouwheid van mijn woorden is geleverd, deze persoon zeggen dat ik hier haar persoonlijk verschijnen afwacht teneinde haar dit schrijven op de protocollair vereiste wijze ter hand te stellen, waarbij ik tegelijkertijd enkele van goede smaak getuigende schertsen zal debiteren! (Zeer met zichzelf ingenomen wuifde hij zich koelte toe met zijn tennisracket.) Komaan, gaat u haar als de bliksem en zonder verder talmen halen!'


  'Het spijt me vreselijk, meneer, maar ze is weg om boodschappen te doen.'


  'Heel goed, ik zal me na bestudering van de situatie een mening vormen. Laten we eerst kennismaken. Wie bent u? Een maître d'hôtel in zijn dagelijkse klofje?'


  'Ik ben meneer Deume, haar schoonvader dus,' luidde het angstige, door hevig slikken gevolgde antwoord.


  'Ah? Een lid van de familie? Welke onderscheidingen?'


  'Het spijt me, maar die heb ik niet,' zei het vadertje, dat zijn lippen bevochtigde en daarna schaamtevol trachtte te glimlachen.


  'Betreurenswaardig, inderdaad,' constateerde het grootkruis. 'Ik stel niettemin vertrouwen in u en overhandig u de brief voor de charmante, met name aangeduide persoon van het schone geslacht. Geef hem maar meteen na haar terugkomst, zonder hem vuil te maken en probeert u niet hem buiten haar tegenwoordigheid met ongeoorloofde en tegen de openbare orde indruisende gebaren te openen. Begrepen?'


  'Ja, meneer.'


  Mangeclous wierp een onderzoekende blik op het roerloze en eerbiedige heertje, dat de brief tussen zijn vingertoppen vasthield uit angst deze te bevuilen. Wat nu te doen? Tien francs van hem lenen voor de taxirit terug met de verklaring dat een hooggeplaatst persoon, op straffe van vulgair te zijn, nooit geld op zak mocht hebben? Nee, te aardig, die arme oude baas. Plotseling roerde zich een idee in de diepe wateren van zijn geest. Om het aan te moedigen naar de oppervlakte te komen wreef hij zich heftig over zijn schedelrimpels en daar dook het op, druipend en een lust voor het oog.


  'Het overhandigen van de brief vormt slechts het eerste deel van mijn missie,' zei hij. 'Er is nog iets, en iets beters. Ja, aangezien hij onlangs 's avonds niet bij u kon komen eten, vanwege redenen de Staat betreffende, zoals hij me zei, familiair grapjes makend met de intimus die ik voor hem ben, heeft: mijn suzerein me, zoals in de grote wereld de gewoonte is, met ditzelfde eetkundige oogmerk afgevaardigd. Leest u de protocollaire werken maar na op het hoofdstuk getiteld "De Gevolmachtigde Gezant en Kwesties van Eetkundige Aard". Kortom, Zijne Hoogheid heeft: mij, bovengenoemde, belast met een eetmissie en een proefmandaat, hetgeen in vulgaire taal, die door het plebs beter wordt verstaan, wil zeggen dat ik me zo'n beetje in zijn plaats te goed kom doen teneinde hem rekenschap af te leggen en verslag te doen. Zo luidt de gang van zaken in geautoriseerde kringen en onder goedgeïnformeerde bronnen. Het was de wens van mijn meester mij uit te sturen om deel te nemen aan de lunch, hetgeen ook meer comme il faut was geweest, maar op het laatste moment werden we verhinderd door de plicht die arme keizer van Ethiopië te troosten, die tranen met tuiten huilde. Weest u overigens gerust, ik zal de inwendige mens slechts symbolisch versterken. En nu, schoonvader, als u niet op de hoogte bent van het bestaan van eten bij volmacht of als u last krijgt van aanvechtingen van vrekkigheid, weet dan dat ik ook heel goed met nuchtere maag weet te vertrekken. Van de zijde van mijn meester was het niet meer dan een elegant gebaar dat ten doel had u een eerbewijs deelachtig te doen worden! Het woord is aan u!'


  'Ik ben erg getroffen, meneer de chef de cabinet,' zei het vadertje, dat weer enigszins tot zichzelf was gekomen.


  'U kunt me wel milord noemen.'


  'Ik ben erg getroffen, milord, en vreselijk bedankt, maar ik ben helemaal alleen thuis, de twee dames zijn de deur uit en dan hebbe we sinds gistere ook geen dienstmeisje meer, ze moest naar huis gezien het feit dat ze ziek was; zo komt het dus dat ik u eventjes moet laten wachten voor dat eten.'


  'Een treurige mondaine ontvangst,' zei Mangeclous, heftig met zijn pink in de toegang tot zijn oor pokend. 'Mijn beste, ik constateer dat u nauwelijks elegante bijeenkomsten gewend bent, maar dat is niet zo belangrijk,en bovendien ben ik een vergevingsgezind mens. Ik zal u dus voorgaan op uw ongeletterde pad; we zullen ons samen naar de keuken begeven om te zien wat dat oplevert. Mijne Excellentie heeft maling aan protocol en zal u naar beste kunnen helpen, aristocraten kunnen het altijd uitstekend met plebejers vinden. Verjaagt u derhalve die sombere gedachten en laten we een ongedwongen five o'clock-menu samenstellen. Breng me echter eerst mijn blinkende hoge hoed, er beweegt zich een koude tochtstroom door deze treurige gang.'


  Met zijn hoge hoed op betrad hij de keuken, gevolgd door meneer Deume, die hij gelastte te gaan zitten terwijl hijzelf de mogelijkheden zou bestuderen. Na zijn rok te hebben uitgetrokken om meer bewegingsvrijheid te hebben maar met de brede sjerp van het Legioen van Eer nog steeds over zijn borst, richtte hij zijn schreden naar de koelkast, trachtte deze te openen. Niet zonder gêne legde meneer Deume onmiddellijk uit dat zijn echtgenote er een slot op had laten aanbrengen en dat zij degene was die de sleutel bewaarde. Echt, het speet hem vreselijk. Over een groot aantal zaken zijn vermoedens koesterend troostte Mangeclous hem met een klopje op zijn wang en zei dat ze niettemin wel een oplossing zouden vinden.


  'Maak u niet ongerust, mijn beste, ik zal de boel eens grondig doorzoeken en mijn doel bereiken. Dat heb ik meer gedaan.'


  Zittend volgde de in volslagen verwarring verkerende kleine zeehond het heen en weer geloop van het fluitende grootkruis, dat methodisch de keuken afzocht, laden openend, kasten inspecterend en de een na de ander zijn vondsten meldend. Drie blikken sardien! Een met tonijn! Tamelijk gewoontjes als hors d'oeuvre, maar ja! Een heel brood! Kokoskoekjes! Een pot jam! Een blik tripes à la milanaise! En een met cassoulet!


  Wat een avontuur, dacht meneer Deume. Natuurlijk waren adellijke en rijke Engelsen allemaal wat excentrieke lui, dat had hij horen vertellen. Excentriek was hij inderdaad, die meneer, maar in elk geval toch ook belangrijk, dat zag je zo, hoe hij eruitzag, zijn manier van praten, en dan ook nog dezelfde decoratie als de president van de Republiek. Hij moest hem zijn gang dus maar laten gaan, hem niet boos maken, te meer niet daar dat Didi schade zou kunnen berokkenen. O jee, dat was zeker de emotie.


  'Het spijt me, milord, ik ben over een paar minute terug.'


  'Gaat u gerust, mijn beste, neem er alle tijd voor. Ik zet intussen de tripes en de cassoulet op.'


  


  Meneer Deume zat in wat hij het kleinste kamertje noemde, diep na te denken. Inderdaad, wat een avontuur. Origineel, dat was zeker waar, maar toch ook vriendelijk, hij nam het goed op, wilde zelfs helpen. En toch een heer van stand, trots en tegelijkertijd niet trots, hij stelde je echt op je gemak. Toch had hij niet gedacht dat een Engelse lord zou weten wat hij met tripes en cassoulet moest doen, en zeker niet dat hij alle kasten zou afzoeken, en dan nog in zo'n goed humeur. Die Engelsen toch. Een blikjesmaaltijd, het was toch raar. Nou ja, het klopte dat Engelsen van uitgebreid ontbijten hielden, misschien hadden ze hetzelfde wel met zo'n middagmaal. Eten bij volmacht, ook zoiets geks, maar aan de andere kant was het natuurlijk ook weer waar dat hoge persoonlijkheden zich lieten vertegenwoordigen op begrafenissen, huwelijken en banketten, dat had hij vaak in de krant gelezen. Dat nam niet weg dat die meneer beter gisterenavond had kunnen komen voor dat volmacht gedoe, dan zou hij alles kant en klaar hebben aangetroffen, niet zo geïmproviseerd als vandaag. Natuurlijk waren die belangrijke heren zo druk bezet dat ze alles vlugvlug deden, net zo het uitkwam. Had Antoinette nu de sleutel van de koelkast maar achtergelaten, dan had hij die meneer de rest van de kaviaar kunnen aanbieden. Nou ja, hij ging zijn gang maar, vooral natuurlijk met het oog op Didi.


  


  Bij zijn terugkeer in de keuken, waar het lekker naar tripes en cassoulet rook, trof hij de gedecoreerde meneer aan, nog steeds in hemdsmouwen en met zijn hoge hoed op, bezig dikke hompen brood af te snijden, onderwijl de twee pannen in de gaten houdend, waarvan hij de inhoud van tijd tot tijd met een pollepel omroerde. De tafel was gedekt, er lag een mooi damasten kleed overheen. Alles was zoals het hoorde, bestek, fraai gevouwen servetten, kristallen glazen, sardines en tonijn op de hors d'oeuvreschaal, en midden op tafel zelfs bloemen, jazeker, de bloemen uit de salon. Hij had inderdaad aan alles gedacht, die milord, en was bovendien heel voortvarend te werk gegaan! Maar wat zou Antoinette zeggen als ze nu eens thuiskwam?


  'Kan ik u helpe broodsnije, milord?'


  'Houdt u zich kalm, schoonvader, gaat u zitten en breng me niet van mijn à propos. Ik ben trouwens klaar, twaalf stukken zijn voor het moment wel voldoende. Er komt geen boter op en dat is de schuld van uw echtgenote met dat rampzalige slot van haar.'


  'Het spijt me echt heel erg,' zei meneer Deume met gebogen hoofd, schuldig bij volmacht.


  'Enfin, zand erover. Die bescheiden kokoskoekjes, die heel oud zijn en niet meer de elasticiteit hebben die er de charme van uitmaakt, en die aardbeienjam, die een tikje te dun is, ze heeft er te veel water en niet genoeg suiker in gedaan, zullen als democratisch dessert dienst doen. Natuurlijk komen er als ik bij George ga ontbijten wel andere dingen op tafel! Macaroni met knoflook, gevulde aubergines, gehakte lever met uien, salade van schapenpootjes! George weet immers dat ik dol ben op schapenpootjes in vinaigrette, met veel uien. George, dat wil zeggen mijn edele Britse soeverein, moge God hem behoeden! Weest u zo vriendelijk hem de nodige eer te bewijzen door even op te staan! Dank u, u kunt weer gaan zitten. Wat die avontuurlijke en lange wind betreft die ik net liet, verbaast u zich daar niet over, dat is de gewoonte aan het Engelse hof om de gastheer te laten blijken dat men zich bij hem thuis voelt, op zijn gemak voelt. Komaan, doe uw servet om, en beginnen we met de producten der oceanen!'


  'Maar ik wou thee gaan zette.'


  'Ik zie dat u niet op de hoogte bent,' zei Mangeclous. 'In fashionable milieus, mijn waarde, drinkt men tegenwoordig geen thee meer om vijf uur, bordeaux is nu in de mode! Er staan verscheidene flessen in dat afschuwelijke kastje daar, weest u zo vriendelijk er een te ontkurken! Ik begin alvast, u haalt me wel in,' glimlachte hij, en knoopte zijn servet om zijn nek, zuchtte van welbehagen. 'O, beste vriend, welk een geluk eens een keer in een nederige woonst te eten, ver van mijn feodale verblijf in Shropshripshire!'


  Na zijn eerste glas bordeaux te hebben gedronken viel hij op de sardines en de tonijn aan, die hij met veel lawaai verdelgde, zo nu en dan pauzerend om opnieuw zijn glas te vullen en vriend Deume aan te sporen zich niet te generen de inwendige mens eens wat te versterken, wat duivel, en ook te drinken, want wie wist welke gemetastaseerde kanker de toekomst nog voor hen in petto had? Op deze wijze aangemoedigd bewees het baasje de hors d'oeuvre en de bordeaux alle eer. Uit eigen beweging trok hij een tweede fles open terwijl de chef de cabinet, met het witte schort van Martha voor om de brede sjerp van het Legioen van Eer te beschermen, de dampende pannen aandroeg en direct in de soepborden leegschepte. Met stralende gezichten zaten de beide disgenoten zwaar te drinken en deden zich te goed aan de cassoulet en de tripes, welgemoed, nu eens van het een dan van het ander etend, voortdurend glimlachjes uitwisselend, vrolijk zingend en elkaar eeuwig vriendschap zwerend.


  Aan het dessert sloeg meneer Deumes stemming om van exaltatie in melancholie en vertelde hij, totaal met jam bespat, vertrouwelijk en in bedekte bewoordingen enkele treurige staaltjes van zijn huwelijksleven. Waarop Mangeclous hem adviseerde haar iedere morgen enkele ferme klappen met een stok toe te dienen, en daarop zulke amusante anekdotes vertelde dat de kleine zeehond bijna stierf van het lachen, en ze dronken weer, en toostten op hun wederzijdse gezondheid, en noemden elkaar bij de voornaam, waarbij vriend Hippolyte zonder reden hinnikte en lachte, een plechtige tafelrede hield tot zijn glas dat even snel geleegd als gevuld was, en zelfs tweemaal die aardige milord onder diens oksels kietelde. Nog nimmer had hij zo'n feest meegemaakt en nieuwe horizonten openden zich voor hem. En mocht Antoinette plotseling binnenkomen, hup, een pak ros met de stok!


  'Komaan, vriend,' riep Mangeclous, hem omarmend, 'drinken we met onversaagd hart en profiteren we van onze korte tijd van leven! Weg met al die rassendiscriminatie! Zelfs ben ik bereid de lof te prijzen van de edele heer Jezus, de zoon van de edele dame Maria, op voorwaarde dat jij, beste Hippolyte, van jouw kant de lof prijst van de edele heer Mozes, intiem vriend van God! Mogen, kortom, de christenen leven, want ze hebben ook hun goede kanten! Drinken we dus hierop, vanuit verschillende religies, maar als gezworen vrienden tot de dood, en zingen we en omhelzen we elkaar welgezind, want deze dag is een feestdag en vriendschap is het zout des levens!'
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  Diezelfde middag ontving Benedetti, directeur van de afdeling voorlichting van het Secretariaat van de Volkenbond, op zijn maandelijkse cocktail een vijftigtal dierbare vrienden. Van de paar ideeën die het geringe brein vanBenedetti bevatte, luidde het hechtst verankerde dat het in het leven voor alles belangrijk was veel relaties te hebben, alle invitaties met een tegen-invitatie te beantwoorden en zich geen vijanden te maken. Vandaar de maandelijkse cocktail in zijn immense salon. Immens inderdaad, maar ook een afschuwelijk kleine slaapkamer die uitzag op een donker binnenplaatsje. Vóór alles de schijn ophouden.


  


  Met berijpte glazen in de hand en verzonken in aandachtige beschouwing van de erin ronddrijvende ijsblokjes waren de belangrijke gasten, al naar gelang hun temperament, woedend of melancholiek gestemd als ze in het voorbijgaan werden aangeklampt of opgeslokt door een minder belangrijke en dientengevolge voor hun mondaine of professionele loopbaan nutteloze gast. Met vage blik en door strategische bespiegelingen geabsorbeerde geest, veinzend te luisteren naar de vervelende kletskous die zich, verrukt over zijn vangst, charmant en sympathiek voordeed, verdroegen zij dit improductieve gezelschap slechts tijdelijk en in afwachting van iets beters, dat wil zeggen de vruchtbare vangst van een superieur. Ze verdroegen het, hetzij omdat het hun een voorbijgaand genoegen van macht en minzame neerbuigendheid verschafte, hetzij omdat ze er zich een houding door konden geven en het hen behoedde voor een eenzaamheid die nog vreeswekkender was dan het feit dat ze in gesprek met een ondergeschikte worden gezien; niemand kennen was immers de grootste sociale zonde. Overigens werd men niet gediscrediteerd door een babbeltje met een mindere mits men de kunst verstond een minzaam en voldoende afwezig gezicht te trekken waardoor het babbeltje als blijk van welwillendheid werd opgevat. Maar nog moest men het dan niet te ver drijven, het snel beëindigen en zich zonder verwijl rehabiliteren door middel van een gesprek met een meerdere. Dat was de reden waarom de belangrijken, bij tijd en wijle een vaag 'ja, ja, welzeker' mompelend, onrustig heen en weer keken, de gonzende drukte in het oog hielden en deze, zonder dat net er de schijn van had, aftuurden met een regelmatig rondgaande blik, als het draaiende licht van een vuurtoren, in de hoop op een uitgelezen vis, een superbelangrijke, die zo snel mogelijk aan de haak moest worden geslagen.


  


  Onder de hartelijke lachjes, glimlachjes en grapjes deed zich een onderstroom van ernst gevoelen, een en al zorg en aandacht; iedere gast waakte met argusogen over zijn mondaine belangen. Het ijsblokje in zijn glas rondwentelend of zich dwingend te glimlachen, doch in werkelijkheid treurig gestemd en walgend van de onvermijdelijke ondergeschikte die hem lastig viel, hield iedere belangrijke zich gereed op tedere wijze toenadering te zoeken tot een superbelangrijke die hij in het oog had gekregen, maar over wie zich helaas al een lastpak had ontfermd, een gehate rivaal, waakte, voorwendend naar de onbenul te luisteren, over zijn toekomstige prooi, was op zijn qui-vive, met berekenende en afwezige blik, klaar om het lid van de nederige kaste na een haastig 'tot zo, hoop ik' (geen vijanden maken, zelfs geen onaanzienlijke) los te laten, en zich, als een deskundig jager die zijn kans grijpt zodra deze zich voordoet, op de superbelangrijke te storten die weldra vrij zou zijn, dat voelde hij plotseling. Hij liet hem dan ook niet los met zijn blik en hield zich gereed voor een glimlach. De heel belangrijke had, niet achterlijk, het gevaar echter geroken. Na zich plotsklaps van zijn huidige lastpak te hebben ontdaan en te hebben geveinsd de blik en de glimlach van de nederige belangrijke niet te hebben opgemerkt, een blik waaruit liefdevolle begeerte sprak en een glimlach van onderdanigheid die zich nog ternauwernood aftekende maar zich ieder gewenst moment kon verbreden, kneep de superbelangrijke, natuurlijk verstrooidheid veinzend, er heimelijk tussenuit en verdween in de drinkende en kauwende menigte, terwijl de arme belangrijke, teleurgesteld doch niet ontmoedigd, triest doch vasthoudend en trouw aan zijn voornemens, bevrijd van zijn eigen lastpak, zich opmaakte een nieuwe prooi in het nauw te drijven.


  


  Inmiddels naderde, ontkomen aan het gevaar van sociale waardevermindering, de superbelangrijke op onhandige wijze een nog belangrijkere, een heel heel belangrijke, die helaas door een jaknikkend hof was omringd. Met reeds van volgzaamheid vochtige ogen, zijn gezicht al hartstochtelijk bescheiden en liefdevol, stond hij op zijn beurt klaar om zo snel mogelijk maar waardig, dit laatste niet uit zielentrots maar omdat het schadelijk was jezelf te verlagen, zijn haak uit te gooien. Hij wachtte op het geschikte moment zijn vangst binnen te halen, het moment dat de heel heel belangrijke zich eindelijk zou hebben ontdaan van de kring opgebloeide aanbidders, en voelde een diepe afkeer van die concurrenten, die daar maar eeuwig bleven plakken, verwarmd door de zon van de macht. Lankmoedig en geduldig als de zeehond bij een gat in het ijs waar misschien de vis zal opduiken, wachtte hij en bereidde in zijn sociale kop een levendig en amusant conversatieonderwerp voor dat de heel heel belangrijke zou kunnen interesseren en hem diens sympathie zou opleveren. Van tijd tot tijd richtte hij zijn blik op de ogen van de begeerde in de hoop dat deze hem ten slotte zou herkennen, hetgeen hem mogelijk zou maken heel ongedwongen naderbij te komen en zich, op zijn beurt vrouwelijk genietend, in de kring van de andere vazallen te scharen. Superieuren herkenden ondergeschikten echter zelden.


  


  Aangezien alle ondergeschikten, toekomstige lijken die zo hartstochtelijk naar succes streefden, een vage notie hadden van de welwillende (Ah? Heel interessant, bravo, ik wens u geluk.') of afwezige ('Misschien ja, inderdaad, een idee dat nader bezien dient te worden.') of hatelijke ('Ik weet niet, ik heb er geen tijd voor gehad.') verveeldheid van de superieuren die ze trachtten te verleiden en aangezien anderzijds die superieuren er niet altijd in slaagden een gesprek met supersuperieuren aan te knopen, hetzij omdat dezen al waren ingepalmd door andere toekomstige lijken die er eveneens hartstochtelijk naar streefden te worden aardig gevonden door de supersuperieur die ze van zins waren voor hun volgende cocktail uit te nodigen, hetzij als gevolg van het walgingwekkende gebrek aan werkelijk belangrijke personen ('Echt,' zeiden dan bepaalde gasten na thuis te zijn teruggekeerd, 'echt, schatje, het was vreselijk bij Benedetti, we zouden toch eens moeten overwegen de contacten maar te verbreken.'), heerste er een heimelijke doch diepe melancholie in deze van lachjes en beminnelijk gebabbel doorschoten vogelkooi. De lippen stonden vrolijk, maar de ogen bezorgd en zoekend.


  


  De treurigheid was echter niet universeel, want er waren ook gelijken die, van elkaar ruikend dat ze gelijken waren, voordeel vonden in het converseren met elkaar, een geringer voordeel natuurlijk, dat niet opwoog tegen dat wat een gesprek met een superieur had opgeleverd, maar wat konden ze anders? Met hun antennes in de aanslag wisselden de twee veronderstelde gelijken, zonder dat het er nochtans de schijn van had en als terloops, namen van belangrijke relaties uit om elkaar over en weer te informeren met betrekking tot hun positie in de wereld, over hun standing, zoals zij zeiden. Als het resultaat bevredigend was, nodigde de minst gelijke van de twee de ander uit of trachtte hem uit te nodigen om zijn kapitaal aan kennissen te vermeerderen, maar ook en vooral, want sociale wezens zijn onverzadigbaar, om op zijn beurt bij zijn gesprekspartner te worden uitgenodigd en er andere gelijken te leren kennen, of beter nog, superieuren, die hij met hetzelfde doel als bovengenoemd zou uitnodigen of trachten uit te nodigen enzovoorts.


  


  Geen enkel van deze geklede en van een tegenoverstelbare duim voorziene zoogdieren was op zoek naar intelligentie of tederheid. Allen waren brandend van verlangen op zoek naar aanzien, dat werd gemeten naar aantal en kwaliteit van relaties. Zo registreerde een bekeerde en homoseksuele jood (die op de hoogte was van de verwantschappen, verbintenissen en ziekten van alles wat ook maar even een plaats in de Europese high society innam, waartoe hij na een periode van twintig jaar van bedenken van strategieën, debiteren van vleierijen en slikken van beledigingen was toegelaten) verrukt dat zijn gesprekspartner was ontvangen door een koningin in ballingschap, 'zo aanbiddelijk en zo'n goed musicienne'. Na zijn nieuwe kennis te hebben geplaatst taxeerde hij hem als voordelig en dientengevolge als onontbeerlijk en nodigde hem uit. Met dit soort ellende brengen deze ongelukkigen, die al zo spoedig zullen sterven en verrotten, stinkend onder de aarde, hun tijd door.


  


  In deze vogelkooi bekleedde bij tijd en wijle het seksuele de eerste plaats, de positie van het sociale verzwakkend of het zelfs verdringend. Zo sprak in een discreet hoekje een kale ambassadeur (die veertig jaar lang de strooplikkende duvelstoejager van zijn superieuren was geweest teneinde stap voor stap omhoog te komen en, afgetakeld en propvol colibacillen, op een aanzienlijke positie te belanden,) gretig met een jonge vrouwelijke tolk, een viertalige idiote, voorzien van nog niet hangende borsten en haar groteske billen tentoonstellend met behulp van een jurk die, in overeenstemming met haar eisen, strak zat, en dat was dan het levensdoel van dat lachende schatje, betoverd door haar tijdelijke macht. Want de werking van het seksuele is voorbijgaand, doch soeverein en duurzaam is die van het sociale.


  


  Begerig op zoek naar relaties en persoonlijkheden hing een Griekse journaliste de spirituele losbol uit, zei 'dag lieve nicht' tegen een Russische prinses in de hoop dat dit een indruk van intimiteit zou wekken, riep daarna tegen de correspondent van de Times 'hallo kerel prachtig stuk gisteren', zwierf daarna rond in de buurt van twee ministers die zichzelf en elkaar serieus namen. De kale ambassadeur, die een afspraakje met de draagster van de dikke billen had weten te maken, luisterde ernstig naar de big Croci, een kleine, gevolmachtigd minister. Hij haatte deze vlegel, die zich in strijd met de regels Excellentie liet noemen, en wendde verstrooidheid voor om hem te dwingen zijn vraag te herhalen. Na hem aldus vernederd te hebben antwoordde hij op overdreven beleefde toon of liever stelde hem, bij wijze van antwoord, een vraag over een geheel ander onderwerp. Dicht bij hen schold, onophoudelijk glimlachend, een rode en pafferige koe op zeer zachte toon haar man, een lange, gebogen en angstige aap met kroeshaar, de huid vol, en verweet hem het niet te hebben aangedurfd een hoge commissaris aan te klampen die nu in beslag werd genomen door mevrouw Crawford, een Amerikaanse miljardaire die binnen enkele maanden met behulp van een geraffineerde keuken, - je hoeft ze immers slechts lekkere dingen voor te zetten en iedereen van enig belang komt aanrennen - de grote namen uit de internationale politiek naar haar salon had weten te lokken. Gravin Groning toonde haar beminnelijke tanden, stak een trefzekere hand uit, vuurde een gutturaal goedenavond af en vroeg, verzot op geheimen, de gecharmeerde Benedetti of het waar was dat de Engelse afgevaardigde tijdens de besloten zitting van de Raad met zijn vuist op tafel had geslagen. Aangezien het antwoord bevestigend had geluid, sloot ze haar ogen van politiek genot en liet zich het geheim goed smaken. Een dikke Libanese, de koopster van een idiote man die niettemin baron de Moustier was - en presidente van een literair genootschap dat ze had opgericht om de kring van haar elegante relaties te vergroten - vertelde vurig over de lezing van een hertog, een lid van de Academie, naar wie ze was gaan luisteren met het doel hem aan het eind van de lezing aan te klampen en voortaan te kunnen zeggen dat ze hem kende, die aardige, zo eenvoudige, zo vriendelijke hertog, en dat terloops laten vallen, zoals het behoorde. Aangegrepen door het feit dat hij stond te babbelen met de onverstoorbare Guastalla, een incapabele markies en protegé met wie men niets wist aan te vangen en die men dientengevolge tot speciaal adviseur van de secretaris-generaal had benoemd, haastte Petresco zich over de vakantie te spreken die hij misschien zou doorbrengen bij de Titulesco's, op hun landgoed in Sinaia, maar 's zomers was het er zo warm dat hij nog geen besluit had genomen, in weerwil van de bij herhaling geuite uitnodiging van de minister, hetgeen een vriendschappelijke glimlach op de lippen van zijn gesprekspartner bracht. Waarop mevrouw Petresco, de gelegenheid aangrijpend om origineel te zijn, als een verwend kind en spontaan meisje in haar handen klappend, uitriep dat ze naar haar lieve Titu wilde en nergens anders heen, en wat kon het toch schelen dat het er warm was, naar haar lieve Titu en nergens anders heen, naar haar flirt Titu en nergens anders heen, dat wilde ze! en opstandig in haar handen bleef klappen en over haar Titu bleef zeuren om de imposante Guastalla te charmeren. Aan hun lot overgelaten door een minister voor oorlogsinvaliden die zijn politieke carrière aan zijn houten been te danken had, maakten twee echtelieden, die elkaar haatten maar door hun maatschappelijke stijging aan elkaar waren geklonken, zich op gezamenlijk de ambassadeur van een kleine, nieuw geschapen staat te gaan praaien, een gewezen, aan haarroos lijdende journalist, die zichzelf in een spiegel bekeek en zijn ogen niet geloofde. Beladen met tien zware ringen zat een oude Engelse dichteres misprijzend te kijken, alleen, en verschikte haar troost biedende middeleeuwse zwarte hoed à la koningin-moedergifmengster Catharina de' Medici. Bij het zien van Solal kwam minister, Croci aanrennen, uitroepend hoe blij hij was met deze geliefde vriend te kunnen praten. In werkelijkheid was hij gekomen in de hoop een efemeer politiek geheim te ontdekken dat hij naar Rome zou kunnen overbrieven waardoor hij zich verdienstelijk zou maken. Je laten gelden, een ambassade lospeuteren, stijgen op de ladder waar allen van aftuimelen, hals over kop in het in de aarde gedolven gat. Om van hem af te komen verzon Solal een vertrouwelijke mededeling die het kleine varken met tumultueus wippende adamsappel gretig in zich opnam. Na enkele elegante plichtplegingen ging hij er gek van vreugde vandoor, in het gezelschap van een niet vermoed kankergezwel. Aangezien de lift maar niet naar boven wilde komen, vloog hij de trap af, vol ongeduld het hem onder de tafel toegespeelde bericht aan zijn minister over te brengen. Hij had zijn ambassade! Vlug zelf het telegram in code overzetten, met de vermelding Zeer Geheim Uitsluitend voor Zijne Excellentie! Of liever: nee, het vliegtuig naar Rome nemen! Een goede smoes voor een persoonlijk contact met de grote baas! Nadat ze eindelijk beslag had weten te leggen op de kale ambassadeur, citeerde barones de Moustier voor hem, met haar van talloze neuspoliepen resonerende stem, een gedachte van die aardige, zo eenvoudige, zo vriendelijke hertog, te weten dat het even belangrijk was een goede tuinman als een goede hertog en pair te zijn. Hoe mooi was dat toch, en hoe waar! kwijlde ze, met heel haar ziel glimlachend tegen de Excellentie, die zich niet door die intrigante om de tuin liet leiden en haar zonder meer liet staan om verlegen toenadering te zoeken tot Lord Galloway aan wie, na voorzichtige blikken in alle richtingen te hebben geworpen, de Roemeense gezante toevertrouwde dat ze uit volkomen betrouwbare bron wist dat die Italiaanse afgevaardigde overmorgen in de Raad niet als vorig jaar van nationale eisen zou gewagen, maar eenvoudigweg van nationale aspiraties, een nuanceverschil van kapitaal belang, dat de voorbode vormde van een wending in de fascistische politiek, beweerde ze stellig, met majesteitelijke en apodictische wangen, als een kantinejuffrouw met haar kleine hand op haar kolossale heup leunend. Bij het horen van dit nieuws sprong een journalist die voor luistervink had zitten spelen, overeind en rende weg om deze formidabele primeur door te bellen, in zijn haast tegen een oude hoogleraar aan de Universiteit van Zürich aan botsend die, omdat hij zijn hoop had gevestigd op een rood lint voor hij zou sterven, de Franse cultureel attaché in het oog hield, tot wie mevrouw Petresco, om haar maatschappelijk aanzien te accentueren, 'hoe gaat het u' zei, zonder 'met', zoals ze het Lady Cheyne had horen doen. Tegen wie is hij getrouwd? vroeg, met de bedoeling amusant en Parijs te doen, de Griekse journaliste barones de Moustier, die een gemelijk gezicht trok en zonder zich verder nog met die intrigante te bemoeien die toch niets en niemendal voorstelde, geen moment de ongenaakbare Lady Cheyne uit het oog verloor, tot wie gravinGroning enthousiast over Lord Balfour praatte. Wat een heerlijke man toch, die beste Arthur, en wat een groot man, echt, ze had een verrukkelijke week bij hem in Schotland doorgebracht. Ja, ze dineerde vanavond met hem en Anna de Noailles, een genie, die lieve Anna, en zo'n aanbiddelijke vriendin!


  


  Vier gasten waagden het, zich bewust van hun onbeduidendheid, niet eens een poging te ondernemen relaties op te doen. Onaanraakbaar bleven ze onder elkaar en praatten op gedempte toon. Ze wisten zich voor altijd paria's, doch hoedden zich er wel voor elkaar dit te bekennen en vormden een spottend en ontgoocheld groepje. Met het doel zich moreel superieur te voelen leverden ze in hun rampzalige hoek ironisch commentaar op de luisterrijke gasten, die ze benijden. Deze trieste leprozen, cynici tegen wil en dank, deze kleine solidaire stam in een hoek bij een venster, die zich vrolijk voordeden en zich volpropten met sandwiches, waren obscure ondergeschikten van Benedetti: de aan eczeem lijdende secretaresse van de afdeling voorlichting, de Portugese archivaris, de Belgische commies en een typiste, een soort vetzuchtige kleine muskusrat.


  


  Om zichzelf te troosten sprak de eczematische secretaresse voor de zoveelste maal over haar vader, die ergens in Japan consul was geweest en in die hoedanigheid de eer had gehad een Académielid met de naam Farrère onderdak te bieden, van wie ze derhalve de verzamelde werken had laten inbinden. Twee- of driemaal per week haalde ze haar vader de consul en haar Académielid Farrère van stal. Ieder van ons heeft zo zijn sociale rij -diertjes die hij, zodra hij kan, berijdt, zijn verlossende kroontje dat hij zo snel mogelijk uit de kast haalt.


  


  De ongelukkigste van de gasten was Jacob Finkelstein, doctor in de Sociale Wetenschappen, een kleine, uitgemergelde man, karig betaald correspondent van een joods persagentschap. Ook hem nodigde Benedetti eenmaal per jaar uit om niet de zionisten op zijn nek te krijgen, wier invloed in de Verenigde Staten hij, als iedere antisemiet, op ziekelijke wijze overdreef. Op iedere cocktail inviteerde Benedetti een dergelijk onmogelijk mens dat men een jaar later pas weer terugzag. Op deze wijze gedoseerd brachten deze onmogelijken geen schade toe aan hetgeen Benedetti, die prat ging op zijn kennis van literatuur, het klimaat van zijn cocktail noemde.


  


  Geen enkele gast sprak met Finkelstein, de sociale nul die niemand van nut kon zijn en, ernstiger nog, niemand kwaad kon doen. Niet gevaarlijk, dus niet interessant, men behoefde hem niet met fluwelen handschoenen aan te pakken, men behoefde niet van hem te houden of te veinzen van hem te houden. De vier paria's bij het venster hielden zich verre van het vernederende gezelschap van dit lid van de laagste kaste. Genegeerd door een ieder en verstoken van soortgenoten deed de lepralijder dus alsof hij gejaagd in de weer was om zich zo een houding te geven; zijn deelname aan de cocktail bestond erin dat hij zich, met regelmatige tussenpozen, door de menigte wrong. Met gebogen hoofd, alsof dit door het gewicht van zijn neus werd meegetrokken, begaf hij zich haastig van het ene einde van de salon naar het andere, nu en dan tegen gasten aan botsend en zich zonder enig resultaat verontschuldigend. Op deze wijze flitsende diagonalen beschrijvend camoufleerde hij zijn isolement door voor te wenden dringend een kennis te moeten spreken die daar, aan de overkant, op hem wachtte. Niemand werd echter door zijn drukke gedoe om de tuin geleid. Als Benedetti hem tegen het lijf liep en niet kon doen alsof hij hem niet zag, hield hij hem op een afstand met een vrolijk en profylactisch' en hoe gaat het ermee?', en liet hem direct weer alleen met zijn hectische gedraaf. Dan zette de doctor in de Sociale Wetenschappen en wandelende jood zich nogmaals in beweging, hernam in het land van ballingschap een van zijn zinloze reizen en richtte zijn schreden met dezelfde haast naar het buffet, waar hem een troostende sandwich wachtte, zijn enige sociale contact en zijn enige recht tijdens deze cocktail. Twee uur lang, van zes tot acht uur, legde de ongelukkige Finkelstein zich zodoende een mars van verscheidene kilometers op, hetgeen hij, bij zijn terugkeer thuis, weigerde zijn vrouw op te biechten. Hij hield van zijn Rachel en hield zijn trieste ervaringen voor zich. Vanwaar die onvermoeibare tochten en waarom bleef hij zo lang te midden van die kwaadaardige lieden rondhangen? Omdat hij stond op zijn recht op zijn jaarlijkse cocktail, omdat hij zich niet gewonnen wilde geven en ook omdat hij een wonder verwachtte, een gesprek met een mensenbroeder. Beste, brave Finkelstein, onschadelijk en zo bereid lief te hebben, jood die ik in mijn hart sluit, ik hoop dat je nu in Israël bent, te midden van de jouwen, te midden van de onzen, eindelijk gewenst.


  


  Om half acht maakte Sir John Cheyne, secretaris-generaal van de Volkenbond, een enigszins aangeschoten entree. Benedetti stormde, plotseling ballerina, met van liefde stralend gezicht naar voren. Deze liefde was niet gesimuleerd, Benedetti was zo sociaal dat hij oprechte bewondering en liefde koesterde voor iedere machthebber die hem van nut zou kunnen zijn. Slechts oprechte gevoelens kun je doelmatig, en dientengevolge met maximaal profijt, tot uiting brengen. Bovendien is dan je geweten gerust. Benedetti, te zeer een smeerlap om oneerlijk te zijn, was er, zelfs als hij alleen voor de spiegel stond, van overtuigd dat hij de secretaris-generaal liefhad en hem een groot man vond. Even oprecht had hij de vorige secretaris-generaal liefgehad en vereerd. Doch toen deze aftrad vergat hij hem ogenblikkelijk, te zeer vervuld van begeestering voor Sir John, wiens foto onmiddellijk de plaats van diens voorganger in zijn werkkamer innam.


  


  Sir John keuvelde nu met Benedetti en hield hem familiair bij de arm. Dit lichamelijke contact met de grote man vervulde de ondergeschikte van een verbijsterde erkentelijkheid. Net als Adrien Deume enkele weken daarvoor schreed hij, verwarde maagd, voort aan de arm van zijn aanbeden superieur, van streek door zo veel goedheid en eenvoud, trots en schaamtevol, geheiligd door de arm van zijn heer en gebieder, van tijd tot tijd zijn blik, een religieus vervoerde blik, naar de baas opslaand. Want onder zijn door eigenbelang ingegeven liefde voor de grote baas was er een andere liefde, een afschuwelijke liefde, een werkelijke en van eigenbelang verstoken liefde, de abjecte liefde voor macht, de bewondering van het vrouwtje voor kracht, een dierlijke verering. Genoeg, genoeg van deze bende, ik heb ze nu wel genoeg gezien.


  



  XXVII


  



  



  



  


  Op haar kamer, gezeten achter haar bonheur-du-jour, legde mevrouw Deume de laatste hand aan haar correspondentie, zich onderwijl te goed doend aan krakelingen, waarin ze met wreed gekraak haar tanden zette. Ze had juist de laatste, aan een bevriend stel in Lausanne gerichte brief ondertekend die eindigde met haar favoriete formule, namelijk 'Veel liefs van huis tot huis, van mij en het gezin incluis'. (Dit 'van huis tot huis' had ze overgenomen sinds ze het onderaan een brief van mevrouw Rampal had gelezen. 'Het is origineel,' placht ze te zeggen, 'kort en bondig, en het drukt goed uit wat je wilt zeggen.' Waaraan haar man dan toevoegde: 'En bovendien is het leuk, het rijmt.')


  Na de enveloppe naar behoren te hebben belikt en dichtgeplakt, nam ze haar breiwerk weer ter hand terwijl meneer Deume, hoog op een stoel staand, zijn waterpas boven op de spiegelkast legde om te controleren of deze wel goed recht stond. Nee, sapristi, hij stond niet loodrecht! Snel, een klosje onder de linker poot! Op aarde teruggekeerd wreef hij zich in de handen, blij dat hij iets nuttigs te doen had gevonden. Mevrouw Deume voelde zich, aangeland bij een recht stuk dat geen problemen opleverde, in een stemming om een praatje te beginnen.


  'Wat ben je beneden gaan uitspoken, dat je er zo lang bleef?'


  'Die karaf van gistere. Ik heb dat smerige depot eens goed weggehaald met wat grof zout en azijn en daarna de finising tuts: goed schudde met een beetje water en fijngestampte eiereschale; daar heb ik altijd een voorraadje van! Je zult es zien hoe mooi die karaf weer blinkt!'


  'Je bent inderdaad de vrouw in huis,' sprak ze met een superieur glimlachje, en gaf haar kleine gade een klopje op zijn hand, waarna ze gaapte. 'Woensdag al, wat vliegt de tijd toch, zou jij zeggen dat het alweer drie dagen geleden is dat we de Kanakissen hier hebben gehad? Heel geslaagd, dat diner, vind je niet? Ik bewaar er een stralende herinnering aan.'


  'O ja, natuurlijk, zeker,' zei meneer Deume, zeer bezig over zijn gereedschapskist gebogen.


  'En let wel dat mevrouw Kanakis me al de volgende dag heeft opgebeld om me te zeggen hoe leuk ze het had gevonden, ook dat ze eens kennis met me had kunnen maken, nou ja, iemand zoals het hoort, die haar manieren tot in de puntjes kent, je voelt dat ze een mooie ziel heeft, ik heb erg van haar gezelschap genoten.'


  'Natuurlijk,' zei meneer Deume. (Nou, hij helemaal niet, ze had veel te veel deftige kapsones gehad, dat mens, en bovendien had ze het alleen maar over mopjes muziek gehad die niemand kende. Ha, dat was een mooi klosje, precies de goeie dikte.)


  'En die meneer Kanakis, zo'n charmante man, welopgevoed, echt iemand uit de betere kringen. Heb je opgemerkt dat hij me een handkus gaf'


  'Ja, dat heb ik opgemerkt,' zei meneer Deume, op zijn knieën voor de kast.


  'Dat vond ik toch zó éénig, je voelt dat hij een verlichte geest is. Enfin, we zijn mooi van dat menu van Rossi afgekomen, behalve dat er nog foie gras en kaviaar over is.'


  'Heel goed,' zei meneer Deume, volledig geabsorbeerd door de laatste tikjes met de hamer tegen het houten klosje.


  Nadat hij opnieuw op zijn stoel was geklommen en de waterpas weer op de kast had gelegd, stelde hij vast dat deze nu loodrecht stond. 'Keurig, keurig,' mompelde hij en bekeek met plezier zijn initialen, die hij de vorige dag in de steel van zijn dierbare hamer had ingebrand. Hij stapte van de stoel, legde de waterpas op het marmeren blad van het nachtkastje. Maar wat nu, verhierendaar, dat nachtkastje stond ook al niet loodrecht! Hoe had hij zoveel jaar in de buurt van een nachtkastje kunnen leven dat niet waterpas stond? Te meer daar er, nou ja, afschuwelijke ongelukken hadden kunnen gebeuren omdat het een nachtkastje betrof. Hup, snel een wig! Nee, geen houten wig, die zou te dik zijn.


  'Zeg Antoinette, heb je misschien een stukje karton om onder het nachtkastje te stoppe? Want het staat scheef.'


  'Nou ben ik de tel kwijtgeraakt,' zei ze, ophoudend met breien. 'Je praat altijd net tegen me op momenten dat je dat niet moet doen, het is om gek van te worden. Nee, ik heb geen stukje karton,' voegde ze er bij wijze van straf aan toe.


  Op zijn tenen liep hij de kamer uit. Op dezelfde wijze teruggekeerd schoof hij een in tweeën gevouwen stukje karton onder een poot van het nachtkastje, controleerde het weer, nu tot tevredenheid. Onthand door dit snelle succes en niet meer wetend wat hem nu te doen stond, legde hij zijn handen op zijn rug en keek naar zijn echtgenote, die haar breiwerk in de steek had gelaten en genietend bezig was met het kleine comfortabele genoegen - dat alleen die mensen kennen die hun schaapjes op het droge hebben, die zeker zijn van de dag van morgen - van het van tevoren opensnijden van de bladzijden van een boek met de titel Innerlijke Vrijheid, een cadeau van mevrouw Ventradour; ze verheugde zich erop er vanavond met uitgeruste geest aan te beginnen, te meer daar die lieve Emmeline tegen haar had gezegd dat het zo'n weldadig boek was, dat je zo veel stof tot overdenking gaf. Ja, vanavond, in haar bed en met haar voeten op een lekkere kruik. Omdat hij aanvoelde dat ze weer gekalmeerd was, durfde hij het woord tot haar te richten.


  'Zeg Antoinette, wat doen we nou aan dat probleem van die gruyère waar geen smaak aan zit?'


  'Die breng je morgen terug naar de kruidenier,' zei ze zonder haar snijwerk te onderbreken. 'Ik heb geen zin een pond smakeloze gruyère te bewaren. En hij moet je het geld teruggeven, twee vijfenzeventig.'


  'Maar die kijkt me vast heel boos aan als ik het kom terugbrenge.'


  'Wees eens een beetje een man, Hippolyte, alsjeblieft.'


  'Zou jij er niet heen kunne?'


  'Nee. Ik heb weer last van mijn been.' (Als ze geen zin in werken had of een onaangenaam karweitje liever aan anderen overliet, voelde ze geheel te goeder trouw haar rechterbeen stijf worden.)


  'We kunnen toch die huishoudster sturen, die morgen begint?'


  'Nee, jij gaat,' zei ze, en draaide krulletjes in het bosje haren dat uit de moedervlek groeide die haar kin sierde, zuchtte vervolgens van welbehagen.'Ik moet zeggen dat ik behoorlijk blij ben dat ik van die arme Martha af ben. Je weet nooit wat je met zo'n rugpijn allemaal nog te wachten staat.'


  'Luister es, eerlijk gezegd had ik liever gehad dat we haar hier hadde gehoude tot ze weer beter was, met dokters en zo.'


  'Maar, arme vriend, ze zou bij ons nooit genezen zijn. In dit soort gevallen moet je bij je familie zijn. Natuurlijk! Uitrusten moet ze, in de schoot van haar dierbare familie, die haar met zorgen zal omringen, die haar eens lekker verwent, die arme schat. Moreel is zo belangrijk voor je fysieke toestand. Als ze moreel gelukkig is, komt het met die wervels veel eerder weer goed. En bovendien: als ze zich moet laten opereren, is het toch niet meer dan terecht dat de familie haar verantwoordelijkheden op zich neemt. Het vervelende is alleen dat we ons, tot Mariette terugkomt, tevreden zullen moeten stellen met die huishoudster. Ik moet zeggen dat ik door dat telegram van Mariette erg teleurgesteld was. We waren overeengekomen dat ze een lang verlof zou nemen tot de eerste juli, om haar zuster te verzorgen. En wat vroegen we haar nu helemaal in ons telegram? Dat ze zo'n twintig dagen eerder zou terugkomen dan de afgesproken datum, gezien die toestand met Martha's wervels.'


  'Maar dat komt omdat haar zuster longontsteking heeft.'


  'Dat huispersoneel weet ook niets anders te verzinnen. Ik zeg je dat het een gebrek aan tact en toewijding is, zij, die zogenaamd zo aan Adriens vrouw gehecht is, die zo veel jaren bij die juffrouw Valérie d'Auble heeft gediend, had wel een blijk kunnen geven van iets meer ruimhartigheid. Ik vraag me trouwens af of die zuster eigenlijk wel zo ziek is. Die mensen uit de lagere klassen zijn zo verwekelijkt, die kunnen geen lijden meer verdragen. Ik heb ook wel eens bronchitis gehad en daar maakte ik ook niet zo'n misbaar over.'


  'Maar haar zuster heeft een dubbele longontsteking.'


  'Bronchitis en longontsteking is ongeveer hetzelfde. Maar laten we het er niet meer over hebben, een dergelijk gebrek aan plichtsgevoel, dat gaat mijn begrip te boven. Ja echt, laten we het over iets anders hebben. Om nog even terug te komen op die fameuze brief van die meneer Solal, die was eigenlijk helemaal niet zo vriendelijk, nu ik er wat beter over nadenk. Ten eerste is hij aan haar geadresseerd, het lijkt me dat het vanzelf had gesproken dat hij aan mij had geschreven, maar ja, soit, maar afgezien daarvan is het een soort brief dat me helemaal niet bevalt. Dat begin, herinner je je nog? Verontschuldigingen, simpelweg, niet eens oprechte, zoals het hoort. En dan dat "aan de uwen overbrengen", dat slaat op mij en jou. Hij had me toch wel bij name kunnen noemen, ik heb hem immers aan de telefoon gehad. En dan heeft hij het over een plotselinge ongesteldheid, zonder nadere toelichting. Onhebbelijk, vind ik, wat vind jij?'


  'Nou..zei meneer Deume.


  'En let wel: het spijt hem, hij heeft niet eens de moeite genomen te zeggen dat het hem erg spijt.'


  'Daar heb je volkome gelijk aan,' zei meneer Deume.


  'En dan eindigt hij met hoogachtend, niet met de meeste hoogachting. Het gaat natuurlijk om een jonge vrouw, maar toch. En dan dat hij ze voor het diner heeft uitgenodigd, in zijn hotel, en dat hij al een datum heeft vastgesteld, vrijdag acht juni, om acht uur, overmorgen dus. Graag of niet, kortom. Wat zeg je daarvan?'


  'Ik zeg ervan dat het een hooggeplaatste meneer is en dat is hij natuurlijk.'


  'Dat weet ik, dat weet ik,' zuchtte ze. 'Maar wat wil je, een goede opvoeding is een goede opvoeding. En dat hij ons niet heeft uitgenodigd, vind je dat normaal?'


  'Misschien weet hij niet dat wij hier met Didi wone.'


  'Dat weet hij heel goed! Ik heb me immers die avond voorgesteld aan de telefoon, en ik heb zelfs gezegd dat mijn man en ik, nou ja, iets dergelijks. Let wel dat het mij onverschillig laat, ten eerste omdat ik eraan gewend ben me op te offeren, én omdat we overmorgen sowieso vertrokken zijn, en ten slotte, wat mij betreft, zo'n hotelkeuken, dank je feestelijk, maar zo gaat het nu eenmaal. Enfin, hij heeft zijn excuses aangeboden, ons gezicht is gered.'


  'En hij heeft Didi een promotie bezorgd.'


  'Hij heeft hem recht doen wedervaren, basta. (Om deze bewering kracht bij te zetten nam ze met een gulzig gebaar weer haar breiwerk ter hand. Toen ze de rij af had, krabde ze zich met de vrije pen in haar oor.) En dan wat die vrouw van Didi betreft, een strovuurtje was het, anders niets! Die mooie besluiten die ze had genomen, weg, in rook opgegaan! Zogenaamd boodschappen voor hem doen, zijn broeken strijken enzovoort, ze heeft het er met geen woord meer over! Gisteren heeft ze de hele middag in de tuin zitten zonnebaden, open en bloot voor de mensen die over het weggetje voorbijkwamen! Een leuke reputatie zullen we krijgen bij de buren! Daar komt nog bij dat ik heb geconstateerd dat er van die Waak en Bid die ik haar gegeven heb, geen pagina is opengesneden! Het was nogal de moeite haar mijn kamertje beneden af te staan zodat mevrouw er haar salon van kon maken! Haar privésalon, let wel! Toen had ze opeens helemaal geen last van luiheid meer, o nee, toen wist ze wel van voortmaken en kon ze opeens heel snel die kamer inrichten, die salon van haar, met al die oude troep van haar tante, die ik voor geen geld ter wereld zou willen hebben! Een totaal versleten tapijt! Ze heeft zelfs haar piano naar beneden laten brengen! En, let wel, op Didi's kosten! Ze geeft me niet eens antwoord als ik vriendelijk tegen haar lach en haar vraag hoe het spiritueel gezien met haar gaat! Een onbeschofte aanstelster, dat is het! En, zeg je niks?'


  Op de begane grond klonk het gerinkel van de telefoon. Dolblij met deze afleiding rende hij eropaf. Toen hij terugkwam, buiten adem omdat hij de trap met drie treden tegelijk was opgerend, meldde hij dat het mevrouw Ventradour was. Ze haastte zich weg.


  Toen de deur weer dicht was, liet hij zich in een fauteuil vallen. Een wenk van de Voorzienigheid, dat telefoontje. Als het een beetje lang duurde, zou dat misschien haar gedachten afleiden en zou ze misschien niet weer over Ariane beginnen. Want kwaad van haar spreken om Antoinette een plezier te doen, nee, dat kon hij niet! Ariane, die zo aardig tegen hem was geweest gisterenavond, toen ze net na dat die Engelse meneer was weggegaan, was thuisgekomen, ze was zo doortastend opgetreden, had vlug die lege conservenblikken verstopt, vlug de keuken opgeruimd, was vlug met een taxi naar de stad gegaan om dezelfde blikken en dezelfde flessen bordeaux te gaan kopen! En daarna had ze hem de goede raad gegeven te zeggen dat die brief was gebracht en verder niets. Gelukkig was Antoinette laat van dat mens van Gantet thuisgekomen. Wat had er niet gezwaaid als ze ze betrapt had, die Engelse meneer en hem, met bordeaux en cassoulet, en dan bovendien nog zingend! Aardig, die Engelse meneer, ze hadden samen mooie ogenblikken beleefd, en daarna hadden ze elkaar, voor ze afscheid van elkaar hadden genomen, omhelsd. Eigenlijk had hij nog nooit in zijn leven een echte vriend gehad. Hij zou hem graag nog eens terugzien, maar het was een milord, hij was te hoog voor hem. Maar ach, het zou een mooie herinnering voor hem zijn, dat eten. Hij snoot zijn neus, keek in zijn zakdoek, vouwde hem dicht, dwong zichzelf aan iets anders te denken. Ja, een magnetische schroevendraaier kopen, dat zou handig zijn. Wat kon ze die Ventradour wel te vertellen hebben? Hij opende zachtjes de deur, boog zich over de leuning, luisterde.


  'Wat jammer, lieve, dat u de causerie van Jeanne Gantet heeft gemist, het is zo'n intellectueel iemand, ze heeft altijd een briljant antwoord klaar. Ze heeft dus gesproken over de relaties tussen wetenschap en godsdienst, allemaal dingen waar je zo niet op komt, bijvoorbeeld dat de telefoon het ons mogelijk maakt spirituele steun te vragen aan een godsdienstig meer ontwikkelde vriendin als je gebukt gaat onder een afstompende morele crisis, en de spoorwegen, die godsdienstige congressen mogelijk maken, en de radio met haar vertroostende uitzendingen! We waren helemaal in haar ban. Wat een antwoord op die ongelovigen die beweren dat er geen relaties tussen wetenschap en godsdienst bestaan! Enfin, ik ben blij dat alles goed met u gaat. Wel, lieve, wij hebben heel wat avonturen meegemaakt de laatste dagen. Alles viel ons tegelijk op het dak! Allereerst was de gootsteen in de keuken verstopt, die chemische middelen hielpen allemaal niets, we moesten de loodgieter laten komen. En dan is onze Martha gisteren vertrokken. Pardon? Nee, nee, ik heb haar niet ontslagen, ze is uit eigen wil weggegaan. Dat wil zeggen: ze had last van haar wervelkolom sinds ze gevallen is toen ze een schilderij wilde ophangen, u weet hoe die meisjes zijn, altijd van die verzinsels, ja, dus toen ze een groot schilderij wilde ophangen, een paar avonden geleden, toen we zaten te wachten op meneer de ondersecretaris-generaal van de Volkenbond, een groot vriend van mijn Adrien, die zou komen souperen, of liever dineren. Die arme schat heeft sindsdien ontzettend gekwakkeld en dat was natuurlijk te merken aan haar prestaties. Dus heb ik haar, omdat ik medelijden met haar kreeg, aangeraden bij haar familie te gaan uitrusten, bij haar eigen huiselijke haard weer op krachten te komen. Overigens had ik haar meteen al gezegd dat ik haar alleen maar tijdelijk in dienst nam, tot onze Mariette terug zou komen. Och, het is geen groot verlies. Afgezien van het feit dat dat arme kind nogal onhandig was in haar werk, terwijl ik toch zo'n moeite heb gedaan haar het een en ander bij te brengen, had ze geen enkele opvoeding, het lukte me maar niet haar wat stijl aan te leren. Bijvoorbeeld altijd die manie van haar om aan te kloppen voor ze het salon binnenkwam. Hoeveel keer ik haar er niet in mijn barmhartigheid op opmerkzaam heb gemaakt dat een welopgevoed persoon alleen aanklopt als hij de slaapkamers binnen wil. En dan een gebrek aan tact! Stel je eens voor: op een dag vind ik haar helemaal in tranen en natuurlijk vraag ik haar wat er aan de hand is, terwijl ik haar handen beetpak om het haar makkelijker te maken haar hart uit te storten, en stel je toch voor: ze heeft de onbeschaamdheid te zeggen dat ze haar koeien zo mist! ik heb het haar natuurlijk graag vergeven, gezien het feit dat ik niet vergeet dat ze maar uit een eenvoudig mijeu afkomstig is. Enfin, ik hoop dat de ernstige gesprekken die ik met haar heb gevoerd, haar tot zegen zullen strekken, het arme kind was godsdienstig zo weinig ontwikkeld. Hoe het ook zij, ik heb mijn best gedaan haar spiritueel te verheffen, vooral door gezamenlijk bidden, ja. Vanaf morgen hebben we iemand; ze maakt geen fantastische indruk en kan hier alleen maar 's morgens zijn, omdat ze 's middags al bezet is. Maar met al die problemen om hulpjes te vinden moeten we dankbaar zijn voor wat God ons als huispersoneel stuurt, ook al is het geen eerste garnituur. Natuurlijk heb ik, zodra die arme Martha besloot in de schoot van haar familie weer op krachten te komen, meteen een telegram met betaald antwoord naar onze Mariette gestuurd, die dus in Parijs zit en die dus in elk geval haar dienst bij ons de eerste juli weer zou beginnen, om haar te vragen om, gezien de gebeurtenissen, nu al te beginnen. We kregen een telegram dat ze niet kan, gezien het feit dat haar zuster, die conciërge is, een dubbele longontsteking heeft en ze niet voor begin juli terug kan komen. Altijd hetzelfde met dat personeel. Enfin, we zijn aan hun genade overgeleverd. Maar, lieve, ik praat maar en ik praat maar en ik heb u de grote gebeurtenis nog helemaal niet verteld! Stel je toch eens voor: overmorgen vertrekken we naar Brussel, mijn verwanten de Van Offels, van het kasteel van Offel, hebben me met spoed opgetrommeld! Ja! Gisteren met de middagpost kreeg ik een missive van die lieve Elise van Offel' junior dus, die me letterlijk te hulp riep! Haar schoonmoeder heeft een attaque gehad, ze is aan één kant helemaal verlamd, ze hebben haar bij zich in huis genomen, gezien haar toestand. Maar Wilhelmine van Offel senior, die lieve zieke dus, kan met geen enkele verpleegster opschieten en ligt luidkeels om mij te roepen, gezien het feit dat ik haar indertijd al eens verpleegd heb. Ik luisterde natuurlijk alleen naar de stem van mijn hart en was bereid gisteren al direct te vertrekken, met Hippolyte natuurlijk, want die kan niet zonder me, maar vóór overmorgen geen plaatsen in de wagon-lit. Als ik 's nachts reis, neem ik altijd een wagon-lit, dat is een familieprincipe. We hebben dus twee plaatsen voor de trein van vrijdagavond negentien francs vijfenveertig, pardon negentien uur vijfenveertig die ons, met Gods wil en onvoorziene omstandigheden, waarvoor je altijd moet vrezen, daargelaten, zondagmorgen om acht uur vijftig in Brussel zal afleveren. We blijven misschien drie maanden, misschien korter, alles hangt af van de vraag hoe de ziekte zich ontwikkelt, volgens de dokter moet die lieve zieke op zijn laatst eind augustus hemelen gaan. Enfin, alles blijft in het onzekere, alles berust in de handen van Hem, voor wie alles zeker is. Hoe het ook zij: ik kan die lieve Elise, die dus een juffrouw Van der Meulen is, van de grote raffinadeurs, niet in de knoei laten zitten, ja, natuurlijk is er dan een verpleegster, ik ben er vooral voor de spirituele troost, en om leiding te geven aan de verpleegster. Ik profiteer er meteen van om al mijn breiwerk af te maken, vooral sokken voor mijn man, die verslijt ze toch, verschrikkelijk, je snapt niet hoe hij het klaarspeelt. Pardon? Nee, ik doe het zo: na de hiel brei ik de voet in twee delen tot ik begin te minderen, ik maak twee stukken van de lengte die ik moet hebben, want, begrijpt u, de bovenkant van de voet is zelden versleten, dus dan hoef ik alleen het onderstuk en de minderingen opnieuw te doen als de onderkant vernieuwd moet worden, dat spaart tijd en wol. Maar zeg eens, lieve, ik denk er opeens aan, ik zou u zo graag nog even zien voor de kaviaar, pardon wat verspreek ik me nu toch, ik bedoelde voor ons vertrek. Zou u ons het genoegen willen doen morgen, donderdag, bij ons te komen lunchen? Donderdag gaat niet? Dan toch in elk geval vrijdag, de dag van ons vertrek? Bent u tussen de middag bezet? O, nou ja, komt u dan 's avonds een hapje eten. Ah, daar ben ik blij om! Maar luister, lieve, kom dan vroeg, zodat we een beetje tijd hebben voor een goed gesprek, gezien het feit dat onze trein om negentien uur vijfenveertig, dus kwart voor acht, vertrekt. Komt u om vier uur? Dan gaan we klokslag half zes aan tafel, echt maar gewoon een hapje eten, gewoon wat de pot schaft, gezien onze omstandigheden. Tot vrijdag dus, lieve, ik verheug me er erg op, en nog bedankt voor dat goede idee van die kussensloop om de fijne was, ik heb het al gedaan, het beschermt fantastisch! Nou, de hartelijke groeten van Hippolyte, die me wenkt ze over te brengen. Ik zou u ook de groeten van mijn Adrien hebben gedaan als hij er geweest was, maar de waarheid vóór alles, nietwaar, lieve? Enfin, laten we zeggen dat als hij er was geweest, hij me zeker zou hebben gevraagd u zijn hartelijke groeten te doen. Goed, ik hang dus op, lieve, tot overmorgen om vier uur dus, ik verheug me erop en tot zolang, lieve, een stralende glimlach.'


  


  Teruggekeerd in de kamer nam mevrouw Deume plaats in de Voltairestoel, pakte haar breiwerk weer op, legde het vrijwel meteen weer neer en keek haar echtgenoot strak aan. Deze huiverde en trok een onschuldig gezicht.


  'Heb je gezien wat voor gezicht Didi vanmorgen trok? O, hij probeerde het wel te verbergen, maar een moederhart bedrieg je nu eenmaal niet! Dat gezicht, nou ik weet wel hoe dat kwam, hoor! Het komt door gisteren, ze wilde niet mee naar die grote receptie van die meneer Benedetti! O, het is me wat fraais met dat mens! (Met een sinister gekraak van huiveringwekkende zelfgenoegzaamheid beet ze in een krakeling.) Ik garandeer je dat zo dadelijk aan tafel, als mevrouw het zich tenminste verwaardigt naar beneden te komen, ik garandeer je dat als ik haar zeg dat we morgen Emmeline Ventradour langs krijgen om een hapje te eten, dat ze dan geen woord zegt, om te laten zien dat het haar niet interesseert, mevrouw de prinses! (Zuigend geluid van haar tanden om de stukjes krakeling te verwijderen.) In dat geval mag je van me aannemen dat het landgoed van de Ventradours qua grootte wel even iets anders is dan dat kleine landgoed van haar tante, dat we trouwens net zijn misgelopen, gezien het feit dat die oom het hebt geërfd omdat die arme Didi het niet mocht krijgen! En dan had ze nog de onbeschaamdheid me te zeggen dat ze dat rechtvaardig vond! Enfin, ik moet van haar houden en ik zal voor haar bidden!'


  



  XXVIII


  



  



  



  Als een duveltje uit een doosje betrad miss Wilson op het indrukken van de knop nauwgezet de kamer en bleef op twee meter voor het Louis XVI-bureau staan. Vijftig jaar oud, correct, achterwerkloos, overtuigd van de legitimiteit van haar bestaan, een vreeswekkende lavendelgeur met een harmoniërende toets Pearszeep afscheidend, wachtte ze, zwijgend, loodrecht en competent, met onbevangen en groene blik, waaruit vrees noch blaam sprak, loyaal en onnozel.


  Met neergeslagen ogen om niet die blik te zien, die hem pijn deed, de blik van de redelijken en gelukkigen, vroeg hij haar de directeuren bijeen te roepen. Ze maakte een sober gebaar van instemming, eerbiedig doch autonoom, maakte rechtsomkeert en verwijderde zich op haar platte hakken, nog steeds zonder derrière maar geharnast met zekerheden, gesterkt door haar God, haar koning, haar vlekkeloze rechtschapenheid, haar vaststaande hiernamaals, haar cottage dat ze al in Surrey had gekocht en waar ze, na het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd, haar laatste dagen zou slijten, tussen twee koppen sterke thee zonder suiker door met een vinnige tang haar rozenstruiken snoeiend, omgeven door een ieders welwillendheid, vriendin van de vrouw van de predikant, vlekkeloos en gelukkig in dat cottage, dat ze slechts zou verlaten om rechtstreeks ten hemel te stijgen, maagd en met haar grote voeten naar voren. Iemand die geluk had gehad, die met beide benen in het leven stond, en die geloofde. Hij stond nergens, was een man alleen, en geloofde in niets. Zelfmoord dus. Maar in afwachting daarvan de klucht van het dagelijkse rapport.


  


  De zes directeuren wachtten in de rapportagezaal, gezeten rond de lange tafel, blocnotes voor zich, rokend en elkaar hoffelijk op de korrel nemend met luxueuze aanstekers, vriendschappelijke kwinkslagen uitwisselend en elkaar verfoeiend. Jonkheer Van Vries nam weinig aan de conversatie deel, koesterde heimelijk minachting voor zijn collega's, burgerlijke en onbeschaafde kinkels zonder sociale elegantie, waarmee hij zichzelf wel begiftigd achtte. (Hij ging onder meer prat op zijn kennis inzake mondaine aangelegenheden, bijvoorbeeld op het feit dat hij wist dat grote namen als Broglie of Cholmondeley op even onverwachte als verrukkelijke wijze werden uitgesproken of dat het woord 'majesteit' in bepaalde betekenissen vrouwelijk was. Bovendien bezorgde het bezigen van het woord 'dinner jacket' in plaats van 'smoking' hem een heerlijk gevoel van superioriteit. Al deze ellende, plus de omgang met een voortdurend stervende maar sociaal zeer handige en dikwijls ontvangsten organiserende gravin-dichteres, plus het feit dat hij ontvangen werd door een idiote en in ballingschap levende koningin, vormden de bestaansredenen van deze armzalige verschijning met zijn uitpuilende ogen, die zich immer overdadig met Russisch Leder parfumeerde.)


  De directeuren stonden op toen Solal binnenkwam. Hij keek naar hen, kende hen. Afgezien van Benedetti, die in het geniep tegen hem intrigeerde, waren ze hem trouw, dat wil zeggen dat ze ermee volstonden voorzichtig, soms met een zweem van instemming, te glimlachen als ze kwaad over hem hoorden spreken.


  Hij verzocht hen plaats te nemen, zei dat de agenda slechts één vraagstuk omvatte, dat erop was gezet op verzoek van de secretaris-generaal en door Sir John Cheyne zelf was verwoord, te weten 'actie ten behoeve van de doelstellingen en idealen van de Volkenbond'.


  Geen van de directeuren wist wat deze actie moest behelzen, hetgeen overigens ook voor Sir John gold, die van zijn ondergeschikten verwachtte dat zij hem vertelden wat hij precies wilde. Allen spraken niettemin overvloedig, de een na de ander; als hoogste regel gold immers dat men nooit zijn gezicht mocht verliezen, altijd competent diende te lijken, zich ervoor moest hoeden te bekennen dat men iets niet begreep of niet wist.


  Men kwinkeleerde dus lustig en levendig, zonder echt goed te weten waarover het allemaal ging. Terwijl zijn collega's, geërgerd door de lengte van iedere uiteenzetting behalve van die welke ze zelf gaven, geometrische figuurtjes op hun blocnotes tekenden en die vervolgens melancholiek perfectioneerden, verklaarde Van Vries tien minuten lang dat het hoogst noodzakelijk was een actieplan uit te werken dat niet alleen systematisch was maar ook concreet. Vervolgens nam Benedetti het woord om twee punten verder uit te werken waarvan hij verklaarde dat ze van wezenlijk belang waren, te weten primo dat er naar zijn nederige mening eerder een actieprogramma dan een actieplan diende te worden aangenomen, inderdaad, een programma, dit nuanceverschil was, dacht hij, van kapitaal belang, hij beschouwde het in ieder geval als zodanig; en secundo dat het actieprogramma als een specifiek project diende te worden beschouwd, hij schroomde niet het woord in de mond te nemen: specifiek.


  De andere directeuren betuigden hun instemming, erkenden allen de absolute noodzaak van een specifiek project. Ze hielden op het Secretariaat erg van specifieke projecten. Ze hadden niet al te veel notie van wat dat 'specifiek' aan dat 'project' toevoegde, maar een specifiek project oogde serieuzer en nauwkeuriger dan zomaar een project. In feite wist niemand het verschil tussen een project en een specifiek project en het was bij niemand ooit opgekomen zich te verdiepen in de vraag naar de zin en het nut van dit kostbare adjectief. Men zei 'specifiek project', men zei het met genoegen en zonder er verder over na te denken. Een project verkreeg, wanneer het specifiek genoemd werd, onmiddellijk een mysterieuze en mogelijk op prijs gestelde charme, een prestige dat vruchtbare actie in het vooruitzicht stelde.


  Op zijn beurt het woord nemend wees Teckel, de directeur van de culturele afdeling, op de noodzaak dat er in nauwe samenwerking met de betrokken organisaties zou worden opgetreden. Maar wel met open kaart! onderbrak Maxwell, de directeur van de afdeling planning en contacten hem, en met van meet af aan de duidelijke precisering dat het Secretariaat de uiteindelijke zeggenschap over het specifieke project zou houden! Maar pas op, riep Johnson uit, er was alle reden voorzichtig te werk te gaan en alleen op te treden met volledige instemming van de lidstaten! Een dwingende eis was derhalve dat men de verschillende regeringen een vragenlijst toezond, aangezien het specifieke project voor een actieprogramma slechts op basis van hun antwoorden mocht worden vastgesteld. Orlando was van mening dat het het beste zou zijn in contact te treden met de verschillende ministeries van Onderwijs, met het oog op het vaststellen van een programma van wetenschappelijke conferenties met betrekking tot de doelstellingen en idealen van de Volkenbond.


  Totaal niet uit het veld geslagen onderstreepte Teckel - wiens werkelijke naam Cohen luidde, de geslachtsnaam van de afstammelingen van Aaron, de broeder van Mozes, maar die er de voorkeur aan gaf, het kleine stinkdier, zich te verschuilen achter de naam Teckel - dat het specifieke project een actieprogramma moest behelzen dat niet alleen systematisch en concreet was, maar ook nog gecoördineerd aangezien een speciale inspanning tot coördinatie onmisbaar was, coördinatie tussen enerzijds de verschillende afdelingen van het Secretariaat en anderzijds tussen het Secretariaat en de verschillende intergouvernementele instellingen, teneinde het hoofd te kunnen bieden aan overlappingen, competentieconflicten en dubbel werk, waarbij het specifieke project in kwestie bovendien nog als uiteindelijk doel moest hebben, uiteraard na verkregen instemming van de verschillende betrokken regeringen, de schepping van een afdeling propaganda ter bevordering van de doelstellingen en idealen van de Volkenbond. 'Ik heb gezegd,' zei hij, en sloeg zijn blik neer, niet minder trots op zijn woorden dan op het feit dat hij een Teckel was. Zijn collega's stemden in met het principe van de oprichting van een nieuwe afdeling, want ze kenden de reorganisatiezucht die zich periodiek van de secretaris-generaal meester maakte. Net als een kind dat onvermoeibaar zijn meccano uit elkaar haalt en weer in elkaar zet, vond de oude Cheyne het heerlijk zijn mooie speelgoed te demonteren en weer te monteren, de ene afdeling opheffend, een ander in tweeën delend, een nieuwe in het leven roepend, ook al kwam hij enkele maanden later weer op de oude structuur uit.


  Verlangend te schitteren ten overstaan van hun zwijgende baas vermaakten de heren zich naar hartenlust en improviseerden vol vuur, in de wonderlijke taal van het Secretariaat gewagend van 'de nader te verkennen situaties', van 'de algemene instemming die nagestreefd dient te worden ten aanzien van de verdeling van de verantwoordelijkheden in zowel organisatorische als operationele zin', 'de diverse wijzen van benadering van het probleem', 'de prestaties van de gespecialiseerde instellingen', 'de faciliteiten die men van de regeringen dient te krijgen door een beroep op hun coöperatieve gezindheid te doen', 'de ervaringen in het verleden die ruimschoots wijzen op de dringende noodzaak van een concrete actie', 'de over te leggen bewijzen met betrekking tot het nut van het beoogde programma','de praktisch non-existente problemen', 'de bemoedigende uiteenzettingen die onlangs tijdens de vergadering van de Raad zijn gegeven'. Enzovoort, het geheel doorspekt met verwarde en tegenstrijdige suggesties, nauwgezet opgetekend door de stenografe, die er niets van begreep omdat ze intelligent was.


  Plotseling viel er een stilte. Ze hadden zo veel modder opgewoeld dat ze niet meer wisten waarover ze het precies hadden en wat er besloten was. Maxwell redde de situatie door de gebruikelijke, door gemakzucht ingegeven oplossing voor te stellen, te weten de vorming van een werkgroep die de situatie zou onderzoeken en van een ad hoc commissie, die in een later stadium gevormd zou moeten worden en samengesteld zou worden uit afgevaardigden van de regeringen, een specifiek ontwerpplan zou voorleggen, bestaande uit concrete voorstellen behelzende de grote lijnen van een langetermijnprogramma ten behoeve van systematische en gecoördineerde actie ten bate van de doelstellingen en idealen van de Volkenbond.


  Nijdig dat hij niet op dit idee was gekomen en erop gespitst een goed figuur te slaan stelde Van Vries voor dat er op basis van de discussies die zojuist hadden plaatsgevonden en de beslissingen die zojuist waren genomen een oriëntatiepaper zou worden opgesteld 'ten behoeve van de te vormen werkgroep, dat voor deze groep dienst zal doen als richtlijn en oriëntatiepunt'. Trots op zijn geslaagde inval en dolblij een concurrent met een rotklus te kunnen opzadelen suggereerde hij dat Maxwell zou worden belast met het met spoed opstellen van dit oriëntatiepaper, dat vervolgens Sir John ter goedkeuring zou moeten worden voorgelegd.


  'Prachtig, we zijn het dus allemaal eens,' zei Solal, en beet zich weer op zijn lip. 'Maxwell, aan de slag. Heren, ik dank u.'


  Alleen achtergebleven stelde hij zich voor wat er nu zou gaan gebeuren. Maxwell zou Mossinsohn, die voorlopig bij de afdeling planning en contacten was ondergebracht, bij zich ontbieden, hem zeggen dat het stenografisch verslag van de bijeenkomst alle voor nadere uitwerking van een oriëntatiepaper nuttige elementen bevatte, dat het voorbereidende werk voor het karweitje kortom al geheel was geschied en dat Mossinsohn er alleen nog een beetje orde in hoefde aan te brengen en het vervolgens kon samenvatten. Een klusje van één of twee uur dus. 'Aan de slag,' zou hij op zijn beurt besluiten, 'het is al helemaal voor de bakker, maar wees voorzichtig, pas op voor de politieke aspecten van het probleem en voor nationale gevoeligheden, houd het een beetje in het vage, schrijf niets wat bij de regeringen verkeerd zou kunnen vallen, druk je genuanceerd uit, genuanceerd, en kom het me morgenochtend meteen brengen.' En de ongelukkige Mossinsohn zou aan de slag gaan, de hele nacht, overeind gehouden door koppen koffie. Weggezogen in het moeras van incoherenties in het in extenso voor hem liggende verslag, wanhopend of hij de raadselen ervan zou kunnen ontsluieren, zou hij uiteindelijk zelf verzinnen wat de zes directeuren hadden besloten en zou er een aanvaardbaar oriëntatiepaper aan zijn brein ontspruiten. Het zou dus de kleine weerloze jood, de tijdelijke commies van vijfhonderd francs per maand, zijn die Sir John Cheyne, K.C.B., K.C.V.O., zijn besluit zou dicteren.


  'Miss Wilson, roept u Van Vries even terug.'


  


  De directeur van de afdeling mandaten, een hoogbenig paard, neurastheen en roodharig, kwam binnen, gebogen en bij voorbaat schuldig, een berisping vrezend die altijd tot de mogelijkheden behoorde. Solal wees hem een stoel en vroeg hem, zijn blik elders, of hij tevreden was over de jonge Deume. Van Vries improviseerde een reeks kuchjes om zich de tijd te gunnen het antwoord te bedenken dat waarschijnlijk in de smaak zou vallen. Deume, die hij niet minder verfoeide vanwege diens reputatie als literator dan vanwege zijn luiheid en het feit dat hij voortdurend te laat was met zijn werk, was net als gevolg van directe uitverkiezing tot A gepromoveerd. Die kleine smeerlap was dus gezien in de hogere echelons. Vriendelijke dingen over hem zeggen dus.


  'Heel tevreden. Een uitstekend functionaris, punctueel, vol initiatief en erg prettig in de omgang.'


  'Geeft u hem maar van tijd tot tijd een missie.'


  'Daar zat ik vandaag net aan te denken,' loog Van Vries prompt. 'Ik had u juist een notitie willen sturen met het voorstel hem naar Parijs en Londen te sturen om hem contact op te laten nemen met de bevoegde ministeries. Niets weegt op tegen persoonlijke contacten als het erom gaat een atmosfeer van samenwerking in wederzijds vertrouwen te creëren. Hij zou ons overigens van kostbare documentatie kunnen voorzien, die veel makkelijker ter plekke verkregen kan worden. Ik dacht er zelfs over u voor te stellen hem vervolgens naar de twee gebieden te sturen die bijzonder delicate problemen voor ons opleveren, ik doel op Syrië en Palestina.'


  Na deze woorden kuchte hij vol eerbied en wachtte met een toegewijde blik in zijn ogen. Solal verklaarde zich akkoord en Van Vries vertrok, dolblij dat hij er zich zonder kleerscheuren uit had weten te redden. In de gang liep hij voort, met rechte rug en gewichtig als vanouds. Uitstekend dat hij zich twee, nee drie maanden van die Deume had weten te ontdoen. Mossinsohn, die tijdelijke, een enorme werkezel, zou hem vervangen, wat een hele verbetering zou zijn.
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  'Zo, kerel, dat was echt wat je een succes kunt noemen,' zei hij, zijn broek dichtknopend, terwijl het verlossende tumult van zijn favoriete watercloset weerklonk. 'Gelukwensen, beste jongen,' voegde hij eraan toe, en verliet het vertrek met een behoefte zich uit te schudden en te rennen, als een hondje dat blij is zich in het frisse gras van zijn plicht te hebben gekweten.


  Op de gang vroeg hij zich af wat hij nu zou kunnen gaan doen. De dagelijkse injectie met cacodylaat was hem toegediend op de eerstehulppost, blijkbaar restte hem niets anders dan te gaan werken. Verrukkelijk, die Deense verpleegster. Aan het werk dan maar, aan het werk dan maar, neuriede hij, de deur van zijn kamer openend. Hij ging achter zijn werktafel zitten en sloeg direct zijn krant op, keek naar het goedige gezicht van de nieuwe paus, die de vorige dag was gekozen.


  'Niet gek, zo'n promotie, hè?' mompelde hij tegen Zijne Heiligheid. 'Geldt voor die van mij anders ook.'


  Toen hij de krant had dichtgevouwen, keek hij vol aanbidding naar zijn bureau klasse A, streelde met zijn voeten, om de weke aanwezigheid ervan te voelen, het Perzische tapijt terwijl zijn ogen liefkozend over de boekenkast met glazen deuren gingen, met sleutel af te sluiten potdomme, die hij met mooie, in de bibliotheek geleende boeken had opgesmukt, nutteloos maar gebonden, wat er chic uitzag.


  'En als ze ze terugvragen, godver, zeg ik ze dat ik ze permanent nodig heb! Je moet van je kunnen afbijten in dit hol!'


  Genietend van zijn versterkende en gratis cacodylaat, in opgeruimde stemming vanwege zijn volmaakte spijsvertering, verzette hij de foto van zijn vrouw op zijn werktafel iets, was er blij mee. Als de foto zo gedraaid stond, was hij niet de enige die ervan zou profiteren. Iedere ambtenaar B die hij in die fauteuil zou neerzetten, zou hem ook zien, hem bewonderen. In die oud zilveren lijst zag ze er heel aristocratisch uit, iets gedecolleteerd, een mooie vrouw. Zijn vrouw, potdomme, hij kon haar aanraken zo veel hij maar wilde. 'Doing, doing, doing,' neuzelde hij, zijn neus met duim en wijsvinger dichtknijpend. Goed idee, die foto, echt iets voor een hoge functionaris. Jammer dat hij geen kinderen had. Met een foto van een mooi aangekleed en leuk klein meisje had hij helemaal een hoofd van dienst geleken. Ach, nou ja. In elk geval had hij zijn kamer enorm goed ingericht sinds hij A was. Aan de muur suggereerde het non-figuratieve schilderij de aanwezigheid van de gecultiveerde ambtenaar, die behoefte had aan een kunstzinnige sfeer. Goed idee ook dat kistje, ook in oud-zilver, dat gaf prestige.


  'Ik doe het open, schuif het naar de B die me vol ontzag om een inlichting komt vragen. "Sigaret, Carvalho? Sigaret, Hernandez?" De meeste indruk, kerel, zou het maken als ik een foto van de OSG met een eigenhandig geschreven opdracht zou hebben. Voor Adrien Deume, met mijn hartelijke groeten. Of misschien zelfs in vriendschap. In vriendschap zou heel chic staan. Het gezicht van Vévé als hij dan binnenkwam en het las! Ja, maar ik ken hem nog niet goed genoeg, de OSG. Uitkijken, jongen, geen stommiteiten, geen ongeduld, wachten! Die foto met opdracht hangt af van hoe onze persoonlijke relatie zich ontwikkelt. Morgenavond acht juni vrijdag dus dineren in de Ritz, mannetje, bij de OSG! Ik in nieuwe smoking, zij in avondjurk! Ja jongetje, dineren bij meneer de ondersecretaris-generaal van de Volkenbond! Ik had me toch een zin om het Vévé te vertellen, ik had al mijn karaktersterkte nodig om het binnen te houden! Nee, beste jongen, we zullen moeten wachten tot we echt op intieme voet met de OSG staan. Oké, ik mag er Vévé pas iets over zeggen als mijn positie onaantastbaar is. Heel netjes, die brief van hem aan Ariane. De uwen mijn verontschuldigingen overbrengen. Niet kwaad geformuleerd, hè? En dan heeft hij haar nog zijn gevoelens van eerbied betuigd. Ik heb het toch al een aardig end geschopt in het leven. "Doing, doing, doing," neuzelde hij weer. Als alles morgenavond goed gaat, organiseer ik direct een cocktail waar ik hem vraag te komen. Of liever: nee, een uitnodiging om te komen dineren, te meer daar pappie en mammie vanaf morgenavond weg zijn, in ieder geval voor twee maanden. Het is eigenlijk een geluk dat hij toen die avond niet kon komen. Hem uitnodigen voor het diner, natuurlijk! Ik beantwoord gewoon zijn uitnodiging. Hij, Ariane en ik, in de meest strikte beslotenheid. Maître d'hôtel met witte handschoenen. Doing, doing, doing. Maar het belangrijkste voor het moment is dat ik morgenavond een goede indruk maak. Een uur van tevoren, om zeven uur, een slokje maxiton, om te kunnen schitteren. Gecultiveerd maar spiritueel, amusant. Als hij lacht, als hij geïnteresseerd is, heb ik gewonnen. En opgepast, op tijd komen. Geen grappen, hè? In zijn brief zei hij acht uur. Dus om klokslag twintig, morgen, entree van de hoogedele heer Deume, functionaris klasse A, voorgegaan door zijn charmante echtgenote. God zij dank is ze in een goed humeur. Sinds... inderdaad, natuurlijk. Vrouwtjes hebben dat nodig. Dat is allemaal nou wel heel mooi, ventje, maar jij moet ook zorgen dat je schittert en de belangstelling wekt. Vanmiddag dus alle documentatie over Mozart, Vermeer, Proust van huis meenemen en dat allemaal van veertien tot achttien uur in mijn kop stampen teneinde gedocumenteerde en originele standpunten over eerdergenoemden te hebben en hem een beetje te kunnen overdonderen met mijn diepgaande kennis. Het belangrijkste is dat hij, me plotseling nieuwsgierig aankijkend, tegen zichzelf zegt: helemaal niet gek, die kleine Deume, een relatie om te cultiveren, die kleine Deume. Niet vergeten hem te vragen of hij die Picassotentoonstelling is gaan zien, dan kan ik mijn babbeltje kwijt. (Hij grinnikte. Niet kwaad, dat idee van hem om die drie overdonderende zinnen uit dat artikel over Picasso uit zijn hoofd te hebben geleerd. Een denderend effect zou hij met die zinnen sorteren.) Maar pas op, ze een beetje langzaam opzeggen, alsof ik naar mijn woorden zoek, alsof het mijn woorden zijn dus. Maar o God, als hij nu eens niet van Picasso houdt? In dat geval ga ik voor schut met mijn drie zinnen! Eerst maar het terrein aftasten, kijken of hij wel of niet van Picasso houdt, dat is het. Je zult zien, het zal prima gaan. Gedistingeerde conversatie dus, met veel mits, expliciteren, en aangenomen dat. Bovendien een lijstje maken van alle geschikte gespreksonderwerpen zodat ik blijk kan geven van cultuur plus esprit. Diepgaande doch amusante overpeinzingen. Ja prima, hem aan het lachen maken, maar wel met elegante spitsvondigheden. Als hij lacht, worden we vast vrienden! In dat geval, wenkend aan de horizon, portret met opdracht en promotie tot adviseur! Want reken maar niet, beste jongen, dat ik hier als A ga zitten beschimmelen. Want ik begin er potdomme tabak van te krijgen dat ik A ben, terwijl iemand als Petresco net tot adviseur is gebombardeerd! Niet zo verbazingwekkend trouwens, want op zijn bureau staat die foto van zijn minister, die Titulesco. Walgelijk, die vriendjespolitiek. Een mooie smeerlap, die Petresco. Wat je je in dit hol niet allemaal moet laten welgevallen. Ja jongen, adviseur, allicht, en een beetje vlug! Maar om dat te bereiken, jongen, moet hij achting en vriendschap voor je voelen. Zijn achting plus vriendschap veroveren dus. Lijstje met gespreksonderwerpen op een velletje papier, makkelijk om even te raadplegen in geval van black-outs. In dat geval vlug even een blik onder tafel werpen, zonder dat het opvalt. Kalm maar, beste jongen, ik zal schitteren, en bovendien is Ariane er ook nog, die maakt natuurlijk een superverfijnde indruk, die valt natuurlijk waanzinnig bij hem in de smaak. Nee, geen maxiton, dat kan een kwalijk effect hebben, alleen whisky om de eerste minuten een beetje moed te hebben. Die grote foto met opdracht zet ik hier op mijn bureau, dat is voor Vévé even goed als een vrijgeleide. Onder het diner niet over promoties praten, zelfs geen toespeling, dat maakt een goeie indruk. Belangeloos lijken, daar ligt mijn belang. Luister eens, jongen, genoeg gekletst nu. Onder ons gezegd en gezwegen: je hebt nog niets uitgevoerd vanmorgen.'


  Vervuld van wroeging en dromerig met zijn clandestiene tolletje spelend, daarna zijn kornalijnen knikkers tegen elkaar ketsend, daarna zijn melancholie verdrijvend door traag op zijn nietmachine te drukken, zonder enig genoegen overigens, want zijn ledigheid kwelde hem, zocht hij naar uitvluchten. Overbodig te zeggen dat het een treurige zaak was op donderdag te moeten werken. Donderdag was immers praktisch gesproken het einde van de week, dan had je niet meer genoeg tijd, dat ondergroef je moreel. Enfin, hij had nog ruim een uur voor de boeg, hij moest zijn brood op de plank toch verdienen, was een kwestie van zijn geweten als functionaris. Na zijn knikkers en zijn tol te hebben teruggelegd, bij zijn magneet, ook zo'n geheim bezit en heerlijk tijdverdrijf, sloeg hij het dossier-Kameroen open.


  'O arbeid, heilige wet der aarde, vervuld wordt je mysterie,' declameerde hij, terwijl hij de dop van zijn vulpen schroefde. De telefoon begon echter te rinkelen. In zijn woede zei hij een grof woord, schroefde de dop weer op zijn pen. Godallemachtig, je werd ook nooit met rust gelaten in dit rothol! Hij rukte de hoorn van de haak, zei kortaf zijn naam. Het was Van Vries. 'Ja, meneer,' zei hij zoetgevooisd, 'ik kom.' Kijk, net op het moment dat hij aan de gang ging, dat hij zich opmaakte eens een flink stuk werk te verzetten, kwamen ze hem storen! Hij kreeg ook geen enkele kans om rustig zijn werk te doen! Een rothol was het, ongelogen!


  'Staat op, verworpenen der aarde,' mompelde hij overeind komend. Wat wilde die Vévé nu weer van hem? vroeg hij zich op de gang af. Kreeg hij op zijn falie? Hij bleef staan, knoopte zijn colbert los, krabde zich over zijn schedel. Het kon niet anders of Vévé had hem met Kanakis naar de kantine zien gaan. Ach, wat kon hem het verdommen! Hij dineerde morgenavond bij de OSG! Hij knoopte zijn colbert weer dicht, gaf een energieke ruk aan de panden. En bovendien, hij was nu A. Bij de werkkamer van zijn baas aangekomen klopte hij echter bedeesd aan en stapte met de gelaatsuitdrukking van een B naar binnen.


  'Gaat u zitten,' zei Van Vries na een snelle blik schuin omhoog, zonder zijn hoofd op te heffen en doorschrijvend.


  Dat was zijn gebruikelijke manier van doen, bedoeld om zijn prestige kracht bij te zetten, een kleine neiging tot sadisme te bevredigen en zich op zijn ondergeschikten te wreken voor de krenkingen die hij van de zijde van zijn superieuren ondervond. Bovendien troostte deze risicoloze onbeschoftheid hem voor het feit dat hij geen kans had gezien een diplomatieke carrière te maken. (O, als hij toch eens diplomaat had kunnen zijn, zonder moeite of inspanningen met lui als de Broglie of de Cholmondeley had kunnen omgaan, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was!) Als hij een van de medewerkers van de afdeling bij zich liet komen, bereidde hij zichzelf dus het genoegen hem kortere of langere tijd te laten wachten, al naar gelang het karakter en de relaties van de betreffende ondergeschikte, waarbij in de meeste gevallen het voorwendsel luidde dat hij nog een aantekening op het minuutblad van een dossier moest afmaken. (De aantekeningen van Van Vries wekten de bewondering van de andere directeuren en de wanhoop van zijn medewerkers. Hij was inderdaad een erkend meester in de kunst van het niets zeggen. Deze functionaris was, bezeten van een pathologische omzichtigheid, in staat tientallen frasen aan elkaar te rijgen die zowel op het eerste gezicht van betekenis waren ontbloot als deze ook bij aandachtige herlezing in het geheel niet bleken te hebben, waardoor hij er dus ook niet op aangesproken kon worden. Dat was het talent van deze imbeciel: het vermogen verscheidene pagina's lang niets te zeggen.)


  Die ochtend achtte hij het raadzaam die kleine intrigant, die op geheimzinnige wijze de welgezindheid van wat hij de hogere sferen noemde, had verworven, slechts een korte tijd te laten wachten. Hij legde zijn vulpen neer, sloeg zijn grote zieke ogen op, groette vriendschappelijk glimlachend de kleine smeerlap, aan wie hij de vernedering te danken had dat een van zijn ondergeschikten door directe uitverkiezing was gepromoveerd, over zijn hoofd heen, terwijl hij van niets wist, zonder ook maar een voorafgaande consultatie die zijn gezicht zou hebben gered.


  'Gaat het, Deume?'


  Adrien antwoordde dat het ging en nam, gerustgesteld door deze inleiding, een makkelijker houding aan, terwijl de deur openging en de serveerboy doorliet die door een dienstertje werd voortgeduwd. Hij antwoordde bevestigend op de vraag van Van Vries of hij ook een kop thee wilde. De attentie van zijn baas verzachtte echter niet de treurige stemming die werd opgeroepen door de theepot - het privilege van de directeuren - terwijl de leden van de afdeling recht hadden op slechts één kopje. Hij besloot hier nog dezelfde dag met Castro en een paar andere functionarissen A over te gaan praten. Ja, een collectief briefje van de A's naar de materieeldienst om een eind te maken aan dit schandaal en het voorrecht van de theepot in de wacht te slepen, een iets minder mooie dan die van de directeuren als het moest, maar toch een theepot, sapristi! Bovendien zou een dergelijk briefje hem de gelegenheid bieden in contact te komen met A's die hij nog niet kende en die hij bij zich thuis zou kunnen uitnodigen.


  De dienster kwam terug met een tweede kopje, schonk de thee in en verliet het vertrek. Van Vries maakte een humoristische opmerking over haar - iets volstrekt ongewoons - wat hem van de zijde van zijn ondergeschikte het eerbewijs van een daverende lach opleverde. (Adrien Deume lachte dikwijls hard, maar, al naar gelang zijn gesprekspartner, om verschillende redenen. Ten overstaan van een hiërarchische superieur was dat om, door middel van niet te onderdrukken en overdadige hilariteit, te laten zien hoezeer de kwinkslag in de smaak was gevallen. In geval van een gelijke had de schallende lach ten doel hem de reputatie van een aardige, hartelijke kerel te bezorgen, vriend met een ieder en eerlijk als goud. In het geval van vrouwen, en in dat van de zijne in het bijzonder, was het doel van de explosieve en robuuste lach de indruk van viriliteit en oerkracht te wekken).


  Na met zijn grapje een hartelijke atmosfeer te hebben geschapen - een protegé was altijd makkelijk te manipuleren - liet Van Vries zijn stoel achteroverkantelen, zette zijn voeten tegen de rand van de tafel, en kruiste zijn handen achter zijn nek in de pose van een baas die zich zeer op zijn gemak voelt, een pose die zijn ondergeschikten onder elkaar als de 'buikdanseressenhouding' aanduidden.


  'Ik heb besloten u een missie toe te vertrouwen,' begon hij met een superieur stemgeluid dat hem van zijn existentie overtuigde. (Een denkpauze. Een toespeling maken op zijn gesprek met de ondersecretaris-generaal? Nee, toch maar niet. Als die kleine Deume erachter kwam dat het initiatief van een zo hoog niveau afkomstig was, zou hij zich opblazen van gewichtigheid en minder makkelijk te hanteren zijn. Bovendien was het zaak te waken voor zijn prestige als chef, die over zijn eigen handel en wandel besliste. Uit voorzichtigheid evenwel, want alles werd vroeg of laat bekend, voegde hij er een minimum aan waarheid aan toe:) Ik heb er met de hoge leiding over gesproken. (Een pauze om genietend te proeven van deze twee woorden, die hem betoverden.) De hoge leiding gaat akkoord. Ik stuur u dus naar Parijs en naar Londen. Nu ik erover nadenk gaat u zelfs ook naar Brussel, hoewel de Belgische mandaten niet onder uw competentie vallen. Uw nationaliteit zal u het leggen van contacten echter vergemakkelijken. U besluit uw missie met een grondige studie ter plaatse in Syrië en Palestina, onze twee gevoeligste mandaatgebieden. Uw missie mag niet langer duren dan twaalf weken, onvoorziene omstandigheden daargelaten, in welk geval u bevoegd bent te gelegener tijd via de geëigende procedure een prolongatiemachtiging aan te vragen. Officieel zal uw rol erin bestaan iedere voor onze afdeling nuttige documentatie te vergaren, zowel bij de bevoegde ministeries in de drie hoofdsteden als bij de hoge commissariaten in Syrië en Palestina, waarbij u zich vanzelfsprekend zult inspannen, en dit zal het niet-officiële, maar zeker niet minst belangrijke aspect van uw missie zijn, persoonlijke en vriendschappelijke relaties in het kader van samenwerking in wederzijds vertrouwen aan te knopen met de leidinggevende persoonlijkheden van die ministeries en hoge commissariaten. U zult onder meer, met de vereiste behendigheid, de volgende zaken ter sprake brengen...'


  Et cetera, Van Vries kwinkeleerde door, politiek en vaag, Deume onder andere aanbevelend voorzichtig om te springen met de legitieme gevoeligheden van de bevoegde nationale autoriteiten, deze laatsten te verzekeren van de sympathie waarmee het Secretariaat van de Volkenbond hun even genereuze als moeilijke werk als mandataris, beschavingswerk in één woord, volgde, en vooral alle vraagstukken met genoemde autoriteiten aan te snijden in een geest van nuancering, rekening houdend met moeilijk weegbare, doch immer zo belangrijke politieke factoren.


  'Nuancering, beste Deume, nuancering en nog eens nuancering.'


  Na verloop van een kwartier, toen de missieorder naar behoren aan Adrien was medegedeeld, beëindigde Van Vries wat hij zijn instructies ofwel zijn briefing noemde en stond op. Met een glimlach en een hartelijke handdruk wenste hij zijn beste Deume een goede reis en veel succes, zich voornemend hem op zijn beurt op de een of andere dag te grazen te nemen.
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  'Schatje, wat een geluk dat ik je nog aan de lijn krijg, ik was bang dat je weg was! Schatje, een kapitale gebeurtenis in mijn bestuurlijke leven! Missie van twaalf weken! Politieke missie, behendigheid vereist! Het punt is alleen dat ik morgenavond al moet vertrekken! Daar durfde ik niet tegen te protesteren, wat wil je, het is zo'n buitenkans, gezien mijn carrière. Een missie van zo'n kaliber, geloof maar dat dat een hele verrijking van mijn dossier is, daar kan ik in de toekomst op terugvallen, je begrijpt wel wat ik bedoel, enfin, we hebben het er thuis nog wel over. Dus morgenavond al vertrek naar Parijs, maar pas om nul uur vijftig, dus dat diner met S gaat natuurlijk door. S van Suzanne, je snapt me wel. Ik hoef pas om nul uur dertig uit de Ritz weg, dat is vroeg genoeg, het station is vlakbij. Ik heb mijn missieopdracht al. Ik ben al naar onze reisafdeling geweest, en die had al bericht van Vé, van meneer Van Vries gekregen. Sensationeel! Slaapwagon eerste klasse, coupé voor mij alleen dus, was al geregeld! Appartement idem in hotel George v met badkamer en politiek, pardon particulier toilet. Het George V is het neusje van de zalm, superluxueus, vierhonderdnegen kamers, ik heb het in de Michelin nagekeken. En O ja, meneer Van Vries gaat ermee akkoord dat ik morgen een vrije dag neem zodat ik al mijn voorbereidingen kan treffen. Gelukkig heb ik mijn kaartsysteem voor de bagage, je weet wel, ik heb het je laten zien, al die kaartjes van wat ik moet meenemen, al naar gelang de duur van de reis. Gelukkig ook dat je voor het nabije oosten geen speciale injecties nodig hebt. Ik hoef dus alleen morgenmiddag nog bij het Paleis langs om mijn officiële introductiebrieven in ontvangst te nemen, ondertekend door Sir John, denk je eens even in, en mijn Cookbiljetten. En last but not least mijn kredietbrief, die de financiële afdeling met spoed bij de Crédit Suisse heeft besteld. O, schatje, ik moet je nog wat vertellen, maar probeer aan een half woord genoeg te hebben, luister goed, ik geloof niet dat een zekere persoon het heeft aangedurfd een initiatief van deze reikwijdte te nemen, hoewel hij dat wel beweerde, je snapt wel wie ik bedoel, een van de laatste letters van het alfabet. Voor mij is het initiatief van heel, heel hoog afkomstig. Naar mijn mening moet de werkelijke bron gezocht worden bij Suzanne, je snapt me wel, de Suzanne met wie we morgenavond dineren. Enfin, we hebben het er nog wel over. A propos, ik heb het belangrijkste vergeten. Ik geloof dat we in zijn appartement dineren. Ik zal je zeggen waarom. Uit goed geïnformeerde bron, die met de letter K begint en met wie ik na toezegging van de diepste geheimhouding over het diner van morgenavond heb gesproken, heb ik gehoord dat hij een compleet appartement in de Ritz heeft, compleet, dat wil zeggen niet alleen een slaapkamer en een badkamer natuurlijk, maar ook een salon en een eetkamer! Een eetkamer, denk je eens in wat voor rekeningen die elke week krijgt! Uit andere bron heb ik vernomen dat hij een Annamitische bediende heeft, die niet bij het hotel hoort, een persoonlijke kamerdienaar dus. Ik zou zo denken dat die knecht een kamer in het hotel moet hebben, maar daarover hebben ze me geen opheldering kunnen geven. Enfin, om kort te gaan, als je die twee inlichtingen combineert, eetkamer en persoonlijke kamerdienaar, geeft dat me vrijwel de zekerheid dat we in zijn appartement dineren. Enfin, morgenavond weten we er alles van. Zeg schatje, gaat het goed met je? Prima, zoveel te beter. In elk geval moet je vanavond vroeg naar bed zodat je morgen in grootse vorm bent. Zeg eens, zou je niet met me mee willen op mijn missie? Parijs, Londen, Brussel! Syrië, Palestina, een exotische omgeving! Met mijn verblijfstoelage en mijn representatiekosten zou dat bijna geen extra-uitgaven met zich meebrengen. Nee? Goed goed, zoals je wilt, mij zou het natuurlijk plezier hebben gedaan, maar zoals je wilt. Goed, ik hang op, want er ligt nog een grote klus op me te wachten, ik blijf dus hier lunchen, maar ik kom vroeg thuis om al met inpakken te beginnen, want meneer Van Vries vindt het goed dat ik iets vroeger naar huis ga vanmiddag, zodra ik klaar ben met wat ik nog moet doen. Nou tot ziens, tot zo dadelijk, schatje.'


  Hij hing op, glimlachte kinderlijk blij. Potverdomme, wat had hij sinds enige tijd toch een geluk, wat was hij toch een bofkont! Sinds zeven dagen functionaris klasse A, morgenavond dineren met de OSG en om nul uur vijftig het vertrek voor zijn missie!


  'In mijn eersteklasseslaapwagon trek ik mijn smoking uit, stop hem in mijn reishangkast zodat hij niet kreukt, dan doe ik mijn pyjama aan en duik ik in dat heerlijke bed! En een compartiment voor jou alleen, kereltje! Bepaald geen arme sloeber ben ik! Nee, een koning van het leven!'


  In zijn zakspiegel keek hij aandachtig naar de koning van het leven, trok liefdevolle grimasjes tegen hem, zei tegen hem dat hij een lieve Adrien was, een echte bandiet, een eerste klas succes! Het enige punt waren die twaalf weken zonder haar. Haar 's avonds niet zien als hij terugkwam in het hotel? Enfin, drie maanden maar, ze zouden omvliegen. En dan was er natuurlijk nog altijd zijn thuiskomst, zij in zijn armen, en hij met het prestige van uit het Nabije Oosten teruggekeerd onderhandelaar, gebruind, gekroond met laurierbladeren! In afwachting daarvan zou hij zijn eerste avond in Parijs, overmorgen dus, in het George v, om acht uur 's avonds heerlijk met een misdaadromannetje naar bed gaan, en een geweldig diner laten brengen, alleen maar dingen die hij lekker vond, een enorme hors d'oeuvre met andouille de Vire, daarna gevulde varkenspootjes, of gewoon geroosterd, dat was even lekker, met aardappelpuree en mosterdsaus, en een heleboel andere lekkernijen, en een buitengewoon mooie wijn, dat zou hij wel op de kaart zien, en toe een groot stuk taart met gekonfijte vruchten, dat alles op bed geserveerd, daar hadden ze speciale tafels voor en dat zou hij allemaal oppeuzelen onder het lezen van zijn misdaadromannetje! Het grote leven! Hij stond op, draaide tweemaal een pirouette om zijn missie beter te voelen.


  'En nu eten, ik sterf van de honger. Kom, hup.'


  Op de gang liep hij met grote passen, lichtvoetig van geluk en meester van de wereld. Potdomme, als een hoge piet je bij directe uitverkiezing tot A promoveerde en je bovendien nog spontaan uitnodigde om te komen dineren, dan had het geklikt tussen hen, hoe je het ook wendde of keerde! Plotseling zag hij zichzelf morgenavond aan de luxueuze tafel zitten, links van de OSG, zag hij zichzelf, briljant en betoverend, ongedwongen rokend, bewonderd door de baas, die overdonderd was door alles wat hij hem over Proust en Vermeer te melden had. Wie weet zou er ooit eens een dag komen dat hij hem beste vriend of wel eenvoudigweg Solal zou noemen, zonder verdere plichtplegingen, onder het genot van een glas fine en een dikke sigaar. Zeg eens, Solal. Vévé kon hem zijn rug op! Vévé dineerde niet met de OSG Aan literatuur had hij verder ook maling! Het was heel wat chiquer om een diplomaat op missie te zijn met een privé-wc in het George V!


  In het restaurant dwong hij zichzelf, met een zenuwtrek op zijn lippen, zijn collega's op kalme toon zijn vertrek op een missie aan te kondigen. Hij schudde handen. Hij voelde zich vervuld van vriendschap voor die arme kerels die in hun kleine werkkamers opgesloten zouden blijven, gebogen over hun eentonige taken, terwijl hij het leven leidde van slaapwagons, paleizen en verfijnde etentjes met hoge persoonlijkheden! Nader aan de tand gevoeld antwoordde hij op discrete toon dat het om een eenvoudige tournee ging om informatie in te winnen, maar hij weidde niet verder uit, zodat men het vermoeden zou krijgen dat het een vertrouwelijke missie betrof. Toen dit onderwerp was uitgeput, interesseerde hij zich zeer voor de vraag waar iedereen de mond van vol had, namelijk wie de opvolger zou worden van de directeur van de afdeling ontwapening, die zojuist in zijn eigen land tot minister van oorlog was benoemd.


  In zijn werkkamer teruggekeerd stak hij de dure sigaar op die hij had gekocht om zijn missie te vieren, nam met een breed gebaar een lange, zegevierende trek en besloot dat zijn hoofd er niet naar stond zich met een bericht van ontvangst bezig te houden, dat immers een simpel en een


  onderhandelaar onwaardig karweitje was. Even brutaal zijn en wegwerken! Als een echte man van actie op zijn sigaar kauwend greep hij het dossier Kameroen en schreef op het voor interne correspondentie bestemde blad: 'De heer Le Gandec. Ter effectuering, s.v.p. A.D.' Prachtig. Hoe laat? Twee uur veertig. Wel een beetje vroeg om nu al te vertrekken, natuurlijk. Ach wat, hij moest zijn bagage pakken en bovendien, ze konden hem wat, hij dineerde met de OSG morgenavond!


  'Hup, wegwezen!'


  Hij sloot de laden van zijn bureau af, controleerde de sloten door, het een na het ander, aan de handvatten te trekken en bijzonder stevig aan die van de leprozeninrichting en het kerkhof. Waarna hij, om een duurzame indruk te maken en zich te bevrijden van ieder gevoel van ongerustheid gedurende de drie maanden van zijn missie, hardop, om zichzelf er goed van te doordringen, verklaarde: 'Gesloten, potdicht, gezien, geconstateerd en gecontroleerd door ons, ondergetekende.' Na nogmaals zijn haar te hebben gekamd en zich te hebben afgeschuierd zette hij zijn vilten hoed scheef, à la branieschopper, op zijn hoofd. Een chique indruk maakte dat, er om twee uur vijfenveertig 's middags tussenuit knijpen terwijl de missielozen, de sedentaire dwangarbeiders boven hun dossiers zouden zitten transpireren! Hij wierp een laatste blik op zijn tafel! Goddorie, het Britse memo!


  'Jij bezorgt me nog eens een maagzweer,' zei hij.


  Wat te doen? Het ook naar Le Gandec sturen, om commentaar? Nee, dat zou al te gortig zijn, dan zou hij zich een vijand maken. Maar toch: weer gaan zitten, hier opgesloten blijven om honderden pagina's te verstouwen terwijl het buiten zulk mooi weer was? Zonder de moeite te nemen om te gaan zitten boog hij zich over het dossier, schreef op het minuutblad: 'De heer Van Vries. Ik heb met levendige belangstelling dit belangrijke document gelezen. Het geeft een volledig en bevredigend beeld van de toestand in Palestina. Het schijnt me dientengevolge toe dat het in toto door de Permanente Mandatencommissie kan worden goedgekeurd.


  A.D.'


  Met een onwelriekend woord gooide hij het dossier van het Britse memo met een zwierig gebaar in de bak uitgaande stukken en ging ervandoor, vrij man, zijn dikke stok onder de arm, drager van een missie, een gewichtige blik in de ogen, volmaakt gelukkig, in al zijn vezels sociaal en geprotegeerd, vervuld van het gevoel erbij te horen, en onwetend van zijn aanstaande dood.
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  De oude Ventradour, een mollig wijfje met een geknepen mondje, een papegaaienneus en dode ogen, werd in de salon gelaten door Ariane, die de deur was gaan opendoen, stormde op haar lieve Antoinette af, omhelsde haar, gaf daarna meneer Deume een weke hand en de jonge Adrien, die een energieke indruk op haar maakte, een stevige. Nadat ze was gaan zitten, trok ze het lijfje van haar jurk, dat getooid was met een camee en een door baleinen in model gehouden kraagje, recht, schepte adem, verontschuldigde zich over haar late komst en vertelde het verhaal van de vreselijke avonturen die haar dag in de war hadden gestuurd.


  Ten eerste haar horloge, dat vanmorgen plotseling stil was blijven staan, precies om tien over negen, hetgeen haar had genoopt terug te vallen op haar reservehorloge, waaraan ze niet gewend was. En toen die lieve Jeanne Replat, die dus iedere vrijdag om precies elf uur kwam omdat ze, alvorens aan tafel te gaan, gewoon waren samen een godsdienstige meditatie te houden die op zijn minst een halfuur duurde, maar nu was die lieve Jeanne voor het eerst in haar leven te laat, o niet door haar eigen schuld, maar toch afschuwelijk te laat, om tien over twaalf, dus had hun meditatie pas om kwart over twaalf kunnen beginnen en maar tien minuten geduurd, wat een tamelijk onbevredigd gevoel had achtergelaten, haar helemaal van streek had gemaakt. En toen waren ze natuurlijk, in plaats van om twaalf uur zoals ze gewend waren, pas om half één aan tafel gegaan, nou ja om twee minuten voor half één om precies te zijn, hetgeen de in de oven gepofte aardappelen natuurlijk geen goed had gedaan, want die waren helemaal hard en droog geworden. En dus had ze, in plaats van om één uur, zoals ze gewend was, haar middagslaapje pas om vijf over half twee kunnen doen, waardoor ze volkomen in de war was, helemaal uit haar evenwicht, ze wist totaal niet meer waar ze aan toe was, haar hele dagindeling was in het honderd gestuurd. En dan had ze het nog niet eens over het feit dat haar vaste bakker haar zijn soepstengels niet had laten bezorgen, die toch elke dinsdag en vrijdagmorgen werden langsgebracht, en nu had ze vlug iemand moeten sturen om ze bij de dichtstbijzijnde bakker te gaan halen, heel rare soepstengels, het was een erg vreemde gewaarwording geweest. Dus was ze, om opheldering van zaken te krijgen, na haar middagslaapje zelf haar bakker om uitleg gaan vragen, maar die was er net niet en omdat het meisje haar de zaak niet had kunnen verklaren, had ze dus moeten wachten tot de baas terug was gekomen. Maar enfin, alles was duidelijk geworden, het was de schuld van het nieuwe bezorgstertje, een Française met geverfde lippen, die, waar zij bij was geweest, een welverdiende uitbrander had gekregen.


  'Antoinette, u vergeeft me echt dat ik te laat ben?'


  'Maar Emmeline toch, u bent helemaal niet te laat.'


  'Jawel, jawel, lieve, ik weet het best. Ik kwam hier om vier uur veertig aan in plaats van om vier uur zoals ik u had beloofd. Ik heb mijn woord niet gehouden en daar schaam ik me vreselijk over. Maar weet u, dat kleintje uit Bern dat ik op dit moment als kamermeisje heb, maakt me het leven zo vreselijk zuur.'


  Als je mevrouw Ventradour zo hoorde, kreeg je de indruk dat ze omringd was door een stoet dwergen als huispersoneel; alle kamermeisjes die ze had gehad, werden door haar steevast als kleintje aangeduid. Sinds mevrouw Deume op het naaikransje met haar had kennisgemaakt, had mevrouw Ventradour respectievelijk een Spaans kleintje, een Italiaans kleintje, een Waldenzisch kleintje, een Aargaus kleintje en, de afkeurenswaardigste van allemaal, een Berns kleintje, de oorzaak van haar vertraging, gehad. Toen ze het verhaal van de delicten van deze laatste had gedaan, haalde ze uit haar handtasje een flesje vlugzout tevoorschijn, waaraan ze snoof. O dat personeel, ze werd er ziek van!


  'Luister, liefje,' zei mevrouw Deume, zich statig naar Adrien omdraaiend, 'onze lieve Emmeline verontschuldigt je wel, ik zal haar wel uitleggen wat er allemaal gebeurd is, maar ik denk dat je vrouwen jij ons nu beter alleen kunnen laten. Je moet je bagage nog pakken, jullie moeten je allebei nog omkleden, jullie hebben nog net de tijd. Ik leg het je nog uit, lieve.'


  Na, met het doel een overdonderende indruk op haar te maken, mevrouw Ventradour de hand te hebben gekust, nam Adrien afscheid. Hij omhelsde meneer Deume, daarna mevrouw Deume, die hem lang tegen haar weekheid gedrukt hield en hem smeekte zo vaak mogelijk te schrijven. 'Al zijn het maar korte briefjes, dan weet je mammie tenminste dat het goed gaat met haar Didi.' Ariane groette de beide dames en het vadertje, deze laatste hevig aangedaan vanwege de omstandigheid dat hij een geheim met zijn schoondochter deelde. Ja inderdaad, ze hadden al heimelijk afscheid van elkaar genomen, zij en hij! Ze hadden elkaar omhelsd! En ze had hem zelfs een foto van zichzelf gegeven, en hem aangeraden die voor zichzelf te houden, hem aan niemand anders te laten zien! Hij glimlachte bij deze herinnering terwijl mevrouw Deume, na het vertrek van het jonge stel, haar lieve Emmeline uitlegde dat Adrien vanavond met zijn vrouw uitgenodigd was voor een 'galadiner' bij een heel belangrijk iemand en vervolgens vertelde dat hij vanavond nog vertrok op een 'diplomatieke missie!, om met hooggeplaatste persoonlijkheden problemen te bespreken'.


  'En nu, lieve, gaan we aan tafel, als het tenminste niet een al te vreemde gewaarwording voor u is. O, ik weet best dat we alle tijd hebben, onze trein vertrekt immers pas om zeven uur vijfenveertig, maar aangezien u al aan het eind van de middag een hapje kwam eten, heb ik mijn lunch laten staan en ik moet zeggen dat ik rammel. En bovendien hebben we als we vroeg eten naderhand alle tijd om nog gezellig als dames onder elkaar te kletsen, terwijl Hippolyte de laatste hand legt aan de reisvoorbereidingen. Het is nog maar net vijf uur en we hebben om zeven uur vijftien een taxi besteld. We hebben dus nog twee uur om goed van gedachten te wisselen.'


  'Maar mijn auto is er ook nog, lieve, ik kan mijn chauffeur vragen u naar het station te brengen en dat scheelt me echt geen tijd, ik hoef er niet voor om te rijden. Ervan afgezien natuurlijk, dat jullie bagage de bekleding van mijn banken zou kunnen ruïneren, maar ach, dat moet dan maar. Misschien ben ik later zelfs wel blij om het offer dat ik breng, ik zal er in ieder geval mijn best voor doen.'


  'Dank, lieve, dank uit de grond van mijn hart, maar dat zou ik mezelf niet vergeven, uw auto is trouwens zo bejaard dat hij ons gewicht misschien niet zou verdragen. A propos: mijn Didi gaat een nieuwe Cadillac kopen als hij terug is van zijn missie. Ja, een schitterende auto. Kom, laten we aan tafel gaan. U wilt me het gebrek aan huispersoneel wel niet euvel duiden; ik heb u al over de toestand hier verteld, mijn arme Martha vertrokken, Mariette die ons in de steek laat, de huishoudster die de tijd moet overbruggen en die alleen 's morgens kan komen. Daarom staat alles al op tafel, behalve de potage. Dus, als u zo vriendelijk wilt zijn, gaan we naar de eetkamer. Hippolyte, geef die lieve Emmeline je arm eens.'


  Mevrouw Ventradour nam vol optimisme plaats, schikte aan haar rechterzijde haar dieetsoepstengels die ze zelf had meegenomen, de vertrouwde, aangeschaft bij de vaste bakker van de familie, beklopte ze vriendschappelijk, glimlachte met haar pruimenmondje en keek met wederopgestane ogen naar de uitgestalde lekkernijen. Mevrouw Deume verontschuldigde zich nogmaals: het waren, gezien de gebeurtenissen, bijna allemaal koude gerechten, verzocht daarna haar echtgenoot met grappige stem even voor dienstmeisje te spelen. Zonder nadere toelichting de bedoeling van dit verzoek begrijpend - het lesje was hem te juister tijd gedegen ingeprent draafde meneer Deume weg.


  Teruggekeerd met de dampende terrine diende hij de soep op, waarbij hij zichzelf met van genoegen opengesperde ogen van een dubbele portie voorzag. Op het moment dat hij aanstalten maakte zijn lepel in de soep onder te dompelen, sloeg mevrouw Ventradour echter met een heftig gebaar haar hand tegen haar hart en stootte het steunende geluid van een dodelijk gewond vogeltje uit. Meneer Deume begreep het onmiddellijk en boog, geheel van zijn stuk gebracht, het hoofd: afschuwelijk, hij had niet op het tafelgebed gewacht! De lieve Emmeline, altijd spontaan, greep de hand van de lieve Antoinette.


  'O lieve, pardon, pardon! Vergeef me als ik u beledigd heb! O, ik zou u niet tot iets willen dwingen dat u niet graag doet!'


  'Maar lieve, u weet best dat we altijd bidden voor het eten en dat we dat heel graag doen, God zij dank,' antwoordde mevrouw Deume. 'Die arme Hippolyte was alleen een momentje afgeleid.'


  'O pardon, mijn beste, pardon,' riep mevrouw Ventradour uit, zich tot meneer Deume richtend. "Vergeef me dat ik u beledigd heb!'


  'Echt, helemaal niet, hoor, mevrouw.'


  'O, zegt u toch dat u het me vergeeft! Ik deed er onjuist aan, dat beken ik! (Haar stem kreeg een gewonde, nostalgische, wellustige klank:) Maar het is zo'n vreugde voor me, hè, zo'n grote vreugde, o ja, Heer, om met U te spreken. (Ze bemerkte dat ze al half in gebed verzonken was, herstelde zich.) Een zo grote vreugde met Hem te spreken, voor ik datgene ga eten wat Hij me in zijn grote goedertierenheid Zelf heeft willen schenken! Bidden doet me zo goed,' kreunde ze met een door tranen verstikte stem. 'O, vergeeft u me, vergeeft u me dat ik u heb geshockeerd!'


  'Maar lieve,' zei mevrouw Deume, die vond dat Emmeline het iets te ver dreef, 'er is helemaal geen reden om vergeving te vragen!'


  Onverschrokken en smartelijk vervolgde mevrouw haar schuldbelijdenis terwijl meneer Deume naar de soep zat te kijken, die al minder dampte, vroeg weer om vergeving, maar ze kon het niet, ze kon het echt niet zonder gebed voor het eten stellen! Het zonder Zijn geest moeten stellen, ze kon het echt niet! O, vergeving, vergeving! Hikkend greep ze zich vast aan de arm van het dodelijk geschrokken heertje, sloot haar ogen, betrad het stadium van de doodsstrijd.


  'O, ik voel me zo beroerd, mijn vlugzout alstublieft, mijn zout, in mijn tasje, op het tafeltje in de hal, vergeving, een klein flesje, vergeving, op het tafeltje, klein flesje, vergeving, tafeltje, flesje.'


  Toen ze voldoende had geflest en getafeld en vervolgens aan het groene flaconnetje had gesnoven, keerde ze tot het leven terug en glimlachte gelukzalig, als een genezende patiënt, tegen meneer Deume, die somber naar de soep zat te staren. ('Ik vraag me af of het heus Gods wil is dat ik altijd koud ete krijg vanwege dat bidde van ze.') Uit beleefdheid stelde mevrouw Deume de lieve Emmeline voor het bidden voor haar rekening te nemen. Met nog gebroken stem zei mevrouw Ventradour dat het haar niet kon schelen, dat ze haar lieve Antoinette gaarne deze vreugde liet, verzekerde dat ze het bidden graag aan een ander overliet. Iedere keer dat dit mens verzekerde dat ze graag iets aan een ander overliet, diende men hier het tegendeel van te begrijpen. In dit geval hoopte ze dat mevrouw Deume haar beleefdheid zou beantwoorden en haar het gebed zou laten uitspreken. De lieve Antoinette drong echter niet aan want een van de specialiteiten van de lieve Emmeline werd gevormd door eindeloze tafelgebeden, waarin ze uitpakte over al haar kleine besognes van die dag, vergezeld van zuchten en andere zoetgevooisde geluiden. Ze stak dus haar grote puntige neus in de richting van de gebonden gruttensoep en sloot haar ogen. Mevrouw Ventradour maakte op haar beurt de duik in de mystiek en vader Deume omvatte zijn voorhoofd met beide handen om zich beter te kunnen concentreren, want het kostte hem enige moeite genoegen te ontlenen aan deze voortdurende gesprekken met het Hogere. ('Op zondag is tot daar aan toe, dat vind ik zelfs wel leuk, maar driemaal daags, nee!') Hij concentreerde zich, het ongelukkige mannetje, en bood weerstand aan een krachtige aanvechting zich in zijn nek te krabben, concentreerde zich, maar keek er niet minder om tussen zijn vingers, die hij iets gespreid hield, door naar de soep, die niet meer dampte en nu wel lauw moest zijn. ('Potvolblomme, ik weet zeker dat God ook over ons waakt zonder dat we Hem dat voortdurend moete vrage, en bovendien weet Hij alles, dus waarom zouden we Hem voortdurend aan zijn hoofd zeure om het Hem allemaal uit te legge?')


  Mevrouw Deume, die zich door een professional op de vingers gekeken voelde, sprak een eerste klas gebed uit, waarbij haar vleesbolletje op en neer wipte. Na verloop van twee minuten liet meneer Deume stiekem zijn wijsvinger onder zijn bord glijden om de temperatuur te voelen. Ook mevrouw Ventradour werd ongeduldig, zonder zich dit echter al te veel te realiseren. Deze oude bigot, die zelf gebeden van een half uur afstak, vond die van anderen altijd te lang. Aangezien mevrouw Deume nu de Eeuwige verslag deed van de grote moeilijkheden waarmee Juliette Scorpème kampte, slaakte mevrouw Ventradour, immer spontaan, een tragédiennekreetje en bracht haar hand naar haar hart. Had die lieve Juliette moeilijkheden? Wat afschuwelijk! En zij, die van niets wist!


  O, vergeef me, lieve, vergeef me, ga door.'


  Ze sloot haar ogen weer, trachtte zo goed mogelijk te luisteren, maar er bleef voortdurend een gedachte bij haar opkomen, namelijk dat ze niet mocht vergeten te vragen wat precies de moeilijkheden waren waarmee Juliette kampte. Eindelijk slaagde ze erin deze profane preoccupatie te verjagen, kneep haar ogen nog steviger dicht en trachtte zich te laten doordringen van hetgeen haar biddende vriendin zei. Ze kon er zich evenwel niet van weerhouden te denken dat die arme Antoinette niet veel variatie aanbracht in haar formules. Haar gebeden bevatten niet datgene wat mevrouw Ventradour op prijs stelde, te weten spontaniteit, het onverwachte, prikkelende wendingen. Haar godsdienstige gehemelte was overvoerd geraakt en had voortdurend behoefte aan specerijen. Zo nam ze, bijvoorbeeld, om de vijf jaar een andere bijbel, om het genoegen te smaken, met overtuigd gezicht knikkend, de vertroostende passages opnieuw te onderstrepen. Eerlijk gezegd, het zij toegegeven, verveelde deze dagelijkse godsdienstoefening mevrouw Ventradour wel enigszins, zonder dat ze dit vermoedde natuurlijk. Ze zocht dan ook, in de eerste preek van een debuterend predikant, of in de toespraak van een zwarte evangelist, of in de lezing van een bekeerde hindoevorst, altijd naar de peper die haar ervan overtuigde dat godsdienst interessant was.


  Mevrouw Deume, bij wie plotseling de gedachte aan de trein van negentien uur vijfenveertig opkwam, schakelde over in de derde versnelling, dankte in gestrekte draf de Eeuwige dat Hij hun ook vandaag weer hun dagelijks brood had geschonken, dat wat haar betrof, vanavond werd opgeluisterd met kaviaar, ganzenlever in gelei, een geroosterde kip van Rossi, Russische salade, diverse kazen, gebak en fruit. De Eeuwige weet de zaken aardig te regelen, bij tijd en wijle.


  


  'Een leuk fortuin, die Gantets,' zei mevrouw Ventradour.


  'Een mooi fortuin, zou ik eerder zeggen,' corrigeerde mevrouw Deume. 'Twee salons en suite. Nog een beetje kip? Ook geen vel? Ik vind dat het vel, als het goed bruingebraden is, juist de hele charme van de kip uitmaakt. Kaas dan? Ook niet? Goed, laten we dan aan het dessert gaan. Hippolyte, eet snel je méringue op en help me eens een beetje, asjebuhlieft, gezien mijn stijve been. Schiet eens wat op, het is al zes uur, je hebt nog net een uur en een kwartier om alles klaar te krijgen, en we kunnen de taxi niet laten wachten. Kom, ruim de tafel af en zet alles netjes in de keuken neer, zodat de huishoudster morgen niet alles als een warboel aantreft, wat voor een indruk zou dat wel niet maken? Zet de restjes in de koelkast, maar de kaas niet, dat is afschuwelijk, of doe hem anders in aluminiumfolie, sluit de keukenluiken goed af, de andere zijn al dicht, sluit ook de gasmeter af, en pak dan snel mijn bagage in, behalve natuurlijk de koffer met mijn jurken, want die heb ik zelf al gedaan, gezien het feit dat je daar geen verstand van hebt, ik ben er nog doodop van. Wat de rest betreft: alle dingen die ik meeneem, heb ik al uitgezocht en op het bed en de tafels gelegd, pak die goed in, zoals het hoort, in mijn twee koffers, zoals je dat zo goed kan, gebruik de ruimte die je hebt, zo goed mogelijk, en pas op met de breekbare dingen, en vergeet mijn plaid niet, vouw hem goed op, en vergeet niet mijn twee paraplu's onder de riemen van de koffer te steken. Ach ja, luister even, met mijn vermoeide hoofd ben ik vergeten de hoezen over de canapé en de fauteuils te doen, doe jij dat even. Als je de koffers hebt afgesloten, breng je ze naar beneden, die chauffeurs verlangen altijd waanzinnige fooien om ze naar beneden te halen, zet ze alvast buiten, dan hebben we een voorsprong. Nee, doe toch maar niet, zet ze maar niet buiten, te riskant. In de hal, vlak bij de voordeur. Kom, maak eens voort, een beetje energie, asjebuhlieft.'


  'Moet ik ook de afwas doen?'


  'Als laatste ja, als je tijd hebt, maar pas op dat je je niet onder spat.'


  'O ja, ik heb ook de labels van de koffers waterafstotend gemaakt, voor als het gaat regene. Dat heb ik gedaan door er met een kaars over te wrijve.'


  'Heel goed, maar ga nu, blijf hier niet rondhangen, doe iets. Ruim vlug de tafel af gezien het feit dat we behoefte hebben aan een beetje rust voor een gesprek als dames onder elkaar. Maar laat de gebakjes staan. Bedient u zich toch, lieve. Nog een japannertje of een méringue? Voor mij een baba au rhum, daar heb ik een zwak voor.'


  Terwijl meneer Deume de tafel afruimde, verslonden de twee vriendinnen met glimlachjes op het gezicht een verbazende hoeveelheid gebakjes, onderwijl babbelend over de tweestemmige preek van afgelopen zondag. Het was een goed idee om de jeugd te trekken, zei mevrouw Deume. Mevrouw Ventradour verorberde een derde chocolade-éclair en stemde hiermee in. Het was wel een beetje gedurfd, die tweestemmige preken, maar ach, ze was niet tegen redelijke vernieuwingen.


  Toen het heertje met zijn laatste lading borden en bestek de deur uit was, converseerden de beide dames over verschillende interessante onderwerpen. Eerst was er sprake van een charmante dame die een charmante villa bezat in een immens en charmant park; vervolgens van de ondankbaarheid van de armen, die zelden erkentelijk waren voor alles wat je voor ze deed, die altijd meer wilden, die niet de kunst verstonden een gulle gave met een beetje nederigheid in ontvangst te nemen; daarna van de onbeschoftheid van de jonge generatie huispersoneel, 'die juffen die nu behalve de zondag ook nog de middagen vrij willen, hoewel ze helemaal niet dezelfde behoeften hebben als wij, als je denkt aan de moeite die we ons getroosten, om ze op te leiden, en bovendien worden ze steeds zeldzamer, het kost je zo'n moeite ze te vinden, de juffen willen geen dienstje meer, ze gaan liever de fabriek in, ze hebben geen roeping tot naastenliefde meer, want ach, iemand zoals het hoort, die er moreel behoefte aan heeft bediend te worden, dat is toch ook een naaste, lijkt me zo.'


  Vervolgens stak mevrouw Deume de loftrompet over een zekere juffrouw Malassis, uit Lausanne, 'een mooie partij, dat appartement van haar ouders met veertien, nee zestien ramen aan de voorkant, en moreel niets op aan te merken, natuurlijk'. Daarna bracht ze de luister ter sprake van de Kanakissen, de Rassets en van meneer de ondersecretaris-generaal. Aangezien de lieve Emmeline toen vroeg hoe het diner met die meneer van de Volkenbond was verlopen, wendde de lieve Antoinette hardhorendheid voor, ging niet gedetailleerd op de kwestie in en beperkte zich ertoe te zeggen dat het een zeer hooggeplaatst man was en dat het haar een groot genoegen was geweest met hem te babbelen, zonder nader toe te lichten dat het gesprek telefonisch had plaatsgevonden.


  Ten slotte kwamen ze op het onderwerp 'uitverkiezing', te weten de handel en wandel van de verschillende koninginnen, van wier tijdsindeling, toiletten, uur van opstaan, tot en met de samenstelling van het ontbijt, dat meestal door een grapefruit werd voorafgegaan, ze volledig op de hoogte waren. Ze begonnen met koningin Marie-Adelaïde, hun favoriet, die zulke charmante kinderen had. Charmant ook, die belangstelling voor paarden en paardenrennen, zo gedistingeerd! En, zei mevrouw Deume, na met een infernaal egoïstisch geraas een appelcarrétje te hebben opgepeuzeld, die lieve Marie-Adelaïde verstond de hoogste kunst, namelijk in het openbaar altijd te glimlachen, eenvoudig en natuurlijk te zijn, wat een innemende persoonlijkheid toch, hè?


  'Het schijnt dat ze soms een hoekje van het gordijn optilt om te kijken naar het gewone volk dat voorbijkomt, het schijnt dat ze probeert zich het leven van de mensen uit een ander mijeu voor te stellen om zich echt één met ze te voelen, ze interesseert zich zo voor mindere mensen! Eénig, hè? Er bestaat zo'n éénige anekdote over haar zoon George, de oudste dus, die nu acht is, God, wat vliegt de tijd toch, het lijkt nog pas gisteren dat hij in die prachtige wieg met hun familiewapen lag, ja, die kleine prins George dus, u weet wel, die met de krullen, die als hij meerderjarig wordt dus koning wordt, zij is natuurlijk regentes sinds de dood van de koning, nou, het schijnt dat die kleine prins George op een dag, op het station, waar hij wachtte op de trein waarmee ze naar een van hun schitterende kastelen in de provincie zouden gaan, volkomen vergat wie hij was, en dat hij het als n'importe welk kind op een rennen zette, over het perron, is het niet éénig? En toen zag hij de stationschef met zijn vlag, die een andere trein het vertreksein wilde geven, en toen zei hij tegen hem: "alstublieft mag ik met de vlag zwaaien?" Ja, hij zei alstublieft, éénig toch, dat zo'n prinsje dat zegt. De stationschef was in alle staten, nou ja, gegeneerd, want die mag voor niets ter wereld die vlag aan een ander overdragen, dat is verboden volgens het reglement, maar ach, zei hij tegen zichzelf, ik heb nu met een prins te maken, dus gaf hij het prinsje zijn vlag en het schijnt dat dat prinsje niet met die vlag kon zwaaien zoals het hoorde! Zo aandoenlijk! Alle mensen hadden tranen in hun ogen! En dan nog een avontuur van die prins, ook zo enig. Hij heeft het van geen vreemde, niets ontgaat hem, het oog van de meester zoals men zegt, dus toen hij uit het koninklijk paleis kwam, zag hij dat de schoenveters van een van de paleiswachten los zaten, dus vertelde hij hem dat, en toen schijnt het dat de wacht tegen hem zei: "het spijt me vreselijk hoogheid", ja, want ze zeggen hoogheid tegen hem hoewel hij nog maar acht is, "het spijt me vreselijk hoogheid, maar ik mag me niet bukken, daar heb ik geen toestemming voor, ik moet in de houding blijven staan." En toen schijnt het dat de prins zelf bukte, dat hij knielde en dat hij toen zelf de veters van een gewone soldaat heeft gestrikt! Je moet toch echt koninklijk bloed in je aderen hebben om die eenvoud te kunnen opbrengen! Niet te geloven, zo mooi! Want hij had toch ook, hij is immers prins, tegen die soldaat kunnen zeggen: ik beveel u te bukken! Het schijnt dat Marie Adelaïde de mensen verbiedt voor het prinsje en het prinsesje te klappen als ze op straat in de auto voorbijkomen. Maar ondanks haar eenvoud weet ze toch haar waardigheid te bewaren. Het schijnt dat een hoge edelman eens tegen haar gezegd heeft uw vader, en toen antwoordde ze doodleuk: "u bedoelt zeker Zijne Majesteit de Koning!" Die edelman was zo van zijn stuk gebracht! Maar ik moet zeggen dat hij het echt verdiend had, vindt u ook niet? Ik vind dat ze hem zelfs de rug had moeten toekeren en hem daar sprakeloos had moeten laten staan! Emmeline, ik moet er plotseling aan denken, hebt u het verhaal van die kleine Laurette in de krant van gisteren gelezen?'


  'Nee, lieve, wat was dat dan?'


  'O, dat moet ik u dan vertellen, het is toch zo'n éénig verhaal! Nou, dat is een meisje van twaalf jaar, haar vader is een eenvoudige metselaar, en toch heeft ze zulke fijne gevoelens, u zult nog wel zien! Stelt u zich toch eens voor, toen de koning en die lieftallige koningin van Griekenland in hun schitterende vliegtuig in Genève aankwamen, nou toen stond er vooraan, tussen de hoge persoonlijkheden die waren gekomen om ze vol ontzag te ontvangen, stelt u zich toch eens voor, toen stond die kleine Laurette daar, in een heel eenvoudig jurkje, met een boeket rozen! Nou, hier komt dan de verklaring voor deze grote eer. De kleine Laurette, die de jonge koningin van Griekenland natuurlijk erg bewondert, was zo blij toen ze hoorde van de geboorte van een kleine erfprins die de dynastie kon voortzetten, zo blij dat ze de durf opbracht Hare Majesteit een éénige brief te schrijven, waarin ze vertelde hoe blij ze was en hoe ze haar bewonderde! Toen heeft Hare Majesteit die kleine Laurette beloofd haar te komen opzoeken als ze naar Zwitserland zou gaan! En zo kwam het dat die kleine Laurette de eer te beurt viel een koningin bloemen te mogen overhandigen! Eénig, hè? Ze heeft een mooie ziel, dat kleintje, hoewel ze uit een eenvoudig mijeu komt! O, erg veelbelovend, dat meisje! En wat een kostbare herinnering voor haar, voor haar hele leven, dat ze een zoen van een koningin heeft gehad!'


  Vervolgens leverden de dames commentaar op de idylle van Edward VIII en Mrs. Simpson. Een niet-adellijke vrouw die koningin wilde worden, het was toch afschuwelijk! riep mevrouw Deume uit. Het enige wat dat mens te doen stond, was haar plaats te weten! Dat een prinses koningin werd, dat was terecht, dat was normaal, die had koninklijk bloed, dat kwam overeen met haar positie, maar een burgeres, de brutaliteit! En die koning, die zich had laten inpalmen! Die arme koningin-moeder moest wel heel erg geleden hebben, zij die toch zo makkelijk was, die een zo edel hart had! Ach, wat een heimelijk vergoten tranen! En dat arme prinsesje Eulalie dan, die onlangs in een democratische opwelling een man uit het gemene volk had getrouwd! O, die zou niet lang gelukkig zijn, dat kon eenvoudig niet! Een prinses kon toch niet gelukkig zijn met iemand die niet van koninklijken bloede was! Een binnenhuisarchitect nog wel, afgrijselijk! Die bovendien met bohémiens was omgegaan! Wat hadden die prinsessen toch, dat ze met mannen wilden trouwen die niet van adel waren? Realiseerden ze zich dan niet dat dat verraad jegens de dynastie was, en ook nog jegens het volk, enfin, tegen de onderdanen van het koninkrijk? Hun plicht was het hun rang te bewaren, op de plaats te blijven waar God ze had neergezet! Echt, ze dacht liever niet verder aan dat soort mésalliances, het deed haar te veel pijn. Ze ging dan ook over op een vertroostend onderwerp en vroeg haar lieve Emmeline of deze de afgelopen week dat artikel had gelezen waarin het verhaal stond van dat zo roerende gebaar van een erfprinses.


  'Nee? O, maar dat moet ik u dan vertellen, dat is zo éénig! Stelt u zich toch eens voor, prinses Mathilde, de erfgename van de troon dus, stelt u zich toch eens voor, die zat in het vliegtuig dat haar naar de Verenigde Staten bracht, of naar Canada, dat herinner ik me niet meer, in ieder geval voor een officieel bezoek dus. Vanzelfsprekend hadden ze een speciale hut voor haar ingericht, heel luxueus, met een echt bed, enfin, een echte kamer, met een badkamer natuurlijk. Nou, opeens komt ze uit haar schitterende hut, roept de stewardess die Hare Koninklijke Hoogheid natuurlijk exclusief ter beschikking stond en zegt tegen haar: "wilt u dat ik u mijn jurken en mijn juwelen laat zien?" Natuurlijk zei de stewardess dat ze dat wel wilde en stapte, natuurlijk heel verlegen, die schitterende hut binnen, helemaal blozend van de emotie en de blijdschap! Toen heeft Hare Koninklijke Hoogheid haar al haar galajurken laten zien, bestikt met edelstenen, haar colliers met parels en diamanten, haar prachtige smaragddiadeem, een diadeem die natuurlijk al eeuwen bezit van de koninklijke familie is, en dat liet ze haar allemaal heel eenvoudig zien, als vrouwen onder elkaar! Het schijnt dat die stewardess stond te snikken van dankbaarheid. Ik moet eerlijk zeggen dat toen ik het artikel las, mij ook de tranen in de ogen stonden, ik vind het van een schoonheid, die koninklijke prinses, die al die schitterende dingen aan dat arme meisje laat zien, want dat meisje is natuurlijk niet veel meer dan een soort kamermeisje dat nog nooit zoiets heeft gezien, maar dat dan in elk geval één keer in haar leven de vreugde heeft gekend in de grote wereld te verkeren, in de wereld van verfijning, van weelde! O, wat is dat toch mooi! Je moet toch wel de ziel van een erfprinses hebben om op een idee te komen dat moreel gezien zo mooi is! Dat is pas echt naastenliefde!'


  Ze had haar panegyriek op prinsessenzielen en erfharten voortgezet als vader Deume niet, geheel buiten adem van de koffers die hij naar beneden had gedragen, was komen melden dat de taxi was aangekomen.
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  Na zijn nieuwe smoking te hebben dichtgeknoopt betrad hij haar kamer en trof haar aan voor de draaispiegel, wonderbaarlijk mooi in een avondjurk. Hij maakte een nederige buiging - een grapje.


  'Mijn hulde, hoogedele dame. Nou, alles is voor elkaar. Mijn bagage is geregistreerd voor de twaalf vijftig. Goed idee van me, hè, om naar het station te gaan? Dat geeft me een rustig gevoel. Ik had echt niet de zorg aan mijn hoofd willen hebben mijn bagage op het laatste moment te moeten laten registreren. Die bagagekerel wilde de belangrijke jongen uithangen, ik was zogenaamd te vroeg enzovoort. Ik heb Volkenbond tegen hem gezegd, dat snoerde hem de mond. Bij de douane hebben ze niets opengemaakt, ik heb ze mijn legitimatie laten zien, daar hadden ze niet van terug. O ja, dat ben ik je nog vergeten te zeggen. Ik heb mijn bagage verzekerd. Ik geloof wel dat ik daar verstandig aan heb gedaan. Want ach, twee promille, daar val je je toch geen buil aan. Het kostte me wel vijftien francs, maar het is een rustig idee. O ja, ik heb de taxi vastgehouden, natuurlijk. Hij staat voor de deur, ik heb tegen de chauffeur gezegd dat we zo naar beneden komen. Stel je toch eens voor: het is dezelfde chauffeur als die van pappie en mammie. Ja, want juist toen ik het station uitkwam, stapten zij uit hun taxi, en die heb ik natuurlijk vastgehouden, een buitenkansje, er was geen andere, en dezelfde witkiel die ik had, heeft hun bagage meegenomen! Wat een toeval, hè? Zeg eens, schatje, ik ben niet erg gerust bij het idee dat je vanaf vannacht maandenlang alleen in deze villa zult zitten. Met alleen maar die huishoudster, en die kan dan ook nog alleen maar 's morgens komen. Wat me vooral bezighoudt, is 's nachts. Zeg eens, schatje, je zult de luiken toch wel goed dicht doen 's avonds, hè? En de voordeur, niet alleen op slot maar ook de grendel erop, hè? Dat beloof je me toch, hè?'


  'Ja, dat beloof ik.' (Hè? mompelde ze onhoorbaar.)


  'O jeetje, zeg, al zeven uur vijfendertig! Enfin, we zijn nog niet te laat. We gaan, hè? We kunnen beter te vroeg dan te laat zijn. Als we iets te vroeg zijn, wachten we even in de hal. Zeg, vergeet niet je nieuwe sigarettenkoker mee te nemen, hij is mooi, hè? Helemaal massief goud, het was de mooiste die de juwelier had. Ben je er blij mee?'


  'Ja, heel blij, dank je,' zei ze, een lok op haar voorhoofd schikkend.


  'Goed, we gaan naar beneden, hè?'


  'Ja, dadelijk,' zei ze, nog steeds zichzelf in de spiegel bekijkend.


  'Je bent volmaakt, weet je,' zei hij, in de hoop een eind te maken aan dat onderzoekende gestaar. 'Wat er volgens mij aan ontbreekt, is alleen een beetje lippenstift.'


  'Daar houd ik niet van,' zei ze, zonder zich om te draaien. 'Ik doe nooit lippenstift op.'


  'Alleen bij wijze van uitzondering, schatje, omdat we uitgaan. Een heel klein beetje lippenstift.'


  'Ik heb trouwens geen lippenstift.'


  'Dat heb ik voorzien, schatje. Ik heb verschillende soorten voor je gekocht, dan kun je die kiezen die je mooi vindt. Hier zijn ze.'


  'Nee, dank je. Hij zit te strak om mijn heupen, deze jurk.'


  'Helemaal niet, schatje.'


  'Het is trouwens een jurk om in te dansen, hij is helemaal niet bedoeld voor een diner.'


  'Dat geeft toch niets, hij is zo mooi. Je hebt hem nog nooit aan gehad. Jammer, hij staat je zo mooi.'


  'Ik voel me er niet prettig in.'


  'Waarom niet?'


  'Te gedecolleteerd. Onfatsoenlijk.'


  'Helemaal niet, ik verzeker je, hij is net zo gedecolleteerd als alle jurken met decolleté, hij oogt erg gekleed, echt.'


  'Goed, dan houd ik die onfatsoenlijke jurk aan, omdat jij het me beveelt.'


  'Ik vind je oogverblindend in die jurk,' zei hij, om haar in een goed humeur te brengen.


  Ze hoorde hem niet, voor de spiegel in beslag genomen door haar vrouwenintriges, deed een paar stappen achteruit, vooruit, streek zinloos met haar handen over haar heupen, zette een hooggehakte voet vooruit, tilde de jurk iets op om, met zorgelijke wenkbrauwen en getuite mond, te kijken of een ietsje minder lang niet beter was geweest, waarop de zwijgende en gefronste conclusie nee luidde, helemaal niet, deze lengte was precies zoals het moest, precies goed. Hij merkte op dat ze blote benen had, oordeelde het verstandiger niets te zeggen. Vóór alles niet te laat in de Ritz aankomen. Haar benen waren trouwens zo glad dat de baas niets in de gaten zou hebben. Hoe het ook zij, ze was overdonderend in die jurk, en bovendien klaar voor vertrek, dat was het belangrijkste. Een nieuw adjectief borrelde op in zijn geest, en hij maakte er meteen gebruik van.


  'Je ziet er vorstelijk uit, echt.'


  'Mijn borsten zijn half ontbloot,' zei ze, nog steeds met haar rug naar hem toe staand, maar haar echtgenoot in de spiegel recht aankijkend. 'Alleen de tepels zijn niet te zien. Hindert je dat niet?'


  'Maar schatje, ten eerste zijn ze helemaal niet half ontbloot, kom nou. Een derde misschien.'


  'Als ik me buk, zie je de helft.'


  'Maar je bukt je helemaal niet. En bovendien is een diep decolleté bij avondjurken toegestaan.'


  'En als het nou toegestaan was ze helemaal te laten zien, zou je dat dan goedvinden?' vroeg ze, en in de spiegel keek ze hem weer met die directe, mannelijke blik aan.


  'Maar in 's hemelsnaam, schatje, wat wil je nu eigenlijk?'


  'De waarheid. Wil je dat ik ze helemaal uit mijn jurk haal als ik tegenover die meneer sta?'


  'Ariane!' riep hij ontzet uit. 'Waarom zeg je van die afschuwelijke dingen?'


  Goed, dan laat ik hem alleen de bovenkant zien,' zei ze met nadruk. 'De toegestane en betamelijke helft.'


  Er viel een stilte en hij sloeg zijn blik neer. Waarom bleef ze hem toch zo aankijken, zo strak? God nog aantoe, op de chicste bals waren de vrouwen uit de hoogste kringen gedecolleteerd. Dus? Het beste was een ander gespreksonderwerp te kiezen, te meer daar het al zeven uur tweeënveertig was.


  'Gaan we naar beneden, schatje? We zijn nog net op tijd.'


  'Ik kom, met mijn twee halve bollen.'


  'Zeg eens, zul je aardig tegen hem zijn?' vroeg hij, na een gekunsteld kuchje.


  'Wat moet ik dan met hem doen?'


  'Nou, een beetje aardig zijn, dat is alles, meedoen aan het gesprek, een beetje vriendelijk zijn, kortom.'


  'Geen denken aan, nee, ik ga niet,' glimlachte ze in de spiegel.


  En met een bruusk opzwaaien van haar jurk draaide ze zich om. Met open mond keek hij naar haar, een vlaag kippenvel trok over zijn gezicht. Tweeduizend francs, tweeduizend francs, die sigarettenkoker, en nu leverde ze hem zo'n streek!


  'Maar waarom niet, God nog antoe, waarom niet?'


  'Omdat ik geen zin heb om een beetje aardig te zijn.'


  'Schatje, ik smeek je! Luister, ga nu niet dat diner voor me bederven! Wat voor indruk maak ik niet als ik alleen kom? Schatje, mijn hele carrière staat op het spel! Het is veertien voor acht, doe me dat niet aan op het laatste moment! In 's hemelsnaam, heb medelijden! Kom tot jezelf!'


  Ze keek naar die man met zijn halve baardje, in zijn te nauwe smoking, die haar smeekte terwijl de snikken, ongetwijfeld vals, opwelden in zijn keel, die met hangende en trillende onderlip zijn handen vouwde, als een baby, op het punt in tranen uit te barsten.


  'Ik ga niet,' zei ze weer, en met hetzelfde achteloze opfladderen van haar jurk draaide ze zich weerom naar de spiegel. 'Kom, maak voort, anders kom je te laat en beknort die meneer je nog! Kom, ga vlug persoonlijke relaties opdoen, laat je snel een klap op je rug geven, heel hard, daar houd je immers zo van, van menselijk contact! Gauw, laat je ontvallen dat je tegen je plafond zit, gauw, ga hem aankijken met die schelvisogen van je!'


  'Gemene vrouw, gemene vrouw!' schreeuwde hij, en hij zag in de spiegel hoe ze hem aankeek, met een blik die schitterde van boosaardigheid. 'Ik vervloek je!' schreeuwde hij, en verliet de kamer, de deur achter zich dichtslaand.


  Ze glimlachte tegen zichzelf in de spiegel, deed een paar stappen achteruit om zichzelf helemaal te zien. Het decolleté was zo gewaagd dat ze slechts haar rechter- en daarna haar linker schouder hoefde op te trekken om haar borsten uit haar jurk tevoorschijn te laten komen. Met halfgesloten ogen keek ze naar ze: vastbesloten en aangegord tot de strijd.


  'Schelvisogen,' mompelde ze.
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  'Lekker zo op de grond zonder kussen voor mijn hoofd ontspant me meer dan in bed, ik dood kan dat, gek dat ik het zo lekker vind op de grond liggen naar het plafond kijkend open mond en dan een beetje ijlen nou ja doen alsof heerlijk vind ik dat, zoals het opkomend tij doordringt in het zand wit droog en licht en zich terugtrekt het achterlaat grijs zwaar en nat zo komt het tij van mijn tranen op komt tot mijn ogen die rood worden en het tij trekt zich terug zakt in me terug mijn hart achterlatend zwaar als het natte zand niet gek moet ik opschrijven, chic zou zijn een avondjurk van witte crêpe dat het lijkt of je een pelerine draagt die een diep decolleté omlijst en de rug zo gemaakt dat het een harmonieus spel wordt dat je bewegingen begeleidt als je loopt, verrukkelijk als we samen sliepen omstrengeld, nooit komt er een einde aan mijn liefde voor mijn Varvara, van iemand van wie je hebt gehouden houd je eeuwig semel pro semper, ja beste man ik ken Latijn dat kunt u niet zeggen u moet Arabisch of Turks kennen, het is waar ik ben vreselijk geweest hij heeft me zo gesmeekt die arme jongen huilend bijna en ik een echte slang wat ik allemaal tegen hem zei die klap op zijn rug persoonlijke relaties, ik kan hem toch niet drie maanden laten weggaan met zo'n herinnering aan mij de spot met hem drijvend, ik moet het goedmaken, naar die Ritz dus hij vindt het zo belangrijk hij zal blij zijn me te zien aankomen ik zal hem zeggen dat mijn migraine over is ik zal aardig tegen hem zijn dicht bij hem gaan zitten, tegen die kerel zal ik beleefd zijn om Adrien zeg eens schatje je belooft me hè wat een toeval hè, als je die Ventradour moet geloven komt God haar bij alles te hulp dus waarom stuurt hij haar dan geen betere kamermeisjes waarom blijft hij haar dan maar overstelpen met kleine brutale wichten maar ze dankt God voor het goede dat hij haar schenkt en ze laat het kwaad dat hij haar niet bespaart beleefd in stilte passeren grillig en ondoorgrondelijk is hij, die Antoinette als ze aangezien bedoelt zegt ze gezien het feit dat, ik zou haar erom kunnen wurgen, ja ik zal beleefd zijn tegen die rotkerel vanwege Adrien zijn carrière et cetera, een offer om mijn schuld af te kopen, beleefd maar koel, die kerel zal zich realiseren dat ik voor mijn man ben gekomen, ik breng hem naar het station, ik dank hem voor die sigarettenkoker, te zwaar die koker, maar dat moet ik hem natuurlijk niet zeggen, hem verscheidene malen omhelzen op het perron vlak voor hij instapt, op het perron blijven staan als de trein begint te rijden, glimlachend gebaren met mijn hand maken, kortom dat hij een goede herinnering aan me bewaart, ja een bad gaan nemen dus, maar het is zo lekker hier op de grond zonder kleren helemaal alleen pratend ik ben er gek op in mijn eentje te praten, in elk geval heb ik het goed geregeld goed gegeseld zweep op zijn naakte rug bloedend lucht op goed gegeseld dat ik niets over die schoft heb gezegd anders zou dat arme mannetje malletje verplicht zijn geweest die schoft voor een duel uit te dagen en dan bezegeld arme Didi was te onrechtvaardig geweest, erheen gaan met een beetje poeder op mijn gezicht en verder niets, hoe kunnen ze toch rode lak op hun nagels doen smerig is het, zeggen dat migraine over is maar zeer koel blijven tegen die kerel, idioot met die vermomming, zeg eens niet zo met je benen in de lucht niet netjes, arm knulletje hij zou in alle staten geweest zijn als hij op reis was gegaan zonder zijn echtgenote nog te zien dame Deume junior dame Deumetje dommetje ik ken mijn vermenigvuldigingen niet eens, soms praat ik Zwitsers, in Frankrijk zeggen ze tafels van vermenigvuldiging dat is beter de makkelijke dingen ken ik tweemaal drie driemaal vier, ik heb zo'n vreselijke zin smerige woorden te zeggen dat komt omdat ik goed ben opgevoed, wat ik niet weet zijn die vuile dingen zeven maal acht negen maal zeven, dan moet ik optellen om eruit te komen, als ik daar kom is het diner al afgelopen want om nou de gast te zijn van suleiman ben yoghurt nee echt niet, het is wel genoeg als ik erheen ga vanwege mijn mannetje malletje om mijn fouten goed te maken, blij dat ik zijn oog zo heb toegetakeld, moeder Deume wilde gedistingeerde dame uithangen bij het diner met de Kanakissen maar ze wist niets te zeggen tegen de Kanakissen intimiderend mondain en bovendien conversatie over literatuur waar ze niet tussen kwam, dus zat ze over haar bord gebogen pikte als een vogeltje glimlachend fijntjes glimlachend alsof ze aan iets amusants dacht, heel fijn delicaat glimlachje summum van distinctie dacht ze, glimlachje als een markiezin in beslag genomen door haar eigen gedachten zo interessant zo gemenig dat geen tijd om naar het gesprek te luisteren, zogenaamd genoeg aan zichzelf, in werkelijkheid erg vernederd vreselijk lijdend omdat ze niet mee kon doen aan het geanimeerde gesprek, waanzinnig gesprek trouwens, afgrijselijk die borsten die ze moet hebben achtervolgt me voortdurend, altijd heel soepele stoffen, altijd maar één kleur, dat is veiliger, het bij zwart houden antraciet grijs wit nooit bruin of beige, ja vlug een bad nemen dus, dan me klaarmaken, mooi zijn zodat hij, om hem te behagen, zodat hij een mooie herinnering aan me meeneemt in die trein van hem, arme jongen hij verdient het wel, vlug in bad, de wilde ritten gekoesterd door de wind in het verste Scythië zijn niet treuriger of woester dan u 's avonds als de noordenwind is gaan liggen, wat houd ik van die zin, ja hem een mooie herinnering laten, een bad met geparfumeerd badzout, mijn jurk van witte zijde, mijn haar mooi doen, en dan een taxi bellen, in Aix-en-Provence de oude warmwaterfonteinen helemaal bemost, de kariatiden, de gebeeldhouwde eikenhouten deuren, de bronzen gegroefde dakgoten die eindigen in een klein grijnzend gezichtje, Eliane en ik, toen we klein waren groeven we een kuil in de tuin van tantetje, een geheime bergplaats, de geheime aanwijzingen om hem terug te vinden hadden we in een bijbel genoteerd, zoveel centimeter ten noorden van de kweepeer, we stopten er stukken glas in chocoladewikkels een oude sleutel foto's van ons beiden centen een pauwenveer koekjes zogenaamd scheepsbeschuit in geval van hongersnood een beer van chocola een gordijnring zogenaamd een trouwring voor als ik groot zou zijn nadat we de kuil weer hadden dichtgegooid kregen we ruzie ik gaf Eliane een klap met mijn vuist en daarna legden we het weer bij we omhelsden elkaar en gebruikten het bloed dat uit haar neus stroomde om een tragisch document te schrijven van na de schipbreuk van de driemaster de Haai, we vingen het bloed uit haar neus op in een lepel, daarna doopten we er een pen in, we schreven om de beurt ik schreef dat ik de schat op het verlaten eiland zou opgraven op de dag van mijn huwelijk en dan zal ik mijn lieve man de trouwring geven en toen schreven we besluiten op achterstevoren om ze geheim te houden besluiten om ons spiritueel te verheffen dat was een woord dat we goed kenden omdat tantetje het vaak gebruikte, en daarna maakten we de geheime bergplaats weer open om het tragische document te begraven, o ik verveel me, in Arabië was er, dat is waar ook, een grote heel heel grote olifant en er was ook, dat is ook waar, een kleine heel kleine heel heel kleine mier, en toen zei Nastrine de mier dag lieve grote olifant en de olifant met zijn kleine staartje en zijn grote oren Willem heette hij geloof ik en die olifant zei o klein klein miertje ben je zo moe klim maar klim maar op mijn rug daar word ik helemaal niet moe van echt niet dan zal ik je naar je huisje brengen en Nastrine zei o lieve grote grote olifant o dank je wel je bent heel lief weet je dat en toen zei de mier o ik weet niet meer wat die zei weg met de joden misschien o de zweep die striemt en lendenen die zich krommen en het hoofd dat tussen de schouders wordt getrokken en nagels in handpalmen gedrukt en bloed dat zwaar druppelt en haat die zichzelf verteert en die misschien liefde is ik heb het lef niet en de diepe eindeloze val genoeg ik weet niet wat ik zeg nu in bad en dan erheen blootshoofds in mijn witte jurk een beetje zoals een godin ja die lange die van onder zo ruim valt zo veel eleganter dan die strakke en bovendien erg fatsoenlijk nauwelijks gedecolleteerd streng zelfs behalve natuurlijk mijn blote armen ontroerend mijn gouden armen mijn witte handschoenen lang langs mijn armen contrasterend met het goud van mijn armen die witte satijnen schoenen aanbiddelijk soberheid perfectie kortom nooit meer strakke jurken altijd lange ruime satijn of crêpe ja die arme jongen zal blij zijn me te zien ik ben erg slecht tegen hem geweest ik ben ik ben zo intriest dus bij hem blijven tot de trein vertrekt hem handkusjes geven als de trein wegrijdt dag hoe gaat het met u ik kwam u alleen goedenavond zeggen ik heb erg weinig tijd ik moet naar mijn man bij een vreselijke kerel van de Volkenbond nee pas op dat is niet verstandig.'


  



  XXXIV


  



  



  



  


  'Minstens tweehonderd francs per dag, misschien wel meer, een heel appartement met super-de-luxe salon, volgens Kanakis ook een eetkamer, dat is niet waar, wilde doen alsof hij op de hoogte was, maar toch een heel appartement, en dan in een superpaleis, zeker meer dan tweehonderd piek per dag zonder wat er nog bij komt, en dat is niet goedkoop in zo'n paleis, ontbijten maaltijden in het restaurant strijken kapper belasting fooien, en dan nog het loon en het onderhoud van de persoonlijke bediende en de chauffeur, die Annamitische bediende in zijn witte linnen jasje, enfin, zo chic als maar mogelijk, alles bij elkaar minstens, enfin, reken ik wel uit als mijn hoofd een beetje tot rust is gekomen, natuurlijk kan hij het zich permitteren met die poen die hij krijgt, God die restaurantrekening die tekende hij zonder er maar een blik op te werpen, en dat honderddollarbiljet voor de maître d'hôtel, denk je eens in wat een fooi, maar het is goed gegaan dat diner beneden in het restaurant, misschien heeft Kanakis toch wel gelijk dat hij ook een eetkamer heeft maar waarom hebben we dan in het restaurant gegeten, het is natuurlijk voor twee personen veel praktischer veel sneller qua bediening, misschien dat zijn eetkamer alleen geschikt is voor grote officiële diners, maar het is prima gegaan, dat diner hij nam het goed op toen ik hem dat kletsverhaal over die migraine vertelde en dat het haar erg speet dat ze niet had kunnen komen, hij had gekwetst kunnen zijn maar nee, een glimlachje terwijl hij me aankeek, hij zei natuurlijk, wat bedoelde hij daar eigenlijk mee, maar het is goed afgelopen, fantastisch diner hè, maar mijn hoofd stond er niet erg naar om ervan te genieten, ik moet zeggen dat hij charmant tegen me was, zelfs dat idee om me alleen te laten om zijn kamerjas aan te trekken, het doet wel origineel aan, oké, maar het is ook aardig van hem, alsof we elkaar intiem kennen, hij behandelt me alsof ik een vriend van hem ben nietwaar, en dan zonet beneden al die egards toen hij me vroeg of ik van zus hield of liever zo had, superverfijnd diner hè, haute cuisine, hij zal er trouwens niets bij inschieten wat tegenuitnodiging betreft, als ik terugkom van mijn missie bied ik hem een eerste klas diner aan, nou ja we zien wel we hebben nog alle tijd om na te denken, intussen heb ik wel een beetje te veel gegeten, zijn schuld, hij bestelde een vreselijke hoeveelheid dingen, voor mij alleen eigenlijk, hij heeft bijna niets gegeten, hij rookte, hij dronk champagne, maar ik moest wel eten, uit beleefdheid, wat wil je.'


  Inderdaad, het wilde maar niet zakken, dat kwam door die kaviaar, en toen dat gegratineerde ding, en toen die kwartel in zijn eigen vet, en toen ook nog die ree, nou ja, alles. Eigenlijk was het vooral door dat zwijgen gekomen dat hij zo veel had gegeten. Als ze erbij was geweest, had dat toch iets geholpen bij het tafelgesprek. Bovendien had hij niet genoeg gekauwd, dat waren de emoties geweest. Ja, bicarbonaat, zodra hij in de slaapwagon zat, het zat in zijn koffertje met dingen voor noodgevallen, hij zou de conducteur om een kwart flesje Vichy vragen. Toch had hij haar niet moeten zeggen dat ze een gemene vrouw was, en had hij haar niet moeten vervloeken. Wat dat betreft, was hij te ver gegaan. Het was een vrouw, ze had zo haar stemmingen, waarschijnlijk moest ze ongesteld worden, de draak, zoals ze dat noemde. Goed, hij zou haar vanuit Parijs een lief briefje schrijven. Ja, het was dat verdomde zwijgen geweest, daar beneden, maar zodra ze weer naar boven waren gegaan, was de OSG heel aardig geweest, in een babbelzieke stemming. Leuk dat hij het over dat vlek had gehad waar hij geboren was. Raar idee om op Kefalonië geboren te zijn.


  'Het meest fantastische was nog, beste jongen, toen hij tegen je zei dat jullie er eens samen heen moesten.'


  Over persoonlijke relaties gesproken! Als dat ooit werkelijkheid zou worden, die reis samen, dan zou hij met hem kunnen praten over een reorganisatie van de afdeling, dan zou hij hem allemaal kunnen vertellen wat er niet goed liep, vooral wat de documentatie betrof. Allebei op het strand liggend, uitkijkend over de zee, dat zou het allemaal een stuk gemakkelijker maken. Op het strand zou hij hem zelfs kunnen vertellen wat hij van Vévé dacht, zijn gebrek aan dynamiek, nou ja al zijn kritiek kunnen spuien, terwijl de baas en hij lekker als vrienden onder elkaar in de zon bruin lagen te bakken. Intimiteit, vertrouwen, niets dat met bestuurlijke zaken te maken had. Volkomen persoonlijk. Hij nam er trouwens wel de tijd voor, voor het aantrekken van die kamerjas. Zodra hij binnenkwam: zelfverzekerd zijn, maximaal schitteren. Maar pas op, over Picasso moest hij rustig aan doen, eerst het terrein aftasten, tegelijkertijd iets goeds en iets slechts over hem zeggen en al naar gelang de reacties van de baas verdergaan. Indien de nood aan de man kwam, terugvallen op die zinnen uit dat tijdschrift. Toch was het aardig van de baas dat hij had gezegd dat ze met zijn tweeën zouden gaan zwemmen in Kefalonië. Leuk idee, een hoge piet en een eenvoudige A die samen in zee zwommen, tegen elkaar roepend, grapjes makend! Daarna liggend op het strand, als de beste maatjes, kletsend, terwijl ze het zand tussen hun vingers door lieten glijden.


  'En dan, beste jongen, tot adviseur gebombardeerd, zo zeker als wat, ik garandeer het je!'


  


  Hij stond op, diep onder de indruk van de weelderige kamerjas van zwarte zijde, die tot de in muilen gehulde blote voeten kwam. De revers stonden wijd open over de naakte borst. Op een gebaar van Solal nam hij weer plaats in een fauteuil, gekunsteld en betoverd, met eerbiedig sissende geluidjes zijn speeksel terug zuigend, zijn benen over elkaar slaand en vervolgens zijn voeten weer naast elkaar zettend, terwijl de Annamitische bediende met bruine glimlachjes de koffie en de cognac serveerde. Teneinde de stilte te vullen graaide de jonge functionaris naar zijn kopje, dronk beleefd, erop bedacht geen enkel geluid te maken. Vervolgens accepteerde hij een sigaret die hem zwijgend werd aangeboden, stak deze met trillende vingers op, nam trekjes terwijl hij van tijd tot tijd tersluiks naar zijn gastheer keek, die aan een amberen rozenkrans frunnikte. Wat was er aan de hand? Waarom zei hij niets meer? Zo welwillend zo-even, en nu geen woord.


  Verlamd door de stilte, het verschrikkelijke bewijs dat zijn baas zich in zijn gezelschap verveelde, wist Adrien Deume niets te zeggen en dientengevolge glimlachte hij. Armzalige, starre glimlach, uitweg en laatste redmiddel van de zwakken die willen behagen en genade willen vinden, de voortdurende vrouwelijke glimlach waarvan hij zich niet eens bewust was, de glimlach die tegelijkertijd wilde getuigen van onderwerping, een blijk van gevoeglijke bereidheid wilde zijn, en een teken van het genoegen dat hij ervoer als gevolg van de aanwezigheid van zijn superieur, ook al zei deze geen woord. Hij glimlachte en hij was ongelukkig. Om de stilte uit te bannen en haar te vullen, of om zich natuurlijk en op zijn gemak voor te doen, of om moed op te doen en eindelijk iets te bedenken dronk hij in één tragische slok, op zijn Russisch, zijn glas leeg, waardoor hij begon te hoesten. Mijn God, waarover moest hij het hebben? Proust? Was al gebeurd, daar had hij beneden aan tafel al over gepraat. Mozart en Vermeer idem. Picasso durfde hij niet, te riskant. Hij herinnerde zich geen enkele van de andere conversatie-onderwerpen die hij zo zorgzaam, met nummer en al, op dat blaadje had geschreven. Hij trok discrete constipatiegrimassen om zijn geheugen te activeren, maar tevergeefs. Zijn hand rustte tegen zijn heup en hij voelde het reddende blaadje, voelde hoe het existeerde en ritselde in de zak van zijn smoking, maar hoe haalde hij het eruit zonder dat het werd gezien? Zeggen dat hij zijn handen wilde gaan wassen en er even vlug een blik op werpen? Nee, te gênant, en bovendien maakte dat een vulgaire indruk. De stilte was angstaanjagend en hij voelde zich er verantwoordelijk voor. Na met diepzinnige blik de bodem van zijn lege glas te hebben onderzocht, waagde hij het timide zijn hiërarchische superieur aan te kijken.


  'U schrijft, geloof ik, beste vriend?' vroeg Solal.


  'Een beetje,' glimlachte de beste vriend, als een pederast, in de war gebracht door deze vleiende benaming, met plotseling van dankbaarheid vochtige ogen. 'Dat wil zeggen, voor zover mijn professionele verplichtingen het me toestaan. O, tot nu toe heb ik (delicaat glimlachje) niet meer gewrocht dan een paar gedichten, op de momenten dat ik vrij had, natuurlijk. Een bundeltje, vorig jaar verschenen, gelimiteerde oplage, niet in de handel. Voor mijn eigen genoegen en, hoop ik, voor dat van enkele vrienden. Expressieve gedichten, geen communicatieve. (Getroffen door deze statige formulering zoog hij opnieuw enig gedistingeerd speeksel op, besloot dan zijn grote slag te slaan.) Het zou me een genoegen zijn u een exemplaar op japon imperial te schenken, als u me dat toestaat. (Door een hoofdknik van de ander aangemoedigd besloot hij verder door te stoten en het ijzer te smeden nu het heet was.) Het ligt echter in mijn voornemen een roman te schrijven, in de verloren uurtjes, vanzelfsprekend. Het zal een boek worden dat nogal sui generis is, geloof ik, zonder gebeurtenissen en in zekere zin zonder personages. Ik ben vastbesloten me te onthouden van welke traditionele vorm dan ook,' besloot hij, plotseling roekeloos gestemd door de cognac, stak zijn spitse tong uit en trok hem weer terug.


  Er viel een stilte en de arme waaghals voelde dat de baas niet onder de indruk was van zijn romanproject. Hij greep zijn glas, bracht het naar zijn lippen, merkte dat het leeg was, zette het terug op tafel.


  'Eerlijk gezegd heb ik nog geen definitieve beslissing genomen. Het is nog altijd mogelijk dat ik het in een meer klassieke vorm zoek. Mijn gedachten gaan in de richting van een roman over Don Juan, een personage dat me allang door het hoofd spookt, dat me obsedeert, me in zekere zin in zijn greep heeft. (Peilende blik op een onbewogen Solal.) Maar wat me eigenlijk vooral interesseert,' glimlachte hij timide, 'is mijn werk op de afdeling mandaten, echt meeslepend werk.'


  'Een roman over Don Juan. Heel goed, Adrien.'


  De jonge functionaris huiverde. Zijn voornaam! Nu was het zover! Persoonlijke relaties!


  'Ik denk er veel aan, ik heb al tamelijk veel aantekeningen/ zei de toekomstige romancier, vervuld van begeestering voor de plotseling gebleken grootsheid van zijn onderwerp, op vurige toon.


  Ja, eindelijk was het dan zover! Hij voelde hoe de foto met opdracht aan de einder gloorde. Niets zeggen, wachten tot hem iets gevraagd werd. De baas zat over Don Juan na te denken, zou hem een vraag stellen, hij voelde het. Adviseur, maar niet nu direct natuurlijk. Volgend jaar misschien. Inmiddels moest hij zich grondig in Don Juan verdiepen, want de baas was in het onderwerp geïnteresseerd. Na terugkeer van zijn missie een paar hoofdstukken uitwerken en ze hem ter beoordeling voorleggen. Dat zou de weg vrijmaken voor vriendschappelijke gesprekken, voor discussies zelfs, waarbij ze beiden hun standpunt verdedigden. Welnee, beste vriend, helemaal niet, daar ben ik het totaal niet mee eens, dat past niet in het karakter van Don Juan. Persoonlijke relaties, kortom. Alles welbeschouwd had hij zijn zaakjes uitstekend geregeld.


  'Vertel eens iets over uw Don Juan,' zei Solal uiteindelijk, een sigaret nemend, waarvoor Adrien hem direct, aansteker in de aanslag, vuur gaf. 'Wat doet hij allemaal in uw roman?'


  'Nou, hij verleidt vrouwen,' zei Adrien fijntjes en wenste zichzelf geluk met dit spitse antwoord. (Maar te kort wellicht? Er een paar details met betrekking tot Don Juans karakter aan toevoegen? Elegant, spiritueel, cynisch? Dat zou echter misschien niet beantwoorden aan het idee dat de OSG van Don Juan had. Was zijn antwoord te vrijpostig bevonden?) Natuurlijk meneer, als u me advies kunt geven zou ik u daar erg erkentelijk voor zijn. Bijvoorbeeld een karaktertrek die u belangrijk zou vinden.'


  Solal glimlachte tegen de stumper die zijn best deed om zo goed mogelijk voor de dag te komen. Nou goed dan, hij wierp de hond een botje toe.


  'Hebt u hem de karaktertrek van anticiperende verachting gegeven?'


  'Eh nee, nou niet direct,' antwoordde Adrien. (Hij stond op het punt te vragen: 'Wat bedoelt u precies met anticiperende verachting?' Maar die vraag leek hem al te vrij en hij koos voor een minder directe formulering.) 'Wat zou er dan precies onder anticiperende verachting verstaan moeten worden?' vroeg hij op zoetgevooisde toon teneinde iedere mogelijke suggestie van een gebrek aan ontzag te verjagen.


  'Voor geen enkele deugdzame vrouw aan wie hij wordt voorgesteld, voelt Don Juan veel achting,' begon Solal.


  Hij pauzeerde, streek langs zijn neus, en Adrien nam de houding van hartstochtelijk luisterende toehoorder aan. Met gestrekte hals om de parels op te vangen die uit de mond van de ander zouden komen rollen, zijn blik gescherpt door de halfgesloten ogen teneinde de indruk te wekken geconcentreerd te zijn en zijn woorden in te drinken, zijn kin op zijn rechterhand steunend om er peinzend uit te zien, zijn benen intellectueel over elkaar geslagen, zijn gezicht oud geworden door een uitdrukking van scherpe oplettendheid, zijn achterwerk in eerbied gespannen, alles, tot en met de punten van zijn schoenen drukte tegelijkertijd intense aandacht, gespannen verwachting, een bij voorbaat overtuigd, met goedkeurende instemming geladen begrip en een anticiperen op cerebrale genietingen, doch in niet mindere mate de trouwe verknochtheid van de bestuurlijke functionaris uit.


  'Niet veel achting,' hernam Solal, 'omdat hij weet dat deze fatsoenlijke en sociale vrouw, helaas, op het moment dat hij het wil, de zijne zal zijn en in bed reeksen heupstoten zal geven en diverse karpersprongen zal maken. En waarom weet hij dat?' vroeg hij Adrien, die een gezicht vol verstandhouding en subtiliteit trok doch zich er wel voor wachtte te antwoorden. 'Genoeg. Het is te vreselijk en trouwens niet interessant.'


  Adrien schraapte verscheidene malen zijn keel om zijn gevoel van gêne te verjagen. Heupstoten en karpersprongen! De baas ging wel erg ver. Het kwam door de champagne, dat stond wel vast.


  'Heel interessant,' zei hij ten slotte, en hij deed zijn uiterste best een vonk van enthousiasme in zijn blik te leggen. 'Heel, echt, heel,' voegde hij eraan toe, onmogelijk als het hem was een meer gemotiveerd blijk van instemming te vinden. 'De aanwijzingen die u zo vriendelijk bent geweest me te geven, zullen me zeker zeer waardevol zijn.'


  Hij kwam niet op de gedachte eraan toe te voegen dat hij ze met gevoelens van diepe erkentelijkheid verwelkomde, een formule die hem in de ziel stond gegrift en waarmee hij onveranderlijk de ontvangst bevestigde van statistieken die hem door ministeries in de koloniën werden toegezonden en die hij in zijn ontwerpbrieven immer als zeer interessant omschreef en onverwijld en voor altijd werden weggemoffeld in zijn kleine kerkhof, aangezien deze statistieken dikwijls onnauwkeurig waren en altijd optelfouten bevatten.


  'Niet interessant,' herhaalde Solal. 'En bovendien, een vrouw, om wat te doen? Hun borsten? Flauwekul, en ze hangen altijd. In de kranten, al die reclames voor die instrumenten, borstendragers, of hoe noem je ze, dat gereedschap?'


  'Bustehouders, meneer.'


  'Ze dragen ze allemaal! Misbruik van vertrouwen is het! Wat denkt u daarvan, Adrien?'


  'Nou, ik vind dat eh..


  'Dat dacht ik ook al,' zei Solal. 'En bovendien zijn ze zo deerniswekkend met hun waanzinnige hoedjes, en dat gespring op hun hoge hakken, en hun ingesnoerde achterwerken, en die geanimeerdheid als ze met elkaar over kleren praten! "Stel je toch voor, ze heeft een pakje laten maken door een kleermaakster! Echt niet om aan te zien, ik schaamde me gewoon voor haar! Het luistert zo nauw, zo'n pakje, vooral het jasje, dat is toch mannenwerk, een kleermaakster kan toch geen goede coupe maken, die maakt overal valse plooien in!" En als je ook maar de geringste kritiek op haar nieuwe jurk durft te hebben, wordt ze agressief, ben je haar vijand, kijkt ze je met hatende blik aan, of zakt ze weg in een aanval van achtervolgingswaan en wil ze dood. Geen vrouwen meer dus, ik wil er niets meer mee te maken hebben! Bovendien ben je verplicht naast ze te blijven liggen na wat Michaël de gebruikelijke gang van zaken noemt, en dan koeren ze gevoelvol en strelen ze je schouder, dat doen ze altijd, erna, dat is een manie van ze, en dan verwachten ze hun suikerklontje als beloning en dankbare pluimstrijkerijen en hoe goddelijk het was. Ze zouden me toch in ieder geval wel in vrede mijn schaamte kunnen laten koesteren. Geen vrouwen meer dus! Ik laat al mijn tanden en kiezen trekken, dan willen ze me niet meer, ben ik daarvan af! Helaas, niets aan te doen, ze achtervolgt me,' kreunde hij, zich uitrekkend. 'Adrien, goede Adrien, steun me met druiven, geef me kracht met appels want ik ben ziek van liefde. Nee, geen liefde, maar ze achtervolgt me. (Betoverd door dit onverwachte tutoyeren, onweerlegbaar bewijs van persoonlijke relaties, trachtte de jonge functionaris een begrijpend en gevoelig gezicht te trekken.) Zeg eens, Adrien, sta je me toe je te tutoyeren?'


  'Natuurlijk, meneer, integendeel. Nou ja, ik bedoel.'


  'Noem me toch niet meneer, noem me broeder! Mensenbroeders, jij en ik, ten dode gedoemd, binnenkort onder de grond liggend, jij en ik, braaf en naast elkaar!' riep hij opgetogen. 'Kom, drink van deze champagne, die droog is als jij en keizerlijk als zij! Drink, en ik zal je vertellen hoe ze me achtervolgt, die ogen-uitbrandster, die vreeswekkende met haar lange wimpers waarin sterren schitteren, Neiraa, wreed want afwezig. Drink!' gelastte hij Adrien, die met tegenzin dronk, zich verslikte en hoestte. 'Nee, mijn vriend, nee, trouwe Polonius, slechts van liefde ben ik dronken! Van liefde, en wel zo dat ik je bij je baard zou willen grijpen en je een uur lang in de lucht zou willen rondzwaaien, zo houd ik van haar en zo houd ik ook van jou! Ja, ik weet het, ik druk me slecht uit want pas onlangs genaturaliseerd ben ik! Dronken van liefde dus,' glimlachte hij buiten zinnen, 'dronken van liefde, maar het vreselijke, zie je, is dat er een echtgenoot is, een stumper, en als ik hem haar afneem, zal hij lijden. Maar wat te doen? Ah, ik moet je alles over haar vertellen, haar charmes, haar lange opkrullende wimpers, haar alleenspraak in haar eenzaamheid, de Himalaya, die haar vaderland is. Je alles zeggen, dat is me een behoefte, want alleen jij kunt me begrijpen, op hoop van zegen dan maar! Ja, je alles zeggen, ook van het liefdesavontuur dat het onze zal zijn, het hare en het mijne, je alles zeggen, maar eerst een bad nemen, want ik heb het warm. Tot zo, goede Adrien.'


  Alleen achtergebleven grijnsde de jonge Deume even als een schooljongen. Volkomen geschift, de baas. Lijken die naast elkaar lagen, druiven, appels, het kwam allemaal door de champagne. En zo verward allemaal! Hoezo, ogen-uitbrandster, hoezo, Polonius?


  En dat hij me bij mijn baard wilde pakken omdat hij zo veel van me houdt, hoe komt hij erop! Om je gek te lachen! Volkomen bezopen! Neemt niet weg dat hij gezegd heeft dat hij van me houdt, besef je dat even? Over persoonlijke relaties gesproken!


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. De Himalaya was haar vaderland? Maar hé zeg, dan was het de vrouw van de Indiase afgevaardigde! Ja natuurlijk, die kwam uit Nepal, en dat lag midden in de Himalaya! Ja ja, de vrouw van de eerste gedelegeerde! En inderdaad, die had charme, mooie ogen, lange wimpers, inderdaad, zij was het, die mooie Nepalese! Zozo vriendlief, die zou van een koude kermis thuiskomen, die Indiase afgevaardigde! Want over charmes gesproken, de baas was zeker een charmeur, dat viel niet te ontkennen! Pech gehad, die afgevaardigde! Het belangrijkste was dat eerdergenoemde Adrien Deume nu op voet van intimiteit met de OSG verkeerde, op twee voeten zelfs, potdorie! Liefdesconfidenties, dat was wel een garantie voor een aanstaande promotie! Alleen jij kunt me begrijpen, dat was toch vleiend. Bij terugkeer van zijn missie hem dus uitnodigen voor een ultra chic restaurant, alleen wij tweeën, als goede vrienden onder elkaar, Ariane hoefde er niet bij te zijn, herendinertje, huppetee! Zweedse hors d'oeuvre, gerookte zalm, Belon-oesters, warme snippaté, of leverpastei in bladerdeeg, of eendengalantine in Madeira, of kreeftsoufflé, ach, ze zouden wel zien, in elk geval crêpes Suzette toe, en uiteenlopende amoureuze confidenties! En net zoveel droge impérial rosé als de baas maar wilde! Ober, nog een magnum! en de koffie ruim voor het dessert bestellen, goeie koffie duurde minstens twintig minuten. En op het moment van de fine Napoléon, die de werking van de brut impérial zou voltooien, heel amusante geestigheden, en clan hem zo eens voorzichtig tutoyeren, als proefballonnetje. Iemand die hij tutoyeerde, zou hij ook wel kunnen vertellen wat hij van de incompetentie van Vévé dacht. Kritiek, beleefd naar vorm maar verschrikkelijk naar inhoud.


  Vévé zou trouwens binnen niet al te lange tijd met pensioen gaan. Dus! En als hij eens nu al een kleine toespeling zou maken op de laatste stommiteit van Vévé, zodra de OSG uitgepraat zou zijn over zijn Himalayabewoonster? Nee, te vroeg, ehi va pilano va sano. Wachten tot hij terug was van zijn missie. Voor het moment het terrein rijp maken en een maximum aan sympathie in de wacht slepen. Dus als hij zo dadelijk terugkwam en hem over die grote liefde zou gaan vertellen, vreselijk goed naar hem luisteren, begrijpend doen, de vertederde bondgenoot, hem aanmoedigen door te zwammen, fluitje van een cent. Maar niet de hele tijd glimlachen, hij had voor ze intiem met elkaar werden, te veel geglimlacht, het had geen waarde als je de hete tijd glimlachte. Om de drie of vier minuten, heel even glimlachen om te laten zien dat hij meevoelde, dat hij sympathiseerde, maar als onafhankelijk man, als gelijke. Hemel, kwart voor tien! Zo dadelijk was hij er weer, in zijn kamerjas. Kamerjas, uitstekend, dat betekende ook dat je een persoonlijke relatie had.


  'Nee maar, dus de ondersecretaris-generaal gaat de eerste gedelegeerde van India de horentjes opzetten!' proestte hij zachtjes, en liet zijn holle gegrinnik horen.


  Korte tijd later klonk het gerinkel van de telefoon en Solal, als een wervelwind binnengestormd, nam op, antwoordde dat de dame boven kon komen. Na de hoorn te hebben teruggelegd lachte hij, en danste hij, vonken sproeiend van vreugde, danste, een hand op zijn heup, waarbij de half openstaande kamerjas zijn naaktheid onthulde. 'Ay, mi paloma,' mompelde hij, en bleef staan. Hij draaide zich om naar de echtgenoot, liep op hem af, pakte hem bij de arm, kuste zijn schouder, vonken sproeiend van vreugde.


  'Mijn Himalayabewoonster,' zei hij.
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  'Waar is mijn man?' vroeg ze, zodra ze binnen was en hij nog bezig was haar te begroeten, zijn hand op zijn lippen en vervolgens tegen zijn voorhoofd leggend.


  'Die is net naar het Paleis vertrokken. Ik zal het u uitleggen. Legt u daarentegen maar niets uit, verzoek ik u, want ik weet het al. Ik weet het: afschuwelijk me te zien en indien toch gekomen, uitsluitend om hem geen verdriet te doen, en dat als u hem niets hebt gezegd over mijn onbeschrijflijke houding, u dat uitsluitend heeft nagelaten om een schandaal te voorkomen dat schadelijk zou kunnen zijn voor zijn carrière. "Goh, snoesje, het ging uitstekend met de baas, hij tutoyeert me, hij noemt me Adrien." Dat zal hij tegen u zeggen als u met zijn beiden alleen bent. Weest u dus gerust. Waar denkt u aan?'


  'Dat u walgelijk bent.'


  'Dat klopt,' zei hij vriendelijk glimlachend. 'Nu zal ik het u uitleggen. Toen uw komst werd aangekondigd, stelde uw man voor dat hij me alleen zou laten met die dame uit de Himalaya. Ik verzocht hem te blijven, maar hij wilde discreet zijn, verzekerde me dat hij nog een dringend werkje moest afmaken. Ik drong aan dat hij zou blijven, maar hij zei tegen me dat hij de vrijheid nam me ongehoorzaam te zijn. Wat moest ik? Nguyen heeft hem uitgelaten zonder dat u hem zag. En omdat we nu alleen zijn, ga ik u verleiden.'


  'U bent weerzinwekkend.'


  'Zeker,' glimlachte hij. 'Maar over drie uur, als een schelvis, zoals ik u heb beloofd. Ja, verleid met de armzalige middelen waar ze zo van houden en die u verdient, u die een grijsaard de ogen uitsteekt. Die dag dat ik een oude man was, was ik bereid u mee te nemen op het paard dat beneden wachtte, maar vanavond mishaagt u me. Bovendien, nu ik uw enorme neus in het volle licht zie, ben ik ontzet.'


  'Ongelikte beer,' zei ze.


  'Welaan, ik stel u een weddenschap voor. Als u over drie uur niet verliefd op me bent geworden, benoem ik uw man tot afdelingsdirecteur. Mijn erewoord als heer en op het hoofd van mijn oom. Gaat u akkoord? Als u liever wilt vertrekken, bent u daar geheel vrij in,' voegde hij er na een stilte aan toe, en wees op de deur. 'Dit is de uitgang voor uw neus, hij kan er zonder moeite door, hoop ik.'


  'Schoft,' zei ze met bevende kaakspieren.


  'Wel, vertrekt u of aanvaardt u de weddenschap?'


  'Ik aanvaard de weddenschap,' zei ze, en keek hem recht in de ogen.


  'Zeker van zichzelf,' glimlachte hij. 'Maar toch één voorwaarde. Tot één uur 's morgens zegt u geen woord, afgesproken?' 'Ja.'


  'Erewoord?'


  'Dat hoef ik niet te geven. Mijn ja is ja.'


  'En uw nee ook. Dus om één uur: schelvisogen en om één uur veertig u en ik station vertrek dronken zee zon. Waaraan denkt u? O, natuurlijk, dat was onvermijdelijk. Kom, zegt u maar wat u wilt zeggen. Kom, vlug, nu het nog kan. Want morgenochtend om één uur sla je vervoerde ogen naar me op. Kom, zeg het maar.'


  'Smerige jood,' zei ze, en wierp hem de ondeugende blik van een stout kind toe.


  'Dank u, uit naam van uw Christus, die op zijn achtste levensdag is besneden. Overigens is het van weinig belang. Wij minachten uw minachting. Wees gezegend, Eeuwige, onze God, die ons te midden van alle volkeren heeft uitverkoren en verheven boven alle stammen. Dat zeggen we de avond van ons paasfeest. Geshockeerd door mijn kamerjas? In het algemeen gesproken aanvaarden ze mijn kamerjassen wel. Toleranter dan mannen want minder sociaal, vooral de jonge. Wat ook voor ze pleit, is dat ze, zodra ze in hartstocht zijn ontbrand, filosemiet worden. U zult nog wel zien. Tot dadelijk. Poeder intussen uw neus. Hij glimt.'


  


  Toen hij terugkeerde, met verward haar, rijzig en slank in een smoking van witte zijde, liep hij naar de spiegel, knoopte zijn commandeurs lint om, schepte behagen in zijn verschijning, draaide zich naar haar om om het effect te zien. Aangezien ze roerloos bleef staan, veinsde hij het begin van een geeuw te onderdrukken, legde daarna een in tweeën gevouwen vel papier op het bijzettafeltje.


  'Dit is de benoeming die u in geval van mislukking aan uw man overhandigt. Directeur van de afdeling ontwapening. Hij zal er niets uitvoeren, net als wie dan ook. Ik wens u geluk, uw neus glimt niet meer. Die smoking staat me goed, geloof ik, is het niet? Ja, hij staat me goed, dank u.'


  Hij pakte een roos, snoof er diep aan, wierp hem over zijn schouder. Met een sandelhouten rozenkrans in zijn hand ijsbeerde hij door de salon, keerde daarna terug naar de spiegel, beklopte zijn borst. De zekerste plaats werd gevormd door de hoek van de rand van het borstbeen en de ruimte tussen de derde en vierde rib. Maar als het moment daar was, was een vergissing altijd mogelijk als hij de loop ertegenaan drukte, immers toch enige emotie, als altijd bij een vertrek. Van tevoren dus de goede plek markeren, er een kleine blauwe stip laten tatoeëren. Plotseling het gerinkel van de telefoon. Hij nam op.


  'Goedenavond, Adrien. Nee, u stoort me niet. Ja, ik wil uw commentaar ook hebben. Neem er alle tijd voor die u nodig hebt. Nee, dat zei ik al, u stoort me niet. Ik ben nog niet begonnen haar te verleiden. Vergeet u in uw roman trouwens de anticiperende verachting van Don Juan niet. Zoals ik u zei, voelt hij die verachting omdat hij weet dat als hij het wil, over drie dagen of over drie uur, dat trotse sociale wezen, dat zo waardig in haar fauteuil zit, omdat hij weet dat ze, als hij het wil, op een bepaalde idiote manier zal koeren en in bed diverse houdingen zal aannemen die weinig te verenigen vallen met haar waardigheid van dat moment. Een kwestie van strategie. Hij draagt haar dus al bij voorbaat niet zo gek veel achting toe, en hij vindt het komisch dat ze in die fauteuil zo de fatsoenlijke dame uithangt, komisch dat ze aanstoot neemt aan zijn kamerjas. Komisch omdat hij weet dat zij, als hij er maar even moeite voor doet, weldra de gebruikelijke karpersprongen zal maken, als een hijgende en dierlijke beddienares, naakt en onder hem opspringend, arme Juan, soms zachtjes kreunend en soms heftig bewegend en altijd met de niets ziende ogen van een vervoerde heilige. O, voor haar die zich niet laat verleiden of die uit nobele motieven de mijne zal zijn, in het stof mijn voorhoofd, mijn leven lang! Anticiperende verachting dus, waarvoor echter wel betaald wordt met altijd rauwe, altijd bloedende spijt.


  Een vreemde behoefte om jou plotseling in vertrouwen te nemen, beste Adrien. O, dat geveins en de voortdurende komediespelerij waartoe het me verplicht. Want ik moet leven, en niet als een verwilderde en schurftige hemelbestormer. En zo kwaadaardig zijn ze tegen degene die de waarheid spreekt, dat ze de levering van leeftocht zouden afsnijden als ik eens hardop zou zeggen wat een nonsens ons werk is en welk een schijnvertoning onze doorluchtige Bond. Maar ik heb geld nodig. Niet dat ik een bankiersziel heb, maar ik ben absurd gevoelig, zozeer zelfs dat ik in een onverwarmde kamer het bewustzijn verlies en dooie vingers krijg in koud water, zelfs in de zomer. Bovendien wil ik niet door hen geveld worden. Ze bejegenen mensen zonder geld zo afgrijselijk. Ik weet het, ik heb het ervaren. En vooral blijf ik onderclown-generaal om geen arme te worden, met de ziel van een arme. Ellende verlaagt. De arme wordt lelijk en neemt de bus, wast zich minder, ruikt naar transpiratie, telt zijn centen, verliest zijn goddelijke trekken en kan niet meer oprecht verachten. Je kunt alleen goed verachten als je bezit en overheerst. Goethe verachtte beter dan Rousseau.


  Wat? Nog meer details over Don Juan? Nou, hij luistert bijvoorbeeld erg slecht naar degene die tegen hem praat, omdat hij juist bezig is hem te leren kennen door naar hem te kijken, wat interessanter is. Maar toch, altijd die afstand tot de anderen, zelfs tot de mensen van wie hij houdt. Hij ziet ze, maar voelt niet dat het reële wezens zijn, anderen dan hij. Het zijn beelden voor hem, droomfiguren. Hij is altijd alleen, hoort er niet bij, hij doet alsof hij erbij hoort. Wat nog meer? De voortdurende aanwezigheid van zijn dood, zijn maniakale liefde voor orde, die hem geruststelt, de aantrekkingskracht van de dood, om drie uur 's morgens. De aantrekkingskracht van het falen ook. In Londen, vorig jaar, een jonge hertogin of iets van dien aard, aan wie hij net was voorgesteld. Hij viel meteen bij haar in de smaak. Ze gingen naar een kleine salon, ver van de anderen, om wat te praten, dat wil zeggen om een begin te maken met datgene wat altijd in een bed eindigt. Toen voelde hij een onweerstaanbare aandrang het onderste beentje van de wervelkolom van de hertogin aan te raken, een beentje dat coccyx heet. Dat deed hij dan ook toen ze aanstalten maakte te gaan zitten. Hij zei haar dat hij de rudimenten van de staart van de verre voorouders van deze hertogin wilde voelen. Ze was niet erg gecharmeerd van deze belangstelling.


  Nog meer? In weerwil van al het kwaad dat hij over ze spreekt, voelt hij zich slechts bij vrouwen op zijn gemak. Bij mannen moet hij op zijn hoede zijn, zich redelijk voordoen. Vrouwen daarentegen bekritiseren hem niet, aanvaarden hem, vinden zijn kamerjassen vanzelfsprekend, zijn rozenkransen vanzelfsprekend. Moederlijk. In de zomer, als hij een paar dagen bij Isolde gaat doorbrengen, verbaast ze zich niet als hij rondwandelt in haar park, in een kamerjas van tussor vanwege de warmte, met een tropenhelm op vanwege de zon, met laarzen aan vanwege de muggen, waarvoor hij bang is, met een vliegenmepper in de vorm van een paardenstaart vanwege de walgelijke horzels. Ze is lankmoedig, ze vindt die ridicule uitdossing van negerkoning vanzelfsprekend. Van al zijn vrouwen is zijn favoriet echter de kleine Edmée, een dwerg, heilsoldate, met kromme benen, die zijn vriendin is.


  Ja Adrien, zo makkelijk ze te verleiden. Zozeer zelfs dat ik er, in mijn jonge jaren, in geslaagd ben een vrouw uit mijn eigen armen te ontvoeren. Het is een gecompliceerde geschiedenis over tweelingbroers, ik was zowel de een als de ander, de een was gladgeschoren, de ander droeg een valse snor. Ik zal het haar morgen vertellen, als we uitkijken over de violette zee van Kefalonië.


  Verklaar ook terdege die verleidingsmanie van Don Juan. In werkelijkheid is hij namelijk kuis en heeft hij weinig waardering voor dat geravot in bed, vindt hij het eentonig en rudimentair, en alles bij elkaar genomen nogal komiek. Hij kan het echter niet missen: ze moeten immers van hem houden. Zo zijn ze nu eenmaal. Ze willen het. En hij heeft er behoefte aan bemind te worden. Primo, afleiding om de dood te vergeten én dat er geen leven na komt, dat er geen enkele God, geen enkele hoop, geen enkele zin is, niets dan de stilte van een redeloos universum. Kortom, door middel van de liefde van een vrouw zichzelf een rad voor ogen draaien en zijn angst toedekken. Secundo, het zoeken naar troost. Door de adoratie die ze hem toedragen troosten ze hem voor het feit dat hij geen gelijken heeft. Van dien aard is de grootsheid wier volgelinge en hofdame de naam Eenzaamheid draagt. Tertio, ze troosten hem ook voor het feit dat hij geen vorst is, want hij is geschapen om vorst te zijn, van geboorte, en zonder dat hij er moeite voor behoeft te doen. Vorst kan hij niet zijn, voor politiek leider voelt hij zich te hoog. Wil hij immers door de massa gekozen worden, dan moet hij aan haar gelijk, een gewoon mens zijn. Hij heerst dus over de vrouwen, zijn volk, en hij kiest ze edel en zuiver want welk genot schuilt er in de onderwerping van een onzuivere? Overigens zijn de edelen en zuiveren betere dienaressen in bed. Antipathiek, denkt ze nu, en dat is een goed teken.


  De belangrijkste drijfveer tot deze razernij is echter de hoop op een falen: dat er één hem eindelijk weerstand zal bieden. Helaas, hij faalt nimmer. Hij dorst naar God en elk van zijn melancholieke overwinningen bevestigt hem helaas hoe weinig God bestaat. Al die edelen en zuiveren die de een na de ander zo snel in horizontale houding vallen, gisteren het gelaat van een madonna en vandaag woest smachtend en kwijnend, vormen voor hem het onophoudelijk hernieuwde bewijs dat er geen absolute deugd bestaat en dat dientengevolge eens te meer die God op Wie hij hoopt, niet wil bestaan, en wat kan ik daaraan doen? Nu, beste Adrien, hang ik op, want ik moet haar verleiden die meeluistert en me haat. Maar de mijne zal ze zijn, dat beloof ik je, en mijn gevangene zal ze zijn, want het lot heeft me geboren laten worden als Solal XIV der Solals, een man zonder voornaam, zoals alle eerstgeborenen van de oude tak der Solals, waarlijk mijn gevangene, want hoe zal ze me in de gloed van onze hartstocht noemen? Ja, kleine Deume, met de uit smart geboren wrekende blijmoedigheid zal ik haar verleiden, en vervuld van een grote liefde zullen we vertrekken naar een fortuinlijk eiland, zij en ik, vannacht nog, terwijl jij vredig slaapt in je wagonlit. Vaarwel dus, en vergeef me.'


  Hij hing op, bleef onbeweeglijk staan. Indien geen tatoeëerder in Genève, naar Marseille gaan. In onverschillig welke bar in de Oude Haven zou men hem er een aanduiden. Een garantie voor een plotselinge dood, dat was wat ertoe deed in het leven. Hij draaide zich naar haar om.


  'Een geluksvogel, die man van u. Hecht verankerd. Een echt vaderland, vriendschappen, gelijken, overtuigingen, een God. Ik: altijd alleen, een vreemdeling, en op het evenwichtskoord. Die vermoeidheid die ik soms voel, dat ik altijd voor alles bij mezelf moet aankloppen, dat ik slechts staat kan maken op mijn bondgenoot, mijn intellijoodsheid. Dat krankzinnige verlangen waarvan ik bezeten ben, om een eenvoudig mens te zijn maar wel een die erbij hoort, die deel heeft aan het leven, iemand met een geregeld bestaan, die op zijn weg van de wieg naar het graf door zijn bindingen en de instituties wordt begeleid, dat krankzinnige verlangen om postbode in een dorp te zijn, of spoorwegwerker, of een veldwachter die iedereen kent en door iedereen wordt gegroet en bemind, en 's avonds met zijn vrienden een kaartje legt. Ik altijd alleen, en uitsluitend vrouwen om me te beminnen, en mijn schaamte voor hun liefde.


  Schaamte dat ik hun liefde aan mijn schoonheid te danken heb, aan mijn walgelijke schoonheid, waarvan die schatjes met hun ogen knipperen, mijn verachtelijke schoonheid, waarover ze me sinds mijn zestiende jaar aan mijn kop zeuren. Ze zullen zich aardig beetgenomen voelen als ik oud ben en er een druppel aan mijn neus hangt, of nog beter, onder de aarde lig in gezelschap van haar wortels en haar zwijgende kronkelende wormen, helemaal groen en uitgedroogd in mijn uit elkaar gevallen kist, dan zullen ze me minder smakelijk vinden, eigen schuld, ik smul al bij de gedachte. Mijn schoonheid, dat wil zeggen een zekere lengte vlees, een zeker gewicht aan vlees en een compleet stel mondbotjes, tweeëndertig, u mag het dadelijk met een klein spiegeltje, als bij de tandarts, controleren, je weet nooit waar het goed voor is, voor ons dronken vertrek naar de zee.


  Die lengte, dat gewicht en die botjes, als ik ze heb, is ze een engel, een koorzuster van liefde, een heilige. Maar als ik ze niet heb, wee mij! Ook al had ik de goedheid en intelligentie van een genie en aanbad ik haar, als ik haar slechts honderdvijftig centimeter vlees te bieden zou hebben, dan zou haar onsterfelijke ziel geen poot verzetten, dan zou ze niet met haar hele onsterfelijke ziel van me houden, nooit zou ze dan een engel voor me zijn, een heldin die tot ieder offer bereid was.


  Kijk immers naar de huwelijksadvertenties, het belang dat die jonge idealistes toekennen aan het aantal centimeters dat de meneer naar wie ze op zoek zijn, moet meten. Hé daar! schreeuwen die advertenties, minstens honderdzeventig centimeter vlees willen we en laat het mooi gebruind zijn! En als de ongelukkige slechts een kleine lengte te bieden heeft, spuwen ze op hem. Dus als ik, verondersteld dat ik slechts die ongelukkige honderdvijftig centimeter meet, niettemin probeer haar mijn meest ware liefde te verklaren, wordt ze opeens een harteloos wicht, en beziet ze mijn geringe lengte met een uitdrukking van weerzin op haar gezicht!


  Ja mevrouw, vijfendertig centimeter vlees minder en ze heeft maling aan mijn ziel en zal zich nooit voor mijn borst opstellen om me te beschermen tegen de kogels van een gangster. Idem als ik, ook al ben ik het bovengenoemde genie, geen mondbotjes heb! Die dames, die zo gek zijn op spiritualiteit, staan op die botjes! Ze zijn dol op onzichtbare realiteiten, maar eisen wel dat die kleine stukjes bot zichtbaar zijn!' riep hij op vrolijke toon, met treurige blik uit.


  'En ze moeten er veel hebben! In ieder geval moeten die snijdingen voorin voltallig zijn! Als er daarvan twee of drie ontbreken, zijn die engelachtige wezens niet in staat mijn morele kwaliteiten te proeven en wordt hun ziel niet beroerd! Twee of drie botjes van enkele millimeters lengte minder en ik ben de klos: ik blijf altijd alleen en verstoken van liefde! En als ik het waag van liefde te spreken, gooit ze me een glas in mijn gezicht in de hoop me van een oog te beroven! Wat, zegt ze dan tegen me, je hebt geen botjes in je mond en toch heb je de moed van me te houden? Weg, ellendeling, en bovendien kun je nog een trap tegen je achterste krijgen! Niet goed zijn dus, niet intelligent zijn - een Ersatz is voldoende - maar het nodige aantal kilo's moet je wegen en kleine malers en snijders moet je hebben!


  Maar, vraag ik u, welk belang moet men dan toekennen aan een gevoel dat afhankelijk is van een half dozijn botjes waarvan de langste nauwelijks twee centimeter lang zijn? Wat, pleeg ik een godslastering? Zou Julia van Romeo hebben gehouden als Romeo vier snijtanden had gemist, een groot zwart gat in het midden? Nee! En toch zou hij precies dezelfde ziel, dezelfde morele kwaliteiten hebben bezeten! Waarom zeuren ze dan voortdurend dat wat er werkelijk toe doet, de ziel en de morele kwaliteiten zijn?


  Wat ben ik toch naïef dat ik hier zo op blijf hameren! Ze weten het allemaal heel goed. Alles wat ze willen, is dat je er niet in duidelijke bewoordingen over praat, en dat je vals geld munt, en dat je uiterst gedistingeerde woorden zegt, mijn persoonlijke vijanden, en dat je het, in plaats van over honderdtachtig centimeter en botjes, over een statige verschijning en een verleidelijke glimlach hebt! Laten ze dus hun mond houden en me hier niet meer verachten en niet meer fluisteren dat ik walgelijk en materialistisch ben! De walgelijkste hier is niet degene die men denkt!


  En niets ontgaat ze, die schatjes! Bij de eerste ontmoeting babbelen ze over de Fioretti van de heilige Franciscus van Assisi, maar tegelijk nemen ze je nauwlettend op en beoordelen ze je. Ze laten het niet blijken, maar ze zien alles, inclusief het aantal en de kwaliteit van je mondbotjes, en als er één of twee ontbreken, ben je verloren! Verloren, mijn vriend! Als je er daarentegen smakelijk uitziet, weten ze bij eerste oogopslag dat je bruine ogen hebt, een zweempje groen en met een paar gouden puntjes, waarvan je nooit een vermoeden hebt gehad. Eersteklas kijksters.


  En dat is nog niet alles, ze zijn niet tevreden met een inspectie van je gezicht! Ze willen alles! Tijdens deze eerste ontmoeting hebben ze je, met hun engelachtige en blauwe ogen, al uitgekleed zonder dat je er het minste vermoeden van hebt en zonder dat zij er zelf het minste vermoeden van hebben, want ze willen van zichzelf niet weten dat ze zo kijken. Je onmiddellijk uitkleden, ze doen het allemaal, zelfs de maagden. Met hun oogopslag, de oogopslag van de specialiste, weten ze meteen hoe je er, wat vlees betreft, onder je kleren uitziet, voldoende spieren, borst breed genoeg, platte buik, smalle heupen, geen vet. Want als je maar een beetje mollig bent, ook al is het nog zo weinig, ben je verloren. Twee of drie onschuldige pondjes vet te veel op je buik en je bent niet interessant en ze willen niets met je te maken hebben!


  Bovendien regelen ze het, hardnekkige kleine rechters van instructie die pas na rijp beraad hun oordeel willen geven, tijdens het verloop van een gedistingeerd gesprek vol natuur en vogeltjes, zo dat ze je zonder die indruk te wekken het hemd van het lijf vragen en aan de weet komen of je in staat bent tot veel lichaamsbeweging, en uit je te peuteren of je van het leven in de buitenlucht en van sport houdt. Zo geeft het wijfje van het kleine parasiterende insect het mannetje pas haar jawoord als dit laatste blijk geeft van sportiviteit! De arme donder moet een balletje op zijn rug kunnen torsen dat zo'n beetje drie keer zo groot is als hijzelf! Ongelogen! En als ze horen dat je paardrijdt of bergen beklimt of aan waterskiën doet, dan is dat een garantie en vreten ze je met huid en haar op, blij dat ze zeker weten dat je opgewassen bent tegen de strijd en de voortplanting. Maar natuurlijk - ze hebben immers een verheven ziel omdat ze van goede burgerlijke afkomst zijn - wachten ze zich er wel voor lage gedachten te koesteren. Ze verhullen deze met edele woorden, en in plaats van platte buik en goede voortplanter zeggen ze dat je charme hebt. Adeldom is een zaak van vocabulaire.


  Vreselijk. Want deze schoonheid die ze allen, met knipperende oogleden, begeren, deze viriele schoonheid - lengte, harde spieren en verscheurende tanden - wat is deze schoonheid anders dan een getuigenis van jeugd en gezondheid, dat wil zeggen van fysieke kracht, dat wil zeggen van dat vermogen om te strijden en schade te berokkenen dat hiervan het bewijs is, en waarvan het hoogtepunt, de sanctie en in laatste instantie de geheime oorsprong het vermogen is om te doden, het antieke vermogen uit het stenen tijdperk, en naar dit vermogen speurt het onderbewuste van deze heerlijke, gelovige en spirituele vrouwen. Vandaar hun hartstocht voor carrière-officieren. Kortom, willen ze in liefde voor me ontbranden, dan moeten ze een potentiële doder in me voelen, die in staat is hen te beschermen. Wat? Spreekt u, ik geef u er toestemming voor.'


  'Waarom betuigt u dan niet een oude bultenaarster uw liefde?'


  'Haha, ze wil laten zien dat ze intelligent is! Waarom niet? Omdat ik een afgrijselijk mannetje ben! Dat katachtigen vleeseters zijn, dat accepteer ik! Maar dat zij het zijn, zij, mijn zuiveren, dat accepteer ik niet! Zij, met hun blikken, hun statige gebaren, hun schaamtegevoelens, zij, voortdurend ontdekken dat ze schoonheid eisen, willen ze me hun liefde geven, het enige goddelijke gevoel op deze aarde, dat kwelt me en daaraan ga ik te gronde! Het lukt me niet dat te accepteren omdat het me niet lukt hen niet te respecteren! Zo ben ik, eeuwig zoon van de vrouw. En ik schaam me voor ze als ze me bekijken en me meten en me wegen en met hun ogen, ja met hun ogen, aan mijn pantsering en haar verfraaiingen snuffelen, schaam me als ik hun blikken zie, plotseling geïnteresseerd en serieus, vol ontzag voor mijn vlees, schaam me voor ze als ik ze betrap, gecharmeerd door mijn glimlach, dat reeds zichtbare stukje van mijn skelet.


  Vrouwelijke schoonheid bewonderen kan overigens wél, omdat deze de belofte van zachtheid, gevoeligheid, moederlijkheid in zich sluit. Al die schatjes, die zo dol zijn op verzorgen en die als hing de duivel aan hun rokken, toesnellen om in oorlogstijd voor verpleegster te spelen, dat is hartroerend, en ik heb het morele recht van dat soort vlees te houden. Maar zij, die afschuwelijke wijze waarop ze zich voelen aangetrokken tot mannelijke schoonheid, die de verkondigster is van fysieke kracht, van moed, van agressiviteit, van animale deugden kortom! Nee, zij verdienen geen vergiffenis!


  Ja, ik weet het, het is een deerniswekkende verleiding. Absurd, mijn uitweidingen over fysieke smaak en het vermogen om te doden, en ik ben nog niet klaar, terwijl het toch zoveel handiger zou zijn je van Bach en God te spreken en je op kuise toon te vragen of u mij uw vriendschap zoudt willen schenken. Wie weet, zeg je dan misschien op gedragen toon en met neergeslagen blik ja, en betreed je in zuivere staat de rattenval waarvan de achterkamer altijd een slaapkamer is. Maar ik kan het niet, ik kan niet meer verleiden zoals zij het willen, ik wil deze ontering niet meer.'


  Hij ging zitten, kuchte een keer om haar blik naar zich toe te trekken, maar ze richtte haar hoofd niet op, hetgeen hem kwetste. Hij floot wat voor zich heen, vroeg zich af of zijn banvloeken tegen de vrouwen, die bewonderaarsters van gorillaneigingen, niet het resultaat waren van woede omdat hij wist dat die schaamteloze wezens zich tot anderen dan hem aangetrokken konden voelen. Ja inderdaad, hij was bezeten van verlangen naar alle vrouwen. Hij haalde zijn schouders op, knoopte zijn commandeurslint los, speelde er melancholiek mee, trok zijn wenkbrauwen op om de hemel als getuige aan te roepen tegen dat kwaadaardige mens, dat hem expres niet aankeek. Om zich te troosten lichtte hij het deksel van een kistje op, maar nauwelijks, net genoeg om er twee vingers in te kunnen steken. De clandestiene binnenkomst van de sultan in de harem, dacht ze. Met zijn blik elders pakte hij op goed geluk een sigaret, en bij haar kwam de gedachte op dat de sultan zijn favoriete voor die nacht aanwees, doch blindelings, om het genoegen van een verrassing te smaken. Hij streek een lucifer af, vergat hem bij de sigaret te brengen, brandde zijn vinger, gooide de lucifer vol afkeer weg, en daarna de sigaret. Ze onderdrukte een zenuwlachje. De favoriete wordt de laan uitgestuurd, dacht ze.


  'Schaamte ook, dat ik haar toekomstige liefde eveneens dank aan mijn verachtelijk hoge positie, verworven door list en meedogenloos verpletteren.Gewezen minister, onderclown-generaal, commandeur van weet ik niet wat, jawel, ik weet waarvan, ik deed het omdat dat ding zo mooi was. Ik ben een beetje een toneelspeler,' glimlachte hij vriendelijk. 'Ja, hier zit ik dan, Solal de veertiende der Solals, de zich met Jan en alleman afgevende ondersecretaris-generaal van de Volkenbond, een deerniswekkende hooggeplaatste in een zoemende doch honingloze bijenkorf, een korf vol darren, onderdar-generaal, onderschaap-generaal dat veel schreeuwt en weinig wol geeft. O, zegt u me toch, wat doe ik te midden van die politieke ledenpoppen, ministers en ambassadeurs, allen zonder ziel, allen imbeciel en arglistig, allen dynamisch en steriel, kurken die meedrijven op de stroom van de rivier en in de mening verkeren dat men hen volgt, allen babbelend en o zo hartelijk in de gangen en wachtkamers, ruggen bekloppend en armen leggend om de schouders van hun dierbare vriend, aan wie ze een gloeiende hekel hebben, allen druk bezig elkaar schade te berokkenen en zichzelf in een gunstig daglicht te stellen om op te klimmen op de ladder van belangrijkheid waar ze weldra af zullen tuimelen, hals over kop in een gat in de aarde, eindelijk stil in hun houten kist, allen druk in de weer en ernstig discussiërend over het protocol van Locarno en het Kelloggpact, allen zo serieus over die efemere onzin, zo serieus over hun grote politieke affaires, hun gore familie-intriges en dorpsbeuzelarijen, die hoogst belangrijk worden gevonden door die idioten, die zichzelf zo serieus nemen, met gewichtige blik, hun handen in hun zakken, de rozet in hun knoopsgat en hun witte pochet in de borstzak van hun jasje. En elke dag voer ik een komedie op, elke dag doe ik alsof ik erbij hoor, discussieer ik ernstig, ook ik, debiteer ik categorische domheden, met mijn handen in mijn zakken, ook ik, met politieke en internationale blik. Ik veracht die kermis, maar ik verberg mijn verachting omdat ik mijn ziel heb verkocht voor een appartement in de Ritz en zijden overhemden en een Rolls en drie baden per dag, en mijn wanhoop. Genoeg.'


  Hij liep naar het raam, keek naar het bedachtzaam verlichte Genève, naar de huiverende lichtjes op de Franse oever en, op het meer, naar de deinende zwanen, slapend, hun koppen verborgen in hun verendek. Teruggekeerd, tegenover haar staande, bekeek hij haar aandachtig, glimlachte tegen het arme, ten dode gedoemde schepsel.


  'Ja, al die toekomstige lijken op straat, op de trottoirs, zo gejaagd, zo bezig, geen weet hebben ze van het feit dat de aarde waar ze zullen worden ingestopt, bestaat, op ze wacht. Toekomstige kadavers zijn het en toch maken ze grapjes of ontsteken ze in verontwaardiging, of blazen ze zich op van trots. Lach-sters, ten dode gedoemd, al die vrouwen die zo veel mogelijk hun borsten tonen, ze vooruitsteken, als gekkinnen zo trots op die onnozele melkflessen.Toekomstige kadavers en toch zo kwaadaardig zolang ze tijd van leven hebben, en ze zijn er dol op Dood Aan De Joden op de muren te schrijven. Over de wereld trekken en met de mensen praten? Hen te overreden medelijden met elkaar te hebben, hen verzadigen van hun aanstaande dood? Niets aan te doen, ze vinden het fijn kwaadaardig te zijn. De vervloeking der hoektanden. Tweeduizend jaar lang haat, vervloekingen, kuiperijen, intriges, oorlogen. Welke wapens zullen ze over dertig jaar hebben uitgevonden? Het loopt er nog op uit dat die intelligente apen elkaar allemaal zullen uitmoorden en dat het menselijke ras door kwaadaardigheid zal uitsterven. Dus, je troosten met de liefde van een vrouw. Maar je laten beminnen is zo makkelijk, zo onterend. Altijd diezelfde oude strategie en diezelfde ellendige motieven, het vlees en het sociale.


  Het sociale, ja. Natuurlijk, ze is te edel om een snob te zijn, en ze gelooft dat ze geen enkel belang hecht aan mijn onderclown-generaalschap. Maar haar onderbewustzijn is vreselijk snobistisch, en als elk onderbewustzijn, een geweldige aanbidder van kracht. In stilte protesteert ze, vindt ze dat ik me op een laag niveau beweeg. Ze is er zo van overtuigd dat wat er voor haar in het leven toe doet, de cultuur is, distinctie, teerheid van gevoelens, eerlijkheid, loyaliteit, generositeit, liefde voor de natuur, et cetera. Maar idiote, zie je niet dat al die edele trekken de signalen zijn van het lidmaatschap van de klasse der machtigen, en dat dat de diepere, geheime, jouzelf onbekende reden is waarom je er een zo hoge prijs aan hecht? Het is dit lidmaatschap dat in werkelijkheid in de ogen van het schatje 's mans charme vormt. Natuurlijk gelooft ze me niet, ze zal me nooit geloven.


  Opmerkingen over Bach of Kafka zijn codewoorden die een aanduiding vormen voor dit lidmaatschap. Vandaar het verheven karakter van de gesprekken die het begin van een liefde markeren. Hij zegt dat hij van Kafka houdt. De idiote is dan verrukt. Ze gelooft dat dat komt omdat hij intellectueel goed mee kan. In werkelijkheid komt het omdat hij sociaal goed mee kan. Praten over Kafka, Proust of Bach ligt in dezelfde sfeer als het hebben van goede tafelmanieren, als het breken van het brood met je handen en er niet met een mes aankomen, als het dichthouden van je mond als je eet. Eerlijkheid, loyaliteit, generositeit, liefde voor de natuur zijn ook signalen dat je er sociaal bij hoort. De bevoorrechten hebben poen: waarom zouden ze dan niet eerlijk of genereus zijn? Van de wieg tot het graf zijn ze beschermd, de maatschappij springt zachtaardig met ze om: waarom zouden ze dan veinzen of liegen? Wat de liefde voor de natuur betreft: die tref je in de krottenwijken niet in overvloed aan. Daar moet je immers een jaargeld voor hebben. En wat is distinctie anders dan de manieren en het vocabulaire die in de klasse der machtigen in zwang zijn. Als ik zeg "meneer zus of zo met zijn dame", ben ik vulgair. Die uitdrukking, enkele eeuwen geleden nog gedistingeerd, is pas ordinair geworden sinds het proletariaat zich haar eigen heeft gemaakt. Maar als het in de betere kringen gebruik was "meneer zus of zo en zijn dame" te zeggen, zou u het vreselijk vinden als ik "meneer zus of zo en zijn vrouw" zei. Dat alles, eerlijkheid, loyaliteit, generositeit, liefde voor de natuur, distinctie, al die fraaiheden zijn bewijzen van het lidmaatschap van de leidende klasse, en dat is ook de reden waarom u er zo'n belang aan hecht, zogenaamd een moreel belang. Een bewijs van uw aanbidding van kracht!


  Ja, van kracht, want door hun rijkdom, hun huwelijken, hun vriendschappen en hun relaties bezitten de maatschappelijk belangrijken het vermogen tot het toebrengen van schade. Waaruit ik concludeer dat uw ontzag voor cultuur, het erfdeel van de kaste der machtigen, in laatste instantie en in diepste wezen niet meer is dan het ontzag voor het vermogen tot doden, een heimelijk ontzag, waar u zelf geen weet van hebt. Natuurlijk, u glimlacht. Ze zullen allemaal glimlachen en allemaal hun schouders ophalen. Mijn waarheid doet niet prettig aan.


  Universele aanbidding van kracht. O die ondergeschikten, die opbloeien in het zonlicht van de baas, o die liefdevolle blikken op hun machtige, o die glimlachjes van ze, altijd bij de hand, en als hij een stompzinnig grapje maakt, dat koor van oprechte lachjes. Oprecht ja, dat is juist zo vreselijk. Want onder de door eigenbelang ingegeven liefde van uw man voor mij gaat een echte, belangeloze liefde schuil, de abjecte liefde voor macht, de aanbidding van het vermogen schade te berokkenen. O die eeuwige betoverende glimlach van hem, die liefdevolle aandacht, dat eerbiedige spannen van zijn achterdeel terwijl ik zat te praten. Zo gaan zodra de grote volwassen baviaan de kooi betreedt, de andere bavianen - mannetjes weliswaar, maar nog niet volwassen en kleiner - op handen en voeten staan, in de vrouwelijke houding van bereidheid tot ontvangen, in de liefhebbende houding van onderworpenheid, als seksueel eerbetoon aan de macht om te schaden en te doden, zodra de grote, vreeswekkende baviaan de kooi betreedt. Leest u maar eens boeken over apen, dan zult u zien dat ik de waarheid spreek.


  Bavianengedrag, overal. Bavianengedrag en dierlijke verering van kracht, ontzag voor het soldatenras dat de macht bezit om te doden. Bavianengedrag, die emotie van ontzag als de grote tanks voorbij defileren. Bavianengedrag, die kreten van enthousiasme voor de bokser die het gaat winnen, bavianengedrag, die aanmoedigingen van het publiek. Allez, leg hem neer! En als hij de ander knock-out heeft geslagen, zijn ze apetrots als ze hem kunnen aanraken, hem op zijn schouder kunnen slaan. Wat een wedstrijd! roepen ze. Bavianengedrag, dat enthousiasme voor wielrenners. Bavianengedrag, de bekering van de schurk die een pak op zijn donder heeft gehad van Jack London en die, als gevolg van dat pak op zijn donder, zijn haat vergeet en zijn overwinnaar voortaan adoreert.


  Bavianengedrag, overal. Bavianen, die van onderdanigheid bezeten menigten, die menigten, sidderend in een orgasme van liefde bij het verschijnen van de dictator met zijn vierkante kin, de bezitter van de macht om te doden. Bavianen, de handen naar hem uitgestrekt om de hand van de leider te kunnen aanraken, en erdoor te worden geheiligd. Bavianen, die brave en godsdienstige kabinetsattachés, rechtopstaand achter hun minister die het verdrag zal gaan ondertekenen en ze schieten toe met het vloeiblok, vereerd dat ze als in een heilige plechtigheid de handtekening mogen drogen, o die toegewijde baviaantjes! Baviaanachtig, die vertederde glimlachjes van de ministers en ambassadeurs, staande rond de koningin die het meisje met het boeket omhelst. Baviaanachtig, dat glimlachje van Benedetti, een paar dagen geleden, op de vergadering van de Zesde Commissie terwijl de oude Cheyne zijn redevoering oplas. Op het vette gezicht van die smeerlap een glimlach die door de emotie van ontzag goedaardig, maagdelijk, delicaat werd. Die glimlach betekende echter ook dat hij zichzelf beminde in zijn liefde voor de grote baas, want hij voelde dat hij deel had aan die Belangrijke Persoon, die daar stond voor te lezen.


  Bavianen, die idioten die door de Italiaanse dictator zijn ontvangen en dan bij mij hoog komen opgeven van de verleidelijke glimlach van die bruut, een eigenlijk zo goedige glimlach, zeggen ze allemaal, o die verrukking van het wijfje dat tegenover de sterke staat. Bavianen, die anderen die in extase raken bij een of andere kleine goede daad van Napoleon, van die Napoleon, die zei "wat maken vijfhonderdduizend doden me uit?" Ze hebben allen een zwak voor de sterke, en het geringste vriendelijke gebaar van een hard mens is een genot voor ze, betovert ze. In het theater smelten ze weg bij het zien van de oude strenge kolonel die blijk geeft van een onverwachte welwillendheid. Slaven! Een mens die totaal goed is, wordt echter altijd een beetje een sukkel gevonden. In het theater is de boosaardige nimmer belachelijk, de goede is het echter dikwijls, brengt de mensen vaak aan het lachen. Er klinkt trouwens misprijzen door in de termen goede man of brave man. En is een van de verachtelijkste wezens niet Lamme Goedzak?


  Baviaanachtige aanbidsters van kracht, die jonge Amerikaansen die de coupé van de prins van Wales bestormden en innamen, die de kussens streelden waarop zijn achterwerk had gerust, en die hem een pyjama schonken waarvan ieder van hen één steek had genaaid. Echt gebeurd. Baviaanachtig, die storm van hilariteit waardoor onlangs de Assemblée werd getroffen toen de Engelse premier een grapje maakte; de voorzitter bleef er bijna in. Een onnozel grapje trouwens, maar des te belangrijker de grappenmaker is, des te meer men van de grap smult, het lachen is derhalve niets meer dan een blijk van instemming met macht.


  Bavianengedrag en aanbidding van kracht, dat snobisme, dat in wezen het verlangen is toe te treden tot de groep der machtigen. En als diezelfde prins van Wales vergeet de onderste knoop van zijn vest dicht te doen of als hij, omdat het regent, de pijpen van zijn broek omslaat of als hij, omdat hij een steenpuist in zijn oksel heeft, zijn arm hoog optilt als hij iemand een hand geeft, dan doen de bavianen gauw de onderste knoop van hun vest niet meer dicht, dan slaan ze gauw hun broekspijpen om, dan geven ze handen waarbij ze hun arm hoog voor zich uit steken. Bavianengedrag, die belangstelling voor die idiote liefdes van prinsessen. En als een koningin van een kind bevalt, willen al die dames dolgraag weten hoeveel kilo het wurm weegt en hoe zijn titel zal luiden. Een ongelooflijke baviaan ook, die imbeciele stervende soldaat die vroeg of hij voor zijn dood zijn koningin nog mocht zien.


  Bavianengedrag, dat verterende verlangen van vrouwen om de mode te volgen - een imitatie van de klasse der machtigen en de begeerte er deel van uit te maken. Bavianengedrag, het dragen van het zwaard door maatschappelijk machtigen, koningen, generaals, diplomaten en zelfs leden van de Académie, van het zwaard, dat een teken is van het vermogen tot doden. En het ergste bavianengedrag: om hun ontzag uit te drukken voor Datgene wat het meest ontzaglijk is, en hun liefde voor Datgene wat liefde het meest verdient, durven ze van God te zeggen dat hij de Almachtige is, hetgeen afschuwelijk is, en veel zegt over hun walgelijke aanbidding van kracht, die het vermogen om te schaden en in laatste instantie om te doden is.


  Voor deze dierlijke aanbidding levert zelfs het taalgebruik de bewijzen. De woorden die met het begrip kracht te maken hebben, ademen altijd een sfeer van ontzag. Een "groot" schrijver, een "machtig" oeuvre, "verheven" gevoelens, "hogere" inspiratie. Altijd het beeld van de stevige, grote kerel, de potentiële doder. De omschrijvingen die zwakheid uitdrukken zijn daarentegen altijd misprijzend. "Karaktertje", "nederige" gevoelens, een "zwak" oeuvre. En waarom zijn "edel" en "ridderlijk" lovende termen? Ontzag dat is overgeërfd uit de middeleeuwen. De edelen en ridders, de enigen die de werkelijke macht, namelijk die van de wapens, bezaten, waren de schadelijke elementen en degenen die doodden, dus ook degenen die ontzag en bewondering verdienden. Op heterdaad betrapt, het menselijk geslacht! Om uiting te geven aan hun bewondering hebben ze niets beters weten te verzinnen dan die twee benamingen, die het beeld van die feodale maatschappij oproepen, waarin de oorlog, dat wil zeggen moord, het doel van en de hoogste eer in het leven van een man was! In de heldenliederen zijn de edelen en ridders onophoudelijk doende met doden, en word je bedolven onder uit buiken hangende darmen, uit gespleten schedels druipende hersenen, tot hun bekken in tweeën gehakte ruiters. Edel! Ridderlijk! Ja, op heterdaad betrapte bavianen! Ze hebben de associatie weten te leggen tussen enerzijds fysieke kracht en het vermogen tot doden en anderzijds morele schoonheid!


  Het enige waar ze dol op zijn en bewondering voor hebben, is kracht. Maatschappelijk aanzien is kracht. Moed is kracht. Geld is kracht. Karakter is kracht. Faam is kracht. Schoonheid, teken en garantie van gezondheid, is kracht. Ouderdom echter, die zwakheid is, daar hebben ze een hekel aan. Primitieve volkeren maken hun oudjes af. Meisjes van goede familie die om een huwelijk verlegen zitten, preciseren in hun advertenties dat ze directe verwachtingen op korte termijn koesteren, hetgeen betekent dat het niet lang zal duren of pa en ma hebben het loodje gelegd, God zij dank. En ik dan, met mijn afschuw van die oude dames die in treinen altijd vlak tegen me aan komen zitten. Zodra een van die gebaarde heksen mijn coupé binnenkomt, dat mist nooit, kiest ze mij uit en komt ze tegen me aan hangen, terwijl ik haar in stilte haat, me zo veel mogelijk verre houd van dat walgelijke lichaam dat zo dicht bij de dood staat, en als ik opsta, probeer ik eventjes per ongeluk op hun eksterogen te trappen.


  Wat ze de erfzonde noemen, is niets anders dan het vage en schaamtevolle bewustzijn van onze bavianennatuur en de afgrijselijke affecten die deze met zich brengt. Een van de duizend blijken van deze natuur is de glimlach, een animale gelaatsuitdrukking, die we van onze voorouders, de primaten, hebben geërfd. Degene die glimlacht, geeft de mensachtige tegenover zich te kennen dat hij hem niet met zijn tanden zal bijten en ten bewijze hiervan laat hij ze zien, ongevaarlijk. Je tanden laten zien en ze niet gebruiken om aan te vallen is voor de afstammelingen van de bruten van het quartair een vreedzame begroeting, een teken van goedaardigheid geworden.


  O, genoeg. Waarom zou ik me zo veel moeite geven? Ik begin met de verleiding. Heel makkelijk. Afgezien van die twee welvoeglijkheden, de fysieke en de sociale, zijn er slechts een paar kunstgrepen nodig. Een kwestie van intelligentie. Om één uur morgenochtend dus, u verliefd, en om één uur veertig, u en ik station vertrek dronken zee zon, en op het laatste moment u misschien in de steek gelaten op perron station, om die oude man te wreken. Die oude man, weet u nog? Die levietenmantel van hem, die trek ik 's nachts wel eens aan, en dan vermom ik me als de jood van mijn hart, met baard en vertederende rituele krullen en bontmuts en slepende voeten en gebogen rug en argeloze paraplu, een oude jood met een duizendjarige adeldom, o eigenliefde, drager van de Wet, redder Israëls, en dan loop ik door de nachtelijke straten, om bespot te worden, trots door hen bespot te worden. De kunstgrepen nu.


  Eerste kunstgreep: het vrouwtje waarschuwen dat je haar gaat verleiden. Al gebeurd. Dat is een goede methode om haar te verhinderen weg te gaan. Ze blijft, een uitdaging, om getuige te zijn van de smadelijke nederlaag van die bluffer. Tweede kunstgreep: de echtgenoot met de grond gelijk maken. Al gebeurd. Derde kunstgreep: de dichterlijke flauwekul. De onbeschofte grote heer uithangen, de romanticus die buiten het sociale leven staat, met een weelderige kamerjas, een sandelhouten rozenkrans, zwarte monocle, appartement in de Ritz en zorgvuldig verborgen gehouden leveraanvallen. Dat alles opdat die idiote eruit afleidt dat ik deel uitmaak van het miraculeuze ras van minnaars, het tegendeel van een echtgenoot met laxeermiddelen, een belofte van een subliem leven. Die arme echtgenoot kan immers niet dichterlijk zijn. Onmogelijk om vierentwintig uur per dag toneel te spelen. Hij wordt de hele tijd door haar gezien en moet dus zijn zoals hij werkelijk is, erbarmelijk dus. Alle mannen zijn erbarmelijke schepsels, met inbegrip van de verleiders, als ze alleen zijn en niet op het toneel staan voor een verrukte idiote. Allen zijn ze erbarmelijk, en ik wel in de eerste plaats!


  Thuis teruggekeerd zal ze haar echtgenoot vergelijken met de leverancier van al die poeha, en zal ze minachting voor hem koesteren. Alles zal haar tot motief voor laatdunkendheid dienen, tot en met de vuile was van haar echtgenoot. Alsof iemand als Don Juan zijn hemden niet in de was doet! Maar die idiote, die hem alleen in een theatersituatie ziet, altijd op zijn voordeligst en pas gewassen en opgedoft, stelt hem zich voor als een held die nooit zijn overhemden vuil maakt en nooit naar de tandarts gaat. Natuurlijk gaat hij naar de tandarts, net als een echtgenoot. Maar dat biecht hij niet op. Don Juan, een acteur die altijd op het toneel staat, altijd gecamoufleerd is, die zijn lichamelijke ellende verbergt en heimelijk alles doet wat een echtgenoot argeloos en openlijk doet. Maar omdat hij het heimelijk doet en zij over weinig verbeeldingskracht beschikt, is hij voor haar een halfgod. O die smerige, zwijmelende ogen van die idiote die weldra een overspelige zal zijn, o haar openhangende mond terwijl ze luistert naar de edele woorden van haar wonderprins, die drager van tien meter darmen. O die idiote, volkomen in de greep van het elders, van magie, van leugens. Alles aan haar echtgenoot ergert haar. De radio van haar echtgenoot en zijn onschuldige gewoonte driemaal per dag naar het nieuws te luisteren, die arme schat, zijn pantoffels, zijn verkoudheden, zijn fluitconcerten in de badkamer, de geluiden die hij maakt bij het tandenpoetsen, zijn onschadelijke manie om kooswoordjes te bedenken als knolletje, hummeltje, of doodsimpel schatje, te pas en te onpas, waar gaandeweg de sjeu is afgeraakt en die haar buiten zichzelf brengt. Mevrouw heeft behoefte aan het sublieme, en wel in een ononderbroken stroom.


  Ze is dus weer thuis. Zo-even omkranste de verleider haar nog met guirlandes, noemde haar woudgodin en op aarde teruggekeerde Diana en nu wordt ze door haar echtgenoot in een knolletje herschapen, en dat kwetst haar. Zo-even nog luisterde ze, lieflijk en betoverd, hoe de verleider haar volpropte met verheven onderwerpen: schilderkunst, beeldhouwkunst, literatuur, cultuur, natuur, en diende zij hem verrukkelijk van repliek, twee blaffende mormels tijdens de kennismakingsceremonie kortom, en nu vraagt die arme echtgenoot haar in alle onschuld wat ze vindt van de manier van doen van de Boulissons, die ze twee maanden geleden voor het diner hebben gehad en sindsdien, niets, geen woord, geen tegeninvitatie. En het sterkste is nog wel dat ik heb gehoord dat ze de Bourassus wel hebben uitgenodigd! De Bourassus, die ze dankzij ons hebben leren kennen, denk je toch eens in! Ik vind dat we een eind moeten maken aan dat contact, wat vind jij ervan? Et cetera, met inbegrip van het aandoenlijke zeg, knolletje, het ging prima met de baas, hij tutoyeert me. Niets subliems met haar echtgenoot dus, geen pretentieuze gesprekken over voorkeuren voor Kafka, en de idiote realiseert zich dat ze haar leven verknoeit met die snurker van haar, dat ze een bestaan leidt dat haar onwaardig is. Want ze is ijdel, die amfoor.


  Het meest komieke is nog dat ze haar echtgenoot niet alleen kwalijk neemt dat hij niet dichterlijk is, maar ook en vooral dat ze in zijn tegenwoordigheid niet de dichterlijke dame kan uithangen. Zonder het te bevroeden neemt ze hem kwalijk dat hij getuige is van haar dagelijkse misère. Bij het wakker worden haar slechte adem, die kop met haar - naar alle kanten uitstaand als dat van een clown of een afgetobde zwerfster - en wat dies meer zij, misschien ook wel de paraffine-olie van de vorige avond of het pruimensap. In het gezelschap van haar tandenborstel en haar pantoffels voelt ze zich van haar kroon beroofd en ze legt de verantwoordelijkheid daarvoor bij die zielenpoot, die er ook niets aan kan doen, maar toch. Wat een triomfmars daarentegen om vijf uur 's middags, grondig gewassen en met een watergolf, zonder roos, gelukkiger en niet minder trots dan de Nike van Samothrake, als ze met opgewekte pas haar verheven heimelijke kolieklijder gaat opzoeken, en koralen van Bach zingt, gelukzalig dat ze weldra ten overstaan van haar darmendrager de beeldschone sublieme vrouw kan spelen en zich dientengevolge met die zo geslaagde watergolf de onbevlekte prinses kan voelen.


  Vanaf de eerste dag van hun huwelijk schoren orthodoxe joodse vrouwen zich de schedel en zetten een pruik op. Daar houd ik van. Geen schoonheid meer, God zij geloofd. De mooiste filmster daarentegen stel ik me - juist omdat ze zich onweerstaanbaar acht en met haar achterwerk de pose van grote charmeuse aanneemt, en omdat ze alleen maar dat is - om haar te straffen voor haar schoonheid, haar duivels hoorn, meteen gepurgeerd en lijdend aan hevige buikkrampen voor, dan verliest ze op slag haar glans, en heb ik geen zin meer in haar! Laat die maar rustig zitten waar ze zit! Een Jodin met een pruik verliest haar prestige echter nooit, want zij heeft een niveau bereikt waar fysieke ellende haar niet meer de kroon van het hoofd kan stoten. Ik ben de draad kwijt. Waar was ik gebleven met die idiote?'


  'Ze merkt dat ze haar leven verknoeit.'


  'Geprezen zij u,' dankte hij haar, en streek met twee vingers langs zijn neus, het edele kromzwaard, als om er een gedachte aan te scherpen, trok plotseling een vertederd gezicht. 'En toch bestaat er niets grootsers dan het heilige huwelijk, de verbintenis van twee menselijke wezens, één geworden, niet door hartstocht, die krolsheid is en dierlijk geknoei en altijd slechts van zijdelingse betekenis, maar door tederheid, de weerspiegeling van Gods beeld. Ja, de verbintenis van twee ongelukkigen, voorbestemd tot ziekte en dood, die verlangen naar de zoetheid van het samen oud worden en elkaars enige verwant worden. "Ge zult uw vrouw broeder en zuster noemen," zegt de talmoed. (Hij merkte dat hij dit citaat zelf had verzonnen en ging tersluiks verder.) Voorwaar, voorwaar, ik zeg u, de echtgenote die de steenpuist van haar man uitknijpt - een daad van vriendelijkheid - om er kalm het pus uit te laten lopen, dat is heel wat ernstiger en mooier dan de lendenstoten en karpersprongen van Karenina. Prijzen we dus de lof van de talmoed en spreken we schande van de overspelige vrouwen, die verzot zijn op het dierlijke leven en er, het vuur onder hun rokken, vandoor gaan naar de zee. Ja, dierlijk, want Anna bemint het lichaam van die imbeciele Bronsky en dat is alles, en al haar mooie woorden zijn niet meer dan rookgordijnen en kant, die het vlees aan het zicht onttrekken. Wat, hoor ik protesten, word ik materialist genoemd? Maar als Bronsky nu eens een klierafwijking had gehad die hem dik had gemaakt, dertig kilo vet op zijn buik, dat wil zeggen driehonderd rollen boter op zijn buik van honderd gram elk, zou ze dan bij hun eerste ontmoeting verliefd op hem zijn geworden? Het gaat dus om het vlees, en laat iedereen zijn mond houden!


  Vierde kunstgreep: de komedie van de sterke man. O wat een smerig spelletje is dat verleiden toch! De haan schettert erop los zodat ze weet dat hij een harde jongen is, de gorilla bonkt zich op zijn borst, boem boem, militairen hebben succes. "Die Offiziere kommen!" roepen de Weense meisjes en maken haastig hun kapsel in orde. Kracht is hun obsessie en ze registreren alles wat er in hun ogen een aanwijzing voor vormt. Als hij zijn blik recht in de ogen van het vrouwtje boort, valt ze in katzwijm tegenover deze zoete bedreiging. Als hij zich vol gezag in een fauteuil zet, vereert ze hem. Als hij iets heeft van de laconieke Engelse ontdekkingsreiziger die zijn pijp uit zijn mond neemt om yes te zeggen, onderkent ze enorme diepzinnigheid in dat yes en bewondert ze de manier waarop hij in de steel van zijn pijp bijt en er op walgingwekkende wijze het sap uit zuigt. Dat is viriel en dat windt haar op. Laat de verleider tal van idiotieën uitkramen maar het wel op zelfverzekerde toon doen, met een mannelijke stem, een volle bas, en ze zal hem aankijken met uitpuilende en vochtige ogen, alsof hij een nog algemener geldende relativiteit had ontdekt. Ze merkt alles op, zijn manier van lopen, de wijze waarop hij zich bruusk omdraait, waaruit haar snoezige peilloze ziel afleidt dat hij Godzijdank agressief en gevaarlijk is. En het toppunt is dat ik om haar te behagen haar echtgenoot moet overheersen en vernederen, in weerwil van de schaamte en het mededogen die ik voel. Inderdaad schaamte zo-even, toen ik over de telefoon met hem sprak, schaamte over mijn verachtelijke, superieure optreden, dat ik voor u had bedoeld, de superieure manier van optreden die je je dient aan te meten om de echtgenoot te intimideren en hem in de ogen van de idiote omlaag te halen.


  Om een hond te verleiden hoef ik maar aardig tegen hem te zijn. Kracht maakt hem weinig uit. Maar zij, nee, zij eisen dat, zij zijn dol op dat heerlijke gevaar. Inderdaad, het is het gevaarlijke karakter van kracht, het vermogen tot doden, dat ze aantrekt en opwindt, bavianen die ze zijn. Ik heb ooit een meisje van goede familie gekend, van zeer godsdienstige familie, en vol van verheven gedachten, een heel zuiver meisje, dat een hartstocht koesterde voor een musicus van honderdtachtig centimeter, die echter helaas vriendelijk en timide was. Aangezien ze hem niet kon omvormen tot een authentieke, energieke geweldenaar, maar wel het verlangen koesterde voortdurend maar verliefder op hem te worden, probeerde ze hem met kunstmatige viriliteit te injecteren om zichzelf te prikkelen en meer van hem te houden. Zo zei ze, tijdens hun onschuldige wandelingen, van tijd tot tijd tegen hem: "Jean, wees toch eens beslister." Eveneens deed ze hem zo op zekere dag een Engelse pijp cadeau, een heel korte, zoals zeebonken of Engelse detectives ze roken, en ze rustte niet voor hij hem in haar bijzijn in zijn bek stopte; zij genoot natuurlijk en schoot vol. Die pijp wond haar op, de stumper. De volgende dag ontmoette ze in een elegante salon echter een carrièreluitenant. Toen ze nu dat uniform en die sabel zag, bezwijmde ze meteen van liefde, haar bloed bonsde tegen de openstaande poort van haar ziel, en ze voelde dat bij de verdediging van het vaderland de muziek in het niet viel. Een sabel was toch veel opwindender dan een pijp.


  Kracht, kracht, een ander woord nemen ze niet in de mond. Kracht, wat is dat, als je erover nadenkt, anders dan het oude vermogen van honderdduizend jaar geleden om je prehistorische makker koud te maken aan de rand van het maagdelijk woud? Kracht, vermogen tot doden. Ja, ik weet het, dat heb ik al gezegd, ik herhaal het en ik zal het blijven herhalen tot ik in mijn sterfbed lig! Leest u de advertenties van die juffrouwen van goede familie, goede verschijningen, directe verwachtingen op korte termijn, zoals ze het noemen. Leest u het en u zult zien dat ze niet alleen een zo lang mogelijke meneer willen, maar bovendien nog energiek, een die karakter heeft, en dan zetten ze verrukte ogen op, alsof dat mooi en groots is, terwijl het in werkelijkheid walgingwekkend is. Karakter!' riep hij smartelijk uit. 'Karakter, ze geven het zelf toe! Ze geven toe, die engelachtige brutale apen, dat ze een sterke en zwijgzame geliefde willen, met kauwgum en wilskrachtige kin, een krachtpatser, een viriele kerel, een pretentieuze haan die altijd gelijk heeft, iemand met een stevig taalgebruik, vasthoudend en harteloos onverbiddelijk, iemand die in staat is kwaad te doen, in laatste instantie iemand die in staat is tot moord! Karakter is hier toch niet meer dan een substituut van fysieke kracht, en de man met karakter een product van een vervangingsmechanisme, de geciviliseerde Ersatz van de gorilla. De gorilla, altijd weer die gorilla!


  Ze protesteren en roepen uit dat ik ze belaster, omdat ze willen dat die gorilla tegelijkertijd een moreel wezen is! Die vlezige en sterke gorilla, die bovendien nog karakter heeft, dat wil zeggen een potentiële doder is, daar eisen ze inderdaad óók nog van dat hij edele woorden zegt, dat hij hun over God spreekt, dat ze 's avonds, voor het naar bed gaan, samen de bijbel lezen. Alibi en toppunt van perversiteit! Zo kunnen deze sluweriken in volle gemoedsrust die brede borst en die moordende vuisten en die koude ogen en die pijp koesteren! Varkenspootjes met geklopte room, en met bloemen en papierkransjes opgesmukte bouten, zoals in de etalages van de slagers! Valsemunterij, overal en altijd! En laat men vooral, in plaats van honderdtachtig centimeter, mooi zeggen, of imposant, of in die advertenties, een goede verschijning! En laat men vooral, in plaats van vreeswekkend of smeerlap met koude ogen die haar heerlijk angst aanjaagt, karaktervol zeggen! En laat men in plaats van rijk en leidinggevende klasse, gedistingeerd en gecultiveerd zeggen! En laat men vooral, in plaats van doodsangst en egoïstisch verlangen dat dat kleine middelpunt der aarde altijd zal blijven bestaan, esprit zeggen, hiernamaals, eeuwig leven! U walgt van me, ik weet het. Dat moet dan maar: ere zij de waarheid!


  Niets aan te doen, paleolithisch, dat zijn ze, paleolithisch, afstammelingen van die wijfjes met hun lage voorhoofden die nederig het gedrongen mannetje en zijn stenen bijl volgden! Ik heb niet de indruk dat er ook maar één vrouw verliefd was op de grote Christus, in de tijd dat deze als de man met de grote treurige ogen op aarde rondliep. Niet viriel genoeg, jankten die Galileese juffen. Ze hebben het hem vast kwalijk genomen dat hij de mensen de andere wang toekeerde. Met wijd open monden en ogen als schoteltjes stonden ze echter tegenover de Romeinse centurions met hun geweldige kinnebakken. O die bewondering, waaronder ik om hunnentwille zo lijd, die afschuwelijke bewondering voor iemand als die zwijgzame en morele Martin Eden, die specialist in de directe op de kaak.


  O afschuw van mijn jeugdliefdes, ik werd woest dat ik bemind werd vanwege die animale, viriele kunsten die ze me lieten uithalen, die ze van me verwachtten. Dat ik, kortom, bemind werd vanwege alles wat die stompzinnige kip in die afschuwelijke haan behaagt. Om ze te behagen speelde ik dus de onbeschofte man die ik niet was, de sterke man die ik zeker niet was, God zij geloofd. Maar ze hielden ervan, en ik schaamde me, maar wat moest ik, ik had hun liefde nodig, hoe mismaakt die ook was.


  Sterk, sterk, een ander woord nemen ze niet in de mond. Wat hebben ze me aan mijn hoofd gezeurd! Jij, jij bent sterk, zeiden ze me, en ik schaamde me. Een van hen, meer opgewonden en vrouwelijker, zei zelfs tegen me: "Jij, jij bent zo'n sterke." Wat nog sterker betekende en waardoor ik in de goddelijke categorie der grote gorilla's werd ondergebracht. Van schaamte en walging kreeg ik pijn in mijn kiezen, schaamte vanwege deze beestachtigheid en behoefte haar toe te brullen dat ik de zwakste man op deze aarde was. Maar dan zou ze me hebben laten vallen. En ik had haar tederheid nodig, de tederheid die ze alleen dan geven als ze in een gemoedsgesteldheid van hartstocht verkeren, die goddelijke moederlijkheid van vrouwen die liefde koesteren. Welnu, om deze tederheid, het enige dat me interesseerde, in de wacht te slepen, kocht ik haar hartstocht door de gorilla uit te hangen en, met schaamte in het hart, volvoerde ik energiek mijn capriolen, ging ik zelfverzekerd zitten, sloeg ik zo arrogant als maar enigszins mogelijk was, mijn benen over elkaar en argumenteerde ik kort, als iemand die de situatie naar zijn hand zet.


  Al dat gorillagedrag, terwijl ik het zo heerlijk had gevonden als ze naast mijn bed was komen zitten, zij in een stoel, ik in bed en haar bij de hand of de zoom van haar jurk vasthoudend, terwijl zij een wiegeliedje voor me zong. Maar nee, ik moest de wilskrachtige en gevaarlijke man uithangen, en al die tijd karakter hebben, en al die tijd capriolen maken en mezelf ridicuul vinden, geridiculiseerd door hun bewondering. Ik zeg deze dingen niet omdat ik dat zo graag wil. Ik had die tederheid zo graag van mannen ontvangen, ik zou zo graag een vriend hebben, hem omhelzen als hij hier binnenkomt, met hem blijven babbelen, tot laat in de nacht en zelfs tot zonsopgang. Maar mannen houden niet van me, ze voelen zich gegeneerd, ze zijn wantrouwig, ik hoor er niet bij, ze voelen dat ik alleen sta. Ik moest die tederheid dus wel daar zoeken waar ik haar kon krijgen.'


  Staande voor de spiegel aan de schoorsteenmantel nam hij zijn donkere monocle af, onderzocht het litteken op zijn ooglid, overwoog of hij ten overstaan van die Amalekitische zijn dertigduizend dollar zou verbranden om haar te leren leven. Nee, liever verbrandde hij ze als hij alleen was, een van de komende avonden, zomaar, voor zijn genoegen, na zijn schouders te hebben bedekt met de lange rituele zijde, geadeld door franje en opgesmukt met blauwe strepen, zijn tent en zijn vaderland. Hij draaide zich met een ruk om, liep naar de dochter der Heidenen, zo mooi met haar lange, opkrullende wimpers, die hem aankeek, zwijgend, haar woorden voor zich houdend.


  'Wat hebben ze kans gezien me te laten lijden met hun bavianenstreken, twintig jaar lang! Bavianenstreken,' herhaalde hij, gefascineerd door het woord, plotseling ademloos voor de kooi in een dierentuin staand. 'Kijkt u eens naar de baviaan in zijn kooi, kijkt u hoe hij viriliteit voorwendt om zijn baviaanse te behagen, kijk hoe hij zichzelf enorme klappen op zijn borst geeft, hoe hij tamtamgeluiden maakt en rondloopt, met hooggeheven kop, als een parachutistenkolonel. (Hij ijsbeerde door de salon, hamerde op zijn borst om een baviaan na te doen. Met hooggeheven hoofd was hij elegant en naïef, jong en vrolijk.) Dan rukt hij aan de tralies van de kooi en de baviaanse, gesmolten en betoverd, vindt hem een sterke jongen, een beslist mannetje, vindt dat hij karakter heeft, dat je op hem kunt rekenen. En naarmate hij meer aan de tralies rukt, des te meer voelt ze dat hij een mooie ziel heeft, dat hij moreel zuiver is, ridderlijk, loyaal, een erebaviaan. Vrouwelijke intuïtie, zou je kunnen zeggen. Dan komt de verrukte baviaanse naderbij, met haar achterwerk wiegelend, zelfs de meest deugdzamen tonen graag hun achterwerk, vandaar die strakke jurken, en vraagt de baviaan op timide toon, met kuis neergeslagen blik: "Houdt u van Bach?" Hij heeft natuurlijk een hekel aan Bach, die robot zonder hart, die landmeter, die mechanisch zijn zinnen uitbrengt, maar om een goed figuur te slaan en te laten zien dat hij een mooie ziel heeft en dat hij uit een gedistingeerd bavianenmilieu komt, moet die ongelukkige wel zeggen dat hij al lange tijd gek is op die vervelende kwast en diens mensenmuziek, die hem ellenlang de keel uithangen. U bent geshockeerd? Ik ook. Dan zegt met nog steeds neergeslagen blik de baviaanse met zachte en getroffen stem: "Bach brengt ons nader tot God, is het niet zo? Wat ben ik blij dat we dezelfde smaak hebben." Het begint altijd met dezelfde smaak. Ja, Bach, Mozart, God, daar beginnen ze altijd mee. Dan krijg je een eerlijk gesprek, een moreel alibi. En twee weken later de vliegende trapeze in bed.


  De baviaanse gaat dus door met haar verheven gesprek met de sympathieke baviaan, in de zevende hemel dat hij in alles hetzelfde denkt als zij, beeldhouwkunst, schilderkunst, literatuur, natuur, cultuur. "Ik houd ook erg van volksdansen," zegt ze dan, met een knipoogje. En wat is dat nu precies, volksdansen, waarom vinden ze dat zo prachtig? (Hij sprak zo gehaast omdat hij wilde overtuigen; zijn zinnen botsten op elkaar, waren incorrect.) Volksdansen, dat zijn heftig bewegende, stoere knapen die op die manier laten zien dat ze onvermoeibaar zijn en hard en langdurig toe kunnen stoten. Natuurlijk bekennen ze niet waarom ze zich de lippen aflikken, en eens te meer zullen ze met woorden een rookgordijn optrekken en zullen ze je vertellen dat wat ze bevalt in volksdansen de folklore is, de tradities, het vaderland, de maarschalken van Frankrijk, de geliefde boerenstand, de levensvreugde, de vitaliteit. Vitaliteit, kom nou toch! We weten wat vitaliteit in laatste instantie betekent, en Michaël zou dat beter kunnen uitleggen dan ik.


  Maar dan wordt er een grotere baviaan de kooi binnengelaten, die harder op zijn borst slaat, een echte onweersbui. Dan geeft de aanbedene van zoeven geen kik meer, want hij is minder groot en kan minder hard slaan. Hij doet troonsafstand en bij wijze van eerbewijs tegenover de grote baviaan neemt hij op handen en voeten de houding van het wijfje aan, ten teken van onderworpenheid, wat de walging wekt van de baviaanse, die hem meteen met dodelijke haatgevoelens haat. Zo-even uw man, toen er niets gezegd werd, zijn voortdurende, verleidende glimlach, zijn speeksel, dat hij gedistingeerd en nederig opzoog. Of, als ik praatte, zijn dubbelgevouwen rug om beter te kunnen opletten. Dat alles was ook een vrouwelijk eerbewijs aan het vermogen schade te berokkenen, waarvan de uiterste consequentie de mogelijkheid tot doden is, herhaal ik nogmaals. Idem wat betreft de maagdelijke en vertederde, zogenaamd liefderijke, glimlachjes, als de koning een eerste steen legt! Idem wat betreft de aanbiddende lachjes ter begroeting van een spiritueel woord - dat overigens helemaal niet leuk is van een belangrijk man! Idem wat betreft het weerzinwekkend ontzag van de kabinetsattaché, die met delicate en scrupuleuze gebaren de handtekening van zijn minister onder het vredesverdrag droogt! O, dat voortdurende duo in de mensensoort, dat walgelijke bavianenrefrein. Ik ben meer dan jij. Ik weet dat ik minder ben dan u. Ik weet dat ik meer ben dan jij. Ik weet dat ik minder ben dan u. Ik weet dat ik meer ben dan jij. Ik weet dat ik minder ben dan u. Enzovoorts, voortdurend, overal. Bavianen, allemaal! Ja, ik heb dat zo-even allemaal al gezegd, uw man, die aanbiddende lachjes, die kabinetsattachés. Neemt u me niet kwalijk, ik word gek van al die baviaantjes, overal vind ik ze, in de houding om met zich de liefde te laten bedrijven!


  En net als ik op dit moment, praat de grote baviaan in de kooi hard, met vitale gebaren, praat als heer en meester tegen de baviaanse, die hem met verrukte blik aankijkt. Hij heeft echt charme, zegt ze zachtjes tegen een oud bavianenvriendinnetje dat zich koelte toewuift, hij heeft zo'n lieve glimlach, ik voel dat hij diep in zijn hart heel goed is. En dan spinnen! Kent u de gebruiken van spinnen? De spinnenvrouwtjes willen dat de echtgenoot zijn kracht bewijst door sprongen te maken! Zo. (Met zijn voeten bij elkaar sprong hij op de tafel. Zich schamend en zich ridicuul voelend stak hij een sigaret op, zoog woest de rook naar binnen.) Echt waar, ik kan u het boek laten zien. En als de echtgenoot geen sprongen maakt en niet steeds pirouettes maakt, dan is er niets aan te doen, dan maakt de ziel van de spinnin zich van hem los, en dan gaat ze ervandoor naar de zee met een helemaal nieuwe mannetjesspin, die, omdat hij pas een paar dagen verliefd is, capriolen maakt en pirouettes draait dat het een lust is. Een negerspin! Want weet wel dat ze dol zijn op negers, maar dat is een geheim waarover ze onder elkaar fluisteren, 's nachts in het licht van de maan, ver van hun blanke. En dan, ten overstaan van de zijdeachtige en bruisende zee, moet de ongelukkige sprongen maken van vijf, zes en zelfs wel zeven centimeter, want dan aanbidt ze hem!'


  Hij pauzeerde, glimlachte vriendelijk tegen haar want hij was dol op zijn spinnen, was de ruimte tussen de derde en vierde rib vergeten. Van plezier gooide hij zijn commandeurslint hoog de lucht in, ving het in de vlucht op.


  'Doch plotseling: tragedie! Er verschijnt een derde spin op het toneel, die nog meer sprongen maakt dan de neger! Dan zegt de spinnin tegen zichzelf dat nu eindelijk de mirakelspin, de spin met de grote ziel is gekomen! Scheiding! Derde huwelijk! Vertrek dronken naar een nieuwe zee met de nieuwe spin. Huwelijksreis naar Venetië, waar de idiote zich ongans vreet aan stenen en kleuren, zichzelf gelukwenst met het feit dat ze een kunstenaarsziel heeft en haar ogen half dichtknijpt om die gele vlek in de hoek van dat schilderij beter tot zich door te laten dringen en er duizend-en-een wonderen in te zien, terwijl naast haar een kostschool kalveren op haar esthetische weg van wei naar wei voorbijtrekt, en het verblijf in Venetië verloopt goed omdat poëzie, en poëzie, omdat bankbiljetten veel en appartement in het duurste paleis.


  Maar aangezien de arme derde echtgenoot na verloop van zes weken aanzienlijk minder springt, want hij is doodop en aan een huiselijk leven toe, is dat fysiologische gedoe een beetje zat en denkt weer aan zijn sociale leven en aan aan het werk gaan en de Van Vriesen uitnodigen, en praat over zijn promotie en zijn verkoudheden, begrijpt ze plotsklaps, heel verheven, dat ze zich heeft vergist. Dat mist nooit, de truc dat ze zich heeft vergist. Dus besluit ze heel edel met hem te gaan praten en zet, om een plechtige indruk te maken, een hoge, met gouddraad doorstikte tulband op haar hoofd. "Lieve derde spin," zegt de spinnin, haar fluwelen pootjes vouwend, tegen hem, "laten we ons elkaar waardig betonen en op edele wijze, zonder holle beschuldigingen, uiteengaan. Laten we niet de edele herinnering aan het verstreken geluk bezoedelen met zinloze beledigingen. Ik ben je de waarheid verschuldigd en de waarheid, lieve, is dat ik niet meer van je houd." Dat mist ook nooit, die trut van dat ik houd niet meer van je. "Doen alsof zou een laagheid zijn," vervolgt ze. "Wat wil je, lieve, ik heb me vergist. Met heel mijn ziel heb ik geloofd dat jij de spin voor alle eeuwigheid was. Helaas! Je moet weten dat er een vierde spin belangrijk is geworden in mijn leven." Ze zijn er gek op belangrijk in mijn leven te zeggen dat klinkt edeler dan naar bed gaan met. En ze gaat verder met haar verhaal, het schatje, over steeds verhevener gevoelens. "Zie je, ik houd van hem met heel mijn ziel, want hij is de spin der spinnen, een eliteziel en een moreel karakter van de eerste orde. God heeft hem op mijn weg gevoerd. Ach, hoe lijd ik, want de slag die ik je toebreng, is ongetwijfeld dodelijk! Maar wat moet ik doen? Ik kan slechts in waarheid leven en zou niet kunnen liegen, zowel mijn mond als mijn ziel moet immers rein blijven. Vaarwel dus, lieve, en denk af en toe nog eens aan je kleine Antinea." Of ze stelt hem, bij wijze van conclusie, een laatste vrijpartij voor, als bewijs van haar oprechte affectie en om een mooie herinnering bij hem achter te laten. Maar in de meeste gevallen besluit ze met een "Wees sterk en laten we vrienden blijven."


  Ik walg van haar!' riep hij uit en sloeg met zijn vuist op tafel, zodat de glazen tegen elkaar rinkelden. 'Ik walg van haar, want nooit zal ze toegeven dat het komt omdat die vierde gloednieuw is en heel anders dan de derde. Nee, ze hebben het altijd over een nieuwe liefde alsof het een gebod van het noodlot is, iets waaraan ze niet kunnen ontkomen, een aanbiddelijk mysterie, waar grote zielsverteringen aan te pas komen! Dus gaat ze er, schuddend met haar ziel en haar achterwerk, vandoor naar Egypte, met die vierde, over wie ze ontgoocheld zal zijn zodra ze in de gaten zal krijgen, dat hij, net als een echte echtgenoot, kolieken heeft!


  En de parasietvlieg dan! Ook hij moet de sterke jongen uithangen, die zielenpoot. Dat eist de vliegin van hem. Ach ja, daar heb ik het al over gehad. En de kanarievink dan! Wil de vinkin ermee instemmen gemoedsaandoeningen te koesteren en de hieropvolgende eitjes te leggen, dan moet die arme kerel energiek optreden en aan sport doen, en dan moet ik harder kwetteren dan de andere kanaries en rollend met mijn schouders de jongen van de vlakte uithangen en met veel schoudergerol gangsterdansjes uitvoeren en dreigend mijn vleugels uitzetten! Arme ik! En als ik eens gewoon aardig wil zijn, steekt ze me van woede mijn ogen uit!'


  Hij zweeg. Hij liet de sandelhouten rozenkrans om zijn wijsvinger wervelen en zag zichzelf, komend uit het winkeltje van de tatoeëerder in Marseille, daarna in een hotelkamer, uitgestrekt op de vloer, voor eeuwig flegmatiek, zijn armen gespreid onder de lamp die de hele nacht zou blijven branden, zijn armen gespreid en een gaatje boven zijn tepel, en daaromheen de zwarte puntjes van het kruit. Nee, geen gaatje, want van vlakbij geschoten. Het verbrandingsgas dat de wond zou raken, zou het vlees in een stervorm openrijten. Hij draaide zich naar haar om.


  'De afschuwelijke woorden die ik zeg en waarvan ik spijt heb nadat ik ze heb gezegd, paleolithische bavianenwoorden, als ik die zeg en me er niet van kan weerhouden ze nog eens te zeggen, dan komt dat omdat ik woest word dat ze niet zijn zoals ze het waard zijn te zijn, zoals ze diep in mijn hart zijn. Ze zijn engelen, en dat weet ik. Waarom staat er dan altijd dat paleolithische wezen achter die engel? Luistert u naar mijn geheim. Soms schrik ik 's nachts wakker, transpirerend van afschuw. Hoe is het mogelijk, zij, die zachte en tedere vrouwen, zij, mijn ideaal en mijn religie, zij, houden van gorilla's en hun gorillastreken? Het is de verbijstering van mijn nachten dat vrouwen, de wonderen van de schepping, altijd maagd en altijd moeder, afkomstig van een andere planeet dan de mannen, dat vrouwen, aankondiging en profetie van de heilige mensheid van morgen, van de eindelijk menselijke mensheid, dat vrouwen, mijn aanbiddelijke wezens met hun neergeslagen blikken, gratiën en allegorieën van tederheid en lofprijzingen van God, ik huiver van afschuw bij de gedachte dat die wezens verleid worden door kracht, die het vermogen tot doden is, het stuit me tegen de borst als ik zie hoe ze zich verlagen door hun aanbidding van de sterken, verbijsterd ben ik daar 's nachts over, en ik begrijp het niet, en ik zal het nimmer aanvaarden! Ze zijn zoveel meer waard dan die afgrijselijke energiekelingen tot wie ze zich aangetrokken voelen, begrijpt u dat? Die ongelooflijke tegenstrijdigheid is mijn kwelling, dat mijn goddelijke wezens zich aangetrokken voelen tot die harige aterlingen! Goddelijk, ja! Zijn het soms vrouwen geweest die de knots hebben uitgevonden, de pijl, de speer, het zwaard, het Griekse vuur, de donderbus, het kanon, de bom? Nee, dat hebben de sterken gedaan, de zo door hen beminde viriele kerels! En toch aanbidden ze er Een van mijn ras, de profeet met zijn treurige ogen, die liefde was! En dus? En dus begrijp ik het niet.'


  Hij pakte zijn rozenkrans, inspecteerde hem als om hem te begrijpen, legde hem op de tafel, mompelde een glimlachend dankjewel tegen niemand in het bijzonder, neuriede een paaszang. Plotseling, ziende dat ze naar hem keek, wuifde hij haar een groet van vriendschap toe.


  'Aude, die mijn vrouw was. De laatste tijd van ons huwelijk, omdat ik me buiten het sociale leven had geplaatst, omdat ik het masker van de succesvolle man had afgelegd, omdat ik geen armzalige minister meer was, omdat ik, arm, met een absurde baard, en heilig, niet meer de komedie van de sterke man speelde, als ik haar over mijn afschuw sprak omdat ik haar liefde zag verwelken, over mijn gekweldheid omdat ik als een nul werd behandeld, ik, haar vroegere heer aan wie ze zich met hart en ziel had gegeven, o dat zwijgen toen, en dat ondoordringbare gezicht, dat stenen gezicht, o die dag toen ik, in onze ellendige kamer genade wilde vinden door zelf de afwas te doen en een bord liet vallen en me verontschuldigde, arme idioot die ik was, o dat vreselijke kleine geërgerde misprijzen, wijfjesmisprijzen. Ik was arm, dus zwak, ik was geen belangrijk man meer, geen smerige overwinnaar. Me hardnekkig vastklampend aan een absurde hoop zei ik haar hoe verscheurd ik was dat ik niet meer bemind werd, in de zekere wetenschap dat ze, als ze het zou begrijpen, me in haar armen zou nemen, en ik wachtte op woorden van goedertierenheid, ik wachtte, mijn mond half openhangend van verdriet. Ik hoopte, ik geloofde in haar. "Zeg je niets tegen me, schatje?" "Ik heb niets te zeggen," antwoordde het wijfje de arme, de overwonnene. Versteend, verhard omdat ik haar te hulp riep, omdat ik haar nodig had. "Ik heb niets te zeggen," herhaalde het wijfje met de stompzinnige uitdrukking van een verre keizerin op haar gezicht, geërgerd door de om tederheid smekende bedelaar. En dat was dezelfde vrouw die me de eerste tijd had aanbeden, slavin wilde zijn toen ik een schitterende overwinnaar was.


  Hij stak een sigaret aan, zoog een lange trek rook naar binnen, vechtend tegen de snik die in zijn keel opwelde, glimlachte, wuifde nogmaals vriendelijk.


  'Vijfde kunstgreep: wreedheid. Dat willen ze, dat hebben ze nodig. Wat hebben ze me in bed toch, meteen na het ontwaken, altijd aan mijn hoofd gezeurd over mijn mooie wrede glimlach of mijn lieve ironische glimlach, terwijl ik maar één behoefte voelde, met mijn hele ziel boter op haar boterhammen smeren en haar thee op bed brengen. Een behoefte die ik verdrong natuurlijk, want het ontbijtblad zou haar hartstocht drastisch hebben verkleind. Dus trok ik, arme ziel, mijn lippen terug, liet mijn botjes zien om wreed te glimlachen en haar tevreden te stellen. Ongelukkige Solal, ze hebben hem wel te grazen genomen! Een paar nachten geleden, na een van die gymnastische verrichtingen waarvoor ze zo'n verbazingwekkende interesse koesteren, kirde ze me natuurlijk weer een lieflijkheid toe in de geest van mijn lieve gemene schat die gisteren zo ondraaglijk tegen me was. Met een dankbare klank in haar stem, hoort u wat ik zeg? Zo dankte Elizabeth Vanstead me voor mijn wrede grillen, die ik met tegenzin had bedacht, bedankte ze me, onderwijl mijn naakte schouder liefkozend. Afgrijselijk!'


  Hij zweeg, hijgde, met krankzinnige ogen, een gekooide tijger, terwijl zij aandachtig naar hem keek. Elizabeth Vanstead, de dochter van Lord Vanstead, de elegantste studente van Oxford, door allen begeerd, zo hooghartig en zo mooi dat ze nooit contact met haar had durven zoeken, Elizabeth Vanstead, spiernaakt met deze man!


  'Nee, het is te walgelijk, ik kan het niet meer. Ik zou nog liever een hond verleiden. Ja, ik weet het, ik verval in herhalingen. Dat is een manie van mijn licht ontvlambare ras, dat verliefd is op zijn waarheden. Leest u de profeten, die heilige kletsmeiers. Om een hond te verleiden hoef ik me niet glad te scheren, noch mooi te zijn, noch de geweldenaar uit te hangen, ik hoef alleen maar goed te zijn. Het is voldoende als ik hem klopjes op zijn kleine schedel geef en tegen hem zeg dat hij een brave hond is, en ik ook. Dan kwispelt hij met zijn staart en houdt zielsveel van me met zijn goedige ogen, houdt van me, ook als ik lelijk en oud en arm ben, door allen verstoten, geen identiteitspapieren of commandeurslint heb, hij zal van me houden ook al heb ik die tweeëndertig botjes in mijn bek niet meer, zal van me houden, o wonder, ook al ben ik teder en zwak van liefde. Ik koester hoge achting voor honden. Meteen, morgen, verleid ik een hond en wijd mijn verdere leven aan hem. Of misschien proberen homoseksueel te zijn? Nee, het is geen pretje besnorde lippen te kussen. Het zegt trouwens heel wat over vrouwen, die ongelooflijke schepsels die mannen willen kussen, vreselijk.'


  Er verscheen een bange trek op zijn gezicht, want hij had net een vlieg op het behang ontdekt, een van die grote metaalblauwe woestelingen die hem doodsangst aanjoegen. Behoedzaam liep hij naar de muur, constateerde dat het maar een vlek was. Gerustgesteld glimlachte hij naar die vrouw, sloeg zijn armen over elkaar, maakte een vluchtige danspas, glimlachte weer tegen haar, opeens onuitsprekelijk gelukkig.


  'Wilt u dat ik u laat zien hoe goed ik kan jongleren? Ik kan jongleren met zes verschillende voorwerpen, wat moeilijk is vanwege de verschillen in gewicht en volume. Bijvoorbeeld een banaan, een pruim, een perzik, een sinaasappel, een appel, een ananas. Wilt u dat ik de maître d'hôtel bel dat hij vruchten brengt? Nee? Jammer.'


  Hij liep door het vertrek, slank en met verward haar, met een voorgewend afwezige uitdrukking op zijn gezicht, zijn charme koesterend, extravagant met zijn om zijn nek bungelende commandeurslint. Bij haar teruggekeerd bood hij haar een sigaret aan, die ze weigerde, daarna een chocoladefondant, die ze ook weigerde. Hij maakte een berustend gebaar en begon weer te spreken.


  'Ik vertel mezelf ook verhaaltjes in bad. Vanmorgen heb ik mezelf over mijn begrafenis verteld, prettig was dat. Op die begrafenis kwamen katjes met roze lintjes, twee gearmde eekhoorntjes, een zwarte poedel met een kanten kraagje, eendenkuikens met mofjes, schaapjes met herderinnenhoedjes, geitjes in Crêpe Georgette, pastel blauwe duiven, een ezeltje in tranen, een giraffe in een badpak uit 1880, een leeuwenjong met dikke poten dat het hart van een krop sla eet om te laten zien hoe goedhartig het is, een muskusos die een sfeer van onbekommerde en solide vrolijkheid verspreidt, een kleine bijziende rinoceros, zo schattig met zijn hoornen bril en zijn goudgeverfde hoorn, een nijlpaardbaby met een wasdoeken schortje voor zodat hij zich niet vuilmaakt onder het eten, maar hij krijgt in de verste verte zijn soep niet op. Er zijn ook zeven hondjes, heel goeie vriendjes, op zijn zondags uitgedost, trots op hun matrozenpakjes en hun fluitjes - die hangen aan een koordje - ze drinken frambozenlimonade met een rietje, daarna doen ze hun pootje voor hun mond om te gapen, want o wat vervelen ze zich op deze begrafenis. Het kleinste hondje loopt op pumps en is gekleed als modeldochtertje met een kanten broekje dat te lang is, en is aan het touwtjespringen want het wil bewonderd worden door zijn moeder, die een eerzaam gesprek voert met een sprinkhaanjuffrouw met kille ogen die aan het water van een meer denkt. Die sprinkhaan is erg godsdienstig, ze is gek op kroningen en bevallingen van koninginnen. Al springend draagt het schattige kleine hondje op volle, amechtige snelheid een gedichtje voor want het hoopt dat het gefeliciteerd zal worden. Als het klaar is, gaat het aan de jurk van zijn moeder hangen en kijkt haar hartstochtelijk aan, wachtend op een kus en complimenten, maar ze antwoordt hem in het Engels dat ze bezig is, "Mother is busy dear", en ze kijkt niet eens naar hem, zo luistert ze naar de roddels van de breiende sprinkhaan, dus begint het hondje weer touwtje te springen en zegt nog eens zijn gedicht op terwijl, heel dicht bij hem en stervend van jaloezie, een gordeldiertje op zijn beurt een gedicht voor zijn tante improviseert. Op mijn begrafenis zijn natuurlijk ook joodse neuzen, die op kleine pootjes rondwandelen, een dwergje, Nanine, dat, omringd door zeven katjes, luchtsprongetjes maakt, een vrijgezelkonijn dat een gebed opzegt, een melancholiek reekalfje, satijnen kuikentjes met te kleine hoge hoedjes, die rechtopstaand in een miniatuurautobus aan het discussiëren zijn, dat is de rabbijnenbende, het heiligste kuikentje in drievoudig satijn is de opperrabbijn. Zal ik doorgaan?'


  'Ja,' zei ze, zonder hem aan te kijken.


  'Dan is er nog een pekinees die, om respect af te dwingen, van tijd tot tijd zegt: "Het is een onweerlegbaar feit" of "Ik veronderstel" en dan is er nog een bever die het gat voor mijn hart knaagt, mijn hart dat schuldig is bevonden aan onstuimigheid, en dan is er nog een koala met een Tirolerhoedje op die mijn grafrede houdt en de draad kwijtraakt, en dan is er nog mijn poesje Timie, met een weduwesluier, die haar neus snuit van guitig verdriet, maar haar sluier raakt verward in de stekels van een heel ernstige egel die ik in het kanton Vaud kende en die oprecht huilt terwijl mijn katje, nu zonder sluier, zich op een met gras begroeide tombe heeft geïnstalleerd en ijverig in de zon haar toilet zit te maken, waarmee ze opeens ophoudt om naar de dwergpony's met pluimen en tulbanden te kijken die, ter ere van de plechtigheid, met hun gehoefde voorpoten in de aarde denken te moeten schrapen en daarna op hun gehoefde achterpoten te moeten steigeren. Dan is er nog een aapje met een fluwelen muts dat een polka speelt op een accordeon omdat er ook een orgel bij moet zijn, terwijl een dol katje, dat niets begrijpt van wat er gaande is, voor Arabisch paard speelt om door iedereen bewonderd te worden, het is een heel vals paard, chargeert moedig, onverschillig tegen wie, onverschillig waar, met krijgszuchtige oren, een pluimenbos achterop, en denkt de doodsschrik te zijn van de eendenkuikens, die elkaar, slap van het lachen, bonbons aanbieden. Dat is de begrafenisstoet van mijn hart dat ze begraven, betoverend, schitterend, zeer geslaagd. Nu is mijn hart begraven, het houdt me geen gezelschap meer. Het kerkhof is verlaten en allen zijn vertrokken, afgezien van een vlieg die tevreden kijkend op mijn tombe met zeep zijn voorpootjes wast, en ik, rechtopstaand, leeg en bleek. Waar denkt u aan?'


  'Hoe gaat dat gedicht van dat hondje?' vroeg ze, na hem zwijgend te hebben aangezien.


  'Gondje zegt tegen zijn mammie: "Als ik later groot ben Verdedig ik de koning Op mijn mouwtjes goudgalon Op mijn kop satijn Tussen mijn tanden een pijpje Om trekjes te nemen En de goede koning zegt Drie botjes Drie broodjes voor 't mondje Van mijn moedige kleine gondje." Ja, het heeft een spraakgebrek,' legde hij op ernstige toon uit, 'het kan geen hond zeggen, het zegt gond.'


  'En hoe gaat het gedicht van het gordeldiertje?'


  'Gordeldiertje zegt tegen tante: "Voel eens hier onder mijn huikje Want ik heb een taartje gegeten En nu heb ik zo'n pijn in mijn buikje!"


  'Bestaat dat katje echt, dat katje Timie?'


  'Ja, echt, maar ze is dood. Voor haar had ik die villa in Bellevue gehuurd, want ze was hier in de Ritz niet gelukkig. Ja, een villa, alleen voor haar, om haar bomen te geven waar ze in kon klimmen, waar ze haar nagels aan kon scherpen, een grasveld waar het lekker naar de natuur rook, waar ze kon rondspringen, waar ze kon jagen. Ik had de salon voor haarlaten meubileren met een canapé, fauteuils, een Perzisch tapijt. Ik hield van haar, die kleine burgerdame met haar gewoonten en haar comfort, die kapitaliste in haar fauteuil, maar ook anarchiste die er een gruwelijke hekel aan had te gehoorzamen als ik haar zei dat ze moest blijven liggen, die kleptomane engel, dat ernstige kopje, ook als ze zomaar wat ronddolde, die spinmachine, dat bolle en dolle vrouwtje, dat zwijgende dametje met haar snorren, een en al vrede en zachtheid voor de haard, plotseling zo ver weg en waardig, een legende.


  Timie, bij wie ik zonder problemen teder en absurd en puberaal kon zijn, mijn wollige Timie, haar kopje, dat opeens kleiner werd als het in haar opkwam gevoelens te tonen, haar ogen, die dicht gingen in tedere verstandhouding, haar ogen, halfdicht in extase omdat ik haar voor de honderdste keer zei dat ze lief was, Timie, met haar verwarde vacht dromend in de zon, haar neusje naar de zon gekeerd, van het leven genietend, haar leventje in de zon, o haar lieve lege ogen. Timie, zo ijverig als ze, opeens begeesterd, in de zon haar toilet maakte en met de gebaren van een contrabassist haar geheven achterpootje likte, waarmee ze dan plotseling ophield om me met verblufte interesse aan te kijken, proberend het te begrijpen, of om na te denken, afwezig, die kleine denkster, versuft door de brandende zon. Als ik van de mensen terugkwam, was het een klein geluksmoment haar, ver van die kwaadaardige apen met hun zwarte jasjes en hun krijtstreepbroeken, weer aan te treffen, zo bereid me te volgen, in me te geloven, zich tegen mijn knieën te schurken, me kopjes te geven met haar onaangedane kopje, dat ze tegen mijn hand aan wreef, haar kopje, dat nooit kwaad van me dacht, mijn totaal niet antisemitische schatje.


  Ze begreep meer dan twintig woorden. Ze begreep "naar buiten", "pas op valse hond", "eten", "vispaté" "lekker leven", "doe eens mooi", "zeg eens dag" - wat je moest uitspreken als "zeggusda", en dan wreef ze haar kopje tegen mijn hand om me goeiendag te zeggen. Ze begreep "vlieg", en dat woord sloeg op alle gevleugelden, en dan stoof mijn jaagster naar het raam, in de hoopvolle verwachting van een prooi. Ze begreep "gemeen", maar daar kon ze niet mee instemmen en dan protesteerde ze. Ze begreep "hier" en "kom". Ze kwam niet altijd, mijn onafhankelijke, als ik "kom" tegen haar zei. Maar wat kwam ze aanrennen, poeslief, haastig, eerste verkoopster van een groot couturier, als ik "hier" tegen haar zei. Als ik tegen haar zei "je bent gemeen tegen me", miauwde ze als een tragédienne. Als ik tegen haar zei "alles is afgelopen tussen ons", kroop ze onder de divan en leed ze. Maar dan viste ik haar weer op met een wandelstok en troostte haar. Dan gaf ze me een kattenkusje, een enkele lik met haar ruwe tong over mijn hand en dan zaten we samen te spinnen, zij en ik.


  Het arme beestje zat de hele dag alleen in die grote villa. Haar enige gezelschap was de vrouw van de tuinman, die 's morgens en 's avonds kwam om haar maaltjes klaar te maken. En dan, als ze zich te veel verveelde en verschrikkelijk naar me verlangde, deed ze iets geks zoals met haar klauwtjes krassen maken in de bijbel die op de tafel in de salon lag. Dat was een kleine kabbalistische operatie, een aanroeping, een toverspreuk om me op een magische manier te laten verschijnen, om haar onmisbare vriend op te roepen. In die kleine hersentjes had dit idee postgevat: als ik iets slechts doe, beknort Hij me en is Hij er dus. Het was niet absurder dan bidden. Als ik haar 's avonds weer ging opzoeken na al die onder-clownerie, ach, die sprongen door de gang zodra ze het heerlijke nieuws van de sleutel in het slot hoorde, en dan kwam er een kleine scène uit een huwelijk. "Ik heb geleden," zei haar pathetische gemauw in contra-alt, "je laat me te veel alleen en dat is geen leven zo." Dan deed ik de koelkast open en haalde er rauwe lever uit, die knipte ik met een schaar in stukken en dan was alles weer bijgelegd. Idylle. Ze had me vergiffenis geschonken. Met van ongeduld en blijdschap trillende staart wreef ze haar snoetje tegen mijn been om me duidelijk te maken hoeveel ze van me hield en hoe vreselijk aardig ze het van me vond dat ik lever voor haar knipte. Als de lever klaarlag op het schoteltje, vond ik het altijd leuk haar die niet meteen te geven. Ik maakte een kronkelige wandeling door de hal en de salon, en ze volgde me dan overal, heel feestelijk, als een markiezin, plechtig, modelkind en grootmeesteres van het hof, plotseling in gala, haar statige pluim trillend opgericht, volgde me met lieve vilten pasjes, zo bereidwillig in haar betoverende menuet, lichtvoetig van begeerte en vriendschap, haar blik omhoog gericht op de heilige schotel, zo trouw en toegewijd en bereid me tot het eind van de wereld te vergezellen. Mijn lief klein bedrieglijk geluk, mijn katje.


  Als ik thuiskwam en zij buiten was, aan de overkant van het grasveld, die waanzinnige sprint zodra ze me van ver in de gaten had, als een miniatuurbolide over het door de helling gevormde circuit, en dat deed ze uit liefde. Als ze bij me was aangekomen, stopte ze vlak voor me, nam een waardige houding aan, liep langzaam een rondje om haar vriend, majesteitelijk, zo koket en ongenaakbaar, haar weelderige pluim glorieus opgericht van geluk. Bij het maken van haar tweede ronde kwam ze dichterbij, krulde haar staart om mijn laarzen, zette flemend een hoge rug op, sperde dan haar kleine roze bekje open in een delicate smeekbede om haar paté.


  Als ze haar maaltje op had, begaf ze zich naar de salon voor haar siësta, installeerde zich op de beste fauteuil, de fauteuil die ze het meest met haar nagels had toegetakeld, en viel in slaap, een zacht harig pootje over haar ogen om het licht beter af te schermen. Maar plotseling richtten de oren van de in slaap gevallen Timie zich op; richtten zicht op het venster van het een of andere belangwekkende gerucht buiten. Dan stond ze op, op slag de overgang van slaap naar gepassioneerde aandacht makend, beangstigend en mooi, geconcentreerd op het geluid dat haar geheel in beslag nam, en sprong dan. Op de vensterbank, achter de spijlen, bleef ze een moment stokstijf zitten, aandoenlijk in haar aandacht, haar ogen strak gericht op een onzichtbare prooi, zachte, klaaglijke, abrupte kreetjes van kattenverlangen uitstotend. En dan eindelijk, na veel voorbereidend gekronkel en heupgewieg om zich schrap te zetten, sprong ze tussen de spijlen door. Ze was op jacht.


  Ze hield ervan samen met me te slapen. Dat was een van de doelen in haar leven. Van het terras, waar ze een zonnebad nam of zachtjes kwekkend van begeerte een mus bespiedde, sprong ze zodra ze hoorde dat ik op de canapé in de salon ging liggen op, kwam door het open raam naar binnen en dan hoorde ik het geluid van haar nagels als een hagelbuitje op het parket. Ze sprong op mijn borst, kneedde daar langzaam afwisselend met beide pootjes om haar plaatsje behaaglijk te maken. Als ze klaar was met haar rituele trapdansje, dat misschien was ontstaan in het prehistorische woud waar haar voorouders een bed van dode bladeren spreidden voor ze naar dromenland vertrokken, strekte ze zich uit op mijn borst, maakte het zich gemakkelijk, opeens lang en vorstelijk, volmaakt gelukkig, en dan kwam het motortje in haar keel op gang, aanvankelijk met slippende koppeling, daarna voluit draaiend, en begon het geluk van onze gezamenlijke siësta. Ze legde haar pootje op mijn hand om zeker te weten dat ik er was, en als ik tegen haar zei dat ze lief was, drukte ze, zonder me pijn te doen, haar nagels even in mijn hand, net genoeg om me te bedanken, om me te laten zien dat ze het begrepen had, om me te zeggen dat we het best met elkaar konden vinden, wij tweeën, dat we vrienden waren. Nou, het is afgelopen, ik houd op met verleiden.'


  'Goed, houdt u dan op met verleiden, maar vertelt u dan wel wat de andere kunstgrepen zijn. Doet u maar alsof ik een man ben.'


  'Een man,' herhaalde hij, opeens verrukt. 'Ja, een jonge neef van me, heel mooi, die hier is gekomen om me te vragen hoe hij zijn idiote het hoofd op hol moet brengen! Ik zal hem Nathan noemen. Mannen onder elkaar, leuk zal dat zijn. Kom, laten we beginnen. Waar was ik gebleven?'


  'Wreedheid.'


  'Wreedheid, dus. Ja, mijn beste Nathan, ik begrijp je. Je houdt van haar en je wilt dat zij van jou houdt; je kunt immers niet méér van een hond houden alleen omdat die meer waard is dan zij! Goed, verleid haar dan, kwijt je van die afschuwelijke technische klus en verlies je ziel. Dwing jezelf tot handigheid, tot boosaardigheid. Ze zal van je houden, en duizend keer meer dan als je een brave kleine Deume was. Als je hun grote liefde wilt leren kennen, betaal dan de smerige prijs, wroet dan rond in de mesthoop van hun wonderen.


  Maar pas op, Nathan, niet al te ijverig in het begin, vóór die cavia in hartstocht ontbrandt. Je hebt nog geen vaste voet aan de grond en te duidelijke kwaadaardigheden zouden haar kunnen afschrikken. In het begin hebben ze nog een beetje gezond verstand. Derhalve tact en matigheid. Beperk je ertoe haar te laten voelen dat je wreed zou kunnen zijn. Dit vermogen moet je haar laten voelen tussen twee hoffelijke opmerkingen door, een te doordringende blik, de fameuze wrede glimlach, bruuske en korte ironische opmerkingen, of een onbeschoftheid van ondergeschikt belang, bijvoorbeeld dat haar neus glimt. Ze zal verontwaardigd zijn, maar diep in haar hart zal ze van je houden. Betreurenswaardig dat je haar moet mishagen om haar te behagen. Of plotseling een ongenaakbaar masker, afwezige maniertjes, plotselinge hardhorendheid. Zogenaamd verstrooid zijn en niet antwoorden op een vraag die ze je stelt, brengt haar van haar stuk maar mishaagt haar niet. Het is een immateriële oorvijg, een suggestie van wreedheid, een kleine seksuele trap voor haar achterste, een klein blijk van mannelijke onverschilligheid. Bovendien zal je gebrek aan aandacht leiden tot een verheviging van haar verlangen je aandacht te krijgen, je interesse te wekken, je te behagen, zal het haar doordringen van een onbestemd gevoel van ontzag. Ze zal tegen zichzelf zeggen, nee, ze zal niet tegen zichzelf zeggen maar vagelijk voelen dat je je de gewoonte hebt eigen gemaakt niet te veel te luisteren naar al die vrouwen die je belagen, en dan zul je interessant zijn. Hij is volmaakt hoffelijk, zal ze denken, maar als hij zou willen, zou hij kwaadaardig kunnen zijn. En ze zal genieten. Ja, hoor eens, ik heb ze niet gemaakt. Gruwelijk, die aantrekkingskracht van wreedheid, die de belofte van kracht inhoudt. Wie wreed is, is seksueel begaafd, in staat iemand te laten lijden, maar ook om bepaalde vreugden te schenken, denkt het diepst van haar hart. Ze voelen zich aangetrokken tot een heer die iets infernaals heeft, van een gevaarlijke glimlach raken ze in de war. Een demonisch gezicht aanbidden ze. De duivel betovert ze. Gruwelijk, dat prestige dat het boosaardige heeft.


  Voorzichtigheid dus, tijdens het verleidingsproces, en kalm aan. Als ze eenmaal in de ijzers is geslagen, kun je er echter op volle kracht op los. Na de eerste daad, die merkwaardig genoeg liefdesdaad wordt genoemd, is dat zelfs goed; gesteld dat de daad een succes was en de goedkeuring van de stamelende arme ziel heeft kunnen wegdragen, is het zelfs goed als je haar aankondigt dat ze met jou zal lijden. Nog transpirerend en tegen je aan klevend zal ze je dan antwoorden dat dat haar niet zo veel kan schelen, dat het lijden met jou nog geluk zal zijn. 'Als je maar van me houdt," murmelt ze, haar oprechte ogen naar je opgeslagen. Lijden accepteren ze heldhaftig, vooral als het ze nog niet werkelijk is overkomen.


  Als ze volledig in de greep van de hartstocht verkeert, komen dus de openlijke wreedheden. Die moet je echter wel doseren. Wees wreed, maar houd het in de hand. Zout is heerlijk, maar overdaad schaadt. Wissel dientengevolge hardheid en zachtheid af, zonder het verplichte gedartel te vergeten. De passiecocktail. Haar geliefde vijand zijn, zo nu en dan een vleugje valsheid zodat ze in een voortdurende staat van liefde kan leven, altijd ongerust is, zich afvraagt welke catastrofe haar wacht, lijdt, met name onder jaloezie, hoopt, wacht op verzoeningen, kan genieten van onverwachte tederheden. Kortom, dat ze zich nooit verveelt. Nog buiten beschouwing gelaten dat die verzoeningen aan de verenigingen een pikant accent verlenen. Als je, na een koele opmerking of een rotstreek, tegen haar glimlacht, smelt die om de tuin geleide zielenpoot van dankbaarheid en rent ze gauw naar haar intieme vriendin om allerlei heerlijks over je te vertellen en hoe goed je diep in je hart bent. Ze krijgen het altijd weer voor elkaar om over een schoft te vertellen dat hij eigenlijk een goed mens is. Ze danken hem voor zijn schoftenstreken door hem de kroon van rechtschapenheid op te zetten.


  Maar wil je bereiken dat ze hartstochtelijk van je blijft houden, dan ben je ertoe veroordeeld jezelf voortdurend in de gaten te houden en met name altijd te laat op afspraken te komen, zodat ze lekker spartelt op het braadrooster. Of je zou haar zelfs zo nu en dan, terwijl ze op je wacht, helemaal gereed en minutieus schoongeboend, en geen vin durft te verroeren uit angst haar uiterlijk te ruïneren, op het laatste moment moeten opbellen dat je niet kunt komen, ook al sterf je van verlangen haar te zien. Of nog beter, bel haar niet op en ga niet naar haar toe. Dan wordt ze pas goed gaar en wanhopig. Waarom toch die shampoo en die zo geslaagde watergolf? Die lieve schurk is immers niet gekomen. Waarom die nieuwe jurk, die haar zo goed staat? Ze huilt, het arme wicht, en snuit, ze is toch alleen, met donderende explosies haar neus, snuit haar neus en snuit weer haar neus, in een heleboel kleine zakdoekjes, bet haar door tranen gezwollen oogleden en pijnigt haar hersens en verzint bij iedere zakdoek een nieuwe hypothese. "Waarom is hij nou niet gekomen? Is hij ziek? Is hij minder van me gaan houden? Is hij bij die vrouw? O, die is natuurlijk heel slim, die vleit hem! En, natuurlijk, met al die haute-couturejurken die ze zich kan veroorloven! O, ik weet zeker dat hij bij haar is! En dat terwijl hij gisteren nog tegen me zei... O, het is onrechtvaardig, ik heb alles voor hem opgeofferd!" Et cetera, die hele hartenpoëzie van ze. En de volgende dag snikt ze uit op je schouder en zegt ze tegen je: "O lieve kwajongen van me, ik heb de hele nacht gehuild. O, laat me niet in de steek, ik kan niet meer zonder je." Dat is nu de smerige klus die ze je zal laten opknappen als je absolute hartstocht wilt!


  En pas op, Nathan, als je haar zo ziet, vochtig en ingestort, hoed je er dan voor je natuurlijke, goedmoedige toon aan te slaan. Doe nooit afstand van die wreedheden, die de hartstocht immers vergroten en glans verlenen. Ze zal ze je weliswaar verwijten maar ze zal van je houden. Mocht je ongelukkigerwijs de stommiteit begaan niet kwaadaardig meer te zijn, dan zou ze je dat niet aanrekenen maar ze zou wel minder van je beginnen te houden. Primo, omdat je aan charme zou inboeten. Secundo, omdat ze zich met je zou gaan vervelen, net als met een echtgenoot. Terwijl je met een lieve kwajongen nooit gaapt, hem nauwlettend in de gaten houdt om te kijken of de storm alweer is geluwd, terwijl je je mooi maakt om in zijn ogen genade te vinden, hem met smekende ogen aankijkt, hoopt dat hij morgen weer lief zal zijn. Ze lijdt, kortom, en dat is interessant.


  En inderdaad, de volgende dag is hij fantastisch, en is het een paradijs dat ze naar waarde weet te schatten, dat tegen welk moment dan ook opweegt en waar niet de bleke bloemen van verveling groeien omdat ze bang is het elk moment te zullen zien verdwijnen, dat paradijs. Kortom, een gevarieerd, gekweld leven. Windstoten, wervelstormen, plotselinge windstilten, regenbogen. Natuurlijk mag ze vreugdevolle momenten kennen, maar minder vaak dan momenten van lijden. Zo fabriceer je een religieuze liefde.


  Het vreselijke, geliefde Nathan, is dat deze religieuze liefde, aldus voor een smerige prijs gekocht, het wonder van deze wereld is. Hij sluit echter een pact met de duivel, want hij verliest zijn ziel, degene die op religieuze wijze bemind wil worden. Ze hebben me gedwongen kwaadaardigheid te veinzen, dat vergeef ik ze nooit! Maar wat moest ik? Ik had ze nodig, zo mooi als ze sliepen, ik moest hun geur van melkbrood ruiken als ze sliepen, ik had hun aanbiddelijke pederastengebaren nodig, ik had hun schaamte nodig, die in het halfduister van de nachten zo snel door verbazingwekkende gedweeheid werd gevolgd, want niets wat een dienst aan de liefde is wekt hun verbazing of angst. Ik moet haar blik zien als ik bij haar aankom en ze me opwacht, ontroerend op de drempel en onder de rozen. O nacht, o geluk, o wonder als ze mijn hand kust! (Hij kuste zijn eigen hand, keek naar die vrouw, die naar hem keek, glimlachte met zijn hele ziel tegen haar.) En meer nog en vooral, o engelenbrood, heb ik behoefte aan die begenadigde tederheid die ze pas geven als ze in hartstocht zijn ontvlamd, hartstocht die ze slechts kwaadaardige lieden schenken. Wreedheid dus, om hartstocht te kopen en hartstocht om tederheid te kopen!'


  Hij jongleerde met een ingelegde dolk, een geschenk van Michaël, legde hem bij de rozen op de tafel terug, keek de jonge vrouw aan, werd gegrepen door mededogen. Oogverblindend van jonge kracht was ze, weelderig met haar dubbele voorsteven, en toch binnenkort bewegingloos onder de aarde, en ze zou geen deel hebben aan de vreugden van de lente, aan de eerste ontloken bloemen, aan het tumult van de vogels in de bomen, zou daar geen deel meer aan hebben, stijf en eenzaam in haar kist, die haar de adem zou benemen, met zo weinig lucht in die kist, waarvan het hout al bestond, ergens al bestond. 'Liefste, mijn gedoemde,' mompelde hij. Hij opende een lade, en haalde er een mooi fluwelen beertje uit, met laarzen met sporen en een Mexicaanse hoed op, en een mooie melancholieke uitdrukking op zijn gezicht. Hij reikte het haar aan. Ze maakte een weigerend gebaar, voegde hier een onhoorbaar dank u aan toe.


  'Jammer,' zei hij, 'ik meende het echt. Zesde kunstgreep: kwetsbaarheid. Ja inderdaad, Nathal, wees viriel en wreed, maar als je werkelijk volmaakt bemind wilt worden, dien je bovendien nog moederlijke gevoelens in haar te wekken. Onder je kracht moet ze een greintje zwakheid kunnen blootleggen. Ze vinden het verrukkelijk om achter de rijzige woesteling het kind te vinden. Enige kwetsbaarheid zo nu en dan - te veel mag ook weer niet - bevalt ze enorm, vertedert ze waanzinnig. Kortom, negen tiende gorilla en één tiende wees, dat brengt ze volkomen het hoofd op hol.


  Zevende kunstgreep: anticiperende verachting. Je moet daar vanaf het eerste begin al blijk van geven, maar nimmer verbaal. Ze zijn erg gevoelig op het punt van woordkeus, vooral in het begin. Maar verachting gebracht in een zekere intonatie, met een bepaalde glimlach, dat voelen ze meteen aan, dat vinden ze aangenaam, dat brengt ze het hoofd op hol. Het diepst van hun ziel zegt tegen zichzelf dat hij minachting koestert omdat hij het gewend is bemind te worden, eraan gewend is vrouwen om zijn vingers te kunnen winden. Een heer en meester dus, voor wie ze allen door de knieën gaan. "Nou dat wil ik dan ook wel, ik wil ook wel door de knieën!" eist het diepst van hun ziel op hoge toon. Die hond die ik morgen ga verleiden, daar ga ik iedere dag mee uit. Die is heel tevreden dat hij zomaar wat met me wandelt, die loopt een eindje, maar draait zich ieder moment om om naar me te kijken, om er zeker van te zijn dat die lieve baas die ik ben er nog altijd is, en opeens komt hij als de weerlicht aanrennen, springt hij met zijn poten tegen me op.


  Achtste kunstgreep: attenties en complimenten. Hun onderbewustzijn moge minachting dan op prijs stellen, hun bewustzijn daarentegen eist attenties. Deze kunstgreep dient vooral in het begin te worden gebezigd. Later kun je heel goed zonder. Tijdens de verleiding zal ze het echter verrukkelijk vinden verheerlijkt te worden door degene die alle andere vrouwen minacht, zal ze het heerlijk vinden de enige te zijn die genade vindt. Bij de onderliggende verachting voeg je dus verbale bewondering, zodat ze tegen zichzelf zegt: "Kijk eens aan, eindelijk iemand die me begrijpt!" Want ze vinden het heerlijk begrepen te worden, zonder dat ze overigens al te goed in de gaten hebben wat dat inhoudt. Voel haar maar aan de tand als ze, edel en treurig, die fameuze zin tegen je zegt over haar man, die haar niet begrijpt. Probeer er maar achter te komen wat ze precies onder begrijpen verstaat; je zult versteld staan over de wartaal die er dan uit komt!


  In het begin dus een stortvloed van complimenten. En wees niet bang dat grondig aan te pakken. Ze slikken alles. Een beroep doen op haar ijdelheid: het werkt altijd. IJdel? Inderdaad, maar vooral zo weinig zeker van zichzelf. Ze hebben het zo nodig te worden gerustgesteld. Omdat ze 's morgens in de spiegel een hele hoop mankementjes ontdekken, dof en te droog haar, roos - hun vijandin - , te wijd openstaande poriën, tenen die niet mooi zijn, vooral de kleine, die bultenaar, die kleine invalide met zijn nagel van niets. Realiseer je je dus welke dienst je haar bewijst als je een godin van haar maakt? Nooit zeker van zichzelf. Vandaar hun ziekelijke behoefte aan nieuwe jurken, waardoor ze nieuw en opnieuw begeerlijk worden. O die armzalige, te lange en gelakte nagels, die idiote, geëpileerde wenkbrauwen, die stompzinnige onderworpenheid van ze aan de wetten van de mode. Je hoeft maar tegen ze te zeggen dat het dit jaar mode is een jurk met een groot gat onderaan hun rug te dragen en ze rennen ervandoor om jurken met gaten aan te schaffen waarin je die naakte bollen ziet. Maak dus over alles complimenten, zelfs over dat absurde en rampzalige dophoedje dat ze opzet, die eeuwige verdoemenis op haar hoofd. Evenzeer als een nieuwe jurk zijn complimenten zuurstof voor haar, ze ademt ze langzaam in en bloeit op. Wees dus degene die haar het geloof schenkt en ze zal niet meer zonder je kunnen, zelfs als je er de eerste avond niet in bent geslaagd haar volledig te verleiden. Ze zal iedere ochtend bij het wakker worden aan je denken, zal je lofprijzingen voor zich heen herhalen, terwijl ze krulletjes draait in haar toefje haar, hetgeen haar concentratievermogen schijnt te prikkelen. Tussen twee haakjes: vrees niet van tijd tot tijd scabreuze opmerkingen te maken. Zo ruim je barrières uit de weg. Zodra zij weet dat jij weet dat ze een geheim toefje haar heeft, dat je je dat toefje haar, blond of kastanjebruin of bruin, voorstelt, heeft: ze minder verdedigingswapens.


  Negende kunstgreep heeft veel te maken met de zevende: verstolen seksualiteit. Meteen al bij de eerste ontmoeting moet ze voelen dat je tegenover haar als een mannetje tegenover een vrouwtje staat. Ze neemt bijvoorbeeld in het geheel geen aanstoot aan aanrandingen die zo onbetekenend zijn dat ze er niets op te zeggen heeft, mits de goede omgangsvormen worden ontzien. Tussen twee eerbiedige zinnen door haar bijvoorbeeld eens, schijnbaar als gevolg van onoplettendheid, tutoyeren, waarvoor je onmiddellijk je excuses aanbiedt. En vooral: haar goed recht aankijken, met een zeker misprijzen, een zekere welwillendheid, een zeker verlangen, een zekere onverschilligheid, een zekere wreedheid - dat is een goede combinatie en het kost je niet veel. Kortom: de walgelijke, gecontroleerde blik, de blik van de man die greep heeft op de gebeurtenissen, ironisch en kalm, lichtelijk geamuseerd en verstoken van ieder respect terwijl je vol respect tegen haar praat, haar aankijkend met een blik vol verstolen familiariteit. "Hosanna!" roept haar onbewuste dan uit, "dat is pas een echte Don Juan! Hij heeft geen respect voor me! Hij weet van wanten! Halleluja, ik ben heerlijk in de war en kan hem geen weerstand bieden!" Je ziet wel hoe tegenstrijdig het allemaal is. Sterk maar kwetsbaar, minachtend maar complimenteus, vol respect maar seksueel. En iedere kunstgreep verleent luister aan zijn tegendeel en verhoogt er de aantrekkingskracht van.


  En dan dit nog, Nathan. Vrees niet aandachtig naar haar borsten te kijken. Ook al wordt er niets gezegd, dit is genoeg. Ze zal je verlangen raden en het je in geen enkel opzicht kwalijk nemen. Alleen woorden kwetsen. Inwendig zing je haar dus, terwijl jullie over het een of andere gepaste onderwerp praten, de zang van je verlangen.


  Ja, een zang in je ogen, een lofzang op haar borsten. O borsten, vreeswekkend aanwezig, tweevoudige vrouwelijke glorie, rijzige overvloed, verwarrend vreemd voor je uitgestoken, onberoerd, aanwezig en verboden, wreedaardig getoond, te veel getoond en nooit genoeg getoond, engelachtige bollingen, zoete rustaltaren, opgericht in hun wonderlijke macht, begeerlijke oogst, kwellende verrukking en jeugdige trots, de een rechts en de ander links, o je twee smarten, o vruchten, aangereikt door een welgevallige zuster, o tweevoudige zwaarten, zo dicht bij je hand.


  Zo zullen je ogen tot haar spreken, Nathan. Laat haar ze alstublieft: uit medelijden tevoorschijn halen, zeggen je ogen, laat haar ze tevoorschijn halen: ze toont ze je immers zonder ze te tonen en verbergt ze zo slecht, expres zo slecht. O die wreedaardige, die te diep inademt, dan springen ze immers naar voren, rijk en rijp, o vervloekte en geliefde. O, laat haar ze tevoorschijn halen, want je wilt leven alvorens te sterven, ze eindelijk tevoorschijn halen en ze je bieden met hun tepels, schitterend verheven en bevrijd, en moge je ze eindelijk vasthouden en hun gewicht en zegening leren kennen. Erbarmen, zullen je ogen zeggen, laat haar die stof wegtrekken, die schijnheilige stof die ze verhult en tegelijkertijd onthult, vermaard gewapend en arrogant, en laat haar ze je tenminste tonen, een keer goed tonen, je ze eerlijk tonen en weg met die stof, die uitnodigt en verbiedt en gek maakt. Weg, en laat het afgelopen zijn met die veinzerijen. Die bomen en dat meer die je ziet, zullen er nog zijn als de bleke deurwaarder van de dood je in zijn armen mee zal voeren, voor eeuwig, naar het vochtige koninkrijk der beklemming. Dus snel, haar lippen, zeggen je ogen, en haar helemaal aanraken en op haar liggen en haar kennen en in haar leven en heerlijk sterven en op haar lippen terzelfder tijd sterven.


  Alleen op de wereld, Nathan, en zonder gelijken, Nathan; ze behoort je toe, edel en van zon beschenen jeugd, o haar buik, plat en zelfs heerlijk gewelfd rond haar navel, ik zweer het! O schone en vrouw, o jonge vrouw wier buik hol welft, o heerlijke benen, lang en fluwelig, o vrouwelijke macht, o stevige dijen, aanwezig onder die ondraaglijke jurk die ze nog eens strak trekt, werkelijk, het is een manie, o bloeiende heupen, o martelende rondingen, o schoot, die daar is, zachte toevlucht, o haar lange opkrullende wimpers, o haar kwijnende onderwerping dadelijk. "Ja, geliefde," zullen je ogen haar zeggen, "ja, ik wil je en ben alleen dit verlangen, alles reikend naar jou en je geheim, je geheim, dat er is onder je jurk, dat bestaat onder je jurk."


  Dat zullen je ogen haar zeggen, en nog meer, terwijl jullie op oprechte toon over Bach praten. En als je met haar danst, vrees dan niet een stilzwijgend eerbetoon te brengen aan haar schoonheid. Het kwetst ze nooit, als de woorden maar vol eerbied blijven. Dat zegt Michaël tenminste. De beste vrouwen regelen het overigens zo dat ze niet te veel weet hebben van hetgeen er gebeurd is. Als de dans is afgelopen, opnieuw Bach.'


  Gerinkel van de telefoon. Hij pakte de hoorn van de haak, hield hem tegen zijn slaap als was het een revolver, daarna tegen zijn oor.


  'Goedenavond, Elisabeth. Met u gaan dansen? Waarom niet, Elisabeth? Wacht op me in de Donon. Nee, ik ben niet alleen. De jonge vrouw over wie ik u gesproken heb, die u in Oxford hebt leren kennen. O, helemaal niet, u weet dat u de enige bent. Tot zo dadelijk.'


  Hij legde neer, draaide zich naar haar om.


  'Weet, geliefde neef, dat de tiende kunstgreep toevallig net is dat je haar laat concurreren. Hanteer van meet af aan, meteen de eerste dag al, zowel de knuppel als het worteltje. Maak haar duidelijk dat je primo door een ander wordt bemind die angstaanjagend van schoonheid is, en secundo dat je ooit op het punt hebt gestaan die ander te gaan beminnen, maar dat je nu haar hebt ontmoet, haar, de unieke, de idiote die zo veel wonderen voor je in petto heeft, wat trouwens misschien nog wel waar is ook. Dan is met die idiote, die kleptomaan is als al haar soortgenoten, je kostje gekocht.


  En dan is ze nu rijp voor de laatste kunstgreep: de liefdesverklaring. Alle clichés toegestaan, welke je maar wilt, maar let op je stemgeluid, je stem moet warm klinken. Een ernstige toon is nooit weg. Je moet haar vanzelfsprekend laten voelen dat ze haar leven verknoeit met haar officiële spin, dat dat bestaan haar onwaardig is, en dan zul je zien dat ze een zucht als een martelares slaakt. Het is een speciaal soort zucht, door haar neus, en hij betekent: "ach, als u eens wist wat ik allemaal met die man heb moeten uitstaan, maar ik zeg er niets over want ik ben een gedistingeerde vrouw en oneindig discreet." Je zegt natuurlijk dat zij de enige en volkomen uniek is, dat vinden ze ook fijn, dat haar ogen openingen zijn die je uitzicht bieden op het goddelijke, ze begrijpt er geen jota van maar vindt het zo mooi dat ze genoemde openingen sluit en zal voelen dat ze met jou een leven zal leiden waarin huwelijkssleur geen enkele rol meer zal spelen. Zeg, tot overmaat van duidelijkheid, dat ze de geur van seringen is en de vrede van de nacht en de zang van de regen in de tuin. Een sterk en goedkoop parfum. Je zult zien dat ze ontroerder is dan wanneer ze naar een oude man luistert, die oprecht tegen haar is. Ze vreten al dat klatergoud, mits stem zingend als een cello. Ga haar gerust met de nodige heftigheid te lijf, dan voelt ze dat haar met jou een paradijs van voortdurend vleselijk gedoe wacht, wat zij intens leven noemen. En vergeet vooral niet te spreken over vertrek dronken naar de zee, dat vinden ze heerlijk. Vertrek dronken naar de zee, onthoud die vijf woorden goed. Het effect is miraculeus. Dan zul je het armzalige schepsel zien sidderen. Een warm land kiezen, weelde, zon, kortom associaties met geslaagde fysieke betrekkingen en een luxeleven. Vertrekken is het signaalwoord, vertrekken staat in hun ogen voor de zonde. Zodra je haar over vertrekken spreekt, sluit ze haar ogen en opent ze haar mond. Ze is gaar en je kunt haar nu verorberen, overgoten met de saus van treurigheid. Afgelopen nu. Hier is de benoeming van uw man. Bemin hem, schenk hem mooie kinderen. Vaarwel, mevrouw.'


  'Vaarwel,' mompelde ze, en bleef roerloos staan.


  'Dat armzalige verhaal van die oude man, weet u nog? O liederen in de auto die me naar haar zal brengen, naar haar die me zal opwachten, naar haar lange, sterrenbesproeide wimpers, o haar blik als ik aankom, zij, op de drempel, wachtend op mij, rijzig en in het wit gekleed, klaar en mooi voor mij, klaar en vrezend haar schoonheid te schenden als ik te laat kom, en even naar binnen om haar schoonheid te bekijken in de spiegel, om te kijken of haar schoonheid er nog steeds is en volmaakt is, daarna terugkerend op de drempel en vol liefde wachtend op mij, ontroerend op de drempel en onder de rozen, o tedere nacht, o weergekeerde jeugd, o wonder als ik tegenover haar zal staan, o haar blik, o onze liefde, en ze zal zich over mijn hand buigen, o wonder van haar kus op mijn hand, en ze zal haar hoofd oprichten en onze blikken zullen elkaar beminnen en we zullen glimlachen van zo veel liefde, jij en ik, en ere zij God.'


  'Ere zij God,' zei ze.


  En zie, ze boog en haar lippen legden zich op de hand van haar heer, en ze richtte haar blik op, keek hem aan, herboren maagd, beschouwde met heilige blik dat gezicht van goud en nacht, die zon. Met een verbijsterde glimlach op zijn trillende lippen keek hij naar zijn gekuste hand, bracht haar naar zijn ogen. Wat te doen om haar het bewijs te leveren? De dolk van Michaël, en zich ermee doorboren, en zweren bij het bloed dat zou stromen? Maar dan zou zijn smoking smerig worden, en het was zijn mooiste, en dan moest hij haar alleen laten om zich te verkleden. Goed dan, geen dolk, en samen met haar, voor altijd, altijd, en ere zij God, ere zij God.


  Ze keek hem aan, maar durfde niet te spreken, vreesde een majesteit te bezoedelen, en bovendien zou haar stem misschien hees klinken. Gelovig en jong was ze, en keek ernstig naar haar heer, keek hem in vervoering aan, ademde met moeite, bevroren, sidderend van liefdesangst, gelukspijn op haar lippen.


  Uit de balzaal stegen lokroepen op, hawaïgitaren lieten met tegenzin hun lange zuivere snikken horen, uit hun hart komende snikken, zachte, langgerekte snikken, vloeibare zielendoders, eindeloze snikken van vaarwel. Toen pakte hij haar hand en ze verlieten de kamer, daalden traag de trap af. O ernstige tred.
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  Plechtig te midden van de paren zonder liefde dansten ze, uitsluitend door elkaar in beslag genomen, proefden van elkaar, behoedzaam, diep, verdoold. Verzaligd te worden vastgehouden en geleid, had ze geen weet van de wereld, luisterde ze naar het geluk in haar aderen, zichzelf van tijd tot tijd bewonderend in de hoge spiegels aan de muren, elegant, ontroerend, uitzonderlijk, een beminde vrouw, nu en dan haar hoofd terugtrekkend om hem beter te zien, hij, die haar heerlijke woorden toefluisterde die ze lang niet altijd begreep want ze keek te veel naar hem, maar waarmee ze steeds met haar hele ziel instemde, hij, die mompelde dat ze verliefd waren, en dan lachte ze, onmerkbaar, sidderend, inderdaad ja, het was waar, verliefd, en hij mompelde haar toe dat hij stierf van verlangen haar te kussen en haar lange krullende wimpers te zegenen, maar nee, niet hier, later als ze alleen zouden zijn, en dan mompelde ze dat ze nog hun hele leven hadden, en plotseling was ze bang dat ze hem mishaagd had, te zelfverzekerd, maar nee, o geluk, hij glimlachte tegen haar en hield haar tegen zich aan en mompelde dat iedere avond, ja, dat ze elkaar iedere avond zouden zien. Heen en weer geschud in zijn slaapwagon verweet hij zichzelf dat hij een bruut was geweest, een bruut dat hij haar voor gemene vrouw had uitgemaakt. Want als ze geen sympathie voelde voor de baas, kon zij daar toch niets aan doen, dan was dat toch haar schuld niet. Kom, ze had toch ook haar goede kanten. Een paar dagen geleden nog, bij de kleermaker, had ze hem toch nog zo lief geholpen bij het uitkiezen van de stof, ze was echt zo vol interesse geweest. Ze sliep natuurlijk op dit moment, zo'n schatje als ze sliep. 'Slaap lekker, schatje,' zei hij haar, liggend op zijn schuddende bed, en hij glimlachte tegen haar, sloot zijn ogen om samen met haar te slapen. Het zigeunerorkest stopte met spelen, en ze bleven staan zonder zich van elkaar los te maken, terwijl de gewone mensen, direct uit eikaars armen, applaudisseerden, tevergeefs applaudisseerden. Op een blik van Solal knipoogde Imre, de door pokken geschonden eerste violist, en glimlachte even, echter vol verstandhouding, veegde het zweet van zijn gezicht en begon weer met zwierige gebaren te spelen terwijl de twee vreemde wezens, bekeken door het zittende volk, ernstig in hun liefde, weer dansten, weldra gevolgd door Imre, met veel vertoon van fladderende mouwen tierelantijnend en het hem door Solal gegeven bankbiljet tussen zijn tanden klemmend. De door de overigen geworpen serpentines, traag zwevende algen in alle kleuren, met zich mee trekkend maakte ze van tijd tot tijd haar hand los uit de zijne om haar kapsel in orde te brengen en slaagde hier niet in, ach wat gaf het, en bovendien glom haar neus misschien, ach wat gaf het, ze was immers zijn uitverkorene, dat zei hij haar immers. 'De uitverkorene van haar heer,' zei ze wezenloos glimlachend tegen zichzelf. Het lukte hem echter niet in slaap te komen en hij vroeg zich af of ze eraan had gedacht de gasmeter af te sluiten. Het vervelende was dat ze helemaal alleen in die villa zou zitten, met 's morgens alleen een huishoudster, want Mariette zou pas over ongeveer een maand haar dienst hervatten, en er was niet alleen die gasmeter, maar ook nog de grendels van de voordeur, die ze zeker zou vergeten dicht te doen 's avonds voor ze naar bed ging, en dan nog haar vitamines 's morgens, ze zou er zeker niet aan denken die te nemen, o wat een zorgen toch. Wang tegen wang, zij en hij, heimelijk, langzaam rondwervelend. 'O zij,' mompelde hij, zij, alle betoveringen, bergbeklimster uit de Himalaya met haar Schotse baret, koningin der porseleinen beesten, o haar onnozele lachje toen ze alleen was, o haar heen en weer geloop in haar kamer, haar voeten binnenwaarts gedraaid om zichzelf te vernederen, als hij genietend van haar ridiculiteiten, hemelse grimassen trekster en bespotster van zichzelf, droomster in haar bad, vriendin van het uiltje en beschermvrouwe van de pad, zij, zijn waanzinnige zuster. Haar wang tegen de schouder van haar heer gedrukt vroeg ze hem het nog eens te zeggen, met gesloten ogen, gelukkig dat ze gekend werd, beter dan door zichzelf gekend werd, bespot en geprezen door die zielenbroeder, de enige ter wereld die haar kende, en dat was het, de aanbiddelijke liefde, de liefde van een man, en Varvara was niets, niets meer, armelijk gedoe, in rook opgegaan. Ze wierp haar hoofd achterover en bemerkte dat hij blauw met groene ogen had, doorschoten met gouden puntjes, zo stralend in dat gebruinde gezicht, ogen van de zee en de zon, en ze drukte zich tegen hem aan, dankbaar voor die ogen. Op officiële missie, potdomme, met dienovereenkomstige onkostenvergoeding, potdomme, inclusiefvergoeding voor klimatologische ongemakken, potdomme, en zo dadelijk hotel George v, potdomme, diplomatieke standing, potdomme. Meteen na zijn aankomst in Parijs haar bellen om haar adviezen te geven, gasmeter, grendels, luiken, vitamines et cetera. Nee, niet meteen na zijn aankomst, dan maakte hij haar misschien wakker. Pas om elf uur, akkoord, en dan per brief al zijn adviezen bevestigen. Op een apart velletje een schema voor haar maken met dingen die ze niet mocht vergeten, genummerd en met onderstrepingen in rood, een schema dat ze in haar kamer kon ophangen. Of haar aanraden in een chique hotel te gaan zitten tot Mariette terug zou zijn, de Ritz bijvoorbeeld, die kosten dat moest dan maar, dan zat ze niet alleen in de villa, liep ze niet de kans de grendels te vergeten. Nee, niet de Ritz, dan kwam ze misschien de baas tegen, ze kon hem niet luchten, zou in staat zijn hem niet eens te groeten. Gemurmel van hun liefde tijdens deze dans. Ja, iedere avond van hun leven, stemde ze toe, en glimlachte bij het heerlijke vooruitzicht zich iedere avond voor hem gereed te maken, zich zingend voor hem gereed te maken en mooi te maken, o wonder iedere avond op hem te wachten op de drempel en onder de rozen, in een schitterende en nieuwe jurk op hem te wachten, en iedere avond zijn hand te kussen als hij arriveerde, zo rijzig en in het wit gekleed. 'Mooi,' zei hij haar, 'vreeswekkend van schoonheid,' zei hij haar, 'door stralen omgeven zon met nevelige ogen,' zei hij haar, en tegen zich aan drukte hij haar, en ze sloot haar ogen, ridicuul, vol gratie, betoverd bij het idee vreeswekkend te zijn, bedwelmd bij het idee een zon te zijn. Nee, het lukt me nooit in slaap te komen, het was dat spul uit de oven, daar heb ik te veel van genomen. Om elf uur bellen, niet eerder, niet de kans lopen haar wakker te maken. 'Dag schatje, goed geslapen? Heel geslaagde avond, zeg. Eerst dus dat diner, kaviaar enzovoort. Enfin, als je wilt, vertel ik je de details. Kaviaar dus, kreeft gratin Edward VII, kwartels in hun eigen vet, geitenbout chasseresse, gevulde flensjes à la Ritz, enfin, super verfijnd alles.' Overgeleverd en ronddraaiend in de armen van het wonder vroeg ze hem om welk uur hij 's avonds zou komen. 'Om negen uur,' zei hij, over haar heen gebogen om haar geur op te snuiven, en ze knikte, onwetend van het feit dat ze zou sterven. Negen uur, welk een wonder. Om negen uur zou hij er zijn, iedere avond van hun leven. Dus een langdurig bad om acht uur en zich dan vlug kleden. O betoverende taak zich voor hem mooi te maken, voor hem elegant te maken. Maar hoe, hoe was het toch mogelijk, zo-even, toen ze was gearriveerd, die twee afschuwelijke woorden die ze had gezegd, en nu, nu was hij de enige op aarde. Nee, te moeilijk terwijl ze danste, niet nu, later, en het hem dan uitleggen. Hem wat uitleggen? Ach, laat maar, laat maar, naar hem kijken, verdrinken in zijn ogen. 'Dat spul uit de oven en die kwartel, daar heb ik een tikje te veel van gegeten, van die geit ook, en eigenlijk ook van de kaviaar, maar dat was om hem te laten zien dat ik het wist te waarderen, kwestie van hoffelijkheid, snap je, en bovendien gaf het me iets te doen op de momenten dat hij niets zei, en bovendien was het vooral zo dat hij bijna niets at, het ging me aan het hart dat die bedienden de schalen halfvol weer naar de keuken zouden moeten brengen, zo fraai opgemaakte schalen bovendien, en zo veel van alles, goede hemel, die kwartel, die had een vulling die helemaal zwart zag van de truffels, denk je eens even in, nogal logisch dat ik te veel heb gegeten.' Ernstig draaiden ze rond in het nu plotseling blauwe halfduister, zij met de hand van de onbekende tegen haar mond gedrukt, trots op haar vermetelheid.


  Daarboven, toen ik tekeerging tegen kracht en gorillagedrag, waren het juist mijn kracht en mijn gorillagedrag die ze bewonderde, bedacht hij opeens. Niets aan te doen, niets aan te doen, we zijn nu eenmaal dieren, maar ik houd van haar en ik ben gelukkig, overwoog hij. 'O wonder je te beminnen,' zei hij tegen haar. 'Wanneer voor de eerste maal?' waagde ze te vragen. 'Op de receptie van de Brazilianen,' mompelde hij. 'Voor de eerste maal gezien en meteen bemind, edel te midden der weerzinwekkenden, jij en ik en verder niemand in het gewoel van succesvollen en begerigen naar aanzien, alleen wij tweeën, verbannen, zij alleen als ik en evenals ik treurig en uit misprijzen tegen niemand sprekend, je eigen enige vriendin, en bij het eerste knipperen van je oogleden kende ik je, jij was het, de onverwachte en de verwachte, direct uitverkoren op die noodlotsavond, uitverkoren bij het eerste knipperen van je lange gewelfde wimpers, jij, goddelijke boccara, gelukkige Samarkandische, delicaat getekend borduurwerk, o tuin op de andere oever.' 'Wat mooi is dat,' zei ze. 'Niemand heeft: ooit zoiets gezegd,' zei ze. Dezelfde woorden als de oude man sprak, dacht hij, en hij glimlachte tegen haar, en ze aanbad zijn glimlach. Dezelfde woorden, maar de oude man had geen tanden, en je verwachtte hem niet, dacht hij. O lachwekkende toestand, o ellende, maar ze houdt van me en ik houd van haar, en ere zij mijn tweeëndertig botjes, dacht hij. 'Ja, zoals ik je al zei, maagpijn, maar wat wil je ook, het ging me te veel aan het hart, te meer daar de rekeningen in de Ritz aan de pittige kant zijn, en weet je: hij tekende de rekening zonder er ook maar een blik op te werpen, want de aanzienlijke gasten hoeven hun rekeningen alleen maar te tekenen, hij heeft denk ik een rekening die hij eenmaal per maand betaalt, enfin, dat denk ik tenminste, wat die rekening betreft, heb ik het totaalbedrag niet gezien, daar zat hij met zijn elleboog voor, maar het moet iets waanzinnigs geweest zijn, te meer daar we alleen maar het duurste van het duurste hadden gehad, een magnum Moët brut impérial rosé, denk je eens even in, iets beters bestaat er niet, een nog nauwelijks aangebroken magnum, en dat wordt natuurlijk allemaal gewoon op de rekening gezet, opgedronken of niet, opgegeten of niet, en het mooiste was nog die honderd dollar fooi voor de maître d'hôtel, nogal logisch dat ze het hem aan niets laten ontbreken, een biljet van honderd dollar, ik zweer het je, ik heb het gezien, met mijn eigen ogen gezien, zegge one hundred dollars, ik dacht dat ik erin bleef, honderd dollar, denk je eens in wat een verspilling, ja natuurlijk, met zijn traktement, maar toch, in elk geval doet het me plezier dat ik al die gratin Edward VII van ze heb opgegeten, nou ja, bijna, van die flensjes heb ik ook een tikkeltje te veel gegeten, maar die kon ik een beetje moeilijk naar binnen krijgen, ik had last van maagzuur, gelukkig heb ik eraan gedacht mijn bicarbonaat mee te nemen, toch een goed idee van me, die kaartjes met dingen die ik op reis moet meenemen, zo weet ik zeker dat ik niks vergeet.' Anderen kost het weken voor ze erin slagen te beminnen en ze hebben gesprekken nodig en gemeenschappelijke smaken en gemeenschappelijke opvattingen. Ik hoefde alleen maar dat knipperen van die oogleden te zien. Noem me gek, maar geloof me tenminste. Een knipperen van je oogleden, en je keek naar me zonder me te zien, en daar waren de glorie en de lente en de zon en de lauwe zee en mijn weergekeerde jeugd, en de wereld was geboren, en ik wist dat niemand vóór je, noch Adrienne, noch Aude, noch Isolde, noch de anderen uit de tijd dat ik schitterde en jong was, allen slechts jouw voorboden en dienaressen. Ja, niemand vóór jou, niemand na jou, ik zweer het op de heilige Wet die ik kus als hij in de synagoge plechtig wordt voorbijgedragen, bekleed met goud en fluweel, de heilige geboden van die God, in wie ik niet geloof maar die ik vereer, gek van trots op mijn God, God van Israël, en mijn beenderen huiveren als ik zijn naam en zijn woorden hoor. 'Voordat bicarbonaat heb ik die slaapwagonkerel om een kwartflesje Evian gevraagd, makkelijk is dat, die slaapwagoncontroleurs, je kunt je laten bedienen wanneer je maar wilt, desnoods midden in de nacht, denk je eens even in, je hoeft maar te bellen, het kost je natuurlijk wel een fooi als je hem laat komen, maar enfin, het is de moeite waard, ik heb er drie keer van genomen, van dat bicarbonaat, want van oprispingen en maagzuur heb ik mijn portie wel gehad, maar enfin, daar wil ik het nu niet over hebben, enorm geslaagde avond hoor, van meet af aan. Aan tafel geanimeerde conversatie, ik heel erg op mijn gemak, Proust, Kafka, Picasso, Vermeer, enfin, het ging vanzelf, ik hoefde er bij wijze van spreken niets voor te doen, wat Vermeer betreft kan ik wel zeggen dat ik geschitterd heb, biografie, karakter van de man, belangrijkste werken, inclusief technische opmerkingen en musea waar ze hingen, het was hem wel duidelijk dat ik uitstekend op de hoogte was.' Gezeten aan hun zacht verlichte tafel glimlachten ze tegen elkaar, en zij alleen bestonden. Ze keek hem aan, stierf van verlangen met haar vinger de weelderige welving van zijn wenkbrauwen te volgen, stierf van verlangen haar vingers om zijn pols te leggen om te voelen hoe smal deze was, maar nee, niet waar die mensen bij waren. Ze keek naar hem en bewonderde hem om de wijze waarop hij met een gebiedend gebaar de maître d'hôtel wenkte, die toesnelde, buikig en lichtvoetig, met betoverd gezicht luisterde, de magnum uit de ijsemmer trok, hem moederlijk in het servet wikkelde, de kurk liet springen, met de gebaren van een kerkvorst de beide coupes vulde, zich daarna beminnelijk en op betamelijke wijze terugtrok, zijn handen achter zijn rug, met waakzame en blanco blik, terwijl Imre, gevolgd door het orkest, met zegevierende en wilde hoofdbewegingen een walgelijke tango inzette en de paren zich het een na het ander, vervuld van gedistingeerde sentimenten, inscheepten op de fraaie blauwe rivieren van de droom. Ze keek naar hem en keek bewonderend hoe hij nauwelijks de groet beantwoordde van de eerste Japanse afgevaardigde, die plechtig en behoedzaam in het rond draaide, vol zorg zijn knieschijf en vervolgens zijn scherpe bovenbeen tegen de dij van zijn gevleide, poëtisch glimlachende secretaresse drukkend. Ze bewonderde alles aan hem, zelfs zijn manchetten van zware zijde. Bavianengedrag, dacht hij, maar het kon hem weinig schelen, hij was gelukkig. 'Je hand,' vroeg hij. Edel en onderworpen strekte ze hem naar hem uit, vond hem plotseling zo mooi. 'Beweeg je hand,' zei hij. Ze gehoorzaamde, en hij glimlachte van genoegen. Hoe mooi, ze leefde. 'Ariane,' zei hij, en ze sloot haar ogen. O, ze hadden nu een intieme relatie. 'En denk je toch eens in, Waddell dineerde ook in de Ritz, met iemand die er belangrijk uitzag, maar ik weet niet wie het was, lang en met rood haar, iemand van de Britse afvaardiging, denk ik, ik zal het als ik terug ben, eens aan Kanakis vragen. Heeft enorm veel kruiwagens, die Waddell, speciaal adviseur natuurlijk, deugt vanzelfsprekend nergens voor, speciaal in zedelijk opzicht, als je begrijpt wat ik bedoel. Een vreselijke snob, die meneer Waddell, hij zal er wel erg van hebben opgekeken toen hij me met de ondersecretaris-generaal zag dineren, en zelfs zag kletsen als de beste maatjes. Ik verzeker je dat het hele Paleis morgen op de hoogte zal zijn, met alle tamtams waar die man over beschikt. Onze Vévé zal groen zien van nijd. Het levert me wat jaloezie op, of course, maar tegelijkertijd moreel gezien een ideale situatie. Ik ben voortaan iemand om rekening mee te houden, dat begrijp je.' Hij stond op, zei dat hij cadeaus voor haar ging halen. Hij had een tedere uitdrukking op zijn gelaat, zijn lippen lagen tegen elkaar en staken iets naar voren, zijn eerste vrouwengezicht. 'Kom snel terug,' zei ze, en keek hoe hij wegliep, terwijl in het orkest een zingende zaag wanhoopte met menselijke stem, de stem van een zachtmoedige gekkin of van een in de steek gelaten sirene, keek hoe hij wegliep, voortaan haar gelukslot op deze aarde. Uitverkoren bij het eerste knipperen van haar gekrulde wimpers, had hij gezegd. 'Het klopt dat ik mooie wimpers heb,' mompelde ze. Opeens fronste ze haar wenkbrauwen. Welke jurk ook weer op die Braziliaanse receptie? O ja, die lange zwarte. Ze zuchtte opgelucht. Goddank, het was een van die Parijse haute-coutures geweest. Ze zag zich weer voor zich in die jurk, die haar zo goed stond, glimlachte. 'Geanimeerde conversatie dus aan tafel, en die Waddell, die maar de hele tijd naar ons zat te kijken, hij kwam er niet van bij, zat naar adem te happen. Is natuurlijk ook wel even slikken, hè? Hij, de baas dus, heel chic, grote allure, maar heel beleefd tegen me, me om advies vragend bij het bekijken van de kaart enzovoort, waanzinnig, die charme die hij heeft, ik vind het prettig hem met zijn rozenkrans te zien spelen, een oosterse gewoonte, schijnt het. Weet je, als ik terug ben, bestel ik een witte smoking, zoals hij heeft, dat dragen veel mensen 's zomers, reken maar dat die weet wat hij hoort te dragen.' Hij legde de cadeaus vóór haar op tafel. Zijn smaragden rozenkrans, zijn ringen, het beertje met de Mexicaanse hoed. 'Voor u,' zei hij op gevoelvolle en zo verrukte toon dat ze moederlijk mededogen voelde. Ze opende haar tasje, overhandigde hem de mooie sigarettenkoker, goud en platina, het geschenk van haar echtgenoot. 'Ik geef hem u,' zei ze. Ze drukte hem tegen haar wang, glimlachte tegen hem. Ze waren gelukkig, ze hadden elkaar cadeaus overhandigd. 'Na het dessert zijn we dus naar boven gegaan, naar zijn vertrekken, goh, je had het moeten zien, een schitterende salon, stijlmeubelen, koffie geserveerd door zijn persoonlijke bediende, maar die doet ook dienst als chauffeur, volgens Kanakis. Hij interesseerde zich heel erg voor een bepaald literair project dat ik onder handen heb, een roman over Don Juan, daar heb ik ideeën over, ik zal het er eens met je over hebben, ik heb verbijsterende thema's over Don Juan gevonden, anticiperende verachting, en dan waar zijn verleidingswoede vandaan komt, nou ja, ik leg het je wel uit, het is tamelijk complex, maar ik geloof dat het nieuw is, origineel. Hij dus, aandachtig naar me luisterend, me vragen stellend, grote vriendschap kortom, verwante zielen, hij noemde me bij mijn voornaam en tutoyeerde me zelfs, denk je eens in, ik heb me toch prachtig geweerd! Vévé tutoyeert hij niet, de edele heer Deume Adrien wel! En stel je toch eens voor: hij vertrouwde me zelfs toe dat hij verliefd is op de vrouw van de eerste gedelegeerde van India, dat heeft-ie me tussen neus en lippen door te verstaan gegeven, maar ik raadde het, bepaalde details, nou ja, je snapt wel wat voor sfeer er hing. Onder ons gezegd en gezwegen, wat een beetje getikt van hem was, was dat hij zijn mooie Indiase niet wilde verleiden, maar ik heb hem aangemoedigd want die Indiase gedelegeerde, die kan me door het ijs zakken, die kan hij voor mijn part de horens opzetten zo veel hij wil.' Liefdesgemompel onder deze walgelijke wals die haar slepende melodie breeduit etaleerde. Naar haar overgebogen en haar geur insnuivend vroeg hij haar te spreken, zei dat hij haar stem moest horen. Ontwakend uit de verstarring van hun versmoltenheid sloeg ze zachte teefjesogen naar hem op, naar hem, heerlijk rijzig, bewonderde de mooie tanden boven zich. 'Zeg iets buitengewoons,' vroeg hij. Wij beiden,' zei ze, verdwaald tussen de snij- en hoektanden. 'Zeg nog iets,' vroeg hij. 'Ik heb schelvisogen,' glimlachte ze, en drukte zich tegen de onbekende aan. 'En opeens belt de portier om te vragen of die mooie Indiase naar boven mag komen. Dus ik, ook niet op mijn achterhoofd gevallen, ik hoef geen seconde na te denken, ik stel hem voor dat ik naar het Paleis ga om stante pede een samenvatting van dat Britse memo voor hem te maken, dat memo, je weet wel, ik heb je erover gesproken, die klus die me als een baksteen op mijn maag lag en die ik maar niet afkreeg, gezien de veel te grote hoeveelheid werk waarmee ze me opzadelen, maar hij zei nee, dat hij me niet wilde dwingen naar het Paleis terug te gaan, dat ik kon blijven, nou ja, uit beleefdheid, snap je, dus ik zeg hem recht in zijn gezicht: "ik zal me veroorloven u ongehoorzaam te zijn, meneer." Het leek wel bij hem in de smaak te vallen, dat antwoord.' 'Nog eens,' vroeg hij. "Vertrekken, wij tweeën,' zei ze, en legde haar hoofd op de schouder van haar traag ronddraaiende cavalier. 'Waarheen?' vroeg hij. 'Ver weg,' zuchtte ze. 'Waar ik geboren ben, wilt u daarheen?' Waar hij geboren is, glimlachte ze tegen een geluksvisioen. Ja, u heeft er goed aan gedaan geboren te worden. 'Wanneer vertrekken, wij tweeën?' vroeg ze. "Vanmorgen nog,' zei hij, 'een vliegtuig, voor ons alleen, en vanmiddag in Kefalonië, u en ik.' Met knipperende oogleden keek ze hem aan, keek naar het wonder. Vanmiddag, zij en hij, staande aan zee, hand in hand. Ze ademde diep in, rook de zee en haar geur van leven. Een vertrek dronken naar de zee, glimlachte ze, ronddraaiend, haar hoofd rustend op de geliefde toevlucht. 'En toen ben ik dus door de bediendendeur vertrokken om haar niet tegen te komen, want het is een heel luxueus appartement, snap je, met een bediendendeur, en om kort te gaan ben ik hem haastje-repje met een taxi naar het Paleis gepiept, en daar heb ik een meesterwerkje voor hem in elkaar gedraaid, een fantastische samenvatting, plus nog een vreselijk schitterend persoonlijk commentaar, in het vuur van de inspiratie, je snapt me wel, ontzettend hard gewerkt, ik voelde dat ik aan mijn toekomst zat te bouwen, heel politieke commentaren, repercussies, nuances, toespelingen et cetera, kortom, ik greep mijn kans. Ik heb een enorme slag geslagen, primo omdat ik laat zien wat ik waard ben, die commentaren die ik heb geschreven, zijn beestachtig goed, secundo omdat ik hem een persoonlijke dienst heb bewezen door hem met zijn inniggeliefde alleen te laten, dankbaarheid en vriendschap derhalve, en tertio, last but not least, direct voor zo'n hoge piet een klus opknappen, zonder dat je de hiërarchische weg bewandelt, dan loop je in de kijker, snap je, dat levert je directe relaties met de topleiding op, en Vévé kan er niets van zeggen, dat is nog het leukste van alles, snap je, o, hij is niet achterlijk, vriend Adrien, hij weet zich te weren.' Op de wenk van de gulle gever richtte Imre zijn schreden naar hun tafel, maar zonder zich te haasten, als vrij man, hier en daar verwijlend. Bij hun tafel aangekomen groette hij hen met zijn strijkstok, zette daarna voor zijn eigen, particuliere genoegen zijn improvisaties voort, nu eens onstuimig dan weer met plotselinge, groothertogelijke loomheid en lusteloosheid, op zoek naar een absolute tederheid, zijn kin verliefd op de viool, waaruit een van tederheid kwijnende melodie opsteeg die hij beluisterde, met seksueel gesloten ogen. 'Word wakker, Imre, speel niet meer,' zei Solal. Hij gehoorzaamde, zonder zich er evenwel van te kunnen weerhouden de snaren iets in te drukken. 'Mijn beste Imre, ik vertel je hierbij dat ik mevrouw ga ontvoeren.' Met een gedecideerde haal met de strijkstok, die traag over de snaren gleed, begroette de zigeuner het goede nieuws, boog daarna voor de interessante dame. Zijn viool nu nog uitsluitend met zijn neergedrukte kin vasthoudend, streek hij met zijn strijkstok zijn met behulp van een ijzer gekrulde snor op, vroeg wat de edele vrouwe wenste te horeri. 'Je mooiste wals,' zei Solal. 'Dat zweer ik, bij mijn leven!' zei Imre. 'Het vervelende is alleen dat ik hem mijn meesterwerkje niet in de Ritz ter hand heb kunnen stellen, persoonlijk, dat is jammer, het zou een intieme indruk hebben gemaakt, maar ik kon hem natuurlijk niet storen, gezien zijn inniggeliefde, dus heb ik mijn samenvatting en mijn commentaren in een envelop voor de interne post gedaan, erop gezet voor wie hij bestemd was, en hem goed afgesloten met het zelfklevende etiket met "Vertrouwelijk" erop, maar bovendien heb ik nog de voorzorgsmaatregel genomen hem niet in mijn eigen bak "Uitgaand" te leggen, want Vévé zit overal in te snuffelen en is in staat die envelop open te maken om te kijken wat ik precies naar de baas stuur, ondanks dat Vertrouwelijk of liever juist vanwege dat Vertrouwelijk, in staat ook hem onder zich te houden, die smeerlap, jaloers als hij immers is, dus ik, niet achterlijk, ben hem stilletjes, met een gezicht alsof er niets aan de hand was, in de bak "Ingekomen" van Saulnier gaan leggen, de persoonlijke portier van de baas dus, niemand weet er zo iets van en ik heb de zekerheid dat hij niet door meneer Vévé wordt onderschept, wettige zelfverdediging dus.' Gestuwd door hun ernstig verlangen draaiden ze rond, als sterren. 'Wat voor bomen waren er op Kefalonië?' vroeg ze, kind van rijke ouders, kenster van de schoonheden van de natuur. Met zijn blik elders noemde hij de bomen die hij zo dikwijls voor anderen had opgesomd, noemde de cipressen, de sinaasappelbomen, de citroenbomen, de olijfbomen, de granaatappelbomen, de ceders, de mirtebomen, de mastiekbomen. Aan het eind van zijn kennis beland ging hij door, bedacht citronellenbomen, tubabomen, circabomen, myrobolanen en zelfs oogledenbomen. Verblind snoof ze de vanillegeur van deze wonderbomen op. Ja, morgenochtend haar telefonisch de raad geven aardig tegen de baas te zijn, mocht ze hem ontmoeten. 'Luister, schatje, als de Kanakissen je uitnodigen, want dat is meer dan waarschijnlijk, ze zijn ons nu immers een diner schuldig, als de baas daar dan toevallig ook is, want Kanakis heeft me gezegd dat het in zijn bedoeling ligt hem samen met de Griekse ambassadeur uit te nodigen, die Kanakis is evenmin een domme jongen, doe dan niet al te stug tegen de baas, praat een beetje met hem, praat maar veel met hem als je dat kunt opbrengen, wees in elk geval aardig tegen hem, je kunt heel charmant zijn als je wilt, want hij is echt fantastisch tegen mij geweest, ik garandeer je dat ik over een jaar adviseur ben. Een godsgruwelijk geluk,' glimlachte hij, en bekeek met vriendschappelijke blik de moedervlek boven zijn navel, draaide zich daarna om op zijn smalle bed, duwde zijn neus in zijn kussen en genoot ervan, evenals van zijn gratis eersteklasslaapwagon die hem naar het geluk van het officiële leven bracht. Op het podium transpireerde en kwijnde Imre gewetensvol terwijl de tweede violist mechanisch, met nederige streekjes de aanzetten gaf die zijn baas, met op vervoerende momenten geheven kin, subliem uitwerkte. Ronddraaiend mompelde ze dat ze niet de tijd zou hebben om in Genève zomerjurken te kopen, terwijl het toch erg warm zou zijn op het eiland, en dat ze, in het gezelschap van zo'n aanzienlijk heer, minstens tweemaal per dag iets anders zou moeten aantrekken. 'De boerinnenjurken van Kefalonië zullen u heel goed staan,' zei hij. Ze keek hem bewonderend aan. Die man wist alles, regelde alles zo goed. 'We kopen er zesendertig,' zei hij. Zesendertig jurken, o wonder, die man was echt groot! 'Hoe zal ons huis eruitzien?' vroeg ze. 'Wit, aan de violette zee,' zei hij, 'en een oude Griekse werkster zal voor alles zorgen.' 'Voor alles,' knikte ze, en drukte zich tegen hem aan. Ontroerend van gratie, sneeuwig en ronddraaiend bekeek ze zichzelf nogmaals, dansend in de hoge spiegels waarin ze prachtig leefde, de uitverkorene van haar heer, zo elegant in een boerinnenjurk met rood en zwart borduurwerk, bediend door een oude Griekse op blote voeten, zo vriendelijk, op een zo mooi eiland, vol met mirten, mastiekbomen en circa's.


  



  XXXVII


  



  



  


  In die nacht, hun eerste nacht, in de kleine salon die ze hem had willen laten zien, snoven ze, staand voor het op de tuin geopende venster, de met sterrendiamanten doorschoten nacht op, luisterden ze naar het ijle geruis van de bladeren in de bomen, het gemurmel van hun liefde. Elkaar bij de hand vasthoudend en met fluwelen bloed in hun aderen keken ze naar de prachtige hemel en naar hun liefde in de flonkerende sterren, zegenend boven hen. 'Altijd,' zei ze heel zacht, geïntimideerd omdat ze met hem bij haar thuis was. Toen, in een geluksstemming vol verstandhouding, onzichtbaar in zijn boom, zette een nachtegaal zijn radeloze smeekbede in, en steviger greep ze de hand van Solal zodat hij deelde in het concert van de kleine anonymus die zich uitsloofde, zich uitputte in het uitzingen van hun liefde. Plotsklaps zweeg hij en hing er weer de bevolkte stilte van de nacht met, soms, het huiverende slaan van een krekel.


  


  Ze maakte zich zachtjes van hem los, liep naar de piano, statige en ridicule Vestaalse, want het gevoel was bij haar opgekomen dat ze voor hem moest spelen, hun eerste uur in afzondering moest heiligen met een koraal van Bach. Gezeten achter de witte en zwarte toetsen wachtte ze een moment, met gebogen hoofd, uit eerbied voor de klanken die weldra zouden komen. Omdat ze hem de rug had toegedraaid, pakte hij een spiegel met een zilveren handgreep die op het tafeltje lag, bekeek het gezicht van een bemind man, glimlachte tegen hem. O tanden, volmaakt van jeugd.


  


  O blinkende tanden, o geluk te leven, o jonge minnende vrouw en haar vervelende muziek, haar offerande. Vroom speelde ze voor hem, en haar gezicht stond overtuigd, bezeten. Op de kruk bewogen, terwijl ze zo rein speelde, haar volle heupen, ontroerend, zachtjes wiegend, hem voorbestemd.


  


  Hij keek naar haar en hij wist, en nam zichzelf kwalijk dat hij het wist, wist dat ze zich schaamde, hoewel ze hier niet al te veel weet van had, zich schaamde omdat ze zojuist in de Ritz te stevig tegen hem aan gedrukt had gedanst, zich schaamde voor haar extase dat ze samen met hem naar de zee zou vertrekken, en hij wist dat ze, zodra ze deze salon hadden betreden, de onduidelijke wens had gekoesterd dit af te kopen. Afkopen was het geweest, het kijken naar de hemel, het altijd, het kuis vastpakken van zijn hand terwijl in de Ritz zo tegen hem aan gedrukt, het vol ontzag luisteren naar die nachtegaal, ondraaglijk cliché en overschatte zanger. Afkopen was het, die koraal, om die zo plotseling aan de oppervlakte gekomen liefde te zuiveren, van een ziel te voorzien, zichzelf te bewijzen dat ze vol ziel was, zodat ze zonder wroeging van de vreugden van het lichaam kon genieten.


  


  Na het laatste akkoord bleef ze roerloos op haar kruk zitten, haar blik neergeslagen naar de toetsen, vol eerbied voor de weggestorven klanken. Na deze pauze, de overgang van het hemelse naar het aardse, draaide ze zich naar hem om, legde hem met een ernstige, nauwelijks zichtbare glimlach de gelofte af. Een beetje idioot, dacht hij. Ze stond op, bood weerstand aan de aanvechting bij hem te gaan zitten, op de sofa met zijn verschoten zijde, vleide haar heupen neer in een fauteuil en wachtte op commentaar op de koraal. In de tuin hamerde een slaapwandelende specht. Aangezien Solal niets zei, want hij had een hekel aan Bach, schreef ze zijn stilzwijgen we aan een bewondering die te heftig was om te verwoorden, en was hierdoor ontroerd.


  


  Onzeker gemaakt door dit zwijgen en door het feit dat hij slank en lang was, zo elegant in het wit gekleed, sloeg ze haar benen over elkaar, trok de zoom van haar jurk omlaag, bevroor in een poëtische houding. Liefste, dacht hij, ontroerd door deze zwakheid en die pathetische zorg in de smaak te vallen. Gehinderd door het feit dat hij vol verering werd aangekeken, sloeg hij zijn blik neer, en ze huiverde bij het zien van het litteken. O, dat ooglid kussen, het kwaad uitwissen dat ze had aangericht, hem vergeving vragen. Ze schraapte haar keel om een volmaakte stem te hebben. Hij glimlachte echter tegen haar, en ze stond op.


  


  Eindelijk dicht bij hem, eindelijk die gouden puntjes dichtbij, eindelijk de toevlucht van die schouder, eindelijk vastgehouden. Ze hield haar hoofd achterover om hem beter te kunnen zien, naderde daarna zijn gezicht, opende haar lippen als een ontloken bloem, opende ze vroom, met achterover gehouden hoofd en kwijnende oogleden, gelukkig en open, een heilige in extase. Afgelopen met de koraal en de nachtegaal, dacht hij. Substantiëler zaken aan de orde, nu ze haar ziel heeft getoond, dacht hij, en verweet zichzelf die demon die in hem huisde. Ja natuurlijk, met vier ontbrekende snijtanden was er niet dat geconcentreerde altijd geweest, geen nachtegaal, geen koraal. Of met alle tanden compleet maar hij een werkloze in vodden, evenmin altijd, nachtegaal, of koraal. Nachtegalen en koralen waren voorbehouden aan de bezittende klasse. Nam niet weg dat ze zijn tedergeliefde was, en genoeg, genoeg, vervloekte psycholoog!


  


  Op de verschoten zijden sofa, de sofa van tantetje, zochten hun monden elkaar, proefden ze van elkaar, met gesloten ogen, proefden lang, diep, verloren, aandachtig, onverzadigbaar. Soms maakte ze zich van hem los om hem te zien en hem daar te weten, keek aanbiddend en intens naar hem, met waanzinnige ogen, en sprak in zichzelf twee woorden in de Russische taal, in die taal die ze uit liefde voor Varvara had geleerd en die haar nu diende om een man te zeggen dat ze zijn vrouw was. Tvaïa zjena, zei ze inwendig tegen hem terwijl ze het onbekende gezicht in haar handen hield, daarna naderde ze en gaf zich over terwijl buiten een kater en zijn wijfje met rauwe stemmen hun liefdespsalm zongen. Tvaïa zjena, zei ze in haar ziel tot hem, bij iedere pauze als ze weer op adem kwamen, zei ze inwendig tegen hem om beter te voelen, nederiger te voelen dat ze de zijne was, de zijne en afhankelijk, primitief te voelen, als boerinnetje op blote voeten en met de geur van de aarde om zich heen, te voelen dat ze zijn vrouw en dienares was die vanaf het eerste moment het hoofd had gebogen en de hand van haar man had gekust. Tvaïa zjena, en ze gaf zich weer en ze kusten elkaar, soms in de gejaagde razernij van de jeugd, soms vurig verlangend, snel en herhaald, soms weer in trage liefdesaandacht, en ze hielden halt, keken elkaar aan, glimlachten tegen elkaar, hijgend, vochtig, vriend en vriendin, en ondervroegen elkaar, en het was de litanie.


  


  Heilige, stompzinnige litanie, heerlijk lied, vreugde van povere, ten dode gedoemde mensen, eeuwig duet, onsterfelijk duet bij gratie waarvan de aarde wordt bevrucht. Ze zei hem en zei hem weer dat ze van hem hield, en ze vroeg hem, het miraculeuze antwoord wetend, vroeg hem of hij van haar hield. Hij zei haar en zei haar weer dat hij van haar hield en hij vroeg haar, het miraculeuze antwoord wetend, vroeg haar of ze van hem hield. Zo is de liefde in het begin. Monotoon voor de anderen, voor hen zo interessant.


  


  Onvermoeibaar in hun duet verkondigden ze elkaar dat ze van elkaar hielden, en hun armzalige woorden deden hen in hartstocht ontsteken. Elkaar omhelzend glimlachten ze tegen elkaar of lachten even, van geluk, kusten elkaar weer, maakten zich daarna van elkaar los om elkaar het wonderlijke nieuws te verkondigen, het nieuws direct bezegeld door de hervatte arbeid der lippen en tongen, als razenden op zoek. Lippen en tongen verenigd, de taal der jeugd.


  


  O aanvang, kussen der aanvang, afgronden van hun lotsbestemmingen, o de eerste kussen op die sofa van gestrenge, verdwenen generaties, zonden getatoeëerd op hun lippen, o de ogen van Ariane, haar opgeslagen blik van een heilige, haar gesloten ogen van een gelovige, haar onwetende tong, plotseling behendig. Ze duwde hem van zich af om naar hem te kijken, met haar mond, die nog openstond na de kus, om hem te zien en hem te kennen, nog eens te zien die vreemdeling, de man van haar leven. 'Je vrouw, ik ben je vrouw, tvaïa zjena,' stamelde ze, en als hij deed alsof hij zich wilde verwijderen, klampte ze zich aan hem vast. "Verlaat me niet,' stamelde ze, en ze dronken hun leven in, dronken hun verbonden levens in.


  O aanvang, o kussen, o genot van de vrouw aan de mond van de man, sappen der jeugd, plotselinge wapenstilstanden, en ze bekeken elkaar begeesterd, herkenden elkaar, kusten elkaar razend en broederlijk op de wang, op het voorhoofd, op de handen. 'Zeg me, het is God, nietwaar?' vroeg ze, verbijsterd, glimlachend. 'Zeg me, houdt u van me? Zeg me, alleen ik, nietwaar? Niemand anders, nietwaar?' vroeg ze, en ze verleende haar stem gouden buigingen om hem te behagen en meer bemind te worden, en ze kuste de handen van de onbekende, raakte daarna zijn schouders aan en duwde hem van zich af om hem te koesteren met een goddelijke pruillip.


  


  O aanvang, nacht van de eerste kussen. Ze wilde zich losmaken, naar boven gaan, naar haar kamer, cadeaus pakken en ze hem geven, maar hoe hem achter te laten, die ogen, die donkere lippen achter te laten? Hij trok haar tegen zich aan en omdat hij haar tegen zich aan klemde en het pijn deed, zo heerlijk om pijn te hebben, zei ze hem nogmaals dat ze zijn vrouw was. 'Je vrouw, je eigen vrouw,' waanzinnig en glorieus, terwijl buiten de nachtegaal zijn imbeciele wartaal bleef uitslaan. Ontsteld dat ze zijn vrouw was en haar ogen blonken van tranen, tranen op de wangen die hij kuste. 'Nee, mijn mond,' zei ze, 'geef,' zei ze, en hun monden verenigden zich koortsachtig, en opnieuw trok ze zich terug om hem te aanbidden. 'Mijn aartsengel, mijn dodelijke verlokking,' zei ze hem, en ze wist niet wat ze zei, glimlachend, melodramatisch, smakeloos. Aartsengel en dodelijke verlokking, zo veel je wilt, dacht hij, maar ik vergeet niet dat die aartsengel en die dodelijke verlokking omdat ik tweeëndertig tanden en kiezen heb. Maar ik aanbid je, dacht hij meteen daarop, en geprezen mogen mijn tweeëndertig tanden en kiezen zijn.


  


  O aanvang, jonge kussen, vragen om liefde, absurde en monotone vragen. 'Zeg dat je van me houdt,' vroeg hij haar, en om haar lippen beter te kunnen vatten leunde hij over haar heen, steunde op een dijbeen, en ze drukte meteen haar knieën tegen elkaar, sloot zich af voor de man. 'Zeg dat je van me houdt,' herhaalde hij, strak volhardend in die belangrijke vraag. 'Ja ja,' antwoordde ze hem, 'ik kan je alleen dat ellendige ja antwoorden,' zei ze hem, 'ja ja, ik houd van je zoals ik nog nooit heb gehoopt van iemand te houden,' zei ze hem, hijgend tussen twee kussen, en hij ademde haar adem in. 'Ja geliefde, ik houd van je, vroeger, nu en altijd, en altijd zal nu zijn,' zei ze, schor, waanzinnig, gevaarlijk van liefde.


  



  O aanvang, twee onbekenden plotseling heerlijk elkaar herkennend, zwoegende lippen, vermetele tongen, nimmer verzadigde tongen, tongen, elkaar zoekend en versmeltend, strijdende tongen, schermutselend in tedere haat, heilige arbeid van man en vrouw, sappen van monden, monden, zich aan elkaar voedend, voedsel der jeugd, tongen verstrengeld in een onmogelijk willen, blikken, vervoeringen, levende lachjes van twee stervelingen, vochtig gestamel, tutoyeringen, kinderkussen, onschuldige kussen op mondhoeken, hervattingen, plotselinge wilde zoektochten, uitgewisselde sappen, neem, geef, geef nog eens, tranen van geluk, gedronken tranen, gevraagde liefde, weer gezegde liefde, heerlijke monotonie.


  


  'O mijn liefste, druk me hard tegen je aan, ik ben van jou, zuiver, helemaal,' zei ze. 'Wie ben je, wat heb je gedaan dat je me zo in je greep hebt, mijn ziel, mijn lichaam? Druk me tegen je aan, druk me harder tegen je aan, maar spaar me vanavond,' zei ze. 'Naar mijn wil ben ik al je vrouw, maar niet vanavond,' zei ze. 'Ga, laat me alleen, laat me aan je denken, laat me denken wat er met me gebeurt,' zei ze. 'Zeg me, zeg me, zeg me dat je van me houdt,' stamelde ze. 'O mijn liefste,' zei ze, gelukkig en in tranen, 'niemand, o mijn liefste, niemand voor jou, niemand na jou. Ga, mijn liefste, ga, laat me alleen, alleen om meer samen met jou te zijn,' zei ze. 'Nee, nee, laat me niet alleen,' smeekte ze, hem met beide handen vasthoudend, 'ik heb alleen jou op deze wereld, ik kan niet meer zonder je,' smeekte ze, buiten zichzelf, zich aan hem vastklampend.


  


  Liefde en haar vermetelheid. Lamp, plotseling door hem uitgeknipt en zij, angst, waarom en wat zou hij willen? Borsten, verschenen in de nacht, zachte glans van borsten, hand van de man op de borst glanzend in het maanlicht, schaamte en zachtheid van de vrouw, haar lippen wachtend halfgeopend, angst en geluk onderworpen te zijn, angst en zachtheid, het voorovergebogen gezicht van de man, vermetelheid in de nacht, vermetelheid die de liefde gebiedt, vermetelheid, aanvaard door haar, die zich overgeeft, zich overlevert en weldra instemt, o haar lang aanhoudend en speekselrijk gereutel, hetzelfde als in het uur van haar zekere dood, o haar stervende glimlach, haar bleke gezicht verlicht door de maan, levende dode, verblind, zichzelf onthuld, verward en gelukzalig, haar handen dolend in het haar van de over haar borst gebogen man, handen, teder strelend, haar geluk begeleidend, Herkennende handen, lichte handen, dankend, strelend, meer willend. Liefde, je zon straalde die nacht, hun eerste nacht.


  



  



  



  



  Deel drie
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  O aanvang van hun liefde, haar toebereidselen om mooi te zijn, haar hartstocht zich mooi te maken voor hem, het genot van het wachten, de aankomst van de geliefde om negen uur, en ze stond altijd op de drempel op hem te wachten, op de drempel en onder de rozen, in haar Roemeense jurk waarvan hij hield, wit met wijde mouwen, strak bij haar polsen, o aanvang, vervoering elkaar terug te zien, avonden van liefde, lange uren om naar elkaar te kijken, met elkaar te praten, o genot met elkaar te praten, elkaar over zichzelf te vertellen, elkaar te kussen, en na haar laat in de nacht alleen te hebben gelaten, alleen gelaten met zo veel kussen, kwam hij soms terug, een uur later of minuten later, o wonder haar terug te zien.


  


  O vurige terugkomsten, 'ik kan niet zonder je,' zei hij haar, teruggekomen, en uit liefde knielde hij voor haar die uit liefde voor hem knielde, en dan kusten ze elkaar, zij en hij, verbijsterd en subliem, kussen, nog eens en nog eens, grote zwarte klapwiekende kussen, verzonken eindeloze kussen, o hun gesloten ogen, 'ik kan niet zonder je,' zei hij, tussen de kussen door, en hij bleef uren, want hij kon niet, kon niet zonder haar, bleef tot de dageraad en het geklets van de vogeltjes, en het was liefde, hij en zij zegevierend, en zij ontvangend, met haar hele ziel instemmend.


  


  De dagen van morgen, geliefd en verbeid, het altijd nieuwe wonder zich voor hem mooi te maken, zich voor haar mooi te maken, o als ze elkaar hervonden, hoogtij, vol begeerte bij elkaar te zijn, eindeloos met elkaar te praten, volmaakt te zijn en bewonderd te worden, vijandige onderbrekingen van het verlangen, geliefde vijanden, eikaars krachten metend, verlangend elkaar te treffen.


  


  Ariane, die op de drempel op hem wachtte, mooi in die jurk van wit linnen, Ariane, haar godinnengestalte, het mysterie van haar schoonheid die haar minnaar beangstigde, Ariane, haar indringende gezicht van aartsengel, haar peinzende mondhoeken, haar trotse neus, haar gang, haar borsten, trots en uitdagend, haar tedere pruillipjes als ze naar hem keek, het bruuske opwervelen van haar jurk als ze zich omdraaide en op hem af rende, plotseling op hem af rende om hem, haar lippen gulzig bereid, te vragen of hij van haar hield.


  


  O vreugden, al hun vreugden, de vreugde alleen te zijn, de vreugde, ook, met anderen te zijn, o die vreugde vol verstandhouding elkaar aan te kijken in het gezelschap van anderen en te weten dat ze minnaar en minnares waren, in het gezelschap van anderen die het niet wisten, de vreugde samen uit te gaan, de vreugde naar de bioscoop te gaan en in het donker elkaars hand stevig vast te houden, en elkaar aan te kijken als het licht weer aanging, en daarna keerden ze naar haar huis terug om beter van elkaar te houden, hij vol trots op haar, en allen draaiden zich om als ze voorbijkwamen, en de ouden leden bij het zien van zo veel schoonheid en liefde.


  


  'Je bent mooi,' zei hij. 'Ik ben de uitverkorene van mijn heer,' glimlachte ze. Ariane, met een plotseling in het nauw gedreven blik als hij, zijn liefde verbergend, een koele stemming verzon om nog meer bemind te worden, Ariane, die hem haar vreugde en haar kwelling noemde, haar valsaard en haar christenkweller, maar ook zielenbroeder, Ariane, de levende, de wervelende, de zonbeschenene, de geniale met haar telegrammen met honderd woorden van liefde, zo veel telegrammen zodat de geliefde op reis over een uur wist, snel wist hoe de geliefde liefste hem onophoudelijk liefhad, en een uur na het verzenden las ze het klad van het telegram, las het telegram op hetzelfde moment als hij, om met hem samen te zijn, en ook om te genieten van het geluk van de geliefde, van de bewondering van de geliefde.


  


  Haar aanvallen van jaloezie, scheidingen voor eeuwig, elkaar hervinden, verstrengelde tongen, tranen van vreugde, brieven, o de brieven van het begin, brieven, verzonden en ontvangen, brieven die, samen met de voorbereidselen voor de geliefde en het wachten op de geliefde, het beste deel van de liefde waren, brieven die ze met veel zorg schreef, hoeveel voorafgaande kladjes niet, brieven die ze met veel zorg schreef zodat alles wat hem van haar bereikte bewonderenswaardig en volmaakt was. Hij, zijn hart stokte in zijn borst als hij het handschrift op de enveloppe herkende, en hij droeg de brief overal bij zich.


  



  Brieven, o de brieven van het begin, het wachten op de brieven van de geliefde op reis, het wachten op de postbode, en ze liep de straat op om hem te zien aankomen en haar brief snel te hebben, 's Avonds, voor het inslapen, legde ze hem op het nachtkastje, om hem dicht bij zich te weten als ze sliep, en hem morgenochtend meteen te vinden, die brief, zovele malen herlezen bij het ontwaken, daarna liet ze hem liggen, hield zich er urenlang moedig verre van om hem te kunnen lezen en voelen, helemaal nieuw, de geliefde brief, waaraan ze snoof om te geloven er de geur van de geliefde te vinden, en ook onderzocht ze de enveloppe, bekeek nauwgezet het adres dat hij had geschreven, en zelfs de postzegel die hij erop had geplakt, en of hij wel aan de rechterkant was geplakt en mooi rechtop, dat was ook een bewijs van zijn liefde.


  


  Solal en zijn Ariane, rijzige naakten aan de boeg van hun liefde, die de golven doorsneed, vorsten van de zon en de zee, onsterfelijk aan de voorsteven, en ze keken niet aflatend naar elkaar in de sublieme waanzin van het begin.


  



  XXXIX


  



  



  



  


  Het wachten, o genot, het wachten vanaf 's morgens vroeg en de hele dag lang, het wachten op de avonduren, het genot de hele tijd te weten dat hij die avond om negen uur zou komen, dat was al geluk.


  


  Meteen als ze was ontwaakt, rende ze om de blinden open te doen en naar de hemel te kijken of het die avond mooi weer zou zijn. Ja, het zou mooi weer zijn, en het zou een warme nacht zijn met veel sterren, waarnaar ze samen zouden kijken, en er zou een nachtegaal zijn, waarnaar ze samen zouden luisteren, zij heel dicht tegen hem aan, zoals de eerste nacht, en dan zouden ze gaan, zouden ze gaan wandelen in het bos, wandelen, gearmd. En dan wandelde ze rond in haar kamer, met uitgestoken arm, om er alvast van te genieten. Of ze draaide de knop van de radio om, en als het een oorlogszuchtige mars was, zoals die 's morgens vroeg werden uitgezonden, defileerde ze met het regiment, haar hand aan haar slaap, in stram militair saluut, omdat hij er vanavond zou zijn, zo groot, zo slank, o zijn blik.


  


  Soms sloot ze de blinden, trok de gordijnen dicht, draaide de deur van haar kamer op slot, stopte wasbolletjes in haar oren om niet gestoord te worden door de geluiden van buiten, geluiden die deze mooie pedante vrouw antagonistische reductoren noemde. In de duisternis en de stilte, in bed, sloot ze haar ogen om zichzelf glimlachend te vertellen wat er gisterenavond was gebeurd, alles wat ze hadden gezegd en alles wat ze hadden gedaan, het zichzelf te vertellen, behaaglijk weggedoken, met alle details en commentaren, zichzelf eens een grondig vertelfeest te bereiden, zoals ze zei, en zichzelf daarna ook te vertellen wat er vanavond zou gebeuren, en dan gebeurde het haar soms dat ze haar borsten aanraakte.


  


  Soms, voor het opstaan, zong ze heel zacht, heel zacht om niet gehoord te worden door het dienstmeisje, zong in haar kussen de Pinkstercantate van Bach, verving de naam Jezus door de naam van haar geliefde, wat haar weliswaar geneerde, maar het was zo fijn. Of ze sprak tegen haar overleden vader, vertelde hem over haar geluk, vroeg hem haar liefde zijn zegen te geven. Of ze schreef de naam van de geliefde in de lucht, met haar wijsvinger, schreef hem tien maal, twintig maal. En als, omdat ze nog niet gegeten had, haar maag begon te rommelen van de honger, werd ze boos op haar maag. 'Houd op!' riep ze dan tegen haar maag. 'Gemeen is het! Stil! Ik ben verliefd!' Natuurlijk wist ze van zichzelf dat dat idioot was, maar het was heerlijk idioot te zijn, helemaal alleen, vrij.


  


  Of ze besloot een grondige kijkzitting te houden. Maar eerst zich reinigen, een bad nemen, onmisbaar voor de rite, maar pas op, plechtige gelofte dat ze zichzelf in bad niet ging zitten vertellen hoe het vanavond zou zijn, want daar kwam geen eind aan en dan zou de rite te laat beginnen. Vlug, dat bad, en dan vlug met hem samen, vlug, de kijkzitting! Op één been hinkelend omdat ze gelukkig was, repte ze zich naar de badkamer. Voor de badkuip staande, die maar langzaam vol raakte, zette ze met haar hele ziel de Pinkstercantate in.


  


  Mijn geloof, vast als een rots,


  Mijn ziel blij en trots


  Want zie, hier komt mijn goddelijk vorst


  


  Na het bad hetzelfde ritueel als voor het vertelfeest. Gesloten blinden, dichtgetrokken gordijnen, bedlampje aangeknipt, wasbolletjes in haar oren. De buitenwereld bestond niet meer en de rite kon worden gevierd. De foto's uitgestald op het bed, maar met de onderkant boven, zodat ze niet het risico liep ze van tevoren te zien. Dan ging ze liggen, pakte de foto die ze het liefste had, die van hem op het zand van een strand, bedekte hem helemaal met haar hand, en dan begon het kijkfeest. Eerst alleen twee blote voeten. Mooi natuurlijk, maar niet zo gek interessant. Haar hand ging iets naar boven, onthulde de benen. Dat was beter, al veel beter. Nog hoger gaan? Nee, niet direct, wachten tot ze het niet meer uithield: Ten slotte verplaatste haar hand zich, stukje voor stukje, voortdurend meer onthullend, waarbij zij haar ogen de kost gaf. Hij was het, hij van vanavond. O het gezicht, het gezicht nu, plek van geluk, het gezicht, haar prachtige kwelling. Pas op, niet te veel kijken. Als je te veel keek, voelde je niets meer. Ja, het gezicht was toch het belangrijkst, hoewel, de rest ook, de hele rest, zelfs, nou ja, ja. Hij, helemaal hij, zijn gelovige, van hem, helemaal.


  


  Ze trok haar nachthemd uit, keek beurtelings naar haar naakte man en de naakte vrouw van haar man. 'O Sol, wees toch hier,' zuchtte ze, en ze knipte het licht uit, dacht aan vanavond, zodra hij zou aankomen, hun monden. Maar ze vergat niet, wilde niet vergeten dat hij het was van wie ze vóór alles hield, hem, zijn blik. En dan zou er gebeuren wat er zou gebeuren, man en vrouw, gezegend gewicht, o hij, haar man. Geopende lippen, vochtige lippen, ze sloot haar ogen, en haar knieën zochten elkaar.


  


  Het wachten, o verrukking. Na het bad en het ontbijt het wonder over hem te dagdromen, uitgestrekt op het gazon en in dekens gerold, of plat op haar buik, haar wangen in het gras en haar neus tegen de aarde gedrukt, het wonder zich zijn stem te herinneren en zijn ogen en zijn tanden, het wonder te neuriën, met wijd opengesperde ogen, zo haar idiotie overdrijvend om zich beter te voelen vegeteren in de grasgeur, het wonder zichzelf te vertellen over de komst van de geliefde vanavond, zich erover te vertellen als een toneelstuk, zichzelf te vertellen wat hij haar zou zeggen, wat zij hem zou zeggen. 'Het heerlijkste is kortom,' zei ze tot zichzelf, 'wanneer hij er niet is, wanneer hij zal komen en ik op hem wacht, en ook wanneer hij vertrokken is en ik me herinner.' Opeens stond ze op, rende door de tuin, vervuld van een wilde angst van geluk, gaf een lange schreeuw van geluk. Of ze sprong over de rozenhaag. 'Solal!' riep de waanzinnige bij iedere sprong.


  


  Soms, 's morgens, als ze geabsorbeerd was door een taakje dat ze alleen moest verrichten, volkomen in beslag genomen door het plukken van champignons of frambozen, of bezig met naaien, of met het lezen van een boek over filosofie, dat haar verveelde, maar ze moest zich voor hem toch ontwikkelen, of met het schaamtevol en geïnteresseerd lezen van de hartenkretenrubriek of de horoscoop in een vrouwenweekblad, hoorde ze zichzelf plotsklaps op tedere toon twee woorden mompelen, zonder het gewild te hebben, zonder aan hem gedacht te hebben. 'Mijn liefste,' hoorde ze zichzelf mompelen. 'Ziet u, mijn geliefde,' zei ze dan tegen de afwezige, 'ziet u, zelfs als ik niet aan u denk, denkt het binnen in me aan u.'


  


  Dan ging ze weer naar binnen, probeerde jurken uit om te beslissen welke ze vanavond aan zou trekken, en dan bekeek ze zichzelf in de spiegel, verlustigde zich in de gedachte dat ze vanavond door hem bekeken zou worden, nam de houdingen van een godin aan, beeldde zich in dat ze hem was, die haar bekeek, om zich voor te stellen wat hij echt van die jurk zou denken. 'Zegt u me, houdt u van me?' vroeg ze hem, staand voor de spiegel, en ze trok een aanbiddelijke pruillip tegen hem, verspild helaas. Of ze schreef hem, zonder reden, om met hem samen te zijn, om met hem bezig te zijn, om hem sierlijke zinnen te zeggen, intelligente zinnen, en erom bewonderd te worden. Ze verzond de brief per expresse of ging hem in een taxi naar het Paleis brengen en aan de portier overhandigen. 'Zeer dringend,' zei ze tegen de portier.


  


  Of ze belde hem op, in de greep van een vreselijke behoefte zijn stem te horen, na alle eventuele kikkers uit haar keel te hebben geschraapt en een paar maal haar gouden stembuigingen te hebben geoefend, vroeg hem op melodieuze toon en in het Engels of hij van haar hield, in het Engels vanwege het dienstmeisje dat met gespitste oren luisterde. Vervolgens herinnerde ze hem, nog steeds in het Engels en met hemelse stem, volkomen nodeloos aan hun afspraak van vanavond om negen uur, vroeg hem of hij die foto van hem te paard voor haar mee kon nemen, en ook of hij haar dat zo mooie commandeurslint wilde lenen, 'thanks awfully', stelde hem daarna op de hoogte van het feit dat ze van hem hield en glimlachte, als het antwoord bevestigend luidde, alles belovend tegen het mondstuk van de telefoon. Dan beëindigde ze het gesprek en hing op, terwijl ze met haar linkerhand nog een lok haar beet hield en om haar vinger wond, als in haar kindertijd wanneer ze, bedeesd meisje, een volwassene te woord moest staan. Dan liet ze de lok los en, als de golven van haar emoties waren weggeëbd, glimlachte ze weer. Ja, ze had zich keurig gedragen, geen keelgeschraap en gestotter van verlegenheid. O ja, ze had hem behaagd! Prachtig, prachtig!


  


  Op een zondag, toen ze hem in de Ritz belde, was haar stem plotseling hees geworden. Ze had haar keel niet durven schrapen uit angst voor het weerzinwekkende geluid, dat haar omlaag zou halen, waardoor hij minder van haar zou houden. Ze had toen zonder aarzeling bruusk opgehangen, een hele kikkerfamilie uit haar keel verjaagd, enkele woorden gezegd om zich ervan te vergewissen dat haar stem weer die van een godin was, opnieuw opgebeld en dapper uitgelegd dat de verbinding plotseling was verbroken, had hem gevraagd of hij die foto van haar had bekeken bij het wakker worden, en hoe was hij gekleed, 'ah in kamerjas, en welke? En hield hij van haar? Dank, o dank, ik ook, zo veel, en weet u, geliefde, ik ben zojuist naar een kerk geweest om aan u te denken, een katholieke kerk, want daar kun je je beter concentreren. Zegt u eens, wilt u dat ik vanavond mijn Roemeense jurk aantrek, of die van ruwe zijde? De Roemeense? Uitstekend. Als u tenminste niet de voorkeur geeft aan die rode, die vond u mooi, geloof ik. Liever die Roemeense? Weet u het zeker? U bent niet moe? Goed, de Roemeense dan. Zeg me, houd je van me?'


  


  Na het beëindigen van het gesprek bleef ze roerloos staan, de hoorn nog in haar hand, betoverd door hem, betoverd door haar. Opeens herinner ik me iets. Een andere keer, toen ze bezig was hem op te bellen en voelde dat ze moest niezen, had ze zonder meer opgehangen, om dit vernederende geluid voor hem te verbergen. Goed, genoeg nu, het is wel mooi geweest zo.


  


  Wachten zonder dat ze zich een moment verveelde, want er viel zo veel te doen voor hem, zo veel voorbereidingen zodra ze niet meer onder toezicht stond van het dienstmeisje, dat ze de idiote noemde, dat aan het begin van de middag, als al het werk erop zat, vertrok. Eindelijk alleen en vrij in haar bewegingen, ging de verliefde direct de kleine salon inspecteren waar ze hem vanavond zou ontvangen, vond dat de idiote hem nooit goed genoeg had schoongemaakt. In badpak ging ze dan aan de slag, veegde, boende, haalde er de parketwrijver doorheen, boende, haar haar in de war als een werkster, schuierde de fauteuils en de sofa, de dierbare sofa voor vanavond, stofte nodeloos alle zichtbare vlakken af, zoog het oosterse, verschoten roze tapijt, schikte de bloemen, bleef er even naar kijken, verborg de Vogue, legde twee of drie vervelende doch goede boeken neer, iets van Heidegger of Kierkegaard of Kafka, legde voor alle zekerheid blokken hout in de haard, maakte een vlammend vuur om zeker te weten dat de schoorsteen trok, bedacht een zachte verlichting die geschikt was voor tedere scènes, verzette de fauteuils, ging naar de keuken, streek er een jurk, die al door de idiote was gestreken maar die ze vanavond wilde aantrekken, draafde heen en weer, bij tijd en wijle denkend aan de brieven van haar echtgenoot, die onbeantwoord bleven liggen, en haar hoofd schuddend als een paard dat door een horzel wordt lastig gevallen, somtijds gevoelvol onbenullige deuntjes zingend die ze op de radio had gehoord. 'Parlez-moi d'amour, redites-moi des choses tendres,' zong ze, expres een ordinaire stem opzettend. O, het gaf niet, het gaf niet, ze vond het leuk. 'Ik ben gek geworden, maar dat is onze roeping, wij zijn een ander soort mensen,' zei ze.


  


  Als de kerel op de radio aankondigde dat er politieke gedachtewisselingen en openhartige en hartelijke besprekingen hadden plaatsgevonden die reden tot hoop op een verlichting van de internationale spanningen gaven, luisterde ze, met opengevallen mond. Er waren dus mensen die zich echt voor die zaken interesseerden, wier leven dat was! 'Stelletje idioten,' zei ze tegen hen, en snoerde de kerel de mond. Ja, er was maar één ding noodzakelijk, en dat was zich voor te bereiden en te weten dat ze hem zou behagen. Of, als er een zondagspreek op de radio was, en als de predikant zei dat men zich in dienst van Hem diende op te offeren, stemde ze met haar hele ziel in. 'Ja ja, in uw dienst, mijn liefste!' riep ze dan uit, en met verdubbelde ijver schikte ze de bloemen.


  


  Plotsklaps, zonder enige aanleiding, zomaar wat rommelend in een lade, zei ze: 'en, hoe gaat het, beste kerel?' Toen ze bemerkte dat ze het tegen hem had gehad, sloeg ze haar hand voor haar heiligschennende mond, geschokt, maar ook nogal trots op deze heldendaad.


  


  Soms hield ze opeens op met werken, besloot zich te gaan vermaken, ging achter haar bureautje zitten, schreef twintig of dertig maal de naam van de geliefde, en daarna de andere namen, Lalos, Alsol, Losal. Of ze zei hem, staande voor de spiegel, dat ze van hem hield, zei het met verschillende intonaties, om de meest geslaagde te kunnen uitkiezen en die die avond te kunnen gebruiken. Of ze speelde, gekleed in een zwartzijden ochtendjas en met het rode commandeurslint om haar nek, dat ze hem was, om met hem samen te zijn. 'Ik houd van u, Ariane,' zei ze met een mannenstem, en kuste op de spiegel de lippen die hij vanavond zou kussen.


  


  Een restant van een sigaret die hij gisterenavond had gerookt, stak ze aan en het was heerlijk trekjes te nemen van die gewijde peuk. Of ze wilde zien wat voor gezicht ze had getrokken toen ze hem gisterenavond de hand had gekust, zien of ze hem had behaagd. Voor de spiegel drukte ze, zich vooroverbuigend, haar lippen op haar hand, wat het haar moeilijk maakte zichzelf te zien, maar dat lukte haar toch, met veel inspanning van haar weggedraaide ogen. Of ze herhaalde, nog steeds voor de spiegel, zinnen die ze de vorige avond had gesproken. 'Houd me tegen je aan, houd me altijd tegen je aan,' zei ze, en de woorden ontroerden haar. Of ze spreidde haar ochtendjas open, keek in de spiegel naar haar borsten, haar borsten, die hij vanavond zou kussen. 'Gefeliciteerd,' zei ze tegen haar borsten. 'Jullie zijn mijn glorie en mijn steun,' zei ze hun. 'Toch heeft hij geluk gehad, die man,' besloot ze. Of ze liet de ochtendjas vallen, verlangend haar naaktheid tegenover zich te zien. 'Ziet er uitstekend uit, die dame daar,' zei ze. 'Realiseert u zich wel hoe bevoorrecht u bent, beste man?' vroeg ze hem, terwijl ze haar neus dichtkneep, waardoor ze de stem van haar tante kreeg.


  


  Op een middag schoot ze een jurk aan van ruw linnen met knopen aan de voorkant, over de hele lengte, sloot de luiken. In het verrukkelijke halfduister knoopte ze haar jurk tot halverwege open, zwaaide met de panden als waren het vleugels en vertelde zichzelf dat ze de Nike van Samothrake was. 'Liefje, ik ben helemaal gek van je,' sprak ze tegen de spiegel. 'Na hem houd ik van jou het meest.' Aangegrepen door wroeging fatsoeneerde ze zich weer, maakte een revérence voor de koning van Engeland, wees hem een stoel, ging op haar beurt zitten. Met over elkaar geslagen benen wisselde ze enkele woorden met Zijne Majesteit, vroeg hem dat afschuwelijke Canadese liedje over die leeuwerik die geplukt werd te verbieden, geeuwde, hield van haar tanden, knoopte de bovenkant van haar jurk los, haalde er een weelderige borst uit waarop ze met haar vulpen de naam van haar geliefde schreef.


  


  Plotseling ernstig en zich bewust van haar verantwoordelijkheden bepleisterde ze haar gezicht en hals met een grijze smurrie, schoonheidsmasker genaamd, bleef bewegingloos als een standbeeld zitten, in dienst van de liefde, zonder te spreken of te zingen, om geen scheuren te maken in de opgedroogde modder, waarbij ze soms haar nagels verzorgde, maar niet met lak, want dat achtte ze vulgair en katholiek. Vervolgens kreeg haar haar een beurt met shampoo. 'Vanavond, vanavond,' mompelde ze van onder het schuim, met bezige handen, gesloten ogen.


  


  Om acht uur 's avonds was het tijd voor het laatste bad van die dag, dat ze zo laat mogelijk nam om een wonder van smetteloosheid te zijn wanneer hij kwam. In de badkuip deed ze het spelletje dat ze haar tenen boven water liet uitsteken en ze bewoog, ze vertelde zichzelf dat het haar tien kinderen waren, vijf jongetjes links en vijf meisjes rechts, en beknorde ze, zei tegen ze dat ze snel hun bad moesten nemen en naar bed moesten, en dan trok ze ze weer terug onder water. Daarna was het weer tijd voor de verhalen die ze zichzelf vertelde, en dat hij er over een uur zou zijn, zo groot, met zijn ogen, en ze keek hem aan, en hij keek haar aan en hij glimlachte tegen haar. O wat was het toch interessant te leven!


  


  Ik blijf nog even in bad, maar niet langer dan vijf minuten, versta je, ja goed, vijf minuten, dat beloof ik, en dan me snel aankleden, hij staat zich vast te scheren op dit moment, prachtig, heel goed, je bent mooi genoeg zo, pas op dat je je niet snijdt, kom snel, hup, kom in bad, er is plaats genoeg, als er niet genoeg plaats is bedenken we wel wat, daar weet ik een truc voor.


  


  Uit bad gestapt en nog naakt rende ze om hem op te bellen dat hij op tijd moest komen. 'Liefste, het is zo vreselijk als u te laat komt, dan zit ik maar te denken dat er een ongeluk gebeurd is, en bovendien ruïneer ik mijn gezicht met dat wachten. Alstublieft geliefde,' glimlachte ze, en ze hing op, ging voor de laatste maal haar tanden poetsen. Ongeduldig, met niet gespoelde mond die nog schuimde van de tandpasta, zong ze nogmaals, met de tandenborstel in haar hand, de Pinkstercantate, zong ze over de komst van een goddelijk vorst.


  


  Dan kwam het zeer gewichtige moment dat ze zich ging kleden, met alle angstige zorgen van dien. Was het niet beter die andere jurk aan te trekken, die strenge geplooide, of nee, die rode, die haar zo goed stond in dit zwakke licht? Plotseling daagde haar echter de zekerheid dat ze zich vanavond uitsluitend in dat tussor pakje prettig zou voelen. Natuurlijk, kleding stond ook voor een bepaalde stemming, en trouwens, een paar dagen geleden had hij dat pakje mooi gevonden, en bovendien kon ze dan een blouse aan, dat was handiger als, dan hoefde je maar, terwijl met die geplooide jurk, die zo hoog sloot en waarvan de knopen op de rug zaten, dat idiote ding, was het een heel gedoe als, terwijl het met een blouse zo simpel ging als, bij blouses zaten de knopen aan de voorkant, kortom.


  


  O, ik vind het heerlijk als, als hij ze lang kust, lang, ik gesmolten, en jullie, jullie, doen ze dat bij jullie nooit? en als ze het bij jullie nooit doen hebben jullie pech gehad, heb maar de pest in, wees maar kwaad, ik vind het heerlijk, ja, want met een jurk, die je maar een heel klein stukje kan openmaken, op je rug, dat is gênant, die moet je echt uittrekken, die moet ik zelfs zelf uittrekken, dan lijkt het wel of je bij de dokter bent, ik vuurrood van verlegenheid, terwijl met een blouse of een overhemd, ik heb het verschil nooit zo geweten, die maakt hij los zonder dat ik er al te veel erg in heb, dat is fatsoenlijker, vooral als er niet te veel licht is, maar toch, als tantetje me, ik zwelg dus in mijn vrouwelijkheid, maar ja, zo is het nu eenmaal.


  


  Eenmaal gekleed ging ze over tot de laatste controle, uitgevoerd met onpartijdige blik, maakte drie of vier passen in de richting van de spiegel om een natuurlijke indruk te maken, liep daarna wat achteruit om zich haar beeld goed in te prenten, steunde daarna met de rug van haar hand op haar heup om er zelfverzekerder uit te zien, experimenteerde daarna met houdingen en glimlachjes, probeerde daarna tegelijkertijd verschillende gelaatsuitdrukkingen en stemmen uit, waarbij de meest gebruikte zin 'nee dat geloof ik niet' luidde, omdat dat zelfverzekerd, een tikkeltje neerbuigend overkwam. Vervolgens ging ze zitten, probeerde zich niet te bewegen om haar volmaaktheid niet te bederven. In angstige spanning luisterde ze naar de geluiden van motoren, stak een sigaret op om zich een houding te geven, drukte die meteen weer uit om geen vieze tanden en adem te krijgen, vond het vermoeiend om te blijven zitten, ze kreeg er trouwens een valse plooi in haar rok van, ze kon maar beter naar buiten gaan. Op de drempel, in de warme nacht, wachtte ze, bang dat ze zou transpireren, en dat zou afschuwelijk zijn, want dan zou haar neus glimmen.
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  Ook zij zeepte zich op dit moment ongetwijfeld in, dacht hij in zijn bad. Vol begeestering haar weldra te zien kon hij zich er evenwel niet van weerhouden het ridicule te voelen van die twee armzalige menselijke wezens die zich, op hetzelfde moment en drie kilometer van elkaar verwijderd, zaten te schrobben, zich zaten te boenen alsof ze met de afwas bezig waren, ieder om de ander te behagen, acteurs die zich voorbereidden alvorens het toneel te betreden. Acteurs ja, ridicule acteurs. Acteur, hij, een paar avonden geleden, toen hij voor haar geknield lag. Actrice, zij, die als een leenvrouwe haar handen naar hem had uitgestrekt om hem overeind te helpen, met haar 'u bent mijn heer, dat verkondig ik', trots, ongetwijfeld, dat ze een Shakespeare-heldin was. Armzalige geliefden gedoemd tot het spelen van edelen in komedies, hun beklagenswaardige behoefte gedistingeerd te zijn. Hij schudde zijn hoofd om de demon te verjagen. Genoeg, kwel me niet, richt me niet te gronde, laat me mijn liefde, laat me haar zuiver beminnen, laat me gelukkig zijn.


  


  Uit zijn bad gekomen, dat hij lang had laten duren om de tijd die hij moest wachten om haar te zien, te bekorten, naakt en zo glad geschoren, voor haar geschoren, danste hij nu, danste omdat hij haar weldra zou zien, danste hij met statige en geraffineerde passen een Spaanse dans, een hand op zijn heup, knipte met de vingers van zijn andere hand, stampte plotseling met zijn hak, of hield zijn hand zoekend boven zijn ogen in een waanzinnig gebaar om een geliefde vrouw te zien, danste vervolgens een Russische dans, gehurkt, zwaaide zijn benen beurtelings naar voren, richtte zich dan weer op, klapte in zijn handen, stootte een absurde oorlogskreet uit, strekte zijn lichaam, draaide om zijn as, liet zich vallen en maakte een spagaat, richtte zich weer op, applaudisseerde voor zichzelf omdat hij haar zo dadelijk zou zien, glimlachte tegen zichzelf, beminde zichzelf, beminde haar, beminde haar die hij beminde. O, hij leefde, leefde voor immer!


  


  In de taxi die hem naar haar bracht, zong hij bezeten, en de motor overstemde zijn gezang, en hij preste de chauffeur harder te rijden en als een gek te rijden, en hij beloofde hem heerlijke sommen geld, en zelfs hem bij aankomst te zullen omhelzen, zong daarna weer dat hij naar haar toe ging, zong met zo'n demonische vreugde dat hij op een avond zijn mooiste ring het raam uit had gegooid, in het koren, zong, zong, zong eindeloos dat hij naar haar toe ging, o lied vol ongeduld, doodsbang van geluk, o waanzinnig lied, lied van jeugd, en hij zong, zong, bezong oneindig zijn overwinning dat hij bemind werd, en hij keek naar die beminde in de taxispiegel, zegevierend met zijn tanden en zijn schoonheid, schoonheid voor haar, triomferend dat hij naar haar ging, die op hem wachtte, en zie, hij zag haar in de verte, op de drempel en onder de rozen, 'o glorie en verschijning, zie de geliefde, de enige en vol gratie, en ere zij de Eeuwige, de Eeuwige in mij,' mompelde hij.
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  Avonden van het begin, verrukkelijke gesprekken met zo veel onderbroken kussen, bestanden van kuisheid, het zo interessante genot elkaar over zichzelf te vertellen, alles van de ander te weten te komen, de ander te behagen. Geanimeerd vertelde ze hem over haar kindertijd, en de spelletjes metEliane, en het liedje dat ze had verzonnen en dat de twee kleine meisjes op weg naar school hadden gezongen, vertelde hem over haar oom en haar tante en over Varvara, vertelde hem over haar lieve Magali en haar katje Schuimpje, betoverende zieltjes die zo vroeg aan haar tedere affectie waren ontrukt, liet hem de foto's van vroeger zien, en haar huiswerk als kind, of gaf hem zelfs haar dagboek te lezen, gelukkig bij de gedachte dat hij alles van haar wist, dat hij alle rechten ter wereld had, of sprak hem ernstig over haar vader, en hij wendde voor vol aandacht en respect naar haar te luisteren, om het genoegen haar diep te zien inademen, trots als ze was op dat respect, dat hun liefde rechtvaardigde, sanctioneerde.


  


  Een wonder om zich, al pratend, samen met hem in de spiegel te bekijken, te weten dat het definitief was, dat ze hem had, dat hij van haar was. Het wonder alles met hem te delen, hem het meest geheime te bieden dat ze bezat, de vlammen van haar adolescentie, haar dromerijen, haar kluizenaar van weleer, nu verdwenen, die kleine burgerman op wie ze schoot en die in de sneeuw ineenzakte, het kalmerende gebeuk van haar lichaam, dat ze tegen de muur wierp, o het wonder te voelen dat hij haar zielenbroeder was die alles van haar begreep, beter begreep dan zijzelf. Ja, het wonder ook broeder en zuster te zijn, en samen te lachen.


  


  Ze vertelde hem van welke muziek ze hield, stond soms op om hem de stukken op de piano voor te spelen, en ze keek naar hem als ze uitgespeeld was, gerustgesteld als hij ze ook mooi vond, en dan kuste ze zijn handen. Als hij ze niet mooi vond, vond ook zij die stukken minder mooi, merkte ze dat hij gelijk had. O die behoefte met hem verenigd te zijn, slechts van die dingen te houden waarvan hij hield, de boeken te kennen waarvan hij hield, om ze te lezen en er op haar beurt van te houden.


  


  Eindeloze gesprekken, wapenstilstanden van vriendschap, die haar geruststelden en voor haar het bewijs vormden dat hun banden die van de ziel waren en niet alleen lichamelijke, het steeds weer nieuwe genot over zichzelf te praten, te schitteren, intelligent en mooi en edel en volmaakt te zijn. Twee acteurs, druk bezig elkaar te behagen, opkomend en paraderend, dacht hij nogmaals, maar het kon hem weinig schelen, het was heerlijk, en alles aan haar betoverde hem en zelfs haar lachje, van een modelkind voor de fotograaf, als hij haar een compliment maakte over haar schoonheid, en zelfs haar Geneefse dialect bekoorde hem. Hij hield van haar.


  



  Een morgen nodigde ze hem uit om acht uur bij haar te komen dineren. Het was hun eerste maaltijd samen. Zo trots alles helemaal alleen te hebben klaargemaakt, trots vooral op haar zuringsoep, die ze ernstig naar de tafel droeg. Geliefde, die heb ik gemaakt, van begin tot eind, het is zuring uit de tuin, ik heb hem vanmorgen geplukt. Betoverd dat ze haar man voedde, ontroerd door het beeld van die echtgenote en dienares, die bedachtzaam, lepel in haar hand, de soep opschepte. Genoegen hem te zien eten. Ze voelde zich vrouw van binnen en bewonderde zichzelf. Ze bewonderde hem ook. 'Good table manners,' zei ze tot zichzelf, terwijl ze naar hem keek. Genoegen ook de verstandige echtgenote te spelen. Toen hij een derde stuk chocoladetaart vroeg, 'nee liefje, dat is te veel,' zei ze plechtstatig. Diezelfde avond sneed hij zich in zijn vinger, heel even maar. Hoe tevreden was ze toen hem te kunnen verzorgen, jodium op de wond te doen, hem te verbinden, waarna ze een kus op het verband drukte, zoals een goede moeder betaamt.
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  Op een avond van hun jonge liefde draaide ze zich, toen hij vroeg waaraan ze dacht, om zodat haar jurk bruusk opwervelde, een beweging die hem, voelde ze, betoverde. 'Ik denk eraan dat ik het heerlijk vind kennis met u te hebben gemaakt,' zei ze. 'Heerlijk,' herhaalde ze, verrukt van de plotse bekoring van dit woord. Ze lachte, liep heen en weer, wist dat ze bewonderd werd, voelde dat haar jurk op de plaatsen waar dat moest, strak om haar lichaam zat. 'En waar denkt u nu aan?' vroeg hij. 'Ik denk eraan dat ik medelijden met mezelf heb omdat heel mijn verdere leven vervuld zal zijn van de wens u te behagen, omdat ik heel mijn verdere leven hoge hakken en te strakke jurken zal dragen, mijn jurk zal laten rondzwieren zoals zo-even, net als juffrouw La Mole; het is erbarmelijk en ik walg van mezelf, ik word een vrouw, afschuwelijk.' Ze knielde, kuste hem de hand. Vreselijk, die behoefte om te knielen. 'Zeg me, houdt me bij u, houdt me altijd bij u,' zei ze hem.


  


  Hoe mooi was ze, geknield, hem aankijkend en met haar beide handen in een biddend gebaar zijn heupen omvattend, die heupen, ontroerend smal, de heupen van haar man. 'Laat me u bekijken,' zei ze, en deed een paar stappen achteruit om hem helemaal te kunnen zien, nam hem nauwkeurig op, glimlachte tegen hem, o volmaakt jeugdige tanden. Ze weegt ongeveer zestig kilo, waarvan veertig kilo water, dacht hij. Ik ben verliefd op veertig kilo water, dacht hij. 'Waar denkt u aan?' vroeg ze. 'Aan Timie,' zei hij. Ze vroeg hem over haar te vertellen, want ze hield ervan over dat exquise, helaas gestorven katje te horen praten. Hij vertelde dan onverschillig wat, dat Timie soms onbeschoft was en mokte, soms heel kleintjes en engelachtig in haar vriendschap, dat ze soms at zonder op te houden met spinnen, met haar kleine kopje over haar kattenvoer gebogen, soms onvoorstelbaar braaf, haar ogen naar hem opgeslagen, geduldig, volmaakt, soms dromend van oeroude, onheuglijke tijden. "Vertel verder,' vroeg ze. Dan vertelde hij dat Timie voortdurend aangehaald wilde worden, omdat de overgeërfde angst voor gevaar altijd aanwezig was en aanhalingen haar geruststelden. Aangehaald worden betekende niet in gevaar zijn. 'Ook ik wil gerustgesteld worden,' zei ze, en liep op hem af. In zijn armen, haar hoofd achterover, opende ze half haar lippen als een ontloken bloem, en ze dronken van elkaar, zorgvuldig, diep, verloren, en het was het moment voor de ernstige taal, de plotseling razende taal van de jeugd, voor de lange vochtige strijd, lippen en tongen verenigd. 'Lager nu,' durfde ze onhoorbaar te mompelen.


  


  'Lager nu,' durfde ze soms na de kussen te mompelen, zich schamend voor haar vraag, soms uit zichzelf de bovenkant van haar jurk openend, en dan boog hij zich over de naakte borst, terwijl zij meteen haar ogen sloot om zich minder te schamen en niets te weten, slechts weet te hebben van de magische nacht die ze nu betrad, vol ongeduld wachtend op de zachte, cirkelende aanrakingen, o zij, week en gesmolten, stom genietend van het heerlijke sterven, soms met een goedkeurend gereutel uit de stilte tevoorschijn tredend, soms hem aanmoedigend en hem dankend met lichte aarzelende strelingen over zijn haar, soms wagend tegen hem te mompelen nu de andere te nemen. 'Ik houd van je,' voegde ze hier meteen aan toe om haar waardigheid te herstellen, om te tonen dat ook haar ziel in het geding was, en weer reutelde ze, met gesloten ogen, beroofd van gedachten, dierlijk, ademend met een geluid van opgezogen speeksel, geboren uit het genot dat hij, over de andere borst gebogen, haar bereidde. O, laat hij daar lang blijven, laat hij niet te vlug tot de rest overgaan, durfde ze te denken.


  


  Als hij zich van haar losmaakte om naar haar te kijken, overgeleverd aan zijn blik, zo mooi, bleef ze roerloos staan, met geopende lippen en geknakte nek, glimlachend en stompzinnig, gelukkig machteloos te zijn en aan zijn genade overgeleverd, wachtend op de hervatting, en dan was er weer die fluwelen nacht, die heerlijke foltering door haar voorovergebogen minnaar.


  Doch plotseling pakte ze hem bij zijn schouders, trok hem tegen zich aan, zei hem in haar te komen.


  


  Nachten van het begin, lange nachten vol gestamel, het onophoudelijk weer oplaaien van de begeerte, verstrengelingen, verstolen gemompel, snelle en zware schokken, klapwiekende razernij, Ariane onderdanig, altaar en slachtoffer, soms in een klaaglijke beet haar tanden in de nek van de geliefde zettend. O haar nietsziende ogen van vervoerde heilige, en ze vroeg hem of hij gelukkig was in haar, of hij zich prettig voelde in haar, vroeg hem haar bij zich te houden, haar altijd bij zich te houden. Nachten van het begin, in strijd verwikkeld, sterfelijk vlees, geheiligd ritme, het oerritme, geheven lendenen, dalende lendenen, diepe stoten, onpersoonlijke, snelle stoten, ongenaakbaarheid van de man, zij hartstochtelijk toestemmend, plotseling met gekromde rug, voor de man uit gaand.


  


  Na de gloed streelde ze, de erkentelijke met haar omwalde ogen, zacht zijn naakte schouder, sprak hem over wat ze hun vereniging noemde, zei hem heel zacht welke vreugde hij haar had gegeven, vroeg hem nog zachter of ze hem gelukkig had gemaakt. Hij, op zijn beurt, gaf commentaar, zich bewust van het ridicule van deze lyrische exegese, maar het kon hem weinig schelen, en geen enkele vrouw was hem ooit zo begeerlijk geweest. Hij hield van deze wapenstilstanden vol zachtheid, deze liefkozingen, hun vriendschappelijke gebabbel, hun broederlijke kussen. Weer tussen menselijke wezens, dacht hij, en vleide zich tegen haar aan die zijn haar streelde.


  


  Ze waren vrolijk tijdens deze wapenstilstanden, vermaakten zich met zo weinig, lachten als zij het verhaal vertelde van Angeline, het boerinnetje uit de Savoie, dat deed alsof ze medelijden had met haar koe zodat het intelligente dier met een klaaglijk geloei antwoordde. Dan speelde Ariane het duo, eerst Angeline, die zei: Arme Diamant, hebben ze Diamant zo geslagen?' (Wilde het verhaal werkelijk al zijn bekoring krijgen, dan moest dit als 'Agme Djaman' worden uitgesproken.) Vervolgens deed ze dan de koe, die met het meuh meuh van de koemartelares antwoordde. Het mooiste moment in het verhaal was als de koe antwoordde. Soms loeiden ze samen om de slimheid van de koe beter naar waarde te kunnen schatten. Zoals men ziet, waren ze geen moeilijke mensen. Ze waren vrolijk en ze waren vrienden, lachend om niets, lachend als hij over een katje vertelde dat zich vermaakte door bang voor een stoel te zijn, of als hij vertelde over zijn panische angst voor grote zoemende vliegen met hun blauwmetalen weerschijn, of als hij zich opwond over het cliché dat men vlinders charmant moest vinden, die vliegende rupsen, afgrijselijk week en makkelijk dood te slaan, vol vreselijk lymfevocht, met hun altijd van slechte smaak getuigende vleugels, vleugels in lang vervlogen tijden door oude juffrouwen beschilderd. O, hoe gelukkig waren ze samen, broeder en zuster en elkaar oprecht op de wangen kussend. Op een avond dat ze dicht tegen elkaar aan lagen, vroeg ze hem een gedicht te bedenken dat begon met 'ik ken een mooi land' en hij droeg het terstond voor. 'Ik ken een mooi land Van goud en van egelantieren Een ieder lacht er tegen elkeen O wat een land om te avonturieren De tijgers zijn er laf en bang De lammetjes zwaaien er fier met hun staartje En alle oude vagebonden Krijgen van Ariane een taartje.' Ze kuste toen zijn hand en hij schaamde zich voor die bewondering.


  


  Als hij na een moment van gloed een sigaret opstak, stemde dit haar triest alsof dit een gebrek aan goede manieren en zelfs heiligschennis betekende. Maar ze zei hem er niets over, aanvaardde het. Ze kunnen heel fijngevoelig zijn.


  


  Soms viel hij tegen haar aan liggend in slaap, vol vertrouwen. Ze was dan vertederd en hield ervan naar hem te kijken terwijl hij sliep, hield ervan over zijn slaap te waken, de slaap van een onbekende die ze met een vreemd mededogen bekeek, een onbekende die nu haar hele leven was. Ik heb een vreemdeling in mijn hart gesloten, dacht ze, en zei in stilte zo veel woorden tegen hem, de meest gekke en godsdienstige, woorden die hij nooit zou kennen. Mijn zoon, mijn heer, mijn messias, durfde ze in zichzelf te zeggen, en als hij wakker werd, werd ze aangegrepen door een waanzinnige vreugde, o superioriteit van de vrouw. Ze drukte hem dan tegen zich aan, omhelsde hem met zo veel kracht bij het vervoerende idee dat hij leefde, en hij op zijn beurt omhelsde haar waanzinnig, plotseling ontzet door de botten van het skelet die hij onder die mooie wangen voelde, en weer kuste hij de jonge borst die in de dood zou verstijven, en dan was de begeerte er weer, de begeerte die ze dankbaar ontving, de begeerte die ze vereerde. 'Neem je vrouw,' zei ze dan.


  


  Mijn meester,' zei ze, vroom onder hem, en huilde van geluk terwijl ze hem ontving. 'Mijn meester,' zei ze weer, met een bewonderenswaardig slechte smaak, en hij schaamde zich voor deze vervoering, maar wat was het toch interessant, het leven. 'Je vrouw, ik ben je vrouw,' zei ze, en pakte zijn hand. Je vrouw,' zei ze weer, en om het nog beter te weten zei ze hem zich van haar te bedienen. 'Bedien je van je vrouw,' zei ze, zei ze graag tegen hem.


  Transpirerend onder hem, snikkend onder hem, zei ze hem dat ze zijn vrouw en zijn dienares was, nederiger dan het gras en gladder dan het water, zei ze hem en zei ze hem weer dat ze van hem hield. 'Ik houd van je, vroeger, nu en altijd, en altijd zal nu zijn,' zei ze. Maar als ik die nacht in de Ritz nu eens twee voortanden had gemist, twee miserabele botjes, zou ze daar dan ook zijn, onder me, in religieuze vervoering? Twee botjes van elk drie gram, dus zes gram. Haar liefde weegt zes gram, dacht hij, over haar heen gebogen en haar betastend, haar aanbiddend.


  


  Nachten van het begin, o hun edele, wilde eenwordingen, liefdesrazernij, o onder hem Ariane, op slag een ander en lijdend in geheiligde pijn, buiten zichzelf getreden, Ariane, verdwaasd, angstaanjagend, reutelend kreunend in doodsbang wachten, behoedzaam wachten, aandachtig wachten op de naderende vreugde, aansporingen tot de geliefde. 'Samen, liefste, wacht op me, liefste, geef, geef, liefste,' zei ze, dorstend, en hij vallend door zwarte hemelen, alleen, alleen, en de dood die in zijn botten huiverde, en het leven dat eindelijk in gutsen opsprong, triomferende snik, zijn leven, ontsnappend in een heerlijke dood, zijn leven in haar, eindelijk, in haar, overgelukkig, deze overvloed ontvangend, in haar, gelukkig, die de stotende bewegingen tegen zich aan drukte om ze beter te voelen, en hij op haar ineenzakkend, die grote, bloedrode, onder hem ontloken bloem. 'O, blijf, blijf,' smeekte ze, zachte tovenares, 'verlaat me niet,' en ze trok hem tegen zich aan, snoof zijn geur op, klemde zich aan hem vast om hem te verhinderen uit haar te gaan, om hem bij zich te houden, zachte tovenares.
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  Een nacht, toen hij zei dat het tijd was om afscheid van elkaar te nemen, klampte ze zich aan hem vast, zei dat het niet laat was, smeekte hem te blijven, meldde hem in het Frans, daarna in het Russisch dat ze zijn vrouw was. 'Laat me niet alleen, laat me niet alleen,' bezwoer de gouden stem. Hij stierf van verlangen te blijven, maar moest zorgen dat ze voortdurend naar hem dorstte, en dat ze nooit het verband kon leggen tussen zijn aanwezigheid en vermoeidheid of verzadigdheid. Hij schaamde zich nu al zijn toevlucht tot deze ellendige truc te nemen, maar het moest, hij moest degene zijn naar wie verlangd werd, die vertrok. Hij offerde dus zijn geluk op aan de hogere belangen van hun liefde, stond op en knipte het licht weer aan.


  



  Met nog verbijsterd openhangende mond vroeg ze hem niet naar haar te kijken, begaf zich naar de spiegel op de schoorsteenmantel. Na de wanorde aan haar jurk te hebben hersteld en haar kapsel te hebben geschikt zei ze dat ze nu weer toonbaar was, glimlachte hij als de ene weldenkende mens tegen de andere, een glimlach waaruit geen enkele onbeschaamdheid sprak. Hij kuste haar de hand, een blijk van eerbied dat ze erkentelijk in ontvangst nam, want ze vinden het heerlijk gerespecteerd te worden na het gereutel en vochtige getutoyeer. Na nog een glimlach - een glimlach van de heersende klasse - herinnerde ze hem aan de Russische gewoonte even te gaan zitten alvorens men afscheid nam. Hij ging zitten, en ze installeerde zich op zijn schoot, sloot haar ogen, en opende half haar mond.


  


  In de vestibule vroeg ze hem nog een minuut te blijven. 'Nee,' zei hij glimlachend. Onder de indruk van deze kalme weigering sloeg ze een van bewondering smartelijke blik naar hem op, begeleidde hem fatsoenlijk tot de taxi, waarvan ze het portier opende. Zonder acht te slaan op de chauffeur boog ze zich voorover, kuste hem de hand. 'Tot morgenavond, negen uur,' herinnerde ze hem met zachte stem, sloot het portier, en de auto trok op. Ze begon te rennen, schreeuwde tegen de chauffeur dat hij moest stoppen. Voor het omlaaggedraaide raam verontschuldigde ze zich, buiten adem. 'Het spijt me vreselijk, ik vergiste me, ik zei u morgenavond, maar het is vier uur 's morgens, dus het is nu al morgen, nou ja, ik bedoel dat ik u vanavond verwacht, tot vanavond dus, nietwaar?' Op de in het maanlicht blauwige weg, huiverend in haar gekreukte jurk, bleef ze staan kijken naar haar noodlot dat in de verte verdween. 'Moge God je behoeden,' mompelde ze.


  


  In de kleine salon liep ze naar de spiegel om niet alleen te zijn. Ja, vanavond al, en alle dagen zou er een avond zijn en alle avonden zou er een morgen met hem zijn. Voor de spiegel staand maakte ze een kniebuiging voor de uitverkorene van de heer, probeerde daarna verschillende gezichten uit om te zien hoe ze hem het eind van die nacht was verschenen, stelde zich nogmaals voor dat ze hem was die naar haar keek, deed of ze smeekte, tuitte daarna haar lippen, wenste zichzelf geluk. Niet kwaad, helemaal niet kwaad. Maar als ze er iets bij zei, kon ze het beter tot zich door laten dringen. 'Je vrouw, ik ben je vrouw,' zei ze tegen haar spiegel, extatisch, oprecht geroerd. Ja, dat was echt een mooie uitdrukking, een beetje als de heilige Theresa van Bernini. Ze had hem waarschijnlijk behoorlijk overdonderd. En tijdens de erg hartstochtelijke kussen, de onderzeese kussen, hoe zag ze er dan uit, als ze haar ogen dicht had? Ze opende haar mond, sloot haar linkeroog, bekeek zichzelf met haar rechter. Moeilijk te beoordelen. De charmante indruk verdween, het oogde gemelijk. Jammer, ik zal nooit weten hoe ik er tijdens de operatie uitzie. Afschuwelijk, ik zeg operatie, terwijl het zo-even met hem toch zo'n ernstige aangelegenheid was. Dus om te kijken hoe ik eruitzie tijdens die inwendige kussen hoef ik alleen maar bijna helemaal mijn ogen dicht te doen en door mijn wimpers te loeren. Maar ach nee, het is de moeite niet waard, want op die momenten houdt hij zijn gezicht zo vlak bij het mijne dat hij me niet kan zien, volmaakt oninteressant dus.


  


  Ze ging zitten, trok haar schoenen uit, die te veel knelden, bewoog haar tenen, zuchtte van welbehagen, gaapte. 'Oef, vakantie, daar zijn we mooi af,' zei ze. 'Hoef niet meer de charmante dame uit te hangen want meneer is er niet, ja nou ja, die kerel, dat mannetje, die sul, ja inderdaad, mijn beste, het gaat over u. Pardon liefste, het is maar een grapje, maar misschien zeg ik het ook wel omdat ik te veel uw slavin ben als u er bent, ik zeg het om me te wreken, begrijpt u, om u te laten zien dat ik zo maar niet alles met me laat doen, om mijn zelfrespect te bewaren, maar het neemt allemaal niet weg dat het toch wel erg prettig is om alleen te zijn.'


  


  Ze stond op, trok enkele grimassen om zich te ontspannen, wandelde wat rond. Heerlijk om zonder schoenen, op blote voeten rond te lopen, haar voetzolen plat op de vloer, een tikkeltje lomp, heerlijk je tenen te bewegen, niet meer de hele tijd schitterend en Cleopatra en vreeswekkend van schoonheid te zijn. O fijn, ze ging nu eten! 'Want, liefste, het spijt me verschrikkelijk, maar ik sterf van de honger. Ik heb toch ook een lichaam. Dat weet u trouwens maar al te goed,' glimlachte ze, en liep nonchalant de kamer uit.


  


  In de keuken opende ze de koelkast. Rabarbertaart? Nee, dat was goed voor die puistenkoppen in vegetarische restaurants. Proteïnen, wat hamer! zoals Corisande d'Auble, de vriendin van Henri IV, ongetwijfeld had gezegd. Worst dan, en die zo eten, zonder hem te snijden? Nee, dat kon toch niet, niet na zo'n nacht. Een boterham met jam zou meer gepast zijn, poëtischer, meer geëigend voor de gebeurtenissen die nog maar net hadden plaatsgevonden. Nee, niet hartig genoeg. Ze koos voor een grote sandwich met ham, een prettig compromis.


  


  Toen ze de sandwich had klaargemaakt, rende ze ermee weg om er in de tuin van te genieten, in de frisse dageraad en te midden van het gekwinkeleer van de ontwaakte vogeltjes, pronkend heen en weer lopend, met vrijpostige heupen en op prachtige benen. Toebijtend met sterke tanden, zwaaiend met haar hamsandwich en de opgekomen zon verkondigend dat ze de uitverkorene van de heer was, liep ze met grote passen en breed glimlachend, haar naakte voeten in het van dauw vochtige gras, en de hooggeheven sandwich was een wimpel van geluk, een vlag van liefde.


  


  Terug in de kleine salon niesde ze. Wat kon het ook schelen, hij was er immers niet. Toen ze voor de tweede keer binnenkwam, niesde ze expres, met veel lawaai, waarbij ze heel duidelijk een dramatisch hatsjie liet horen. Ze gunde zich zelfs het genoegen in de spiegel naar de ongelukkige en verkouden uitdrukking op haar gezicht te kijken die op niezen volgt. En nu naar boven, dringend haar neus snuiten! In haar kamer snoot ze voor de staande spiegel haar neus om zichzelf, al trompetterend, te zien. Lekker, maar geen erg appetijtelijk gezicht. Nooit haar neus snuiten waar hij bij was.


  


  Fluitend rende ze de trap af, ging als een wervelwind de kleine salon binnen, deed er meteen een verrukkelijke ontdekking. Op de grond, onder de sofa, die sigarettenkoker, de sigarettenkoker van haar aartsengel! Ze glimlachte vol heimelijke verstandhouding. Natuurlijk, ze hadden zich wel geroerd op die sofa. Dierbare bewegingen! Ze raapte de koker op en vertrouwde hem toe dat ze samen zouden slapen, vulde hem met sigaretten, blij iets voor hem te kunnen doen, en bovendien was het al een voorbereiding voor vanavond. En in de asbak de drie sigaretten die hij had gerookt! Ze nam er een, stak hem tussen haar lippen. 'Ariane Corisande Cassandre d'Auble, portierster en peukenraapster!' kondigde ze aan.


  


  Met de geheiligde peuk tussen haar lippen onderzocht ze de fauteuil waarin hij had plaats genomen, koesterde met haar blik de indruk die hij erin had achtergelaten. Ontroerend, die kuil, maar ze kon hem niet intact houden, want over een paar uur zou die idiote de salon komen doen. Ach, er zouden nog wel andere kuilen komen. 'Een leven vol kuilen ligt voor ons open!' declameerde ze. En dan was er nog de sofa geweest, alle dingen die er op de sofa waren gebeurd. Geen sporen van hem te bekennen op de sofa, te chaotisch om de weg te kunnen vinden tussen die mengeling van merktekens die zij en hij, in tedere strijd verwikkeld, er hadden achtergelaten, kuilen en bulten, golven van hun zee. O, een onbewoond eiland, samen met hem, hun hele leven, hoe heerlijk zou dat zijn! Ze maakte een vluchtige kniebuiging voor de sofa, het altaar van hun liefde. En nu zou ze dan een echte sigaret gaan roken, die ze tussen haar middel- en ringvinger zou vasthouden, zoals hij!


  Toen ze de sigaret op had, ging ze zichzelf een laatste maal in de spiegel bekijken. Lief lichaam, opeens zo belangrijk. 'O mijn liefste,' zei ze tegen haar lichaam, 'ik zal je waanzinnig goed verzorgen, je zult nog wel zien!' Ze draaide om haar as, riep dat ze nu maitresse was! Hetgeen haar het idee ingaf het telefoonnummer van dat Ventradourmens te draaien. Met vervormde stem kondigde ze de oude dame aan dat ze een minnaar had, hing daarna op. En nu snel in bad, zodat snel in bed!


  


  'Schiet eens wat op, imbeciel,' beknorde ze zichzelf zodra ze in het warme water was gestapt, 'schiet wat op, dadelijk is het zes uur in de ochtend, moet slapen, anders morgen afgrijselijk gezicht, zo van een oud wijfje van dertig jaar, diepe groeven als een kaartlegster, dan deinst hij terug van afschuw, laten we nu eens kijken, de toestand samenvatten, briefje dus voor die idiote, dat ze me niet wekt, deur op slot, luiken van die lieve salon ook dicht, het gaat niet aan dat ik door bandieten gewurgd word, mijn leven is kostbaar nu, ik heb een lichaam dat nu ergens goed voor is, met S was het een koud kunstje, dat kwam van de treurigheid door het leven met mijn man, maar niemand vóór u, niemand na u, waanzinnig hoe ik van mijn jonge borst kan houden, mooi iemand ben ik wel, geloof ik, de anderen hebben benen met baarden en zelfs met gras erop, arme zielenpoten, ik beklaag ze, enfin, ze zoeken het maar uit, kom liefje, vertellen we onszelf een verhaaltje? nee, verboden, zo veel lekkerder in bed, goed ingestopt, van alle gemakken voorzien, laten we nog even kijken wat er moet gebeuren, ik heb van beneden dus alles meegenomen wat ik nodig heb, de sigarettenkoker van de aartsengel, het spiegeltje voor noodgevallen in bed, en dan gaan we onszelf eens vertellen wat er morgenavond, ach ja natuurlijk vanavond, allemaal gaat gebeuren, met alle details, wat ik zal aantrekken, wat ik tegen hem zal zeggen, wat hij met me zal doen, waanzinnig, al die erotische mogelijkheden die een meisje van goede familie als ik heeft, en dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ik eigenlijk volkomen amoreel ben, want ik heb hem dat mooie ding van massief goud gegeven, dat cadeau van Didi - arme Didi, natuurlijk, maar wat moet ik, het is toch niet mijn schuld, in elk geval komt hij pas over een heleboel weken terug, we hebben alle tijd.'


  


  Rechtopstaand zeepte ze zich vlug in. En ach wat, ze was met hem getrouwd omdat hij het haar zo had gevraagd en omdat zij ongelukkig was geweest, en bovendien was ze nog versuft geweest van het gif waarmee ze zelfmoord had willen plegen, waardoor haar jawoord eigenlijk niet gold. Echt, hij had niet zo moeten aandringen. Hij had eigenlijk van haar zwakheid geprofiteerd, nou ja, min of meer. Om kort te gaan, negen uur, vanavond!


  


  In haar pyjamajasje, naakt van haar heupen tot haar in rode muiltjes gehulde voeten, rende ze hinkelend naar haar kamer, knielde op het oude bidstoeltje van haar tante. Een ongemakkelijk gevoel besloop haar echter toen ze zichzelf opeens in de staande spiegel zag. Een beetje kort, dat jasje, maar geen tijd om een broek aan te trekken. Maar ach, God schonk geen aandacht aan dat soort details, en bovendien wist hij best hoe ze eruitzag. Na het afsluitende amen rende ze naar haar bed, waar Jean-Jacques, de kaal geworden beer uit haar kindertijd, de zwaarlijvige en aan één oog blinde metgezel van haar nachten, op haar wachtte. Ze kroop erin, kneep haar lippen samen met de sigarettenkoker van de aartsengel, begon toen te babbelen.


  


  'Komaan, Jean-Jacques, trek niet zo'n gezicht alsjeblieft, je weet heel goed dat er aan mijn gevoelens voor jou niets is veranderd, dus geen scène alsjeblieft, eigenlijk had ik een kruik moeten maken, het is niet koud maar het zou behaaglijk geweest zijn, met een kruik was het verhaaltjes vertellen beter gegaan, maar ja, niks aan te doen, tegen die sigaretteneindjes moet ik niet meer peuken zeggen, dat is vulgair, voortaan gebruik ik het Engelse woord voor peuk, stub, dat is waardiger, het gaat immers om een sigaret die een natuurlijke dood is gestorven, ik moet hem nog zeggen dat hij de enige is wie ik de echte naam van mijn beer heb genoemd, u moet weten, liefste, de anderen zeg ik dat mijn beer Patrice heet, maar voor u, liefste, kan ik geen geheimen hebben, daar zal hij blij om zijn, behalve dan natuurlijk dat er een geheim is dat ik hem nooit zal vertellen, o ja, die eerste avond, toen ik dat ding van Bach voor hem speelde, kon hij mijn profiel zien, ik ben benieuwd hoe ik er en profil uitzie, kom, liefje, we gaan eens kijken.'


  


  Ze stapte haar bed uit en na het licht te hebben aangeknipt, zette ze een krukje dat de pianokruk moest voorstellen voor de staande spiegel, nam er met haar blote zitvlak op plaats, dacht na. Hij zat toen rechts van haar, hij had dus haar rechterprofiel gezien. In een weinig gerieflijke houding, met één hand pianospelend op een denkbeeldig klavier en met de andere het kleine spiegeltje vasthoudend, keek ze onderzoekend naar haar in de staande spiegel weerkaatste profiel. Ja, het kon ermee door. Haar rechterprofiel was trouwens het beste. Van rechts gezien was haar neus volmaakt, beter kon gewoon niet. Vervolgens keek ze, de grote spiegel de rug toedraaiend, in de kleine naar het beeld van haar heupen in de grote. Niet kwaad, behalve dat ze onder het spelen de onderkant van haar rug te veel bewoog. Ja, ik beweeg mijn onderste decolleté te veel, moet me een beetje in acht nemen. Maar misschien had hij het mooi gevonden. Ja, misschien. Nu gaan slapen. Op weg naar haar bed gaf ze het Mexicaanse beertje, een cadeau van Solal, een hoogmoedig klopje. 'Hoe is het, Pedro?'


  


  'Goed, nu kom ik mijn bed niet meer uit, misschien zo'n step-in kopen, nee, net een gevangenis, en bovendien kan een beetje rondingen geen kwaad, als God ons die gegeven heeft, heeft Hij dat gedaan om je er gebruik van te laten maken, goed het verhaal dus, we vertellen elkaar alles, vrouwen onder elkaar, zonder hinderlijke kerel erbij, maar laten we ditmaal bij het einde beginnen, achterstevoren vertellen, eerst hoe het afliep dus, plotseling midden in al dat heerlijks maakte hij zich van me los, ik maar smeken, laat me niet alleen, laat me niet alleen, hem ongegeneerd tutoyerend, natuurlijk, zoals we erbij lagen, ben ik een verloren vrouw, nee ik ben een gevonden vrouw, want in zekere zin was ik eigenlijk nog maagd, ik dus aanbiddelijke smeekbeden maar niets aan te doen, hij niet te bepraten, dus stond ik op om me te fatsoeneren, gelukkig keek hij niet naar me toen ik er daarboven enige orde in bracht, dan zou ik me vernederd hebben gevoeld, niet gek die slimmigheid van me met die Russische gewoonte, weer twee minuten langer, altijd van profiteren, die laatste in de fauteuil dat waren er drie, maar hele lange, hele speleologische, daarna dus met hem meegelopen naar de taxi, waarom trouwens een taxi want hij heeft een Rolls met chauffeur, hij is een hoge meneer, misschien doet hij het omdat een taxi discreter is, het is een hoge heer, hij laat de taxi uren wachten, vannacht van negen tot vier, zeven uur dus, waar bemoei ik me eigenlijk mee, portier dus voor hem opengedaan, hij vindt het vast leuk, die uitsloverij van me als ik zijn hand kus, daarna ik achter de auto aan rennend om te corrigeren niet morgenavond om negen uur maar vanavond om negen uur.'


  


  Haar woordenvloed stokte. Haar hart sloeg een slag over, het bloed steeg naar haar gezicht, ze ademde moeilijk. Blunder op blunder, realiseerde ze zich plotseling. Een blunder, die gedienstigheid waarmee ze dat portier had geopend. Een blunder, toen ze achter de auto was aan gerend, als de eerste de beste radeloze jongejuffrouw. Een blunder, die onderdanigheid waarmee ze naast de auto was blijven lopen toen die afremde, die onderdanigheid waarmee ze, buiten adem, tegen hem had gesproken terwijl de auto nog reed. Als een abjecte bedelares die om een aalmoes smeekte. En waarom dat alles? Om - wonder van intelligentie - tegen hem te zeggen dat morgen vandaag was. Nooit zou hij het vergeten. O mijn God, had ze het maar niet gedaan. Mijn God, het was zo eenvoudig geweest tot morgen te wachten en hem dan op te bellen om het hem nader uit te leggen. Maar nee, bang als een gekkin, en toen dat circusnummer. Onttroond. Nooit meer bewonderd. Samen naar de hemel gekeken, u bent mijn heer, dat verkondig ik, al die mooie statige dingen en als puntje bij paaltje kwam een galopperende keukenmeid. 'Ach welnee, natuurlijk niet, je overdrijft, je beeldt je maar wat in. Al die liefdeswoorden van hem dan, zijn hartstocht, onze kussen, kom nou.' Ja, maar al die heerlijkheden, dat was vóór dat circusnummer. Dat telde dus allemaal niet. Dat circusnummer had alles verpest. O, ze was niet geschapen voor het leven. Te enthousiast, te ongeduldig van geluk, een povere hannes. Die Hongaarse gravin had vast niet achter die auto aan gerend.


  


  Nee nee, niet haar hoofd kwijtraken, bezwoer ze zich terwijl ze uit het bed stapte en, op de rand zittend, haar voeten en ongeluk in ogenschouw nam. Ja, koel nadenken. Welbeschouwd was er niets verloren. Het leven bestond uit hoogte- en dieptepunten. Indrukken vervaagden weer. Het ging er nu alleen om de slechte indruk weg te nemen en door een goede te vervangen, zijn achting terug te winnen. Vanavond schitterend van gratie en waardigheid zijn, hem met statige gebaren thee aanbieden, een beetje afstandelijk zijn, heel goed gekleed, zich rehabiliteren kortom. Ze stond met een ruk op, wrong zich de handen. Nee nee, alles was verloren! Ze kromp ineen van schrik. Haar droge lippen bevochtigend rende ze de trap af, stortte zich op de telefoon die in de vestibule hing te rinkelen.


  


  Teruggekeerd in haar kamer rende ze naar de staande spiegel en omhelsde zichzelf. O die heerlijke man, die haar had gebeld om haar stem te horen! En helemaal uit zichzelf had hij gezegd dat ze aanbiddelijk was geweest toen ze zo achter die auto aan rende! Inderdaad, als je er even over nadacht, had het wel enige charme gehad, dat geren. Een verrukkelijke adolescente, kortom. Impulsief, dat was het woord. Prestige dus onaangetast en nu snel weer erin! Ze sprong in het bed, kroop diep weg, trok de dekens tot haar neus op.


  


  'Aanbiddelijk, hoor je, zie je nu dat ik gelijk had toen ik zei dat je je maar wat inbeeldde, zullen we hem eens een beetje beschrijven, o ja alsjeblieft, wacht even, dan kruip ik er wat dieper onder, zo, nou om te beginnen is hij groot, groter dan ik, zo moet het ook, eigenlijk zijn we allemaal trutjes, maar waarom heeft hij me vanavond niet genomen, waarom alleen maar kussen, leg me dat eens uit, niets anders dan kussen, en ook op mijn jonge borst, ik natuurlijk te welopgevoed om wat dan ook te zeggen, maar toch, enfin laten we hopen dat morgen pardon vanavond, maar we moeten eens samen naar een kerk we knielen houden elkaar bij de hand, maar we gaan ook samen paardrijden, waterskiën, hij moet prachtig zijn als hij waterskiet, denk je ook niet? ja ik denk van wel, enfin gisterenavond was er ook nog, dat compenseert weer, twee wijdingen waren er toen, ik houd de stand dus bij, schandelijk, die kleine salon heel grondig alstublieft en haalt u er goed de stofzuiger doorheen alstublieft, ik verwacht een vriendin van vroeger, uit mijn kindertijd, ze is juist uit Australië teruggekomen, haar meteen na de lunch wegsturen zodat ik kan doen en laten wat ik wil zonder spionerende blikken of dat ik niet hardop mag denken, en dan de salon piekfijn in orde maken, zeg als ik eens naar een schoonheidsinstituut ging, nee zou ik niet durven, al die opgemaakte brutale wichten die met je bezig zijn en bovendien zouden ze me ook vreselijk kunnen toetakelen, maar als hij ooit eens op een missie vertrekt probeer ik het want als het dan misgaat heb ik alle tijd om me weer te laten opkalefateren, weg met, dood aan, nee helemaal niet, integendeel, vruchten in de salon, nee dan ziet het er te veel uit of ik echt voorbereidingen heb getroffen, te slaafs, hem alleen vragen of hij er zin in heeft en ze dan gaan halen, het nut van vruchten is dat als je er een beetje van eet vlak voor je gaat kussen, die inwendige onderzeese kussen, dat je dan een heerlijk frisse tong hebt die lekker smaakt, hoewel de mijne altijd lekker smaakt, ook zonder vruchten, als het warm is die boerse jurk met die streepjes en dat vierkante decolleté, of die linnen waarvan je de knopen over de hele lengte kunt openmaken, om acht uur vijftig aantrekken om te voorkomen dat hij kreukt, nee te veel een ochtendjurk, liever een avondjurk, een zomerse, maar wel heel heel eenvoudig, of mijn ensemble voor kleine diners, dat ziet er nauwelijks gekleed uit, het mooie is dat je het hesje kunt uittrekken en dan is het een gedecolleteerde jurk, niet tè trouwens, maar als je je een beetje vooroverbuigt kan het best als, nou ja, ik moet nu eens duidelijkheid krijgen over het probleem van die gravin, is ze nu echt wel voorgoed vertrokken, een paar dagen geleden in de Ritz, toen hij me zijn nieuwe scheerkwast liet zien die hij had gekocht, die kinderlijke blik toen hij me vertelde over die fantastische kwast, die geen haren verliest, dat enthousiasme, daarbij vergeleken voelde ik me zo volwassen, ik houd absoluut van hem en toch een een een angst voor weerzin tegen, nou ja, de begeerte van de man, maar niet altijd, soms alleen, soms maakt hij werkelijk indruk op me, vrouwtje overdonderd door een strenge intelligentie, ik zeg dan tegen mezelf dat ik daar nooit zou zijn opgekomen, vrouwtjes zijn altijd een beetje zwakhoofdig, maar toch kan ik stiekem opmerkingen maken, kom nou poseur, of zelfs je weet niet wat je zegt, maar nooit met Varvara, ik voelde echt heel warm voor haar, maar van hem houd ik zo veel meer, maar met haar had ik een zwijgende verstandhouding, ik houd ervan als hij me uitkleedt, als ik het meest naar hem verlang ben ik preuts, dan zit ik preuts in mijn hoekje, soms heb ik zo'n zin in zijn lippen als hij ongenaakbaar en ver weg is, ik houd er ook van om als hij aangekleed is mijn armen onder zijn jasje te steken, hem hard tegen me aan te drukken zodat hij weet dat hij van mij is, ik houd er vooral van om, maar dat kan ik niet hardop zeggen, eigenlijk denk ik dat ik, dat ik wat die dingen 's nachts in bed betreft geen enkel moreel gevoel heb, zo zijn misschien al die eerbare vrouwtjes als, ik geloof dat ik alles wat hij me 's nachts zou zeggen te doen ook zou doen, maar natuurlijk alleen als de woorden niet, o ik heb medelijden met mezelf, ik ben mijn arme schatje dat altijd op te hoge hakken in te strakke jurken zit te wachten, die anderen, die slechter zijn dan ik met hun hoedjes hun oorhangers, vreselijk die behoefte om me te vernederen die ik heb, ik walg van mezelf, neemt niet weg dat als hij vanavond komt ik me meteen op zijn hand moet storten, kom teef, likkende teef, ik hoop dat u vanavond niet te lang blijft want u brengt me buiten mezelf, mijn beste, chic zou dat zijn om dat tegen hem te zeggen, o en dan die aanbiddende kus die ik verzonnen heb, maar er zijn misschien wel andere wijfjes die hem ook verzonnen hebben, o het is zo het heerlijkste is als hij er niet is en ik op hem wacht, en ook als hij vertrokken is en ik eraan terugdenk, een andere schandelijke kus is als ik hem als een apin besnuffel, nee dat is niet schandelijk, helemaal niet als een apin, o genoeg nu, slapen nu, als ik piano speel bewegen mijn heupen op de kruk, misschien doe ik dat een beetje expres, goedbeschouwd ben ik een inferieur wezen, o ik houd waanzinnig veel van het trio in bes majeur van die lieve Schubert, die vriendelijke dikzak met zijn dikke brillenglazen, ja ik moet hem eens vragen of hij kan fluiten, hé rare kun je eigenlijk fluiten, ik heb hem voortdurend nodig, voortdurend behoefte de verrukte idiote in zijn armen te zijn, ik hang hem vast de keel uit met mijn telefoontjes, hij heeft me gezegd dat hij 's avonds als hij gaat slapen aan me denkt, dat is pas echte liefde, een paar avonden geleden, toen ik hem die vreselijke opmerking verweet die hij die avond in de Ritz maakte dat borsten oplichterij en altijd slap zijn, vroeg hij me vergiffenis, zei hij tegen me dat ik de mooiste op de hele wereld had, dat is trouwens waar, ik wens ze mijn beste vriendin niet toe, dus kwestie geregeld laten we het er niet meer over hebben, o ik heb geen beste vriendin, en ook toen ik hem zei dat hij het over die gymnastiek had gehad waar ze een verbazingwekkende belangstelling voor aan de dag leggen en dat Don Juan het maar komische wezens vindt, was zijn antwoord erg bevredigend, voor iedere zonde barmhartigheid, zweep over zijn rug dan krijgt hij rode striemen en dat worden dan witte reliëfs, zou ik graag doen, en toen zei ik hem dat hij in de Ritz had gezegd dat hij het niet prettig vond als ze zijn schouder strelen erna, antwoord ook volmaakt, ik in de zevende hemel kortom dat hij het bij anderen niet prettig vindt, ja volmaakt zweer ik je, toen hij te paard aankwam, ik hem tegemoet lopend, hij afgestegen, ik gegeneerd dat ik moest lopen terwijl hij naar me keek, onze kussen dat is echt wel iets anders dan met S, ik voelde niets als ik het met die arme man deed, maar ik zeg hem te vaak dat ik van hem houd, ik bewaar mijn vrouwelijk mysterie verwarrend wezen niet, moet soms een beet je onverschillig zijn, afspraken vergeten, hem zeggen ik kan morgen niet, het spijt me, zo van goedenavond hoe gaat het met u, het soort vrouw dus dat de kunst verstaat zich te laten beminnen, verre gebiedster zo van ik weet het niet misschien, een beetje de boot afhouden, van ach misschien, verveelde hooghartige antwoorden, een tikkeltje neerbuigend met een lang groen sigarettenpijpje ogen halfgesloten, raadselachtig mijmerend, akkoord aangenomen, en je zult nog zien uit welk hout ik gesneden ben vriendlief, ja volkomen veranderen, maar niet vanavond, vanaf morgenavond pas, ik kan niet goed genoeg fluiten, hoe doen jongens dat toch, ja het zou prettig zijn als hij me opvouwde, me in een koffer stopte, en als hij me nodig heeft haalt hij me eruit en vouwt me weer open, heerlijk, een jong meisje zijn alleen in een oud huis aan de zoom van een bos, een laag huis gehuld in een mantel van maagdelijke wingerd met hier en daar rode vlekken van dakpannen, ik zou ook maagd zijn maar zonder rode vlekken, ik zou hem rondleiden in het huis, ik zou hem het terras laten zien begrensd door een balustrade het vijvertje de stenen bank het grasveld het Chinese paviljoen de grote waterpartij omringd door mysterieuze bomen, dat alles schenk ik u mijn liefste dat alles is van u liefste en ik ook, iedere dag die we te leven hebben, mijn liefste.'


  


  Ze sloot haar ogen om hem terug te zien, pakte hem bij de hand om samen met hem te slapen, glimlachte bij de gedachte aan vanavond negen uur. Haar benen verdwenen en ze dook onder in het zwarte water, haar lippen tegen de gouden sigarettenkoker gedrukt. Het was haar tijd van geluk, de tijd van geluk van een toekomstige dode.
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  De volgende avond, toen ze helemaal gereed was, in een jurk die ze voor de eerste maal droeg, belde hij met de mededeling dat hij vanwege een onvoorziene vergadering in het Paleis moest blijven maar dat hij morgenavond zeker zou komen. Languit snikkend op de sofa. Al dat werk voor niets, en die zo geslaagde jurk, en zo schitterend van schoonheid vanavond!


  


  Plotseling stond ze op, rukte zich de prachtige jurk van het lijf, verscheurde hem, vertrapte hem, gaf een schop tegen de sofa. Die rotkerel, hij deed het expres, om meer van zich te laten houden, ze wist het zeker! Het interesseerde haar geen zier of ze hem morgen zou zien, ze wilde hem vanavond! O, ze zou zich wel wreken morgen, ze zou hem met gelijke munt betalen! Smerige rotkerel!


  


  In de keuken, halfnaakt, propte ze zich vol met jam, om zich te troosten, zwartebessenjam, die ze met een soeplepel uit het potje viste. Vervolgens huilde ze, walgend van de jam, liep daarna snuivend de trap op naar de tweede verdieping. Voor de badkamerspiegel takelde ze zichzelf toe om haar ongeluk kracht bij te zetten, ruïneerde haar kapsel, gaf zichzelf een clownskop met te veel poeder en een lippenstift, die ze hard tegen haar wangen drukte.


  


  Om tien uur belde hij weer, zei dat de vergadering minder lang had geduurd dan hij gedacht had, en dat hij over twintig minuten bij haar zou zijn. 'Ja, mijn heer, ik wacht op u,' zei ze. Ze hing op, draaide een pirouette, kuste haar handen. Vlug een bad, vlug de make-up van haar gezicht, vlug haar haar opnieuw doen, weer mooi worden, een bijna even mooie jurk aantrekken, de verscheurde verbergen, morgen zou ze die verbranden, nee dat zou te veel stinken, nou dan zou ze hem in de tuin begraven! Vlug, de heer kwam er aan, en zij was zijn uitverkorene!


  



  XLV


  



  



  



  


  Op een avond, vlak voor negen en, besloot ze dat buiten, op de drempel, op hem wachten een onderworpen indruk maakte. Ja, gewoon de deur opendoen als hij zou arriveren, maar zich niet haasten, rustig naar de deur lopen en diep ademen, om niet te vergeten wie ze was en ook om niet buiten adem te zijn. Ja, heel goed, meesteres over zichzelf, hem op waardige wijze de salon binnenlaten. Daar een conversatie, daarna hem een kop thee aanbieden. Goed idee dat ze alles al naar de salon had gebracht om niet als een kamermeisje voor hem te staan met een blad in haar handen. Ja, alles was er, theepot met theemuts, kopjes, melk, citroen. Dus, op een moment dat zich ervoor leende, opstaand, langzaam de thee inschenken, hem zonder onderdanigheid vragen of hij melk of citroen wilde. Ze probeerde het. 'Melk of citroen?' Nee, dat klonk niet goed, te energiek, ze leek wel een akela. Ze probeerde het opnieuw. 'Melk of citroen?'Ja, zo was het goed. Minzaam, maar onafhankelijk.


  


  Ze stormde naar de deur toen de bel klonk. In de vestibule aangekomen maakte ze echter rechtsomkeert. Had ze dat poeder wel goed verwijderd? Terug in de salon bleef ze voorde spiegel staan, keek erin zonder zichzelf te zien. Terwijl het bloed in haar oren klopte, vermande ze zich ten slotte, rende weg, voorkwam net dat ze viel, opende de deur. 'Hoe maakt u het?' vroeg ze hem met de natuurlijke intonatie van een operettezanger die gesproken taal imiteert.


  


  Moeizaam ademend ging ze hem voor naar de salon. Met een starre glimlach op haar lippen wees ze hem een fauteuil, ging op haar beurt zitten, trok de zoom van haar jurk omlaag, wachtte. Waarom zei hij niets tegen haar? Was ze hem niet bevallen? Misschien zat er nog wat poeder op haar gezicht. Ze streek met haar hand over haar neus, voelde zich beroofd van iedere charme. Iets zeggen? Haar stem zou hees klinken, en haar keel schrapen zou een afschuwelijk geluid veroorzaken. Ze vermoedde niet dat hij verzonken was in aanbidding voor haar onhandigheid en dat hij bleef zwijgen om die te laten voortduren.


  


  Met trillende lippen bood ze hem een kop thee aan. Met een ongenaakbaar gezicht aanvaardde hij haar aanbod. Stijfjes, met vuurrode wangen, schonk ze thee op het tafeltje, in de schoteltjes, en zelfs in de kopjes, excuseerde zich, hield vervolgens met de ene hand het kannetje melk en met de andere de schijfjes citroen naar hem op. 'Linnen of katoen?' vroeg ze. Hij lachte en ze durfde hem niet aan te kijken. Hij glimlachte en ze stak haar handen naar hem uit. Hij pakte ze en knielde voor haar. Hierdoor geïnspireerd knielde ze voor hem, en wel zo statig dat ze de theepot, de kopjes, het melkkannetje en alle schijven citroen op de vloer liet belanden. Knielend glimlachten ze tegen elkaar, met blinkende tanden, tanden stralend van jeugd. Knielend waren ze belachelijk, ze waren trots en mooi, en het was schitterend om te leven.
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  Een andere avond bleef ze, omdat hij zweeg, braaf en bewegingloos zitten, en respecteerde zijn stilzwijgen. Toen ze echter zag dat hij zijn lege sigarettenkoker opende en weer sloot, stond ze op, begaf zich langzaam naar haar rozenhouten secretaire. Haar bewegingen onder het lopen waren harmonieus, want ze wilde volmaakt zijn.


  


  In haar hand een doosje sigaretten houdend dat ze uit de secretaire had gepakt, liep ze ernstig naar hem terug, als een priesteres, met nauwelijks bewegende heupen. Arme lieveling, dacht hij, met neergeslagen blik, maar haar wel ziend. Met een discreet glimlachje legde ze het doosje Abdulla voor hem neer, opende het daarna, elegante slavin. Hij pakte een sigaret, die zij met de gouden aansteker die hij haar de eerste avond had gegeven, aanstak. Vervolgens begaf ze zich, gelukkig hem te hebben bediend, nu met de heupen levend, langzaam terug naar haar fauteuil. Ze ging zitten, sloeg elegant haar statige benen over elkaar, bevroor in een poëtische houding. Ik aanbid je, dacht hij, vertederd door deze pathetische zorg om genade te vinden.


  


  Zittend en haar mooie handen bekijkend, de zoom van haar jurk opnieuw omlaag getrokken en daarna gladgestreken, was ze het toonbeeld van volmaaktheid. Maar opeens, net nu ze zo'n geslaagde indruk maakte, sloeg het ongeluk toe, waarschuwde een kriebelend gevoel in haar neus haar dat er een niesbui op til was. 'Ik ben zo terug,' zei ze, in een flits opstaand, en ze verliet gejaagd de salon, haar heupen totaal vergetend.


  


  De rampzalige aandrang onderdrukkend rende ze met vier treden tegelijk de trap op, haar neus met haar duim en wijsvinger dichtknijpend. Op de eerste verdieping aangekomen stormde ze de kamer van de Deumes binnen, sloeg de deur achter zich dicht, niesde vier maal. Waarna ze met discrete snufjes om niet gehoord te worden, haar neus snoot in een geruite zakdoek die ze uit een lade had gepakt en na gebruik onder het bed gooide. Maar nu, hoe moest ze nu haar aftocht verklaren? Zeggen dat ze haar neus was gaan snuiten? Liever stierf ze! Ze draaide zich om, zond benarde blikken de wereld in. Eindelijk, daar, op het tafeltje, voor een boek met de titel De duizenden-één trucs van de man die zich eruit weet te redden, zag ze een fotootje van zichzelf in een lederen lijst. Ze greep het beet en liep, na een controlerende blik in de kastspiegel, de kamer uit.


  


  'Ik ging even een foto van mezelf halen,' zei ze, toen ze in de kleine salon was teruggekeerd. 'Ik geef hem u als u hier weggaat, maar u mag er pas naar kijken als u weer thuis bent. Dan brengt de auto u naar mij toe.' Ze ademde diep door haar neus, tevreden over hetgeen ze had gezegd. In haar waardigheid hersteld en geen enkel vermoeden koesterend dat hij het heftige genies had gehoord, ging ze weer zitten, een toonbeeld van poëzie.
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  Nu en dan brachten ze hun avonden door in de Ritz, bij hem. Ze hield ervan hem te gaan opzoeken, degene te zijn op wie gewacht werd, niet bang hoeven te zijn voor het te laat komen van haar valsaard. In de taxi die haar naar hem toe bracht, vond ze het heerlijk zich dromerig voor te stellen dat ze Roodkapje was, die de wolf ging opzoeken, en er terdege voor waakte haar grootje niet tegen het lijf te lopen.


  


  In de prille ochtend kleedde ze zich dan aan, knielde aan het voeteneinde van het bed waarin hij van liefdesmoeheid lag te sluimeren, en betoverde hem dan, zoals ze zei, betoverde hem met behulp van kuise strelingen, in de meeste gevallen over zijn blote voeten, geduldige, regelmatige strelingen, en raakte geroerd bij de gedachte dat ze een slavin was die voor de legerstede van haar vorst op haar knieën lag. Nooit vertrok ze alvorens er zeker van te zijn dat hij in slaap was gevallen, en altijd liet ze een briefje van enkele regels achter dat hij zou vinden als hij wakker werd. Deze boodschappen, met onzekere hand geschreven, immers in het donker opgetekend, liet ze achter op het nachtkastje, voor als hij ontwaakte.


  


  'Ik ben vertederd en trots als een moeder als je je laat betoveren, zoals zonet, toen ik met kleine libellenpootjes over je rug wandelde. Geliefde, ik moest me ervan weerhouden je met kussen te overdekken. Soms geloof ik wel eens dat je niet weet hoeveel ik van je houd. Slaap zacht, mijn liefste.'


  


  'In 's hemelsnaam, lief, rook morgen wat minder. Niet meer dan twintig, ik bid het u. Speel in plaats daarvan met een van uw rozenkransen. En weest u niet boos als ik mezelf voor de lunch uitnodig vanmiddag. Maar niet alleen hors d'oeuvres graag. Het geitje stoot met haar kopje in de lucht, maar wat vermag het om haar geliefde te doordringen van redelijkheid? Slaap zacht, mijn liefste.'


  



  'Geliefde, ik moet je zeggen dat de liefde die je me geeft, een diepe, diepe hemel is waaraan ik iedere keer dat ik kijk, nieuwe sterren zie staan. Altijd zal ik weer nieuwe ontdekken, en ze staan al zo ver, zo ver. Slaap zacht, mijn liefste.'


  


  'Geliefde, je hebt een echte vrouw van me gemaakt. Zo veel nutteloze dingen, dingen die geen wortel hadden geschoten, zijn van me afgevallen, en ik sta heel eenvoudig en helemaal uit één stuk voor je. Geloof me, een Roemeens boerinnetje, met omlaaghangende vlechten en blote voeten, zou haar man niet met meer vertrouwen en aanbidding aankijken. O Sol, Sol, als je eens wist van welke tedere waanzin het hart van je boerinnetje, van je kind, voor jou vervuld is. Slaap zacht, mijn liefste.'
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  Een zekere nacht, vreselijke behoefte om terug te keren en haar nogmaals te zien. Nee, niet doen, haar laten slapen, zich tevreden stellen met deze foto, de mooiste. O die benen, die lange jagende benen die immer op hem toe renden, zich strekkend van liefde. O die jurk met dat Roemeense borduurwerk, aan de onderkant en op de taille horizontaal, verticaal langs de mouwen. O die handen, die hem zo-even bij zijn schouders hadden vastgehouden terwijl ze van elkaar dronken. O geluksmysterie, een man en een vrouw, drinkend van elkaar. En hier nu haar borsten onder haar jurk, verhuld voor de anderen, hem gewijd. Halleluja, hier haar gezicht, haar ziel, zij, huiverende neusvleugels, lippen, door hem gepijnigd. Ja, zodra het dag was, een chasseur van het hotel erop uitsturen om een loep te kopen, een sterke loep om die lippen, die zich naar de zijne schikten, beter te kunnen zien. Ja, maar wat deed hij in die tussentijd? Slapen was onmogelijk, hij hield te veel van haar. Maar hij kon niet alleen blijven, hij hield te veel van haar. Naar Pont-Céard dus, bij Isolde langsgaan. 'Isolde, gravin Kanyo,' declameerde hij met geveinsde trots. 'Isolde, Kanyo grofnö,' declameerde hij vervolgens in het Hongaars.


  


  Op Isoldes schoot gezeten liet hij zijn vinger over de fijne rimpeltjes in de hoeken van haar zo mooie ogen glijden. Ze werd oud, zijn dierbare. Hij voelde zich prettig bij haar, ze was zo geruststellend, zo discreet. Hij liefkoosde haar haar, maar hield zich verre van haar lippen, wendde zijn blik af om niet de borsten te zien die door de half openstaande peignoir werden onthuld en hem enigszins weerzin inboezemden. O, wat zou hij haar graag over de wonderen van Ariane vertellen, ze met haar delen. Ze was goedhartig, zijn Isolde, hij wist dat als hij haar het verhaal van zijn geluk zou toevertrouwen, er geen scène zou volgen, maar het zou erger zijn. Ze zou die blik in haar ogen krijgen die hij zo goed kende, de blik die ze in haar ogen had gehad toen hij haar de geschiedenis met Elisabeth Vanstead had opgebiecht, die blik vol zacht verwijt, een beetje waanzinnig van machteloze treurigheid, een pover glimlachje en de blik van een vrouw van vijfenveertig jaar die zich niet meer in het volle daglicht durfde te vertonen. Nee, onmogelijk haar over Ariane te vertellen.


  


  Om in de armen van Isolde aan Ariane te kunnen denken had hij zijn ogen gesloten, voorwendend te slapen terwijl zij zijn haar streelde, onderwijl binnensmonds een onzinnig slaapliedje prevelend. 'Slaap, mijn geluk, mijn arme geluk,' prevelde ze, en ze wist dat hij haar op een dag zou verlaten, wist dat ze oud was, en ze glimlachte op hem neer, machteloos, vertederd door het ongeluk dat haar wachtte, maar slechts tederheid voelend voor die kwajongen die ze nu nog had. Ze keek naar hem, bijna gelukkig opeens, omdat ze, nu hij sliep, voluit van hem kon houden zonder dat hij dit onmogelijk maakte.


  


  Hij opende zijn ogen, deed alsof hij net wakker was geworden, geeuwde. 'De dochter van Minos en Pasiphaë,' declameerde hij dromerig. 'Ik houd van dat vers. Van wie is het?' 'Van Racine,' zei ze. 'U weet wel, Ariane, mijn zuster, door welk een liefde gewond...' 'Ach ja, natuurlijk,' zei de hypocriet, 'Ariadne, de goddelijke nimf, verliefd op Theseus. Ze was heel mooi, Ariadne, niet waar, lang en slank, maagd, maar de vorstelijke neus van de grote minnaressen. Ariane, wat een mooie voornaam, ik ben er verliefd op.' Opgepast, ze zou achterdochtig worden. Dus legde hij met vage gebaren uit dat hij veel champagne had gedronken in de Donon, met Engelse afgevaardigden. 'Ja, een beetje dronken,' glimlachte hij, teder en tevreden, denkend aan haar die daar, in Cologny, sliep. Ze kuste hem, en hij werd bang, beschutte zijn lippen. 'U ziet er moe uit,' zei ze, 'ik zal u uitkleden en in bed stoppen, ik zal uw voeten masseren zodat u in slaap valt, wilt u dat?'


  


  Op het einde van het bed gezeten masseerde ze zijn voeten. Hij lag languit en keek naar haar, met halfgesloten oogleden. De trotse Isolde, gravin Kanyo, een nederige voetenmasseuse nu, die hier bovendien tevreden mee was. Gekleed in een kamerjas werkte ze nauwgezet, varieerde als een professionele masseuse haar handelingen, kneedde, wreef, streelde, verlegde daarna haar aandacht naar zijn tenen, die ze draaide en weer terugdraaide. Dat ze goed kon masseren, was een van de dingen waarop ze zich beroemde, deze ongelukkige vrouw, die zelfs massagelessen had genomen om hem beter van dienst te kunnen zijn.


  


  Geheel in beslag genomen door haar taak, toegewijd dienares, zo nu en dan haar werk onderbrekend om weer wat talkpoeder te pakken, masseerde ze hem en masseerde ze hem terwijl hij, zijn ogen weer gesloten, haar weer voor zich zag, levend, wervelend, zonbeschenen, zijn Ariane. Van wroeging beet hij op zijn lip. Haar zeggen dat ze naast hem moest komen liggen en proberen haar op haar mond te kussen, zodat hij haar in ieder geval niet als masseuse behandelde? Zo dadelijk misschien. Nu niet de moed. Arme lieve schat. Ja, hij koesterde haar als een moeder, en ze boezemde hem weerzin in als een moeder. Toch had hij haar ooit begeerd. Vijfenveertig jaar nu, de arme vrouw, of nog ouder. De huid in haar hals was korrelig geworden, zat een beetje los. Haar borsten werden slap. 'Masseer ik u goed?' 'Ja lieveling, heel goed.' (Erbij zeggen dat het heerlijk was? Nee, dat heel goed volstond. Heerlijk voor later bewaren.) 'Wilt u dat ik ze mobiliseer?' 'Ja lieveling, dat zou heerlijk zijn.'


  


  Toen begon het mobiliseren. Terwijl ze met haar linkerhand de enkel vasthield, liet ze met haar andere de blote voet zinloze doch van kennis getuigende draaiende bewegingen maken, mobiliseerde en remobiliseerde zijn voet terwijl op haar lippen een werktuiglijk glimlachje speelde - van inspanning of misschien van trots, omdat hij gezegd had dat het heerlijk zou zijn. Hij, van zijn kant, schaamde zich, en hij haatte zijn voet, en voelde mededogen met het edele gezicht dat zo studieus over die antipathieke extremiteit was gebogen, zo idioot met die vijf tenen, en die het niet verdiende zo te worden vereerd. En ze stopte niet met mobiliseren, die arme onteerde in haar prachtige, met talkpoeder bevlekte kamerjas. Haar vragen op te houden met mobiliseren? Maar wat moesten ze dan?


  


  Ze sloeg haar amandelvormige, ietwat mongoolse, zo zachte, zo goedhartige ogen op. 'Nu de andere voet, nietwaar?' 'Ja, mijn lieveling,' zei hij, blij met dat bezittelijk voornaamwoord, dat enige variatie bood, en overdreef zelfs: Ja, liefste,' voegde hij eraan toe. Ze glimlachte tegen hem, dankbaar voor dit laatste woord, dat bevredigender was dan dat 'lieveling'. Arme vrouw, die tevreden was met het onbeduidendste brokje dat haar werd toegeworpen, het met haar hele ziel opslokte, er troost aan ontleende. O, haar toch de woorden van tederheid te kunnen zeggen die naar zijn lippen welden! Maar nee, in stilte masserend wachtte ze op woorden van liefde. Ze wachtte erop, als een discrete schuldeiseres, en hij vond er geen die echt klonken. Ach, het zou zo eenvoudig zijn als hij haar tenminste kon begeren. Dan waren woorden niet nodig. Hij zou haar zonder iets te zeggen beroeren en alles zou goed zijn omdat niets haar meer geruststelde. Helaas, hij kon haar slechts woorden schenken. Het zat toch slecht in elkaar, het mannelijk gestel. Ten slotte vermande hij zich, trok een plechtig gezicht. 'Geliefde, luister. (Ze hield op met masseren, hief haar hoofd op, aandoenlijker dan een hond die een suikerklontje verwacht.) Geliefde, ik moet je zeggen dat ik meer van je houd, veel meer dan vroeger.' Van schaamte sloeg hij zijn ogen neer, hetgeen indruk maakte op Isolde en haar overtuigde. Ze boog zich voorover, kuste de naakte voet, begon weer te masseren, gelukkig, de arme bedrogene. O die onfortuinlijke, die geloofde er goed aan te doen zijn voeten te martelen. Gelukkig ja, maar het effect van zijn woorden zou nauwelijks duurzaam zijn. Morgen zou hij weer andere, intensere, moeten vinden. De woorden vormden trouwens geen vervanging voor de rest die ze verwachtte, die vervloekte rest, het enige, onweerlegbare bewijs. Maar hoe bracht hij het op die rest te doen, met die huid in haar hals, die helemaal geplooid was? De vervloeking van het vlees. Inderdaad, hij beminde het vlees ook.


  


  Ze sloeg haar blik op, vroeg hem waaraan hij dacht. 'Aan jou, Ise.' Wat moest hij anders zeggen? Ze stopte met masseren, greep zijn hand. Hij voelde het gevaar aankomen en stak zijn voet uit. Ze ging weer aan het werk, maar begon korte tijd later aan zijn kuit. Gevaar. Wat te doen? Over politiek praten? Niet het moment, om twee uur 's ochtends. Ze was nu tot aan zijn knie gevorderd, en met bedoelingen. Tragisch, die komedie. En het meest komische was nog wel dat deze behoefte aan seksuele betasting moreel van aard was. Ze wilde weten dat hij van haar hield, er zeker van zijn. Vervloekt mannelijk gestel, en die behoefte aan goedertierenheid deed dat gestel niets. 'Nog even mijn voet, liefje, ja, liever mijn voet, het verdrijft mijn vermoeidheid zo heerlijk. (Wat nog meer om het gevaar verder te bezweren? Die roman, ja. Niets mee te maken dat het om twee uur 's morgens wel wat origineel aandeed.) Liefste, ik zou zo graag willen dat je me het vervolg van die roman van een paar dagen geleden voorleest, het was zo interessant, bovendien ben ik er dol op als je me voorleest. Je kunt zo goed voorlezen,' voegde hij er, ten overvloede, aan toe.


  


  Met het boek in haar linkerhand, de naakte voet in haar knedende rechterhand, spande ze zich in goed voor te lezen, haar accent camouflerend, de dialoog geanimeerde wendingen verlenend, al naar gelang de personages een andere intonatie bezigend. Hij voelde de ergernis tot in zijn tanden. Haar vragen niet meer voor te lezen? Maar dan doemde het gevaar weer op! Dat Hongaarse accent, vermengd met hyperverfijnd Engels, was ondraaglijk. Natuurlijk, als het die ander was geweest die dat Hongaarse accent had gehad, zou hij haar aanbiddelijk hebben gevonden. Haar voorstellen naar de film te gaan? Maar dan moest hij in de pauzes met haar praten. Je kon om twee uur 's morgens trouwens niet naar de film. Dat zou hem dus voortaan staan te wachten als hij 's middags bij haar langs zou gaan, de avonden waren immers gereserveerd voor die ander, die niets vermoedde, de arme, dat stond hem dus te wachten, films en daarin de pauzes met hun verplichting te praten, of het masseren van zijn voeten, het voorlezen van romans, steeds weer nieuw te bedenken liefdeswoorden, de angst dat hij haar niet zou kunnen begeren, en voortdurend in zijn achterhoofd de gedachte dat ze zat te wachten, de gedachte aan haar onderworpen, stilzwijgende existentie. En wat hemzelf betrof: voortdurend zijn schuldgevoel, voortdurend zijn medelijden. Medelijden als ze haar Hongaarse melodietjes voor hem zong, altijd dezelfde, die hij alle uit zijn hoofd kende. Medelijden, om vijf uur 's middags, als ze hem voorstelde het dienstmeisje om thee te vragen, het hem voorstelde met een wonderlijke naïeve, onherstelbaar optimistische hoop, alsof de thee op magische wijze leven zou brengen in die dood, die ze niet wilde zien. Haar armelijke, absurde geloof in het wonder van de gezamenlijk gedronken thee, 'terwijl ze wat babbelden', zoals ze zei om een levendige indruk te maken. Maar waarover babbelen? Hij wist alles van haar. Hij wist dat ze van Engelse schrijfsters hield, van dromerige, fatsoenlijke, gedistingeerde, doorschijnende, trage, charmante, stomvervelende schrijfsters, uit de gegoede burgerij kortom, upper middle class. Hij wist ook dat ze van een hele hoop onbekende bloemen hield, en van een zekere Bach, niet Johann Sebastian, maar evenzeer een robot.


  


  De andere voet nu, liefste.' Ja, goed en lief, maar melancholiek, gespeend van talent. O, dan zijn Ariane, vrolijk, een beetje gek, altijd wat anders. Dat zinnetje van haar, gisteren, over kippen: 'verwaand, achterdochtig, roddelend, altijd denkend aan hun oudedagsvoorziening'. En dan haar beschrijving van die gewonde pad die ze in de kelder had verzorgd. Hij herinnerde zich alles wat ze over die pad had gezegd: zijn mooie gouden ogen, gefiligraneerd, zijn charmante blik, timide en toch vol vertrouwen, zo dankbaar als ze tegen hem praatte, en zo schattig als hij at en er zijn vingers bij gebruikte. En toen ze hem over de zang van de padden had verteld, had ze gezegd dat dat geluid door je ziel sneed, zo nostalgisch, een hartenkreet. En die dag toen ze een mus op de bliksemafleider van de villa had zien zitten, een mus die zich de keel schor zat te kwinkeleren, zeer op zijn gemak, had ze gezegd dat hij tegen zijn vriendjes riep dat die bliksemafleider een canapé was, zo lekker zat je er. En dan de hartstocht van haar kussen. Terwijl deze hier, deze voorlezeres, als hij die uit medelijden een beetje aanraakte, kreeg ze meteen van die madonna-ogen. Bovendien had hij ontdekt dat ze naar een schoonheidsinstituut ging om haar huid te laten reinigen. Wat zou dat wel zijn, zo'n reiniging? Misschien kwamen er wel kleine wurmpjes uit iedere porie. Nee, dan Ariane, met haar zuivere wangen, de betoverende boog van haar lippen, en geen rouge, zoals deze hier, die maar voortdurend zijn voeten bleef martelen met handen met geverfde nagels, klauwen bijna, bloederige klauwen. Ariane, met haar kinderlijke verruktheid als hij haar schoonheid prees, haar mond werd dan volmaakt alsof ze bij de fotograaf zat. Die avond van de zuringsoep, haar trots dat ze hem te eten gaf. En die middag toen hij te paard was gekomen, ze was zo gelukkig geweest met zijn onverwachte bezoek, ze was hem tegemoet gerend, met een veel te brede lach, een ridicule lach, zo breed en oprecht dat hij met zijn mond vol tanden had gestaan, de lach van een kind dat in de zevende hemel is, of van een onhandig genie, dat zichzelf niet genoeg onder controle heeft om altijd een waardige indruk te maken. Wanneer zou dat mens hier nu eens ophouden zijn voeten te mishandelen?


  


  'Moet ik verder lezen?' 'Ja, liefje.' 'En masseren?' 'Ja, liefje.' En als ze te teder werd, de trucs om aan haar te ontsnappen. Het beste was een zogenaamde galaanval. Wat werd ze dan opeens druk, helemaal opgebloeid omdat ze hem van dienst kon zijn, hoe gedienstig bracht ze hem dan kompressen, afschuwelijk hete, die ze om de paar minuten op een holletje in de badkamer vernieuwde, en in galop mee terug bracht. En wat was ze trots als hij, omdat hij het niet kon verdragen nog meer te worden verwarmd en zijn huid vol vuurrode gloeiplekken zat, haar op de hoogte stelde van het feit dat hij geen pijn meer had. Het enige geluk dat hij haar kon geven, was kortom hierin gelegen dat hij haar ervan overtuigde dat ze nut voor hem had. Dus iedere keer dat hij bij haar langsging, doen alsof hij ziek was. Zodoende bezigheid en tijdverdrijf voor haar, zonder gevaar voor hem. De volgende keer zou hij, om enige variatie aan te brengen, het eens met reuma in zijn schouder proberen. Hij zag al helemaal voor zich hoe ze hals over kop naar een apotheek rende en buiten adem met anti-reumazalfjes terugkwam. O, kon hij haar maar zonder angst op haar wang kussen en met haar over Ariane praten, haar alles bekennen, Ariane met haar delen. Maar nee, ze wilde hem voor zichzelf, hem monopoliseren. Genoeg nu. Zijn voeten waren nu wel genoeg mishandeld.


  


  'Moet ik ophouden?' vroeg ze toen hij zijn voet terugtrok. 'Ja, liefje.' 'Nu zoudt u moeten slapen, het is al zo laat. U moet goed uitrusten, dus ik laat u het hele bed, ik zal wel in het kleine kamertje slapen.' Hij wist dat ze deze laatste woorden zei in de hoop dat hij haar zou vragen te blijven, met hem te slapen. Onmogelijk. Nooit meer. Maar als hij zou goedvinden dat ze alleen sliep, zou ze gaan mokken en zou ze morgenochtend gezwollen oogleden hebben. Weggaan dus. Maar waarheen? Zijn vriendinnetje Edmée opzoeken en met haar over Ariane praten? Nee, te wreed om een arme dwerg, die bovendien nog heilsoldate was, over zijn mooie liefde te gaan spreken. Niets aan te doen, hij moest terug naar de Ritz, alleen en ellendig, arme Solal. Hij zei haar dat hij dringend een werkje voor Sir John moest afmaken, en dat de taxi trouwens op hem stond te wachten. Na zich weer te hebben aangekleed kuste hij haar op haar wang. Hij voelde dat ze nog een kus verwachtte, dus improviseerde hij een hoestbui om de situatie onoverzichtelijk te maken, vertrok gejaagd, hoed diep over zijn ogen, schuldig.


  


  In de taxi zag hij plotseling weer die fijne lijntjes in haar ooghoeken voor zich. Verwelkt, zij, nog zo mooi in het begin van hun verhouding. Onrechtvaardig was het, ouder worden, en bovendien was ze door dat solitaire leven in Pont-Céard afgetakeld door het wachten op hem, dag in dag uit, avond in avond uit. Een oud besje, over niet al te lange tijd. Ja, weg, met haar, geeft niet waarheen, vannacht nog. Ja, afstand doen van Ariane. Ja, mijn hele verdere leven met Isolde. Hij klopte op de ruit, vroeg de chauffeur naar Pont-Céard terug te keren. Wat zou ze gelukkig zijn, zijn Isolde!


  


  Minuten later klopte hij opnieuw, schoof het raam opzij. 'Broeder,' zei hij tegen de chauffeur, 'mijn geliefde ademt in Cologny, breng me naar haar toe, want ik ben dronken van liefde, en wat doet de dood ertoe? O, haar dodelijke aantrekkingskracht toen ik haar voor het eerst, op een avond, de trappen van de Universiteit zag afdalen, godin en voorbestemd, godin en gevolgd in de nacht. Dientengevolge; geliefde broeder, breng me met veel geraas en extreme snelheid naar mijn beminde, en ik zal je gelukkig maken zoals je het nog nooit was, het erewoord van Solal, de veertiende van die naam!' Zo sprak hij, en hij zong door het venster tot de huiverende sterren, zong uitzinnig, want hij zou haar weer zien, en wat kon de dood hem schelen!
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  Jaloezie van haar, adieus voor altijd, en 's nachts ranselde ze zichzelf met de karwats om zich te straffen voor het feit dat ze aan hem dacht, en dagen achtereen gaf ze hem geen teken van leven. Hij wachtend, wachtend bij de telefoon die, afschuwelijk, niet rinkelde, zijn hart bonzend als de lift stilhield op de derde verdieping van de Ritz, en misschien was ze het, maar nee, ze was het nooit, en eindelijk ging de telefoon, en ze kwam vanavond. Dan was het weer tijd voor de absurde voorbereidingen om mooi te zijn.


  


  Nauwelijks gearriveerd wierp ze zich tegen haar valsaard aan, wilde zijn mond. Doch na de eerste hartstocht, als het beeld van hem met die ander plotseling voor haar ogen opdoemde, ondervroeg ze hem scherp. Hij antwoordde dat hij Isolde niet in de steek kon laten, dat hij alleen nog maar als vriend met haar omging. 'Dat lieg je" riep ze dan en keek hem met hatende blik aan. O, dezelfde kussen met die vrouw als met haar! 'O, vervloekeling, slechte man!' riep ze. 'O, je vreest God niet!' riep ze op Russische wijze uit.


  


  Na in een opwelling van deugdzaamheid te hebben geprofeteerd dat vrouwen hem nog eens te gronde zouden richten, stapte ze het bed uit, kleedde zich, helemaal vrouw van actie, met krachtdadige gebaren aan, verklaarde dat het ditmaal echt afgelopen was, dat ze hem niet terug zou zien, trok met koude vastbeslotenheid haar handschoenen aan. Deze ferme voorbereidingen voor het vertrek teneinde een voorwendsel te hebben om nog te blijven, maar nu in alle eerzaamheid. En ook om duidelijk blijk te geven van een onwankelbare wil hem voor altijd te verlaten, waarvan vooral getuigenis werd afgelegd door het energiek dichtknopen van haar jasje, aan welks panden ze verschillende malen een ruk gaf, nimmer tevreden met het resultaat, leek het. En die vastbesloten voorbereidselen natuurlijk ook omdat ze hoopte dat hij, als hij zag dat ze echt op het punt stond om te vertrekken, haar uiteindelijk zou smeken te blijven. Om de komedie te vervolmaken betuigde hij van zijn kant instemming met haar wens met hem te breken, spoorde haar aan te vertrekken. Beiden hielden strak vol, ieder met de intense angst dat de ander het ditmaal ernstig meende en vastbesloten was, maar ook, terzelfder tijd en paradoxalerwijs, met diep in het hart de zekerheid dat er per slot van rekening geen scheiding zou volgen, hetgeen hun de kracht gaf de ander te dreigen en een besluit tot een breuk te veinzen.


  


  Als er niets meer dicht te knopen, recht te trekken of te schikken viel, geen poeder meer met veel zorg voor de spiegel op een marmerbleek gezicht viel aan te brengen, kon ze niet veel anders meer dan vertrekken. Ze liep dan naar de deur, legde haar hand op de kruk, drukte die langzaam naar beneden in de hoop dat hij zou begrijpen dat het haar ernst was en haar eindelijk zou smeken te blijven. Als hij bleef zwijgen, zei ze hem op ernstige toon vaarwel, om hem te laten lijden en een smeekbede bij hem los te maken; of zelfs, plechtstatiger: Adieu, Solal Solal!' wat indrukwekkender was, want elk effect raakt snel versleten. Of ze zei op de beleefde en laconieke toon die het kenmerk van een serieus besluit is: 'Ik zou u erkentelijk zijn als u me niet zoudt willen schrijven, me niet zoudt willen opbellen.' Als ze voelde dat hij leed, was ze in staat meteen te vertrekken en gedurende verscheidene dagen niets van zich te laten horen. Maar als hij haar, glimlachend, hoffelijk de hand kuste, haar dankte voor de mooie uren die ze hem had geschonken en de deur voor haar opendeed, dan sloeg ze hem links en rechts in zijn gezicht. Niet alleen omdat ze van hem walgde - hij leed immers niet en hield haar evenmin tegen - maar ook en vooral omdat ze niet wilde vertrekken en die klappen haar in staat stelden de zaak nog wat te rekken en tot een verzoening te komen, hetzij omdat ze haar de eerbare mogelijkheid schonken degene die de klappen had gekregen, vergiffenis te vragen en te blijven, hetzij omdat ze - de reactie waarop ze hoopte - hem aanleiding gaven tot enig vertoon van grofheid, een grofheid die op haar beurt aanleiding gaf tot vrouwelijke tranen, die op hun beurt aanleiding gaven tot een mannelijk verzoek om vergiffenis, gevolgd door heftige tederheden.


  


  Soms vertrok ze en sloeg de deur achter zich dicht, maar kwam ze meteen weer terug, huilde, zich aan hem vastklampend, snikte ze dat ze het niet kon, niet kon leven zonder hem, snoot dan haar neus. In de meeste gevallen schold ze hem, om haar terugkomst te rechtvaardigen, echter uit, van verontwaardiging haar schouders ophalend, waardoor ontroerende borsten naar voren uitsprongen, maakte gemene opmerkingen, en die kunst verstond ze terdege. Maar onder haar woede ging de diepe vreugde schuil weer bij hem te zijn.


  


  Soms stortte ze ineen - dat moet ik uitleggen. Om een excuus te hebben om te blijven en te wachten op het wonder dat alles weer goed zou zijn, dat hij haar zou smeken hem niet alleen te laten en zelfs dat hij haar zou beloven die gravin niet meer te zien, werd ze onwel, viel op de grond, stond weer op en ijlde dat hij niet van haar hield, of bij wijze van variatie, dat hij zo weinig van haar hield dat ze zich er voor hem om schaamde, en dan viel ze weer op de grond, ontredderd, zwak, arm meisje.


  


  O jeugd, o edele ineenstortingen van liefde, o zij, schitterend in haar zo mooie avondjurk, ineenstortend en weer opstaand en ineenstortend, en hij, haar bewonderend en haar in gedachten vergelijkend met die kleine duikelaartjes met een verzwaard voetstukje waardoor ze steeds weer overeind komen, en die gewonde liefdestijgerin, onophoudelijk vallend en zich oprichtend en weer vallend, verlangend naar de dood, katachtig en plat liggend, zo fraai in tranen en met een zo gouden stem, haar luisterrijke benen blootgesteld aan zijn blikken, snikkend, haar weelderige heupen ritmisch rijzend en dalend, tot datgene wat gebeuren moest, uiteindelijk gebeurde. En zie, dan had ze weer haar scherpgetekende, adrogyne gezicht, haar zuivere, vervoerde gezicht, dan richtte haar blik zich in religieuze extase ten hemel. 'Je vrouw ben ik,' kreunde ze hees.
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  Met de zwakke glimlach van het ongeluk keek ze naar de koffer die ze op goed geluk, als in een droom, had gepakt, dezelfde waarmee ze drie jaar daarvoor, aan het begin van hun verhouding, was vertrokken om zich in Parijs bij hem te voegen, met zo veel vreugde was vertrokken. Kom, sta op, nu de koffer dicht. Ze slaagde er niet in, snikte kort en machteloos als een zieke, ging op de koffer zitten om hem dicht te gespen. Toen het haar gelukt was, had ze niet de kracht om op te staan, bleef zitten, met slap omlaag hangende armen. Bij het zien van een ladder in haar linkerkous haalde ze haar schouders op. Niets aan te doen, geen moed.


  


  Staande tegenover die oude vrouw in de spiegel, die oude Isolde, die men uit medelijden had willen houden maar niet meer aanraakte, trok ze een grimas, maakte de bovenste knopen van haar jurk los, trok aan de bustehouder, waarvan de schouderbandjes kraakten. Tja, versleten, die arme dingen. Ze verlustigde zich in hun slapheid, drukte er met haar beide handen op om het hangen ervan te accentueren. Tja, minder stevig, en het was afgelopen. Ze waren drie of vier centimeter gezakt, afgelopen, geen liefde meer. Ze trok haar handen weg om zich van de onttakeling te vergewissen, bewoog haar bovenlichaam om ze heen en weer te zien schommelen, amuseerde zich vervuld van wanhoop. Jarenlang had ze iedere avond op hem gewacht, zonder te weten of hij zou komen, iedere avond speciaal voor hem gekleed, zonder te weten of hij zou komen, iedere avond de villa smetteloos voor hem, zonder te weten of hij zou komen, iedere avond aan het raam had ze op hem gewacht, zonder te weten of hij zou komen. En nu was het afgelopen. En waarom? Omdat die twee zakjes daarboven minder gezwollen waren dan die van die vrouw. En toen hij ziek was geweest, al die nachten die ze bij hem had gewaakt, op de vloer liggend, op het tapijt, vlak naast het bed. Zou zij hem kunnen verplegen, die ander? Haar opbellen, die vrouw, haar waarschuwen voor die allergie voor piramidon en antipyrine? Ach, ze zochten het maar uit. Natuurlijk gaf hij ook wel blijk van tederheid voor haar, hij deed zijn best, de zeldzame keren dat hij kwam, hij complimenteerde haar met haar elegantie, interesseerde zich voor haar jurken, maakte opmerkingen over haar mooie ogen. Alle oude vrouwen hadden mooie ogen, dat was hun specialiteit. Van tijd tot tijd een kus op haar wang, of zelfs op haar schouder, door haar jurk heen. Stof boezemde geen afkeer in. Kussen zoals je die aan oude vrouwen gaf. Aaien zoals je die aan oude vrouwen gaf. Arme man, zo gegeneerd als hij was geweest toen hij haar die ander wel had moeten opbiechten, zo treurig om hem pijn te doen. Treurig, maar wel echte kussen, diezelfde avond nog, voor die ander.


  


  Weer bewoog ze, voor de spiegel, haar borsten. Hop, naar links, hop, naar rechts! Schommel eens een beetje, ouwe dingen! Te vroeg geboren, dat was het probleem. Te gehaast, haar vader. En dan die zakjes onder haar ogen, die slappe huid onder haar kin, die droge haren, die cellulitis, en al die andere bewijzen van de goedertierenheid Gods. Ze knoopte haar jurk weer dicht, ging weer op de koffer zitten, glimlachte tegen het jonge meisje dat ze was geweest, zonder cellulitis, gloednieuw, een beetje bang, ontzet door een plaatje in een duur boek, een neger die van achter een boom stond te loeren, 's Avonds, in haar bedje, deed ze, als ze bij de neger kwam, haar ogen dicht en sloeg vlug de bladzijde om. Ze wist niet, dat kleine meisje, wat haar wachtte. Wat haar nu overkwam, had dus al eerder bestaan, had, ergens in de toekomst, dus op haar gewacht.


  


  Met haar twee hol gehouden handen tilde ze haar borsten op. Kijk, zo waren ze vroeger geweest. Ze liet ze weer zakken, glimlachte tegen ze. Arme dingen, mompelde ze. De pen die ze hem had gegeven, gebruikte hij nu om aan die vrouw te schrijven. Ariane, mijn unieke Ariane. Natuurlijk, zijn unieke Ariane, want melkklieren in goede staat. Jouw beurt komt nog, meisje. Die smerigheid van oude lichamen, ze walgde er zelf ook van. Naar het kerkhof, in een gat, dat walgelijke oude lijf! 'Smerig oud wijf,' zei ze tegen de spiegel, 'waarom ben je eigenlijk oud, hè, oud lijk? Dat geverfde haar van je leidt toch niemand om de tuin!' Ze snoot haar neus, voelde enige bevrediging toen ze zichzelf in de spiegel bekeek, onteerd, zittend op een koffer, bezig haar neus te snuiten. Kom, overeind, gebaren maken die bij het leven horen, telefoneren.


  


  Heen en weer geslingerd in de taxi bekeek ze haar handen. Het was de eerste keer dat ze de deur uitging zonder zich gewassen te hebben. 'Weerzinwekkend,' glimlachte ze. Niet de kracht gehad, je was zo eenzaam als je je inzeepte, als je je afdroogde. Waar was het trouwens allemaal goed voor? Want het was nu gebeurd, het ongeluk was in haar leven gekomen. Gestraft voor de misdaad van de ouderdom. Ze hield haar gezicht bij het raam. Versoix. Die mensen buiten, al midden in het leven, vlug lopend, gewassen, allen met een doel. Die jonge had ook een doel, ze zou hem vanavond zien. Kom, maak je klaar voor vanavond, zeep je goed in, zodat je niet stinkt. Dat heb ik ook allemaal voor hem gedaan, drie jaar lang, elke dag. Hij zou triest gestemd zijn als hij de brief las, maar het zou hem er vanavond niet van weerhouden te. Die twee bewegende tongen, walgelijk. Ze opende en sloot haar mond om er de droge bittere smaak van te proeven, had zin in thee. Er bleven dus nog wel dingen in het leven die haar belangstelling wekten. Een kopje thee, een mooi boek, muziek. Niet waar. O, die rotbehoefte dat er van je gehouden werd, die behoefte die je op elke leeftijd had. Wat zou er in Pont-Céard gebeuren, erna? De meubelen, haar zaken, wie zou zich erover ontfermen?


  


  Creux-de-Genthod. Duiven op straat. Twee duiven beminden elkaar teder. Die idiote gedichtjes die haar Franse onderwijzeres haar liet leren. Juffrouw Deschamps heette ze. Wilgentenen, wilgentenen, buig je soepel, tussen de vingers van de mandenmaker worden jullie een hoepel. Ik heb twee grote runderen in mijn stal, twee grote runderen, wit met rode vlekken. Er was iets geweest tussen haar vader en die Deschamps. Die joodse intendant van haar vader, altijd zijn muts in zijn hand, die buiginkjes, een ongure tronie. Bela Kun was ook een jood. Bela Kun was het geweest die oom Istvan, generaal en graaf Kanyo, had laten fusilleren. Nooit zou haar vader een jood bij zich thuis ontvangen hebben.


  


  Genthod-Bellevue. Dadelijk Genève, dadelijk het station. In het begin van hun liefde, toen ze hem in Parijs was gaan opzoeken, had hij op het station op haar staan wachten, rijzig, zonder hoed, zijn haren in wanorde, absurd, vlak bij de employé die de kaartjes innam. Zijn glimlach toen hij haar in het oog had gekregen, en hij had haar bij haar arm gepakt. Ze was verbaasd geweest hem in het station aan te treffen, het was helemaal niets voor hem om op iemand te gaan staan wachten. In het hotel, het was het Plaza, had hij haar meteen uitgekleed, de jurk was aan de bovenkant uitgescheurd, hij had haar naar het bed gedragen, en die idiote van tweeënveertig jaar, zo gelukkig was ze geweest, zo trots. Toch toen al oud, al oud op dat moment, dus waarom? Had hij haar niet met rust kunnen laten? Al die moeite, drie jaar lang, om zich mooi te maken. Die schoonheidsinstituten, waar had het toe gediend? De haren op de benen van doden kwamen de eerste dagen terug. Ach, laat maar terugkomen, haar maakte het niets uit. Daar was het station, het vertrek nergens heen. Nog eens gebaren maken die bij het leven hoorden.


  


  De chauffeur ontving een zo excessief bedrag dat hij, uit klassensolidariteit, een knipoogje vol verstandhouding gaf tegen een witkiel die, opmerkzaam gemaakt op het buitenkansje, naderbij snelde, zich van de koffer meester maakte, vroeg welke trein. Ze wist niets te antwoorden, bevochtigde haar lippen. 'Marseille, mevrouw?' 'Ja.' 'Die van zeven uur twintig, we halen het nog net, heeft u uw kaartje?' 'Nee.' 'Nou, dan moet u opschieten, mevrouw, vlug, ik wacht op u bij de trein. Eerste klasse?' 'Ja.' 'Kom, rennen, mevrouw, u hebt nog maar vier minuten, het laatste loket, u moet voortmaken.' Alleen op de wereld, een behoefte om te braken onderdrukkend, zette ze het, haar hoed dwars op haar hoofd, op een rennen, voortdurend in zichzelf herhalend Marseille, Marseille.


  


  Een uur na haar aankomst verliet ze het hotel, stak rennend de Canebière over, werd op het nippertje niet overreden, schoot een zijstraatje in, bleef staan bij een aan een ring in een pui vastgebonden hondje dat op zijn bazin wachtte, die bij de kruidenier daarnaast was binnengelopen. Het hondje was ongeduldig, maakte zich zorgen, bewoog met al zijn ledematen, trok aan zijn riem in een poging een blik in de kruidenierswinkel te werpen. Kwam ze nu eindelijk? Waarom deed ze er zo lang over? Was ze hem vergeten? O hoe groot was zijn smart! Jankend van menselijke ongerustheid, gespannen als een veer, trachtend vooruit te komen, trok het onophoudelijk aan zijn riem, trok om dichter bij de wreedaardige geliefde te zijn, om haar sneller naar buiten te laten komen, wachtte, hoopte, leed. Ze boog zich voorover, aaide het. Ongelukkig, dat beestje ook al. Ze stak weer over, betrad een apotheek, vroeg om Veronal. De man met de bril keek die vrouw met haar verwarde haar scherp aan, vroeg haar of ze een recept had. Nee? In dat geval mocht hij haar geen Veronal geven. Ze bedankte hem en liep naar buiten. Waarom had ze hem eigenlijk bedankt? Omdat ik een verliezer ben. Rue Poids-de-la-Farine. Goed idee dat ze hem in haar brief had verteld dat ze naar Hongarije terug zou gaan, dat zou hem geruststellen. Apotheek Het Centrum. Zelfde weigering. De vrouw in de witte jas suggereerde haar Passiflorine, een kalmerend middel op basis van planten. Ja, dank u. Ze betaalde, ging naar buiten, keek naar rechts en naar links, legde de Passiflorine aan de voet van een muur, bleef ernaar staan kijken. Had hij haar dan niet met rust kunnen laten? Naar een arts gaan om een recept te krijgen? Niet de kracht, zo moe. Een klein gemeubileerd appartement huren waar een gasfornuis stond? Maar waar vond ze dat? Niet genoeg leven. Zelfs om te sterven moest er nog leven in je zitten. In Engeland hadden ze in provinciale hotels gaskomforen op de kamers. Naar Engeland dan?


  


  Ze bleef staan. In de etalage, op een bed van stro en in een getraliede kooi, lag een schattige tekkel zich te vervelen, treurig, kauwde op zijn poot. Niet ouder dan een jaar. Ze aaide over de ruit. Gefascineerd richtte het hondje zich op, likte aan de ruit op de plaats waar de hand van de dame die aandacht aan hem besteedde, zich bevond. In de winkel papegaaien, apen, veel vogeltjes, een oude vrouw met onregelmatig geknipt haar en een verwijfde jongeman op pantoffels, met lang haar en een wit zijden sjaaltje. Ze ging naar binnen, kocht de tekkel en een mooie halsband en een riem, ging daarna weer naar buiten, met in haar armen het jonge hondje, dat al trilde van liefde.


  


  Een apotheek. Ze bleef staan. Natuurlijk, ze zouden geen enkele achterdocht koesteren tegenover een vrouw met een hondje. Ja, die tekkel zou ze vertrouwen inboezemen, maar ze moest ook een vrolijke indruk maken, het hondje aaien, zeggen 'meneer, ik heb altijd zo'n moeite in slaap te komen, ik moet een heel sterk slaapmiddel hebben', maar opgepast, ze moest voorzichtig overkomen, 'meneer, is het niet gevaarlijk, hoeveel mag je er nemen, is een hele tablet niet te veel? Ik wil er graag twintig want ik woon buiten'. Maar eerst poeder vragen, aarzelen bij het kiezen van de tint, hij zou niet wantrouwend worden als ze aarzelde bij het kiezen van de tint.


  


  Met de tekkel aan de riem kwam ze naar buiten, stak voorzichtig haar tong uit tegen de apotheek. Ze had ze tuk gehad! Ze was tenminste nog niet zo ver heen dat ze haar zin niet wist te krijgen. 'In principe zou ik u om een recept moeten vragen, maar u ziet eruit als een redelijk mens. Maar past u op, het is een heel sterk middel, niet meer dan één tablet tegelijk, en niet meer dan twee per vierentwintig uur.' Ze had het kunnen opbrengen om te glimlachen, te zeggen dat ze er niet voor voelde te sterven. En bovendien had die eau de cologne met ambergeur een goed effect gesorteerd. 'Ik heb ze tuk gehad. Dank zij jou, schatje van me. Ik zal je riem losmaken, dan kun je alleen rondtrippelen, lieve schat.' Blij van zijn riem bevrijd te zijn, schudde het beestje zijn halsband om zijn nek wat frisse lucht te geven, galoppeerde een eindje vooruit, kwam bij haar terug, volgde haar ernstig, zelfverzekerd, met een gewichtig air omdat er van hem gehouden werd, wetend in wie het geloofde. O ruimhartige kleine hondjes.


  


  Het beestje trippelde weer voor haar uit, onafhankelijk, bevrijd van die onrechtvaardige etalage, bescheiden gelukkig als een burgermannetje met zijn staart zwaaiend, maar zich wel van tijd tot tijd omdraaiend om er zeker van te zijn dat die lieve vriendin daar nog steeds liep, want hoe moest hij zonder haar leven? Daarna bij haar terugkerend om naar haar te kijken en genietend een klopje op zijn voorhoofd te krijgen, daarna ervandoor rennend om zich te amuseren en met zijn tong uit zijn bek pret te maken, en interessante luchtjes op te snuiven, en als het dan een super-de-luxe luchtje had gevonden, ach wat was het leven toch mooi, draaide het zich weer om, haar als getuige aanroepend, rende weer naar haar terug om haar over het geurtje te vertellen, tevreden over zichzelf en de wereld, rende daarna weer weg en wist dat ze achter hem aan kwam, dus alles ging goed, hé, wacht eens, een klein plasje zou geen kwaad kunnen, natuurlijk, waarom niet, dat is altijd prettig, te meer daar die boom er uitstekend geschikt voor lijkt, daarna bij die charmante persoon, zijn ideaal, terugkomend om haar over zijn kleine heldendaad te vertellen, nogmaals met optimistische staart wegrennend, voor haar uit die met neergeslagen blik voortliep, waardoor ze plotseling tegen een kind aan botste. 'Sufkop!' schreeuwde de moeder. Dodelijk geschrokken rende ze weg, gevolgd door de tekkel die verrukt was over dit nieuwe spelletje. O wat kon je lachen met dat mens!


  


  Lanen van Meilhan. Ze ging op een bank zitten. Boven haar bewogen de bladeren van de plataan nauwelijks. Dat alles zou zonder haar doorgaan, er zouden bomen zijn, bloemen, en zij helemaal alleen in de aarde. Ideaal zou het zijn om te sterven zonder dat je je ermee hoefde te bemoeien. Juist dat je je ermee moest bemoeien, maakte het verschrikkelijk. Laat ze maar komen, dan zien ze eens hoe makkelijk het is. Zal mijn naam in de kranten komen? Ach nee, alleen in de plaatselijke bladen, hij zal dus van niets weten. Ze snoot haar neus, keek in haar zakdoek. Dat was leven, dat snot. Behoefte om te urineren. Ja, dat bleef doorgaan. Ze raakte haar buik aan, haar arme lichaam dat noodgedwongen doorleefde en dat ze binnenkort niet meer zou kunnen aanraken. Tegenover haar twee gelieven. Kus hem, kus hem, idiote, later zul je nog wel zien wat het is. Hartstochtelijk toegewijd, kwispelend met zijn staart, keek de tekkel haar vurig aan, hopend op een teder woord. Omdat dat woord niet kwam, sprong hij op de bank, ging dicht bij haar zitten, duwde zijn snuit in de holte van haar arm. 'Liefste,' zei ze tegen hem.


  


  In haar kamer in het Noailles. De maître d'hôtel heeft juist het blad met koud vlees neergezet. Ham, kip, rosbief. De tekkel blijft braaf op zijn stoel zitten, plechtig, aandachtig, vroom, wil een voorbeeldige indruk maken om die heerlijkheden, waarvan hij de geur opsnuift en waarop zijn gelovige blik strak is gericht, echt te verdienen. Beurtelings kijkt hij met eerbiedige intensiteit, bang dat hij niet genoeg modelhond is, maar met iets dansende voorpoten om blijk te geven van een welopgevoede doch intense honger, naar de belangrijke dame en het vlees. Maar wat nu, geeft ze hem niets? Dat ze zelf niet eet, akkoord, dat is haar zaak, maar dat ze hem niets geeft, dat is toch wel erg sterk, hij heeft me toch een rammelende maag! Met zijn rechterpoot maakt hij een vluchtig vragend gebaar, zijn begeerte zichzelf maar te bedienen zo goed mogelijk onderdrukkend, want hij moet zich van zijn beste kant laten zien. Ah, ze heeft het begrepen, geen minuut te vroeg! Hij pakt het stuk ham aan dat ze naar hem uitsteekt, slokt het in twee maal drie bewegingen op. Idem met drie andere stukken ham. Het wordt een beetje eentonig. Het ontbreekt die vrouw aan fantasie. Hij schuift een poot vooruit en daarna de andere, met strakke blik om haar aan het verstand te brengen dat hij geheel bereid is zich voor de kip en de rosbief te interesseren. Ze belt. De maître d'hôtel komt binnen, neemt het blad weer mee. De tekkel, die in alle staten is, richt een bezwerende blik op hem, danst van emotie. 'Hé meneer, en die rosbief dan, en vooral die kip, waar ik zo dol op ben? Dat is toch geen manier van doen! Wat mankeert die vrouw toch? Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt! Nou ja, het zij zo, zij heeft het voor het zeggen.' Nu kijkt hij haar aan, en jankt discreet. Hij heeft iets te eten gehad, hartelijk bedankt, maar zijn ziel is onbevredigd. Hij wil geaaid worden, waarvoor leef je anders? Hij gaat op zijn achterpoten staan en legt zijn voorpoten tegen de benen van de lieve dame. Ze deinst terug. Een hond is nog het enige wezen dat van haar houdt. Ze sluit hem op in de badkamer.


  


  Ze schrok wakker, keek naar de nog brandende kroonluchter, herinnerde zich dat ze gisterenavond de tekkel naar de winkel had teruggebracht. Versuft richtte ze zich op, ging op de rand van het bed zitten, zag zichzelf in de spiegel op de deur van de kast, volledig gekleed, haar hoed scheef op haar hoofd. Het horloge op het nachtkastje wees zeven uur. Blijven liggen, ja. Een bed was lekker, zelfs als je ongelukkig was. Toch stond ze korte tijd later op, trok de gordijnen open. Buiten had je het leven, de gelukkigen. Niet mooi, die oude vrouw in de spiegel, die dichtgeknepen oogjes, die uitspringende jukbeenderen, dat droge haar, dat gebit vol vullingen, en zelfs een brug achterin. Dat weekend in Ouchy, dat was helemaal in het begin van hun liefde geweest. Die zondagmiddag, toen ze langs het meer hadden gewandeld, had ze het zelfs gewaagd hem een kus te weigeren, en was ze lachend weggevlucht. Een oude gekkin nu, zielsalleen in Marseille, die met haar hoed nog op haar hoofd in slaap was gevallen. 'Smerige rotgod,' zei ze hardop.


  


  Ze zette haar hoed af, ging aan de tafel zitten, vouwde een vel postpapier van het hotel in tweeën en vervolgens in vieren, vouwde het weer open, haalde haar pen tevoorschijn, schroefde de dop eraf. Ja, een brief voor hem achterlaten, hem zeggen dat hij zich geen enkel verwijt hoefde te maken, dat hij niet verantwoordelijk was, dat hij het recht had gelukkig te zijn. Nee, geen brief, niet de kans lopen hem te compromitteren. Ze opende het doosje tabletten, telde ze, pakte haar pen weer op, tekende een kruis, maakte er daarna een ruit van die ze met arabesken versierde, voelde plotseling dat ze weer zin in het leven begon te krijgen. Natuurlijk, de oplossing was naar Zwitserland terug te gaan, een chalet in de bergen te huren; er kalm te leven. Dus, de tekkel terughalen, hij zou leuk gezelschap zijn, en de trein naar Genève nemen, maar zo kort mogelijk daar blijven om niet de kans te lopen hem tegen te komen, net lang genoeg om bij de bank geld op te nemen. Dan naar Lausanne, daar zou een makelaar wel een chalet voor haar te huur weten. In Lausanne boeken, platen, een radio kopen. Alles komt goed, je zult zien. Een comfortabel chalet, een leuke hond, boeken, een beetje tuinieren. Geen liefde meer, dat had ze nu wel gezien, ze hoefde zich geen zorgen meer te maken over die blauwe aderen op haar benen. Nu in bad, terugkeren in het leven. Ze gooide de tabletten weg, trok het toilet door.


  


  Uit het bad gekomen droogde ze zich af, waarbij ze vermeed in de spiegel te kijken, wreef zich in met eau de cologne. Het was prettig om lekker te ruiken, om zich netjes te voelen. Ook dat was een bewijs van terugkeer in het leven. Nadat ze haar ochtendjas had aangeschoten, opende ze de balkondeuren, stapte op het smalle balkon, leunde met haar onderarmen op de balustrade, en toen zag ze hem voor zich, groot, zonder hoed, zijn haar in de war, haar lachend achternazittend, haar achternazittend om een kus, en ze boog zich voorover, boog zich steeds verder voorover om hem te ontkomen, en de reling drukte pijnlijk in haar buik en met vooruitgestoken armen stootte ze een kreet uit in het niets waar een neger loerde, daarna klonk er nog een kreet tegen het asfalt van het trottoir voor de kiosk met zijn kranten, die met bloed werden bespat.
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  Omdat perfectie haar een voortdurende zorg was, stelde ze eerst kladjes op, twee of drie, of meer. Als de laatste versie haar tot tevredenheid stemde, waste ze haar handen om niet de kans te lopen het briefpapier, een getint velijn, te bevuilen, waste ze langdurig, gecharmeerd door de gedachte dat ze een Vestaalse maagd was, die zich reinigde alvorens tot de volvoering van een rite over te gaan.


  


  Aan haar tafel gezeten, of zelfs op haar knieën, een weinig comfortabele houding die haar echter opwond, schroefde ze de dop van haar goede vulpen, die met de afgeschuinde punt, waardoor ze een enigszins mannelijk handschrift kreeg. Na enige probeersels in statig doch leesbaar handschrift, legde ze ter bescherming van het mooie velijn een vloeiblad onder haar rechterhand en begon aan haar brief, waarbij haar uit haar mond stekende tong aandoenlijke begeleidende cirkeltjes beschreef. Vertwijfeld was ze op zoek naar het absolute en het gebeurde haar dus ook dikwijls dat ze een vrijwel voltooide pagina verscheurde vanwege een niet helemaal geslaagd woord of een minuscuul vlekje, dat ze plotseling had opgemerkt. Of ze besloot de tekst twee- of driemaal te herschrijven om die welke er het best uitzag, te kunnen uitkiezen. Als het werk er, na veelvuldig raadplegen van het woordenboek, opzat, las ze het nog eens luidop voor, om het beter te kunnen aanvoelen, herlas het met betoverende stembuigingen, iedere vondst een melodieuze stembuiging toebedelend, pauzes inlassend om ten volle te kunnen genieten, zichzelf het genoegen schenkend een zin die ze als bijzonder geslaagd beschouwde, nog eens te herhalen, zichzelf voorstellend dat ze hem was die de brief ontving, teneinde zich beter rekenschap te geven van de indruk die hij ervan zou krijgen.


  



  Een keer dwong ze zichzelf in een ongemakkelijke houding te schrijven, languit liggend op de sofa, zodat ze haar brief kon beginnen met 'ik schrijf u, zacht liggend op onze sofa', hetgeen wellustig en Récamier-achtig aandeed. Een andere keer weerhield ze, na in zijn tegenwoordigheid een boodschap te hebben geschreven die hij pas mocht lezen als hij weer thuis zou zijn, zich ervan aan de rand van de enveloppe te likken, wat vulgair zou zijn geweest, maar verrichtte ze ingewikkelde kunstgrepen met haar decent bevochtigde wijsvinger, waarmee ze over de lijm streek. Enkele minuten daarvoor had ze zich op de sofa minder delicaat gedragen.


  


  Van elke brief die ze haar minnaar stuurde als deze op missie was, behield ze een klad, om dat te kunnen lezen op de dag en het tijdstip dat ze dacht dat hij het origineel wel zou ontvangen. Zo voelde ze zich bij hem en kon ze genieten van de bewondering die hij moest voelen. Op een avond dat ze in gedachten samen met hem het einde van een brief las dat haar geslaagd voorkwam ('Ik vlij me tegen u aan en voel onze harten, kloppend in één ritme.'), zuchtte ze diep, als een tevreden ambachtsman. Echt mooi, dat van die twee harten, kloppend tegen elkaar. Daar zou die gravin niet opgekomen zijn. Die zat nu God zij dank weer in dat Hongarije. Bovendien was die inversie kloppend in één ritme niet gek. Opeens beet ze op haar lip. Dat kon helemaal niet, hij werd immers verondersteld tegenover haar te staan! Zijn hart zit links dus bij mij aan de rechterkant, dus tegen mijn lever, niet tegen mijn hart. Wil dat beeld van me kloppen, dan zou zijn hart rechts moeten zitten, want bij mij zit het links. Dat kan niet, hij is niet abnormaal gebouwd. Wat te doen? Het per telegram corrigeren? Nee, dat zou wel een erg ongewone indruk maken. O, ik bega alleen maar blunders! Om beter te kunnen nadenken drukte ze met haar duim haar neus omhoog, kwam tot een geruststellende conclusie. Ach jawel, je zou best staande kunnen houden dat hij maar gedeeltelijk tegenover me staat, ja natuurlijk, hij staat wel tegenover me, maar heel erg opzij, linkerkant tegen linkerkant dus, hart tegen hart, zo'n houding kan best. Je zou het best kunnen verdedigen. We maken ons dus geen kopzorgen. Bij het zien van haar beertje, dat geknield op de bidstoel lag, maakte ze het voor kleine bigot uit, zette het in een fauteuil. 'Wat? Wil je met me slapen? Nee schatje, dat kan niet meer sinds die meneer er is. Ik zou me echt generen. Je zit heel lekker in deze fauteuil. Kom, ontspan je een beetje, goedenacht, slaap lekker.'


  


  Driemaal per dag stond ze, lang voor de post kwam, op de weg te wachten. Als er geen brief van de afwezige was, glimlachte ze beminnelijk tegen de postbode, met de dood in het hart. Als er een brief was, opende ze die terstond, liet er haar blik overheen vliegen. Een oppervlakkige lezing, vluchtig. Ze nam expres niet echt kennis van de inhoud, wilde hem niet tot zich door laten dringen. Ze wilde er alleen zeker van zijn dat er geen ramp was gebeurd, dat hij niet ziek was, dat zijn terugkeer naar Genève niet was vertraagd. Het echte lezen kwam later pas, thuis. Gerustgesteld rende ze naar de villa, en naar het echte lezen, rende, met iets opwippende borsten, rende en deed zich geweld aan het niet uit te schreeuwen van geluk. 'Liefste,' mompelde ze, tegen de brief of tegen zichzelf.


  


  In haar kamer dan het gebruikelijke ceremonieel. Deur op slot, luiken dicht, gordijnen dicht, watjes in haar oren om de geluiden van buiten, alle geluiden van niet-liefde, weg te nemen. Ze stak het lampje aan het hoofdeinde van het bed aan, ging op het bed liggen, legde het kussen goed. Nee, nog niet lezen, het plezier nog even laten duren. Eerst even de enveloppe bekijken. Mooie stevige enveloppe, zonder zo'n vreselijke voering. Heel goed. En hij had de postzegel er zorgvuldig opgeplakt, niet ondersteboven, precies recht, precies op de goede plek, met liefde, dat was het woord. Ja inderdaad, een bewijs van liefde was het. Ze bekeek de brief van een afstand, zonder hem te lezen. Zo had ze, toen ze een klein meisje was, naar het Petit-Beurre-koekje gekeken voor ze het opat. Nee, niet lezen, nog eventjes wachten. Hij ligt hier voor me klaar, maar ik moet werkelijk sterven van verlangen om hem te lezen. Laten we eens naar het adres kijken. Hij heeft aan me gedacht terwijl hij mijn naam schreef, en omdat hij mevrouw moest schrijven, dat staat eerzaam, fatsoenlijk, heeft hij me als contrast misschien naakt voor zich gezien, mij, zo mooi, die hij van alle kanten heeft gezien. Laten we nu eens naar het papier kijken, maar wel aan de kant die niet beschreven is. Heel mooi papier, japon misschien. Nee, het papier ruikt nergens naar. Het ruikt naar netheid, absolute properheid, een viriel soort papier, ja.


  


  Dan hield ze het opeens niet meer uit. Ze las dan minutieus en langzaam, bestudeerde de brief echt, zo nu en dan pauzerend, om te kunnen mediteren, om hem zich met gesloten ogen voor te stellen, en op haar lippen lag dan een enigszins idioot, goddelijk glimlachje. Om de meer tedere of hartstochtelijke woorden goed te laten uitkomen bedekte ze soms het blad met haar beide handen, zodat alleen die heerlijke zin zichtbaar bleef. Ze hypnotiseerde zichzelf met behulp van de betreffende zin. Om hem beter te voelen declameerde ze hem hardop, of ze pakte een spiegel en vertrouwde hem zich zacht sprekend toe, en als hij haar schreef dat hij zich triest voelde zonder haar, was ze tevreden, lachte ze. 'Hij voelt zich triest, hij voelt zich triest, heerlijk!' riep ze dan uit, en herlas de brief, herlas hem zo veel keren dat ze hem niet meer begreep en de woorden hun betekenis verloren.


  


  In de meeste gevallen bood ze weerstand aan de verleiding, wist dat je een brief bedierf door hem te vaak te lezen, dat je hem dan niet meer voelde. Dan deed ze hem terug in de enveloppe, beloofde zichzelf op haar erewoord dat ze hem zou laten rusten en hem niet voor vanavond weer ter hand zou nemen. Tegen die tijd zou de brief weer al zijn charme hebben, en dat zou haar beloning zijn voor het feit dat ze gewacht had, en dan zou ze hem nog eens lezen, lekker ingestopt in haar bed. Ze glimlachte, droomde, trok haar jurk iets op, keek liefdevol naar haar benen. 'Liefste, wilt u nog meer zien? Alles is zo helemaal van u.' Dan trok ze haar jurk verder op, keek.


  


  Op een zekere avond vond ze dat dat afschermen van de tekst met haar vingers toch niet goed ging. Ze sprong uit bed, pakte een onbeschreven vel papier, knipte er met een schaar een kleine rechthoek uit, begon weer te lezen. Ja, dat was een beter systeem. Door het kleine venstertje zag je maar drie of vier woorden tegelijk, en dat was nog heerlijker, de woorden leefden meer. Toen ze bij 'de mooiste der vrouwen' kwam, sprong ze er weer uit, rende naar de staande spiegel om die mooie vrouw te zien. Ja, het klopte. Maar die schoonheid diende nergens toe, want hij was er niet. Voor de spiegel trok ze grimassen, die haar lelijk maakten, om zichzelf te troosten voor de afwezigheid van de geliefde. Hoho, geen bekkentrekkerijen meer, want dat kon haar huid ruïneren, of zelfs de spieren eronder schaden. Om de mogelijke verwoestingen te herstellen glimlachte ze als een engel.
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  Jonge mensen, jullie met je wilde lokken en je volmaakte tanden, vermaak je op de oever waar men elkaar immer voor eeuwig bemint, waar nimmer men elkaar eeuwig bemint, de oever waar de minnenden lachen en onsterfelijk zijn, uitverkorenen op een begeesterd vierspan, bedwelm je nu er nog tijd is en weest gelukkig als Ariane en haar Solal waren, maar hebt mededogen met de ouden, de ouden die jullie weldra zullen zijn, met druipende neuzen en trillende handen, handen met dikke, verharde aderen, handen bezaaid niet bruine vlekken, het trieste bruin van dode bladeren.


  



  'Hoe mooi is deze augustusnacht, jong gebleven, maar ik niet,' zegt iemand die ik ken en die eens jong was. 'Waar zijn ze gebleven, die nachten die hij, die jong was, ooit kende, waar die nachten van hem en van haar, in welke hemel, in welke toekomst, op welke vleugel van de tijd zijn ze verdwenen, die nachten?'


  


  'In die nachten,' zegt degene die eens jong was, 'wandelden we in haar tuin, gewichtig in onze liefde, en ze keek me aan, en we wandelden, geniaal in onze jeugd, langzaam wandelden we op de verheven muziek van onze liefde. Waarom, mijn God, waarom geen geurende tuinen meer, waarom geen nachtegaal, waarom niet meer haar arm steunend op mijn arm, niet meer haar blik, op mij gericht, en dan op de hemel?'


  


  Liefste, liefste, bloemen en vruchten die ze hem iedere dag stuurde, liefste, liefste, hun jeugdige onzinnigheid samen dezelfde druif te willen eten, druif na druif samen, liefste, liefste, tot morgen, geliefde, liefste, liefste, kussen en afscheid, en ze vergezelde hem tot aan zijn huis, en hij vergezelde haar tot aan haar huis, en het einde was het grote, naar liefde geurende bed, o liefste, nachten en nachtegalen, zonsopgangen en eeuwige leeuweriken, kussen, getatoeëerd op hun lippen, God tussen hun verenigde lippen, tranen van vreugde, ik houd van je en ik houd van je, zeg dat je van me houdt, o de telefoontjes van zijn geliefde, haar gouden, tedere of klagende stembuigingen, liefste, liefste, bloemen, brieven, wachten, liefste, liefste, zovele taxi's naar haar, liefste, liefste, telegrammen, de keren dat ze dronken naar zee vertrokken, liefste, liefste, haar geniale vondsten, ongehoorde tederheden, jouw hart, mijn hart, ons hart, dwaasheden vol belang. 'Liefste, vroegere geliefde, ben jij het of is het mijn jeugd die ik beween?' vraagt degene die eens jong was. 'Welke tovenares geeft me mijn zwarte hymne terug zodat ik het aandurf mijn vroegere geliefde weer te zien en haar niet meer te beminnen? Maar er is geen tovenares en jeugd keert niet weer. Ach, het is om je dood te glimlachen.'


  


  'De anderen troosten zich met eerbewijzen, gesprekken over politiek of literatuur. Of ze troosten zich, de imbecielen, met het genoegen bekend te zijn of hun kleinkinderen te commanderen of ze in alle eerbaarheid op hun knieën paardje te laten rijden. 'Ik,' zegt degene die eens jong was, 'ik kan niet oud en wijs zijn, ik wil mijn jeugd, ik wil een wonder, ik wil de vruchten en bloemen van mijn geliefde, ik wil nooit moe zijn, ik eis de zwarte hymnes op die mijn hoofd kronen.' Hij heeft nogal lef, die oude. Komaan, laten ze een fraaie nieuwe doodskist voor hem maken en hem erin stoppen!


  'Je jasmijnadem, o mijn jeugd, geurt heviger dan in de tijd van mijn jeugd,' zegt degene die eens jong was. 'Je zult niet weerkeren, mijn jeugd, mijn jeugd, die gisteren was, en ik heb pijn in mijn rug, misschien is het een teken van het einde, die pijn in mijn rug. Ik heb pijn in mijn rug en koorts, en mijn knieën zijn moe, en ik zal er een dokter bij moeten halen. Maar ik maak liever mijn werk af/ zegt degene die eens jong was. 'Haast je,' zegt hij, 'haast je, bezeten en zachtmoedige werker, ernstige oogster van het ongeluk, haast je, weldra zullen die gevoelige vogels zwijgen, haast je, overwin je vermoeidheid want de nacht valt, breng een paar aren naar huis. Hebt moed,' zegt hij met een stem zo zwak als de stem van zijn moeder. 'En jullie, mensen, vaarwel,' zegt hij. 'Vaarwel, schitterende natuur, binnenkort betreed ik de eeuwige legerstede, vaarwel. Alles bijeengenomen was het geen grapje, hier beneden.'


  


  'Alleen op mijn ijsschots,' zegt degene die eens jong was, 'mijn ijsschots die me God-weet-waarheen voert in de nacht, geheel verstijfd en al in doodsstrijd zegen ik met een zwak gebaar, zegen ik de jongeren die zich vanavond bedwelmen met geloften, onder de sterren met hun eindeloos fluisterende muziek. Alleen op mijn ijsschots, maar nog altijd hoor ik de lentezangen. Ik ben alleen en een oude man op een ijsschots, en het is nacht.' Zo sprak iemand die eens jong was.


  


  'Vaarwel, oever der jeugd, bekeken door een ouder wordend man, verboden oever, waar de libellen een oogopslag Gods zijn. 'O jij,' zegt hij, 'jij die mooi was, en edel en even waanzinnig als Ariane, jij wier naam ik niet zeg, wij leefden op deze oever en werden er broeder en zuster, geliefde, jij, de zachtste en de koppigste, de edelste en de rijzigste, de levendige, de wervelende, de zonbeschenene, jij, de hoogmoedige, de onbeschofte, de geniale, de slavin, en ik had alle stemmen van de wind willen hebben om alle wouden te zeggen dat ik beminde en haar beminde die ik beminde.' Zo sprak iemand die eens jong was.


  


  Er heerst stilte op het kerkhof waar de minnaars van weleer en hun minnaressen slapen. Ze zijn heel braaf nu, de arme zielen. Afgelopen, het wachten op brieven, afgelopen, de vervoerde nachten, afgelopen, het klamme tegen elkaar stoten van die jonge lichamen. In de grote slaapzaal, dat alles. Allen uitgestrekt, die regimenten zwijgende, knokige lachebekken, die eens vurige geliefden waren. Treurig en alleen op het kerkhof, de minnaars en hun uitverkorenen. Het verrukte gereutel van de minnares, verbijsterd van genot, plotseling golvend, haar opgeslagen heiligenblik, haar gesloten ogen, genietend van de lust, de edele borsten die ze je schonk, in de aarde, dat alles. Hup, in jullie nissen in de aarde, geliefden.


  


  Op het kerkhof om middernacht, uit hun nissen tevoorschijn gekomen, dansen met hoekige bewegingen, dansen kalm zwijgende, uitgedroogde heren, stompneuzigen met grijnzende monden maar ongenaakbare kaken en oogholten. Zonder neus wiegen ze, traag maar onvermoeibaar, met klapperende en klepperende voetwortels en voetbeentjes, met het klepperen van hun gebitten de maat slaand bij de muziek van die herdersfluit die een heel jonge overledene met een gele bepluimde muts, wankel op met diamanten bezaaide balschoenen, tegen het gat gedrukt houdt, dat ooit zijn mond was.


  


  Op de tonen van de Schaatsenrijderswals dansen die heren en dames en springen soms, kaak tegen kaak, gat tegen gat, gebit tegen gebit, verliefd, die verdroogden, de vingerkootjes van de een rustend op het sleutelbeen van de ander, lachen ze allen geluidloos bij de plotselinge muziek van het 'Tot Ziens, Niet Vaarwel', en een van hen, die een officierskepie draagt, drukt met het bot van zijn bovenarm de vierentwintig ribben van zijn kleine geliefde tegen zich aan, trekt haar tegen zijn borstbeen terwijl een dramatische uil lacht en een skeletdame, die eens Diane was, de levendige, de wervelende, de zonbeschenene, de zachtste en de koppigste, de onbeschofte en de slavin op haar momenten van teder gekreun, Diane, die dame, nu alleen nog botten, met rozen gekroond, och arm, met droge, klikkende gratie achter een bosje een danspas uitprobeert.


  



  



  



  



  



  Deel vier
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  'Godallemachtig wat heb ik gebeuld sinds eergister sinds ik weer terug ben, ik had die kameel dat stuk drek Antoinette immers beloofd dat ik meteen zou komen als mijn zuster het ergste achter de rug had maar natuurlijk duurde het langer dan ik had gezegd gezien het feit dat ik begin juli had beloofd want dat hadden de dokters gezegd maar dat ligt niet aan mij dat die zich vergist hebben, ze vergissen zich altijd maar als het op het sturen van de rekening aankomt vergissen ze zich nooit, dat garandeer ik u geloof me maar gerust, aan mij heeft het niet gelegen mij hebben ze altijd aan mijn woord kunnen houden behalve als het niet anders kon, want zes augustus toen ze het ergste achter de rug had ben ik meteen op de trein gesprongen en ik was hier nog maar nauwelijks aangekomen of meteen aan het werk wat heb ik gebeuld sinds eergister het was ook wel nodig hier ook dat garandeer ik u, gaat u toch zitten, blijf niet zo staan ik vind het lekker om wat te praten ik ben toch alleen, je heb een beetje gezelschap onder het werk, en zeker nu ik het zilverwerk poets lekker zo op een stoel met m'n koffie, mevrouw Ariane zegt dat als ik het zilverwerk poets ik gezichten trek alsof ik woedend ben razend een pesthekel heb aan iemand, klopt misschien wel want ik zit natuurlijk niet in de spiegel te kijken als ik mijn zilverwerk aan het poetsen ben, maar ik hou vreselijk veel van dat zilver want dat is van mevrouw Ariane, ze heeft het dus geërfd van juffrouw Valérie, zoals ik al zei wat heb ik gebeuld, kom nou er zijn niet veel van die jonge meiden die zo veel werk kunnen verzetten als de oude Mariette maar die is ook niet altijd oud geweest o nee, ik ben nu klein en dik en zo veel rimpels dat ik wel een appel lijk die ze in de kelder hebben laten liggen gezien dat ik nou ruim zestig ben, maar d'r waren er niet veel als ik toen ik zo'n twintig was mooi alles d'rop en d'raan maar nu arme Mariette Garcin, rijp voor de vuilnisman, maar ik heb me afgesloofd, je had die keuken eens moeten zien, zoals die eruitzag toen ik hier eergister aankwam, de gootsteen hellemaal zwart een veldslag om die weer schoon te krijgen, de hoeken niet schoongemaakt, de dweilen plakkerig slijmerig omdat ze nooit waren uitgespoeld, en dan die lucht onbeschrijflijk, en dan alles van zijn plaats, de hele mikmak door mekaar, alles natuurlijk de schuld van dat mens dat hier voor me in de plaats kwam, die Putallaz, daar vertel ik je dadelijk wel over, een zwijnenstal, die keuken, toen ik hier eergister binnenkwam terug uit Parijs dus want mijn zuster had het ergste achter de rug sprong ik zowat uit mijn vel toen ik zag hoe die keuken was toegetakeld, want ik heb hem altijd pico bello in orde gehouden, een schoonheid, maar ik ben heel flink geweest en heb doorgezet, moest ook wel, alle ramen schoongemaakt, overal met de zeem, alles, alles weer schoongemaakt, geen minuut stilgezeten want het was me toch een troep, was ook te verwachten want toen de kleine Martha wegging viel die Putallaz voor haar in, dat is er zo een die overal lak aan heeft die 's morgens ergens de huishouding doet, ik ken haar, altijd een sigaret in haar mond, opgeverfd gezicht en nooit eens serieus ergens met de bezem door, alleen maar vlugvlug met de zwabber, schiet je geen steek mee op, lekkere meid, veegde alles in de hoeken, u had die hoeken moeten zien, deed boodschappen op haar pantoffels, uren kletsen bij de kruidenier, altijd maar aan het kleppen, ik weet zeker dat die vroeger met de naald van een garmefoon is ingeënt, alleen maar aan drinken en vreten denken, een echt kippenkerkhof, en bovendien een vuil karakter, vliegt meteen op, om niets, o ja ik ken haar, en 's avonds naar de bios of uit dansen, op haar leeftijd, ze is al over de veertig, en voor die Putallaz kwamen ze met die arme Martha aan die me moest opvolgen, lief kind maar haar handen stemden verkeerd, had haar ogen in haar zak, ik heb nog geprobeerd haar af te richten voor ik wegging vanwege de aderontsteking van mijn zuster, je familie gaat natuurlijk voor, ze hadden haar gespalkt, zo noemen ze dat, de arme ziel, haar benen waren helemaal gezwollen, en toen zijn haar spataren gesprongen omdat ze zich niet kon bewegen, helemaal in het verband, conciërge bij de Aga Khan, villa met twintig kamers, een huis waar je u tegen zegt, ze wegen hem in Afrika en dan geven ze hem zijn gewicht in goud. en diamanten, dat levert hem heel wat op, onrechtvaardig is het, te meer omdat hij heel dik is geworden, dus veel weegt, een nijlpaard, werkelijk waar, ze zeggen dat hij voor die zwartjes een soortement paus is, maar hij leeft er gemakkelijk van geloof mij maar, altijd maar op reis om pret te maken in grote hotels, met een witte hoge zije op naar de paardenrennen, of hij laat zich in een rolstoel rondrijden, ik heb het gezien op een foto in de krant, en altijd maar met jonge meiden van het toneel, daar is hij niet vies van naar wat mijn zuster me zo heeft verteld, ja altijd jonge meiden, vooral meiden die bij de film zijn, meiden met een mond als een hooischuur, nog een geluk dat ze ook nog twee oren hebben, dan komt er tenminste ergens een eind aan die grijns, het grote rijke leven dus, terwijl er toch ook arme duivels zijn die niets hebben, zelfs geen kamer om te slapen en geen hemd om eens iets anders aan te trekken, en in hun buik trekken allemaal plooien, zo'n honger hebben ze, ze had wel goeie bedoelingen, die Martha, die vervangster van me dus, lief en zo, maar geen ideeën, geen benul hoe ze het allemaal aan moest pakken, altijd maar doodsbang voor die Antoinette, die Godin-den-hoge met haar sergeantenlachje, een troep werd het, eerst komt die Martha en dan als Martha weggaat die Putallaz, het huis een bende, het zilverwerk was helemaal geel geworden, mevrouw Ariane is immers niet sterk genoeg om toezicht te houden, dat is een gave, je hebt het of je hebt het niet, kom, ik neem nog een bakje, in die bain-marie is het vast nog lekker warm, kom Mariette, ik bied het je aan, het is mijn beurt, ik vind het lekker mijn koffie met kleine slokjes te drinken dan heb je er meer aan, mevrouw Ariane zegt dat ik ondeugende ogen heb achter mijn bril als ik koffie drink, en ook dat ik mooie handen heb, knuistjes zo noemen ze het soort handen dat ik heb, ach mevrouw Ariane als u me eens had gezien toen ik nog twintig was, hoe het ook zij heerlijk die koffie, niets geeft je zo veel lust om hard aan het werk te gaan als een goeie kop koffie, die dokter in Parijs zei me dat ik meer koffie moest drinken, een intensie van twintig schijn ik in mijn arm te hebben, tenminste volgens dat apparaat dat ze eraan binden, maar daar heb ik maling aan, en bovendien doen die dokters wel of ze alles weten maar veel sjoege hebben ze er ook niet van kom nou, behalve als ze je de rekening sturen, daar zijn ze goed in, ik zou al eerder zijn teruggekomen om weer aan het werk te gaan, maar net toen het met mijn zuster haar benen en daarna met haar pleumonie weer wat beter ging, ze hadden haar een buis in haar strot gestopt om haar te helpen met ademhalen, toen kreeg ik opeens een fibroom, zodat ik naar het ziekenhuis moest, heel aardig die ziekenhuisdokters, vooral die kleine met dat bruine krulhaar, ze maakten me allemaal complimentjes over mijn fibroom, stom van bewondering, het schijnt dat ze nog nooit zo'n grote gezien hadden, vier kilo woog hij, dus je kunt je wel indenken, het schijnt dat als hij zo groot wordt hij soms wel eens wil gaan wringen, nou ja, vol ontzag allemaal, die dokters, en daarna als een prinsesje vertroeteld, gezien het feit dat mevrouw Ariane, toen ze ervan hoorde expres naar Parijs is gekomen, ze bleef wel een hele dag, ze wou dat ze me alleen op een kamer legden, privé noemen ze dat, ik zei nog dat het de moeite niet waard was, maar ze wilde het per se, ze heeft alle rekeningen betaald, reken maar dat ze van me houdt, over ziekten gesproken, daar weten we in onze familie trouwens alles van, mijn nicht bijvoorbeeld, die nicht die getrouwd is, die heeft perioden die duren wel twee weken, twintig dagen, daarna houdt het maandenlang op, dan denken ze dat het zover is, dat ze met jong zit, maar nee, het is een bloedprop die de uitgang verspert en dan begint het opeens weer, alsof er een kraan openstaat, het schijnt dat die bloedprop dat dat door die champignons komt die ze eet, de dokters hebben gezegd dat ze eigenlijk haar baarmoeder en haar eierstokken moeten weghalen, en bovendien heeft ze nog een gekrompen uterus, dat is de schuld van haar man heeft mijn zuster gezegd, ze zeggen dat Onze Lieve Heer ons naar zijn evenbeeld heeft gemaakt, nou dan is het niet erg fraai dat evenbeeld, ze zouden bij ons allemaal onze buik moeten openmaken, weghalen wat er allemaal niet werkt, en er dan een ritssluiting in moeten zetten voor als er nog meer rommel moet worden weggehaald, ik moet trouwens wel zeggen dat ik aan de ene kant mazzel heb gehad met mijn fibroom want anders had ik eerder moeten terugkomen en daarna nog een keer naar Parijs gezien dat het weer begon op te zwellen bij mijn zuster net toen ze dachten dat het over was, en toen moest ze nog een keer naar het ziekenhuis, maar ja, nou is ze er weer helemaal bovenop, ik hoop dat het nu goed blijft gaan gezien dat het mijn enige zuster is, mevrouw Ariane heeft me een compliment gemaakt over mijn voorhoofdslok zoals ze dat noemt, ik noem het mijn krulletje, dat is leuker, doodsimpel ik maak mijn vingers goed nat en ik draai het erin, mijn voorhoofd komt er beter door uit, helt is een beetje meisjesachtig maar het staat me goed, maar om nu terug te komen op de Aga Khan, het zou natuurlijk heel goed waar kunnen zijn dat de communisten en hun vriendjes eigenlijk gelijk hebben behalve natuurlijk dat ik het niet goed zou vinden als ze me mijn spaarcentjes af zouden nemen, bedenk eens, vijftig jaar werken in het zweet van mijn benen, dus dat is verboden en ik laat niet met me sollen hoor, ik weet best wat er zou moeten gebeuren, maar bij de regering zijn ze te druk bezig hun schaapjes op het droge te brengen, wat er naar mijn idee zou moeten gebeuren is dat er kleintjes zouden zijn, oké, maar die wel iets hebben om er hun oude dag prettig mee door te komen, en dan ook van die mensen ertussenin, dat is goed voor de handel, maar niet van die hele grote met zo veel poen dat ze niet weten wat ze ermee moeten beginnen, zoals Aga Khan en die Amerikaanse miljardairs, en die prinsessen van dit of dat die je in de tijdschriften ziet, die van alles te veel hebben, halskettingen en kostbare parels, en als ze gejat worden kan het ze niets schelen, dan lachen ze wat met een gezicht alsof ze willen zeggen het maakt me niets uit, ik heb toch genoeg, ik koop wel iets anders, altijd maar dansen, en paardrijden met een gezicht alsof ze willen zeggen eigenlijk is alles van mij, het is een misdaad voor God, meer dan wat een dief doet, gezien dat het vaak niet eens zijn eigen schuld is, die arme donder, ellendige jeugd gehad en pa altijd bezopen en 's nachts laat thuiskomen en de boel kort en klein slaan, terwijl die prinsessen, wat hebben die nou gedaan om zich verdienstelijk te maken in het leven behalve dat de koning op een nacht de koningin eens heeft gepakt, maar het resultaat is dat mejuffer de prinses zich alles kan veroorloven, altijd naar grote bals en geloof maar niet dat ze ooit een parket boent of eens de afwas doet, ze wast zelfs niet eventjes haar kousen als ze 's avonds thuiskomt, en dat is toch een karweitje van niks, maar nee, altijd maar pret maken in kastelen en een duur tapijt voor mejuffrouw als ze uit de trein stapt gezien het feit dat je zelfs haar schoenzolen met liefde moet behandelen en iedereen doet heel eerbiedig tegen haar alsof ze geen spleet heeft waar ik denk dat ze hem heeft, net als ieder ander, goed nu heb ik gezegd hoe ik erover denk, die koningin van dit of dat zeggen ze in de krant die verwacht in september een kind, dat zeggen ze met veel ontzag, heel serieus, maar nooit komen ze eens op het idee om te zeggen dat dat komt omdat de koning haar in januari een beurt heeft gegeven, u moet trouwens wel bedenken dat als ik hier ben teruggekomen om te werken, en mijn arme zuster, die nog heel moe was, vijf verschillende medicijnen op het nachtkastje, heb achtergelaten, dat ik dat beslist niet heb gedaan voor dat Deumekameel met haar uitstekende tanden, net een glijbaan, die tanden, dat Stuk Vergif, zoals ik haar voor mezelf noem, ze bidt zogenaamd voor je, altijd maar die godsdienst maar intussen geeft ze je wel met een allerliefst lachje de gemeenste steken onder water, ze denkt dat ze bij de hoge kringen hoort, juffrouw Valérie, bij wie ik bijna twintig jaar heb gediend, dat waren inderdaad hoge kringen, die had de koningin van Engeland gekend en eenmaal per jaar een kniebuiging voor haar gemaakt, wat een eer, maar dat Stuk Vergif stelt helemaal niks voor, heeft nooit wat geleerd, kan niet eens het verschil zien tussen een bordeauxglas en een glas voor echte goeie wijn, voor haar had ik zeker niet al die moeite gedaan om terug te komen, en ook niet voor die Didi, dat lieve zoontje van haar dat zijn neusje optrekt als hij me tegenkomt, en dat gezicht alsof hij de zoon van de paus is, en dan die witte slobkousen, alleen maar voor de show, die hij over zijn schoenen doet en met dat baardje ziet hij er nou ook niet direct smakelijker uit, nee, als ik ben teruggekomen is dat een beetje vanwege meneer Hippolyte, want dat is een schat waar ik een beetje medelijden mee heb, en natuurlijk vooral vanwege mevrouw Ariane, want daar ben ik dikke vrinden mee, ben ik teruggekomen, want Zwitserland, ach dat past niet zo bij mijn temperament omdat ik Française ben, want bij ons in Frankrijk is er altijd wat, is er altijd iets nieuws terwijl het in Zwitserland altijd rustig is, een beetje eentonig, ja vanwege mevrouw Ariane, o ja, we mogen elkaar graag lijen, ik ben om het zo maar te zeggen een moedertje voor haar want ze is wees die arme meid, en ze houdt van niemand zo veel als van mij, dat garandeer ik u, want kijk, ik heb haar als baby gekend, met luiers en al, en 's zomers stopte ik haar in bad in de tuin, in een kuip met water dat in de zon warm was geworden, dat is goed voor de gezondheid, toen ik hier eergisteren aankwam had je eens moeten zien hoe ze in mijn armen viel, ik was nauwelijks uit de taxi gestapt, ze bloeide helemaal op toen ze me terugzag, en wat me plezier doet is dat ik haar helemaal veranderd vond, vorig jaar, dus voor ik naar Parijs ging voor die zwellingen van mijn zuster, was ze soms treurig, dan zei ze niet veel, was altijd aan het schrijven, voor mij lag het aan haar huwelijk, misschien bevredigt die Didi haar niet, gezien het feit dat het niet echt een man voor vrouwen is, o la la, als u mijn man eens had gezien, die nu gestorven is, een prachtkerel, honderd kilo puur man, en witte armen, net een vrouw, terwijl ze nu enorm was veranderd, tevreden, zingend, vanmorgen nog bijvoorbeeld, stond ze vroeg op, kwam vlug naar de keuken om me een zoen te geven, vroeg me of het vanavond even mooi weer zou zijn als vanmorgen, helemaal veranderd dus, levendig, in bad zong ze "la vie en rose", u weet wel dat liedje waarin "hij neemt me in zijn armen" staat, vind ik mooi dat liedje want het vertelt je de waarheid over de liefde dat liedje, het gaat over de jeugd, over je aanbeden man, arme Mariette toch nu zit ik in mijn eentje te praten om gezelschap te hebben oude dwaas die ik ben, o nee ik slaap hier niet, geen sprake van, ik ben te veel op mijn eigen bedoeninkje gesteld, dat gezicht dat dat Stuk Vergif trok toen ik haar zei dat ik iets voor mezelf ging zoeken in het dorp, Cologny dus, en toen ik in Parijs was voor de zwellingen van mijn zuster heb ik mijn huur rectaal kas op tafel gelegd zodat ik mijn eigen bedoeninkje aanhield voor als ik terugkwam zodat ik 's avonds als ik mevrouw Ariane heb bediend en daarna heb afgewassen, ik er vroeg vandoor ga gezien dat mevrouw Ariane net als ik graag op zichzelf is om boeken te lezen piano te spelen, dus om half acht ben ik al lekker thuis, een kamer en een keuken, maar het ziet er leuk uit, om te breien, de krant te lezen, een knus leventje, komt u maar eens langs op zondagmiddag, koffiedrinken, dan kunt u eens zien hoe leuk het eruitziet, mijn man was namelijk erg goed met hout, heel artistiek, de vader van mevrouw Ariane was ook een hoge meneer dominee dAuble dus, had ontzettend veel bezit en ook nog geld, altijd heel correct, mooie man, en zo vreselijk knap dat de regering van Genève hem heeft gevraagd perfessor te worden om die jongeren, die leerling-dominees, zijn ideeën bij te brengen, dat is een eer, de moeder van mevrouw Ariane kwam ook uit hoge kringen, u had die mensen eens moeten zien op de begrafenis van mevrouw, en daarna ook op die van meneer, bij meneer was het zijn hart schijnt het, maar volgens mij was het van verdriet dat hij mevrouw had verloren, ze had kraamvrouwenkoorts gekregen toen ze beviel van juffrouw Eliane, dat is de jongste dus, een schoonheid, maar ik heb altijd meer gevoeld voor juffrouw Ariane, liefde laat zich nu eenmaal niet dwingen, als meneer al niet gestorven is van verdriet omdat hij zijn fortuin had verloren door een failliet in Amerika, maar dat geloof ik niet want dominees hechten niet zo aan geld, om kort te gaan, naar wat ik begrepen heb had hij toen alleen nog maar zijn loon als dominee, maar juffrouw Valérie is rijk gebleven, hoewel ze aan gelovige bedelaressen gaf die haar stroop om de mond kwamen smeren, streng maar rechtvaardig juffrouw Valérie, grote diners soms, dan bediende ik met een mutsje op en een geborduurd schortje voor trots als wat, en alleen maar aristocraten op die diners, die praatten nooit hard en als ze hard praatten ging het toch heel deftig toe, juffrouw Valérie als koningin in het midden, glimlachje hier glimlachje daar, maar niks te veel altijd waardig je moest haar zien, zo ben ik naar haar overgegaan na de dood van meneer, toen ze de kinderen bij zich in huis nam, meneer Jacques dus, de oudste, van acht, juffrouw Ariane, die was toen zes, juffrouw Eliane, vijf, nee nou lieg ik, zeven jaar was hij toen, meneer Jacques, die is pas twee jaar nadat ze getrouwd zijn geboren, ze hebben geen haast gemaakt, misschien wisten ze niet hoe het moest, weet u dominees zijn heel geleerd maar niet erg los waar het liefdesdingen betreft, misschien hebben ze in hun huwelijksnacht wel voor het bed geknield om Onze Lieve Heer te vragen ze een beetje op de hoogte te brengen hoe het allemaal in zijn werk gaat en misschien heeft hij dat niet gedaan, stil nou toch maakt u me nou niet aan het lachen, maar om op mevrouw Ariane terug te komen, die zou mijn dochter kunnen zijn, ik heb me met haar bemoeid sinds ze heel klein was, wassen, poeieren en alles, ik gaf haar zelfs kusjes op haar billetjes toen ze een baby was, dus ga maar na, er zou geen eind aan komen als ik u vertelde van alle bewijzen van haar vriendschap, gister gaf ze me nog een gloednieuwe tas van krokodillenleer cadeau, God mag weten wat die gekost heeft, en ik was eergister nog maar nauwelijks uit de taxi gestapt toen ik hier van de trein aankwam, toen wilde ze zelfs die grote koffer van me dragen, denkt u zich toch eens in, met haar prinsessenhanden, ja ze is echt gek met me, zegt steeds maar dat ik me niet moe moet maken, dat ze haar eten of liever diner zoals ze het hier noemen om half zeven wil zodat ik alom half acht weg kan, afhjn ze is zo zorgzaam als wat, ik kan haar maar één ding kwalijk nemen, en dat is dat ze met die Didi is getrouwd, dat is een mysterie voor me, denkt u toch eens in, het nichtje van juffrouw Valérie, maar voor de rest altijd even aardig, ze denkt altijd om me, en nu we hier alleen zitten geef ik 'r te eten wat ik wil, als ik zin heb in tong eten we tong en als ik last van mijn maag heb eten we wat kalfsragout, helemaal zoals het mij belieft dus, en nooit een aanmerking, altijd even plezierig en toch heel knap, allerlei diploma's, en u moest eens zien hoe ze eet, daar maakt ze geen lawaai bij zoals u en ik, ze smakt niet, dat legt aan haar geboorte, ze is van hoge komaf, u had eens moeten zien, toen bij haar tante, hoe elegant ze was op dat paard dat de juffrouw haar had gegeven, op haar zeventiende kreeg ze al een prijs voor paardrijden, de beste rijdster van Zwitserland, maar sinds haar trouwen is dat afgelopen, geen paard meer, ze ziet geen mens meer van de hogere standen, het gaat me vreselijk aan mijn hart, ze hebben alle sjeu in haar gesmoord, die lui van niks, bovendien is er geen greintje trots aan d'r, ze kust me soms mijn hand, zij, denk je toch eens in, en ze heeft toch genoeg geld van haar tante, alles heeft ze gekregen omdat ze haar enige nichtje was, en dan wat properheid, hygiëne betreft, hoeveel keer ze niet in bad kan gaan, twee of drie keer per dag, ongelogen, maar het is niet iemand om haar lippen te verven, zelfs geen poeder, ik heb haar ooit eens gezegd dat ze een beetje op moest doen, en toen lachte ze zo'n beetje tegen me, maar ze zei niks terug, je zou dat lichaam eens moeten zien dat ze heeft, van voor en van achter, ze heeft het wel getroffen, u zou het echt moeten zien, die billen, het lijkt wel een standbeeld, een echt liefdesnestje, u wilt me wel geloven als ik u zeg dat haar man beslist geen blauwe plekken oploopt in bed, alles goed gevuld maar ook weer niks te veel, alles erop en eraan zoals het hoort, een toonbeeld van vrouwelijke schoonheid kortom, hoewel het me aan mijn hart gaat dat dat type met dat sikje er de lol van heeft, tja, wat wilt u, ik ben een Française, ik zeg het maar zoals het is, ik vind het niet rechtvaardig dat ze met die Didi haar mooie jeugd verknoeit, hij is het niet waard, en om u te vertellen wat ik diep in mijn hart vind, ik zou graag zien dat ze eens een vriendje kreeg, ik ben niet bang het voor God te zeggen, een mooie man die ze echt verdient, zou een aristocraat moeten zijn, zoals ze in de tijd van juffrouw Valérie wel kwamen, maar natuurlijk wel jong, in de bloei van zijn leven, maar helaas is het daar de persoon niet naar, ze zal nooit iets doen om een vriendje te krijgen, mannen houden van wat kleur op je smoel, van maniertjes, als je met je achterwerk wiebelt, maar zo is ze helemaal niet, of misschien zegt het haar wel niks, misschien heeft ze het helemaal niet zo op mannen, want die knappe mensen hebben zo hun eigen ideeën, bovendien leest ze veel, in bad, dat is slecht voor je gezondheid, in warm water lezen, ze leest zelfs als ze zich inzeept, ik heb een keer gezien dat ze haar boek op de kraan zette en staand in de badkuip doorlas, ze boog een beetje voorover, terwijl ze dat mooie lichaam van haar met zeep insmeerde, u kunt het geloven of niet, ze leest zelfs onder het tandenpoetsen, en dan draait ze de bladzijden van het boek om, en maar poetsen en maar poetsen, en alles onder de roze spetters, en ik arme Mariette moet alles maar weer schoonmaken, ik ben altijd de pineut, als ik haar bed opmaak vind ik daar ook wel eens boeken, misschien leest ze ook wel als die Didi zijn kunsten met haar vertoont, sst hou je mond, maak me niet aan het lachen, volgens mij is het niks voor haar om zich door haar man te laten pakken, maar wat die leuke vriend betreft in plaats van die Didi, geen schijn van kans, lezen lezen, altijd even serieus, pianospelen doet ze ook, maar nooit eens wat vrolijks, alleen maar deuntjes zoals ze die bij begrafenissen op het orgel spelen, nooit iets om te zingen, die Didi, die piano, die boeken, het is toch geen leven voor een dame die goed in d'r vlees zit, ik heb trouwens niks tegen boeken hoor, het is leuk als afleiding, ik heb er in Parijs in dat ziekenhuis van mijn fibroom een gelezen, maar te veel is nooit goed, het komt ook door de godsdienst, ik ben natuurlijk katholiek, maar zij, zij is als protestantiste opgevoed, en dat is een en al keurigheid, nooit es een gebbetje, over godsdienst gesproken vind ik dat er maar één zou moeten zijn, alles bij elkaar genomen komen alle godsdiensten op hetzelfde neer, en als je er even bij stilstaat zou het handigste de godsdienst van de joden zijn, want daar heb je maar één God en die is goed, punt uit, en verder niks geen ingewikkeld gedoe, behalve natuurlijk dat het joden zijn, nou ik dit allemaal zo zeg moet u trouwens niet denken dat ik mijn man kunstjes heb geflikt, want daar praat je niet over, maar het idee is nooit in mijn hoofd opgekomen om naar een andere man, nee, een modelechtgenote ben ik geweest, maar hij was dan ook de moeite, nou, ik ben uitgepoetst, parlez-moi d'amour, redites-moi des choses tendres.'
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  Hoog op een ladder staand en met een lantaarn in haar hand, bekeek het Wezentje zichzelf bekken trekkend in de aan de muur hangende spiegel, verfde daarna haar lippen rood, poederde haar hoekige gezicht, streek haar dikke, gitzwarte wenkbrauwen glad, likte aan haar wijsvinger om er haar moedervlek mee te bevochtigen, glimlachte tegen zichzelf, kwam ten slotte naar beneden en rende naar het andere eind van de kelder, langs de doorzwetende muren, waaruit lange spijkers staken. Bij de languit liggende man aangekomen nam ze een elegante houding aan, zette een vuist op haar heup, neuriede en glimlachte spiritueel. Hij schrok op, kwam overeind, leunde ruggelings tegen de muur, streek met zijn hand over zijn bebloede voorhoofd.


  'Een goede week, een goede week,' neuriede ze met een altstem. 'En zeg me eens, beste man, hoe is je naam, en ben je van eerbiedwaardige familie?'


  Aangezien hij haar zonder te antwoorden aankeek, gefascineerd door dit hoofd zonder nek, haalde ze haar schouders op en draaide zich om. Met een achterwaartse trap schopte ze haar kleine sleep achter zich, en liep met woeste stappen van hem vandaan, hoog op de hakken van haar balschoenen, haar geelsatijnen jurk met bruuske bewegingen opzwaaiend en zich heftig koelte toewuivend met haar veren waaier.


  'Het doet er trouwens weinig toe, want ik heb helemaal geen zin om te trouwen,' zei ze, bij hem teruggekeerd en nog steeds met veel geruis van snuisterijen de waaier hanterend. 'Maar waarlijk, wat een ondankbaarheid! Nog afgezien van het feit dat ik me voor jou zo heb opgetuigd, was ik degene die je zonet door het kelderraam in de gaten kreeg terwijl je uit slimmigheid of echt voor dood op straat lag, en was ik degene die mijn ooms heb gewaarschuwd, en die zijn naar buiten gerend toen die hoogblonde beesten waren verdwenen, en snel raapten ze je op en hebben ze je opgeraapt! En kijk, nu ben je veilig! Hier, mijn beste, zijn we bij mijn vader de rijke antiquair, wiens enige erfgename ik ben, maar ik trouw met een bekende arts om in de salons met mijn waaier te kunnen zwaaien! Ik zal hem betoveren door voor hem te zingen dat hij gewiegd in mijn armen de zoetheid van het geluk zal leren kennen! Er is weliswaar mijn heel mooie zuster, maar haar concurrentie vrees ik niet, want ze is blind en bovendien zijn haar hersens niet helemaal in orde! De dokter krijgt overigens een dubbele bruidsschat, vanwege mijn rug! Zo dadelijk zul je mijn zuster zien! Ze slaapt nog in haar persoonlijke kelder! O, ze is mooi, en ik ben trots op haar, hoewel ik klein ben! Maar laat niemand haar met zijn blik beroeren. Ze is heilig! Ambivalent, ambivalent, mijn gevoelens! Ik ken toch een hoeveelheid woorden! Zeg maar onverschillig welk woord, en ik zal je de betekenis ervan zeggen! Alle betekenissen ken ik! Met een enkele oogopslag doorzie ik het karakter van de persoon die voor me staat! Angst is het, begrijp je wel? En mijn zuster is nog mooier dan jij! Heb maar de pest in en word maar woedend, mijn beste! Goed, dankzij mijn echtgenoot, de dokter met de dubbele bruidsschat, zal ik in de hoogste salons worden ontvangen, gerespecteerd, belangrijk, en je zult eens zien hoe ik me zal weren met mijn waaier! Ja ja, ik weet dat alle mensen vrij en met gelijke rechten worden geboren, maar dat zal niet lang meer duren! Zo staan de zaken er voor, vriendlief! Over een jaar, over drie jaar zul je nog eens zien! Ze zullen er niet langer mee tevreden zijn ons te slaan, ons hun smerige parketvloeren te laten schoonlikken, ons op te hangen aan onze armen nadat ze die achter onze rug hebben gewrongen! Pas op, ik ga schreeuwen! Ons onze nagels uit te rukken of onze huid te verbranden of ons in water te laten stikken! Over een jaar, over drie jaar zullen ze heel wat meer doen! Hun ongelijkheid zal tot in de hemel reiken, heeft mijn godsdienstige of liever majesteitelijke oom gezegd. Ze zullen dingen doen die zeer afschuwwekkend zijn!' jankte ze, en wuifde zich koelte toe, draaide daarna om haar as, jankte daarna weer. 'De hele bevolking is het met ze eens. Mijn oom heeft het me gezegd! Lees de kranten, stel je op de hoogte, onwetende! En weet je, als de sabbat komt, weet je wat mijn ooms dan doen, die ene vol majesteit en die ander, die in de handel zit? Weet je wat die doen, in weerwil van ons ongeluk? Nee? Luister dan. Ze kijken elkaar aan, en ze proberen een beetje te lachen, want de sabbat is de dag van de Heer, de dag van vrede, en op die dag moet je gelukkig zijn! Zo zijn mijn ooms nu! Heb dus respect voor ze! En ze hebben me zelfs een gebed geleerd! Ik zal het snel voor je opzeggen, luister goed! Ik begin! "Maar wij, wij zijn uw volk, wij zijn de kinderen van uw geliefde Abraham, met wie u een bondgenootschap hebt gezworen op de berg Moria; de nakomelingen van Izaak die ten offer is gebracht; het nageslacht van Jakob, uw eerstgeboren zoon die u, vervuld van liefde voor hem en om de vreugde die hij u hebt geschonken, Israël hebt genoemd! Wees geprezen, Eeuwige, die ons onder alle volkeren hebt uitverkoren als bewaarders van uw heilige Wet! Daarom zeggen wij iedere morgen dat het ongeluk ons treft en iedere avond die we in angst doorbrengen, hoe schoon en heerlijk ons lot is!'" Buiten adem van het vlugge opzeggen stopte ze om lucht te happen, legde haar hand op haar hart, glimlachte vriendelijk tegen hem. 'Een mooi gebed, nietwaar? Soms, als ik het opzeg, wordt mijn neus helemaal rood omdat ik behoefte heb om te huilen, zo trots ben ik dan! Maar op sabbatdag moet ik ook lachen! Dan kietel ik me onder mijn armen om mezelf in onze kelder aan het lachen te brengen! Mooi, onze donkere kelder, vol spijkers, onze kelder! Overal spijkers! De grote voor het grote ongeluk en de kleine voor het kleine ongeluk! Mijn oom uit de handel heeft ze hier ingeslagen! Nagels uitgerukt, een spijker! Oor afgesneden, een spijker! Het is een tijdverdrijf, een troost! Er zitten er al veel in de muur, misschien wel honderd! Wie zullen ze samen tellen! Wat wil je, je moet je toch amuseren, je moet toch vergeten! O, ik heb zo'n zin in een krakeling, om hem op te peuzelen terwijl ik met glijdende passen en lachend op je af ren om je bang te maken! Over een jaar, over drie jaar! De Duitsers zijn een angstaanjagend volk, angstaanjagend, angstaanjagend!' brulde ze plotseling uit alle macht. 'Maar wij zijn de enigen die het weten! Beesten, beesten, beesten zijn het! Ze houden van doden! Ja, mijn beste, gekleed als mensen, maar het zijn beesten! Je zult zien wat ze ons zullen aandoen, je zult het zien, je zult het zien!' schreeuwde ze, dreigend met haar wijsvinger naar hem wijzend. 'Huiver dus! Het komt omdat ze onze Wet verafschuwen! Het zijn beesten, ze houden van de bossen en van springen in de bossen, net als echte beesten, die zich achter een boom verbergen en je op je nek springen, wham! Ze zijn niet bang in de bossen, integendeel, ze zingen in de bossen! Wij hadden tweeduizend jaar geleden onze profeten! Zij hadden tweeduizend jaar geleden helmen met horens van beesten! Dat heeft mijn oom vol majesteit me gezegd! Ik heb een bochel, maar ik ben een mensenmeisje! Goed, ik heb het je nu allemaal terdege uitgelegd. O, zeg me mooie woorden, zeg me woorden van hoop! Heb je ze niet? Kom, laten we dan lachen, laten we van het leven genieten! Wens me een goede week! Laat zien dat je een ontwikkeld man bent, wens mij op jouw beurt een goede week, want vandaag is de heilige dag! Een goede week, vlug!' schreeuwde ze, terwijl ze haar handtasje met valse parels rondslingerde.


  'Een goede week,' mompelde hij.


  'Heel goed, en op deze manier vind je genade in mijn ogen, die groot en betoverend zijn, wat je er ook van zegt! En als je betoverende ogen hebt en je gezicht weet op te maken, vind je altijd wel een schoen die je past en wat kan het je dan schelen of je een bochel hebt of het zonder nek moet stellen! Een tikkeltje bochel verhoogt het inzicht! Wie de schoen past, een Franse uitdrukking! Want ik heb een opvoeding gehad zoals een echte jongedame past! Franse gouvernante sinds mijn prilste kindertijd, dankzij het vermogen van mijn vader! Een elegante opvoeding te midden van rijkdom en brokaat! Op niets is bespaard om van mij een voorbeeldig meisje en later een modelechtgenote te maken die zich gemakkelijk uitdrukt in de taal van Racine! Die bovendien alles weet, mijn beste! Weet je bijvoorbeeld hoe katten krabben? Dat doen ze met die prikkende, scherpe snorharen van ze. Dat wist je niet, hè? Liegen heeft geen zin. Ja, mijn beste, je zei Franse woorden, toen je sliep als gevolg van die klappen op je hoofd en daarom druk ik me in jouw taal uit, waardoor ik een goede indruk maak! Piano, viool, gitaar met snelle oogopslagjes, dictielessen en verlokkende blikken! Ja, ik ken heel wat woorden!' neuriede ze, een pirouette makend, waardoor haar jurk opbolde en haar kromme en sterk gespierde beentjes onthulde. 'Ik heb maar één allerliefst gebrekje, en dat is dat ik soms schreeuwend van angst rondren en als iemand aardig is, spring ik hem om zijn hals om hem te omhelzen, maar dat is alleen maar een schalkse aanhaling! En dan houd ik er nog van om kraakbeen te eten, zacht maar toch stevig! Ook dat is een schalks trekje van me. Maar afgezien daarvan, wat een elegantie! Ach, beste vriend, als je me eens zag in mijn roze ochtendjas van apenhaar en met mijn sloffen in dezelfde kleur, afgezet met zwanendons! Als je me eens zag met mijn veren boa of in zomerkledij, compleet met van voren laaghangende matelot, harde, fatsoenlijke losse boord en uiteenlopende kleine bekoorlijkheden! De oorring zit nog in het ronddrijvende oor! En als je me dan ook nog eens hoorde zingen van krankzinnig geluk en tedere beloften!'


  Ze trok haar haarband, een hemelsblauw lint, recht, bevochtigde haar wenkbrauwen, klom op een voetenbankje, zette een vuist in haar heup en zong hartstochtelijk en met veel zangeressenglimlachjes, haar grote hoofd vooruitgestoken: 'Ik houd van je, liefste, Ik maak je gelukkig, Ik houd van je, liefste, Dus waarom zo nukkig?' 'Alleen maar om je een idee te geven,' glimlachte ze, weer van het voetenbankje gestapt. 'Wat vind je ervan? (In de stilte beet ze met veel lawaai op een snoepje dat ze uit haar tasje had gehaald.) Wil je geen antwoord geven? Nou, dan niet! Mijn grote mooie tanden maak ik schoon met een aangepunte lucifer en mijn parfum heet Rêve de Paris! Want wat je ook zegt, parfum maakt de charme van een vrouw uit! Mijn hart greep het jouwe op een dwaze dag,' neuriede ze, met de neergeslagen blik van een keizerin. 'En nu we het toch over mijn majesteitelijke oom hebben, toen hij in weerwil van het gevaar een paar dagen geleden toch de deur uitging, vanwege verschillende godsdienstige besognes, want je kunt je niet voorstellen hoe groot onze God is, heel eenvoudig, Hij is ongeëvenaard, welnu, toen keek ik door de kier tussen de luiken en zag ik hoe die beesten hem zijn baard afrukten! Ze lachten, beestachtig en machtig, maar mijn religieuze oom keek ze recht aan, groots en zwijgend, als een koning! Wat was ik trots! Nagels uittrekken, daar zijn ze ook gek op! Het zijn nu eenmaal Duitsers. Luister man, voortaan ben jij mijn tijdverdrijf, want ik ben er dol op te spreken in de talen die ik ken en ik verveel me hier, opgesloten in duisternis, als mijn ooms door de kelder naar andere gewelven gaan om voedsel en onmisbare diamanten te halen, om de Wet te bestuderen! Onmisbaar, onmisbaar! Je kunt ze verstoppen! Je kunt ze meenemen! Twee ooms, een die zich met godsdienst en een die zich met de handel bezighoudt! Ik ben dol op kletsen en mijn tong is getooid met intelligentie! Franse woorden zo veel je wilt!' Ze draaide zich om, waarbij haar gele jurk breed opwaaierde. 'Zo ben ik, beste man, schalks, en met een enkele oogopslag raad ik alles wat de ander denkt, ontwikkeld en verschillende talen sprekend, elke met het juiste accent van het land, om zonder moeite grenzen over te kunnen! Maar wat een idioot ben je toch dat je de straat op bent gegaan, en dan nog wel als jood gekleed, met een lange levietenmantel en gebedsriemen! Heel goed dat die beesten je geslagen hebben en je mannenborst hebben gekerfd! Een uitstekend lesje! (Ze zwaaide heftig met haar waaier) Weet je dan niet dat de zonen van het uitverkoren volk zich moeten schuilhouden en opsluiten vanwege die beesten buiten? Hier in Berlijn is alles omgekeerd, mijn beste! De mensen in kooien en de beesten in vrijheid! Franse woorden zo veel men maar wil! Alle grammaticaregels, gebruik van deelwoorden! En weet je niet dat ze, als ze snoevend door de straten defileren, zingen dat ze blij zijn als het jodenbloed onder hun messen opspuit? Wenn Judenblut unter'm Messer spritzt! Spuit, spuit! Je ziet wat voor Franse woorden ik allemaal ken! Er ontbreekt iets tussen mijn hoofd en mijn schouders, dat is waar, maar zij, met hun blauwe ogen en hun muziek, houden van bloed, en je zult zien, ze zullen ons allemaal doden, dat heeft mijn majesteitelijke oom me verteld! Ze gaan als mensen gekleed, maar ze houden van doden, dat is hun geluk, en ze zijn blij als er bloed vloeit, maar wij, wij zijn mensen. Geprezen zij onze meester Mozes! Prijs hem ook! Vlug, anders bijt ik! Kom, hou op, anders lach ik me dood! Ik zei het alleen om je bang te maken! Ja, mijn beste, ze zullen ons tot de laatste doden! Maar intussen zijn we niet dood, maar warmbloedig en opgesloten in onze huizen, en ik vind leven en kletsen heerlijk! We zijn hier in het huis van mijn vader, en in dit authentieke renaissancegewelf bevindt zich het oor dat die beesten hebben afgesneden om zich te vermaken, terwijl ze Heil en de naam van die blaffende Duitser van ze schreeuwden! Het oor van mijn geliefde moeder, ik garandeer het je! Ik bewaar het plechtig in eau-de-vie, naast mijn volledige uitzet, driehonderdzestig stuks, pure zijde! Soms kus ik de bokaal, om bewonderd te worden! (Ze maakte kusgeluiden.) Soms schud ik de bokaal een beetje om het oor te laten leven! Ik zal het je wel eens laten zien, als ik je vertrouw! Ja, mijn vriend, het is een dure zaak Gods volk te zijn! Onmisbaar, onmisbaar, want dan kunnen we medeplichtigen kopen onder die beesten en nog een tijdje doorleven! Kom, zeg eens wat! Ze hebben je immers niet gedood! (Ze zocht in de gele beurs die aan haar ceintuur hing, overhandigde hem haastig een spiegeltje.) Kijk! Niets dan bloed! Niet veel trouwens, kijk maar. Maar ik dwaal af! (Vertrouwelijk kwam ze bij hem staan.) Op een keer ging ik om middernacht mijn behoefte doen en toen is mijn nek in mijn lichaam verdwenen! Je moet nooit om middernacht naar het toilet gaan, want dat is het uur van de Kwade Lieden die je nek naar binnen drijven! Doet er weinig toe, intelligentie kan alles vervangen! O, wat ben ik blij! Ik heb gezelschap en kan zo veel praten als ik wil! Weet je, het is geen sabbat vandaag, maar wat wil je, je moet wel liegen, gezien onze toestand, waarin we trouwens van oudsher verkeren. (Weer kwam ze bij hem staan.) Mijn moeder heeft me zo klein gemaakt, uit wraak!'


  Ze pakte een gitaar die op een katheder lag, sloeg haar onstuimig aan, nu eens met grote tanden glimlachend dan weer schalkse blikken op hem werpend, legde haar op haar plaats terug en wuifde zich nog krachtiger koelte toe.


  'Maar goed, ik weet niets over jou, en het is heel aardig van me openhartig tegen je te spreken, waarbij ik datgene verzwijg wat verzwegen dient te worden. Ik weet niet waar je vandaan komt, noch uit welke buik je geboren bent. Je naam dus, vlug! Anders mag God weten wat ik zal doen! Kom, hup, je naam in Israël!' schreeuwde ze, met haar in satijn gehulde voetje op de grond stampend. 'Stel je voor, en in overeenstemming met alle regels! Je naam, vlug wat! Dwergen zijn verschrikkelijk en hoed je voor een beet!'


  'Solal,' zei hij, en bracht zijn hand naar zijn bebloede voorhoofd.


  'Heel goed, die naam ken ik! Een familie van enige faam! Maar weet wel dat een van mijn vroegere verwanten in Rusland ten tijde van de tsaar directeur van de Russisch-Aziatische Bank was, met de rang van eerste staatsraad, een rang die overeenkomt met die van generaal! Het heeft dus geen zin gewichtig tegen me te doen! Nu je voornaam, hup! Je lieve voornaampje, bedoeld voor haar die je door een wettig huwelijk zal verwerven!'


  'Solal.'


  'Iedere smaak is natuurlijk toegestaan en mij kan het weinig schelen!' riep de dwerg uit en duwde haar platliggende haar op, dat als een slecht geknipte franje over haar voorhoofd hing. 'Dat is haar zaak! Je zult er trouwens wel overheen komen en bij ons blijven! Echt, ze hebben je niet veel kwaad gedaan! Goed ja, ze hebben hun spinnenpoten in je borst gekerfd, maar kerven, dat is niets bijzonders! Die kunnen niet eens in een bokaal! (Ze kneep haar neus dicht, zei met gesmoorde stem:) Kom, bedek die mannenborst! Ik wil hem niet zien! (Ze sloeg haar handen voor haar ogen maar keek tussen haar gespreide vingers door terwijl hij de panden van de levietenmantel dichttrok over zijn borst, waarin, zwart van het opgedroogde bloed, Duitse kruisen waren gesneden.) Ze hebben in je gesneden, ze hebben je op je schedel, je neus en je ogen geslagen, maar dat stelt niets voor, mijn beste, je zult binnenkort zien wat er allemaal nog meer gaat gebeuren! Dat heeft mijn godsdienstige oom me gezegd! (Om beter te kunnen nadenken, wond ze een lok haar om haar vinger en liet hem weer los.) En weet je? De andere volkeren zullen niets doen om ons te redden! Ze zullen blij zijn dat de Duitsers het karwei op zich nemen! Maar voor het moment zijn we niet dood maar warmbloedig en in huis opgesloten! Wat een geluk! (Ze kraakte een noot tussen haar tanden.) En ik ben Rachel en mijn vader was Jacob


  Silberstein, de rijkste antiquair van Berlijn! Vroeger hadden we hierboven een schitterende, sublieme, uitgestrekte winkel!' riep ze, de sisklanken benadrukkend. 'Maar we zijn niet achterlijk, niet achterlijk' - ze sprak dit laatste woord loeiend uit - 'en toen mijn vereerde vader, de voortbrenger van mijn vervloekte dagen op aarde, de zwarte wolken aan de hemel zag opdoemen, heeft hij gedaan alsof hij wegging! Ja, hij deed of hij wegging uit Berlijn, de imbeciel! Ze moeten je inderdaad een paar oren afsnijden, wil je een beetje intelligent worden! Doen alsof, we moeten doen alsof, altijd doen alsof. Maar met de heimelijke toestemming, je ziet, ik ken heel wat woorden, met de heimelijke toestemming van de huiseigenaar, hij is van de stam der beesten, maar hij is verzot op dollars, hebben we alles naar beneden gebracht en zijn we hier ondergedoken! Daarom hebben we dollars nodig, veel dollars! Dat is hun schuld en niet de onze! En nu zitten we hier dus ondergedoken en 's winters brandt de kachel hoog en vriendelijk, en hier zitten we veilig als het nachtelijk onheil gromt! Het nachtelijk onheil!' jankte ze, terwijl ze tekens maakte. 'O ja, over bed gesproken, ik moet mijn bed opmaken. Mijn legerstede, kortom!'


  Ze knipoogde tegen hem, sloot met een klap haar struisveren waaier en schreed met nietig, wiegend en gespierd achterwerk naar een kinderbed van gebeeldhouwd en verguld hout. Terwijl ze de dekens en lakens opschudde, zong ze met expressieve stem dat Jacob Silberstein een rijke antiquair was, en peilde vanuit haar ooghoeken het effect.


  'Kijk eens naar al mijn bezittingen! Alles is van mij, want ik ben directe erfgename! Gegarandeerd antieke meubelen, schilderijen van echte meesters met officieel certificaat! En als je er niets gratis van wilt, koop ze dan en betaal ervoor! Ik ken de prijzen en de waarden! Ik kan ze je met mijn snuitje in jouw snuitje zingen als je wilt! Maar als je ook maar even slim zou zijn, zou je ze voor niets krijgen, na een redelijk gesprek met mijn ooms. (Aangezien hij bleef zwijgen, stampte ze met haar voet op de grond.) Ze hebben je op straat gevonden en je opgeraapt! Je bent ze erkentelijkheid verschuldigd! Hoe kan ik het nog beter uitdrukken? Ze hebben je opgeraapt! Of misschien heb ik het ze gezegd omdat ik een zeker, gepast belang in je stelde? Verdiep je dus eens in mij in plaats van in jezelf! Dat bloed staat je goed, als fluweel op je snuitje. Daarenboven spreek ik verscheidene talen tot in de perfectie, zonder buitenlands accent, zodat we ons in onverschillig welk land met de politie wel zullen redden! Goede vrouw des huizes ook! Die eerst het vlees zout, het daarna wast en vervolgens afboent voor ze het braadt! Zo krijg je geen bloed! En ik zoet mijn thee met kersenjam! Ik zal het je eens laten proeven, en mijn gevulde karper ook! Bovendien moet een goede echtgenote weten hoe ze opgedroogd bloed van het snuitje van haar echtgenoot haalt en verder moet ze bereid zijn zich schuil te houden voor de politie en samen met hem weg te gaan, het geld goed op haar kleine lichaam verborgen, als een schild tegen booswichten! De verlovingstijd is trouwens de mooiste periode uit het leven, en gelukkig hij die dat genoegen smaakt! Wacht, ik doe mijn facie nog een keer, dan zul je eens wat zien!'


  Opnieuw schilderde ze haar lippen op, poederde daarna haar vierkante gezicht, onderwijl met grote tanden tegen hem glimlachend, waarbij haar kaakspieren opbolden.


  'Wat vind je ervan?' vroeg ze, en gaf hem een koket tikje met haar waaier. ' Bedenk wel dat eigenlijk alleen je ogen ertoe doen. En drijf niet de spot met mijn bochel! Dat is een kroon op mijn rug! En haal het niet in je hoofd mijn zuster, die mooie, ten huwelijk te vragen! Goed goed, ik ben niet de enige erfgename! Maar ik zal heus mijn belangen wel veilig weten te stellen! Ze mag dan mooi en lang zijn, ze is ook een slaapwandelaarster, en dat verdient ze! En nu, wacht hier op me, jood, maar spreek luid om me gezelschap te houden en te zorgen dat ik niet bang ben!'


  Ze rende naar het andere einde van de kelder, tot de ladder, greep de lantaarn en keerde met een lang aangehouden schreeuw terug. Buiten adem, haar hand tegen haar hart gedrukt, vertrouwde ze hem met een kinderlijk lachje toe dat ze op het nippertje was ontsnapt. Daarna pakte ze hem bij de hand en liepen ze langs de schilderijen die aan de druipende muren hingen, terwijl zij de lantaarn vasthield, de namen van de schilders noemde en hem bij ieder schilderij met haar hak stampend gelastte het te bewonderen. Toen hij echter zijn hand uitstak om het doek op te tillen dat het laatste schilderij aan het gezicht onttrok, schrokze hevig, greep hem bij zijn arm. 'Verboden!' riep ze, 'verboden naar Haar met het Kind te kijken! Gevaar dat je op de brandstapel terechtkomt!' Ze trok hem mee en leidde hem langs de oude voorwerpen, wapenrustingen, rollen stof, oude jurken, wereldkaarten, glaswerk, tapijten, standbeelden, commentarieerde ze met een pruilend mondje en noemde er de prijzen van. Plotseling hield ze halt voor een groot ijzeren beeld, krabde zich furieus.


  'De Duitse Maagd, de Maagd van Neurenberg!' kondigde ze op bombastische toon aan. 'Ze is hol, mijn beste! Ze sloten ons erin op en de lange messen aan de binnenkant drongen de jood binnen! Vooral echter verbrandden ze ons! In alle steden in Duitsland, in Wittenberg, in Maagdenburg, in Arnstadt, in Koblenz, in Sinzig, in Erfurt, beroemden ze zich erop roosteraars van joden te zijn! Judenbreter in hun taal van die tijd! O, ik ben bang voor ze! Ze hebben ons verbrand in de dertiende eeuw! Ze zullen ons verbranden in de twintigste eeuw! Er is geen redding voor ons, besef dat, mijn beste! Ze aanbidden die kwaadaardige leider van ze, die blaffer met zijn snorretje! Ze zijn het allemaal met hem eens! Bisschop Berning is het ermee eens! Dat heeft mijn oom me gezegd, mijn zeer majesteitelijke oom! Kom nu mee!'


  Terwijl verwarde gedachten door zijn hoofd gingen, liep hij, meegetrokken door haar, die zich van tijd tot tijd omdraaide om tegen hem te knipogen, langs kisten, fauteuils, koffers en op de vloer liggende luchters, haar gedwee volgend terwijl op de verkeerde momenten pendules sloegen en wassen paspoppen glimlachten, hen in het duister in het oog hielden. Weer bleef ze bruusk staan, aaide een opgezette uil met oranje ogen en dikke wenkbrauwen, die hen ook aankeek, hield daarna haar lantaarn bij een sarcofaag waarin een mummie lag.


  'Farao ook!' zei ze. 'Hij heeft ons tot en met de laatste vernietigd! Ze vernietigen ons tot en met de laatste en dan creperen ze!'


  Zwijgend, met pijnlijke schedel, glimlachte hij van trots, werd als zij, wist het. Opeens stond het vochtige handje hem tegen, maar hij durfde de zijne er niet uit los te maken, uit vrees voor een aanval van vergeldingsdrift. Ze bleef staan voor een bewerkt gietijzeren hek, hief de lantaarn, klakte met haar tong, wees dramatisch op een oude hofkaros, waar het vale bladgoud vanaf schilferde, hier en daar bewalmd, maar blikkerend van de kleine geslepen spiegeltjes en versierd met cherubijnen die toortsenhouders vasthielden.


  'Een souvenir, een souvenir! Mijn grootvader, de miraculeuze rabbijn! De beroemde rabbijn van Lodz! In deze karos reden ze hem 's nachts rond door de joodse wijk! Geen dak omdat hij rechtop stond om de mensen te zegenen! Een koninklijke karos! Ik zou wel willen bijten, zo trots ben ik! Deze zal bij mijn huwelijk dienstdoen! Ik kan in zeven talen huwelijk zeggen! En als ze tegen je zeggen dat ik een te hoge bloeddruk heb, geloof daar dan geen woord van! Ik heb alleen maar ideeën!' riep ze uit, en ze gebaarde wild met haar handjes, beurtelings verrukt en ondeugend kijkend. 'En kom nu mee kijken, en wees maar nergens bang voor, want ze zijn vastgebonden!'


  Hij liet haar voorgaan, plotseling zeker wetend dat ze als ze achter hem aan zou lopen, door zijn nek zou worden verleid, het van angst op een brullen zou zetten, hem op zijn nek zou springen, hem misschien zou bijten. 'Vlug,' zei ze, en trok hem met een heftig gebaar mee. Achter de karos lagen twee uitgemergelde, ziekelijke paarden, aan halsters vastgebonden. Het hoofd van het ene rustte op de vloer van aangestampte aarde, en zijn tong hing half uit zijn mond. Het andere bewoog wijs zijn langwerpige, menselijke gezicht, waarvan de uitvergrote schaduw aarzelend van de ene muur naar de andere schoof.


  'De paarden van mijn grootvader!' kondigde ze aan. 'Mijn vader wilde ze houden tot hun dood! Uit respect, uit respect! Vroeger stonden ze boven in de stal, maar nu verschuilen ze zich samen met ons, die arme oude beesten, Izaak en Jakob heten ze! Goed, zo is het wel genoeg geweest! Kijk eens naar jezelf!' schreeuwde ze met woeste bezetenheid, en weer reikte ze hem haar spiegeltje aan. 'Zo ziet het leven buiten er nu uit, hersenloze! In de kelder, jood! Je zult het hier prettig met me hebben, maar weet dat ik al een gelofte heb afgelegd aan een zekere baron, die ik liever had dan Nathan Bischoffsheim, want die is te jong! Ik heb liever dat ze een beetje hebben staan sudderen, halfgaar, dat het een beetje meegeeft als je er met je vinger in prikt! Bovendien kun je in eau-de-vie oren bewaren, vergeet dat niet als je op zekere dag het jouwe opraapt. In Lodz werd de pogrom gehouden toen ze zwanger van mij was, en toen heeft ze wraak genomen, en ben ik klein geboren. Trouwens, van alles wat je tegen me zegt, onthoud ik iets en gooi ik iets anders weg. Het is geheel aan jou, mijn beste, en wie liegt, breekt zijn tanden, en welk meisje zou iets van je willen weten als je met gebroken tanden rondliep? Weet je niet dat je zonder een betoverende kaak niets te willen hebt? (Ze glimlachte breed om haar solide gebit te laten zien, zette haar vuist in haar heup.) Ze zeggen dat ik een dwerg ben, maar ze interesseren zich tenminste voor me! Vraag het Rothschild, vraag het Bischoffsheim! Overigens is het je lot dat je last van je hoofd zult krijgen. Ja, lief schalkje, ontken het maar niet, zonet wilde je de schaduw van Jakob op de muur vangen! Ik zag het en ik stikte van het lachen! Luister, ik zal je een geheim vertellen. Als ik helemaal alleen ben, span ik Izaak en Jakob in en dan stap ik in de karos, ik pak de teugels en maak een ritje door de kelder! Als een echt koninginnetje! Zo-even zei ik slaapwandelaarster, maar dat was uit fijngevoeligheid, om niet blind te zeggen! Of, als ik te alleen ben, omdat de anderen naar verschillende kelders zijn gegaan om inkopen te doen of te converseren, en ik te klein ben en een bochel en geen nek heb, dan probeer ik te slapen om niet te hoeven denken. Een hond die slaapt, heeft geen vlooien. Hup, kom, stap in de karos van mijn grootvader! Vlug, anders knijp ik je!'


  Ze opende het portier, dat schitterde van de talrijke spiegeltjes, duwde hem met beide handen de karos binnen, dwong hem op het bankje te gaan zitten, hees zich omhoog tot ze naast hem stond, ging op haar beurt zitten. Op haar gemak liet ze haar beentjes bungelen, hield hier plotseling mee op, gebaarde hem dat hij zijn mond moest houden.


  'Hoor je ze buiten? Ze vinden het prachtig om achter de muziek aan te lopen, die imbecielen! Terwijl wij in een koninklijke karos zitten! O mijn mooie kelder, o grootse beschikking, o geliefde spijkers! Wil je nu vrolijk zijn? We hebben maskers voor het feest van het Lot, maskers die vóór mijn geboorte gekocht zijn! Kun je nagaan hoe jong ik ben! Wil je lachen? We hebben spelletjes voor het feest van het Lot! Kijk!' schreeuwde ze met trillende stem en ze boog zich voorover, raapte van onder het bankje een met valse robijnen versierde kartonnen kroon op, zette hem op haar hoofd. 'Op het feest van het Lot speelde ik altijd voor koningin Esther, ik was elegant, de verrukking van mijn vader! En voor jou, hier, een valse neus, om je te verheugen! Weet je waarover, onwetende? Over de dood van Aman, onthoud dat! Soms doe ik alsof ik gemeen ben omdat het treurig is om klein te zijn! Dan zeg ik dat ik ze liever heb als ze een beetje hebben staan sudderen, of dat ik je zal bijten, maar dat is niet waar, dat is maar ongeluksvrolijkheid. Nou ja, misschien vergis ik me als ik zeg dat de andere stammen blij zullen zijn. Laten we zien wat er gebeurt! In elk geval wantrouw ik Polen! Kom, kijk me niet zo aan, je kijkt zo stompzinnig als een harpspeler! Hup, zet je valse neus eens op!'


  Hij gehoorzaamde, en ze klapte in haar handen terwijl hij het groteske kartonnen aanhangsel streelde, het met een overwinningsgebaar streelde. Plotseling schrok hij op bij het horen van uit de diepte komende slagen, drie slagen, daarna twee. Ze klopte hem met een gewichtig gezicht op zijn hand, zei tegen hem niet bang te zijn, dat het joden uit de kelder ernaast waren, die vroegen of het luik open kon, lastpakken die heel vaak kwamen om nieuwtjes te horen of eten te halen. Ze klom uit de karos en waggelde weg, met opgetilde sleep en deinend achterwerkje.


  'Ik laat jullie wachten en kermen, stelletje lomperiken!' riep ze, over het luik gebogen. 'Ik ben heel druk bezig, ik lach en ik poeder mijn gezicht! Over een uur doe ik jullie open, niet eerder! Koppen dicht, joden!'


  


  Weer naast hem in de karos zittend, ernstig nu, liet de dwerg Rachel haar vingers over een andere gitaar gaan, onttrok er melancholieke klanken aan terwijl ze van tijd tot tijd een doordringende blik op hem wierp. Hij keek naar haar en voelde medelijden, medelijden met dit kleine misvormde wezen met haar grote ogen, de mooie ogen van haar volk, medelijden met deze kleine waanzinnige, de erfgename van eeuwenoude angsten, en van die angsten de mismaakte vrucht, medelijden met die bochel, en in zijn ziel vereerde hij die bochel, bochel van angsten en angstzweet, het zweet van onheuglijke tijden en van het wachten op het ongeluk, het zweet en de angsten van een opgejaagd volk, zijn volk en zijn liefde, het oude, geniale volk, gekroond door het ongeluk, door vorstelijk weten en door ontgoocheling, het volk welks oude krankzinnige koning alleen door de storm liep, zijn Wet dragend, terwijl zijn harp door de duistere storm der eeuwen weerklonk, en eeuwig zijn waanzin van grandeur en vervolging.


  'Ik ben lelijk, is het niet?' vroeg ze, en bracht met het aangrijpende gebaar van een ziek aapje haar hand naar haar touwhaar.


  'Je bent mooi,' zei hij, en hij pakte haar hand en kuste hem.


  Zonder verder nog te praten hielden ze elkaar bij de hand vast in die antieke karos, hij met zijn valse neus, zij met haar kartonnen kroon, broeder en zuster, hielden elkaar stevig bij de hand vast, koningin en koning van een treurig carnaval, naar wie de beide paarden met melancholieke blikken keken, hun kuise professorenhoofden schuddend.


  En zie, de dwerg nam haar kroon af en zette hem op het hoofd van haar broeder, die zijn ogen gesloten hield, en ze bedekte zijn schouders met de gebedszijde, en in zijn armen legde ze de heilige rollen der Wet. Vervolgens klom ze uit de karos, deed enkele slingerende passen, maakte de kwijnende paarden los, voerde ze tussen de lamoenen, spande ze in, wierp een met goud en antieke letters geborduurde fluwelen lap, de voorhang van de heilige ark, over ze heen, terwijl het linkerpaard, het oudste, dat gewrichtstumoren had, treurig doch majesteitelijk knikte, en het rechterpaard vol vreugde het hoofd hief, een hinnikende kreet uitstootte.


  Op dat moment verscheen ze, opgedoken uit de duisternis, rijzig en heerlijk van gezicht, soevereine maagd, het levende Jeruzalem, schoonheid Israels, hoop in de nacht, zachtmoedige waanzinnige met haar gedoofde ogen, langzaam voortschrijdend, een oude pop in haar armen, die ze wiegde en waar ze zich van tijd tot tijd overheen boog. 'Ze heeft zich vergist,' fluisterde de dwerg, 'ze denkt dat het de Wet is.'


  Plotseling klonk er van buiten weer luid rumoer, en tegelijk met het stampen van de laarzen hoorden ze het Duitse gezang, het gezang der boosaardigheid, het gezang der Duitse vreugde, de vreugde over het bloed Israëls dat opspoot onder de Duitse messen. 'Wenn Judenblut unter'm Messer spritzt,' zong de jonge hoop van de Duitse natie, terwijl uit de naburige kelder een ander gezang zich verhief, de zang tot de Eeuwige, een ernstige zang van liefde, opgestegen uit de afgronden van eeuwen, de zang van mijn koning David.


  En zie, rechtop onder het kelderraam staand, waar voorlangs de Duitse laarzen defileerden, gehuld in de ruimzittende gebedszijde, de blauwgebaande zijde, de zijde met franje, afkomstig uit een stralend verleden, gekroond met treurnis, hief de vorst met zijn bebloede voorhoofd hoog de heilige Wet, de glorie van zijn volk, hield haar op voor de aanbidders van kracht, van de kracht die het vermogen tot moord is, drukte haar tegen de tralies waar voorlangs, mechanisch en zegevierend, in paradepas de jonge hoop van deDuitse natie defileerde, allen hun vreugde uitzingend over het vergoten joodse bloed, trots op hun kracht, de kracht van hun aantal, begroet door de zwetende meisjes met hun blonde vlechten, die onhandig hun armen hieven, grove seksuele wezens, opgewonden door zo veel gelaarsde viriliteit.


  Onvermoeibaar, zoon van zijn volk, hield hij hooggeheven de Wet, gehuld in goud en fluweel, gekroond met zilver, hief haar glorieus en toonde de zware Wet, gekerkerd, de Wet van rechtvaardigheid en liefde, de eer van zijn volk, terwijl buiten, fier op hun vermogen tot doden en de trots van de Duitse natie, op de klanken van de pijpers en de trommelaars, en met luide bekkenslagen, nog steeds hun vreugde uitzingend over het onder hun messen opspuitende bloed van Israël, de folteraars en moordenaars van zwakke ongewapenden voorbij defileerden.
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  'Och arme Mariette, stakker die ik ben, ik weet niet meer wat ik doen moet ik loop alsmaar te zuchten zin in koffie heb ik ook niet meer, het is nou al twee dagen zo, ze is niet meer dezelfde, geen stom woord zegt ze, en ik weet niet waarom, ik durf niet naar de reden te vragen, eergister is het begonnen die melancholie, de dag tevoor was ze toch nog zo vrolijk, ja, twee dagen is ze nou al zo, Magdalena aan de voet van het kruis, ze gaat alleen 's morgens nog in bad, terwijl ze het anders altijd twee of drie keer doet, geen zin meer om zich aan te kleden, ze blijft in bed met boeken die ze geeneens leest, kijkt maar naar het plafond met een gezicht alsof ze ligt te wachten, want ik kijk natuurlijk naar d'r door het sleutelgat, want dat is mijn plicht gezien dat ze wees is, ze praat niet meer ze zingt niet meer terwijl ik daar altijd zo graag naar mocht luisteren, maar nou ligt ze maar in bed te niksen, 't is heel niet pluis, maar ik weet niet wat er is, je zou zeggen dat het liefdesverdriet is, maar dat geloof ik niet, dat zou ik gemerkt hebben, net wat ik u zeg, steeds maar in bed en niet eten het is verschrikkelijk, iets aan de hand mevrouw Ariane? ik heb het wel twee of drie keer gevraagd want ik dacht dat ze me dan de reden wel zou vertellen maar dan zegt ze steeds ik ben moe ik heb hoofdpijn, en daar is de kous mee af, en aan haar gezicht zie ik heel goed dat het streng verboden is ernaar te vragen, ze zou boos worden als ik het nieuwsgierige aagje uithing, het kan heel goed dat ze zenuwziek is zoals haar vader, die zei ook af en toe dagenlang geen woord, altijd maar piekeren, en ik arme ziel ik doe wat ik kan, soms maak ik eens een geintje om haar aan het lachen te krijgen maar er kan geen lachje af, gistermorgen zei ik tegen haar als verzetje mevrouw Ariane zullen we eens naar zee gaan naar de Cóte d Azur, want daar is ze altijd gek mee geweest met zee, het landschap, het is eens wat anders, hoewel het mij nooit wat heeft gezegd, de zee, je kan je er niet eens inzepen, het schuimt niet, dus u ziet wat ik voor haar overheb, maar ze schudde van nee en ze zei dat ze heel moe was, steeds hetzelfde liedje, en daar komt dan nog bij dat ze geen zier eet, om u een idee te geven, gisteravond had ik een beetje een fantasiemaaltje voor haar klaargemaakt, alleen maar hors d'oeuvre, dat ze een beetje trek zou krijgen, en dat bracht ik haar op bed, met dat ziekentafeltje voor in bed, heel handig dat tafeltje en je kan het opvouwen als je het niet gebruikt, radijzen, olijven, sardines, boter en dan ook nog lekkere worst die mijn nicht uit Nanteuil me heeft gestuurd, die zou me trouwens beter eens terug kunnen betalen wat ik nog van haar krijg, een beetje tonijn met mayonaise en wat paprika zodat het wat vrolijker stond, selderie met remouladesaus, alles heel mooi opgediend, zwarte olijven, kanjers, en kleine deegbakjes daar had ik heel artistiek bootjes van gemaakt, met een schoorsteentje, zou ze wel leuk vinden dacht ik, en gevuld met ansjovis, hardgekookte eieren met mayonaise, had ik babygezichtjes van gemaakt, zou ze ook wel leuk vinden, met twee kappertjes voor de ogen en paprika voor de mond, Parmaham, wat liflafjes dus, alleen maar lekker, blad mooi opgemaakt, met bloemen, vreselijk mijn best gedaan om haar wat af te leiden, o ja en dan vergeet ik het belangrijkste nog, gerookte zalm, ben ik nog espres in de stad wezen halen, in die dure winkel, schurken en afleggers zijn het daar maar goeie klandizie, eerlijk is eerlijk, twee ons, en estra-fijne, het bovenstuk, want dat is niet zo zout, u hoeft het heus niet allemaal op te eten mevrouw Ariane, net wat u wil, maar ze wilde niks, ze nam alleen thee, dus toen moest ik alles opeten, treurig in mijn eentje, want je mag het toch niet allemaal laten bederven, en toenet, toen ik haar haar ontbijt op bed bracht tilde ze zelfs haar hoofd niet op, maakte met haar vinger tekeningetjes op de deken, hier heeft u wat lekkere hete koffie met melk, mevrouw Ariane, wacht ik geef u nog een kussen dan zit u lekker makkelijk, maar ze keek naar me alsof ik helemaal niet bestond, ze nam alleen wat zwarte koffie, een slokje, en die lekkere croissants, voelt u daar niets voor, mevrouw Ariane? nee, dank je Mariette, ik heb geen trek, maar mevrouw Ariane, die kan je ook eten als je geen trek hebt, zo'n klein croissantje, dat stop je in je holle kies, dat is toch geen echt eten, nee dank je, lieve Mariette, en toen weer naar het plafond staren alsof ze wou zeggen laten ze niet meer tegen me praten, laten ze me alleen laten, voor mij heeft ze een aanval van het een of ander, ik heb haar gezegd dat ze naar de dokter moest, ze gaf me niet eens antwoord, je krijgt haar niet aan het praten, met nog geen tang, ja, lieve Mariette, zei ze tegen me, arme schat, maar ik had liever dat ze ouwe feeks tegen me zei en dat ze wat at, ik zeg mevrouw Ariane tegen haar gezien het feit dat ik in de tijd dat we bij haar tante zaten altijd juffrouw tegen haar zei, want juffrouw Valérie wilde niet meer dat ik gewoon Ariane tegen haar zei toen ze eenmaal wat groter werd, kwestie van respect, dus ach, ik ben het altijd zo gewend geweest, eerst juffrouw en toen natuurlijk mevrouw, maar eigenlijk is het mijn lieve kind, want ik ben weduwe zonder kinderen, maar met haar heb ik toch wat, ach ze is zo'n beetje mijn dochter zogezegd, want met mijn nichtjes is het niks gedaan, dat rent maar, eet je de oren van het hoofd, die twee hebben dus bepaald geen gebrek aan eetlust, nou ja, we zien wel om twaalf uur, misschien bevalt het haar, ik zal lamskoteletjes voor haar maken, misschien dat ze meer voelt voor iets simpels, lekker met puree en een smakelijke knapperige sla met dragon, d'r is niks beters dan dragon om sla lekker te maken, kom, mevrouw Ariane, zal ik tegen haar zeggen, alleen twee koteletjes om uw bloed sterker te maken de dokter bij wie ik langs ben geweest heeft me gezegd dat je van niet eten vuil bloed krijgt en dan komt het niet meer waar het komen moet en daar krijg je klieren van, dat heeft die dokter me allemaal uitgelegen, maar goed, ik moet nu dus voortmaken, ik wil u niet beledigen maar u houdt me op, leuk dat ik u weer eens gezien heb, tot ziens dus, bedankt dat u even langskwam, echt gezellig vind ik dat altijd, komt u vanavond eens bij me aan, dan drinken we een kopje koffie.'
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  'Sst, stil eens, ik zal u alles vertellen, ik heb een nieuwtje, ze ziet inderdaad iemand, heus hoor, ik zat er gister niet naast toen ik u zei dat er een man in het spel was, zo'n verdriet, en maar helemaal niks zeggen, het klopt, de afgelopen dagen, ik had immers geen idee, gezien dat ze het nichtje van juffrouw Valérie is en bovendien niks losliet wat ze in haar schild voerde, ze zei steeds dat ze hoofdpijn had, maar toen bedacht ik me opeens dat ze me steeds vroeg of de postbode al langs was geweest, dus toen zei ik tegen mezelf het lijkt wel of ze iets aan het handje heeft, u weet toch nog wel, ik zei het u nog, want een oude hond hoef je geen kunstjes te leren, dus nou, om bij het begin te beginnen, zo-even, om acht uur, net toen ik aan mijn keukenruiten wilde beginnen, want die zijn helemaal smerig geworden van de regen, toen werd er aan de deur gebeld, het was een tellegram, ik bracht het meteen naar haar toe, want dat hoort immers, ik brak zelfs bijna mijn been toen ik naar boven holde, en dus nauwelijks las ze dat tellegram of ze sprong haar bed uit, ze leek wel een acrobaat uit het circus, en rende naar de badkamer, terwijl ze tegen mij riep dat ze geen tijd had om het me uit te leggen, dat ze vliegensvlug weg moest, dat ze het me later wel uit zou leggen maar eerst had ze dat tellegram in de zak van haar pyjama gestopt, het jasje is te kort, een kontje, ze lijkt wel een engel, maar ze rende dus weg naar haar bad, ze had zo veel haast dat dat tellegram op de grond viel en toen dacht ik dus even na, ik dacht bij mezelf dat ik de verantwoordelijkheid had te weten wat erin stond, kwestie van plicht, ze is immers een weesje, dus dat ik haar raad zou kunnen geven, haar zou kunnen helpen als het slecht nieuws zou zijn, hoewel het er niet naar uitzag gezien al die bokkensprongen om in dat kokende water te duiken, ongelooflijk zo heet als dat water is waar ze in stapt, rood als een kreeft komt ze er weer uit, nou ja om een lang verhaal kort te maken, nadat ik had getellefoneerd om een taxi te laten komen, want ze had vanuit die stomende bedoening tegen me geroepen dat ik er meteen een moest laten komen, o gottegot ik houd helemaal niet van tellefoneren, je moet schreeuwen anders verstaan ze je niet, de stuipen krijg ik ervan, gelukkig heb ik mijn overgang al achter de rug, maar goed, nadat ik had getellefoneerd, ben ik stilletjes weer naar boven gelopen, en heb ik terwijl ze in haar bad zat dat tellegram even doorgekeken gezien dat het mijn plicht was, en jawel hoor, die arme Didi draagt me toch een stel horens, ik zeg maar wat, maar volgens mij bevredigde hij haar niet, wat wilt u ook, dat tellegram was dus van dat vriendje, hij zei dat hij de vijfentwintigste terug zou zijn, en er stonden liefdesverklaringen in, ik word verteerd door ongeduld, en zeg me dat jij ook wordt verteerd, lettelijk hoor, nou niet helemaal lettelijk, hij zei niet dat hij verteerd werd, dat zei hij natuurlijk op een dichterlijke manier, met hele hoogstaande woorden, maar dat was zo ongeveer waar het om ging, dus toen ik toch bezig was heb ik een beetje in de paperassen in haar la rondgekeken terwijl zij in bad zat, zodat ik een beetje de hoogte had van wat er aan de hand was, ik ken mijn verantwoordelijkheid, die taxi waarin ze weg is gegaan, daar heeft ze me niet van gezegd waarom dat precies was, maar het was duidelijk als glas dat ze hem vlug een liefdestellegram terug ging schrijven, o kom vlug liefste ik word verteerd, maar om nou terug te komen op dat schrift dat ik in haar la heb gelezen, om natuurlijk heel in het nette te weten te komen wat er gebeurde, nou dat waren liefdesherinneringen, ze vertelde over haar vriendje, echte hartstocht, zoals bij het toneel, ik hou van hem, ik hou van hem, mijn aangebedene en meer van zulke dingen, ze vertelde over hoe ze elkaar gekust hadden, dolle liefkozingen, maar ik heb er niet veel van gelezen want het is moeilijk geschreven, zoals die dokters als ze je een recept geven, maar om kort te gaan, toen ik in Parijs zat hebben ze elkaar leren kennen, en ze zagen elkaar 's avonds, dan konden ze rustig zitten vrijen want die Putallaz ging al om twaalf uur weg, hoe bestaat het toch, en ik zag haar nog wel in een geur van heiligheid, die arme Didi, ik mag hem wel niet met die wandelstok van hem en die strakke jas en dat verwaande gedoe, maar je krijgt toch medelijden met hem, voor mij wist hij niet hoe het moest, vandaar natuurlijk dat ze steeds maar niks zei en zo'n verdriet had, ze legt het allemaal uit in dat schrift, hij is onverwachts vertrokken, voor een paar dagen maar, en hij is niet teruggekomen op de dag dat hij zou terugkomen en helemaal geen nieuws en zij geen sjoege waar hij zat, dus zij als een gek getellefoneerd naar het hotel van haar liefje het kantoor van haar liefje en ze kon er niet achter komen waar hij uithing, en nou legt hij in dat tellegram net uit waarom hij niet is teruggekomen op de dag die hij had gezegd, dat hij haar ook niet uit kan leggen waarom hij pas de vijfentwintigste terugkomt, dus over elf dagen, diep geheim, politiek, zegt hij, en zij zegt in dat schrift met herinneringen dat ik een beetje vlug heb doorgekeken, in dat schrift zegt ze wat een verdriet ze heeft, voordat dat tellegram kwam dus, want ze had geen notie wat er met haar aangebedene was gebeurd, zat erover te peinzen zich van kant te maken als het zo doorging, ik zou hem wel eens willen zien, die acrobaat van haar, hij moet zo mooi zijn dat je er het kippenvel van krijgt naar wat ik zo in de herinneringen in dat schrift van haar lees, maar wat een stiekemerd toch dat ze haar oude Mariette niks heeft verteld, een echte jezuïet, ze had me alles toch heel lief en huilend moeten vertellen, dan zou ik haar getroost hebben, maak u nou niet zulke kopzorgen mevrouw Ariane, u zult zien, hij schrijft u vast gauw, u weet toch, mannen hebben niet dat fijne gevoel van vrouwen, maar ze heeft me helemaal niks gezegd en dat vergeef ik haar niet, zelfs niet op mijn sterfbed, hoewel ik natuurlijk wel blij voor haar ben dat ze zo gelukkig is, een beetje gelukkig omdat ik weet waarom, zoals ze in dat liedje zeggen, maar u zult zien dat ze alles voor zichzelf bewaart, dat ze me niets zegt in plaats van dat we er leuk saampjes over praten, dat ze me om raad vraagt, als vrouwen onder elkaar, gezien dat ik eigenlijk alleen haar heb in het leven, want mijn nichtjes zijn maar brutale vlerken, en nu de zaken zo liggen ga ik ze niet lezen, reken maar dat ik ze niet ga lezen, die brieven en dat schrift van haar, ik ga een lekker bakje koffie voor mezelf maken, en dan een stukje in die roman lezen, dat is heel wat interessanter, en als ze terugkomt doe ik heel koel tegen haar, dat zal haar leren, maar toch, wat een deugniet, terwijl ik nog wel dacht dat ze als een engeltje zo zuiver was, ik geef haar trouwens geen ongelijk, hoor, helemaal niet, gezien dat je jeugd al gauw voorbij is, en bovendien, ach het gaat nou eenmaal zo in het leven, maar toch wat een valse meid om die liefdesgeschiedenis voor me verborgen te houden, het zou me zo'n plezier hebben gedaan, zo'n verzetje met een mooie kerel, ze heeft er wel het recht toe gezien dat die Didi nu eenmaal geboren is om horentjes te dragen, bovendien is je hart het tinkelklokje aan de zware ketting van het leven, zoals ze in dat liedje zeggen.'
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  In de taxi, die haar heerlijk wiegde, las ze het telegram over, verwijlde bij de mooiste passages, glimlachte ertegen, keurde ze goed met nu eens waanzinnige, dan weer verheven stem. 'Ja, mijn liefste,' zei ze tot het telegram, en ze beet in haar hand om de vreugdekreten te smoren die naar buiten wilden. Daarna pakte ze het weer op en herlas het met haar hele ziel, bijna zonder ernaar te kijken, zo goed kende ze het, daarna hield ze het op een afstand voor zich om het beter te kunnen zien, hield het daarna voor haar gezicht, snoof het op, drukte het tegen haar wang, met idiote ogen van vervoering, mompelde absurde woorden, heerlijk en oef en tralala, en kwak en glix en boeflala.


  Toen de taxi voor het postkantoor stopte, overhandigde ze de chauffeur een biljet van honderd francs, vluchtte de auto uit om niet bedankt te worden, rende met drie treden tegelijk de trap op. In de grote zaal draaide ze om haar as. Waar was het loket voor de telegrammen? Toen ze het had ontdekt, rende ze erop af, een kous die van haar jarretel was losgeraakt, als een accordeon gerimpeld.


  Staande voor een stapel formulieren opende ze haar tas. Dertienhonderd francs. Wel genoeg. Ze schroefde de dop van haar vulpen, glimlachte tegen een hondje dat zich stierlijk verveelde, maakte haar haar in de war om goed van leer te kunnen trekken, en begon, bij voorbaat al betoverd, te schrijven.


  


  'Solal, per adres Cook Place de la Madeleine Parijs


  O dank u dank u uitroeptekens mijn liefste ik heb zo geleden maar ik wil u geen verwijten maken want ik weet nu dat ik u terug zal zien stop ik accepteer het dat ik in angst heb geleefd ik accepteer dat pas de 25ste terugkomt ik accepteer dat me niet zegt wat u heeft verhinderd zoals afgesproken de 9de terug te komen ik accepteer dat me niet zegt wat u precies doet en waar


  u heen gaat want u zegt dat maar tot vanavond in Parijs zult zijn ik neem aan dat uw functie u tot al deze geheimhouding verplicht stop ik vraag u maar één gunst en dat is dat u de trein neemt want te veel ongelukken met vliegtuigen telegrafeert u hoe laat uw trein de 15ste in Genève aankomt en hoe laat me komt opzoeken maar u moet natuurlijk meteen na aankomst in Genève bij me langskomen zelfs zonder eerst naar die Ritz van u te gaan maar u zult u waarschijnlijk willen scheren en u mooi maken wat absurd is u bent altijd mooi en zelfs te mooi stop dat te trek ik terug stop zou het heerlijk vinden als u om 21 uur bij mij was o o stop die oos zijn kreten van geluk stop heb zo geleden van 9 augustus savonds tot 14 augustus smorgens stop heb de eerste nacht ieder uur naar de Ritz gebeld en iedere keer zeiden ze me dat u niet terug was stop de volgende dagen vreselijk wachten op de postbode en vreselijke telefoontjes naar de Ritz en de Volkenbond stop in de taxi heb ik zonet uit volle borst onzinnige liedjes gezongen die ik op de radio heb gehoord zoals van een liefde als de onze vind je geen tweede stop dank u dat niet zonder mij kunt leven maar in uw telegram staat er heel voor mooi maar niet voor elegant moet ik hieruit concluderen dat u me niet volmaakt elegant vindt stop toen ik niet wist wat er aan de hand was en of u me in de steek had gelaten had ik niet de moed uw brieven nog eens te lezen maar dadelijk thuis spreid ik al uw brieven op mijn bed uit lees ze weer over liggend zonder iets aan want het is erg warm stop als u komt maakt u alles van me wat je wilt ik schaam me voor de employé van het telegraafkantoor die dit allemaal zal lezen maar ach ik zal hem niet aankijken terwijl hij de woorden telt stop kijkt u alstublieft iedere avond naar de poolster om 21 uur precies drie minuten lang ik zal er ook om 21 uur drie minuten naar kijken en zo zullen onze blikken elkaar daarboven ontmoeten en zullen we samen zijn stop de poolster natuurlijk als er geen wolken zijn stop als er wel wolken zijn gaat u dan de volgende nacht zelfde tijd naar dezelfde plaats stop liefste let op 21 uur Zwitserse tijd dus als u in een land bent waar de tijd anders is dan de Zwitserse kijkt u dan naar de poolster op de tijd in dat land die correspondeert met 21 uur Zwitserse tijd stop geliefde vriend ik ben opeens bang dat u niet weet waar ons hemels rendez-vous is stop de poolster staat in de Kleine Beer die er als een rechthoekige vlieger uitziet met een staart en de poolster staat helemaal aan het einde van de staart stop u kunt hem ook vinden met behulp van de Grote Beer ook de Grote Wagen genoemd die heel dicht bij de Kleine Beer staat stop de poolster staat in het verlengde van een lijn die door de twee sterren loopt die de achterwielen van de Grote Wagen vormen stop neemt u me niet kwalijk dat ik u dit allemaal vertel maar dat doe ik omdat ik gemerkt heb dat u soms niet helemaal op de hoogte bentvan dingen die de natuur betreffen en ik wil u niet mislopen op ons rendez-vous savonds stop liefste ik smeek u als u de poolster niet alleen kunt vinden weest u dan zo goed advies te vragen aan iemand die er verstand van heeft stop de komende dagen als u naar Amerika gaat kunt u ook daar de poolster vinden voor ik van huis wegging heb ik telefonisch informatie ingewonnen bij het astronomisch observatorium stop soms realiseer ik me dat het waar is dat ik een beetje achterlijk ben ik heb trouwens nog een babyfontanel stop geliefde rook niet te veel alstublieft niet meer dan twintig per dag en als de nachten fris zijn trekt u dan een lichte overjas aan stop vergeeft u me mijn bemoeizucht stop heb nooit een trouwring gedragen maar ga er een kopen doe ik aan mijn vinger als ik alleen ben en uw vrouw voor God stop begrijp helemaal niet waarom u zo op doorreis bent in Parijs en me geen adres van hotel heeft gegeven waar ik u had kunnen bellen of zelfs heen had kunnen komen om u op te zoeken want u brengt de nachten toch in hotels door ook al zit u iedere dag in een andere stad stop enfin morgen duurt het nog maar tien dagen en de 24ste augustus zeg ik tegen mezelf in bed morgen zie ik hem en dan gebeurt er dit en dan weer dat stop ik ben van u ik ben wat u maar wilt uw kind uw vriendin uw broeder en de 25ste augustus je vrouw met veel gedachtenpuntjes stop ik was zo ongelukkig ik huilde ik bleef in bed ik had geen honger nu heb ik honger maar vooral naar uw armen zullen me zo hard omklemmen dat ik er heerlijke blauwe plekken van zal hebben stop de 25ste augustus zal er heel lekkere thee zijn maar ik zal hem niet omgooien zelfs niet als ik op mijn knieën lig zoals die avond toen ik voor mijn vorst van de nacht knielde stop telegrafeert u me nog een keer en zegt u me dat je van me houdt en hoe laat u de 25ste augustus aankomt liefste stop zegt u elke keer dat u gedurende die elf dagen aan me denkt tegen uzelf dat ze op dat moment van u houdt en op u wacht iedere keer zal het waar zijn de Ariane van haar heer.'


  


  Het zou heel erg zijn de telegrafist te trotseren, die de blaadjes met vijandige blik zou lezen omdat hij oud was. Vreselijk om als een aangeklaagde voor hem te staan terwijl hij de woorden zou tellen en haar inwendig zou bekritiseren. Niets aan te doen. Ze zette het op een rennen. Ze raakte verward in haar linkerkous, die tot op de grond was afgezakt, viel voorover, stond op, voelde aan haar tanden. Niets gebroken. Dank u, lieve God. Ze deed haar ogen dicht om niet gezien te worden, schortte haar jurk op, maakte haar kous vast, rende daarna naar het loket en glimlachte verrukkelijk tegen de puisterige neus van de vieze oude man om zijn clementie te kopen.


  Toen ze, rood van verwardheid, betaald had, maakte ze zich rennend uit de voeten, sprong grimassen trekkend van schaamte de treden af, liep een delicatessenwinkel tegenover het postkantoor binnen, kwam weer naar buiten met een pakje biscuits, wenkte een taxi, gaf het adres op. Meteen toen ze weer thuis was, opende ze het pakje, stelde de biscuitjes op de hoogte van het feit dat ze zouden worden opgegeten. Ach ja, je moest je ongeluk ten goede aanwenden. Gedurende deze elf dagen voorbereidingen treffen zodat ze geweldig elegant zou zijn, te meer daar hij in zijn telegram alleen elegant had gezegd en niet heel elegant. Derhalve haar jurken nog eens de revue laten passeren, die welke niet volmaakt waren, wegdoen en er één of twee bestellen bij die nieuwe couturier over wie men zo veel goeds vertelde. Zo zou de tijd sneller verstrijken. 'Vijfentwintig augustus,' vertrouwde ze het eerste biscuitje toe.
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  De lok op haar voorhoofd gladstrijkend las Mariette in haar keuken Kuis en verwelkt, een roman die ze had geleend van het kamermeisje van de buren, een lange, zwarte sprinkhaan, die steeds naar lucht hapte en immer zeer plechtstatig optrad. Aangeland bij het fiere antwoord van de heldin, die arm doch eerlijk was, sloeg ze de bladzijde met zo veel hartstocht om dat de koffiekop op de grond viel. 'Ja, legt u daar maar neer,' zei ze op een rustige toon, bedoeld om blijk te geven van haar onafhankelijkheid en te laten zien dat ze er de vrouw niet naar was om van zo'n kleinigheid van streek te raken.


  Met stoffer en blik veegde ze de scherven op, deponeerde deze in een emmer, verklaarde dat je beter dit kon hebben dan dat je een been brak, ging weer zitten en las verder. Ze was gevorderd tot het bankroet van de schurkachtige markies toen ze bij het piepen van de voordeur het boek sloot en in haar naaimandje wegmoffelde, onder een truitje waaraan ze net was begonnen. 'Als ze weer begint met stiekem doen, zult u nog eens zien wat ik tegen haar zeg, dan is ze nog niet jarig,' mompelde ze, bij wijze van zelfrechtvaardiging een bezem pakkend.


  'Hé, bent u daar, mevrouw Ariane, ik had u niet gehoord. Toch geen slecht nieuws, dat teilegram, hoop ik?'


  'Nee, geen slecht nieuws. (Pauze.) Er komt over een paar dagen iemand op bezoek.'


  'Ah, mooi mooi mooi, gelukkig maar, want ik dacht dat er misschien iets vervelends met meneer Adrien was gebeurd en dat u daar veel verdriet over had, gezien dat u zo hals over kop wegging. Is het misschien een dame, dat bezoek?'


  'Nee.'


  'Een meneer dan, misschien?'


  'Een vriend van meneer. En van mij ook, overigens.'


  'Ach ja, natuurlijk,' zei Mariette, die met bestudeerde gebaren doorveegde. 'Jammer nou dat meneer Adrien net op reis is, hij had het vast leuk gevonden om zijn vriend te zien. Maar och, nu ontvangt u hem in zijn plaats, da's weer es wat anders. Een vriend van uw man, leuk is dat. U bent er blij om, zo te zien.'


  'Ja inderdaad. Ik heb hem lang niet gezien, en natuurlijk ben ik blij hem weer te zien, heel blij zelfs, moet ik zeggen. Ik koester veel sympathie voor hem.'


  'Natuurlijk, sympathie moet je hebben in het leven. Dat wil de natuur zo. Sympathie is de charme van het leven. Bovendien komt u er de tijd een beetje mee door, een beetje praten, da's beterder dan dat u alleen in bed legt te piekeren. Toch jammer dat meneer Adrien nou op reis is. Maar ja, ik zal alles eens een grondige beurt geven.'


  'Dank je, Mariette. Ik zou inderdaad graag zien dat alles smetteloos is. O ja, op weg naar huis ben ik bij Gentet langs geweest. Zijn werklui komen de plafonds en het houtwerk opnieuw schilderen.'


  'Overal?'


  'Nee, alleen de hal en mijn kleine salon.'


  'Het belangrijkste, zogezegd. Maar, mevrouw Ariane, daar zou u toch best van kunnen profiteren om uw eigen kamer ook een beurt te laten geven, die heeft het echt nodig, vindt u niet?'


  'Misschien, ik zal wel zien.'


  'Die kladderaars maken vast een rotzooi van mijn vloeren. Nou ja, ik zal zorgen dat het er tiptop uitziet als ze weer weg zijn, zodat alles waarentig smetteloos is. Is het een knappe man, die meneer?'


  'Waarom vraag je dat?'


  'Zomaar: dat wou ik graag weten, gezien het feit dat ik me erop verheug om hem te zien, het is weer eens wat anders, en dan heb ik liever dat hij er aardig uitziet, gezien het feit dat ik dat graag zie.'


  ' Hij ziet er niet kwaad uit,' glimlachte Ariane. 'Maar hij is vooral intelligent en beschaafd. Ik praat graag met hem.'


  'Natuurlijk, er is niks beters dan een goed gesprek, vooral als je mekander aardig vindt. Ik voor mij zeg altijd dat je van het leven moet profiteren want als je oud bent, is het afgelopen en ik bijvoorbeeld, als ik ziek ben, dan zeg ik tegen de zuster in het ziekenhuis dat ze me maar een flinke mep met een fles op mijn kop moet geven, dat het afgelopen is en het doet me zelfs niks als ze me niet begraven. Laten ze me maar bij het vullis op de stoep zetten als ze willen! Ik geef mijn centen liever uit op een manier dat ik er een beetje plezier van heb, naar de bios of een pistache-kirschgebakje, dat ze niet van mijn geld een kist kopen, waarvan ik niet eens weet dat ik erin lig. (Ze bezemde nu heel heftig.) Ja, laten ze me maar uit de weg vegen als ik dood ben, in het riool, met Mariette, weg weg, de goot in! En wat doet die meneer in het leven? Zeker schrijver van zijn vak?'


  'Hij is een van de directeuren van de Volkenbond,' zei Ariane, die meteen hierop veinsde een geeuw te onderdrukken.


  'Vanzelf,' zei Mariette. 'Vast een geleerde meneer. De baas van meneer Adrien dus. Reden te meer om de boel een fris kwastje te geven zodat het er knap uitziet als hij komt. Het zal meneer Adrien veel plezier doen dat u zijn baas ontvangt zoals het hoort. Met bazen moet je altijd goeie maatjes blijven. Hé, de klok slaat al twaalf. Moet ik de lunch om één uur opdienen?'


  'Nee, meteen, ik heb honger.'


  'Dat komt van de buitenlucht, het heeft u goed gedaan dat u er even uit bent geweest. En wat doet u aan om een goeie indruk te maken als die meneer komt, gezien het feit dat het een hoge piet is?'


  'Ik heb nog geen idee, ik ga snel een bad nemen, dek jij intussen de tafel, ik sterf van de honger,' zei Ariane, die zich met een bruuske beweging, waarbij haar jurk opwervelde, omdraaide en de keuken uitliep, op de trap plotsklaps uit volle borst de Pinkstercantate aanheffend.


  Waarop het oude wijfje haar rokken optilde, waarvan de zakken, met dubbele veiligheidsspelden afgesloten, als bergplaats voor haar spaarcentjes dienst deden, een begeesterde cancan improviseerde, zingend dat als je mekaar maar aardig vond, aardig vond, een beetje aardig vond. Aldus de maat van haar dansje aangevend, haar hoofd achterover en haar dikke beentjes ritmisch heffend als een paradepaard, galoppeerde ze lange tijd sur place terwijl daarboven de van liefde bezetene in haar bad luidkeels de glorieuze melodie van Bach ten beste gaf, de komst van een goddelijk vorst aankondigde.
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  Idioot, loom en seksueel, schrijdend met de gang van keizerinnen, hun buik vooruitgestoken, hun blikken verloren in een visioen van grandeur, defileerden de mannequins een laatste maal onder het gestrenge oog van de kleine grote couturier, die zich gracieus omdraaide, tegen zijn cliënte glimlachte.


  'Welnu mevrouwtje, ik geloof dat we het in ieder opzicht eens zijn. (Ze sloeg haar blik neer, vol afkeer van dat "mevrouwtje".) Het is vandaag de veertiende. We krijgen dus vrijdag de zeventiende een eerste pasbeurt en een tweede woensdag de tweeëntwintigste, het geheel moet zaterdag de vijfentwintigste klaar zijn en afgeleverd worden. Het zal net gaan, maar het lukt ons wel, we prijzen ons heel gelukkig het u naar de zin te maken. De modellen die u hebt gekozen, passen volmaakt bij u, grote allure, ze zullen u heerlijk staan. Mijn hoogachting, mevrouwtje.'


  Tevreden met zichzelf, popperig en geparfumeerd, boog Volkmaar en verwijderde zich met wiegende heupen, zijn eerste verkoopster de zorg overlatend de cliënte op het te storten voorschot te wijzen. Hetgeen uiterst delicaat werd afgehandeld door juffrouw Chloë, een platinakleurige blondine met een vreeswekkende kin. Ariane bloosde, mompelde dat ze hier niet aan had gedacht, dat haar bank nu wel gesloten zou zijn.


  'Inderdaad mevrouw, de banken zijn vanaf vijf uur dicht,' zei de verkoopster op een belerende, treurige toon, waarin een onhoorbaar verwijt doorklonk.


  'Dat is heel vervelend, wat doe ik nu?' vroeg de schuldige, terwijl Chloë een vragende blik wierp op het mollige mannetje, dat ten teken van zijn instemming zijn ogen sloot, aangezien de cliënte van het naïeve en oprechte type was.


  'O, maar dat heeft helemaal geen haast, mevrouw,' zei de eerste weer. 'Morgenochtend dan,' kweelde ze, alsof ze tot een baby sprak. 'Het huis opent om negen uur. Tot ziens, mevrouw. Doet u geen moeite, ik sluit de deur wel.'


  Op straat recapituleerde Ariane met gebogen hoofd de gebeurtenissen. Twee avondjurken dus, die witte crêpe, heel simpel, en die met goudlamé, model Juno, had Volkmaar gezegd, heel goed, grote allure. En dan die twee pakjes, van ruw linnen, het witte met een spencer en het blauwe met een tamelijk ruim, wollen, hooggesloten vest, paarlemoeren knopen, driekwart mouwen, vestzakken. Ja, een schatje, dat vest, ze voelde het nu helemaal. (Ze glimlachte om dat schatje.) Overdonderend ook, dat lichtgrijze flanellen pakje, heel klassiek, lekker los, opgestikte zakken en colbertkraag. Ze voelde zich er al helemaal prettig in. Model Cambridge, had die idiote gezegd, die hem overigens heel goed had geshowd.


  'Ja mijn heer, ik zal u bevallen in die Cambridge.'


  Ze bleef staan, plotseling voelend dat die goudlamé te gedecolleteerd was. Die rooie meid die hem had gedragen, je had haar borsten voor driekwart kunnen zien en één was er bijna uitgeschoten toen ze zich had omgedraaid. Peinzend liep ze langzaam door, met gebogen hoofd. Voor het meer aangekomen bleef ze weer staan, aan de grond genageld door twee andere stommiteiten, die heel wat erger waren. Maar twee pasbeurten, dat was waanzin! Een jurk was nooit volmaakt bij de tweede pasbeurt!


  'Waanzin ook dat ik ermee akkoord ben gegaan dat de bestelling pas de vijfentwintigste wordt afgeleverd, op de dag dat Sol terugkomt, er zullen zeker een paar dingen niet goed zijn en dan blijft er te weinig tijd over voor de laatste correcties. Door ermee in te stemmen dat ik ze pas zaterdag voor twaalf uur hoef te hebben, hebben ze uitsluitend nog de middag om een ramp te voorkomen, gesteld dan nog dat ze op zaterdagmiddag open zijn, in ieder geval maken ze er dan knoeiwerk van en sturen ze me iets vreselijks, en dan heb ik niets om aan te trekken als hij komt, nou ja, alleen wat oude spullen. En dat allemaal omdat ik me geïntimideerd voelde door dat kleine varken en die Chloë. Ja, dat is het, ik laat me altijd intimideren door vulgaire mensen. En bovendien praatten die twee zo veel dat ik ervan in de war raakte, ik zei tegen alles ja om er maar af te zijn, om naar buiten te kunnen, om dat mevrouwtje maar niet meer te horen. Eigenlijk ben ik laf, inderdaad, niet geschikt voor het leven. Nee nee, ik moet handelen, ik moet naar dat varken terug. Niets aan te doen, strijden. Ja, strijden, voor hem, zodat hij me elegant vindt. O mijn liefste, ik heb zo geleden, ik wist niet wat er gebeurd was. Waarom heb je ook zo lang gewacht met dat telegram? Ja, strijden. Maar eerst bedenken wat ik tegen dat varken moet zeggen, met argumenten. Een strijdplan opstellen, een samenvatting schrijven zodat ik niet sta te schutteren, in dat café daar kan ik schrijven, ja het moet maar.'


  Zodra ze binnen was, verloor ze echter, aangestaard door de kaartspelers, de moed. Ze maakte rechtsomkeert, duwde te hard tegen de draaideur, die haar tegen de onderkant van haar rug trof en haar het trottoir op slingerde, waar ze een vriendin van voor haar huwelijk in het oog kreeg, die haar kant op kwam. Om haar niet te hoeven groeten zocht ze haar toevlucht in een kantoorboekhandel, waar ze, om haar aanwezigheid te rechtvaardigen, een vulpen kocht. Er kwam een katje op haar af en ze aaide het, zoals het hoorde, eerst over zijn voorhoofd, daarna onder zijn kin, informeerde naar zijn leeftijd en karakter en daarna naar zijn naam, die helaas Befje luidde. Voelend dat ze aardig werd gevonden, wisselde ze met de winkelierster ervaringen met katten uit, beval rauwe lever aan, een onontbeerlijke bron van vitaminen, nam afscheid van Befje en vertrok glimlachend.


  'Zinloos, alles bij elkaar genomen, om een geheugensteuntje te schrijven, ik hoef mezelf alleen maar goed in te prenten wat ik tegen dat zwijn moet zeggen, ik moet een generale repetitie houden. Het belangrijkste is, om kort te gaan, dat ik drie pasbeurten verlang die heel dicht bij elkaar liggen. Vrijdag de zeventiende, dinsdag de eenentwintigste, donderdag de drieëntwintigste, nee, woensdag de tweeëntwintigste, dan heb ik een ruime marge voor het geval er iets misgaat. En ik moet het op kalme toon verlangen, als iemand die er zeker van is dat hij zijn zin krijgt. Ja, alles hangt van mijn instelling af. Niet zeggen ik zou graag maar ik wens, op een toon die geen tegenstribbelen toelaat. Meneer, ik wens drie pasbeurten en ik wens dat alles vrijdag de vierentwintigste 's morgens af is. Liegen, als het niet anders kan, legitieme zelfverdediging. Ja, hem zeggen dat onvoorziene omstandigheden, overmacht me dwingen al vrijdagavond de vierentwintigste te vertrekken, dus een dag vroeger dan voorzien. Dientengevolge moet alles absoluut zonder mankeren vrijdagmorgen klaar zijn. Vastbesloten houding, die vette pad recht in zijn ogen kijken. En er natuurlijk niet mee akkoord gaan dat hij de boel in Cologny aflevert, maar zeggen dat ik zelf alles vrijdagochtend kom ophalen. Vrijdagochtend kom ik dus aan, goed, zogenaamd om in auto of taxi de jurken en mantelpakjes mee te nemen, ik profiteer van het feit dat ik toch in de winkel ben en zeg plompverloren, alsof het idee plotseling bij me opkomt, dat ik toch nog een laatste keer wil passen. Ja, flink zijn. Ze zullen me dat niet durven weigeren. Dat levert me, zonder dat het er zo uitziet, een vierde pasbeurt op. Verondersteld dat ik op die pasbeurt nog fouten ontdek, dan eis ik dat die vrijdagmiddag, om zes uur op zijn laatst, worden gecorrigeerd. Als er dan nog iets mis is, dan moet ik maar weer liegen, en dan zeg ik ze dat ik mijn reis tot zaterdagavond uitstel, dus dan weer correcties en jurken volmaakt, klaar op zaterdag om twaalf of twee uur. Het mooie van die onzin dat ik vrijdagavond vertrek, is dat het me vierentwintig uur respijt geeft voor de laatste verbeteringen. Natuurlijk is het slecht om te liegen. Liefste, ik lieg voor u. Om kort te gaan: sterk zijn, onder geen voorwendsel wankelen. Ik speel vanuit een positie van kracht omdat ik het voorschot nog niet heb gestort. Als dat kleine varken er geen zin in heeft, zeggen dat ik de bestelling ongedaan maak, in welk geval het vliegtuig naar Parijs nemen en naar een van die luxe-boutiques met haute-couture gaan, waar ze confectie hebben, ik heb toch een mannequinmaat, dus dan ben ik niet aan dat varken overgeleverd. O ja, nog iets, geen decolleté in die goudlaméjurk.'


  Staande voor de deur met het baldakijn van het modehuis had ze niet de moed naar binnen te gaan. Inderdaad, ze was bang voor leveranciers, die vulgaire lieden die niet van je hielden en je beoordeelden. Nee, niet de moed die glimlachende en valse bende te trotseren, die Volkmaar, die het elegant achtte mevrouwtje te zeggen, die opgeverfde verkoopsters, die je inwendig bekritiseerden, die Chloë, die de gedistingeerde vrouw uithing met haar zegelring aan haar pink, en dat mannequingepeupel, dat voor fatale en wellustige prinsessen wilde doorgaan, maar ondertussen niet meer dan volksmeiden waren. Liever opbellen. Meer moed indien niet gezien.


  In de telefooncel krabbelde ze de hoofdzaken van hetgeen ze hun zou zeggen, op de achterzijde van de laatste brief van haar echtgenoot, afgestempeld in Jeruzalem en nog ongeopend, zoals de andere. Goeie hemel, ze moest ze toch eens openmaken, of als ze daar niet de moed toe had, hem een telegram sturen naar het adres op de achterkant van deze enveloppe, hem zeggen bedankt brieven zo interessant gelezen en herlezen enzovoort. Genoeg nu, ze zou er vanavond wel over nadenken. Na de enveloppe voor zich, tegen de wand, te hebben neergezet, draaide ze het nummer, niesde, trok een gezicht toen ze de stem van die Chloë hoorde.


  'Mevrouw, u spreekt met. (Het hinderde haar te zeggen dat ze mevrouw Deume was.) Ik ben zo-even bij u geweest. Ik wilde u zeggen dat. (Ze boog zich voorover om de enveloppe met het spiekbriefje op te rapen die door haar niesbui op de grond was gedwarreld, slaagde hier niet in.) Ik kom dus nog even bij u langs. (Onmogelijk te zeggen dat ze van de overkant belde.) Ik ben over een kwartier bij u.'


  Ze hing met een bruusk gebaar op om het antwoord niet te horen, dwaalde wat rond in zijstraatjes. Na dertien minuten draaide ze zich om, vastbesloten zich energiek te gedragen. Ze moest flink zijn, slaagden in het leven immers niet alleen zij die de mening van de anderen onverschillig liet, die alles op hun weg verpletterden? Ja, ze moest eisen durven stellen, hield ze zich voor toen de gegalonneerde portier de deur voor haar opende. In de geparfumeerde salon met het gedempte licht drong echter de enormiteit van haar beide verzoeken tot haar door. Om er vergiffenis voor te krijgen en Volkmaar gunstig te stemmen zei ze hem allereerst dat ze nog een mantelpakje wilde. Hij boog voor de gouden cliënte.


  'Maar voor ik een besluit neem over dat mantelpakje,' zei ze, terwijl een warme damp van haar gezicht sloeg, 'wilde ik graag dat er een kleine wijziging in die jurk van goudlamé wordt aangebracht. Ja, ik geloof dat ik eigenlijk liever dat decolleté niet heb, maar dat hij aan de hals gesloten is.'


  'Helemaal tot de hals,' zei Volkmaar met een grafstem. 'Uitstekend, mevrouwtje, dan maken we hem aan de hals gesloten. En nu wat het pakje betreft, welke stof hadden we daarvoor in gedachten?'


  'Ik zou u nog iets willen vragen, meneer. Een onvoorziene omstandigheid dwingt me mijn reis te vervroegen en al vrijdagavond te vertrekken. (Volkmaars gezicht werd ongenaakbaar.) Ik ben hier zojuist van op de hoogte gesteld. Ik zou dus al mijn bestellingen al vrijdag de vierentwintigste 's morgens moeten hebben, dat wil zeggen voor twaalf uur, want ik kan niet op het laatste moment mijn bagage pakken.'


  'Ah?' luidde de enige reactie van de couturier, die de oude truc van het ophanden zijnde vertrek maar al te goed kende.


  'Het is natuurlijk wel kort dag,' glimlachte ze benauwd.


  'Heel kort, mevrouw.'


  'Maar er is sprake van overmacht.'


  'Extreem kort,' zei Volkmaar, sfinxachtig en sadistisch.


  'Ik. (Zeggen ik zou er graag voor betalen? Nee, dan zou ze hem misschien kwetsen.) Ik ben gaarne bereid tot het voldoen van een supplement als dat de gang van zaken zou vergemakkelijken.'


  Hij deed alsof hij dit laatste niet had gehoord, sloot een moment zijn ogen als om intens na te denken, liep daarna zwijgend de salon op en neer terwijl zij in angstige spanning naar hem keek.


  'Het zal een krachttoer worden, mevrouwtje, maar het lukt ons wel, mits ik het atelier de hele nacht door laat werken. Akkoord, alles zal vrijdag de vierentwintigste voor twaalf uur 's middags klaar zijn. Wat het supplement betreft, dat kunt u met juffrouw Chloë afhandelen.'


  Ze mompelde dat ze werkelijk erg erkentelijk was. Vervolgens reciteerde ze, de blik van de couturier ontwijkend en moeizaam ademend:


  'Ik zou graag drie pasbeurten willen. De eerste vrijdag deze week en de twee andere dinsdag en woensdag volgende week.'


  Ze schepte lucht terwijl hij goedertieren boog, vastbesloten de cliënte, die nu als warhoofd was geklasseerd, terdege uit te melken.


  'Laten we nu eens naar het mantelpakje kijken,' zei hij. 'Ik heb een paar mooie stoffen, die ik u zou willen laten zien. (Hij wendde zich tot een tuberculeuze tragédienne met enorme wimpers.) Josyane, haal die Dormeuil die net is gearriveerd eens voor me naar beneden, en die Minnis twaalf dertien en die gechineerde Gagnière.'


  'Doet u geen moeite, ik vind deze flanel hier op tafel heel mooi.'


  'U hebt een goede smaak, mevrouwtje. Een fraaie stof. Dit antracietgrijs is verrukkelijk. En nu wat de stijl aangaat? Voor u lijken me hele korte panden het mooist, geplooide, met een ceintuur van dezelfde stof, en hoge zakken, of misschien brede revers, met een grote uitsnijding die de boezem accentueert. Chloë, laat Caprice naar beneden komen met Bettine en Androkles met Patricia.'


  'Dat hoeft niet,' zei ze, snakkend naar het moment dat ze geen mevrouwtje meer genoemd zou worden. 'Maakt u dat pakje net als dat andere, dat andere flanellen.'


  'Heel goed, mevrouwtje. Noteer, Chloë. Een tweede Cambridge in antraciet Holland. Eerste pasbeurt van alles vrijdag de zeventiende, 's middags. Van nu af aan werken we uitsluitend voor mevrouw. De rest wordt allemaal opgeschoven. Mijn hulde, mevrouwtje.'


  Bevrijd, blij dat ze weer niet-geparfumeerde lucht kon inademen, besloot ze zichzelf met verscheidene koppen thee te belonen. Staande voor de patisserie wist ze echter in een flits met zekerheid dat die laméjurk strak om haar hals gesloten een ramp zou zijn. Absurd om op die manier verandering te willen brengen in een haute-couturemodel, waar natuurlijk lang over gewikt en gewogen was. Die smerige Volkmaar ook, hij had er niet mee akkoord mogen gaan. Idioot, zo strak om de hals. Als een strop. Een strop die een strop zou worden. Smerige Volkmaar. Ze gaf een trap tegen een kiezelsteen die niemand kwaad deed. Als ze die jurken eenmaal had, zou ze Volkmaar een anonieme brief sturen dat hij hoogstwaarschijnlijk weke borsten had.


  'Ditmaal bel ik ze.'


  In de telefooncel draaide ze het nummer na het heilige telegram voor zich te hebben neergezet om zichzelf moed te geven. Bij het horen van de stem van Chloë hing ze echter op en ging ervandoor. Voor de patisserie bleef ze staan. 'Mijn God, het telegram!' Ze rende, stortte zich op de glazen kooi. Het was er nog! 'Mijn liefste,' zei ze ertegen.


  Flink zijn, ja, erheen, vijf beroerde minuten. Meneer, ik heb er nog eens over nagedacht, laat u die laméjurk liever zoals het model is, dus diep gedecolleteerd. Of nog beter: hem zeggen dat ze die jurk liever helemaal niet had, want hij zou 's zomers toch te warm zijn. Ja, afbestellen zou een minder wispelturige indruk maken, redelijker.


  


  Om middernacht knipte ze, omdat het haar niet lukte in slaap te komen, het licht aan, pakte nogmaals de spiegel. Buitengewoon mooi haar, inderdaad. Kastanjebruin, maar met een heerlijke gouden glans, hazelnootbruin en goud. Buitengewoon fraaie neus ook, waanzinnig mooi, hoewel misschien een ietsje groter dan je gewoonlijk zag. Heel mooi, kortom. Zelfs de zwanen hadden naar haar gekeken toen ze, na haar afscheid van dat kleine varken, langs het meer had gewandeld. Maar wat had het voor zin mooi te zijn, hij was er immers niet?


  'Eén, die witte crêpe, zinloos, want daar heb ik er al een van. Heel raar idee. Twee en drie, die twee ruwlinnen schatjes. Vier, dat lichtgrijze flanellen ding, dat is echt een liefje, daar zal ik me lekker in voelen. Vijf, die antraciet flanellen, omdat ik een lafaard ben, volkomen idioot, want dat is een stof voor 's winters, laten we hopen dat er een paar koude dagen komen. Met die kus van de eerste avond, mijn kus op zijn hand, is de curve van onze betrekkingen een gegeven geworden. Ik ben, kortom, zijn slavin. Ik walg van mezelf dat ik zo van hem houd, maar het is zalig. Nu de jurken die ik besteld heb om vergiffenis te krijgen voor het afbestellen van die goudlamé.


  Zes of zeven, die zwartfluwelen, geen mening over, we zien wel. Zeven of acht, die sportieve, twaalf houten knopen over de hele lengte van voren en van achteren, niet gek. Acht of negen, die linnen rijgjurk, die vind ik prachtig, een soort heel fijn zeildoek, heel chic om als zeilschip gekleed te gaan. Natuurlijk heb ik een paar blunders begaan, uitschot zit er altijd bij. Nou, hoeveel dingen dus? Acht of negen? Ach, we zien wel bij het passen. Belachelijk, al dat werk om hem te behagen. Behagen, altijd maar behagen, wat een aftakeling. Morgen zonder mankeren de brieven van Adrien openen. Kwart over twaalf. Schitterend, één dag achter de rug, nog maar tien dagen wachten. Ja, het is het volk Gods. Me bekeren? Hem in elk geval vergiffenis vragen voor die twee woorden, schriftelijk vergiffenis vragen, het zou me generen het eigenstemmig te doen. Liefste, kom toch,' zuchtte ze, haar naaktheid onthullend. 'Liefste, zie hoe ik van u ben, hoe bereid.'
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  De volgende ochtend betrad ze het patriciërshuis van de heren Saladin, de Chapeaurouge en vennoten, al meer dan twee eeuwen bankiers van de Aubles. Na enkele beminnelijke woorden tot de portier, die ze graag mocht omdat hij een tamme raaf bezat die van koffie met melk hield, richtte ze haar schreden naar het loket van de kassier, die, omdat hij haar had zien binnenkomen, reeds de inkomstenstaat van de nicht van een dierbare verscheiden cliënte had geraadpleegd.


  'Hoeveel kan ik opnemen, meneer?'


  'Exact vierduizend francs, mevrouw. Geen andere binnenkomende gelden voor de eerste oktober.'


  'Dat is heel mooi,' zei ze, hem haar tanden tonend. 'Heel grappig, want ik moet precies vierduizend francs voorschot betalen.'


  Ze tekende het reçu, pakte de bankbiljetten, vroeg hoe het met de raaf ging, luisterde met een gecharmeerd glimlachje naar de verhalen, en liep naar buiten terwijl de kassier met de lange oren de iedere dag verse anjer op de revers van zijn jasje schikte, die hem ervan overtuigde dat hij een echte gentleman was.


  Weer op straat hield ze zich voor dat het eigenlijk absurd was alleen het voorschot te betalen; ze was immers al op de hoogte van het totaalbedrag van haar bestelling. Achtduizendvijfhonderd francs alles bij elkaar, had die Chloë na de laatste bestellingen gezegd. Ze kon evengoed meteen het geheel betalen, dan was ze tenminste van die zorg verlost. Ja, naar de heren de Lulle, waar ze waarschijnlijk meer waardepapieren had dan bij Saladin. Nog vierduizendvijfhonderd francs opnemen, dus. Nee, meer opnemen, want nog andere aankopen te doen gezien de terugkomst van haar heer.


  'Minstens vijftienduizend francs, to be on the safe side.'


  Terwijl ze door het oude, klimmende straatje liep, glimlachte ze bij de herinnering aan een opmerking van tantetje, die deze menigmaal tegen oom Gri had gemaakt. 'Zeker, Agrippa, ik heb het volste vertrouwen in die heren de Lulle, het is bijna familie en overigens zitten ze van vader op zoon in de kerkenraad, maar toch voel ik me slecht op mijn gemak in hun bank, hij is te modern, te luxueus, zelfs een lift, tss, nou vraag ik je toch.' Lief tantetje, zo weinig demonstratief tijdens haar leven, zo liefdevol in haar testament. Ze herinnerde zich de zinsnede nog. 'Met uitzondering van mijn villa in Champel, die ik aan mijn dierbare broer Agrippa geef, laat ik mijn fortuin na aan mijn geliefde nicht Ariane, geboren d'Auble, die ik in de bescherming van de Almachtige aanbeveel.' Ariane, geboren d'Auble, ja, zo had ze het geschreven, dat vreselijke tantetje, dat zich er, zelfs in haar testament, niet toe had kunnen zetten haar betreurenswaardige huwelijk als feit te erkennen.


  Voor de Banque de Lulle hield ze halt, haalde het telegram van vanmorgen tevoorschijn, bekeek het zonder het te lezen. Alles was nu duidelijk. De vijfentwintigste zou hij de trein nemen, zoals ze hem had gevraagd. Hij zou om negentien uur tweeëntwintig aankomen, en om eenentwintig uur bij haar zijn. Hosanna! En tot die tijd elke avond afspraak op de poolster, eveneens om eenentwintig uur. Nee, nu niet weer dat telegram gaan lezen, niet al het merg eruit zuigen. Vanavond in bed, na de poolster, zou ze ze allebei nog eens lezen, dat van gisteren en daarna dat van vanmorgen.


  Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze het stille herenhuis van de Lulle betrad. Ja, morgen zonder mankeren alle brieven van Adrien openmaken en lezen. Genoeg, nu moest ze gelukkig zijn. Ze glimlachte tegen de kassier, een andere oude kennis, een lange, vegetarische asceet met een Christusbaard, die zeer in de smaak was gevallen bij tantetje, omdat hij aan de letterlijke inspiratie van de Bijbel geloofde. Na het afhandelen van zijn zaken met een oude cliënte met het hoofd van een eczematische pekinees die zich, haar hand met een dramatisch gebaar op de sluiting van haar tasje gedrukt, uit de voeten maakte, trok hij, als eerbetoon aan het erfgoed van d'Auble, zijn van een halselastiek voorziene stropdas recht, begroette haar door middel van een vriendelijke blik.


  'Over welk bedrag kan ik beschikken, meneer?'


  "Vergissingen daargelaten over ongeveer zesduizend francs, mevrouw,' antwoordde de brave man, die de toestand van de rekeningen van de gezeten burgerij uit het hoofd kende.


  'Ik heb meer nodig,' zei ze, en glimlachte. (Waarom toch al die glimlachjes in beide banken? Omdat ze zich prettig voelde in banken, charmante plekken waar men je altijd zo aangenaam ontving. Bankiers waren heel aardige mensen, die altijd klaarstonden om je diensten te bewijzen, je al het geld te geven dat je wilde. Voor Ariane, geboren d'Auble, was geld het enige voedsel dat men gratis kon krijgen. Je hoefde maar je handtekening te zetten.)


  Een treurige blik stroomde over de brillenglazen van de kassier. Behalve dat het hem altijd droef te moede werd als een cliënte hem om meer dan de ' inkomsten' vroeg, vreesde hij dat deze bizarre nicht hem zou vragen stukken te verkopen. Hij had een hekel aan het ontvangen van verkoopopdrachten, vooral van de zijde van jonge, onervaren cliëntes. Deze nederige employé, die een bescheiden salaris genoot en vol tics en scrupules zat, koesterde een merkwaardige affectie voor de erfelijke cliëntes van deze heren, wilde hun voorspoed, was diep bedroefd als hij voelde dat ze het hellende vlak betraden. Hij, de magere waakhond, berustend in zijn middelmatig lot, waakte met liefde over de rijkdom der rijken. Hij vroeg dus deze hersenloze, die toch van respectabele familie was, of het haar niet mogelijk was te wachten tot de grote inkomsten van oktober binnen zouden zijn. Hij trachtte zijn stem een overredende klank te geven toen hij zei dat er dan meer dan tienduizend francs zouden zijn.


  'Ik heb meer nodig,' glimlachte ze. 'Ik kan trouwens niet wachten.' (De zachtmoedige kassier haalde een stel vermoeide schouders op.)


  'In dat geval dient u een verpandingsakte of een verkoopopdracht te tekenen.' (Het woord verpanding mishaagde de jonge vrouw. Dat was vast een ingewikkelde geschiedenis, gedoe met een notaris, als met een successie.)


  ' Ik heb liever dat er verkocht wordt,' zei ze met een betoverende glimlach.


  'Voor hoeveel, mevrouw?'


  Om tijd te winnen vroeg ze hoeveel haar papieren vertegenwoordigden in (ze aarzelde, want bij de Aubles hield men er niet van het ongepaste en geheiligde woord uit te spreken) geld. De kassier verwijderde zich met bedroefde tred, keerde daarna terug in het gezelschap van de jonge chef van de afdeling waardestukken, gebruind en dynamisch, die haar met iets minder eerbied dan gewoonlijk begroette.


  Wat u in portefeuille hebt, vertegenwoordigt bij benadering bij benadering bij benadering. (Hij opende het dossier, liet er vluchtig zijn blik over gaan terwijl zij zich afvroeg wat wel die portefeuille mocht zijn waarover ze nooit eerder had horen spreken. De heren stopten de waardestukken van hun cliënten ongetwijfeld in grote, mooie leren portefeuilles. Ze zou die vriendelijke kassier eens vragen of hij hem haar liet zien.) Bij benadering bij benadering iets in de orde van grootte van tweehonderdduizend francs.'


  'Ik dacht dat er meer in zat,' zei ze angstig.


  'Mevrouw moet weten dat de nalatenschap van juffrouw d'Auble een hele massa Franse waardestukken bevatte, en zelfs Oostenrijkse en Zuid-Amerikaanse. (Deze beide laatste adjectieven met enige weerzin uitgesproken.) Bovendien is de Dow Jones-index de laatste dagen fors gedaald.'


  'Ach,' zei ze.


  'Ja, tweehonderdduizend francs, grosso modo natuurlijk, er zijn de laatste tijd veel fluctuaties opgetreden.'


  'Inderdaad,' zei ze.


  'Moet alles verkocht worden?' (De kassier sloot zijn ogen.)


  'O nee, alstublieft.'


  'De helft?' vroeg de man van de actie. (Geen enkel respect, deze generatie, dacht de kassier.)


  Ze dacht na. Het zou een goed idee zijn over een tamelijk aanzienlijke som te beschikken, zodat ze niet de hele tijd op die befaamde inkomsten hoefde te wachten, waarvan deze kerels voortdurend de mond vol hadden. Te meer daar ze in september haar aandacht aan haar wintertoiletten diende te wijden. En vervolgens. Ze zette haar gedachtegang, die zich in vage verten verloor, echter niet voort.


  'De helft, mevrouw?' herhaalde de ongeduldige jongeman.


  'Een kwart,' zei de verstandige jonge vrouw.


  'Welnu, dan doen we de American Electrics weg, de Florida Power and Lights, de Campbell Soups, en misschien de Corn Products, daar zijn er toch heel weinig van. Akkoord, mevrouw? (Zijn stem klonk martiaal, bijna opgeruimd. De kassier verwijderde zich om geen getuige te zijn van het bloedbad.) Dan doen we ook de Nestlés weg, de Ciba's, de Eastman Kodaks, de Imperial Chemicals en de International Nickels! (De klank in zijn stem was er een van heilige begeestering, een overwinningslied.) Akkoord, mevrouw?'


  'Ja, helemaal, dank u. En wat moet ik nu doen?'


  'U moet natuurlijk de verkoopopdracht tekenen; ik zal hem laten klaarmaken. Verkopen met een limiet of tegen de beste prijs?'


  'Wat verdient de voorkeur, meneer?'


  'Dat hangt ervan af, mevrouw. Of u haast hebt of niet.' (Ze begreep het niet, maar tegen de beste prijs kwam haar het meest geruststellend voor.)


  'Tegen de beste prijs het liefst.'


  'Dan doen we meteen ook die Zuid-Amerikaanse rommel weg en die Donau-Save-Adriatique. Akkoord, mevrouw?'


  Korte tijd later ondertekende ze de order, enigszins geërgerd omdat ze haar handtekening had verknoeid. Zonder ze te tellen, hetgeen bijdroeg tot de melancholieke stemming van de kassier, stopte ze de liquide gemaakte tienduizend francs in haar tas en vertrok. Langzaam, glimlachend, liep ze door de rue de la Cité. Om negen uur de poolster. Vanavond om negen uur zouden ze bij elkaar zijn.
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  Twee dagen daarna, om vier uur 's middags, in de patisserie, waar ze zichzelf beloonde voor een lange zitting bij Volkmaar, werd ze bij haar eerste slok thee getroffen door de bliksemslag van een zekerheid. De jasjes van de twee pakjes die ze net had gepast waren te krap! Mijn God, de flanellen pakjes, juist die waarop ze het meest gesteld was! Ze liet de thee en het geroosterde brood voor wat ze waren, stond bruusk op, gooide haar kopje om, wierp een écu op tafel en rende naar haar martelkamer, waar de beide jasjes, waaraan nog iedere vorm ontbrak, opnieuw werden gepast, uitgetrokken, vervolgens weer aangetrokken, vervolgens met het model vergeleken, vervolgens besproken. Het resultaat van een verwarde discussie werd gevormd door de zovele malen door couturiers gehoorde slappe conclusie.


  'U maakt de jasjes dus niet te nauw maar evenmin te wijd. (Ze articuleerde zo duidelijk als ze kon, om zeker te weten dat ze goed werd begrepen. Ze ging zo in haar besognes op, investeerde zo veel hartstocht en ernst in die beuzelarijen, net als in haar kindertijd, als ze, op het strand, met veel vuur en gefronste wenkbrauwen zandtaartjes zat te maken.) Ja, niet te nauw maar ook niet te wijd. Maar toch liever een beetje wijd, zonder dat ze te wijd worden natuurlijk, ach u begrijpt me wel, goed passend zonder dat ze strak zitten, zonder dat het spant.'


  'Makkelijk, maar toch gekleed,' zei Volkmaar, die op slag met een liefdevolle blik werd beloond.


  'En wat de lengte betreft, houden we het op wat ik gezegd heb, twee centimeter minder dan bij het model. Maar ik vraag me nu af of anderhalve centimeter niet beter zou zijn. Ja, ik geloof van wel. Wacht, dan kijk ik even om het absoluut zeker te weten.'


  Ze trok het jasje van het model aan, sloeg het aan de onderkant anderhalve centimeter terug, sloot haar ogen om met onbevangen blik te kunnen kijken, opende ze weer, liep daarna naar de spiegel met de twee draaibare zijpanelen, licht glimlachend om er natuurlijk uit te zien, om er in dit jasje uit te zien zoals ze er in het werkelijke leven, voor hem, uit zou zien. Waarna ze een stap achteruit deed, opnieuw met natuurlijke pas naar de spiegel liep, naar haar voeten kijkend en zich inbeeldend dat ze een wandelingetje maakte, plotseling haar blik opsloeg om een bliksemsnelle en onweerlegbare indruk te krijgen, de schok van de waarheid, waarbij ze haar uiterste best deed de gedachte uit haar geest te bannen dat de zoom van het jasje was teruggevouwen, geen weet te hebben van het gebrek aan netheid dat het gevolg was van deze provisorische inkorting en zich voor te stellen dat ze het jasje 'helemaal af' droeg. In alle onpartijdigheid vond ze dat het werkelijk helemaal goed was.


  'Anderhalve centimeter inkorten, dat is volmaakt,' zei ze. (Zegevierend ademde ze overtuigd en tevreden een diepe teug lucht in. Anderhalve centimeter, dat was het absolute, een goddelijke maat.) 'Dus geen twee centimeter, nietwaar? (Fronsen van wenkbrauwen, gebogen hoofd, geconcentreerd denken, angstige spanning.) Vindt u niet dat één centimeter inkorten wellicht voldoende zou zijn? Nee, nee, laten we het op anderhalve centimeter houden.'


  'Absoluut,' neeg Volkmaar, vastbesloten een twee centimeter langer jasje te maken. 'Mijn hulde, mevrouwtje.'


  Vanwege het omgegooide kopje durfde ze niet naar de patisserie terug, liep een café binnen. Nadat ze haar thee had opgedronken, zuchtte ze diep, want een nieuwe zorg had haar besprongen. Dat kleine varken had niets genoteerd. Hij zou vast en zeker vergeten wat er besloten was. Smerige gewetenloze kerel. Ze vroeg om schrijfgerei, vatte de overeengekomen wijzigingen samen. Ze voegde er het volgende postscriptum aan toe: 'Zoals overeengekomen de onderzijden van de beide Cambridge-jasjes heel, heel licht rondlopend. Een nauwelijks afgeronde rechte hoek, bij wijze van spreken. Ik verlaat me echter geheel op u in het geval u van mening mocht zijn dat sterk afgerond beter zou zijn. Weest u in dat geval zo vriendelijk geen acht te slaan op onderstaande tekening.'


  


  Maar de brief zou te laat aankomen als ze hem per post verstuurde. Flink zijn dus, en hem die kerel gaan overhandigen. Geen pretje de oogjes van dat varken te trotseren. Maar wat dan, berusten in de nederlaag? Ze rende, stoof naar binnen, zei tegen de couturier dat ze een briefje had gemaakt zodat alles duidelijk zou zijn, overhandigde hem het vel papier en maakte zich uit de voeten. Weer buiten, zich veilig voelend, trok ze als een schoolmeisje een ietwat weerzinwekkende grimas, om haar gevoelens van schaamte te verjagen, om zich te bevrijden van haar angst en goed te voelen dat alles achter de rug was. Ze had haar plicht gedaan. Nu moest die kerel er maar uit zien te komen. Hij had het briefje.


  Toch schreef ze Volkmaar, een uur later, gebogen over een tafel in het postkantoor in de Stand, dat hij de twee Cambridge-jasjes niet moest inkorten en ze op dezelfde lengte moest houden als bij de modellen.
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  Donderdag, 23 augustus, 9 uur 's avonds


  


  Ariane aan haar zeergeliefde, die ik waarlijk bemin.


  Geliefde, deze brief is zinloos want u zult hem pas lezen bij uw aankomst in de Ritz, waar ik hem morgenochtend ga afgeven. Het is me echter een behoefte iets voor u te doen, met u samen te zijn. Toch niet helemaal zinloos, want zo zal ik in zekere zin overmorgen in de Ritz zijn om u te verwelkomen. Ik had u graag opgewacht op het station, maar ik weet dat u daar niet van houdt.


  Ik schrijf u in mijn domein, een klein tuinhuis achter in de tuin achter de villa, dat de tuinman van de vorige huurders als woning diende. Ik heb er mijn droomoord van gemaakt, niemand mag hier binnenkomen. Ik zal het u laten zien en hoop dat het u zal bevallen. De planken vloer is beschimmeld, hobbelig, de kalk komt in schilfers van het plafond, het behang aan de muren laat los. Ik voel me er prettig. Er zijn zo'n beetje overal spinnenwebben, maar die laat ik zitten want ik houd van spinnen en zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen hun delicate werk kapot te maken. Ook staat er mijn dierbare lessenaar van school, waarop ik u op dit moment schrijf. Ik weet niet of lessenaar het goede woord is, misschien moet je tafeltje zeggen. Het is iets uit één stuk, de hellende tafel en de bank met rugleuning vormen een geheel, begrijpt u wat ik bedoel?


  Op deze tafel heb ik mijn huiswerk gemaakt, samen met mijn zusje Eliane. Twee meisjes op rode pantoffels en in kleine jurkjes, volkomen identiek. Samen de slappe lach, spelletjes, verkleedpartijen op de vliering, de ruzies, de verontwaardigde grote twistgesprekken, een rotmeid ben je, ik praat niet meer tegen je, de verzoeningen, ben je boos, Eliane? Het liedje dat ik had bedacht en dat de twee meisjes, elkaar bij de hand houdend, met lugubere stemmen liepen te krijsen, op de weg, op winterochtenden, als ze naar school gingen. Over dat liedje heb ik het al met u gehad, geloof ik. O, het zijn maar een paar woorden. 'Het vriest dat het kraakt. Het is nog midden in de nacht. En wij lopen in de kou. Die de winter bracht.'


  Tegenover de tafel staat de kast waarvan ik het heiligdom van mijn zusje heb gemaakt. Op de bovenste plank foto's van haar waarnaar ik niet durf te kijken, de boeken waarvan ze heeft gehouden. Onder andere de bundel gedichten van Tagore, die we geconcentreerd lazen, kleine mystica's van veertien en vijftien jaar. In die kast, die ik nu net heb opengedaan hangt aan een haakje een jurk van Eliane, de mooiste, die ik niet weg heb durven geven en waaraan misschien nog de geur hangt van het mooie lichaam, dat in zijn vlucht is gestuit.


  Liefste, gisterenavond las ik een boek en plotseling merkte ik dat ik er niets van begreep en dat ik aan u dacht. Liefste, ik heb mijn kleine salon en mijn kamer laten overschilderen. Morgen brengen de schilders de laatste laag aan. Niets aan te doen als ik mezelf in uw ogen omlaaghaal, maar dat schilderwerk heb ik voor u laten doen. Voor u ook een Perzisch tapijt, een grote Shiraz, ik hoop dat u hem mooi zult vinden. De tinten zijn groen, roze en goud, prachtig zacht en ingehouden.


  Liefste, de kleren die ik heb besteld, baren me veel zorgen. Ik weet niet of u die welke geslaagd zijn, mooi zult vinden, want er zijn er ook waarvan ik van het begin af aan heb geweten dat het mislukkingen zijn, maar uit lafheid heb ik niets tegen de couturier gezegd en gedaan alsof ik tevreden was. Er bleken zo veel laatste correcties noodzakelijk dat de bestelling pas zaterdag, de dag van uw terugkomst, klaar zal zijn. Het berust in Gods hand! Luister, liefste, als sommige jurken u niet bevallen, moet u me dat meteen zeggen, zonder een blad voor de mond te nemen, want dan trek ik die niet aan, in ieder geval niet als ik u zie. Bij voorbaat dank.


  Liefste, mijn enkel doet pijn, want ik heb hem een paar dagen geleden verzwikt toen ik rende om uw telegram te redden, dat ik - onvergeeflijk - in een telefooncel had vergeten. Maar ik zou niet willen dat u dacht dat ik een soort invalide was geworden. Ik preciseer dus dat mijn enkel niet gezwollen is en dat ik niet mank loop. Overmorgen is het allemaal over en is mijn enkel weer volkomen normaal.


  Ik realiseer me dat ik vrouwelijker zou moeten zijn, u niet zo zou moeten vertellen van mijn verlangen u te behagen, u niet steeds maar weer zou moeten zeggen dat ik van u houd. Ik had u kortom een heel kort telegram moeten sturen, iets als: akkoord 25 augustus en verder niets of nog beter onmogelijk 25 augustus. Als ik een vrouw was, zou ik u, die niet de tijd heeft me te schrijven, deze brief niet sturen. Maar ik ben geen vrouw, ik ben maar een onhandig kind met vrouwenstreken, jouw kind, dat van je houdt. En ik zou je nooit per telegram hebben gezegd dat ik geen tijd had je te schrijven.


  Nu ga ik u vertellen wat ik gisteren en vandaag heb gedaan. Woensdagmiddag, na de couturier, ben ik naar Jussy gegaan om een stel heel aardige boeren op te zoeken die ik al lang ken. Om ze goedendag te zeggen, maar ook om ze te vragen of ze me hun koe Bruuntje, die ik ook al sinds mijn kindertijd ken, naar de wei wilden laten brengen. Ze stonden me dat toe en ik nam een grote stok, want dat hoort zo. Huu Bruuntje! Korte tijd later, toen ik me bukte om een paar mooie boleten te plukken, hoorde ik mezelf opeens werktuiglijk, onwillekeurig, deze twee woorden mompelen: mijn liefste. Bruuntje en ik zijn tot zeven uur buiten gebleven.


  Om acht uur 's avonds weer thuis. Om vijf voor negen ben ik de tuin in gerend om naar de poolster te kijken. Ik hoop dat u er was. Het leek wel of ik het voelde. Daarna ben ik een wandeling in mijn bos gaan maken. Tamelijk laat thuisgekomen. In bed heb ik uw telegrammen nog eens gelezen, maar niet te veel, want dan verliezen ze hun bekoring. Vervolgens heb ik bij stukjes en beetjes naar uw foto gekeken, maar niet lang. Ook die spaar ik op, zodat ze haar kracht blijft houden. Ik heb haar onder mijn kussen gelegd om samen met haar te slapen. Maar ik was bang dat ze zou kreuken. Dus haalde ik haar weer tevoorschijn en legde haar op mijn nachtkastje, zodat ik haar meteen als ik wakker word kan zien. Om half twaalf had ik slaap, maar ik hield tot middernacht mijn ogen open zodat het vrijdag zou zijn en ik nog maar één dag op u hoefde te wachten.


  Nu wat ik vandaag heb gedaan. Vanmorgen heb ik, na mijn waterbad, een lang zonnebad in de tuin genomen, tegen de muur, terwijl ik aan u dacht omdat ik niet erg gekleed was. Mijn uitgestrekte lichaam, even warm, even zwaar, even compact en hard als de muur in de zon, dat de lichte vingers van de wind over zich heen voelde strijken, wist, met zijn lichte toefje haar en sidderende heupen, niet meer wat nu precies de muur was en wat het lichaam zelf. Een beetje literair, wat ik nu net opschrijf, ik weet het. Een tamelijk mislukte poging om u te behagen. Arme Ariane, wat een aftakeling toch. Daarna ben ik naar buiten gegaan en heb ik op goed geluk in de stad rondgezworven. Bleef, aangetrokken door een stapel Spratts, voor de winkel van een wapenhandelaar staan. Vreselijke verzoeking om naar binnen te gaan en die hondenkaakjes te kopen, waarnaar in mijn kindertijd mijn begeerte zo uitging en die heerlijk hard moeten zijn. Ik bood echter weerstand want iemand die uw geliefde is, eet geen hondenkaakjes. Toen heb ik iets verderop strengen zacht zoethout gekocht. Om die op te eten zonder gezien te worden ben ik achter de pont de la Machine gaan staan. Het was vies en ik heb alles in de Rhône gegooid. Bij het oversteken van de quai Besançon-Hugues werd ik bijna overreden door een auto, waarvan de chauffeur me voor idioot uitmaakte. Ik heb hem gezegd dat ik dat niet geloofde.


  Wat heb ik nog meer gedaan? O ja, de katkantoorboekhandelaar (ik bedoel van de kantoorboekhandel) waarmee ik onlangs kennis heb gemaakt. Ik ben hem weer gaan opzoeken, want het is een schatje, en heel welopgevoed. Omdat ik de eerste keer vond dat hij er gedeprimeerd uitzag, heb ik een pakje versterkende korrels op basis van lever en gedroogde vis voor hem meegebracht. Hij leek ze wel lekker te vinden. Vervolgens ben ik naar uw hotel en de ramen van uw appartement gaan kijken. Ik kreeg toen opeens zin in het restaurant van uw hotel te gaan eten. Toen ik naar binnen ging, viel ik bijna doordat ik achter het tapijt bleef haken. Het was heel lekker en ik heb twee desserts genomen. Tijdens de maaltijd heeft er een tamelijk mooie meneer onafgebroken naar me zitten kijken!


  Liefste, ik ben even opgehouden met schrijven om op het aangehechte vel een tekening van de Grote en de Kleine Beer voor u te maken, de rode stip is de poolster. Bewaart u deze tekening, hij zal u op uw toekomstige missies van pas komen. Bij het verlaten van het restaurant ben ik bij de hotelreceptie gaan zeggen dat ik een appartement wilde bekijken, zogenaamd om een vriendin, die binnenkort in Genève zou aankomen, er het een en ander over te kunnen vertellen. Ze zeiden me dat ze op dat moment geen appartement vrij hadden, hetgeen ik al verwacht had. Dus vroeg ik ze heel listig of ik niet even kon rondkijken in het appartement van een cliënt die er op dat moment niet was, in de hoop dat ze me het uwe zouden laten zien. Helaas weigerden ze. Einde van mijn list. Toen kwam ik in de verleiding een bioscoop binnen te lopen, maar er draaide een liefdesfilm. De held ziet er altijd zo veel minder uit dan u en ik raak helemaal verontwaardigd als de heldin zo veel koude drukte om hem maakt, en bovendien kussen ze elkaar op de mond, wat me buiten mezelf brengt. Vervolgens heb ik een taxi genomen en me naar het Paleis laten rijden. Daar heb ik een tijdje naar de ramen van uw werkkamer gekeken. Daarna ben ik naar het park gegaan, om onze bank op te zoeken. Maar op diezelfde bank zaten twee verliefden elkaar ten overstaan van iedereen op walgelijke wijze te kussen. Ik ben gevlucht.


  Vervolgens een sombere dwaaltocht door de straten, meer zonder u dan ooit en met een van treurigheid heen en weer bengelende handtas. Aankoop van een boek over make-up en zo en van een ander over internationale politiek om niet helemaal een nul te zijn. Heb vervolgens de tram naar Annemasse genomen, dat is een Frans stadje dicht in de buurt van Genève, maar dat weet u natuurlijk. De twee boeken heb ik in de tram laten liggen.


  Nu zal ik u vertellen waarom ik naar Annemasse ging! Om een trouwring te kopen! Ik heb er tot nu toe nooit een willen dragen, maar nu had ik er zin in. Ik vond het een leuk idee hem in Frankrijk te kopen, dat was heimelijker, meer onder ons. Liefste, ik heb tegen de juwelier in Annemasse gezegd dat onze huwelijksdatum op 25 augustus is vastgesteld!


  Over Annemasse gesproken, er komt een herinnering uit mijn kindertijd bij me op. Pardon, die heb ik u al op een avond verteld, neemt u me niet kwalijk. Een andere herinnering die bij me opkomt, uit mijn puberteit ditmaal. Toen ik vijftien of zestien jaar was, zocht ik in het woordenboek verboden woorden op, zoals omhelzing, kus, hartstocht en andere woorden, die ik nu niet in de mond kan nemen. Nu is dat niet meer nodig.


  Ik ga door met mijn reis van vandaag. Terug in Genève, mijn trouwring aan mijn vinger, heb ik een heel mooie kamerjas voor u gekocht, de grootste maat die ze hadden, en die heb ik meteen meegenomen om hem op mijn bed te kunnen uitstallen. Daarna heb ik twaalf platen van Mozart gekocht, ook meteen meegenomen, ondanks hun gewicht. Daarna ben ik me bij een apotheek gaan wegen. Ontzet door de toeneming van mijn gewicht. Dik geworden zonder het te merken? Ik zag echter dat het kwam doordat ik de twee albums met grammofoonplaten, die heel zwaar waren, bij me had gehouden. Daarna de apotheek uit, heel zachtjes zingend: O mijn liefste, altijd de jouwe. Onnozel, ik weet het.


  Om half vijf weer terug in Cologny, na de trouwring te hebben afgedaan om vragen te vermijden, want Mariette weet heel goed dat ik er geen draag. Hegel gelezen en geprobeerd het te begrijpen. Mezelf daarna beloond met de schandelijke lectuur van een damesweekblad: de Lieve Lita-pagina, daarna de pagina met de horoscoop om te weten wat er deze week gaat gebeuren, natuurlijk zonder er geloof aan te hechten. Heb vervolgens geprobeerd uw gezicht te tekenen. Resultaat niet om aan te zien. Vervolgens naar uw naam gekeken in het jaarboek van internationale organisaties. Vervolgens heb ik, omdat ik verscheidene exemplaren van uw foto bezit, uw hoofd uitgeknipt en dat op een prentbriefkaart geplakt die de Apollo van Belvédère voorstelt, in plaats van het hoofd van die kerel. Vreselijk. Daarna me afgevraagd wat ik voor u zou kunnen doen. Breien? Nee, vulgair.


  Ik ben naar beneden gegaan om te zien hoe het met het schilderwerk in de salon gesteld was. Mariette was er en ik moest het verhaal van een van haar ziekten aanhoren. Ze begon me genietend de verschillende recente ziekten van verschillende al dan niet aangetrouwde nichtjes te beschrijven. Het vertellen over ziekten is haar feest en haar duistere genot. Ik probeerde haar de mond te snoeren door haar te zeggen dat ze niet aan zulke treurige dingen moest denken. Helemaal in trance en in een staat van verrukking hoorde ze me niet eens en ging door met haar beschrijving van verschillende chirurgische ingrepen; alle organen van de familie lagen op een zeker moment open en bloot voor me op tafel.


  Liefste, een paar dagen geleden is mijn oom in Genève aangekomen, teruggekeerd uit Afrika, waar hij zendingsarts was. Waarom hij is teruggekomen en waarom hij meteen weer praktijk is gaan doen, zal ik u nog wel zelf vertellen om deze brief niet nog langer te maken. Ik zal hem u in telegramstijl beschrijven, dat gaat vlugger.


  Ik ben van houding veranderd, ik ben plat op mijn buik op de grond gaan liggen, dat is prettig. Ik begin dus. Agrippa Pyramus d Auble, die ik al sinds mijn kindertijd oom Gri noem. Zestig jaar. Lang, mager, wit, kortgeknipt haar, Gallische snor, naïeve blauwe ogen, monocle omdat hij slechts aan één oog bijziend is. Neemt, wanneer hij zich geneert, monocle uit zijn oog en zet hem weer terug, onophoudelijk, terwijl hij heftig zijn adamsappel beweegt. Lijkt op Don Quichotte. Oud, zwart, naar groen neigend kostuum. Losse boord met teruggeslagen punten, ronde, gesteven manchetten. Wit, slordig geknoopt strikje. Grote, ijzerbeslagen schoenen, om ze niet te hoeven laten verzolen, wat weer een complicatie minder is, zoals hij uitlegt. Toch is hij verre van gierig, integendeel. Hij heeft echter weinig behoeften, besteedt absoluut geen aandacht aan zichzelf. Ondanks versleten kostuum en schoenen met ijzerbeslag zeer gedistingeerd. De dag na zijn aankomst heb ik hem niet zonder moeite overreed een nieuw pak te gaan kopen. Hij wilde niets horen van maatkleding, trouw als hij is aan de oude confectiezaak die de Verloren Zoon heet. Ik heb hem erheen gebracht, als een lam dat naar het abattoir wordt gevoerd. Weinig materiële behoeften en toch woont hij in een mooie villa. Dit is slechts in schijn een tegenstrijdigheid. Als laatste mannelijke afstammeling van de Aubles gelooft hij het aan zijn naam verplicht te zijn in een omgeving te leven die zijn voorvaderen waardig is. Een kleine gril. Welke heilige heeft ze niet?


  Ik vergat nog te zeggen dat hij het Legioen van Eer en andere decoraties heeft. In weerwil van deze eerbewijzen, die hij niet gezocht heeft, is hij heel verlegen, vooral tegenover mensen met pretenties. Het is een gedicht als je ziet hoe hij een hand geeft als hij aan iemand wordt voorgesteld. Aarzelend, zijn elleboog tegen zijn lichaam gedrukt, steekt hij hem uit op een manier alsof men hem in kokende olie wil steken. Hij doet me vaak aan een verdoold kind denken, en toch, hoewel hij in de verste verte niet de allure en de zelfverzekerdheid van een groot arts heeft, is hij er wel degelijk een, zeer gerespecteerd door zijn collega's. Hij heeft iets belangrijks ontdekt dat het syndroom van d'Auble heet. De Academie van medicijnen van Parijs heeft hem tot corresponderend lid gekozen, wat naar het schijnt voor een buitenlandse arts een grote eer is. Zodra zijn terugkeer in Genève bekend werd, heeft het Journal de Genève een zeer prijzend artikel aan hem gewijd.


  Ik ben weer aan tafel gaan zitten, want ik kreeg pijn in mijn nek van het liggend op mijn buik schrijven. Liefste, ik smacht naar u. Liefste, we gaan samen reizen maken, nietwaar? Ik wil samen met u de landstreken bezoeken waarvan ik houd. We gaan naar Engeland, bijvoorbeeld, naar de omgeving van Norwich. U zult houden van dit uitgestrekte land, van de weidse horizon, de harde wind, de bossen met hun kathedraalgaanderijen, de heuvels met hun door varens verzachte contouren en aan de einder de zee. We zullen in de diepste plekken in de bossen ronddwalen, we zullen zacht voortlopen op het dikke mos en de fazanten zullen voor ons langs schieten en de eekhoorntjes zullen uit de bomen komen tuimelen. Daarna zullen we boven op het klif gaan staan, tegenover de zee, de wind recht in ons gezicht, en zullen we elkaar bij de hand houden.


  Nu kom ik terug op mijn oom. Ik ben ook vergeten te zeggen dat hij voorzitter van de protestantse kerkenraad is geweest en vice-voorzitter van de nationale democratische partij, wat de partij is van de beter gesitueerde mensen. Hij is diep gelovig en ik respecteer zijn vroomheid omdat die oprecht en edel is. Volkomen het tegendeel van de valse vroomheid van dat oude mens Deume. Ik zal u uitleggen waarom hij naar Afrika is gegaan. Ettelijke jaren geleden, toen hem ter ore kwam dat er in Zambezie een tekort aan zendingsartsen was, heeft hij besloten zich daar ter beschikking te stellen van de evangelische zending, belangeloos. Op zijn leeftijd en met zijn zwakke gezondheid heeft hij een zeer goede positie in de medische wereld opgegeven om de zwarten te gaan verplegen en hun datgene te brengen wat hij in zijn dierbare taalgebruik de blijde boodschap noemt.


  Als ik mijn oom zou durven zeggen dat ik u ken, dat ik u heel vaak zie, ben ik er zeker van dat hij niets zou vermoeden. Met een lieve glimlach in zijn blauwe ogen, die geen idee hebben van welk kwaad dan ook, zou hij zeggen dat hij blij voor me is vanwege die 'goede vriendschap met een man'. Dit is precies de reden waarom ik niet de moed zal hebben met hem over u te spreken. Hij is niet onnozel, eerder het tegendeel. Hij is alleen in en in goed. Hij is zo waarheidslievend dat het idee niet bij hem opkomt dat ik de waarheid wel eens voor hem zou kunnen verbergen. Hij is een waar christen, een soort heilige, zo vol goede wil, zo bereid lief te hebben en te begrijpen, de ander te zijn, iedere eigenliefde heeft hij in zichzelf vernietigd, hij heeft de ander meer lief dan zichzelf. En zo genereus. Van de honoraria die hij van de rijken ontvangt - alleen hun stuurt hij rekeningen, als hij daar al aan denkt - bewaart hij slechts het voor zijn bescheiden levensstaat strikt noodzakelijke. De rest gaat in zijn geheel naar armen en charitatieve instellingen.


  Toen ik klein was, vulde hij, iedere keer dat hij ons bij mijn tante in Champel kwam opzoeken, stiekem de la van mijn tafel met een heleboel kleine écu's van melkchocolade, die zo vreselijk lekker waren, vooral 's winters, als ikze op de verwarming zacht liet worden. Een paar avonden geleden kwam hij me in Cologny opzoeken. En jawel, nadat hij was vertrokken vond ik, toen ik een la opentrok, dezelfde kleine chocolade-écu's!


  Mijn lief, opeens herinner ik me de door een gonzende zon overgoten middagen in de tuin van mijn tante. Liggend op het terras, een mager meisje van twaalf, keek ik naar de van de hitte trillende lucht. In het gras verzette de kat omzichtig de vier kussentjes van haar pootjes en dan gebeurde het wonder. Het met kleine steentjes bestrate terras werd een woestijnachtige vlakte, bezaaid met angstaanjagende rotsen, vervloekte en versteende reuzen, en verderop werd het gras de jungle, waaruit vreeswekkend en zacht een kleine meisjes etende tijger tevoorschijn kwam. Daarna veranderde het decor en ontstond er een wereld in het klein. Onder de regenpijp zeilden met kruiden geladen karvelen naar overbevolkte steden, dicht bij de chaise-longue; en tientallen schattige paardjes, groot als mijn duim maar heel welgevormd, galoppeerden rond de gieter.


  Er komt nog een herinnering bij me op uit de tijd toen ik veertien was en mijn oom zijn vakantie in Champel kwam doorbrengen, in de villa waar hij nu woont omdat die hem door mijn tante is nagelaten. Op een nacht dat ik niet in slaap kon komen en honger had, ben ik hem wakker gaan maken zodat hij me gezelschap kon houden en zijn we stiekem naar de keuken gegaan, hij in kamerjas en ik in pyjama, om een klein clandestien maal te maken, waarbij we uit angst voor tantetje heel zacht praatten. Het was heerlijk. Maar toen liet ik opeens een bord uit mijn handen vallen, wat een vreselijke herrie maakte. We verstijfden allebei bij het idee dat mijn tante ons zou ontdekken. Van afschuw drukte ik mijn nagels een stukje in mijn wangen en oom Gri deed werktuiglijk het licht uit, wat nergens toe had gediend als tantetje wakker was geworden. Ik zie nog voor me hoe we heel stil de scherven van het bord opraapten, die hij meenam naar zijn kamer en in zijn koffer verstopte.


  Nu moet ik het over zijn auto hebben. Hij is geboren in 1912, gebruikt dertig liter per honderd kilometer, is van een onbekend merk omdat de ontwerper het ongetwijfeld niet heeft aangedurfd op te biechten dat hij het ding bedacht heeft of misschien heeft hij, ten prooi aan wroeging, wel zelfmoord gepleegd na hem op de wereld te hebben gezet. Deze schrikbarende wagen lijdt aan stuipen. Soms begint hij zonder zich te verplaatsen te springen, zigzagt daarna een eindje, waarna hij opnieuw begint te springen. Hij weigert hem van de hand te doen en een nieuwe te kopen. Het is het mededogen van de zoon: het monster is een cadeau dat hij aan het begin van deze eeuw van zijn vader heeft gekregen, toen hij met zijn praktijk begon. Ik weet dat hij niet zo'n goed karakter heeft, heeft hij me wel eens gezegd, maar ik weet hoe ik hem moet hanteren en bovendien ben ik aan hem gewend.


  Euphrosine nu. Ze heeft als kokkin gewerkt bij mijn tante, voor wie ze een ware hartstocht koesterde. Na de dood van zijn zuster achtte mijn oom het zijn plicht Euphrosine in dienst te nemen. Toen hij naar Afrika besloot te vertrekken, trok zij zich terug bij enkele neven van haar, en heeft mijn oom haar met een toelage bedacht. Zaterdag heeft hij de stommiteit begaan naar haar gezondheid te gaan informeren. Ze smeekte hem toen haar weer in dienst te nemen, kermend dat haar neven haar onbeschoft behandelden. Vervuld van medelijden stemde hij toe en stelde me dus voor een voldongen feit. Reeds de volgende dag arriveerde Euphrosine in de villa in Champel. Catastrofaal besluit. Die heks is meer dan zeventig jaar oud en haar leeftijd heeft haar verstandelijke vermogens parten gespeeld. Haar dienst was overigens maar van korte duur. Twee dagen na haar aankomst in de villa in Champel verklaarde ze dat ze moe was en heeft ze zich in bed geïnstalleerd. En zo leidt ze sinds eergisteren een heerlijk leventje, dat ze in bed doorbrengt, en verzorgt mijn arme oom haar. Tot er een dienstmeisje zal zijn gevonden, heb ik gisterenochtend een huishoudster aangenomen.


  Nu dit nog, en dan is het echt afgelopen. Al jaren is mijn oom met drie manuscripten tegelijk bezig. Een boek met de titel 'Dingen en mensen van het oude Genève', een vertaling van de Aeneïs en een biografie van Calvijn. Dit laatste manuscript tamelijk vervelend. Als hij me er bladzijden uit voorleest, zet ik verrukte ogen op en is hij tevreden.


  Nog iets over hem. Van tijd tot tijd doorspekt hij zijn verhalen met een zin in het Engels, vooral als hij verlegen is; hij denkt ongetwijfeld dat hij zich door Engels te spreken van de buitenwereld kan afschermen. Het is echter niet alleen verlegenheid, het is ook liefde voor Engeland. Het stelt hem gerust een paar woorden Engels te spreken, het herinnert hem aan het bestaan van dat geliefde land. De Aubles zijn altijd al anglofiel geweest. Het was in onze familie bijvoorbeeld een traditie haar telgen naar Engeland te sturen en bij voorkeur naar Schotland, waar het godsdienstige leven intenser is. Ze brachten daar dan één of twee jaar door en keerden terug, soms verloofd met een jonge lady, en altijd bezeten van Engeland en zijn gazon. Deze anglofilie treft men in het hele Geneefse patriciaat aan, dat meer affiniteit voelt met het Verenigd Koninkrijk dan met de andere Zwitserse kantons. Goed, nu kent u hem. Houd van hem, alstublieft.


  Vanmorgen toen ik wakker werd, heb ik lang aan u gedacht, in bed, te lang zelfs. Ik hoop dat u niet begrijpt wat ik daarmee bedoel. Maar daarna heb ik alleen aan uw ogen gedacht. Soms zijn ze afwezig, dat aanbid ik. Soms kinderlijk en verrukt, en dan aanbid ik ze. Soms ijzig en hard, het is vreselijk, maar dat aanbid ik ook. Morgen ga ik een spoorboekje halen om u zaterdag te kunnen volgen. Kijk kijk, nu is hij in Dijon, nu in Bourg, nu in Bellegarde, heerlijk! Darling, please do take care of yourself. Rook niet te veel, alstublieft. Niet meer dan twintig per dag! Liefste, ik laat u alleen want het is tien voor negen. Ik ren naar de tuin, vervuld van liefde voor u!


  Ik ben weer terug. Ik ben van negen voor negen tot tien over negen naar de poolster blijven kijken, mijn hoofd achterover en met pijnlijke nek, vechtend tegen duizelingen en onophoudelijk kijkend naar dat verre geschitter, ons hemels rendez-vous, waar ik uw blik zocht. Ik ben om tien voor negen naar buiten gerend en twintig minuten blijven kijken omdat me dat veiliger leek, want het is mogelijk dat uw horloge voor of achter loopt en ik wilde niet de kans lopen u te missen. Daar heb ik trouwens goed aan gedaan want pas om vier minuten over negen voelde ik uw aanwezigheid en voelde ik hoe onze blikken elkaar daarboven ontmoetten. Dank u, mijn liefste. Maar zet wel uw horloge gelijk, alstublieft, het loopt denk ik ongeveer vier minuten achter.


  Die schattige blauwe parels die ik hiernaast in de vorm van een bloemenkrans heb vastgenaaid, stellen een myosotis voor, waarvan - onnodig het u te zeggen - het devies luidt 'vergeet me niet'. Het was niet makkelijk ze vast te naaien zonder het papier te scheuren, hoewel ik een heel fijne naald heb gebruikt. Vreemd, een paar weken geleden kende ik u niet en nu bent u, omdat onze lippen zich op een avond hebben verenigd, het enige levende wezen, de enige die belangrijk is. Het is een mysterie.


  Gisterenavond heb ik lange tijd voor de spiegel gestaan om te zien hoe ik er overmorgen in uw ogen uit zal zien. Ik heb overmorgen zo veel te doen. Ik moet vroeg opstaan.


  Ik neem de pen weer ter hand. Ik ben even naar het venster gegaan om in de met glimwormen bespikkelde tuin naar de stilte van de nacht te luisteren. In de verte, in het statige deel van Cologny, smeekte een verliefd poesje, tevergeefs, want haar bazen, de Chapeaurouges, wachten met het lessen van haar dorst tot de terugkeer van een heel propere, heel goed onderhouden Saraceense kater, op wie men zich in alle opzichten kan verlaten, maar die helaas op dit moment op huwelijksvakantie bij een poesje in Aubigné is.


  Ik realiseer me dat van alles wat ik schrijf, de bedoeling is een intelligente en charmante indruk te maken, u te behagen. Arme ik, ik heb medelijden met mezelf. Maar ach, maar ach, als u maar van me houdt. Hebt u ook medelijden met mij, ik ben zo aan u overgeleverd. Ik schrijf u te veel, ik houd te veel van u, ik zeg het u te veel. En behalve alles wat er verder nog is: die tederheid die ik voel als je in je slaap vol vertrouwen tegen me aan kruipt. Dan zeg ik tot mezelf moj dorozjoj, moj zolotoj. O mijn liefste, als je wist hoe je mijn liefste bent! Toen ik gek was van verdriet omdat ik niets van je hoorde, had ik een uiterste datum vastgesteld waarna ik zelfmoord zou plegen met twee buisjes barbituraat en opengesneden aderen in bad.


  


  De Uwe


  


  Mijn zeer geliefde vriend, ik heb deze brief nog eens overgelezen. Als ik u zo lang over mijn oom heb gesproken, heb ik dat gedaan omdat ik tamelijk veel slechts over dat oude mens van Deume heb gezegd. Welnu, ik vind het belangrijk dat u, haar met mijn oom vergelijkend, begrijpt dat deze persoon volkomen het tegendeel van een christen is, dat ze er een karikatuur van is. De ware christen is mijn oom, die een en al goedheid, een en al zuiverheid, een en al onbaatzuchtigheid, een en al generositeit is. Als ik zo veel over hem gesproken heb, heb ik dat ook gedaan opdat u van hem houdt en in deze grote christen en grote Geneef liefde en achting voelt voor het Geneefse protestantisme, dat bewonderenswaardige morele soort mensen waarvan hij de deugden zo goed verpersoonlijkt. Ja, hij is een soort heilige, zoals, geloof ik, uw oom dat moet zijn.


  Gisterenavond, voor ik naar bed ging, heb ik mijn geheime trouwring aan mijn vinger gedaan. Na het licht te hebben uitgeknipt heb ik hem aangeraakt, heb ik hem om mijn vinger laten draaien om hem beter te voelen, en ben ik in slaap gevallen, gelukkig, de vrouw van mijn geliefde. De vier Russische woorden hierboven betekenen 'mijn aanbedene, mijn schat'. Liefste, dat zeergeliefde aan het begin van deze brief heb ik expres als één woord geschreven. Dat vind ik mooier.


  



  LXIII


  



  



  



  


  Rossig en met geruïneerde spatborden, wonderlijk hoog op geblutste wielen, kreeg hij een woedeaanval op de avenue de Champel, maakte enkele sprongen en zigzagde, een grillig spoor zwarte olie achter zich latend. Nu eens gegrepen door razernij, dan weer dromerig, maar de motorkap voortdurend gehuld in een aureool van rookslierten, die eruit ontsnapten als het zeewater uit de baarden van een walvis, bereikte hij eindelijk het weggetje naar Miremont, waar zijn meester zijn uiterste best deed hem tot stoppen te bewegen. Na drie explosies en een kreet van woede stemde hij hierin toe, zich niettemin wrekend door het uitstoten van een oliefontein, die een beminnelijke kleine buldog onderspatte die daar zonder enig kwaad in de zin te hebben een wandelingetje maakte.


  Uitgedroogd en lang, met gebogen rug en een druipsnor, wrong de oom van Ariane zich uit het nog van haat trillende beest, doofde de twee petroleumlampen, gaf enkele vriendelijke klopjes op de motorkap, hief zijn oude Cronstadt voor het dienstmeisje van de buren en opende de voordeur.


  In de met boeken afgeladen vestibule streek hij zijn afhangende snor glad, krabde zich over zijn geschoren schedel. Hm, ja, hij was verschrikkelijk te laat. Wat zou ze tegen hem zeggen? Hij liep de trap op, klopte zacht aan op een deur op de eerste verdieping, ging naar binnen. Euphrosine deed één oog open, trok de dekens omlaag zodat haar behaarde kin tevoorschijn kwam, kreunde dat het toch vreselijk was dat ze zo lang op haar eten had moeten wachten. Zijn monocle uit zijn oog halend en terugzettend zei hij dat het hem speet, maar dat hij bij zijn laatste patiënt was opgehouden, die ernstig ziek was.


  'Ik ben ook ziek,' mopperde het oudje, de dekens over haar behaarde kin trekkend. 'Ik moet een omelet met kaas, een van vier eieren!'


  Toen hij met het blad terugkeerde, weigerde ze de omelet, eiste een andere, smeuïger. Voor de eerste keer hield hij zijn been stijf, zei op rustige toon dat deze omelet heel eetbaar was, en dat ze geen andere zou krijgen. Ze probeerde te snikken. Vervolgens, toen ze zag dat het geen indruk maakte, boog ze zich over het bord en begon zich vol te proppen, zo nu en dan een valse blik op hem werpend.


  Na het dessert stopte hij haar weer in, schudde haar kussen op en begaf zich, beladen met het dienblad, naar de keuken, waar hij dineerde met een drie-minuteneitje en een sinaasappel, een maaltijd die tot driemaal toe onderbroken werd door het gebel van Euphrosine. Eerst omdat er kruimels in haar bed lagen - die ze in haar kindse taal prikprik noemde; vervolgens om te verlangen dat hij haar lindebloesemthee bracht - die ze uit de tuit van de theepot dronk; en ten slotte om haar gezicht te laten opfrissen met een in eau de cologne gedoopte handdoek. Waarna ze met haar gezicht naar de muur ging liggen en deed alsof ze in slaap viel.


  


  Om twee uur 's morgens schrok hij wakker van het gerinkel van de telefoon. Nadat hij de hoorn van de haak had genomen, glimlachte hij tegen mevrouw Dardier, die zich verontschuldigde dat ze hem lastig viel, maar haar baby lag nu al een uur te schreeuwen en je hoorde zo veel verhalen over difterie de laatste tijd, nietwaar? Het speet haar echt heel erg dat ze hem op zo'n ongelegen moment stoorde. O, helemaal niet, stelde hij haar gerust, het was een prettig ritje, het was toch zulk mooi weer vanavond.


  'Et vera incessu patuit Dea,' mompelde hij, terwijl hij ophing.


  Prachtig, die passage waarin Aeneas zijn moeder Venus herkende in de jonge jageres die hem verscheen. Prachtig ja, maar lastig weer te geven. In zijn lange nachthemd stond hij roerloos en zocht naar een vertaling die het origineel tot zijn recht liet komen. Maar opeens schoot het geschreeuw van de baby van Dardier hem te binnen, kleedde hij zich haastig aan, streek met zorg zijn lange snor omlaag en verliet het huis. Buiten, voor zijn auto staand, terwijl het carillon van Saint-Pierre de tonen van het armzalige wijsje De waarzegger van het dorp liet horen, knikte hij bij de gedachte aan de dierbare Dardiers. Ja, een mooie familie, talrijk en één. Geen erg oude ingezetenen van Genève, de waarheid moest gezegd worden, maar ze hadden mooie verbintenissen gesloten. Jammer dat er onder het oude stelsel geen Dardier in de Kleine Raad had gezeten. Het zou een mooie bekroning van de morele fysionomie van de familie zijn geweest.


  Na de lantarens te hebben aangestoken schoof hij een slinger in de voorzijde van de auto, draaide er met beide handen aan. Gegrepen door een stuip en blij met het herstel van de normale gang van zaken begon de fantastische rammelkast meteen te brommen. Waarop zijn bezitter zich op de hoge zetel hees, de stuurstang greep en het monster, reeds door verschillende openingen rook uitstotend, na een castagnettensolo trompetterend wegsprong. Trots op zijn heldendaad en met het gevoel een eminent chauffeur te zijn kneep Agrippa d Auble zegevierend in de oude claxon.


  'Laten we eens kijken. Et vera incessu patuit Dea.'


  Plotseling reed de auto het trottoir op, want de goede vertaling was aan de einder opgedoken. Ja natuurlijk, je hoefde slechts te zeggen dat haar gang de ware godin onthulde. Perfect. Het was elegant en gaf de beknoptheid van het origineel goed weer. Nee, toch niet, niet perfect. Dat 'ware' was te zwaar. Weglaten wellicht, en zeggen dat haar gang de godin onthulde? Ja, maar er stond toch wel 'vera' in de tekst. Zeggen dat haar gang waarlijk de godin onthulde? Hij declameerde de nieuwe versie hardop om haar beter aan te kunnen voelen. Nee, dat bijwoord verstopte de zaak. Zeggen dat haar gang de echte godin verried? Nee, dat liep mank en bovendien klonk dat 'gang' nu zwaarwichtig. Waarom eigenlijk niet heel simpel 'loop'?


  Op zijn weg, of kronkelweg, vertoonde de springende wagen in de verste verte geen gelijkenis met de gratie van de antieke godinnen, zigzagde op goed geluk door de rue Bellot, terwijl de latinist de volmaaktheid zocht. Plotseling reed hij rechtdoor, want hij had het gevonden.


  'En haar gang verraadt de godin!' verkondigde hij hardop, stralend van onschuldig genoegen.


  'Dat is het! Geen acht slaan op dat "vera"!' Je moest van een tekst weten af te wijken! Dat 'ware' was, in combinatie met 'godin', overbodig, een godin was altijd een ware godin, vanuit heidens oogpunt geredeneerd, natuurlijk. Virgilius had dat 'vera' om redenen van prosodie in de tekst gebracht. Dat 'vera' was maar een stoplap, in het Frans overbodig, en zelfs schadelijk.


  'En haar gang verraadt de godin!' sprak de lieve man genietend.


  Terwijl hij bij de Dardiers aanbelde, glimlachte hij tegen de godin met haar schitterende allure. Hij had er geen weet van dat hij verliefd was op die jonge jageres met haar ontblote knieën die Aeneas was verschenen, en dat zijn gewetensvolle vertaling eerbiedige hofmakerij was.


  


  Teruggekeerd in Champel kon hij het niet opbrengen zijn kleren op te hangen en gooide ze dus over een stoel. In zijn nachthemd met rood borduurwerk kroop hij tussen de lakens, zuchtte van welbehagen. Het was immers pas drie uur in de ochtend. Er lagen nog vier lekkere uren slaap voor hem.


  'Want aan U is het koninkrijk, de kracht en de heerlijkheid, tot in eeuwigheid,' mompelde hij, en hij sloot zijn ogen en betrad het rijk van de slaap.


  Heen en weer lopend in de grote salon in Onex, met een platte hoed op haar hoofd onder haar opengeslagen zonnescherm, zei zijn zuster Valérie steeds weer dat er aan de deur werd gebeld, gelastte hem te gaan opendoen. Hij wreef zich in de ogen, begreep dat ze zich vergiste, en dat het de telefoon was. Hoe laat? Vier uur. Hij nam op, herkende de stem met de gouden buigingen.


  'Oom Gri, ik kan niet in slaap komen. Wilt u me niet gezelschap komen houden?' 'Moet ik nu naar Cologny komen?' 'Ja, alstublieft, ik heb er zo'n behoefte aan u te zien. Maar ik wil niet dat u met uw eigen auto komt, die krijgt zeker panne en dan maak ik me ongerust, ik zal even bellen dat ze een taxi bij u langssturen. Dan gaan we een heleboel praten, hè?' 'Ja, goed,' zei hij met gesloten ogen om nog een beetje te slapen. 'En dan ga ik naar bed en blijft u aan de rand van mijn bed zitten, hè?' 'Natuurlijk,' zei hij, en ging rechtop tegen zijn kussen zitten. 'En dan leest u me voor uit een boek en houdt u mijn hand vast, daar val ik wel van in slaap. Maar u moet uw hand heel zachtjes terugtrekken om me niet wakker te maken, met kleine stukjes tegelijk.' 'Ja kindje, met kleine stukjes tegelijk. Dan ga ik me nu aankleden.' 'Luister eens, oom Gri, ik ben heel gelukkig, want ik heb een vriendin van wie ik veel houd, ze komt overmorgenavond, ze is heel intelligent, o als u eens wist, zo edel.' 'Ah,' zei hij, na een geeuw die hij zo goed en zo kwaad als het ging onderdrukte. 'Is ze protestant?' 'Nee, niet protestant.' 'Katholiek?' 'Israëlitisch.' 'Ah, eh, mooi, heel mooi. Dat is Gods volk trouwens.' 'O ja, oom Gri, Gods volk, dat weet ik zeker! Luistert u eens, we ontbijten samen terwijl we elkaar aankijken en dan zal ik u over mijn vriendin vertellen. Ze heet Solal.' 'Ah, eh, mooi, heel mooi. Solal, uit Parijs, is een eerste klas cardioloog.' 'Zegt u eens, oom, hoe ver bent u met uw manuscript over Calvijn?' 'Ik ben nu klaar met hoofdstuk twintig,' zei hij, opeens geanimeerd. 'Dat heb ik gewijd aan Idelette de Bure, een waardige weduwe, moeder van ettelijke kinderen, met wie onze reformator in 1541 trouwde, na bemiddeling van Bucer, uit Straatsburg, omdat de hem door Farel gesuggereerde kandidate hem niet passend leek. Idelette beviel hem vanwege haar bescheidenheid en haar zachte karakter. Het ontroerende is dat hij zich als een vader ontfermde over de kinderen die ze in haar eerste huwelijk had gekregen. Helaas pleegde de dochter, Judith, die in 1554 trouwde, in 1557 of 1558 overspel. Een overspelige, de schoondochter van onze reformator, kun je je voorstellen?' 'Ja, vreselijk!' 'Het deed hem vreselijk veel verdriet.' 'Inderdaad een heel treurige geschiedenis. Nou, maakt u maar voort, ik ga de taxi bellen.' 'Ja, ik maak voort,' zei hij, en stapte uit bed, lang in zijn lange nachthemd.


  Twintig minuten later, gekleed in het nieuwe kostuum van de Verloren Zoon, en zijn hoofd gedekt door een panama die met een koord aan de bovenste knoop van zijn vest was vastgemaakt, zat hij met een hemelse glimlach op zijn gezicht in de taxi, in een opgewekte stemming en volkomen wakker, snoof de frisse lucht van voor de dageraad op. Reeds sjilpten de merels hun kleine vreugden uit, vonden het verrukkelijk te leven.


  Hij sloeg zijn benen over elkaar, glimlachte tegen Ariane, die op de Aeneas verschenen godin, de jageres met de ontblote knieën leek. Wat een charmant enthousiasme had ze tentoongespreid toen ze over die juffrouw Solal had gesproken, ongetwijfeld een familielid van de cardioloog, dus afkomstig uit een goed milieu. Zo knap, die lieve Ariane, werkelijk het evenbeeld van haar grootmoeder toen die nog maar pas was getrouwd. Wat jammer dat hij er niet aan had gedacht de laatste bladzijden van zijn manuscript mee te nemen. Die lieve meid stelde er zo veel belang in. Een paar avonden geleden had ze veel waardering gehad voor het hoofdstuk over het dogma van de predestinatie, dat had hij duidelijk gemerkt. En zonet nog, die kreet van verontwaardiging toen ze van het overspel van de schoondochter van Calvijn had gehoord, die kreet was recht uit haar hart gekomen. Ze was inderdaad de dochter van die beste Frédéric. Inderdaad, bevestigde hij knikkend. Nou ja, bij gebrek aan manuscript zou hij haar Kapittel dertien van de eerste zendbrief aan de Korintiërs voorlezen, zo mooi, zo ontroerend, en dan zouden ze die samen van commentaar voorzien. Hij keek naar de hemel en glimlachte, zeker van een verheven waarheid. Goede oude Agrippa, goede en zachtmoedige christen, ik heb van je gehouden en je hebt er nooit een vermoeden van gehad. Goed Genève van mijn jeugd en van vreugden uit een ver verleden, nobele republiek en stad. Goed Zwitserland, vrede en vriendelijk leven, rechtschapenheid en wijsheid.
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  'Hier, jullie koffie, die krijg je niet elke dag zo, en eet vlug deze croissants op, nog warm van mijn oven, maar vlug wat, en pas op dat die rommel niet op de kleden komt, want dat is allemaal dure zij, maak het niet smerig.'


  Rechtop, haar kleine handen over haar buik gevouwen, bleef ze staan genieten van de aanblik die de twee schilders boden, jonge en prettig ogende mannen, die het zich goedgemutst lieten smaken. Brave jongens, die twee schildertjes, ze hadden zelfs twee wrijvers meegenomen om het parket te doen als ze klaar zouden zijn met schilderen. Toen ze weer aan het werk waren, ging ze op een krukje zitten en zette zich aan het doppen van de erwtjes terwijl ze met haar blik iedere streek van de kwast volgde, fysiek gecharmeerd, in de zevende hemel voor mevrouw Ariane, die heel tevreden zou zijn als ze zag hoe haar salon blonk als een bonbonschaaltje.


  Toen aan het eind van de ochtend een boodschappenjongen een pakket bracht waarvan ze de inhoud raadde, haastte ze zich de touwtjes los te maken die eromheen zaten, vol ongeduld bij volmacht te schitteren. Ze haalde er een fraaie kamerjas uit, hield hem voor zich om hem te laten zien.


  'Allemaal eerste klas zij, zulke dingen kunnen jullie vriendinnetjes zich niet permeteren! Geld is macht! En dit is nog niet alles, ik was iets vergeten, jullie zijn nou toch klaar met verven, kom maar eens even mee, dan zal ik jullie wat laten zien. (In de eetkamer, waar de voor de kleine salon bestemde Shiraz zolang was neergelegd, leverde ze, een vuist in haar heup, uitgebreid commentaar.) Een Siraazje, noemen ze dat, zo heet-ie, het komt uit een land in Algerije, kijk eens even hoe dat is afgewerkt, helegaar met de hand, die weten van aanpakken, die Turken, laat die hun gang maar gaan. Ik had als ik haar was geweest, die kleine van vroeger gehouden, want die kwam van juffrouw Valérie, natuurlijk ook een Siraazje, maar dat moet ze zelf weten, wie het geld heeft, heeft alle recht, zoals meneer Pasteur zei, de geleerde die de dolheid heeft uitgevonden, van honden dan, want er zit behoorlijk veel geld in de familie, en bovendien van goeie stand, hé het is al twaalf uur, ik moet eens aan het eten gaan denken, niet voor mevrouw Ariane, die is bij haar oom, meneer de dokter, mijn eten is al klaar, van gisteren, die doppertjes zijn voor vanavond.'


  Zoals ze hoopte, werd ze uitgenodigd, ze vond het leuk om, babbelend en gerespecteerd, met de twee schilders hun maal te delen - worst en tonijn in blik. O ja, leuk vond ze dat, gezelschap, een praatje, een picknick om zo te zeggen, het deed haar denken aan toen ze nog jong was. Uit wellevendheid en om niet achter te blijven breidde ze het maal uit met een lamsbout, een ratatouille niçoise en een aardbeientaart, alles met dit oogmerk de vorige dag gemaakt. Zelfs sleepte ze, verborgen onder haar schort, een fles Châteauneuf-du-pape aan, de trots van Adrien Deume.


  Na de koffie en een grondige zwabberbeurt door Mariette en haar beide vrijwillige helpers kwamen er drie parketwrijvers in actie. Gestimuleerd door de heen en weer gaande beweging van de drie apparaten, bedwelmd door deze vereniging, zette ze het lied van haar jeugd in waarvan het refrein, in koor en op het ritme van de wrijvers door het door sentimenten aangegrepen trio werd herhaald.


  


  Een ster aan de hemel


  Houdt de wacht


  Boven de twee verliefden


  Dag en nacht.


  


  Aan het gezang kwam echter abrupt een einde toen de deur openging en Ariane binnenkwam met op haar gezicht het fatsoen van de leidinggevende klasse, terwijl het proletariaat onbeweeglijk en schaamtevol bleef staan. Op dit uur van de dag was de naakte slavin van Solal, bereid tot iedere liefdesdienst, gedwee in het halfduister van de nacht, uitsluitend een sociaal wezen, een fatsoenlijke d'Auble, indrukwekkend door haar gereserveerdheid.


  Toen de meubels weer op hun plaats stonden, de fooien waren uitgedeeld en de arbeiders, begeleid door Mariette, die erop had gestaan een eindje met ze op te lopen, waren vertrokken, keek Ariane trots rond in haar kleine salon. De meubelen kwamen nu toch zo mooi uit tegen het wit van het houtwerk. De staande spiegel, door de schilders naar beneden gebracht, deed het hier zo goed, en precies op de plaats waar hij moest staan, tegenover de sofa. Zij en hij zouden nog meer samen zijn als ze zichzelf samen in de spiegel zagen. En die Shiraz was schitterend. Hij zou de subtiele harmonieën van die delicate tinten - groen en flets roze - prachtig vinden.


  Van genoegen ademde ze diep in terwijl op hetzelfde moment een zekere Louis Bovard, een zeventigjarige arbeider, die het zonder piano en zelfs zonder Perzisch tapijt moest stellen, die te oud was om werk te vinden en alleen op de wereld stond, zich in het Meer van Genève wierp, zonder er zelfs maar de delicate tinten en subtiele harmonieën van te bewonderen. Want de armen zijn vulgair, interesseren zich niet voor schoonheid, voor hetgeen de ziel verheft, werkelijk heel anders dan koningin Marie van Roemenië, die in haar memoires het vermogen prees dat God, schijnt het, haar heeft geschonken 'diep de schoonheid van de dingen te gevoelen en ervan te genieten'. Fijngevoelige attentie van de Eeuwige.


  Onderwijl snoot Mariette in haar keuken haar neus. Afgelopen, het mooie leventje met die twee jonge kerels, afgelopen het gebabbel en de grappenmakerijtjes. Haar emoties waren echter van korte duur, zij het heftig, ze friste haar gezicht op, krulde haar lok op, wat haar moreel altijd goed deed, en trippelde weg om zich bij mevrouw Ariane te voegen.


  Ze vond haar bezig met het voor de staande spiegel passen van de zijden kamerjas, en het bestuderen van de verdiensten ervan met behulp van de gebruikelijke manoeuvres, te weten stappen naar voren in de richting van de spiegel, stappen naar achteren, glimlachend omkijken, het aantrekken en losmaken van het koord, verschillende standen met gespreide en gesloten benen, gedeeltelijke en daarna totale draaiende bewegingen, alle mogelijke zittende houdingen, elk gevolgd door het erbij behorende over elkaar slaan van haar benen, het openslaan en vervolgens dichtslaan van de panden en andere pantomimes van hetzelfde genre. Nadat ze tot de conclusie was gekomen dat de kamerjas in orde was, glimlachte ze vriendschappelijk tegen Mariette en ademde tevreden diep in door haar neus, terwijl het water van het Meer van Genève die van Louis Bovard binnendrong.


  'Wat staat u die goed, u lijkt wel een standbeeld met al die plooien,' zei de oude dienstmeid, in aandacht verzonken en met gevouwen handen.


  'Een ietsje te lang, hij moet twee centimeter worden ingekort,' zei Ariane.


  Na een laatste ruk aan het koord en een laatste erkentelijke blik op de kamerjas trok ze hem uit, stond naakt, trok haar jurk over haar hoofd aan. Kijk nou toch wat ze doet, zei Mariette tegen zichzelf, geen hemd, geen onderjurk, alleen haar slipje zoals ze dat noemt, en daaroverheen haar jurk, hup en klaar is Kees, en een mooie bronchitis als ze van de warmte in de kou komt, maar ja, gelukkig kan ze tegen een stootje.


  'We kunnen hem meteen inkorten, even met zijn tweeën, goed mevrouw Ariane? U aan het ene eind, ik aan het andere, maar eerst rijgen zodat we zeker zijn van onze zaak, ik ga even wat spullen halen.'


  Toen ze, voorzien van naalden, draad en een centimeter, terugkwam, installeerden ze zich naast elkaar op de sofa en gingen aan de slag, geanimeerd en babbelend. Van tijd tot tijd zwegen ze, met toegeknepen ogen, de draad bevochtigend om hem door de naald te halen, zetten zich daarna, bedachtzame slavinnen, weer aan hun eeuwenoude taak, hun lippen ingetogen op elkaar geklemd en met hun blik de naald volgend in de stilte die zo nu en dan werd verstoord als de naaisters, nadenkend over hun steken, hun speeksel opzogen.


  In hoog tempo rijgend, met aandachtige brillenglazen, onderging Mariette de sensatie dat ze twee vriendinnen waren die vervuld van vriendelijke gevoelens en in goede verstandhouding, als bondgenotes en medeplichtigen aan het werk waren. Bovendien waren ze onder elkaar, intiem, zonder dat ze werden gestoord door de Deumes, door Antoinette vooral, die God-in-den-hoge met haar zogenaamde goedertieren glimlachje maar in werkelijkheid een stuk vergif, dat altijd een superieur air over zich had, zo'n nietsnut dat je je afvroeg hoe het in godsnaam mogelijk was, en daar kwam bij dat die zoom vlug af moest, dat beviel haar wel want dat was voor die liefdespeignoir, wat zou ze er beeldig in uitzien als dat vriendje van haar zou komen, het viel trouwens te hopen dat hij zich realiseerde wat een geluk hij had, die snaak. Ze voelde behoefte de hand beet te pakken van dat mooie meisje dat naast haar zat te naaien, haar te zeggen dat ze zich verheugde over morgenavond. Maar dat durfde ze niet.


  'Een ster aan de hemel houdt de wacht,' volstond ze ermee fijngevoelig te neuriën na met haar tanden de draad te hebben gebroken.


  Volmaakt gelukkig, die Mariette, en wat een pleziertjes achter mekaar allemaal, in dit uur van samenzweringen! Toen het rijgen erop zat, vlug de coupe op mevrouw uitproberen, o wat stond hij haar goed, die kamerjas, hij spande om haar billen, sst, niks zeggen. Daarna, toen de coupe was gecontroleerd, vlug naar de keuken om dunnere naalden te halen, snel de gelegenheid te baat nemen om nog wat koffie te maken die ze samen zouden drinken, vlug de thermoskan vullen, dat vond ze leuk, die thermoskan, net of je een dagje naar buiten ging, daarna vlug weer naar boven om de zoom definitief vast te maken, dat was pas leven, dat was pas leven in de brouwerij, niet dat slome gedoe van de Deumes, lamzakken, dat waren het, altijd maar met beuzelarijen bezig, altijd maar op de barrometer kijken, terwijl mevrouw Ariane, die was smoor, de meest waanzinnige kussen, dat had je nodig, voor je gezondheid, als je jong was, maar toch, die arme Didi, wat kon je eraan doen, liefde liet zich niet commanderen, een dichterlijk kind, dat God noch gebod kende, zoals ze wel zeiden.


  'Dat was een goed idee van u, mevrouw Ariane, om de boel te laten opverven, en die grote Siraazje, leuk staat die, echt een nestje waar je iemand lekker op visite kan krijgen, op je gemak praten, hier hoef ik alleen nog de ramen te lappen, ik zal het heel goed doen, kijkt u eens, de vitrazie heb ik al weggehaald en er is al krantenpapier en azijn, beter kan je het niet hebben voor ruiten, blinken zullen ze, als kroonjuwelen, en de gordijnen ook, die doe ik met zeepvlokken, die vitrazie is in een mum van tijd weer schoon, laat u mij maar begaan, alles zal er tiptop uitzien, de deur neem ik ook even af, de voordeur dus, dat hij die ziet als hij aanbelt, maar dan niet met zeep want dan gaat de verf eraan, alleen maar met warm water, maar morgen neem ik pas stof af, dat is vandaag niet de moeite, dat ligt er toch meteen weer, stof, dat is vechten tegen de bierkaai, dat doe ik morgen wel vlak voor ik wegga, tegen zevenen, en dan nog het parreket een laatste beurt zodat alles piekfijn is als hij bij u op visite komt, dan is alles keurig op orde, kom, laat u mij maar begaan, ik zorg wel dat het allemaal pico bello is, hij zal tevreden zijn, u zult zien,' besloot het oude wijfje, in de zevende hemel omdat ze getuige was van een echt liefdesavontuur.


  'Ik laat de rest van de zoom aan u over, Mariette, want ik heb een afspraak bij Volkmaar. Hij was toch zo welwillend, hij vond het goed dat ik een keer extra kwam passen.'


  'Natuurlijk, mevrouw Ariane. Nou, tot ziens dan, pas op dat u uw auto niet te hard laat rijden.'


  


  Toen de zoom klaar was, haalde Mariette uit een van haar onderrokken haar verrassing voor mevrouw Ariane tevoorschijn en zette deze op de piano: een kunstvoorwerp dat ze zelf had vervaardigd, van een rest porseleinklei, in de ver achter haar liggende tijd toen ze in een aardewerkfabriek werkte. Ze deed een paar passen achteruit om een bewonderende blik te kunnen werpen op het vaasje in de vorm van de bouwval van een toren die verfraaid was met een lammetje met een varkenskop en een zwaarlijvige dame die onbegrijpelijkerwijs voor de deur van de toren op haar knieën lag. Ja, daar zou mevrouw Ariane vast blij mee zijn, gezien dat het echt artistiek was, handgemaakt.


  Haar aandacht dwaalde van haar middeleeuwse toren af, ze deed de deur dicht, pakte de zijden kamerjas, trok hem aan, verklaarde tot een onbekende dat ze alleen van haar man hield, basta. Na een geringschattende blik neuriede ze dat een ster aan de hemel de wacht hield. Toen ze zichzelf in de spiegel tegenkwam, merkte ze echter dat ze oud was en de onbekende verdween. Ze trok de kamerjas uit en troostte zich zoals oude vrouwen dat doen, wierp plaatselijk-bewonderende blikken op de details die bevallig waren gebleven. Wat haar handen betreft, had ze in elk geval van niemand iets te vrezen. Poppenknuistjes, had hij altijd tegen haar gezegd. En dan was haar neus het aanzien waard gebleven, geen rimpel te bekennen. Ze maakte haar wijsvinger nat, streek haar lokje glad over haar voorhoofd, keek er vol liefde naar. Ach ja, ze was er nog lang niet, ze moest aan de ruiten beginnen. Ze begon te wrijven met de verbeten energie die kenmerkend is voor de ware toewijding.


  'Ze willen altijd wel als ze centen van je verwachten, maar probeer haar maar eens uit te leggen dat het alleen maar komt omdat ze zo veel uitgeeft dat die Volkmaar haar zo onder de kin kietelt, tja, het kan haar geen moer schelen hoeveel ze uitgeeft als die mooie koning van haar haar maar lief vindt, duizenden en duizenden strijkt die Volkmaar van haar op, arme juffrouw Valérie, als die eens zou zien waar haar centen blijven, gauwgauw een kamerjas kopen die overal strak zit en die hij haar natuurlijk meteen van haar lijf rukt, vlugvlug een tapijt uit Algerije, eventjes alles overschilderen, ze denkt alleen maar aan hem, zelfs die sigaretten, die op tafel klaarliggen, en dan al dat gelig in de zon zodat ze mooi bruin wordt, daar houden ze van, dat moderne jonge volk, hij zit overal strak, vooral om haar billen, maar sst ik heb niks gezegd, ze zou zich eens kunnen gaan schamen, ze is in staat om hem morgenavond niet aan te trekken, maar je moet wel met een man, die zijn daar gek op, dat is een bekend feit, daar houden mannen van, van billen, dat zit in hun aard, en dan nog billen zoals die meid heeft, zo zie je ze niet vaak, liefdeskussens, wat ik u zeg, ik vond het lekker zonet toen we samen zaten te rijgen want begrijpt u me goed ik hou niet van sleur, ik heb behoefte aan imperviseren, aan plezier, ik weet niet of u begrijpt wat ik bedoel, nou ja, iets anders dan anders, hij komt om negen uur morgenavond, dat stond in dat teilegram, natuurlijk heb ik alles gelezen, ze heeft geen notie hoe ze haar paperassen moet verstoppen, dus om tien voor negen sta ik hier aan de overkant, goed verstopt om hem eens in het echt te zien, stil hoor, niks zeggen, en reken maar dat het gaat stuiven, die kerel krijgt een goeie beurt, het nichtje van de juffrouw, denkt u zich toch eens in, ik heb echt geen kritiek op haar hoor, de natuur wil het nou eenmaal zo, eigenlijk is het logisch dat het is gebeurd, met die slappeling van een man van d'r, terwijl zij kerngezond is, mooi als een klaproos in de zomerwind, goed geschapen en zo, die voorgevel van d'r, het lijkt wel marmer, arme Didi, maar wat wilt u ook, die is als horendrager uit de buik van zijn moeder gekomen, arme sik, altijd zo attent, nam maar cadeaus voor haar mee, Riannetje voor Riannetje na, die hondenogen waarmee hij naar haar keek, altijd beleefd en zich altijd verexcuserend, en ik hoop dat je niet te moe bent, het is alsof hij uit alle macht bedrogen wilde worden, kom, gauw, bedrieg me, arme jongen, in plaats van haar voortdurend te vragen of ze niet moe was had hij haar beter een beetje moeier kunnen maken, dan was ze het niet ergens anders gaan zoeken, maar ik moet zeggen dat die ander een stuk is, om rauw op te vreten, ik heb een portret van hem gezien, op een paard, ze laat het overal rondslingeren, zelfs in de badkamer, een mooie kop met zwart haar, om kippenvel van te krijgen, ik hou niet zo van blonde types, dat zijn allemaal slapjanussen, en geloof maar dat die zijn tijd niet verdoet met pluimstrijkerijen en vragen of ze niet moe is, geloof maar dat die haar wel moe maakt, van voren en van achteren, tja wat wilt u, ze is niet van hetzelfde slag als haar tante, van juffrouw Valérie weet ik wel zeker dat het idee van een pretje nooit bij haar is opgekomen, en gelooft u maar dat die mooi is geweest toen ze jong was, maar als je de hele tijd aan godsdienst doet, daar word je heel rustig van, en om nu op Didi terug te komen, mijn hart breekt als ik eraan denk dat hij ervan zal horen, want dat gebeurt natuurlijk vroeg of laat, maar ja wat wilt u, ik sta natuurlijk aan haar kant, ik ken haar vanaf dat ze een baby was, vroeger zei ik Ariane tegen haar zonder juffrouw, en soms zelfs Riri, maar ik moest de juffrouw alleen laten toen die kleine twaalf was, dat had te maken met de pijn die mijn zuster had, zo erg dat ze geen vin meer kon verroeren, baarmoeder verruweneerd en eierstokken één puinhoop, en toen ik terugkwam, omdat ik te veel heimwee naar haar had, was ze al zestien, een juffrouw, dus toen wilde haar tante dat ik juffrouw Ariane tegen d'r zei, en die wist van commanderen, dus ik moest wel doen wat ze zei, en toen ben ik het gewoon geworden, en nu is het dus mevrouw, maar soms in bed noem ik haar nog wel eens Riri, ik vraag me af hoe het allemaal af zal lopen, de kruik gaat zo lang te water, heeft u trouwens dat mooie vaasje gezien dat ik haar als verrassing voor haar liefdesnacht heb gegeven? dat heb ik gemaakt, en daarna gebakken in de oven, in de fabriek maakte ik alleen maar artistieke dingen, de ideeën kwamen zomaar bij me op, het is een gave, je hebt het of je hebt het niet.'
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  'Soms is het me toch een nummer, die meid, om u duidelijk te maken wat voor nummer moet ik u het verhaal over die kreeft vertellen, wacht, weest u nou stil, om je dood te lachen, de dag dat ik uit Parijs terugkwam, die kreeft die ik voor haar had meegenomen, een verrassing voor haar, lekker zwaar, een hele goeie, hij zat voortdurend maar te bewegen in zijn mand in de trein, toen ik haar zei dat ik hem levend in stukken ging snijden om hem lekker op zijn Amerikaans klaar te maken, heerlijk is dat, deed ze haar ogen dicht en gaf een verschrikkelijke gil, dat verbied ik dat verbied ik, schreeuwde ze, dat doet pijn, dus zei ik om haar gerust te stellen tegen haar goed goed dan hak ik hem eerst zijn kop af zodat hij niks voelt en weer geschreeuw alsof ze haar hoofd afhakten, dus ik, aardig, geduldig, zeg goed dan gooi ik hem in kokend water, u had haar moeten zien, woest was ze, lijkbleek alsof haar eer werd belaagd, maar mevrouw Ariane dat doen ze altijd zo, wil hij lekker zijn dan moet je hem levend doodmaken, zo gaat dat nu eenmaal met kreeften, ze zijn ervoor gemaakt dat je hun kop afhakt, of dat je ze in kokend water gooit, wat zou je anders met een kreeft moeten doen, ze in slaap brengen als in het ziekenhuis, met chloroform? bovendien heeft een kreeft helemaal geen pijn, die is eraan gewend, je kunt hem zijn kop afhakken en hij geeft geen kik, maar niks aan te doen, u had haar moeten zien, een tijgerin, en nou komt het sterkste, ze is die kreeft levend en wel met de auto naar het vliegtuig naar Nice gaan brengen, zodat ze hem weer in zee zouden gooien, flinke fooi toe natuurlijk, stil nou, brengt u me nou niet aan het lachen, maar die chauffeur van dat vliegtuig heeft er natuurlijk wel plezier van gehad want ik weet wel zeker dat die hem op zijn Amerikaans heeft gegeten en een lekkere fles wijn erbij van die fooi, u snapt wel, ze is van zo goeie komaf, altijd goudeerlijk, gelooft dat iedereen is zoals zij, ze maken haar al haar centen afhandig, maar om nu terug te komen op dat vriendje, dat is een bureaucraat, ja, in de politieke schrijverij, maar dan wel een hele hoge baas van die horendrager met zijn sikje, als je mag geloven wat ze er in haar dagboek over schrijft is hij onbeschrijflijk mooi, dat dagboek, dat ik daar een beetje in gelezen heb, dat is niet uit onbescheidenheid of uit nieuwsgierigheid, dat heb ik alleen maar gedaan om het te weten, om op de hoogte te zijn, gezien het feit dat ik me voor haar interesseer, want het is bijna een dochter van me, en bovendien is het het onvermijdelijke noodlot dat ze dat dagboek in een koffer laat slingeren, het is toch mijn verantwoordelijkheid niet dat ze die niet op slot doet, dan moet je toch wel, vooral als ze in bad zit, ze gaat me toch veel in bad, onvoorstelbaar, maar ja, als ze het nou leuk vindt om voor vis te spelen, daar is ze vrij in en bovendien is ze de baas, zoals ze tegen me praat kan je zien dat ze gek is van geluk dat-ie vanavond komt, die kerel, en weet u waarom ze zo lang in dat kokende water blijft zitten, ik weet het wel want een vrouw begrijpt die gevoelsdingen, ze doet het om te bedenken hoe het vanavond zal zijn met dat liefje van haar, kom nou ik ben toch ook jong geweest, zij hoeft me niet uit te leggen hoe liefde voelt, net als dat idee van haar dat ze zogenaamd vindt dat ik er moe uitzie en vandaag vroeg naar huis moet, om vier uur al, heeft ze gezegd, zogenaamd vriendelijk van d'r, maar ze brandt van verlangen dat ik wegga, allemaal komedie, dat ze de tijd heeft om zich op te doffen, en dat ik er niet ben om opmerkingen te maken en natuurlijk ook dat ik hem niet zie, zodat ze in alle rust kunnen rommelen, ach die arme Didi, maar mevrouw Ariane, ik zou vanavond toch even kunnen komen om thee in te schenken dan voelt u zich wat meer op uw gemak als u die meneer op visite heeft, nee dank je lieve Mariette, u moet uw rust hebben, ze zit tegen me te liegen, die meid, goed, om vier uur ga ik ervandoor, zoals ze gezegd heeft, maar sst, mondje dicht, even voor negenen gezien het feit dat hij om negen uur komt zoals in dat tellegram staat, even voor negenen verstop ik me aan de overkant om die schone prins van haar eens te kunnen bekijken, lieve Mariette heeft ze gezegd, dat is toch leuk van haar, en bovendien, die arme kleine, het is een wees, en die Didi is als man toch geen knip voor zijn neus waard.'
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  Ze hoefde nu alleen nog de witte crêpejurk en de vier pakjes te passen. Ze merkte op dat de jurk een beetje wijd om haar heupen zat - want ze stelde er prijs op dat haar edel gevormde achterzijde voordelig uitkwam en goed zichtbaar was, maar aangezien ze van goede familie was, wilde ze dit niet hoeven zeggen of zelfs niet weten. De couturier stelde haar gerust. Ze geloofde geen woord van wat hij zei, maar zweeg laf. Te laat om het nog te corrigeren.


  Eén oogopslag was haar voldoende om te zien dat het lichtgrijze pakje mislukt was. Ze ging zo staan dat ze het niet meer zag, keek de hele tijd strak naar de pendule terwijl Volkmaar spelden bevestigde met het oog op een allerlaatste correctie, die trouwens zinloos was, want ze had al besloten dit rotding, waarin ze er als een gebocheld daghitje uitzag, aan Mariette te geven.


  'Nu die charmante antracietkleurige, mevrouwtje.'


  Versuft keek ze naar het te nauwe jasje, waarvan de revers aan de bovenkant krankzinnig breed en aan de onderkant idioot smal waren, en de gevulde schouders de indruk van confectiekleding gaven. Ze begreep nu alles. De modellen waren perfect, want die kwamen uit Parijs, maar die gek had niet eens kans gezien ze na te maken. Ze deed alsof ze zich liet geruststellen door die kerel, die zei dat het slechts een kwestie was van even strijken, of een rukje gaf op de plaats waar het niet goed zat, hetgeen de gebreken twee seconden lang corrigeerde. Om haar in de war te brengen en haar te verhinderen te veel aan de twee duidelijk mislukte pakjes te denken, maakte hij haar een compliment over haar godinnenlichaam, wat haar walging inboezemde. Waar bemoeide hij zich mee, die kleine met zijn vette borsten?


  'Nu, mevrouwtje, die twee schitterende van ruwe katoen, en dan is het achter de rug.'


  Gedwee liet ze zich de ene na de andere aanpassen. Nog beroerder dan die twee flanellen. Protesteren? Maar waar diende dat toe? In een paar uur zou hij niets kunnen uitrichten. Het was trouwens een onbekwaam iemand, die niets van mantelpakjes begreep. O, was ze maar niet naar die kerel gegaan! O, had ze maar eenvoudigweg confectie gekocht! Mijn God, een minuut voor je een stommiteit beging had je nog volop de gelegenheid haar niet te begaan!


  'Ja, helemaal in orde, dank u, meneer.'


  Toen Volkmaar eenmaal was vertrokken, ging ze zitten. Huilen zou niets helpen. Bovendien waren die jurken alles bij elkaar genomen niet kwaad, sommige in ieder geval niet. Alleen die pakjes waren een ramp. Ze zou ze vanavond nog verbranden, zodra ze ze gebracht hadden. Nee, verbranden zou een gecompliceerde aangelegenheid zijn en bovendien vreselijk stinken. Ze kon ze beter in stukken knippen en in de tuin begraven. Zo zouden ze nooit hebben bestaan en zou ze er niet meer aan denken. Later zou ze wel naar Parijs gaan en er zo nodig tien pakjes bestellen, ja tien, want dan zouden er in ieder geval twee of drie goed zijn. Als je je goed wilde kleden, moest je accepteren dat je dingen moest weggooien. Nou ja, die geregen jurk van linnen stond goed, een soort zeildoek eigenlijk, maar zo fijn, zo licht.


  'Een jurk om in te zeilen,' glimlachte ze, verrukt over deze formulering.


  Ze trok het pakje uit, haar slip, haar kousen, en de bustehouder die ze vanwege het varken had aangetrokken. Ja, alles uit, het was zo warm vandaag, minstens dertig graden. Naakt trok ze de geliefde jurk aan, schitterend met die rijgsnoeren die elkaar van voren kruisten, zo soepel en wit, diep uitgesneden en goddelijk zonder mouwen, heldhaftig en als een beeld met die prachtige plooien. O, wat voelde ze zich hier lekker in! Ja, een goed idee om er niets onder aan te trekken. Het was zo drukkend warm. En bovendien verrukkelijk in stilte de mensen op straat uit te lachen en te bedenken dat ze er niets van wisten.


  Ze opende een kartonnen doos, haalde er de witte sandalen uit die ze zojuist had gekocht, glimlachte er teder tegen. Blote benen en sandalen, dat was volmaakt met deze jurk waarin je kon zeilen. Het pakje, de schoenen, het slipje en de kousen werden in de doos gepropt. Daar was ze mooi af, ze zou die pakjesverknoeier zeggen dat het allemaal tegelijk met haar oude jurk en de rest van de bestelling naar Cologny moest worden gebracht. In de spiegel, die twee zijpanelen had, waren de drie Arianes in hun zeiljurken exquis en rijzig, lieftallig.
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  Zegevierend in haar jurk waarin je kon zeilen, liep ze over straat, als een wit schip van jeugd, liep met lange passen en glimlachte, zich bewust van haar naaktheid onder het fijne linnen, haar naaktheid, die door de verkoelende bries werd gekoesterd. Ik ben mooi, weet dat goed, jullie allen naar wie ik niet kijk, weet dat goed, en kijk naar een gelukkige vrouw. Rijzig liep ze voort, zegevierend het rijschema van de trein in haar hand houdend waarop ze, van tijd tot tijd halt houdend, de loop van de trein volgde die hem naar haar toe bracht. O, de liefde was een wonder, o, het leven was zo interessant.


  


  Ze bleef staan, plotseling woedend op een kat die zo vlak langs een auto overstak en een dezer dagen zeker zou worden overreden, die kleine imbeciel! Ook zij moest oppassen voor auto's, niet vandaag sterven, haar schoonheid niet laten verwoesten. Vandaag was ze een kostbaar kleinood. O, vanavond! Ze hervatte haar wandeling, haastte zich over het trottoir. De twee mannen tegen wie ze op botste, draaiden zich om, gecharmeerd, maar ze was al ver weg. Ze liep tegen een derde aan, en omdat hij tegen haar glimlachte, begreep ze dat hij wist dat ze gelukkig was, dat ze op weg was naar een geliefde die zijn weerga niet had. Ja, allen keken ze naar haar, allen wisten ze, allen stemden ze in met haar geluk.


  


  Een wolk daarboven. Indien regen vanavond, zouden ze niet hand in hand in de tuin kunnen wandelen. Heer, ik vind het zo belangrijk, maak dat het vanavond mooi weer is. Ik wil dat de hemel uitgeput is van alle sterren. Hem thee aanbieden vanavond, geen ontuchtige dranken, thee, als voor een van een reis teruggekeerde broer, heel goede Ceylon met witte puntjes. Nee, die wolk is ongevaarlijk, een witte en roze baby. Wolkje, wees lief, word niet groter, alsjeblieft.


  


  Een godin stond voor haar, in de spiegel in een juwelierszaak. Ze hield van de volle vorm van haar onderlip, van de pruilende uitdrukking vol tedere intelligentie, van de buiging van haar peinzende mondhoeken, van haar gouden en als van klaarheid lichtende wangen, de fijne, diepgouden glans op haar wangen, haar huiverende neusvleugels die het leven inzogen en haar kuise gezicht met een trek van verhulde ironie verlevendigden. 'Ik groet u, Ariane, vol van gratie, de heer is met u,' mompelde ze.


  


  Toen het meer in zicht kwam, begroette ze het met een nijgen van haar hoofd. O, dat tedere gevoel als hij tegen haar aan lag te slapen. Op het terras van dit café, al die idioten die niet beminden en kranten lazen, al die ellendigen die niet bemind werden en enorme hoeveelheden ijs met chocolade en veel slagroom aten om zich te troosten. Goeie God, waar zou dat dikke wijf, met die stompneuzige pekinees, nog goed voor zijn? Kom, hup, naar het kerkhof!


  


  Drie uur al. Over zes uur zou ze hem zien. Snel naar huis en beginnen met het treffen van de voorbereidingen, zich enorm voorbereiden, zodat ze hem de mooiste vrouw van de wereld te bieden had. Over een week, aanstaande zaterdag, zou die ringbaard terug zijn. Ze schudde haar hoofd, als een door een horzel gehinderd paard. Daar dacht ze later wel aan, vandaag was een gewijde dag. Ze schrok op bij het klappen van een zweep, voelde zich verantwoordelijk voor het lot van ieder paard. Ze draaide zich om. Nee, ze hadden het niet mishandeld. Het zag er trouwens welverzorgd uit, en zonder oogkleppen, en dat was een goed teken.


  


  Quai Gustave Ador. Snel liep ze langs het blauwe en roze meer, naakt onder haar ruisende jurk, nu en dan op wiekend op twee vleugels die klapperden op de luchtstroom die ze al lopend veroorzaakte. Twee grondwerkers onderbraken hun gezwoeg om naar het rijzige meisje met haar halfopenstaande lippen te kijken dat in hun richting koerste. Ze sloeg geen acht op hen en liep door, waarbij haar hoge borsten licht daalden en rezen op het ritme van haar lange, ongedwongen passen. 'Lekkere meid,' zei een van de grondwerkers. Ze glimlachte, versnelde haar tred.


  


  Het weggetje langs de kust. In het gras fonkelden bloemetjes. Ze liep voort, vond alles even lieflijk. Zwitserland was een prachtig land en die drie koeien in de wei, zusjes misschien wel, waren buitengewoon betoverend. 'Schatjes,' zei ze tegen ze. 'Vanavond!' riep ze tegen de glorieuze populieren en de klaprozen in het graan, die bogen op de wind. Als ze weer thuis was, moest ze zichzelf met een sigaret in haar arm branden om het hem te bewijzen. Ziet u, liefste, ik heb voor u geleden. Kom, doorlopen.


  



  Zegetocht van de liefde en vreugdevolle jageressenpassen. Het was eenvoudig, blij en duidelijk, vanavond zou ze hem zien, en in gedachten bracht ze hem al een saluut met haar zwaard, als een aartsengel, en haar dankzeggingen stegen als een zwerm duiven ten hemel. O vanavond! Vanavond zou ze zijn ogen zien en zijn ongeduld en de plotselinge wendingen van zijn lichaam als hij haar diep en heet aankeek, en dan zou ze niets meer weten en zou ze smelten. O vanavond! Vanavond, zijn hand pakken, haar vingers om zijn zo ontroerende smalle pols, en daarna zij tegen hem aan en haar lippen, en daarna haar borsten, en daarna naakt en bekeken worden. O wonder, bekeken te worden en mooi gevonden te worden.


  


  Zegetocht van de liefde. O vanavond, o het offer en dat gezegende gewicht op haar, en dat geliefde gezicht naar haar overgebogen, en de wapenstilstanden tijdens welke hun lippen zich weer konden verenigen, en uiteindelijk haar vreugde en haar snikken. Zijn vrouw, ze was zijn vrouw en ze vereerde hem, zijn vrouw, zijn volgelinge, zijn dienares en priesteres, verzaligd hem haar diepten te kunnen schenken, verzaligd dat hij in haar was, gelukkig was in haar, in vervoering over het geluk van haar geliefde in haar, slotzuster van haar heer. O, ze had lief, ze had eindelijk lief. Op de ijsschots was de egelantier opgebloeid.


  


  Zegetocht van de liefde. Ze liep snel voort, rijk en kalm, machtig en niet minder gelukkig dan de koningin van Sheba. O vanavond, o hem behagen en naar hem luisteren, en opeens zou hij niets meer zeggen en zou ze gek zijn van angst omdat hij ongenaakbaar zou zijn, maar dan zou hij weer glimlachen en zou ze sterven van tederheid bij het zien van die schoonheid, die haar eigen schoonheid overtroefde. O zijn glimlach, o zijn tanden, o de beste der mensenzonen! Soms ook een beetje gemeen, maar dat bedierf niets. 'Altijd zul je mijn liefste zijn,' zei ze hem. 'De dood? Nooit van gehoord!' riep ze.


  


  Zegetocht van de liefde. Die struiken waren begeesterend, en dat politiebureau ook, en die andere koe, die met lange halen van haar raspende tong haar kalf likte. Dat bos was opwindend en dat valleitje was haar vriendelijk gezind, en alles was begeesterend, vooral zij. 'Ik ben prachtig,' zei ze, en liep nog sneller.


  


  Zegetocht van de liefde. Ja, prachtig, want hij had haar uitverkoren te midden van alle vrouwen, uitverkoren bij het eerste knipperen van zijn lange gekrulde wimpers, hij, de mooiste en waanzinnigste, o wonder van zijn vermomming als grijsaard, de wanhopigste, o zijn woorden 's avonds in de Ritz, pijlen die een boosaardige waarheid spraken, maar toch ook de meest liefdevolle, de meest treurige, o zijn ogen, de meest lachende, o zijn lippen, de meest geringschattende en de meest tedere, de meest eenzame, vorst zonder volk.


  


  Zegetocht van de liefde. Ja ja, prachtig. Zou ze zich een onbeschoftheid veroorloven? Ja, het was een dag om onbeschoft te zijn. Alleen lelijke vrouwen dienden zich bescheiden te gedragen. Ja, schreeuwen, tegen de eerste vrouw die voorbijkwam! Mijn tanden zijn volmaakt, moest ze tegen haar schreeuwen! Durf de jouwe eens te laten zien, moest ze tegen haar schreeuwen, en durf degene eens te laten zien van wie je houdt, moest ze tegen haar schreeuwen, als je tenminste de moed kunt opbrengen je niet voor hem te schamen! In de verte ging een schorre haan tekeer, en ze bleef staan, vroeg zich af of de kippen ook wel eens niesden, lachte opeens omdat ze liefhad, en zette haar wandeling voort.


  


  Zegetocht van de liefde. In dit uur van felle zonneschijn liep ze voort, een overwinningsmonument, haar lippen halfgeopend in de glimlach van een standbeeld, en haar superieure eigenschappen kwamen in vlagen en met gezang bij haar op. Die andere vrouwen, wat konden die nou helemaal? Zich epileren, of beha's met baleinen aantrekken om hun staat van ontering te verhullen, of hun tanden laten plomberen, of mekkeren dat ze in een melancholieke stemming waren, of hun nagels in een afgrijselijke kleur rood lakken om afgrijselijke mannen te behagen, of een roman lezen om erover te kunnen praten en de mensen wijs te maken dat ze beschaafde wezens waren? In de meeste gevallen lazen ze trouwens alleen de recensies, die ze dan vervolgens in de salons nakauwden. En welke vrouw ter wereld had ooit een dergelijk telegram ontvangen? O haar liefste, die zonder haar niet kon leven en stierf van smachtend verlangen! 'Ook ik sterf van verlangen,' zei ze hem. Ze begon te rennen, met gespreide armen om de wind te ontvangen, en ze schreeuwde, ontzet door haar geluk. 'Lieveling!' riep ze tot zichzelf.


  


  Zegetocht van de rijzige nimf, lopend met lange passen, zeker van vanavond, trots op haar onderworpenheid. Plotseling bleef ze staan, verrukt. Ze was de vrouw van een man, zijn bezit. O wonder, de vrouw van een man te zijn, en zijn prooi, de broze vrouw van een man. 'Dank U, mijn God,' zei ze. Ze Weef staan bij een boom, peuterde de hars los die uit de stam stroomde, snoof de mannelijke geur, de geur van leven op, hield de hars tussen haar lippen, gooide hem weg, glimlachte raadselachtig, liep daarna voort onder de enorme zon, transpirerend, gelukkig. Ze leefde, eindelijk leefde ze!


  


  Zegetocht van de liefde, de tocht van Ariane, de godingewordene langs de onder de warme wind doorbuigende korenvelden. Bij een bocht in het weggetje verschenen drie maagden met honingkleurige vlechten, drie Zwitserse boerenmeisjes die daar liepen met de vermetele en onzekere passen van kwikstaartjes, zingend in bruuske opwellingen, met een miraculeus instinctief gevoel van zekerheid. Toen ze langs haar kwamen, zwegen ze echter, omdat zij de majesteit van het geluk uitstraalde, zwegen en groetten de godin met haar bronsgouden golvingen, die glimlachte en langs hen liep. 'Vanavond!' verkondigde ze iets verderop tegen een vijfde koe, die het verbazingwekkende nieuws niet begreep en doorgraasde. 'Rotkoe,' zei ze dus, en liep door, met geheven kin.


  


  Zegetocht, tocht aan de zijde van een heer, groter dan zij. Met ernstig gezicht en door een stralenkrans omgeven haar, dronken van gezondheid en het mooie weer, beschenen door de zon en in het bezit van alle hormonen van de jeugd, haar hand in de hand van haar heer, liep ze met lange passen voort, de uitverkorene van haar heer, haar jurk sidderend en opwaaiend in twee klapperende vleugels. Het geluid van haar jurk, opwaaiend door haar lopende beweging, was het geklapper van een zeilboot, koersend naar een nooit gezien eiland, en de liefde was de wind, die de zeilen deed opbollen. Het geluid van haar jurk was meeslepend, de wind in haar gezicht was meeslepend, de wind in haar gezicht, dat ze hoog geheven hield.


  


  Zegetocht van de liefde. Ze liep voort, trots en lachwekkend, geniaal. Achter haar ogen speelden zo veel vervoerende ideeën, pronkend als een pauwenstaart, alle gevoed met het bloed van haar hart, die zo mooi zouden zijn als ze ze maar wilde zien. Maar ze had geen tijd. Ze ging zich mooi maken, was op weg naar haar geliefde, trots en gelovig, en ze werd gevolgd door gezangen, van goud als zijzelf, hun grote zuster, gelukkig, absoluut licht, van lenteachtige zuiverheid, o die witte bloemen die dansten in het weidse gras, zo liefdevolle gezangen, zeker van hun betoverende kracht, sereen en vol gratie.


  


  Zegetocht van de liefde. Verheven liep ze voort, gedreven door de liefde als eens haar zusters in oeroude tijden, tallozen slapend hun slaap in de aarde, liep voort, onsterfelijk op haar tocht, gestuurd als de sterren, legioenen, gestuwd door de liefde in eeuwige banen, plechtige Ariane, ternauwernood glimlachend, begeleid door die hemelse muziek, de liefde, de liefde van het begin.
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  Languit liggend in het gras in de tuin herlas ze het telegram, terwijl de vogeltjes in de kersenboom, als schoolkinderen in het speelkwartier, vriendelijkheden uitwisselden, op het dak een merel floot die het platteland aangenamer vond dan de stad, en voor haar een pafferige mus met trillende vleugeltjes een zandbad nam. 'Vanavond om negen uur is hij hier,' verkondigde ze de kleine dikzak, die hier onbewogen onder bleef. Aardig van hem dat hij eraan had gedacht na zijn terugkeer in Parijs zijn komst aan te kondigen, terwijl hij het toch zo druk had. Heel belangrijke missies, ongetwijfeld geheim. 'Hij is een hooggeplaatste persoonlijkheid,' legde ze de mus uit, die weer recht op zijn pootjes stond, tevreden dat hij schoon was, en haar geïnteresseerd aankeek terwijl hij vol sympathie zijn kopje schuin naar rechts hield om haar beter te begrijpen.


  'U bent mijn heer, dat verkondig ik.'


  Om het genoegen van de heiligschennis te proeven en omdat ze gelukkig was, herhaalde ze haar verklaring van knechtschap met achtereenvolgens een Engels, een Italiaans en een Bourgondisch accent, en daarna met de stem van een dement oudje. Ze geeuwde, stak een sigaret aan met haar laatste zwavellucifer. Leuk, die Franse lucifers, je kon ze overal aan afstrijken, zelfs aan je schoenzolen, dan leek je wel een boer uit de Savoie, en bovendien prikkelde de geur, als je er een had afgestreken, je neus, en dat was lekker. De volgende keer dat ze naar Annemasse ging, zou ze een dozijn doosjes kopen.


  Nee, niet roken, ze moest niet naar tabak ruiken, vanavond om negen uur, als. Ze gooide de sigaret weg, vertelde zichzelf dat ze een koe was, loeide om zich ervan te overtuigen. Na enig nadenken besloot ze dat ze geen koe was, maar de vriendin van een zwartbonte koe, heel lief, schoon en welopgevoed, die haar overal achternaliep en Flora heette. 'Kom liefje, kom eens braaf hier bij me zitten herkauwen.' Ze klopte op haar knie, die werd geacht het voorhoofd van haar gezellin te zijn, trof er geen horens aan, legde zichzelf uit dat het een erg jonge koe was. 'Weet je, Flora, vanavond komt hij.' Ze geeuwde opnieuw, kauwde op een grassprietje. O die koe toch, die niet even rustig kon blijven liggen, en was opgestaan om te gaan grazen! 'Flora, wil je onmiddellijk hier komen! Kom, als je lief bent, neem ik je morgen mee naar de botanische tuin, dan laat ik je de bergbloemen zien, daar leer je wat van.'


  Om te zorgen dat ze zich rustig hield, zong ze in het Italiaans een melodie van Mozart voor haar, vroeg haar of ze Italiaans verstond, omdat ze immers uit de Savoie kwam. 'Nee,' zei de koe. Dus legde ze haar uit dat Voi che sapete che cosa è amor 'U die weet wat liefde is' betekende. 'Weet jij wat liefde is? Nee? Nou, dan ben je een zielige koe. Ik weet het wel. En maak nu dat je weg komt, ik heb je nu wel weer lang genoeg gezien. Ik ga aan mijn voorbereidingen beginnen.'


  In de kleine salon legde ze het commandeurslint dat hij haar had gegeven om haar nek, bracht zichzelf voor de staande spiegel het militair saluut, vermaakte zich vervolgens door snel om haar as te draaien en met bruuske bewegingen door haar knieën te zakken om de zeiljurk te laten opbollen. Daarna ging ze naar de keuken om te kijken of er nog chocola was. Nog één plak. Terug in de kleine salon besloot ze er lang mee te doen door de stukjes in haar mond te laten smelten, vergat haar besluit en werkte de plak in minder dan twee minuten naar binnen. 'Ach nou ja,' neuriede ze, en strekte zich uit op de sofa, om vast een voorproefje van vanavond te krijgen. Half vijf. Hij zou er om negen uur zijn, dus over viereneenhalf uur. Tweehonderdzeventig minuten, tweehonderdzeventig keer wachten. De oplossing zou zijn om heel minutieuze voorbereidingen te treffen, zodat ze aan die tweehonderdzeventig minuten net genoeg had. Ja, een actieplan, met een zeker aantal minuten voor ieder onderdeel van het plan. In bad en afdrogen. Haar wassen en drogen met dat hetelucht-geval. Gezichtsmasker volgens dat nieuwe recept uit dat idiote damesblad. Uiteenlopende controles van de kleine salon en de vestibule. Het uitproberen van de jurken, vergelijken, piekeren, het steeds verdergaande proces van eliminering en de definitieve keuze, een proces waarbij elke stap uitgebreid gewikt en gewogen zou moeten worden. Van al die jurken van Volkmaar, die net waren afgeleverd, zou ze er toch zeker wel een paar kunnen dragen. Eventueel zou ze de mogelijkheid onder ogen moeten zien dat ze een tweede bad zou moeten nemen. Diverse andere voorbereidingen, hierbij inbegrepen tijdverlies, aandachtige blikken in de spiegel, het uitproberen van glimlachjes en verschillende gelaatsuitdrukkingen, haren kammen, verschillende liederen, vreugdegrimassen, onvoorziene voorvallen en rampen.


  Toen ze het actieplan met een potlood op de achterkant van het telegram had genoteerd, telde ze alles op, kwam uit op tweehonderddertig minuten voorbereidingen. Hoe laat nu? Vijf over half vijf. Hij zou dus pas over tweehonderdvijfenzestig minuten hier zijn. Saldo derhalve vijfendertig minuten, gedurende welke ze niets te doen zou hebben. Derhalve vijfendertig minuten echt wachten, want de rest van de tijd druk bezig. Vijfendertig minuten wachten, dat was niet veel, ze had het allemaal goed uitgedacht. O God, ze had de brieven van haar man nog niet opengemaakt. In elk geval de laatste lezen, je wist maar nooit.


  De lange brief was afkomstig uit Brussel, van het kasteel Van Offel, woensdag 22 augustus. Haar blik vloog eroverheen, sloeg hele pagina's over, pikte er hier en daar een paar zinnen uit.


  


  'Mijn aanbeden Riannetje, enkele uren geleden in Brussel aangekomen en geïnstalleerd in het luxueuze gastenverblijf dat de heer en mevrouw Van Offel zo vriendelijk zijn geweest me ter beschikking te stellen, neem ik nu de tijd je te schrijven, gezeten aan een authentieke empire-tafel.' Verder maar. 'Zo bevind ik me nu dus bijna aan het eindpunt van mijn diplomatieke omzwervingen. En dan te bedenken dat ik me gisteren nog in Jeruzalem bevond! Wanneer men per vliegtuig reist, bestaan er werkelijk geen afstanden.' Wat je zegt, verder maar weer. 'Schatje, dank voor je liefhebbende telegram, dat ik in Jeruzalem mocht ontvangen. Ik moet bekennen dat ik ook graag een fijne, lange, gedetailleerde brief had gekregen waarin je me had verteld hoe je je dagen doorbrengt, maar ik weet dat mijn Riannetje een hekel heeft aan schrijven.' Zeg dat wel, verder. 'In mijn voorgaande brieven heb ik je met het vorderen van de tijd alle relevante details met betrekking tot mijn vier weken in Palestina verstrekt. Er rest me dientengevolge niets dan hier aanvullende informatie aan toe te voegen met betrekking tot de laatste dagen, aangezien ik te zeer in beslag werd genomen door mijn drukke officiële verplichtingen om je de beloofde driewekelijkse brief te schrijven, waarvoor ik op deze plaats schuld belijd. Maar nee, bij nadere overweging zie ik ervan af je deze aanvullende informatie te verstrekken, want ze heeft betrekking op het hoogtepunt van mijn missie, op twee geweldige eerbewijzen die ik in Palestina mocht geworden, primo een lang beschouwend gesprek met Zijne Excellentie de Hoge Commissaris en secundo een maaltijd in het paleis van de Hoge Commissaris. Het kost me veel moeite je er niet meteen over te vertellen, zo groot waren bovengenoemde eerbewijzen, maar het is mijn wens dat we ze samen bespreken en ervan genieten. Immers, als ik je het relaas schriftelijk doe, verliest het aan kracht. Overigens kan men in geschrifte nooit alle details fourneren die tekenend zijn voor de ambiance. Het relaas van de twee eerbewijzen derhalve mondeling! Ik ben nu toegekomen aan het laatste gedeelte van mijn missie, een bijzonder delicaat gedeelte, aangezien onze grootste zorg is in niets de legitieme gevoeligheden van de regeringen te kwetsen.' Verder maar weer. 'Ik hoop dat al het voorgaande je geduld niet te veel op de proef heeft gesteld, maar tot wie moet ik spreken over mijn strijd en mijn hoop als ik dat niet tot mijn echtgenote, mijn levensgezellin kan doen?' Arme jongen, verder maar. 'Mijn geliefde vrouw, ik heb je zeer gemist, het was zo smartelijk het voorwerp van zo veel vleiende officiële voorkomendheid te zijn zonder jou aan mijn zijde om er samen met mij van te genieten. En ook jij hebt zeker erg in de put gezeten, mijn kleine meisje, dat ik zovele weken alleen heb gelaten.' Verder, hup. 'Bij de huidige brief voeg ik een foto, in Londen van mij genomen, opdat mijn beeltenis je een voorproefje van mijn terugkomst zal geven. De jonge man in mijn gezelschap is baron De Baer, eerste secretaris van de Belgische legatie, bij wie ik heb geluncht, een charmante kerel.' Verder. 'En zo, lieve kleine meid, zal ik dus, vanwege bovengenoemde redenen van professionele aard maar niet minder vanwege die welke betrekking hebben op het mondaine leven en familieverplichtingen, helaas gedwongen zijn nog tien dagen in Brussel te blijven, zegge tot en met vrijdag 31 augustus. Zaterdag de eerste september derhalve de vreugde mijn Riannetje weer te zien, wie het mij een vreugde is te vertellen van mijn heldendaden want werkelijk, alle bescheidenheid daargelaten, ik keer beladen met lauriertakken terug!' Verder. 'Schatje, houd je maar voor dat het einde van onze scheiding in zicht is en dat we weldra de immense vreugde zullen smaken elkaar terug te zien. In afwachting van dat heerlijke moment druk ik je stevig tegen mijn mannelijke borst.'


  


  Ze gooide de brief in een la, en, zonder ernaar te kijken, de foto. Hem meteen in Brussel opbellen, lieve dingen tegen hem zeggen? Nee, dat was een te vreselijke combinatie met haar voorbereidingen. Liever hem morgen een telegram sturen. De andere brieven openmaken? Het waren er te veel. Ze trok de la weer open, nam de foto weer in haar hand, bekeek hem. Zielenpoot, met zijn ronde gezicht, zo blij dat hij naast een echte diplomaat stond. Afgrijselijk, die goeiige blik. Afgrijselijk, die zekerheid dat er met ongeduld op hem werd gewacht. Ze legde de foto terug in de la. Nou ja, hij zou pas over een week terug zijn. Nog zeven dagen geluk met Solal dus, en dan zag ze wel verder. Vandaag er niet aan denken, in ieder geval.


  


  In de badkamer kneep ze tandpasta op de borstel, begon aan een nauwgezette schoonmaakbeurt, pauzeerde even om zich over het spoorboekje te buigen. Over tien minuten zou de trein in Bourg zijn. Goed, ze had nog alle tijd. Opschieten! Duchtig borstelen, vijf minuten minstens. Opeens trok ze de borstel uit haar mond. Er ontspoorden wel eens treinen, met gewonden die onder de assen lagen te kermen! Zonder zich de tijd te gunnen haar mond te spoelen richtte ze, met een uitspraak die door het tandpastaschuim werd gesmoord, het woord tot de Almachtige.


  'Heer, laak morgen alle kreinen onkfporen en laken er honderden doden vallen alf U dat nu echk wilk, maar laak er vandaag niekf gebeuren, alfkubliefk, Heerkjelief,' voegde ze eraan toe om Hem te vermurwen. (Nadat ze haar mond had gespoeld, vervolgde ze haar gebed, zoals overigens elk gebed dat door eigenbelang was ingegeven.) 'Doe het voor mij, Heer,' kirde ze, haar stem zijn meest vrouwelijke charme verlenend. 'U weet hoeveel ik van hem houd. Ik bid U dus, laat me deze avond, wilt U? Heer, bescherm de trein van mijn vriend,' besloot ze kuis, aangezien dit laatste woord haar geëigender leek als ze zich tot de Eeuwige richtte. (Ze stond weer op, kneep haar neus dicht om haar stem op die van een predikant te laten lijken.) 'Dierbare broeders en zusters, ik ga een bad nemen in het gezelschap van mijn enigszins volumineuze jonge boezem. Maar eerst, of het u bevalt of niet, nog een korte blik op de foto van die kerel, maar vijf seconden, zodat ik er niet aan gewend raak en ze haar verwarrende nieuwheid niet verliest. Zo, heel goed, niet langer. En nu nog even zijn telegram van vandaag lezen, daar knap ik helemaal van op. Eens even kijken wat hij allemaal vertelt.'


  Ze vouwde het groene blad open, las hardop, met veel theatereffecten. Het heerlijke woord aan het einde trof haar als een bliksemschicht. O vreugde, O glorie en cherubijnen, zich aan de hemel de longen uit het lijf zingend onder de vleugels van de grote engelen met luid weerklinkende harpen, o heerlijke man! Hij had alleen maar ondertekend met de uwe! De uwe, niets meer! Wat mooi was dat toch! Plotseling fronste ze haar wenkbrauwen. Had hij dat de uwe daar misschien gedachteloos neergezet, zoals een Engelse bankier het onderaan een brief zette? Iets als yours? Nee, nee en nee, hij had er een bedoeling mee! Dat woord moest zeer letterlijk genomen worden en betekende dat hij van haar was, uitsluitend van haar, haar bezit, haar eigendom. 'De uwe,' mompelde ze, en ademde uit alle macht in. Nu het bad, het warme water aanzetten.


  'Kom, maak een beetje voort, imbeciel,' zei ze tegen de kraan.


  Op het krukje naast de badkuip legde ze de foto, het telegram, het spoorboekje, het beertje met de Mexicaanse hoed en het horloge van haar vader. En omdat er niemand was die haar kon uitlachen, drukte ze een kus op het telegram en het spoorboekje. En als het de dierbare zusters niet beviel, dan was dat jammer voor ze! Toen het water bevoeld en goed bevonden was, tilde ze het commandeurslint van haar nek, liet de zeiljurk vallen en stapte in het bad, ging liggen, slaakte zuchten van welbehagen, stak een voet boven water uit om met haar tenen te bewegen en te geloven dat het vijf kleine jongetjes waren die thuiskwamen uit school. 'Kom, snel jullie gezichten wassen,' beval ze hun, en de vijf jongetjes verdwenen onder water. Vervolgens maakte ze zwembewegingen om in zee te zijn. Vervolgens klopte ze met haar vlakke hand op de bodem van de badkuip om belletjes te maken die haar liefkoosden toen ze tussen haar dijen opstegen. Vervolgens stak ze opnieuw haar voet boven het water uit, bewoog haar tenen, gelastte hun zich rustig te houden, zoet in bad te gaan en daarna vlug, elkaar braaf bij de hand vasthoudend, terug te gaan naar school. 'En als jullie geen goede cijfers meenemen naar huis, zwaait er wat!' Nu zich terdege inzepen. Of liever, nee, niet meteen, er nog even haar gemak van nemen, want ze had nog uren de tijd. Ze lag zachtjes te peddelen, haar handen plat op het groene water, waarin zonneschijven trilden, werd getroffen door de lieflijke aanblik van die kleine golfjes, de jonge zusjes van de echte in zee, waar ze binnenkort samen heen zouden gaan, dat wist ze zeker. Daarna zocht ze een andere bezigheid, vertelde zichzelf dat er twee schattige lichtblauwe parkieten op een van de kranen zaten, de koudwaterkraan natuurlijk, niet de andere, want die was te heet en daar zouden ze hun pootjes aan kunnen branden. 'Tioe, tioe, kleine schatjes, zitten jullie daar lekker, zijn jullie gelukkig? Ik ook, o, zo gelukkig, zo gelukkig, als jullie eens wisten!' Plotseling ernstig gestemd en de heerlijke komst van vanavond begroetend, begon ze de Pinkstercantate te zingen, waarbij ze niet zonder wroeging de geheiligde naam door die van haar geliefde verving.


  


  Mijn geloof, vast als een rots


  Mijn ziel blij en trots


  Want zie, hier komt mijn goddelijk vorst,


  Solal, naar wie mijn hart zo dorst!


  


  Nu het serieuze werk. Rechtop en met gespreide benen, afwisselend zingend en fluitend, van tijd tot tijd een blik werpend op het horloge en het spoorboekje, die beide weldra met water bespat waren, ging ze over tot de belangrijke schoonmaakbeurt van haar lichaam, zich hartstochtelijk, nauwgezet en met gefronste wenkbrauwen inzepend, waarna ze weer onder water verdween, nogmaals opstond, zich nog een keer inzeepte en krachtig haar voeten met puimsteen bewerkte. Deze ten dode gedoemde gaf zich zo veel moeite, werkte consciëntieus aan haar eigen volmaaktheid, als een goed handwerksman, haar tong een eindje uit haar mond.


  'Oef, doodvermoeiend om verliefd te zijn,' verklaarde ze, terwijl ze zich in het zeepwater liet terugzakken.


  Na tegen het stuk puimsteen te hebben geblazen zodat het alleen kon rondvaren, liet ze de badkuip leeglopen, vulde hem met helder water waarin ze, om zich schadeloos te stellen, geparfumeerd badzout goot, ja, ze moest waanzinnig lekker ruiken, het kon haar niets schelen of het een katholieke indruk maakte. Heerlijk languit liggend bedacht ze dat ze een idioot was geweest want dat ze te vroeg in bad was gegaan. Als hij aankwam, zou ze al ettelijke uren van verwoesting van haar smetteloosheid achter zich hebben. Ach, over dat probleem zou ze later nog wel nadenken.


  'De uwe.' Ze sloot haar ogen om het mooiste woord ter wereld beter te horen, sprak het met uiteenlopende intonaties uit, verlustigde zich erin terwijl ze haar naakte lichaam, waarvan de schoonheid door het bewegende water werd geaccentueerd, aandachtig bekeek. En ongearticuleerd recitatief kreunend woog ze haar harde en warme borsten in haar handen, streek over de tepels, zuchtte, liet warm water uit de kraan stromen om zich moed te geven, glimlachte tegen de twee trouwe parkieten, die zo lief op hun kraan zaten, zo schattig een van een hun pootjes optilden, gymnastiek met hun tenen deden zodat ze zich konden ontspannen. Ze sloot haar ogen, verdoofd, mijmerde.


  



  LXIX


  



  



  



  


  Terwijl in Genève zijn vrouw in haar bad lag te mijmeren, genoot Adrien Deume op het station van Bazel, uit het venster van zijn eersteklassecompartiment geleund, van zijn eigen belangrijkheid. In de wetenschap dat hij werd bekeken door de nederige schepsels in de boemel die aan de overzijde van het perron stond, speelde hij de nonchalante superieur die gewend is aan luxueuze reizen, trok het ongeïnteresseerde gezicht van de verveelde hoge heer, een combinatie van Lord Byron en Talleyrand.


  Vier treurige tinkelende geluidjes kondigden het vertrek aan en er weerklonk een gekreun van ijzer, en de locomotief stootte een lange afscheidskreet uit, en de trein huiverde, aarzelde schokkend, zette zich ten slotte in beweging en maakte weldra vaart, gejaagd ademend, als een reusachtige scholier die onophoudelijk zijn lesje bleef herhalen. Beroofd van bewonderaars ging Adrien Deume weer zitten en bladerde het spoorboekje door. De volgende halte was Délémont, om zeventien uur vijftig. Prachtig. DaarnaBienne, daarna Neuchatel, daarna Lausanne, en ten slotte Genève, om twintig uur vijfenveertig.


  Een taxi zou hem in tien minuten naar Cologny brengen. Dus op zijn laatst om negen uur vanavond zou hij haar aan zijn hart drukken.


  Hij wreef zich energiek in de handen, keek met een gecharmeerde uitdrukking op zijn gezicht om zich heen. Uitstekend, die eersteklassewagons. Maar pas op hè, een kwartier voor aankomst in Genève, iets voorbij Nyon, naar de toiletten gaan, zijn gezicht opfrissen, zijn nagels borstelen, flink een kam door zijn baard halen, grondig zijn jasje schuieren, vooral de kraag, vanwege zijn roos, kortom zich presentabel maken. Om zijn schoenen te laten blinken zou hij het fluweel van de bank wel gebruiken. Het was weliswaar tegen de voorschriften, maar dat kon hem niets verdommen. Wat niet weet wat niet deert! Wat een verrassing voor Riannetje, die hem pas over een week verwachtte te zien! Niet gek toch, zo'n verrassing? Hij likte met zijn spitse tong zijn lippen terwijl hij al bij voorbaat genoot van de verrukte verbijstering van zijn vrouw. Om de tijd door te komen en een voorschot op zijn plezier te nemen bereidde hij op halfluide toon voor wat hij haar, na haar omhelsd te hebben, zou zeggen.


  'Tja, schatje, ik kon er geen weerstand meer aan bieden. Gisteren voelde ik opeens dat ik al die dagen wachten niet meer zou verdragen. Dus ben ik als de wiedeweerga naar de Sabena gegaan, helaas geen enkele plaats in het vliegtuig, ik kon met mijn officiële status schermen wat ik wilde maar er was geen beginnen aan, alles was bezet, niets aan te doen, toen heb ik maar besloten vanmorgen de trein te nemen. Ik heb er nog wel aan gedacht je een telegram te sturen, maar daarna bedacht ik dat het chiquer zou zijn je te verrassen, snap je? Is ze dan niet blij, mijn Riannetje? Wat een verrassing, hè schatje? Het heeft trouwens nog een heel gedoe met mammie opgeleverd, maar ach, je hebt toch ook wel het recht om na drie maanden scheiding je wettige echtgenote weer eens te zien, nietwaar? Ben je niet blij? Wacht, ik laat je de cadeaus zien die ik heb meegebracht.'


  Hij gaapte, mompelde verheven titels. 'Baron Adrien Deume, graaf van Deume, generaal markies van Deume. 'Hij gaapte nog heftiger en stond op, op zoek naar een volgend tijdverdrijf. Hij schoof het venster omlaag en boog zich naar buiten, kneep zijn ogen halfdicht in de hevige wind, wat hem een streng en scherpzinnig gezicht gaf. De telegraaflijnen rezen en daalden, verwijderden zich, de palen bogen, richtten zich op, obers die witte kopjes droegen, de bomen doemden met de snelheid van een film op en verdwenen met gebogen ruggen achter hem uit het zicht, voegden zich bij de groene lichten van de eenzame seinpalen, terwijl ook de voor immer onbekende stenen tussen de rails voor hem onder hem door schoten, in blokken van elkaar gescheiden door duizelingwekkende, plotseling oplichtende strepen.


  De locomotief kreet met waanzinnige stem zijn wanhoop uit en hij trok zijn hoofd weer naar binnen, ging op de roodfluwelen bank zitten, zuchtte van welbehagen, glimlachte tegen zijn vrouw. Wat een mooie borst had ze toch. 'Marmer, beste kerel, als je dat toch eens zag, je wilt me wel geloven als ik je zeg dat ik het ervan neem vanavond.' Ja, zodra hij binnen was, zou hij haar omhelzen, hij zou haar stevig tegen zich aan trekken, en dan op naar het bed, in haar kamer, of in de zijne! Nee, in de hare, daar was het bed groter. Snel haar uitkleden, haar zeggen dat ze moest gaan liggen, en dan erop los! Vrouwen hielden daarvan, als je het goed bekeek. Want goddomme, hij had drie maanden gevast, hij kon niet meer! Daarna zou hij opstaan, een lekkere pijp nemen, daar was hij gek op na het vervullen van zijn echtelijke plicht, en dan zou hij de koffer met cadeaus openmaken! Schitterend, hij zag het al voor zich! Ze zou in haar handen klappen, zo blij zou ze zijn! En daarna zou hij haar alles over zijn missie vertellen, zijn onderhoud met de Hoge Commissaris, een lord, potdomme, en toen de maaltijd bij de Hoge Commissaris, en bovendien nog veldmaarschalk, potdomme, en dan zou hij haar foto's van zichzelf met allerlei hoge lui laten zien, kortom alles, het zou haar interesseren, ze zou trots zijn op haar man.


  'Dat vind je wel interessant, hè, schattebout? Je moet toch toegeven dat ik het er niet slecht heb afgebracht. Overal succes! Ik geloof dat wat onder andere goed in de smaak is gevallen, was dat ik me er niet toe heb beperkt alleen functionaris te zijn, zij het dan een hoge, maar ik ben me op een hoger plan gaan bewegen, ik heb zo nu en dan eens literaire standpunten naar voren gebracht, citaten in het Latijn, ik heb me als man van de wereld gedragen, begrijp je wel?' Goed, heel goed, en dan haar over mijn heldendaden in Syrië vertellen, en dan eindigen met het nee plus ultra, Palestina dus, want daar vond het hoogtepunt plaats, ze zal met opengevallen mond naar me luisteren. Beginnen met de contacten met de departementen van het Hoge Commissariaat, de documentatie die ik heb verzameld, de eerste uitnodigingen in mijn hotel, dat moet ik haar trouwens goed beschrijven, fantastisch, schatje, dat hotel waar ik zat, het King David dus, het beste, eerste klas. Ik had dus een compleet appartement, een suite zoals ze dat in die enorme hotels noemen, dat wil zeggen een salon, een slaapkamer, privébadkamer met alle comfort. Een suite maakt een chique indruk, want als zo'n hoge jongen bij je op bezoek komt, hoef je niet naar beneden om hem in een salon daar te ontvangen, je ontvangt hem gewoon bij jezelf, in je eigen salon, begrijp je het verschil, het ziet er meteen heel anders uit, je bent iemand. Nou, ik verzeker je dat je je iemand voelt als je een suite in het King hebt! Ja, in bepaalde kringen daarginds zeggen ze het King, dat is zo de gewoonte. Badkamer met wc natuurlijk, wat wel zo handig is, dan hoef je niet de gang op. Een eigen wc, ik kan niet meer zonder. Je bent diplomaat of je bent het niet, hè? Vooral omdat het wat mijn spijsverteringsfuncties betreft niet allemaal even schitterend verlopen is, al die grote luxediners, snap je, dan zou drie of vier keer per nacht de gang op geen pretje zijn geweest, niets voor mij. Enfin, dat probleem met mijn spijsvertering, daar praten we morgen nog wel over, als we een beetje uitgerust zijn, dan zien we wel welke maatregelen we eventueel moeten nemen, dat hangt ervan af hoe de toestand zich tussen vandaag en morgen ontwikkelt, want het gaat al beter, duidelijk beter, vandaag bijvoorbeeld maar drie keer terwijl gisteren zeven keer, denk je eens in! O ja, mooi hè, die plattegrond van mijn appartement in het King? Nou ja, van mijn suite, nauwkeuriger gezegd. Het heeft me heel wat moeite gekost, hoor. Alle maten opnemen, op schaal verkleinen, ik ben er een hele dag mee zoet geweest. Goed, dan kom ik nu op mijn laatste dagen in Jeruzalem, die, dat durf ik wel te zeggen, het hoogtepunt van mijn missie hebben gevormd. Stel je toch eens voor, mijn lieve mevrouw Deume, dat je heer en meester de eer te beurt is gevallen officieel door Zijne Excellentie de Hoge Commissaris ontvangen te worden! Door de belangrijkste man daar dus. Een veldmaarschalk, let wel, dat is de hoogste rang in de Engelse militaire hiërarchie. Een onderhoud van een halfuur, denk je eens in! Vriendschappelijke atmosfeer, enfin, niet zozeer vriendschappelijk als wel hartelijk, Zijne Excellentie heel beminnelijk, informeerde vol interesse naar mijn functies, niet naar mijn spijsvertering natuurlijk, vroeg me naar de werkzaamheden van de afdeling mandaten, enfin, heel charmant, ik zeer op mijn gemak in een fauteuil, een gesprek van gelijken onder elkaar om zo te zeggen, Zijne Excellentie sprak me over zijn wens nauw met ons samen te werken, "close co-operation" zei hij in het Engels, en bracht daarna hulde aan het genereuze en moeilijke werk van de Volkenbond, en bovendien, luister goed, dat is heel belangrijk, zo dadelijk zul je begrijpen waarom, belastte hij me ermee zijn groeten aan Sir John over te brengen en welke goede persoonlijke herinneringen hij aan hem bewaarde enzovoort. Een succes, kortom. Zonder valse bescheidenheid geloof ik te kunnen zeggen dat ik een uitstekende indruk heb gemaakt.'


  Lomp en gehaast slingerde de trein zich voort, dronken van wil, stootte plotseling een wanhoopskreet uit en stortte zich hevig schokkend met een krankzinnige gil van snijdende angst in de tunnel. Direct sloeg een wit ooglid dicht over het halfgesloten raam en stoom drong het compartiment binnen terwijl de stenen en de rails in de tunnel, slachtoffers van de mens, heftig echoënd hun opstandigheid tegen de zwetende zwarte muur uitschreeuwden, martelaren die hun verontwaardiging uitbrulden, met veel geraas de grove verrader en hersenloze lomperik uitscheldend, die zich tot het uiterste inspande, zich bokkend, wankelend in zijn snelheid voortbewoog. Aan het eind van de tunnel namen de woede-uitbarstingen af, enkele echo's ruzieden nog tegen de berookte muur, een ruzie die plotseling door een stoot witte stoom werd gekalmeerd, en met het verdwijnen van de muur ging de woede liggen.


  Bevrijd en gekalmeerd, veilig buiten het duister en de hel, reed de trein weer het lieflijke landschap in, onhandig en gejaagd, viel terug in zijn regelmatige ritme, reed weer door het groene land en de weergekeerde grasgeur. In het getemperde lawaai en de zachtsuizende snelheid streelde Adrien Deume het rode fluweel, glimlachte tegen zijn vrouw, die naakt naast hem lag.


  'Goed, dan kom ik nu aan het hoogtepunt. Stel je eens voor: nog dezelfde avond, na mijn onderhoud, met de Hoge Commissaris dus, ontvang ik per speciale koerier een uitnodiging om bij Zijne Excellentie de maaltijd te komen gebruiken, een onweerlegbaar bewijs van de goede indruk die ik had gemaakt. En wel een uitnodiging voor de volgende dag, een zondag! Naar het schijnt, is dat een bijzondere attentie bij Engelsen. De uitnodiging op schitterend, geschept papier, met het officiële Britse wapen, in goudreliëf, enfin grote klasse, gedrukt "requests the pleasure" et cetera, behalve mijn naam natuurlijk die was met de hand geschreven, maar in fraaie ronde, gekalligrafeerde letters, ik heb hem bewaard zodat je hem kon zien. Wacht maar, het heeft echt veel allure. Mijn voornaam staat er natuurlijk ook op. En bovendien Esq., dat hoort zo. Goed, ik ga verder. De volgende dag vervoeg ik me dus om klokslag dertien uur bij het paleis, piekfijn gekleed. Ik laat de onderofficier van de wacht mijn doorlaatbewijs, te weten mijn uitnodiging, zien, waarop hij in de houding springt, onberispelijk salueert en me doorlaat. Ik loop, met een gezicht alsof er niets aan de hand is, tot aan de trap en daar, veelzeggend detail, presenteren de twee schildwachten het geweer! U ziet wel, mevrouwtje, met welke egards uw man wordt omringd! O la la, wat had ik graag gewild dat je erbij geweest waart! Of was, zo je wilt. Na allerlei monumentale trappen en immense zalen word ik dus door een adjudant in een grandioze salon binnengelaten. Zijne Excellentie staat op als ik binnenkom. Zoals ik je al heb gezegd, is hij veldmaarschalk. His Excellency Field Marshal Lord Plummer. Dan shake hand, waarbij ik een lichte buiging maak, hem bedank voor de eer et cetera, met een onaangedaan gezicht, enfin, helemaal de jonge diplomaat die gewend is aan het protocol. Vanzelfsprekend een handkus voor Lady Plummer, die even na mij binnenkwam, waarbij ik een diepe buiging maak, enfin, heel geslaagd allemaal. Daarna cocktails, gevulde olijven, gesprek over uiteenlopende onderwerpen, politiek, economie en maatschappelijk leven. Ten slotte komt een majordomus Lady Plummer melden dat Hare Heerlijkheid, Her Ladyship in het Engels, aan tafel kan. Op naar de eetkamer! Ik bied Lady Plummer mijn arm en betreed dientengevolge als eerste het vertrek! Gelukkig had de adjudant me van tevoren discreet de gang van zaken ingefluisterd. O la la, je had me eens moeten zien terwijl ik plechtig met de echtgenote van een Engelse veldmaarschalk de eetkamer binnenschreed! Sublieme eetkamer, smetteloos personeel, Arabische bedienden van twee meter lang, in verblindend witte djellaba's met brede ceintuurs van rode zijde, de tafel blinkend van het kristal, met daarin het officiële Britse wapen gegraveerd! Je voelde de macht van een superieur milieu! Ik moet zeggen dat ik diep getroffen was. Morgen zal ik je mijn aantekeningen in extenso voorlezen, met alle details, mijn gedrag aan tafel, de andere disgenoten, allemaal sterren van het hoogste niveau, en toch was ik degene die Lady Plummer zijn arm bood! (Hij stak zijn spitse tong uit, trok hem direct weer terug.) Enfin, dat vertel ik je morgen allemaal wel uitgebreid, de gerechten die ze opdienden, dat heb ik allemaal opgeschreven, de onderwerpen waarover we het hadden, in het Engels natuurlijk, mijn kwinkslagen, die ik zonder valse bescheidenheid wel als spiritueel meen te mogen omschrijven, hoewel ik natuurlijk wel voorzichtig was, Latijnse en diplomatieke geest in één dus! En ik aan Lady Plummers rechterzijde! Enfin, dat komt morgen allemaal wel, mijn aantekeningen zijn zeer volledig, ik heb ze meteen na mijn terugkeer in het King gemaakt, toen alles me nog vers in het geheugen lag. Nog één ding: mijn erna volgende lunch met de adjudant, een charmante officier, hooggeplaatste familie met een titel, Eton en Oxford, die op bewonderenswaardige wijze Frans sprak, heel literair. Ik had hem dus uitgenodigd de volgende dag in het King te komen lunchen. Champagne, van het begin van de maaltijd tot het einde! Toen, in de loop van het gesprek, zei ik hem tussen neus en lippen door, zonder enige bijgedachte, dat ik het meer dan zat was nog een week op een plaats in het vliegtuig te moeten wachten, nou ja, ik zei natuurlijk "vervelend vond". Hij glimlachte toen geheimzinnig, gereserveerd, weet je wel, enfin, typisch aristocratisch Engels. Dat glimlachje begreep ik pas de volgende dag, toen hij me in het King opbelde om me, houd je nu even goed, te vertellen dat ik kon beschikken over een van de plaatsen die van rechtswege voor het Hoge Commissariaat zijn gereserveerd, in het vliegtuig dat nog diezelfde avond vertrok! Denk je eens in, een vip-plaats, dat wil zeggen Very Important Person. Daar heb je niets op te zeggen, hè? In elk geval zie je maar weer eens hoe goed het is invloedrijke relaties te hebben, het geeft je leven wat vastigheid, je komt nergens zonder relaties, zonder contacten. Dat was het, alle aanvullende details komen morgen wel.


  O ja, heb je al mijn brieven wel bewaard? Want ik heb er wat couleur locale in verwerkt, die me kan inspireren bij het schrijven van het uitgebreide verslag van mijn missie. Heel goed, dat komt wel als ik ze nodig heb. Ze zullen een nuttige aanvulling zijn op de aantekeningen die ik na ieder onderhoud heb gemaakt. Ik hoef je zeker niet te zeggen dat ik dat heel zorgvuldig ga doen, dat rapport. Het zal heel wat stof doen opwaaien, dat verzeker ik je! Natuurlijk dik ik het hier en daar een beetje aan, enfin, de gebruikelijke versieringen. Eigenlijk zou ik, bestuurlijk gesproken, mijn rapport alleen aan Vévé moeten toesturen, want hij wordt geacht te beoordelen of er aanleiding is om het naar boven door te sturen. Protocollair gesproken zou ik dus in de aanhef van die hele papierwinkel alleen Vévés naam moeten zetten en geen enkele andere. Maar ik ken hem, mijn Vévé, die is ontzet bij de gedachte dat een van zijn medewerkers wel eens zou kunnen schitteren, vooral als hij het gevaar ruikt dat ze zich wel eens tot concurrenten zouden kunnen ontwikkelen. Dus, als ik alleen zijn naam daar zet, werkt hij mijn rapport onder tafel omdat hij zal voelen dat ik er een goede beurt mee maak, dan geeft hij het niet door aan de hogere echelons maar blijft hij erop zitten! Ik heb veel over dit probleem nagedacht. En zodoende heb ik na rijp beraad het besluit genomen hem de voet dwars te zetten door heel flink mijn rapport naar de top te sturen, via de hiërarchische weg natuurlijk, dat wil zeggen door boven het rapport zijn naam te zetten, daarna de naam van mijn vriend Solal, die de baas is van de afdeling mandaten, en daarna die van Sir John zelf! Ja schatje, Sir John, inderdaad! Goed idee, hè? Nu zul je me zeggen dat ik niet het recht heb mijn rapport naar Sir John te sturen, omdat de rapporten van missies hem volgens de reglementen nooit worden toegestuurd! Nou, ik heb mijn antwoord al klaar als Vévé daarover begint! Het is een uitzonderingsgeval! Lord Plummer, veldmaarschalk potdomme, de hoogste rang in de militaire hiërarchie in Groot-Brittannië, Lord Plummer, Hoge Commissaris in Palestina, K.C.M.G., C.B. enzovoorts, heeft me immers met zo veel woorden opgedragen zijn persoonlijke groeten aan Sir John over te brengen! Dat moet ik dus wel doen! Daar kom ik niet onderuit! Ik ben dus volkomen gerechtigd het rapport van mijn missie naar mijn hoogste hiërarchische superieur te sturen. Quod erat demonstrandum. Vévé zal dat trouwens ook zelf wel bedenken en geen kik geven. Wees maar gerust, die zal veel te bang zijn om het niet door te sturen! Lord Plummer, denk je toch eens even in!'


  Hij geeuwde, stond op, drukte zijn voorhoofd tegen de ruit. Boven op een talud keek een paard treurig en met vragende blik naar het gras, daarna hield een meisje voor een deur een baby op haar knieën, daarna maakte een meteen weer verdwenen muur het geluid van een woedende zee tegen de slingerende trein, daarna sloegen er hooischelven op de vlucht, daarna wachtte een boer, onbeweeglijk als een stropop, met zijn hooivork over zijn schouder voor een slagboom, daarna kwam er een goederentrein met zijn morsige wagons voorbij.


  Hij ging weer zitten, gaapte, verzonk in aandachtige beschouwing, van zijn nagels. Tien minuten voor Genève moest hij ze borstelen. Ze moest een hoop uitnodigingen voor cocktails hebben ontvangen, hij was nu immers A. Het was van eminent belang te weten of ze - ze was nu eenmaal wie ze was - naar die cocktails was geweest. In haar brieven zei ze er niets over. Evenmin iets over de Kanakissen, die hun toch een diner verschuldigd waren. Misschien hadden ze zijn terugkeer afgewacht. Hoe dan ook, wat de OSG betreft, die moest hij een tegenuitnodiging voor een diner sturen, om het contact in stand te houden, en wel zonder dralen, profiteren van het feit dat mammie en pappie niet in Genève waren. De OSG de invitatie zeker aannemen want hij had hen toch het eerst uitgenodigd. Meteen de gelegenheid te baat nemen om ook de Petresco's uit te nodigen, die hadden standing. Die zouden zich niet laten bidden, want hij zou zich laten ontvallen dat ook de OSG van de partij zou zijn. Nee, toch maar niet, niet de Petresco's, geen concurrentie, die Petresco zou ertoe in staat zijn aan tafel het hoogste woord te hebben, met die zelfverzekerde mondaine houding van hem.


  Werktuiglijk riep de controleur met een robotstem het volgende station af. Vijf uur vijfenveertig. Over vijf minuten Délémont, en over drie uur Genève! Ze was toch zijn vrouw, en bovendien, godhierendaar, drie maanden had hij het zonder moeten stellen, hoewel hij in Beiroet wel in de verleiding was gekomen, maar nee, snollen, dat was zijn cup of tea niet, en bovendien het risico dat je een smerige ziekte opliep, nee dank je, niets voor hem.


  'Ik heb me toch een zin, kerel, ik garandeer je dat ik vanavond niet vies zal zijn van mijn echtelijke plichten! De veren van het bed zullen heel wat te verduren krijgen, dat verzeker ik je! Zodra ik aankom, beste jongen, begin ik met mijn toenaderingen, meteen erop los, zelfs als ze gereserveerd reageert, want dat heeft ze altijd al gehad. Let wel: het ontbreekt haar eigenlijk misschien niet eens aan aandrang, maar dat zal ze je nooit laten merken, dat is preutsheid van haar, de gereserveerdheid van de beschaafde vrouw, snap je, en bovendien aristocratische gedistingeerdheid, want ik wil je niet kwetsen, beste kerel, maar jouw vrouw en mijn vrouw, dat is wel even een verschil.


  Nee, niet bij het raam gaan staan because sintels. Het schijnt dat de treinen in Zwitserland binnenkort op elektriciteit lopen, dat is schoner, dan word je niet meer smerig. Prachtig, prachtig.'


  Vijf uur zevenenveertig. Twee minuten dichter bij haar. Om negen uur in Cologny. Om kwart over negen Ariane naakt, alleen voor hem. Vijf uur achtenveertig. Over een minuut Délémont. 'Kom jongen, schiet eens een beetje op,' zei hij tegen de trein.
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  'Zes uur ik heb alle tijd de uwe de uwe o mijn liefste waarom ligt u hier niet met me in dit warme heerlijke bad we zouden het zo lekker vinden maar ja als er geen plaats zou zijn voor ons beiden we zouden wel iets bedenken we zouden wel een methode vinden een methode oeroud uit Adams tijd ja ik weet het dat heb ik al gezegd dat er iemand bij me in bad komt dat lig ik mezelf altijd maar te vertellen Eva de eerste idiote die zei niemand begrijpt mijn Adam niemand realiseert zich wat een wonder hij is hetzelfde kortom wat ik over u zeg mijn liefste ik vraag me af of kippen niezen ach zal het ze eens gebeuren ze hebben toch ook het recht om verkouden te zijn over dertig jaar heb ik nee dat is afschuwelijk jammer maar vanavond komt er natuurlijk niets van we hebben de tijd ik gek van tederheid als hij slaapt kwetsbaar zijn gezicht stralend van bekoorlijkheid ver uitstijgend boven mannelijke schoonheid gek ben ik ook als ik zijn pols zie zo smal soms opeens voel ik dan afkeer van mezelf dat ik zo van hem houd ik ben de draad kwijt o ja de uwe de uwe ik wentel me in uw uwe ja maar als hij mij niet had ontmoet zou hij zou hij misschien dat uwe in een telegram aan Elisabeth Vanstead zetten eigenlijk zou ik graag zien dat ze al haar tanden verloor nee dat is te gek een helemaal lege mond dat is niet erg menslievend laat ze er maar twee kwijtraken of maar één aan de voorkant nou ja net genoeg om een beetje afstotend te worden ik beval mezelf te goed ik houd ervan naar mezelf te kijken ik begeer mezelf kortom als hij het niet was zou het een ander zijn en als die ander ontdekkingsreiziger was zou ik een passie opvatten voor het Amazonegebied of voor het vangen van vliegen met azijn als het een bioloog was nee niet waar er is alleen hij hij is de enige de unieke hoe het ook zij het geloven is een dogma geloven katholieken werkelijk alles wat ze geloven waarom moet als er een onzijdig woord staat het bezittelijk voornaamwoord mannelijk zijn dat is niet rechtvaardig waaromkun je niet zeggen het meer haar golven zijn mooi waarom is God mannelijk dat is evenmin rechtvaardig medelijden met mezelf zonet toen ik me inzeepte een slavin alleen maar goed om in de smaak te vallen onrechtvaardig het lot van vrouwen altijd maar wachten hopen zich mooi maken wat hebben ze toch dat wij niet hebben die debielen wij arme vrouwen altijd maar lief zijn elegant zwak preutse trutten altijd maar wachten alles accepteren en hij heeft het gewoon voor het kiezen voelt zich veel te veel op zijn gemak met me die kerel die om zeven uur tweeëntwintig in Genève arriveert en hier pas om negen uur aan komt zetten alleen maar omdat meneer een goeie indruk wil maken een uur in bad misschien minutieus scheren dat is trouwens uw vrouwelijke kant mijn beste vrouwelijk ook die blikken in de spiegel u kijkt een tikkeltje te veel naar uzelf dat is een zwakheid vriendlief en bovendien een komediant met die te mooie te lange kamerjassen ja mijn vriend zo zijn wij ook wij jullie slavinnen we zeggen niets we kijken alsof we in extase zijn maar we merken alles allen zijn we vergevensgezind hebt u begrepen mijn beste man al die moeite die Stalin zich geeft voortdurend maar bezig iedereen te wantrouwen iedereen te laten bespioneren iedereen te laten vermoorden en dat allemaal vanwege het idiote vermoeiende plezier om te kunnen commanderen als hij me naar huis brengt in de auto kus ik altijd zijn manchetten voor ik wegga want mooie coupe mooie zijde aanbidding van kracht die het vermogen tot doden is u ziet liefste ik ken mijn lesje goed ik zou willen dat hij met een zweep mijn rug ranselt maar hard dat er striemen op staan in reliëf eerst rood dan wit als een merkteken dat ik van hem ben ik zou willen dat het pijn deed dat ik schreeuwde van pijn dat ik hem smeek op te houden maar nee hij gaat door ja sla nog een keer liefste sla ook op de onderkant van mijn rug ja helemaal onderaan onder mijn lendenen ja daar inderdaad heel hard eerst de rechterwang dan de linkerwang dat komt omdat ik goed ben opgevoed dat ik rechterwang linkerwang zeg dat zijn mijn speciale wangen onderaan mijn rug sla hard alstublieft heel hard dat er bloed stroomt o dank u dank u liefste komt u toch in bad ik ben uw aarde en u bent mijn meester en bewerker o ja bewerk me diep genoeg nu genoeg nu niet gezond aan dat soort werk te denken vooral niet in bad nee ik geloof niet dat ze niezen in mijn schedel is een klein stukje zacht gebleven dat is mijn fontanel van toen ik baby was die heb ik nog steeds vrouwelijk ook dat hij nooit wil dat ik in het station op hem ga wachten dat komt omdat meneer nog niet goed genoeg geschoren is als hij uit de trein stapt meneer vindt het belangrijk dat hij in al zijn stralende grootsheid wordt gezien je bent toch altijd mooi kom nou toch te mooi zelfs als ik er niet ben is hij om tien over half acht op zijn laatst in de Ritz zal ik hem om tien over half acht bellen nee als ik zijn stem aan de telefoon hoor is het net alsof ik hem al een beetje zie het zou me beroven van de schok als hij om negen uur helemaal binnenkomt plotseling met zijn stem blik en alles als ik hem bel verknoeit dat de magie van zijn verschijning het zou hetzelfde zijn als van tevoren een klein stukje taart eten parlez-moi d'amour redites-moi des choses tendres idioot maar ik vind het leuk zin om te gapen nou gaap dan o o o als ik ze zelf aanraak geeft het niet hetzelfde effect vervelend die engeltjes die muziek van ze moet César Franck in het slecht zijn eunuchen met vleugeltjes walgelijk de plaats waar hun vleugels vastzitten in hun schouder ik zou het nooit kunnen aanraken het moet week en hard tegelijk zijn net als de plek bij een kip die zo moeilijk door te snijden is ze is vulgair die Antoinette bij ons thuis stond oom Gri altijd op als tantetje de salon binnenkwam en daarna als hij zag dat ze de salon weer uit wilde deed hij de deur voor haar open en maakte zij wat ze toen een acknowledgement noemden een bewijs van erkentelijkheid een glimlachje of een kalm dank je toen die Kanakissen kwamen dineren die Antoinette aan tafel elke keer dat ze niets wist te verzinnen omdat die Kanakis en Didi over boeken praatten die ze niet kende boog ze zich over haar bord met een geamuseerd fijn glimlachje op haar gezicht zat een beetje te prikken met haar vork spiritueel frivool kijkend als een markiezin verdiept in haar eigen gedachten iets van als ik niet praat komt dat alleen omdat ik word beziggehouden door elegante gedachten die me volkomen in beslag nemen voorhoofd tegen het raam om beter te kunnen nadenken komt dat in het echt voor of is het maar een truc van romanpersonages we hebben het allemaal begrepen meneer Kafka u bent een genie maar in 's hemelsnaam schrijft u niet meer dertig bladzijden vol met uw genie zijn genoeg mensen begrijpen dan wel dat u een vervelend genie bent niemand durft het toe te geven dat is de heerschappij van de terreur ik strijk zijn wenkbrauwen glad ik steek mijn handen onder zijn jasje en pak zijn rug beet dan voel ik hem stevig tegen me aan zodat hij niet ontsnapt hij heeft een onberekenbaar humeur onverschillige buien waardoor ik tril van liefde ik ben zijn uitverkorene dat heeft hij in dat telegram gezegd meneer Kafka we hebben wel begrepen dat schuldgevoel zonder schuld uw stokpaardje is maar u berijdt het een beetje te veel eentonig kortom schuldgevoel zonder schuld is het joodse thema bij uitstek het is de tragedie van de jood ik ben dus de uitverkorene van de heer moet hem zeggen dat hij iets in zijn portefeuille doet in geval van ongeluk gelieve contact op te nemen met Jezus dat is waar ik heet Deume al dat bewonderende gedoe voor die Lindbergh eigenlijk niet meer dan chauffeur van een vliegende taxi die met hendeltjes kan spelen eigenlijk word ik woest op alles wat niet een lofzang op mijn Sol is en erkenning van zijn waarde van zijn genie zo is het nu eenmaal al die idiote verliefde vrouwen zeggen allemaal mijn Adam of mijn Jantje of mijn Pietje en allemaal zeggen ze niemand begrijpt hem alleen ik begrijp hem en ach wat een genie mijn Adam mijn Jantje mijn Pietje zielenpoten die bende achterlijke verliefde wijven Proust die is echt goed maar wat een vreselijke kleine snob dat hysterische gevlei tegen die Noailles en helemaal verrukt gecharmeerd van aristocratische voornamen als Oriane Basin Palamède vol respect voor die voornamen hij zuigt ze hij likt ze mijn naam niet vaak geschreven maar altijd heel vriendelijk genieën weten dat genialiteit hardnekkig volhouden is idioten geloven dat het een gave is we gaan samen bloemen zetten op de tombe van zijn poesje Sol volmaakt gekleed en he has very good table manners die avond in de Ritz toen ik hem mijn sigarettenkoker gaf drukte hij die tegen het litteken op zijn ooglid vast om me dat glas van toen te vergeven ik was bang voor mannen vooral voor een speciaal iets dat mannen hebben nu helemaal niet meer om die twee woorden af te kopen een jodinnetje worden hij heeft gelijk hoe is het mogelijk dat de intelligente mensen van ons soort die krankzinnigheden geloven doodsangst is het daar worden ze stom van o zo mooi zo nobel dat hij bemind wilde worden als oude afschuwelijke man hij heeft tegen me gezegd dat die jurk die ik op die Braziliaanse receptie droeg toen hij met een enkel knipperen van zijn oogleden liefde voor me opvatte heel mooi was die moet ik dus laten namaken o o ik bevries in dit bad heet water alstublieft genoeg dank u als hij vanavond komt proberen een tijdje gereserveerd te blijven ik op een afstand beminnelijk maar een beetje koel zodat hij zich ongerust maakt een beetje de afstandelijke prinses hem op een bepaalde hooghartige manier aankijken zodat hij zich slecht op zijn gemak voelt en antwoorden als ik weet het niet misschien met een vermoeide uitdrukking op mijn gezicht en dan na verloop van een kwartier als hij zich goed veel zorgen maakt plotseling heel vurig zijn of wat misschien ook aardig zou zijn de voordeur op een kier laten staan dan vindt hij me zittend als een keizerin niet opstaan hem de hand reiken die hij dan mag kussen hij maakt minder indruk op me als ik zit of dat ik in de tuin wandel en als ik hem dan in de salon zie beteuterd dat hij er niemand aantreft dan kom ik binnen met een onverschillige houding nee dat lukt me nooit ik weet zeker dat ik veel te veel onder de indruk ben ik kom vast binnen als een opgejaagde eend en ik struikel over mijn voeten conclusie zodra hij binnenkomt me hals over kop tegen zijn borst drukken en gulzige kussen kwijnende oogleden de eerste keer al na de Ritz waren er van die verschrikkelijke onverwachte kussen inwendige kussen op de sofa wat afschuwelijk met iemand die ik niet eens kende ik was tijdens die eerste kussen zo verrast ik dacht dat het altijd aan de oppervlakte gebeurde in romans zouden ze zich daar eens duidelijker over moeten uitlaten ze zeggen brandende kussen et cetera maar geven je nooit de gebruiksaanwijzing ik had nooit gedacht dat dat procedé bestond ik dacht lippen tegen lippen en basta nee dus je doet je mond open drie uitroeptekens en dan is er het tumult de verwarring der tongen zoals ze in het Oude Testament zeggen dus als iemand me gezegd had dat ik het op een dag lekker zou vinden mijn durf ik niet te zeggen te verstrengelen met de durf ik niet te zeggen van een man zou ik het nooit geloofd hebben maar mens je bent niet goed snik zou ik gezegd hebben is het een procedé van hem alleen of zijn er ook andere mensen die het doen ik vraag me af of pappa en mamma nee natuurlijk niet maar katholieken zullen het toch wel doen of misschien heeft hij het wel helemaal alleen bedacht ik schaamde me eerst zijn durf ik niet te zeggen verstrengeld met mijn durf ik niet te zeggen ik schaamde me maar ik ging door het was waanzinnig intiem die heer en die dame die elkaar niet kenden eigenlijk en die opeens elkaars monden onderzochten verkenden elkaar opaten kortom ja enorme schaamte en toen na korte tijd schaamde ik me niet meer en vond ik het steeds heerlijker als tantetje me eens had gezien eigenlijk deed ik het even goed als hij zonder voorafgaande studies na de eerste keer was ik ongeëvenaard van de eerste avond af is het een heleboel keren gebeurd misschien wel vijfhonderd allemaal zalig tss Ariane alsjeblieft ik heel snel als een vis in het water me bewegend op kilometers diepte die kussen zijn heerlijk maar erna moet ik toch een beetje lachen als ik er erna in mijn eentje over nadenk want het maakt een idioot lawaai je zou ze wel hebt u niets aan te geven kussen kunnen noemen want het heeft iets van een haastige achterlijke douanier die vlugvlug links en rechts in je koffer graait vlugvlug in het wilde weg bewegend geen tijd te verliezen raar karakter heb ik toch zelfs als ik ernstig gestemd ben moet ik me nog amuseren en praten over kussen als een dolgeworden gestoorde ongeduldige douanier die gejaagd de inhoud van je koffer overhoop gooit om te zien of er smokkelwaar bij zit ik geloof dat ik zou sterven als hij me hoorde als ik met hem samen ben ben ik anders poëtisch en toch evenzeer mezelf als nu nog een beetje heet water alsjeblieft ik vraag me af of dat veel gedaan wordt die ondergrondse kussen of andere mensen het ook doen rare zaak zou dat zijn een koningin met haar koning bijvoorbeeld wij kunnen het best doen maar anderen niet wil het echt kunnen dan moet je in de eerste plaats allebei erg mooi zijn laten we ons bijvoorbeeld eens voorstellen dat die Antoinette het doet vreselijk hoe moeten we ze noemen eetkussen douanierskussen grotkussen onderzeekussen fruitkussen ja fruitkussen dat is goed want alles is zuiver als je van elkaar houdt keukenmeidengedachte vreselijk gegeneerd die eerste keer in het donker toen hij zich over mijn hals boog nou ja iets lager wat vreselijk toch het was afschuwelijk mooi boeken neerleggen goed zichtbaar op de sofa achteloos hier en daar een opengeslagen zo van dat ik de Essais van Montaigne lees terwijl ik op hem wacht nee dan lijk ik wel een zeurende schoolfrik liever Kafka als hij me er vragen over stelt merkt hij dat ik maar een paar bladzijden heb gelezen moet me dringend door alles van Kafka heenwerken Heidegger kopen en net als die vervelende zeurkousen ook een geschiedenis van de filosofie lezen het is nu de moeite waard je een beetje te ontwikkelen ik weet niet waarom ik zo'n zin heb mezelf over onze eerste avond te vertellen ja laten we nog eens uitgebreid het verhaal van die eerste avond vertellen in zijn salon in de Ritz dus toen hij me vaarwel zei ik opeens een Russische heldin kruiperige pluimstrijkerijen Nastasia Philipovna en ik kus hem de hand laten we onze ogen dichtdoen om het beter voor ons te zien toen zei hij ere zij God heel zacht je zegt ere zij God als je heel serieus bent zei hij het zomaar of gelooft hij echt in God maar toch als ik hem de hand kuste deed ik dat omdat ik het echt wilde als er geen leven na de dood is zullen de gelovigen die de pijp uit zijn gegaan daar nooit iets van weten wat een boffers toch nee hij heeft niet gezegd dat dat onzin was daar is hij te hoffelijk misprijzend voor ik zei dat het onzin was ik trek dat onzin trouwens terug ik had niet pluimstrijkerijen moeten zeggen maar liefste ik drijf er de spot niet mee ik verzeker u zo ben ik nu eenmaal begrijpt u zelfs als ik krankzinnig veel eerbied voel zeg ik van die woorden als ik alleen ben zo ben ik nu eenmaal take it or leave it alstublieft en bovendien moet u begrijpen komt het door mijn preutsheid toen we dansten beneden in de zaal van de Ritz vreeswekkend van schoonheid zei hij en daarna zei hij dat zijn ziel vastgehaakt aan mijn lange gekrulde wimpers als een vishaak dus o eigenlijk is het niet zo mooi van me dat ik hem de sigarettenkoker heb gegeven die ik van mijn nam heb gekregen zo weinig mijn maar ik was vergeten dat ik hem van mijn nam had gekregen en trouwens zodra ik hem cadeau heb gekregen is hij van mij heb ik het recht ermee te doen wat ik wil Didi arme schat het is vreselijk wat hem overkomt na de Ritz zijn we hierheen gegaan zijn auto gele chauffeur wit met blauw uniform immense Rolls kan me trouwens niet schelen dat hij niet kan autorijden natuurlijk is meer iemand voor een draagstoel voortdurend tevoorschijn gehaald en bekeken en weer opgevouwen en in hem weggestopt ik ben dol op dat opgevouwen Varvara zou zoiets nooit gezegd hebben hij is kwaadaardig maar eigenlijk goed de anderen zijn goed maar eigenlijk kwaadaardig raar idee die hartstocht voor Varvara eigenlijk onbetekenend sentimenteel aanstellerig vreselijk ze is dood ik moet haar respecteren ze zou nooit zoiets verteld hebben over bavianen spinnen met haar de hele tijd vrouwelijke dingetjes lievigheidjes moet dadelijk eens even naar die verrukkelijke lange gekrulde wimpers kijken opletten nooit accessoires als ceintuurs handschoenen tassen kopen zonder te controleren of het er allemaal wel bij past het Oude Testament weer lezen hoewel stomvervelend een roze beest met linten een tuinierster met haar kind een juffrouw met witte katten heet water alsjeblieft je zou me niet zoeken als je me al gevonden had daar vallen ze voor in zwijm ik vind het helemaal niet diepzinnig en zelfs stompzinnig een goocheltrucje en geen waarheid een klein meisje Lucille helemaal alleen in een tent midden in het grote Afrikaanse woud ze had een mooie pyjama aan met rode en groene verticale strepen een heel kleine jaguar haar vriendje die in bed als kruik diende zijn katje had niet Timie maar Snoet moeten heten haar baby'tje hadden we dan Snoetje genoemd ik ken een poesje genaamd Snoetje heel klein maar absoluut geen doetje als je haar groet vraagt ze wat moet je en stampt ongeduldig met haar voetje wat een onbeschoftheid toch schelvisogen tegen me te zeggen en ik daarna onder het dansen abject verrukt dat ik schelvisogen had lieve onbeschoftheden dat glas dat ik hem in zijn gezicht heb gegooid ik zou hem vergiffenis moeten vragen maar ach ik wist toch niet dat hij het was niets aan te doen het is nu eenmaal gebeurd de beste kapiteins maken fouten hup weg ermee least said soonest mended na de Ritz hier kleine salon hemel samen ik drijvend in honing heel goed die koraal gespeeld toen klaar was me bevallig omgedraaid hij charmant ernstig oprecht hij diep geroerd dat voelde ik maar niet door een gewone ververij er zit een specialist voor reiniging van suède in dat kleine straatje ik beweeg te veel aan de piano je ziet het onder aan mijn rug een beetje in de gaten houden misschien een step-in rondingen dan niet zo zichtbaar nee net een gevangenis slecht voor de bloedsomloop ook nog en bovendien als hij me tegen zich aan drukt gaat zijn hand iets omlaag nou ja soms niet altijd ik zou niet willen dat hij dan allemaal elastiek voelde dat zou niet hoffelijk zijn en bovendien ach wat doet een beetje rondingen ertoe het is een deel van het vrouwelijk lichaam mannen houden van laten we zeggen heupen ik vind ze trouwens ook mooi maar borsten nog mooier vooral de mijne marmer vulgair om marmer te zeggen als je alleen bent kun je kleine vulgaire dingen zeggen heerlijk Solal is mijn opperste vriend o wat een liefde uitroepteken als een tedere broeder houdt hij van me o wat een liefde uitroepteken ouders vrienden alles gaat voorbij alleen hij blijft en door zijn dankzij mij wordt hij het nooit moe o wat een liefde drie uitroeptekens dus nu de sofa de eerste avond dus de sofa na de koraal hij en ik op de sofa hij een man ik een vrouw een man eindelijk een vrouw eindelijk hij witte smoking slank zwart haar in de war heldere ogen zijn schouders een kilometer breed minstens en ik tegenover hem werkelijk aanbiddelijk dan komt hij naderbij en ik kom ook naderbij oppassen het me goed voorstellen nu eerst oppervlakkig dan minder oppervlakkig en dan helemaal de diepte in ik met gesloten ogen doe het al gauw alsof het de gewoonste zaak van de wereld is alsof ik niets anders heb gedaan in mijn leven en daarna enthousiast krijg de smaak te pakken meer willend en opnieuw beginnend en onze dramatische monden die elkaar heerlijk martelen elkaar waanzinnig kennend op onderzeese diepten it was glorious en toen het afgelopen was begonnen we weer en toch vroeger vóór hem als in een film de hand van de man in de nek van de vrouw en zij in vervoering haar ogen sloot zei ik tegen mezelf dat ik dat nooit zou kunnen dat ik zou gaan lachen welnu ik verzeker u dat ik geen enkele behoefte voelde om te lachen wonderlijke zaak die voorliefde van vrouwen voor mannen onze kussen waren zijn geen verdorven wellust maar om elkaar onze liefde te verklaren om te zeggen dat ik hem ben en dat hij mij is pas op hem niet te lang bij me houden vanavond maar tot één uur ik ben verantwoordelijk voor zijn gezondheid nu gaat het mij aan wellust laat me onverschillig wat ertoe doet is dat hij van mijn liefde weet en dat ik van de zijne weet dus kussen onontbeerlijk niet alleen fysiek onze zielen zoeken elkaar dringen in elkaar door middel van dat o o o en daarna in het donker dat andere toen hij gebogen over nou ja laten we mijn buste zeggen dat was een en al zachte liefde en geen wellust als hij rookt houdt hij zijn sigaret tussen zijn middel- en ringvinger dat ga ik ook zo doen o wees toch eerlijk het was wel wellust in het donker ik dus overwonnen me heerlijk schamend daarna niet schamend ik aan hem overgeleverd gesmolten inboorlinge bevredigd natuurlijk was het onverwacht dat allemaal de eerste avond al eerst die inwendige kussen en toen dat in het donker maar als ik alles meteen geaccepteerd heb komt dat omdat absoluut vertrouwen en bovendien als ik schaamte geveinsd had als een nimf aanstellerig op de vlucht was dat het bewijs geweest dat het onbetamelijk was eigenlijk ben ik tot nu toe een soort maagd geweest zo nu en dan aangerand door mijn nam en ik liet hem begaan uit medelijden ook door S een beetje aangerand en die liet ik begaan uit vriendschap achting ijdelheid ja die idiote trots te constateren dat ik begerenswaard was o Sol vergeving dat ik die betreurenswaardige affaire met S voor u heb verborgen maar ik wil niet dat u denkt dat ik ooit van een ander dan u heb gehouden ik heb nooit van een ander dan u gehouden ik ben uw meisje uw maagd alleen met u wil ik S was niets niets niets een vergissing veroorzaakt doordat ik zo ongelukkig was door mijn huwelijk ik wil niet dat u me veracht dat verdien ik niet ik wil u niet verliezen de eeuwigheid is iedere avond ieder moment met u mijn heer dus sterven niet belangrijk o als ik ze aanraak geeft dat een heel ander effect dan als hij het doet dat is het bewijs dat mijn ziel er ook een rol in speelt dat het iets geestelijks iets moreels is trouwens om helemaal te doen als hij als hij als hij nou ja inderdaad zou ik een nek moeten hebben die kon buigen zoals een giraffe waarom hebben die van die lange nekken misschien om hun vijanden van ver te zien aankomen maar hoe komen die nekken zo lang toevallig misschien er zijn verschillende soorten giraffen geweest sommige met korte nekken die konden hun vijanden niet op tijd zien aankomen dus die zijn door de leeuwen opgevreten zulke giraffen bestaan niet meer alleen die met lange nekken zijn overgebleven of misschien niet toevallig misschien zijn die lange nekken stukje voor stukje gegroeid uit angst staken ze hun nekken uit en die zijn steeds langer geworden steeds een stukje van moeder op dochter kan me trouwens geen lor schelen terug naar de eerste avond gelukkig droeg ik geen beha want dat was een hachelijke zaak geworden vooral voor een eerste avond was een verkeersopstopping geworden had hem eerst moeten uitdoen uittrekken als bij de dokter of in elk geval omlaag heel gênant dus dan hij had moeten wachten tot de operatie achter de rug was en zou ik tijdens de verhuizing gestorven zijn van schaamte en bovendien was het onfatsoenlijk vulgair geweest echt uitkleden terwijl het nu gebeurde zonder dat ik er erg in had dankzij afwezigheid van beha nou ja min of meer het was een beetje irreëel en bovendien gelukkig het donker mijn God ik zou alleen maar statige dingen willen zeggen en nu vertel ik mezelf verhalen over beha's terwijl het toch een religieuze aangelegenheid was dat is echte naastenliefde gelukkig keek hij niet naar me toen ik opstond om de boel boven in orde te brengen dat was toch vernederend geweest hij is langer dan ik dat is goed zo moet het zijn steeds meer giechelende winkelmeid ik vind het heerlijk mijn ogen naar hem op te slaan me heel nietig te voelen ach wat eigenlijk zijn we allemaal hetzelfde alleen de woorden zijn bij iedereen anders zeg eens kindje is het een mooie man dat zou ik zo denken de Apollo van Belvédère is vergeleken met hem een gedrochtje hij is goed maar hij kan kwaadaardig zijn fantastisch is dat goh in de Ritz zei hij een heleboel dingen tegen ach ik zijn wrede glimlach vernietigt me van geluk soms gezicht van marmer dat je dwingt het onderdanige schatje uit te hangen zodat hij aandacht aan je besteedt zodat hij menselijk wordt één meter vijfentachtig geloof ik ik stelde me Israëlieten altijd heel klein voor fysieke grootheid weerspiegeling van zijn morele grootheid nou ja heel mooi maar niet de vreselijke schoonheid van mooie jongens een schoonheid die zielenadel is ze hebben me gezegd dat alle meisjes van de Volkenbond kapot van hem zijn wie heeft me dat ook weer gezegd o ja mijn nam geloof ik als hij voorbijkomt kijken ze allemaal naar hem die sloeries hun tong uit hun mond als teven die dorst hebben de fatsoenlijke slaan hun blik neer om weerstand te bieden aan de behoefte naar hem te kijken zielenpoten heel begrijpelijk met die mannen die zij hebben toen ik padvindster was zocht ik woorden op in het woordenboek paring bijvoorbeeld maar ik werd er nauwelijks wijzer van ik wist het principe wel maar er waren details die me ontgingen voor u nooit dergelijke kussen terwijl u met een heleboel vrouwen u had op me moeten wachten het doet me pijn tegelijkertijd ben ik trots dat ze zo van hem gehouden hebben maar laten ze maar niet meer terugkomen ik moet me ergens in mijn huid branden om me te straffen voor die twee woorden vlak boven mijn navel nee je weet nooit het moet een plek zijn die werkelijk verborgen is voor de blikken van de mensen me in mijn voetzool branden dus met lucifers dan doet het pijn als ik loop maar je ziet het niet moest natuurlijk mij weer overkomen dat ik krankzinnig verliefd word op een Israëliet vijf eeuwen protestantisme zie je eens wat dat opgeleverd heeft opletten vanavond rechterprofiel dat is mijn mooiste kant maar als hij links van me gaat zitten wat doe ik dan nou dan zeg ik dat ik een beetje doof ben aan mijn linkeroor en dan gaat hij rechts van me zitten maar nee ben je nou gek nee ik wil toch niet voor een invalide doorgaan nooit van mijn leven heel simpel als hij links van me gaat zitten opstaan zogenaamd om sigaretten te pakken en weer gaan zitten maar dan aan de goede kant zodat hij rechts van me zit eenvoudige en elegante methode wat doe ik toch stom als ik alleen ben smerige vrouw zegt ze op een manier dat smerige vrouw ze zegt bediende als ze huispersoneel bedoelt van tevoren blokken in de haard leggen voor als het fris wordt in dat geval het licht uitdoen wij tweeën op de grond zittend in het donker voor het bewegende licht van de vlammen de gouden weerspiegeling op mijn gezicht mijn jurk goed omlaagtrekken ik houd ervan dat hij zo van zijn oom houdt dat stelt me gerust ik houd ervan zoals zijn oom hem zegent bijbels ik was ontroerd trots tijdens een wapenstilstand in het kussen zo ongeveer in de buurt van de tweehonderdste luisterde ik met bewondering naar wat hij over zijn oom zei en tegelijkertijd vroeg ik me af of hij geen zin meer had maar het ging op een waanzinnige manier weer door we gaan samen naar een kerk houden elkaar bij de hand ik had naar een schoonheidsinstituut moeten gaan maar durf niet al die opgemaakte types in die blauwe doktersjassen en bovendien zouden ze mijn schoonheid kunnen ruïneren niet vergeten druiven perziken voor de salon te kopen nuttig omdat ja natuurlijk dadelijk die Volkmaars passen de vier die het best staan opzijleggen daarna opnieuw passen maar dan alleen die vier dan de helft opzijleggen de twee kampioenen passen en de mooiste kiezen als niets goed staat is er nog altijd mijn zeiljurk genoeg gedecolleteerd dus geen complicaties als het gaat zoals te hopen valt ja kortom een vrouw moet aan alles denken maar het is toch niet mijn schuld hij heeft me na mijn zelfmoord hij heeft me zo gesmeekt met hem te trouwen hij profiteerde van mijn zwakheid niet in het volle bezit van mijn geestelijke vermogens toestemming dus ongeldig maar met hem is het goddelijk dus is het ook psychisch dat stelt me gerust ook die kussen psychisch en tegelijk zalig maar laten we eerlijk zijn voor iemand van buiten die ernaar kijkt en er niets mee te maken heeft zijn die twee monden in beroering en uitgehongerd in elkaar doordringend bewegend toch komiek en zelfs weerzinwekkend vleesetend mond in mond onvermoeibare tongen zich in elkaar verstrikkend verstrengeld als een monogram willen zich in elkaar vastknopen maar het lukt niet en toch probeer je het en het maakte een diep tumult zoekend ja dus gehaaste of zelfs zwakzinnige douanier als een gek in je koffer graaiend en alles in de grootst mogelijke wanorde door elkaar gooiend wel mooi zo weg douanier mijn God hoe zit ik toch in elkaar ik aanbid mijn heer en nu zit ik hier in bad heiligschennende dingen te zeggen ik ben een vervloekte werkelijk het is walgelijk wat ik heb gezegd die fruitkussen zijn absoluut in werkelijkheid subliem liefste ik zweer u dat ik ze vroom in ontvangst neem en dat ik ze met mijn hele ziel geef dus meteen als hij vanavond komt sublieme kussen talloos op de divan ik vastgehouden door hem over me gebogen en hup sublieme fruitkussen in alle soorten woedende perziken frambozen opeens lieflijk dan laten we ons weer meeslepen steekt de liefdesrazernij weer op en dan krijgen we turbulente ananassen haastige abrikozen ordeloze druiven hartstochtelijke peren demonische appels en plotseling kersen en aardbeien lief langzaam heel zacht heel zacht o zielsbroeder o Djan uit Djanistan en ik kan niet meer mond open en laat hem begaan nog steeds op de goddelijke divan en dan zijn er rustpozen en ik heerlijk doodop mijn hoofd op zijn schouder als sentimenteel schatje en dan me in zijn armen nemen ik steeds idioter breekbaar beschermd nou ja volmaakt geluk en weer mijn lippen tegen zijn lippen en dan hij me vreselijk tegen zich aandrukkend een man tegen een vrouw helemaal en ik kan niet meer en wil zo graag dat hij me helemaal uitkleedt en dat hij naar me kijkt heerlijk als er naar je gekeken wordt als je naakt bent verrukkelijk en ik laat hem begaan in mijn mond het is zijn domein zijn eigendom zijn tuin en verlangend dat hij een initiatief neemt en dat zal hij raden en dan krijg je dat andere eindelijk over mijn buste gebogen nou ja over een van mijn netsrob als ik u dan alles moet zeggen ja netsrob netsrob inderdaad ik zeg de woorden achterstevoren als ik het gênant vind ze gewoon te zeggen ik dus passief koningin die eerbewijzen ontvangt die zo veel goed doet hem smekend lang lang rechts dan links dan rechts en ik dankbaar reutelend spinnend gedistingeerd kortom hem ongearticuleerd dankend en hem een beetje liefkozend mijn liefste door zijn sublieme verwarde haar zodat hij weet dat ik het goed vind en het heel fijn vind en of hij om 's hemelswil door wil gaan o wat ben ik toch rudimentair en opeens zeg ik hem dat ik het niet meer uithoud en dat ik het offer wil ik nobel slachtoffer uitgestrekt op het altaar ja zijn kleine tuin laat hij binnenkomen laat hij blijven ik houd hem vast ik adem hem in o blijf voor altijd mijn geliefde blijf in je volgelinge o als hij in mij ja geen schaamte het te zeggen want heel mooi heel edel ja ja als hij in mij is het de eeuwigheid o als hij als hij in mij zijn bevrijding vindt met pulserende bewegingen die ik in me voel dan kijk ik hem aan en dan is het de eeuwigheid en dan aanvaard ik dat ik zal sterven op een dag een herfstavond misschien misschien kanker ik aanvaard het omdat als hij in mij jubelt leef ik eeuwig o ik geniet meer van de vreugde die ik hem schenk dan van de vreugde die ik aan hem ontleen o mijn liefste zeg dat je je prettig voelt in me o blijf blijf genoeg niet doorgaan verboden door te gaan want het wordt werkelijk afschuwelijk nee helemaal niet afschuwelijk liefste maar u begrijpt ondraaglijk vooral in het water want dat spant vreselijk met u samen o liefste kom behaaglijk in me alstublieft nee u moet echt dat hola nu echt een ander gespreksonderwerp ook vanwege die twee arme kleintjes daar op hun kraan ze leren allemaal dingen waar ze nog niet aan toe zijn liefste veracht me toch niet het komt zonder dat ik het wil ik verzeker u dat ik me schaam dat ik zo lichamelijk ben maar weet u zo was ik vroeger helemaal niet als ik met hem praat moet ik snel zeggen en niet gauw och het is niet slecht lichamelijk te zijn als het uit liefdesreligie is o o o en recitatief kreunend woog de prachtige jonge vrouw haar borsten in haar handen streek over de tepels nee helemaal niet hetzelfde effect goddomme schreeuwde ze ten prooi aan verschrikkelijke woede en omdat hij er niet was vrat ze uit razernij een groot stuk geparfumeerde zeep op ja in zwart hagedissenleer dat is chiquer ja tussen neus en lippen door analogieën tussen Pascal en Kant zodat hij ziet uit welk hout ik gesneden ben weer gaan paardrijden hij moet me te paard zien kruisridster in Griekenland ik in wit en blauw gebogen over de voorsteven van het schip en hij dicht bij me met waanzinnige ogen naar me kijkend ik mijn blik op de verte gericht o o o als ik naar hem kijk ben ik een inboorlinge tegenover een kolonist of liever een Roemeens boerinnetje lange vlechten blote voeten die aanbiddend naar haar kerel kijkt een goeie truc is poedersuiker slikken terwijl je je neus dichtknijpt ja beste man ook wij aanbiddelijke vrouwen hebben wel eens de hik als we alleen zijn de erfzonde is dat eigenlijk heeft hij gezegd o ik weet het niet in elk geval hangt het samen met de dierlijke oorsprong van de mens een schuldgevoel dus het kan me trouwens geen lor schelen maar je moet doen alsof het je erg interesseert toen hij om foto's van mij als klein meisje vroeg rende ik als een gedienstig kamermeisje weg ik bracht hem mijn album en hij vond me erg leuk toen ik twaalf was met sokjes blote benen pijpenkrullen hij vond pappa erg mooi hij zei scrupuleus nadenkend ik heb hem uitgelegd dat de ring aan mijn pink met het wapen van de Aubles erop de zegelring van pappa is die ik heb laten innemen hij kuste de zegelring pappa het was net alsof hij u toestemming vroeg van me te houden dat grijze flanellen pak prachtig gesneden alles staat die snuiter goed geen bretels zwarte das met witte stippen onze pakjes zijn nooit helemaal goed niet precies taille te opvallend bij mijn volgende pakje zal ik de moed hebben te verlangen dat het niet getailleerd is ja snuiter inderdaad ik ben niet bang voor u beste man gisterenavond heb ik hem in bed idijood genoemd maar begrijpt u liefste u intimideert me dus dan is het prettig u uit te schelden toen ik klein was probeerde ik voor de speelgoedwinkels magische gebaren uit en dacht ik dat ik misschien als ik thuiskwam de poppen die ik gekozen had zou vinden geen Hongaarse gravin meer geen Vanstead meer opgeruimd staat netjes ik wilde hem over die magie vertellen van toen ik klein was maar toen kwam hij naar me toe en kon ik niet meer mijn mond was bezet dus hoe moest ik hem iets zeggen ik ben te vurig met hem ik ben bang dat hij me verkeerd beoordeelt dat hij medische termen voor me verzint als hij erg aandachtig is nou ja als hij mijn hand kust in plaats van je weet wel is mijn bewustzijn er trots op mijn onderbewustzijn minder als ik er maar zeker van ben dat die gravin in Hongarije blijft eigenlijk is die truc om u tegen elkaar te zeggen bedoeld om het jij van bepaalde momenten beter te voelen soms als hij naar me kijkt worden mijn tepels zo hard dat ik het gênant vind want je ziet het vast door mijn jurk heen ik ben bang dat ze door de stof heen komen waanzinnig hoe vrouwelijk ik word ik zou het erg leuk vinden een man te zijn om één ding maar de rest vrouwelijk houden heupen borsten dat zou het perfecte wezen zijn nee nee het is heel goed zoals het is niets veranderen laat een man een man blijven en een vrouw een vrouw waar ik van walg is mijn eigen nederigheid dat is begonnen met mijn Russische onderdanigheid hij heeft de vorm van onze latere relatie bepaald het boezemt me afkeer in maar ik vind het fijn grappig ik speel de liefhebbende vrouw als hij er is ja ik speel en toch is het eerlijk gemeend hij is mijn god verrukt kind opeens toen hij me trots zijn nieuwe scheerkwast liet zien en ik op dat moment moedergevoel in mijn ingewanden en ik smelt o die nacht voor zijn vertrek met een zuivere vrouw kan je alles doen wat je wilt als wij vrouwen van iemand houden hebben we geen echte moraal als hij wil dat ik verboden dingen doe zou trouwens niet weten welke maar als hij wil dat ik me hels gedraag dus nou dan weet ik dat ik het zou doen o ja vruchten klaarleggen perziken erin bijten vlak voor hij binnenkomt onontbeerlijk gezien ondergrondse kussen en als hij er is van tijd tot tijd tussen twee ondergrondse weer in die perzik bijten alsof ik even afleiding zoek alsof het een fantasietje is vrouwelijk achteloos verrukkelijk guitig in werkelijkheid om begerenswaardige frisheid te behouden en aroma van de tuin in nee geen perzik te ingewikkeld zou ik moeten schillen en dan worden mijn vingers vies je maakt er een knoeiboel van en de stukken glijden uit je hand en dat ziet hij en dan verlies ik mijn gezicht een druif van tijd tot tijd dat is discreter die kan je stiekem in je mond stoppen zonder dat hij het ziet hoho vijf voor half zeven Cosi fan tutte een beetje ergerlijk als al die lieve jongetjes en meisjes zingend over het toneel paraderen als ik haar uitbetaal wordt Mariette op een bepaalde manier opeens heel levendig beminnelijk levenslustig niet dat ze inhalig is maar geld ontvangen is een interessante rite een charmante ceremonie dat gebrom van Mariette op die schilders dat was geflirt koketterie een specialiteit van het vrouwelijk proletariaat begint altijd met o die mannen wat een tuig hij heeft het vast leuk gevonden dat Roemeense boerinnetje van me afhangende vlechten thee geen koekjes vanwege een bepaalde reden ach wat ik vertel het welnu omdat koekjes kunnen zouden kunnen resten in mijn mond achterlaten en die zou hij erna tijdens de onderzeese kussen tegenkomen en dat zou een vreselijk fiasco worden dan zou ik hem erna niet meer durven aankijken ik ben te realistisch kan er niets aan doen toch ben ik zo zijn volgelinge o mijn liefste een paar dagen geleden ben ik bij Penelope Kanakis op bezoek gegaan alleen maar om over u te kunnen praten maar om geen argwaan te wekken heb ik kwaad over u gesproken arrogant heb ik gezegd antipathiek wreed en daar was die smerige Penelope het toen mee eens ik had haar kunnen wurgen na een paar minuten zeer koele conversatie ben ik weggegaan ik ben naar Sigismonde de Heller gegaan om dezelfde truc uit te halen ik had er zo'n behoefte aan over u te praten ik zei onder andere dat u niet zo mooi was als ze wel beweerden Sigismonde protesteerde toen enorm en zei allerlei hele mooie dingen over u ze verdient het zeker dat ik haar beter leer kennen nog wat heet water alsjeblieft dank je ik wil u zeggen hoe dicht bij me ik u heb gehad gisterenavond in die donkere hoek in de kerk hoe we samen onze borst voelden zwellen bij het opgewekte geluid van die fuga samen bogen we het hoofd onder de zware accenten van de koraal en daarna zijn we naar buiten gegaan op het schaars verlichte plein en hebben we met langzame passen gelopen en je sprak over het orgel en over God en ik luisterde naar je en hield van je op de radio zei de predikant dat uw rijk kome ik zei amen denkend aan uw terugkeer u herinnert zich die soiree bij u nog wel met een hele hoop mensen ik zogenaamd een gaste net als zij heerlijk u tegen elkaar te zeggen als welopgevoede mensen die elkaar niet kenden en te weten dat we weldra naakt zouden zijn onze ogen tutoyeerden elkaar ik vertrok mijn lippen alsof ik u kuste zonder dat de anderen het vermoedden heerlijk door u te worden beroerd toen u me een sigaret aanbood we waren uitverkorenen te midden van die bende echtelieden heerlijk afscheid van u te nemen en te weten dat zo meteen als de anderen weg ik terug zou komen o trek me stevig tegen je aan ik ben van jou zuiver helemaal héhé rustig aan dame die afschuwelijke wegstervende Debussy die oude plaat met die vreselijke Yvette Guilbert ze rolt met haar errr en ze detailleert heel fijn dat wil zeggen dat ze ieder woord een idiote spirituele uithaal geeft als ik ooit verkouden ben moet ik hem dat niet zeggen dan boet ik niet aan prestige in dan bel ik hem eenzaamheid nodig nee niet hem bellen hem schrijven zodat hij mijn verstopte neus niet hoort het spijt me maar ik heb behoefte aan eenzaamheid zo zal hij lijden zal hij meer van me houden zo zal mijn ongeluk dat ik verkouden ben dat ik hem niet zie me toch van dienst zijn een andere goede truc zou zijn als ik een afspraak met hem heb in de Ritz hem op het laatste moment opbellen dat ik vanavond niet kan komen of te laat komen en om mezelf te dwingen te laat te komen op het laatste moment nog een bad nemen o wat zal hij lijden weet u nog die dag dat ik naar een van die commissievergaderingen van de Volkenbond kwam om u in functie te zien u was indrukwekkend toen u Engels sprak herinnert u zich nog ik liet u een liefdesbriefje brengen u las het streng onaangedaan en ik stierf van extase toen ik u zag streng onaangedaan maar daarna praatte u op vriendelijke toon met die Sir John zo zo zei ik tegen mezelf hij kan zich ook vriendelijk voordoen zo zo hij heeft toch een baas die meneer en daarna toen je gesproken had klapten ze voor je ik zei heel zachtjes dat is mijn man voor mij alleen dat stenen gezicht wordt opeens levendig een krankzinnig idee in het bijzijn van al die afgevaardigden naar hem toe gaan hem om een fruitkus vragen want al die mensen zo gekleed zo serieus spoken 's nachts vast een heleboel uit ja het is waar als hij niet bij me is houd ik nog meer van hem want als hij er is hindert zijn aanwezigheid me een beetje ben ik niet vrij genoeg om van hem te houden en bovendien wordt het al heel vlug een sensuele aangelegenheid als hij er is en dan vergeet ik het een beetje ik bevries heet water alsjeblieft dank je genoeg als ik hem een brief ga schrijven oefen ik eerst voor ik hem werkelijk schrijf ik probeer handschriften van verschillende maten en soorten uit dan een stuk vloeipapier onder mijn rechterhand om het papier te beschermen en met mijn andere hand ondersteun ik een bloeiende borst ik buig mijn hoofd over de halsopening van mijn jurk om de geur van naaktheid op te snuiven die in de warmte opstijgt dat moet ik hem niet zeggen een vrouw mag nooit onkuise dingen zeggen vooral niet midden op de dag liefste u moet weten wat voor welke hartstochtelijke interesse ik ervoor koester zinnelijke dingen zijn secundair voor me nee dat moet ik hem ook niet zeggen zou hem kunnen krenken liefste in Ouchy dat weekend samen in dat hotel Beau-Rivage begrijpt u ik ben het nichtje van mijn tante ik was niet gewend aan zo luxueuze hotels u weet nog wel dat is nu het leven zoals ik het wil leiden zei ik terwijl ik zegevierend de trap opliep inderdaad altijd met hem in een hotel wonen en niemand zien heerlijk zou dat zijn die dag dat ik hem op straat in de verte zag aankomen ben ik vlug op het andere trottoir gaan lopen omdat ik niet wist of ik er voldoende smetteloos uitzag o die nacht in Ouchy in bed waar ik op hem wachtte terwijl jij een bad nam ik kreunde en smeekte hem snel te komen ik was in de war van dat beeld van een vrouw die zonder enig gevoel van schaamte lag te wachten wachtte op haar man verliefd op haar eigen gestalte waarnaar ze al wachtend keek o als hij me neemt zeg ik je dienares je vrouw en ik huil van geluk wild geniaal ja liefste die dag dat u te paard kwam toen u weer wilde vertrekken hield ik de stijgbeugel voor u vast vrouw van een baron die op kruistocht vertrekt ja liefste u herinnert zich die keer om drie uur 's morgens we hadden juist afscheid van elkaar genomen u was juist in de Ritz aangekomen ik belde u op of u terug kon komen u kwam terug vol enthousiasme hij moet zien hoe mooi ook ik een paard kan bestijgen dan zingt hij wel een toontje lager u kunt alles met me doen wat u wilt me afranselen op mijn rug en zelfs lager maar het mag geen blijvende littekens geven ik houd ervan als hij naar me kijkt als ik naakt ben soms als ik alleen ben vind ik het fijn om mezelf te vertellen dat hij me met geweld neemt of dat ik met kettingen ben vastgebonden en hij is bevangen door mannelijke razernij ik kan hem niet ontsnappen hij laat me de ergst denkbare vernederingen ondergaan ik heb geen enkel bezwaar tegen mannelijke razernij dat is helemaal mijn zaak vreselijk wat je nu zegt ik veracht je nee moet me niet verachten het is niet echt waar het zijn maar ideeën ik ben heel zuiver ik houd van gezangen ik dorst naar uw komst mijn goddelijk heer oneindig zwak ben ik als ik u ontbeer iedere dag ieder uur o kom toch mijn Sol waak over me sta naast me u naar wie ik dorst in de Beau-Rivage kwam hij nadat hij zich geschoren had bij me om samen te ontbijten het was heerlijk ik was vertederd door het restje scheerzeep achter zijn oor en daarna maakte ik zijn kamerjas open glad gebronsd bovenlichaam smalle heupen en dan nog zijn mooie heldere ogen héhé kalm aan dadelijk zeven uur vlug eruit en vlug afdrogen


  



  LXXI


  



  



  



  


  'Hup, passen in de kleine salon!'


  In badjas en op raffia sandalen kegelde ze de acht kartonnen dozen van Volkmaar de trap af, schopte ze naar beneden omdat het vijf voor half acht was en zijn trein was gearriveerd en hij over een paar minuten in de Ritz zou zijn. Op de begane grond aangekomen zei ze echter tegen zichzelf dat het absurd was zich het hoofd te breken met op het laatste moment nog te passen, terwijl ze die betoverende zeiljurk nog had, die er helemaal niet gedragen uitzag. De zeiljurk dus, en dan paste ze die andere morgen wel, als ze weer wat rustiger was, 's morgens, dan had ze haar hersens bij elkaar.


  'Akkoord, liefje? Akkoord. Maar luister nou eens, als ik hem toch even in zijn hotel opbelde om zijn stem te horen, een minuutje maar? Toe nou, laat me hem opbellen! Nee, liefje, wees redelijk, ik heb het je al uitgelegd, opbellen betekent dat je al een stukje van de koek afknabbelt, een voorproefje dat het weerzien bederft, want dat moet als een blikseminslag zijn. Geduld dus, nog even volhouden en die rotdingen van Volkmaar weer naar boven brengen.'


  Met vier kartonnen dozen op haar hoofd balancerend liep ze de trap weer op, zichzelf vertellend dat ze een slavinnetje in het oude Egypte was, beladen met steenblokken die bestemd waren voor de grote piramide. Op de eerste verdieping aangekomen trok ze de badjas en de sandalen uit om couleur locale te krijgen en een echte slavin te zijn, Nubisch en naakt, wier gang plotseling het vuur deed ontvlammen in het hart van de farao, die haar toevallig op het bordes tegenkwam en haar direct het aanzoek deed zijn faraose en vorstin van Opper- en Neder-Egypte te worden. Ze bedankte hem, zei dat ze erover zou nadenken, dat ze hem later zou antwoorden, na nog een bad te hebben genomen, een bad met helder water, ja beste vriend, een niet-geurend bad, want die geparfumeerde badzouten van zo-even geurden veel te sterk.


  In haar kamer rende ze, toen ze haar last had afgelegd, naar haar handspiegel om er haar uiterlijk even in te bezien. Alles ging goed. Ze kuste zich de hand, glimlachte tegen de farao, die in zijn ongeduld om haar antwoord te horen achter aan haar was gelopen. Ze zei dat ze, nu ze erover had nagedacht, niet op zijn verzoek kon ingaan en liep, nog steeds als Nubische, weer de trap af om een nieuwe last dozen te halen. Ze had die pafferige Ramses eigenlijk wel mogen uitleggen dat ze haar hart al aan Jozef had geschonken, de zoon Israëls en eerste minister van Egypte. Ze zou het hem uitleggen als ze weer boven was.


  


  Staande voor het venster, betoverd door het schokken en het gevoel dat de trein, die hem naar zijn mooie leventje in Genève bracht, voor hem aan het werk was, beschouwde Adrien Deume passief het groenige voorbijschieten van de weilanden, de dolle vlucht van de akkers die werden opgeslokt door de tornado waarin bomen en telegraafpalen knakten, in zich plotseling rechtende en dan in één klap doorbuigende lijnen. Hij liet het raam zakken en bruusk drongen er groene vochtige geuren binnen, daarna vlogen er palen voorbij en sloeg een bos met zijn geheimen op de vlucht en schitterde er een direct weer verdwenen riviertje, vervolgens passeerde er in tegenovergestelde richting een locomotief, verwarmde hem in het voorbijgaan, razend en dolzinnig, vol verlangen hijgend, gevolgd door de hortende rij lichten van haar wagons en diep gekwetst ging de trein ervandoor terwijl vier glanzende rails zich naar rechts haastten. Zeker honderdtwintig per uur, dacht Adrien. Waarop hij het besluit nam heet van de naald een indruk voor zijn roman in voorbereiding te noteren, zijn losbladige aantekenboekje en gouden vulpotlood tevoorschijn haalde. Na lange tijd het voortdurend voorbijschietende landschap te hebben bekeken, waarbij hij zijn ogen halfgesloten hield om scherper te kunnen waarnemen, schreef hij dat de trein met duizelingwekkende snelheid voortsnelde en sloot zijn fraaie aantekenboekje weer.


  Hij schoof het raam weer omhoog en wandelde wat door de gang. Verlaten, deze eersteklassewagon, niemand om een paar woorden mee te wisselen. Hij gaapte, met zijn handen in zijn zakken, trots dat hij zijn evenwicht wist te bewaren, neuriede, ging naar de toiletten om de tijd te verdrijven, kwam weer naar buiten, glimlachte tegen de bediende van de restauratiewagen, die zijn kant op kwam lopen, met een belletje rinkelend aankondigde dat de eerste ronde werd opgediend, stelde hem op de hoogte dat hij liever de tweede ronde, tussen Lausanne en Genève, afwachtte. Om meer honger te hebben, legde hij beminnelijk uit. 'Natuurlijk,' zei de bediende, zich verwijderend, piekerend over de leukemie van zijn dochtertje. Merkwaardige kerel, dacht Adrien. Om een bezigheid te hebben liep hij met onzekere pas door de naar schapenvet geurende harmonicaverbinding en ging de reizigers van de derde klasse observeren. Op zijn weg door de naar knoflook en sinaasappels ruikende gang gunde hij zichzelf het morele genoegen die arme donders, die zich, opeengepakt op hun harde bankjes, met vleeswaren en harde eieren voedden, te beklagen. 'Treurig toch,' zuchtte hij, gelukkig.


  


  In zeiljurk en op witte open schoenen sloot ze de luiken van de kleine salon, trok de gordijnen dicht om het er plechtig uit te laten zien, stak de lamp met de kap aan, zette hem op het tafeltje, bekeek in de handspiegel of het licht haar gunstig deed uitkomen. Het resultaat werd als weinig bevredigend beoordeeld. Het licht kwam van te laag, scheen te schel op haar gezicht, maakte haar wenkbrauwen dik.


  'Net een Japans masker.'


  Ze zette de lamp op de piano, ging zitten, pakte de spiegel weer, trok een grimas van afkeer. Nu was alleen de helft van haar gezicht verlicht. Grieks masker ditmaal. Helemaal omhoog wellicht, die lamp, boven op de boekenkast? Nadat ze weer was gaan zitten, inspecteerde ze zichzelf voor de derde maal, was tevreden. Dit gezeefde licht, bijna indirect, gaf haar een gezicht dat, als van een standbeeld, een eenheid vormde. Oef, geregeld. Maar als hij er zou zijn, liever op de sofa gaan zitten, tegenover de staande spiegel. Ze probeerde het, om zich van het effect te vergewissen. Ja, heel goed, want zo zou ze, zonder dat het er zo uitzag, zichzelf in de spiegel in de gaten kunnen houden, van tijd tot tijd kijken of alles met haar gezicht in orde was, de plooien in haar jurk controleren, hem rechttrekken indien nodig. Werkelijk een goed idee dat ze de spiegel naar beneden had laten brengen. En aangezien hij bovendien vast naast haar zou komen zitten om et cetera, zou ze tijdens de pauzes een blik in de spiegel kunnen werpen om haar haar te fatsoeneren et cetera.


  'En dan is er nog een voordeel, als ik het een beetje slim aanpak en af en toe opzij kijk, kan ik ons misschien zien terwijl we elkaar kussen, wat toch verrukkelijk zou zijn, nietwaar?'


  Zichzelf bespiedend spitste ze haar lippen, helemaal klaar voor hem, haar jurk boven haar knieën opgetrokken als gevolg van koortsachtige hartstocht. Ze nam weer een fatsoenlijke houding aan, klapte in haar handen. Heerlijk, dat zou nu allemaal snel gebeuren! Nu zich voorstellen dat ze hem was en met onpartijdige blik kijken of ze hem dadelijk zou bevallen. Ze stond op, ging heel dicht bij de spiegel staan, glimlachte tegen zichzelf, genoot proevend van het gezicht dat hij zo dadelijk zou bewonderen. Van genoegen deed ze haar best om scheel te kijken, trok daarna vreselijke grimassen omwille van de vreugde van het contrast en om zichzelf daarna, toen het afgelopen was met de aanstellerij, weer in al haar schoonheid aan te treffen. Ze had hem, bedacht ze, eigenlijk helemaal niet zo nodig. Ze was alleen op dit moment, en toch was ze gelukkig.


  'Ja, dametje, maar dat komt omdat hij er is, daar in de Ritz.'


  Ze kuste haar lippen op het gladde, koude oppervlak van de spiegel, bewonderde haar wenkbrauwen, betreurde het dat ze niet ook die kon kussen. Dat zou zijn werk zijn, dadelijk. O hij, o hij! Ontzet van geluk kneep ze in haar wangen, trok aan haar haar, slaakte kreten, sprong op en neer. Kussen zouden er zijn, de vruchten van hun liefde! Ze draaide zich weer om naar de spiegel, stak er verlegen haar tong tegen uit, trok hem meteen weer naar binnen, vol schaamte. Daarna rekte ze zich uit.


  'O, laat die man toch komen!'


  Nu de serieuze zaken, met de controles beginnen. De rozen waren goed, uitsluitend rode. Drie boeketten van twaalf rozen elk, dat was wel genoeg. Meer zou een onderdanige indruk maken. Ze haalde een wijsvinger over het tafeltje. Geen stof. Nu de thermometer. Tweeëntwintig graden, ideale temperatuur voor nou ja. Ze klopte een lelijk ogende kuil uit de sofa, opende de piano, zette een sonate van Mozart op de lessenaar, controleerde de kast met bladmuziek. In orde, niets dan respectabele zaken. De Vogues en Marie-Claires al verstopt in de keuken. Nu de boel een beetje intellectueel maken. Ze legde de Gedachten van Pascal op de piano en op de sofa een boek van Spinoza, dat ze open liet liggen. Zo zou hij, bij het binnenkomen, tegen zichzelf zeggen dat ze, wachtend op hem, een serieus boek had zitten lezen. Nee, niet goed, het was een leugen. Gevaarlijk trouwens om dat boek te laten slingeren, zelfs dichtgeslagen. Alles welbeschouwd wist ze niet zo denderend veel van Spinoza. Slijpen van brillenglazen en pantheïsme, dat was toch niet echt voldoende. Als hij erover begon, zou ze nauwelijks kunnen schitteren. Ze zette de Ethica terug in de boekenkast.


  Wat nog meer? Op het tafeltje, dicht bij de schaal die mooie druiven bevatte, legde ze doosjes sigaretten. Engelse, Amerikaanse, Franse, Egyptische, hij zou het voor het kiezen hebben. Ze maakte de doosjes open, sloot ze meteen weer. Open stond te onderdanig, te duidelijk voor hem bedoeld. Goed, niets meer te doen hier. Na een blik om zich heen verliet ze het vertrek.


  Die vestibule, wat kon ze doen om die te verfraaien? Er een van de kleine tapijten van tantetje neerleggen? Nee, want daar moest ze in de kelder naar gaan zoeken, wat gevaarlijk zou zijn. Te veel risico's, geruïneerde nagels, jurk vuil, mogelijk verzwikte enkel gezien verraderlijke trap. Ze mocht zeker niet hinken vanavond. Het eenvoudigste was het licht in de vestibule niet aan te doen als hij aanbelde. In het donker werden al die Deumedingen aan het zicht onttrokken en ze zou hem meteen de kleine salon binnenleiden.


  O God! Het reukloze bad vergeten! Dertien voor acht al! Nog de tijd, maar het was net aan. Een expresbad dus, met een plan de campagne! Zich inzepen terwijl ze tot zestig telde, nee, tot vijfenvijftig! Bij zesenvijftig afspoelen tot zesenzestig! Afdrogen van zevenenzestig tot tachtig!


  'Kom, liefje, ik ga je wassen, geef me je hand.'


  


  Terug in zijn coupé voelde hij zich functionaris klasse A. Op fluweel gezeten gaapte hij, glimlachte tegen zijn vrouw, wond zijn horloge op, dat dit helemaal niet nodig had. Negentien uur vijfenveertig. Over een kwartier Lausanne. Teneinde te profiteren van de luxe die hem kosteloos werd geboden, vlijde hij zijn hoofd tegen het middelste kussen, dik en rolvormig en met twee banden aan de wand bevestigd. Potdomme, Vermeylen reisde toch maar mooi niet per eerste klasse! Die arme Vermeylen, het was hem door het hoofd geschoten iets van zich te laten horen, het zou hem plezier hebben gedaan hem over zijn missie te vertellen. Prettig, die trein die zich ter wille van hem voortbewoog, die zich inspande ter wille van hem, ter wille van die bovenste beste Adrien Deume, die geweldig opschoot zonder iets te doen, zonder een hand te hoeven uitsteken, als een koninkje van het universum. Met gesloten ogen en heerlijk tegen het kussen wiegend hoofd stelde hij op halfluide toon de brief samen die hij morgen zou schrijven.


  'Lieve Mammie, met een tedere kus vraag ik je me niet kwalijk te nemen dat ik zo plotseling heb besloten mijn terugreis naar Genève te vervroegen, begrijp je mammie het ware niet in de haak geweest als ik, nadat ik gisteren al mijn diplomatieke missie in Brussel had besloten, nog een week had laten voorbijgaan alvorens mijn arme echtgenote weer te zien, die zich natuurlijk behoorlijk dood zit te vervelen in eenzaamheid, dus lieve mammie lach eens tegen je Didi, stel je toch eens voor ik had een uiterst aangename kennismaking, bij het vertrek in Brussel kwam er een chique heer in mijn coupé zitten en ik voelde direct dat ik met een sympathiek mens van doen had, zonder dat hij het merkte wierp ik een blik op het visitekaartje dat aan het handvat van zijn koffer hing en ik zie dat het meneer Louis-Lucas Boerhaave is directeur-generaal van het ministerie van Buitenlandse Zaken dus nog hoger geplaatst dan meneer Van Offel, mijn intuïtie had me niet bedrogen er zijn nu eenmaal van die imponderabilia die zorgen dat je iemand van zekere distinctie altijd herkent, met het voorwendsel hem te vragen of hij geen last had van mijn sigaret want je begrijpt wel dat ik me er in het bijzijn van zo'n hooggeplaatst persoon wel voor hoedde mijn pijp op te steken knoopte ik een gesprek aan en dat verliep allemaal heel goed, dat is nu het nut van reizen per eerste klasse je ontmoet interessante mensen, ik moet toegeven dat hij eerst met een zekere reserve antwoordde maar toen hij vernam dat ik enkele dagen bij de Van Offels had doorgebracht die sociaal even goed aangeschreven staan als hij sloeg hij om als een blad aan een boom hij was erg vriendelijk toen hij me eenmaal had geplaatst, natuurlijk sprak ik ook tussen neus en lippen over mijn langdurige missie, kortom hij voelde dat hij iemand van hetzelfde milieu voor zich had, we praatten heel prettig over het een en ander internationale toestand literatuur, ik ontleende er veel genoegen aan, hij is een heel fijnzinnig man leest Vergilius in de originele tekst gebruikt Griekse citaten hoewel hij niet afkerig is van grapjes, bijvoorbeeld toen we het hadden over reizen naar Zwitserland zei hij dat er aardige en goedkope gaten waren in Gruyère en dat hij daar niet de kaas mee bedoelde, we hebben veel gelachen, helaas stapte hij in Luxemburg uit en ik zag die charmante man voor wie ik werkelijk op het eerste gezicht sympathie had opgevat met spijt vertrekken, hij heeft de rang van ambassadeur hij zal ook deel uitmaken van de Belgische delegatie naar de vergadering van de Assemblée in september in de kwaliteit van toegevoegd gedelegeerde terwijl meneer Van Offel maar technisch adviseur zal zijn, we hebben onze kaartjes uitgewisseld en ik heb hem gezegd dat het ons een genoegen zou zijn hem tijdens zijn verblijf in Genève in september te dineren te krijgen, beklonken zaak, jammer dat we geen grotere en vooral chiquer aandoende vriendenkamer hebben, een vriendenkamer is het geheim als je persoonlijke relaties wilt hebben, als we er een hadden die werkelijk de toets der kritiek kon doorstaan had ik hem de heer Boerhaave allang kunnen aanbieden, dus intimiteit, we zouden zelfs twee vriendenkamers moeten hebben zoals de Kanakissen, dan zouden we de heer Boerhaave en meneer Van Offel tegelijk te logeren kunnen hebben, maar enfin daar hebben we het nog wel over, vergeet vooral niet mevrouw Van Offel mijn eerbiedige erkentelijkheid en mijn gevoelens van dankbaarheid over te brengen voor haar charmante gastvrijheid evenals mijn beleefde groeten aan meneer Van Offel, let erop dat je die uitdrukkingen eerbiedige erkentelijkheid en gevoelens van dankbaarheid en beleefde groeten gebruikt, daar zullen ze gevoelig voor zijn, ik reken erop mammie dat je deze brief niet laat rondslingeren want vanwege de vergelijking in hiërarchische rang tussen de heer Boerhaave en meneer Van Offel zou deze laatste zich gekwetst kunnen voelen, maar je zou hem terloops wel kunnen zeggen dat ik een heel aangename ontmoeting met de heer Boerhaave heb gehad.'


  Hevig gapend stond hij op om de tijd door te komen, liep onvast door de gang, drukte zijn voorhoofd tegen een raam, keek naar de telegraafpalen die de een na de ander wegvielen, naar het gras waarvan de kleur door het vallende duister werd getemperd en de zich tegen de nog helderblauwe hemel aftekenende bergen. Hij sloot zijn ogen, betastte zijn maag om te zien of hij pijn had. Nee, maar toch maar niet naar de restauratiewagen want de hors d'oeuvres van tussen de middag waren nog niet gezakt. Jammer, het was een aardig tijdverdrijf geweest. Hij zou thuis wel iets lichts eten. Home, sweet home again.


  'Goedenavond, schatje, hoe is het? Blij me weer te zien?'


  


  Vreselijk, negen over acht! Ze stond bruusk op, zeepte zich in, waarbij ze met grote snelheid telde. Bij zesenvijftig liet ze zich in één keer in het warme water terugvallen, dat hevig opspatte. Ze deed haar ogen dicht om de ramp niet te zien.


  Na zich vermand te hebben draaide ze behoedzaam, met doodsbange rukjes, haar hoofd om naar de op het krukje liggende jurk, opende een oog. De zeiljurk was helemaal doorweekt van het zeepwater! Totaal vernield, die mooie zeiljurk! Verloren, ze was verloren! Mijn God, het was zo eenvoudig geweest zich niet in bad achterover te laten vallen, zo eenvoudig om drie seconden te verliezen om zich rustig, op een beschaafde manier te laten zakken! O, een wonder, de tijd terugdraaien, een minuutje terug, nog niet afgespoeld zijn en zich zachtjes laten zakken!


  'Rotwater!'


  Ze dwong zichzelf te snikken, schopte tegen het rotwater. Wat nu? Snel de jurk wassen, uitspoelen, strijken? Waanzin! Hij zou minstens drie uur moeten drogen voor ze hem kon strijken! Nee, niet alles was verloren, ze had toch die andere jurken van Volkmaar nog. Ze stapte het bad uit, druipend maar vastbesloten te strijden, haar liefde te redden.


  In haar kamer haalde ze, naakt en niet goed afgedroogd, de jurken en mantelpakjes van Volkmaar tevoorschijn, gooide de lege kartonnen dozen, waarvan ze in de war raakte, het raam uit. Jammer, dan maar geen wandeling in de tuin met hem, want dozen. Verdorie, geen spiegel meer hier. Alles in de badkamer passen dan maar. Ze hoefde alleen maar op het krukje te gaan staan om zichzelf in de spiegel te kunnen zien. Beladen met een warwinkel van kleren rende ze naar de badkamer.


  Zinloos om zich bezig te houden met die mantelpakjes, want die waren allemaal mislukt. Ze gooide ze, een van een, in de badkuip, waar ze zich volzogen met water en daarna langzaam naar de bodem zakten. Beurtelings op het krukje klimmend en er weer afstappend paste ze de jurken. De witte crêpe was te wijd, dat had ze die idioot toch keer op keer gezegd. Weg ermee! Ze verdronk hem met de uitzinnige glimlach van de wanhoop. Die zogenaamd sportieve met die houten knopen hoefde ze niet eens te proberen, dat was de vreselijkste van allemaal, dat had ze heel goed gezien bij de laatste pasbeurt, laf als ze was geweest! Laf bij de kleermaker, net als ze laf was geweest in het stadhuis toen die kerel haar had gevraagd of ze die andere man als echtgenoot nam. Mislukte echtgenoot, mislukte jurken! Veel te kort, dat rotding, en bovendien een idiote, stugge, lelijke zware stof, ze zou er vast onder transpireren. Weg ermee! Nu die zwartfluwelen, haar laatste hoop. Afschuwelijk! Een lange domme zak en tot overmaat van ramp een gapend decolleté, zelfs als je rechtop stond! Een decolleté dat openstond als je je vooroverboog, dat was in orde, maar als je rechtop stond! Die rot Volkmaar! O, als ze hem eens met kleine schijfjes tegelijk zijn neus kon afsnijden, en hem dan bij elk schijfje een van zijn jurken laten zien! Weg ermee! In het water, met dat zwartfluwelen ding! Ze keek toe hoe hij in het gezelschap van de andere in de diepte verdween. Inderdaad, ze had het allemaal prachtig voor elkaar. Goeie hemel, vijf voor half negen!


  'Rustig. Even mijn oude bekijken.'


  In haar kamer haalde ze de witte jurk van de Ritz uit de kast. Niets aan te doen, zichtbaar gedragen, totaal gekreukt. Hemel, ze had weken de tijd gehad om hem te laten wassen en strijken! Die rot Mariette had eraan moeten denken! Nou ja, die witlinnen jurk en dat matrozenhemd dan maar. Nee, te armzalig. Zo veel jurken besteld, zo veel aandelen verkocht, om om negen uur 's avonds iets aan te trekken dat je alleen 's morgens droeg! Ze draaide zich weer om naar de kast, smeet met een wild gebaar de opgehangen kledingstukken door elkaar. Rustig aan, rustig aan. Ah, die groene, oud maar nog best te dragen!


  Nogmaals teruggekeerd in de badkamer stapte ze op het krukje, hield de jurk voor haar naakte lichaam, bekeek zichzelf nauwlettend. Ze kreeg een vale kleur in dat groen, echt een citroen. Ondergedompeld in haar ongeluk kwam ze niet op het idee de schuldige te doden, sleepte hem met zich mee naar haar kamer, waar ze, geposteerd voor het nachtkastje, de foto van Solal omdraaide om hem niet meer te zien, stak daarna een sigaret op, die ze direct weer uitdrukte. Ze zag een touwtje liggen dat om een van de dozen van Volkmaar had gezeten, raapte het op, trok eraan om het te breken, draaide het in elkaar, verfrommelde het zenuwachtig. Half negen. Verloren, ze was verloren, ze had niets om aan te trekken, en zo dadelijk, als hij aanbelde, kon ze hem niet opendoen en zou hij weer weggaan. Ze trok aan het touwtje, symbool van haar ongeluk, trok aan haar ongeluk. Verloren, verloren, verloren, zeurde ze door, om haar ongeluk te bezweren of in slaap te sussen, om zich erin te wiegen. Ze raapte de groene jurk op, zette haar tanden in een zoom, trok aan de stof, die kermend scheurde.


  'Daar schieten we wat mee op, imbeciel, idioot, rotmeid,' zei ze tandenknarsend, zichzelf hatend.


  Ze liet de jurk vallen, gaf er een schop tegen, pakte het touwtje weer en hernam haar droefgeestige apathische spel, draaide het tussen duim en wijsvinger ineen, absurde woorden brabbelend die haar ongeluk toedekten. Ze stak haar vuist op tegen de hemel, die verantwoordelijk was, liet zich daarna op het bed vallen. Verloren, ze was verloren, ze had niets om aan te trekken.


  'Rotmeid, rotgod.'


  Plotseling richtte ze zich op, sprong van het bed af, pakte een sleutel en rende weg.


  Als in haar kindertijd sloeg ze haar been over de trapleuning, liet zich naar beneden glijden, waarbij het contact tussen het hout en haar huid haar eraan herinnerde dat ze naakt was. Ach, er was nooit iemand buiten om deze tijd. Rennend stak ze de tuin over die vol lag met kartonnen dozen van Volkmaar, betrad haar droomoord, opende de kast, greep de jurk en de sandalen van Eliane, rende weer weg, amberkleurig in het maanlicht.


  Voor de staande spiegel, met gesloten ogen, liet ze de zijden jurk, de geur van Eliane, over haar hoofd glijden. Toen ze haar ogen opende, huiverde ze. Deze jurk stond haar nog beter dan de zeiljurk! Stralend, een Grieks beeld! De gouden sandalen nu! Hijgend knoopte ze de linten, glimlachte tegen haar blote benen, die zo goed stonden bij de jurk met zijn statige plooien. O Samothrake, o overwinning, o alle vogels in de hemel, fladderende onschuldige wezens!


  Roerloos voor de spiegel aanschouwde ze bewonderend haar nieuwe ziel, die zijden jurk, zo mat en zo wit, maakte daarna gebaren om de val van de plooien te kunnen bewonderen. O haar geliefde, o zij, alleen hem gewijd! In vervoering omdat ze hem zou behagen glimlachte ze tegen zichzelf in de jurk die het mooie lichaam had bedekt van haar die nu in de aarde ontbond. Lachwekkend van jeugd voor de spiegel zong ze nogmaals de Pinkstercantate, bezong ze de komst van een goddelijk vorst.


  De controleur kondigde Nyon aan en Adrien liet het raam zakken, boog zich naar buiten. Er verschenen arbeiderswoningen en een jong meisje aan een raam zwaaide naar hem, en de locomotief gaf een lange, hysterische kreet, en de stoom bevatte de schitteringen van een brand, en weer glansden rails en vermenigvuldigden zich, en er verschenen onbeweeglijke goederenwagons, solitair en neerslachtig, en toen kwam het station, en de trein bezwijmde, braakte stoom, stopte daarna met een zucht en met schokken die haar van voren naar achteren doortrokken terwijl de rails kermend als een gepijnigde hond protesteerden. 'Nyon,' zeurde buiten een oneindig melancholieke stem.


  Hij stond voor het geopende venster, glimlachte van welbehagen. Twintig uur dertig. Precies volgens het spoorboekje, bravo. Perfect, die Zwitserse treinen. Het deed je goed, die treinen die op tijd aankwamen. Dit was dan Nyon, de laatste halte voor Genève. Over twintig minuten Genève. Zodra de trein weer vertrokken was, zich presentabel maken. Zich afschuieren, alle roos verwijderen, zijn haar nog eens kammen, grondig zijn nagels borstelen.


  De locomotief stootte haar waanzinnige jammerklacht uit en de wielen kreunden, zetten zich schokkend, terugdeinzend en met geraas van schurend ijzer schrap, en de trein ging weer op weg. Twintig uur eenendertig, precies volgens het boekje. Aankomst in Genève Cornavin om twintig uur vijftig! Tien minuten per taxi naar Cologny! Hij wreef zich woest in de handen. Om eenentwintig uur, over negenentwintig minuten, zijn vrouw en het geluk! Potdomme, wat een thee zou hij haar morgen op bed brengen!


  'Dag schattebout,' mompelde hij terwijl hij zich naar de toiletten begaf om zich mooi voor haar te maken. 'Goed geslapen, schattebout, goed uitgerust? Kijk eens wat een lekkere thee voor mijn schattebout!'
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  Ze draaide de scheepswrakken die haar jurken waren geweest, de rug toe, perfectioneerde zich met talrijke halen met de kam, eerst breed en vermetel, daarna minuscuul en subtiel, omzichtig, het haar nauwelijks beroerend, raadselachtige aanrakingen en onvoelbare strelingen, zoekend naar een oneindig klein absolute, waarvan uitsluitend een vrouw de onweerlegbare juistheid zou kunnen begrijpen en het nut naar waarde zou kunnen schatten. Dit alles met een veelheid van gelaatsuitdrukkingen, experimenten met glimlachjes, stappen achteruit, fronsen van wenkbrauwen, lange onderzoekende blikken.Na een laatste onpartijdige blik verklaarde ze dat ze er verrukkelijk uitzag, en verliet de badkamer, gesterkt en zeker van haar lot.


  In de kleine salon was echter een nieuw onderzoek noodzakelijk want hier, in dit licht, zou ze door hem worden gezien. Half negen, ze had nog alle tijd. Ze posteerde zich derhalve voor de spiegel, loyaal op zoek naar onvolmaaktheden, inspecteerde haar gezicht met een doordringende en intieme blik, kwam ontslagen van iedere verdenking uit het verhoor tevoorschijn. Alles was naar behoren, geen enkele verbetering meer aan te brengen. Excellente lippen, geen glimmende neus, haren nauwgezet verward, stralende tanden, tweeëndertig solide, in hun zetting rustende lachebekjes, alle helderwit aanwezig, borsten nog steeds op hun plaats, een rechts, de andere links, onontbeerlijk. De neus weliswaar ietsje geprononceerd, maar dat was haar charme. Hij trouwens ook tamelijk grote neus. Ze corrigeerde de ligging van een lok op haar voorhoofd, schudde haar hoofd om de correctie te corrigeren zodat hij er natuurlijk uitzag. Vervolgens zette ze, terwijl ze haar linkerschoentje plat op de grond liet staan, haar rechtervoet een stukje opzij, liet de buitenkant van de schoen van de grond loskomen zodat alleen de binnenrand van de zool nog op het tapijt rustte, dit alles om zich er, in deze houding, waarin ze naar ze veronderstelde op haar voordeligst uitkwam, van te vergewissen dat haar jurk haar echt goed stond en noch te lang noch te kort was.


  'Mijn gelukwensen,' besloot ze, en maakte een kniebuiging voor zichzelf.


  Zichzelf nog steeds in de spiegel bekijkend probeerde ze een lieflijk lachje, bevond het geslaagd. Vervolgens bekeek ze, gewapend met haar handspiegel, het beeld van haar rug in de staande spiegel, constateerde dat alles volmaakt was, met name onder haar lendenen. Wat haar profiel betrof, opgepast, hij altijd rechts van haar.


  'Kom, schiet op,' riep ze uit, plotseling gek van vreugde,' kom vlug, kereltje, ja jij, Solal, inderdaad, een mannetje van niks ben je!'


  Genietend van haar godslastering bracht ze haar hand naar haar mond om een geschokt lachje te verbergen. Vervolgens, na een laatste verbetering aan haar lok, gevolgd door een allerlaatste perfectionering, liep ze een paar keer heen en weer voor de staande spiegel, er heimelijke blikken in werpend om een beeld van zichzelf in beweging op te vangen. De jurk van de dode liet haar heupen te duidelijk uitkomen, haar weelderige heupen, waarvoor ze zich vroeger had geschaamd, liet, licht en geurend naar seringen, de welving van haar schaamheuvel te duidelijk uitkomen. Enigszins gênant, te zeer onthuld, te zeer uitgestald. Maar ach, hij had recht op alles.


  Bekijken we ze nog even? Heel even dan, om te zien wat voor indruk ze maken. Want als hij het recht heeft ernaar te kijken, waarom ik, de eigenares dan niet?'


  Na zich weer gefatsoeneerd te hebben raadpleegde ze nogmaals de thermometer. Volmaakt. Heel goed dat ze de haard niet zou hoeven aansteken, er bestond een kans dat haar wangen rood zouden worden van de warmte. In de tuin gaan wandelen om gedachten te krijgen die bij de gelegenheid pasten? Nee, lopen zou misschien haar gezicht schade berokkenen. Het verstandigste was te gaan zitten en zich zo weinig mogelijk te bewegen om haar schoonheid niet te ruïneren.


  Ze nam plaats in een fauteuil, de spiegel in haar hand om te kunnen controleren of haar schoonheid duurzaam was en nauwlettend in het oog te houden of er zich lelijke veranderingen in haar huid voordeden. In het bijzonder wakend over haar neus, die, naar ze vreesde, zou gaan glimmen door de uitwerking van de warmte, bleef ze als een modelscholiere braaf rechtop zitten, roerloos en ternauwernood ademhalend teneinde geen enkele wijziging te brengen in haar staat van volmaaktheid, het geheiligde doch broze en door gevaren omringde idool, nauwelijks haar hoofd bewegend, doch des te meer haar ogen, elke keer dat ze op het staande klokje keek hoe laat het was. Van tijd tot tijd vertrok ze, met voortdurend op de handspiegel gerichte blik, haar lippen op betoverende wijze, of legde een plooi in de jurk recht, of bracht haar hand naar haar kapsel om er zonder enig merkbaar effect een miniem onderdeel van te corrigeren, of keek onderzoekend naar haar nagels, of streelde de gouden schoentjes, of corrigeerde de ligging van een andere plooi, of experimenteerde met een nog genuanceerdere glimlach, of controleerde nogmaals haar tanden, of keek hoe laat het was en sidderde bij de gedachte dat het wachten haar schoonheid zou aantasten.


  'Dit licht is helemaal niet goed. Te schel. Het komt door die witte lampenkap. Ik ben al een beetje te rood in mijn gezicht. Als hij binnenkomt, wordt het nog veel erger, dan lijk ik wel een boerse weduwe die net een enorme hoeveelheid eten naar binnen heeft gewerkt.'


  Ze liep weg, kwam terug met een roodzijden sjaal, die ze om de lampenkap legde. Ze klom op een fauteuil, keek om zich heen, was opgelucht. Het licht was nu goed, geheimzinnig en zacht. Ze ging weer zitten, raadpleegde de spiegel, bekeek zichzelf vol liefde. De nieuwe verlichting had de rode kleur in haar gezicht onderdrukt, zuiver en bleek nu, jade. Ja, heel goed, een mysterieus halfduister, Leonardo da Vinci-achtig. Tien over half negen. 'Over twintig minuten,' mompelde ze, kortademig van emotie. Zou hij niet een beetje eerder kunnen komen, die kerel? Ze was zo volmaakt op dit moment. Een sigaret roken om wat te kalmeren? Nee, risico dat haar tanden besloegen.En bovendien moest je met die fruitkussen niet naar tabak ruiken. Trouwens, als hij aanbelde, vlug één of twee druiven eten voor ze ging opendoen, één of twee zodat mond lekker smaakte, onontbeerlijk gezien die ondergrondse.


  'En zelfs als hij er is, er stiekem één of twee nemen, zo nu en dan, zonder dat hij het merkt, of in elk geval zogenaamd achteloos, in werkelijkheid voor nieuwe frisheid. Kleinzielig, natuurlijk, maar wat wil je, ik ben een vrouw, ik ben realistisch, het moet een onvermengd genoegen voor hem zijn. Welnu, mijn mond is een beetje droog omdat ik aangedaan ben. Hij zal geloven dat de frisse smaak van die druif van mij afkomstig is, een ongehoorde natuurlijke frisheid. Zo ligt het nu eenmaal, je moet aan alles denken.'


  Die doosjes sigaretten, allemaal dicht, dat zag eruit als in een winkel. Allemaal open zou te veel van het goede zijn natuurlijk, maar als ze er maar twee opendeed, dat zou wel kunnen, dat deed niet onderdanig aan. Zo ja, heel goed, dat leek levendiger, intiemer. En nu een belangrijk probleem. Hoe hem te ontvangen als hij aankwam? Op de drempel op hem wachten, bij de voordeur? Nee, te onderdanig, net een dienstmeisje. Op de bel wachten en hem gaan opendoen? Ja, maar wat dan? Ze stond op, begaf zich nogmaals naar de staande spiegel, stak met een mondaine glimlach op haar gezicht haar hand naar hem uit.


  'Goedenavond, hoe gaat het met u?' vroeg ze met haar diepste en meest aristocratische keelstem.


  Nee, zo was ze net een energieke akela. Bovendien was het niet poëtisch, dat hoe gaat het met u. Als ze eens alleen goedenavond zei en dat vond een beetje rekte, zodat het tegelijkertijd wild en zacht klonk, een beetje wellustig? 'Goedenavond,' probeerde ze. Of zwijgend, als sprakeloos haar beide handen naar hem uitsteken, en daarna als een gewond vogeltje tegen hem aan ineenzijgen? Misschien ja. Het voordeel van dat 'goedenavond hoe gaat het met u' van zo-even was natuurlijk dat er een nogal verwarrend contrast zou zijn tussen het conventionele wereldse van die vraag en het bovengenoemde ineenzijgen, daarna de verslindende kus die direct hierop zou volgen zodat ze haar voordeel met die druif kon doen.


  'Nee, niet vrouwelijk. Wachten tot hij het initiatief neemt.'


  Ze bevochtigde haar vinger, wreef over een vaag plekje op haar linkerschoen, controleerde vervolgens haar neusvleugels in de handspiegel, keek of ze wel verleidelijk waren als ze ze liet huiveren, drukte daarna een twaalftal haren naar rechts. Nee, het ging niet, deze verlichting was te donker, hij zou haar er niet goed genoeg in zien. Te rood, dit licht, drukkend, onguur, dubbelzinnig. Het kwam omdat de lap zijde die om de kap hing was dubbelgevouwen. Enkel doen. Opnieuw op de fauteuil staand bracht ze de wijziging aan. Eerlijke verlichting nu, niet het soort achterafkroeg en heupwiegende walsen.


  Negen voor negen. Ze schikte enkele rozen beter, haalde er een uit die slap hing, borg hem weg in een lade. Vervolgens veranderde ze een boeket van plaats, zette het andere, dat, te dicht bij de sofa, de kans liep omgegooid te worden, iets verder weg. Zeven voor negen. Ze peuzelde twee druiven op, bevochtigde haar lippen. Klaar.


  Nog zes minuten nu. Zo-even was er een gedachte bij haar opgekomen, maar welke? O ja, niet zijn aandacht op het nieuwe tapijt vestigen, hem niet de indruk geven dat ze zich voor hem uitsloofde. Hij moest hier alles prachtig vinden maar zonder er de oorzaak van te kennen. Op die manier prestige intact. Als zijn oog op het nieuwe tapijt viel, een achteloze opmerking maken. Vindt u het mooi? Ja, wel aardig.


  Hemel, die doosjes sigaretten waren helemaal vol. Hij zou begrijpen dat ze ze voor hem had gekocht. Gênant om hem zo obviously te laten zien dat ze aan dit soort kleinigheden dacht. Ze leegde de vijf doosjes voor de helft. Waar moest ze nu die sigaretten laten? Hola, vier voor negen, hij kon nu ieder moment komen! Ze smeet de sigaretten onder de sofa. Nee, dat kon niet, als hij in een fauteuil ging zitten, zou hij ze zien! Ze schortte haar jurk op om hem niet te kreuken, ging op haar knieën liggen, raapte de sigaretten op, een van een. Ze de tuin ingooien? Nee, als ze toch zouden gaan wandelen, zou hij ze zien. Ze boven verstoppen! Omdat de koele lucht die ze voelde, haar eraan herinnerde dat ze geen slipje droeg stormde ze, de sigaretten in haar beide handen, naar de trap. Wat een idioot was ze toch, dat ze altijd haar slipje vergat! Van nu af aan een bordje aan de kruk van de deur van haar kamer met het woord slipje en een vraagteken.


  Op de tweede verdieping aangekomen schrok ze hevig en voelde in haar borst de schok van een golf bloed die naar haar gezicht steeg, dat onmiddellijk vuurrood kleurde. De bel! Ze gooide de sigaretten in het bad, rende naar haar kamer, greep een slipje, verloor tijd met te zeggen dat ze tijd verloor met het aan te trekken. Goed, dan maar geen slipje!


  Op de overloop van de eerste verdieping maakte ze rechtsomkeert, ging weer naar boven om in de badkamerspiegel te kijken. O die neus, die net dit moment had uitgekozen om te gaan glimmen! Waar was poeder? Nou ja, talkpoeder dan maar! Ze wreef er haar neus mee in, zag zichzelf in een clown getransformeerd, pakte een handdoek, verwijderde de talkpoeder terwijl weer de bel klonk. Roepen dat ze eraan kwam? Nee, dan zou de hele magie vernietigd zijn.


  Ze vloog de trap af, merkte dat ze een roze slipje in haar hand had, rende om het in de boekenkast weg te moffelen, achter Spinoza. In weerwil van het ongeduldige gehuppel van de bel wierp ze een laatste blik in de staande spiegel, dwong zich tot kalmte om zichzelf efficiënt te bekijken. Geen ramp, ze kon hem onder ogen komen.


  'Goed, het is zover, ik kom eraan,' mompelde ze.


  Zolang hij belde, was hij in elk geval nog niet weggegaan. Met knikkende knieën begaf ze zich naar de deur waarachter het wonder haar wachtte, opende hem met een goddelijke glimlach, deinsde terug. Voor haar stond, een koffer in zijn hand en zijn dikke stok onder zijn arm, haar echtgenoot, Adrien Deume, met zijn ringbaardje, zijn hoornen bril en zijn goedige glimlach.
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  Diezelfde avond keken, gezeten op het gras van de weide dicht bij de villa van de Deumes, Mangeclous, Salomon en Mattathias zwijgend naar Michaël, die met zijn rug tegen een hooischelf geleund en een been onder zich gevouwen, schitterend in zijn overdadige kledij en met zijn patroongordels van geciseleerd zilver, kwijnend zijn borrelende waterpijp rookte, waarin, op de koepel van goudgele tabak, stukjes kool lagen te knetteren. Het wachten moe nam Mangeclous weer het woord.


  'Welaan, Michaël, man van ergernis en beul van onze zielen, o monster en nakomeling van Leviathan, o clandestiene vader van honderdenéén bastaards, zul je nu eindelijk spreken en zeggen wat we hier in deze eentonige natuur, in het schijnsel van dit houtvuur zijn komen doen? Geloof je nu echt dat wij nog lang geduldig ons lot zullen dragen terwijl jij met gesloten ogen in de trant van een sultan zit te roken? Komaan, laat dit Engelse zwijgen varen en verklaar je nader! Welke is deze geheime missie en welk complot heb je beraamd en wat doen we hier om kwart over tien in de vespers, in het volle licht van de maan, en waarom die twee vervaarlijke witte paarden, die je zonder enige uitleg aan die boom bond?'


  'En waarom die op inwendige stoomvorming rijdende karos hier gehouden, die zich op eigen gelegenheid doch tegen betaling voortbeweegt en bovendien een cumulatief uurwerk bezit?' vroeg Mattathias, die met zijn blinkende harpoen op de taxi wees, die met gedoofde lichten op de weg stond geparkeerd. 'Wat is dit voor ongehoorde krankzinnigheid de bij dit voertuig behorende man en menner te gelasten op ons te wachten? Hebben we dan geen benen? Weet in ieder geval dat ik niet bereid ben welk gedeelte, hoe nietig ook, van de Zwitserse sommen te bekostigen die elkaar, ononderbroken aangroeiend, op deze klok van het misbruik opvolgen!'


  'Kom, Michaël, open je oven, onthul het geheim!' bezwoer Mangeclous.


  'Ja, leg het uit, Michaël, want we lijden onder de omstandigheid dat we van niets weten!' smeekte Salomon.


  Michaël sloot zijn ogen ten teken van zijn weigering, opende ze weer, stookte de tabak in zijn waterpijp op met een beetje kool, ademde diep de rook in en blies deze vervolgens uit met kleine pufjes die hij soeverein bezag.


  'Spreek, ik vraag het je al sinds onheuglijke tijden!' schreeuwde Mangeclous. 'Als je mijn dood wenst, zeg het dan in alle openheid! Geloof je werkelijk dat ik er de man naar ben om het leven lange tijd te verdragen als ik weet dat een ander weet wat ik niet weet?'


  'En ik dan, arme ik, ik weet er nog minder van!' zei Salomon, kleine gebaartjes makend. 'Alles wat ik weet, slachtoffer als ik ben, is dat ik vanmorgen nog in uw aangename gezelschap in Athene verkeerde, beste neven, klaar om vervuld van vreugde in Piraeus, de haven van Athene, scheep te gaan naar ons mooie geboorte-eiland, Kefalonië, dat zijn weerga niet kent, evenals naar mijn aanbeden echtgenote, die haar weerga evenmin kent, me er zeer op verheugend haar te omhelzen na zovele reizen in zovele landen, toen de eerbiedwaardige Saltiel, die plotseling, als gevolg van een siddering van affectie, de lust voelde de edele heer Solal, de neef van zijn ziel, weer te zien, toen deze van tedere gevoelens vervulde oom dientengevolge bevel gaf tot een onmiddellijk vertrek via de weg der luchten en windstromen! Ja, arme Salomon, gehoorzaam maar! Gehoorzaam, o onfortuinlijke, en zie af van de betoverende aanblik van je echtgenote!'


  'Goed gesproken, nietige,' zei Mangeclous. 'Ik herinner je er niettemin aan dat je echtgenote slechts één tand heeft, maar ik moet toegeven dat die mooi en solide is. Maar ga door met je gebabbel, je hebt mijn belangstelling gewekt!'


  'En dus, losgerukt als een bloem, en zonder zelfs mijn geliefde ochtenddienst in de synagoge te hebben kunnen bijwonen, was ik gedwongen in groot doodsgevaar samen met u in een vliegende machine naar Genève te galopperen! En nu zit ik hier midden in het inktzwarte platteland, een angina riskerend in deze nachtelijke, frisse temperaturen en er niets van begrijpend, ik arme misdeelde! O Michaël, o neef van dezelfde stam, o Solal als ikzelf, pas op dat ook ik niet bezwijm in de armen van de doodsengel! O vriend, heb mededogen met mijn onwetendheid en verklaar me een kleine verklaring!' besloot Salomon, met gevouwen handen en de ogen opgeslagen naar Michaël, die geeuwde om te laten zien hoe weinig hij zich aan het onbetekenende kereltje gelegen liet liggen.


  'Houd je mond,' zei Mangeclous, het mannetje opzij duwend, 'houd je mond, o bodem van een lepel en uiteinde van een pijpje macaroni! En jij, Michaël, luister! Wat stelt deze in onze tijd nimmer vertoonde wreedheid voor? Heb je met mij dan geen medelijden? Is het dan niet genoeg geweest, het leed en de beproevingen die me in Londen van de zijde van een wreedaardige vrouw van adellijke afkomst ten deel zijn gevallen? En heb ik niet voldoende geleden sinds ik mijn tenen weer op het vaderland van Wilhelm Tell heb gezet? Tel je dan niet mijn smart toen wij vanmiddag uit dat vliegende ding, doorkliever der luchtruimen, stapten en bemerkten dat Saltiel, onze geliefde neef, plotseling door een extreme geelzucht was getroffen en wij hem te ruste moesten leggen in de meest eminente kliniek van Genève, vijftig francs pensionkosten per dag, en dan de vreeswekkende rekeningen van die imbeciele medicijnenhoogleraar nog buiten beschouwing gelaten?'


  'En onze arme oom zei ons nog zijn ziekte voor zijn edele heer neef te verzwijgen om hem niet ongerust te maken,' onderbrak Salomon hem, 'maar hem integendeel te vertellen dat hij opeens door zaken in Athene werd vastgehouden, wat echt heel erg mooi is!'


  'Sluit je van ieder belang ontblote tetter, o nagel van een kleine teen of zelfs het afgeknipte randje ervan!' gaf Mangeclous hem te verstaan. 'Laat de meest welsprekende spreken, degene die bij machte is een betoog te houden! Waarop ik, mijn hand tegen mijn hart gedrukt, mijn argumentatie vervolg. Ik was dus gebleven bij het relaas van mijn lijden. O Michaël, o ware tijger van Bengalen, ik vraag het je nogmaals, heb ik dan niet genoeg geleden? Tel je dan niet mijn vernedering toen wij, pas om acht uur 's avonds door de neef van Saltiel ontvangen, deze de heldhaftige veinzerij van zijn oom overbrachten, te weten dat hij in Athene was gebleven, en dat toen genoemde neef ons wegstuurde, mij, Mattathias en Salomon, en jou het ongelooflijke voorrecht toekende je als enige bij hem te houden terwijl ik, paria en tot in het extreme beteuterd en verteerd door onverdiende vernedering die mijn hart in zwart slijk veranderde, met hen hier vertrok, om in diepe wroeging en met groot gezichtsverlies je terugkeer af te wachten, waarvan we hoopten dat ze ophanden en broederlijk zou zijn, in het hotel zonder stromend water waar we op je wachtten, niet zonder eerst inkopen te hebben gedaan, die zowel voor jou als voor mij waren bedoeld, een massa dranken en heerlijke mondvoorraad bij die Israëlitische kruidenier en traiteur uit Saloniki die tot middernacht openblijft en van wie ik onbekrompen en met gulle hand betalend, de kosten konden me weinig schelen, mijn dood is immers voortdurend aanwezig in de vorm van de voorafgaande doodsstrijd, verergerd door krampen, verstikkingen, krabben van mijn borst en uiteenlopend gereutel, en ik spuw op goudstukken, seriatim en privatim, van wie ik, zei ik, de hele voorraad kant en klare gerechten kocht, zelfs incluis charmante inktvisjes die net uit Marseille waren aangekomen en die hij in mijn tegenwoordigheid frituurde in veel kokende olie! Heel knapperig, die inktvisjes, en ze roepen je toe: "komaan, eet ons op, brave lieden!" Tel je dan niet die generositeit, die er oorzaak van was dat ik in weerwil van een dramatische honger, mezelf het gebod oplegde op je te wachten zodat ik ze in jouw gezelschap en door verwantschap ingegeven vriendschap kon opeten? Ten slotte en ten vierde, heb ik niet genoeg verdragen toen ik je, na je terugkeer in het hotel, om kwart over negen pas, ik lijkwit van de honger en door nieuwsgierigheid verteerd, op wereldse, welwillende en gevoelvolle toon ondervroeg over het motief voor deze vreemde vertraging en jij me een nieuw verlies aan prestige, invloed en eer bezorgde door me onbeschoft te antwoorden dat je een wandelingetje met de neef van Saltiel had gemaakt, en dat alles in vlijmende afwezigheid van details en met het doel mijn waardigheid te vertrappen! O onrechtvaardige behandeling! O afschuwelijk lot! O moeder in uw tombe, waarom liet u mij het levenslicht aanschouwen?'


  Als een steracteur streek hij met zijn hand over zijn bezwete voorhoofd om zijn vol gemoed te ontlasten.


  'Je spreekt zeer goed, o geleerde,' zei Salomon.


  'Dat was me niet onbekend en ik vervolg mijn toespraak. Wat gebeurde er toen, o Michaël?Je noodde ons je te vergezellen op een geheime missie, die je ons wredelijk weigerde te onthullen in weerwil van mijn tedere smeekbeden, niettemin beloofde je ons alles uit te leggen als we op de plaats waar het complot ten uitvoer zou worden gelegd, zouden zijn gearriveerd. Ik berustte! Sterker nog: ik boog nederig en verdroeg geduldig dat je toilet maakte, dat je je waste en parfumeerde, stompzinnige liefdesliedjes zingend, en zogenoemde Hongaarse pommade opbracht op je geverfde snor, deze laatste daarna opstreek en vastzette met behulp van een fijnmazig en ridicuul traliewerk dat je gedurende lange minuten aan je oren bevestigd hield.'


  'Matig je winden een beetje, smeek ik je, want ik kan je nauwelijks verstaan,' zei Michaël.


  'Een gevolg van de emoties, mijn beste. Welnu, we vertrokken, met medeneming van de leeftocht in de hoop op een hartelijke maaltijd na de verklaring van het geheim!'


  'Dat weet ik allemaal al, waarom vertel je het me dan?'


  'Dat is mijn exordium, de noodzakelijke inleiding en het onontbeerlijk bestanddeel van een vertoog, het merg van de welsprekendheid en basisstructuur van de redenaarskunst! Dus, voorzien van nog ongenoten levensmiddelen vergezelden we je in dit zich naar eigen believen voortbewegende rijtuig, ik bovendien beladen met mijn zeekijker uit Londen, bezwaarlijk doch voor onvoorziene omstandigheden meegenomen, onwetend van het karakter van de nachtelijke expeditie! Integer en verbijsterd maar gesterkt door je belofte te gelegener tijd een verklaring te geven, verdroeg ik het er niets van te begrijpen en met name niet waarom dit op petrolie gestookte rijtuig ons, al voortrijdend, eerst naar die Bellevue genaamde plek bracht waar zich, legde je ons uit, want jij weet alles, schijnt het, zeg ik grimmig, over de handel en wandel van de neef van Saltiel, waar zich, zeg ik nogmaals, zijn extra-kasteel bevindt. Daar liet je, na een in slaap gevallen bediende een door Zijne Excellentie ondertekend biljet te hebben overhandigd, de deur van de stal openen, waar je, onverbiddelijk zwijgend, twee schitterende doch redeloze paarden zadelde en voor onze onthutste ogen, nog steeds zonder iets te zeggen en zonder enig mededogen met mijn honger naar verklaringen, pakte je het ene paard bij het leidsel en besteeg je het andere, o heiden, en gelastte je de man van het huurrijtuig voor je uit te rijden en ons, met inbegrip van je waterpijp, naar deze plek te brengen! Goed mijn vriend, we zijn er nu, en ik steek de trompet om je te herinneren aan je belofte! Komaan, verklaar je nader! Zeg me wat ik hier doe, ik die niets weet van jouw complot, nuttelozer dan een gevolmachtigd minister, sterieler dan een ambassadeur! Heeft het waarheidsgetrouwe relaas van mijn kwellingen je niet vermurwd, doen zwichten en ontwapend?'


  Met gesloten ogen slaakte hij een zucht als een hardloper aan de finish, strekte een gebiedende hand uit naar Salomon, verlangde een zakdoek, wreef het zweet van zijn gevorkte baard, sloeg zijn overjas open om die beekjes van zijn met grijze haren overwoekerde borst te deppen, stak de zakdoek in zijn zak. Trots op zijn betoog en vanwege de openhangende monden van zijn neven sloeg hij zijn armen over elkaar en draaide zich met een grootmoedige glimlach op het gelaat naar Michaël om.


  'Na aldus op sobere wijze mijn argumenten te hebben samengevat, ga ik nu van de filippica over tot de peroratie, waarbij ik een ander register kies en een toon van tederheid hanteer. Dierbare en geliefde Michaël, uitverkorene van mijn hart, o zoon van een genereus ras, willig mijn strelend rekest in en laat een vader behouden blijven voor zijn geliefde kleintjes! Weet je niet dat een niet-verklaard raadsel dat naar de hersenen opstijgt, er een dodelijke turbulentie veroorzaakt die men meningitis noemt? En wat zal er dan van die arme, van hun aanbeden vader beroofde weesjes worden? O kindertranen, o kindersnikken, o kinderontsteltenis! Mijn dierbare, wil je dientengevolge niet, ver van deze twee anderen, als je daar de voorkeur aan geeft, in het diepste vertrouwen en in de diepste vriendschap, terwijl wij beiden onze harten uitstorten, wil je niet dat we op vriendelijke toon over je verborgen missie spreken zodat jij je voordeel zult kunnen doen met mijn adviezen en geestesroerselen en ik het mooie geheim kan vernemen en er veel over kan praten teneinde mijn keel te verzachten en mijn tong te verzoeten? Vanzelf spreekt dat ik dit in diepe affectie gedeelde, lieve geheim tot en met de tombe voor me zal houden, op mijn erewoord! En luister nu naar mijn woorden, o janitsaar! Ik ben je vriend en neef sinds meer dan vijftig jaar en ik bemin je met eindeloze liefde, maar als je in ieder geval mij het doel van onze aanwezigheid in dit nachtelijk oord niet onthult, alsmede het antwoord op de vraag vanwaar deze paarden en die wachtende automobiel, weet dan dat ik in de eerste plaats zal sterven van onbevredigde nieuwsgierigheid, wat jammer is en je hebt niet het recht me in de bloei van mijn jaren te laten omkomen! Weet vervolgens, o leeuw van Abessinië, dat mijn schim je bloed zal doen schiften en dat ik daarenboven twee anonieme brieven zal versturen, de ene aan de kapitein der douane van Kefalonië om hem over je smokkelpraktijken te vertellen, de andere aan de generale en christelijke procureur van ons geboorte-eiland, waarin ik hem meedogenloos het verhaal doe van je infame liefdesbetrekkingen met zijn dochter, hetgeen je op het schavot zal brengen, terwijl ik bonbons etend getuige zal zijn van het afhakken van je hoofd, en weet ten slotte dat ik nooit meer tegen je zal praten! Dus: wat doen we hier en welk einde van de wereld is dit?'


  'Kom, spreek,' zei Mattathias.


  'Want het is een natuurlijke eigenschap van ons geheimen te willen kennen,' legde Salomon uit.


  Na zo met veel vertoon van gezond verstand de situatie te hebben samengevat, wijdde het kereltje zich aan het behoud van zijn gezondheid. Te dien einde sloeg hij de kraag van zijn schattige, schapenwollen manteltje op om zijn dierbare keel te beschermen, bond vervolgens twee zakdoeken horizontaal om zijn met rode vlekken bezaaide, bolle gezicht, zich zodoende als een kleine Targui vermommend om zich tegen de nachtelijke frisse lucht te verweren, die maar al te gauw tandvleesontstekingen veroorzaakt. Aldus gerustgesteld ten aanzien van de lengte van zijn aardse leven, wachtte hij het interessante vervolg van de gebeurtenissen af, met een vriendelijke trek om zijn mond en braaf op zijn rug gehouden handen, van tijd tot tijd een onderzoekende blik op het gras om zich heen werpend, waarin zich slangen konden verbergen.


  'Dood me,' smeekte Mangeclous, plotseling knielend. 'Wurg me, beste Michaël, maar spreek! Ja, knijp mijn keel dicht, als je wilt, ik bied hem je!' stelde hij voor, nog steeds geknield, met hooggeheven kin en ontblote keel. 'Wurg me, vriend, wurg me, maar doe het terwijl je het mij onthult! Want dit geheim dat ik niet ken, bezorgt me duizelingen en azijn in mijn bloed en ik word zwakker dan elk van mijn dode zuigelingen! O Michaël, kijk naar je geliefde vriend, die bezeten van hoop voor je geknield ligt!'


  Trillend van hartstochtelijke oprechtheid wachtte hij in zijn smekende houding de dood, zijn handen biddend gevouwen en zijn nek nog steeds als offer biedend, diep geraakt door zijn zelfopoffering en spiedend naar het effect dat hij op de drie toeschouwers had. Na een lange stilte stond Michaël op, trok een ingelegde dolk uit zijn brede riem, controleerde de snede op zijn nagel, liet hem zijn neven zien.


  'Makkers,' zei hij hun, 'dit is een lemmet van goed allooi, en zeer spits wat de punt betreft. Ieder zal er de smaak in zijn pens en zijn vet van proeven die het zal wagen me te volgen om me op mijn mysterieuze weg te bespioneren. Welaan dus, mocht een van u dit in de zin hebben, laat hij dan voor de laatste maal de Eenheid van onze God aanroepen.'


  Na aldus gesproken te hebben stak hij zijn dolk weer weg, haalde uit zijn goudbestikte vest een in vieren gevouwen vel papier tevoorschijn, kuste het devoot om het raadsel te vergroten en de nieuwsgierigheid van zijn neven te verhevigen. Vervolgens begaf hij zich met de brief in zijn uitgestoken hand, met de wiegende gang van de verleider, breedgeschouderd en rijzig, op weg naar de villa van de Deumes, terwijl Mangeclous, die nu weer rechtop stond en zijn vuist schudde, hem overvloedig en virtuoos vervloekte, hem onder meer toewensend dat hij honderd jaar zou leven, maar dan wel blind en tevergeefs bij zijn bastaards om aalmoezen bedelend.
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  Nu het eerste deel van mijn missie is voltooid, stem ik erin toe het geheim te onthullen,' zei Michaël, toen hij bij zijn neven was teruggekeerd. 'Maar eerst, Mangeclous, moet je ons iets te drinken geven.'


  'Bij het licht in mijn ogen en ogenblikkelijk!' riep Mangeclous uit. 'Ik luister en gehoorzaam, geliefde vriend!'


  Hij ontkurkte vliegensvlug een fles harswijn, vulde de opgehouden kroezen. Om beter te kunnen genieten van het verhaal van Michaël bevrijdde Salomon zich van zijn twee anti-ontstekingszakdoeken en zijn manteltje. Niettemin knoopte hij, om zijn keel te beschermen, die, naar hij verzekerde, gevoelig was, een van die afgrijselijke witte kraagjes om die men bij Mongoolse geiten ziet en die aan het eind van de negentiende eeuw door de dochtertjes van de bourgeoisie werden gedragen.


  'Mijn keel is in veiligheid,' zei hij tegen Michaël. 'Je kunt spreken, o heldhaftige!'


  'Kom, Michaël, laat je woordenstroom vloeien of ik sterf!' schreeuwde Mangeclous. 'Ik ben ongeduldig tot de grenzen van het ongeduld, zo zelfs dat ik het verrukkelijke voedsel in deze korven vergeet! Vertel het ons vlug en dan, nadat onze nieuwsgierigheid is bevredigd, gaan we dineren!'


  'Nee, laten we eerst dineren,' zei Michaël.


  'Maar zul je je belofte dan wel houden?'


  'Bij de levende God!'


  'O, wat verheug ik me!' riep Salomon uit. 'O, hoe tevreden is mijn hart! Bij het toetje zullen we het geheim kennen!'


  'Nee, na het toetje,' zei Michaël.


  'Na het toetje, akkoord!' riep Salomon. 'O mijn lieve vrienden, na het toetje zullen we onze zielen laven aan het mooie geheim! Jullie zullen eens zien hoe zoet het ons te moede zal zijn!' krijste hij, met zijn beentjes in de lucht trappelend.


  'Je lijkt wel een tevreden baby in zijn wieg,' zei Michaël.


  Mangeclous, die de inschikkelijkheid zelve was in dit uur van grote verwachtingen, nam al improviserend de rol van maître d'hôtel op zich. Hij trok zijn overjas uit die zijn naakte bovenlijf bedekte, legde deze bij wijze van tafelkleed op het gras en stalde er, met harige borst de plechtigheid leidend, de levensmiddelen op uit, waarvan hij, in de volgorde waarin ze uit de manden kwamen, de namen opsomde.


  'Vier paar kaviaarkoeken waarvan ik op grond van mijn recht als leeuw, de helft voor mezelf reserveer! Geen bezwaren? Aangenomen! Twaalf grote inktvissen, gefrituurd en knapperig, doch iets aan de taaie kant, wat de charme ervan verhoogt! Acht voor mij omdat ik er een extreme hartstocht voor koester! Harde eieren zo veel ieder maar wil, een hele dag gekookt in met olie en gebakken uien op smaak gebracht water zodat de smaak er goed in is doorgedrongen! Zo verzekerde me de nobele kruidenier, traiteur en geloofsgenoot, moge God hem zegenen, amen! Tomaten, paprika's, dikke olijven en rauwe uien tot vermaak! Kaasbeignets, geurig en ook zij u smekend in uw keelgat te verdwijnen! Achtentwintig rissoles met vlees en pijnappelzaad! En groot dat ze zijn! Gevulde ganzennek die met liefde dient te worden opgesmikkeld! Runderworstjes, gegarandeerd volgens strenge rituele voorschriften vervaardigd en echte lievelingen! Geit, onschuldig en geroosterd om met de hand te eten, samen met pilafrijst, die ik in kleine balletjes zal kneden en vervolgens zachtkens in mijn strot zal laten glijden! Zes flessen harswijn, waarvan er twee voor mij zijn gereserveerd! Verrukkelijk elastische honingbeignets, loekoem en noga met sesam als laatste gang en begeleiding van de oprispingen van tevredenheid! En ten slotte, bij wijze van tijdverdrijf, geroosterde pompoenpitten, gebakken kikkererwten en gezouten pistachenoten, die de lust in wijn doen toenemen en die we heerlijk tussen onze tanden zullen kunnen vermalen onder het aanhoren van het geheim! Komaan heren, aan tafel! Alle hens aan het eten!'


  In een kring bij de hooischelf in het gras gezeten deden de Helden zich tot ze tot het uiterste verzadigd waren, stevig kauwend en tegen elkaar glimlachend, te goed. Toen de zoetigheden waren verorberd, ging Michaël in de Turkse houding, met onder zich gekruiste benen zitten, gespte zijn patroongordel los, deed zijn sloffen uit om zich gemakkelijk te voelen, aaide zich over zijn blote voeten, schraapte daarna zijn keel.


  'Het uur van de onthulling heeft geslagen in uw levens en lotsbestemmingen,' kondigde hij aan.


  'Luistert!' riep Salomon.


  'Stilte, o kleine erwt!' donderde Mangeclous. 'En moge je babbelzieke tong door kanker worden getroffen!'


  'Maar ik zei dat alleen maar zodat iedereen zou luisteren en niet zou spreken!' protesteerde Salomon.


  'Een stevig slot op je imbeciele mond!' gaf Mangeclous hem te verstaan. 'We zijn een en al oor, geliefde Michaël! Wees nu zo vriendelijk je heerlijke woorden te spreken!'


  'Eerst wil ik je vragen, Mangeclous, waarom je toch zo voortdurend vreet, dag en nacht.'


  'Vitaminen, beste kerel. En frequente aanvallen van wanhoop, voeg ik hier aan toe, die enige troost vereisen. Want eten is inderdaad meer een geestelijke dan een lichamelijke behoefte van me! En nu, o dappere, open de poort tot het geheim en spreek je smaakvolle en welopgesmukte woorden! Vooruit!'


  'Nou,' begon Michaël. 'We zaten vanmorgen dus in Athene, waar, plotseling verlangend het gezicht van zijn heer neef te zien, de hooggeëerde Saltiel plotseling tot ons vertrek per vliegende machine besloot.'


  'Ik dacht dat ik doodging,' gaf Salomon te kennen.


  'O strobesnorde, wat vertel je ons van deze gebeurtenissen uit het verleden die we even goed kennen als jij?' zei Mangeclous verontwaardigd. 'Ter zake! En leg uit waarom we hier zitten met twee paarden en een door petroliekracht voortbewogen rijtuig!'


  'Wacht even, beste Michaël, begin nog niet want ik moet een kleine behoefte doen,' zei Salomon.


  'En bovendien nog kanker aan je ons wel zeer ongelegen komende blaas, o dwarsbomer van onthullingen!' schreeuwde Mangeclous.


  ' Ik verwijder me even vanwege het fatsoen, maar ik kom over een minuutje terug,' zei Salomon, en liep weg na een gracieus buiginkje ten afscheid.


  'Laat je niets aan die ongemanierde en volstrekt onbelangrijke vlegel gelegen liggen en begin je verhaal zonder hem!' zei Mangeclous.


  'We wachten op hem,' zei Michaël. 'Die arme jongen, waarom zou ik hem beroven van het genot het geheim te kennen?'


  Na deze woorden speelde hij met zijn tenen om de tijd te verdrijven, geeuwde daarna een liefdesliedje terwijl Mattathias, op zijn stuk hars kauwend, met een potlood optellingen neerschreef en Mangeclous, om zichzelf gezelschap te houden, zich op neurasthene wijze met de tenen van zijn grote blote voeten amuseerde.


  


  'Kijk, ik ben al klaar!' schetterde Salomon, teruggekeerd en zeer tevreden over zichzelf. 'Dat heb ik toch vlug gedaan, nietwaar, vrienden? En ik verzeker jullie dat het nodig was, want ik had veel priklimonade gedronken in het hotel! Uitstekend, die limonade! Ik zal er wat van meenemen voor mijn dierbare echtgenote! Ah, vrienden, ik voel me nu licht als een veertje! Maar wat was ik bang in mijn rug, helemaal alleen achter die boom en ik sidderde van angst dat dode mensen me kwaad zouden komen doen! Nou ja, het is gebeurd, dank zij God, en ik ben weer in veiligheid met mijn dierbare neven!'


  'Komaan, aanbeden janitsaar, spreek!' schreeuwde Mangeclous. 'Spreek je verrukkelijke woorden, want onze oren staan in grote wijdte open!'


  'Weet dan, mijn vrienden en geitenlammeren,' begon Michaël. 'Weet en verneemt, jullie die naar me luistert, O mijn getrouwe volgelingen sinds tijden en jaren, weet dan dat het gaat om een galante affaire en dat de heer Solal in grote hartstocht en liefde is ontbrand.'


  'Is ze mooi?' vroeg Salomon.


  'Een watermeloen,' antwoordde Michaël.


  Overtuigd en met van bewondering schitterende ogen likte Salomon zich de lippen.


  'Een ware roos van Arabië en als de maan op haar veertiende dag!' verklaarde hij. 'Hij gaat met haar trouwen, dat zullen jullie zien, dat verzeker ik jullie!'


  'Onmogelijk,' zei Michaël. 'Ze bevindt zich in eigendom van een echtgenoot.' (Van kuise afschuw richtte de kuif van Salomon zich op.)


  'Goed, in grote hartstocht ontstoken, akkoord,' zei Mangeclous. 'Maar welk verband, die hartstocht, met die twee paarden en dat rijtuig dat zich op explosies voortbeweegt? En wat ging je zonet doen, toen je naar dat huis hier vlakbij ging, waarbij je ons verbood je te volgen op straffe van het naar Japanse trant doorsteken van onze buik?'


  'Het eerste deel van mijn missie volvoeren, volgens de instructies die: ik de eer had te ontvangen,' zei Michaël. 'Dat leg ik later wel uit, ieder voorval dient in volgorde en op het tijdstip dat het toekomt te worden verhaald. Een affaire van de sponde dus met een betoverende, van een horendrager voorziene dame.' (Salomon drukte zijn oren dicht, maar niet helemaal.)


  'Dat heb je al gezegd!' sprak Mangeclous. 'Zet je verhaal voort en doe wat minder gewichtig!'


  'Toen ik, het voorrecht van een vriend, hem alleen in zijn appartementen sprak, vertrouwde hij me toe dat hij een clandestiene afspraak had met die heerlijke vrouw, diezelfde avond om negen uur. Ik smeekte hem of ik hem mocht begeleiden, want ik ben dol op dergelijke ondernemingen. Heb ik hem trouwens in zijn jeugd niet geholpen zich meester te maken van een rijzige en struise consulsvrouw?'


  'Ter zake!' gilde Mangeclous.


  'Ik vond genade in zijn ogen want hij heeft een groot zwak voor me en hij deed me de glorie aan mijn verzoek in te willigen. Even na negenen arriveerden we dus ter plaatse in zijn lange en witte strijdwagen, die zich met ongelooflijke snelheid voortbeweegt, en begeleidde ik hem tot een deur hier vlakbij, die jullie echter niet kunnen zien want ze ligt verscholen achter bomen. Welaan, weet dat net op het moment dat hij zich opmaakte met het belapparaat te bellen, de deur openging en de heerlijke verscheen, zowel aan de voorzijde als aan de achterzijde welvoorzien, hetgeen onontbeerlijk is. Na mijn snor te hebben opgestreken en nogmaals opgestreken en vol respect enkele hartstochtelijke blikken op deze aangename verschijning, ware dochter van een pasja, te hebben geworpen, trok ik me discreet terug maar zeker niet te ver om met mijn ogen te kunnen zien en met mijn oren te kunnen horen, hoewel ik deed alsof ik doof en blind was. Er viel eerst een kus die me deel uit leek te maken van de categorie genaamd twee inwendig om elkaar heen cirkelende duiven, maar daar kan ik niet voor instaan. Vervolgens sprak de verrukkelijke, gaf verklaringen en ikhoorde alles. Ach mijn vrienden, wat een melodie, die stem!'


  'En wat zei ze met die stem der hemelse muziek?' vroeg Salomon, die zijn handen van zijn oren had genomen.


  Deze listige, ware dochter van Satan als al haar soortgenotes, legde uit dat ze, aangezien ze het geluid van de strijdwagen zonder paard had gehoord en dientengevolge had geraden dat de uitverkorene van haar ziel en haar ledematen was gearriveerd, direct tegen haar vreselijke man had gezegd dat ze de drank der Heidenen, thee genaamd, voor hem ging samenstellen. En toen, voorwendend naar de keuken te gaan, was ze naar de tuin gerend die we zojuist hadden betreden! Dit was de verklaring die ik hoorde terwijl ik keek alsof ik niets hoorde,' besloot Michaël, en begon met behulp van een lucifer zijn tanden schoon te maken om de gespannen aandacht te verhogen.


  'Kom, vlug, ga door, bij de profeten!' voegde Mangeclous hem toe. 'Ga door, want ik lig op een witgloeiend rooster!'


  'Welnu, na een nieuwe kus, die ik in het donker niet helemaal kon thuisbrengen maar die er ongetwijfeld een was in het genre krakeling gevolgd door verweving, zei de gracieuze dat ze zodra ze kon ontsnappen aan de bewaking van haar pek- en teerzwarte rampzalige, morgen contact met haar kostbare juweel zou zoeken via de weg van de woordengeleider zodat ze samen op een zijden peluw van elkaars lichamen konden genieten.' (Salomon sloeg zijn handen weer voor zijn oren.)


  'Luidden zo de woorden van die demone?' vroeg Mangeclous.


  'Nee, ze gebruikte uiterst fatsoenlijke en poëtische woorden, maar ik zeg jullie welke gedachten ze in het diepst van haar hersenen koesterde. Ach beste neven, wat een rijkdom aan mogelijkheden bieden die dames van Europa een man die gewapend is met hetgeen zich leent voor nachtelijk vertier!'


  'Onderbreek je algemene beschouwingen!' riep Mangeclous. 'Ga door met het specifieke verhaal!'


  'Vervolgens gaf hij me, aangezien ze hem vroeg wie ik was, een teken naderbij te komen en stelde hij me voor als zijn volgeling en vertrouweling.'


  'Je bent goed van de tongriem gesneden vandaag,' zei Mangeclous.


  'Dat is het aroma der jeugd dat me naar de tong stijgt. Aldus voorgesteld knielde ik ter aarde en kuste de zoom van haar jurk, waarbij ze me direct een gecharmeerde glimlach toewierp. (Salomon, die zijn handen even niet voor zijn oren hield, zuchtte.) Ja, een zeer welwillende glimlach, ongetwijfeld onder de indruk van de breedheid van mijn schouders en het borduurwerk op mijn uniform. Want, weet dit, de dames van Europa houden van een krachtig uiterlijk, dat veel belooft. Om nu een lang verhaal kort te maken, de twee gelieven verlieten elkaar na een groot aantal verheven frasen van de gracieuze, want Europese vrouwen, weet ook dit, houden ervan hoogedele en deugdzame woorden te spreken teneinde de begeerten en verteringen des vlezes te verhullen.'


  'Je hebt een scherpere blik dan ik dacht,' zei Mangeclous.


  'Ik ken het onderhavige vraagstuk,' zei Michaël. 'Verneemt nu dat ik,teruggekeerd in zijn hotel der rijkdom, mijn heer op hoffelijke toon zijn geduld verweet en een beroep deed op zijn eer van man! Hoe nu, zei ik hem, zo'n crème van aardnoten, warm en lieflijk, begunstigd met de vier noodzakelijke rondingen, en Uwe Heerlijkheid zou tot morgen wachten om ervan te genieten? Kortom, ik deed hem het voorstel dat ik deze aangename verschijning van goede familie voor hem zou schaken en dat ik zonder hem tot de schaking zou overgaan, om er de luister van te vergaren. Net iets voor mij, zei ik, en het houdt me jong. Hij zag het redelijke van mijn woorden in en ging in op mijn verzoek, machtigde me zelfs jullie mee te nemen, en overhandigde me een brief bestemd voor de dame van zijn hart. Groot is de gunst die mijn schitterende heer me bewijst. Ik heb me dus direct onder het raam van de kamer geposteerd waar ze veinsde te luisteren naar wat die armzalige os van haar op ernstige toon tegen haar zei in plaats van met haar de belangrijkste zaak tussen man en vrouw te volvoeren. Hij vertelde haar bijvoorbeeld, de imbeciel, over de gesprekken die hij met directeuren en ministers had gevoerd, een van enig belang verstoken onderwerp voor een welvoorziene dame die behoefte heeft aan houvast. Door de kier tussen de luiken zag ik hoe ze op haar lip beet om binnensmonds te gapen, hoe ze daarna weer roerloos glimlachte terwijl die horendrager genietend en geinteresseerd doorpraatte over zijn hooggeplaatste personen. Doch opeens onderbrak hij zichzelf en was zo onbeschoft haar zijn darmproblemen en dringende behoefte aan een gang naar de latrines toe te vertrouwen, een behoefte die je altijd moet verbergen, want niets werkt bij een schone dame verkoelenden Toen die krachteloze stomkop zich dus had verwijderd, klopte ik aan op het raam en ze deed open, in het geheel niet verbaasd me te zien want ik was haar door het onderwerp van haar begeerte voorgesteld. Geknield stelde ik haar de brief ter hand die me volmachten verleende en me gelastte haar diezelfde avond mee te nemen naar een oord waar men danst en luxesorbets gebruikt, genaamd Donon; dansen is immers een goede voorbereiding op de zaak waarom het gaat.'


  'Wat een idioot!' gromde Mattathias. 'God weet wat ze hem voor een eenvoudige sorbet zullen laten betalen!'


  'In dat biljet zei hij ook enkele woorden over jullie drieën, opdat ze niet stomverbaasd zal zijn bij jullie verschijning.'


  Wat zei hij over mij?' vroeg Mangeclous gulzig.


  'Dat je in zekere zin een genie bent, hetgeen me zeer verbaasde.'


  'Waarom in zekere zin?' vroeg Mangeclous verontwaardigd. 'Enfin, het nageslacht zal oordelen. En wat je verbazing betreft, jij met je stierenhersens, houd die maar voor je!'


  'En over mij, wat zei hij over mij?' vroeg Salomon.


  'Stilte!' schreeuwde Mangeclous. 'Laat hem spreken die daar het recht toe heeft! En, hoe luidde haar antwoord op dat biljet?'


  'Wel, ze gaf me met delicate stem haar antwoord, waarnaar ik devoot luisterde, namelijk dat ze zeker vannacht haar heer wilde terugzien, maar dat het tijdstip onzeker was, aangezien ze niet wist op welk moment ze weer alleen zou zijn. Ja, "alleen", zo zei ze het. Bewondert, vrienden, de fijngevoeligheid van dat woord! Een ander zou gezegd hebben "ik weet niet wanneer ik me van die horendrager kan ontdoen". Of "ik zal er meteen vandoor gaan zodra die ellendeling ligt te ronken". Maar deze is iemand met opvoeding. Wilt bovendien opmerken dat hoewel ze met onze heer het belangrijkste doet en rondspringt in bed, ze gedurende het hele gesprek in de tuin u tegen hem heeft gezegd. Zo zijn dames van hoge afkomst, prinsessen en hertoginnen, vol bewegingen en capriolen in bed, maar zeer correct en vol ceremonieel erbuiten. Nadat ze me dus op deze wijze haar antwoord had gegeven, retourneerde ze mijn handkus en ik vertrok na haar een brandende knipoog te hebben geschonken, waarbij ik met mijn vuist op mijn heup steunde. En nu, Salomon, schenk eens in!'


  In een kring gezeten en nadat ze hun dorst hadden gelest, aten de Helden gezouten pistachenoten, die ze uit een zakje visten. In de majesteitelijke, nachtelijke stilte weerklonk hun krakende gekauw terwijl de jammerklacht van een versmade nachtegaal ten hemel steeg.
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  'Maar wat doen die twee paarden hier?' vroeg Salomon, toen ze de pistachenoten op hadden.


  'Een voor haar, en het andere voor mij,' zei Michaël.


  'Maar waarom paarden?'


  'En waar heb je gehoord, o onwetende en zoon van een onwetende, waar heb je gehoord dat men in geval van een galant avontuur anders dan te paard een vrouw schaakt, zeker als de dame getrouwd is?'


  'Dat wist ik niet,' zei Salomon. 'Goed, dat weet ik dan voortaan en maak je niet boos, alsjeblieft.'


  'Overigens was onze heer gecharmeerd van mijn voorstel paarden te gebruiken.'


  'En ik,' zei Mattathias,'ben er helemaal niet van gecharmeerd, en ik verklaar dat de neef van Saltiel een gek is en dat hij noch zijn hoge positie verdient, noch de dollars die hij opstrijkt! Waarlijk een idioot!'


  'En jij bent een wijze,' zei Michaël, 'maar dat maakt je nog niet mooier.'


  'Maar waarom dan een karos die aan de voorkant rookt?' vroeg Salomon.


  'Voor het geval dat ze het paard niet wil bestijgen.'


  'Juist,' zei Salomon. 'Uit beleefdheid en dat de dame kan kiezen, al naar


  ze wil. Ze is heel mooi, zei je?'


  'Een stuk roze zeep. En bovendien leek ze me heel geschikt voor het heupwiegen want ze is stevig en buigzaam als Italiaanse en gekookte macaroni, en beter dan een olifantin door de natuur bedacht wat haar voor- en achterdelen betreft. Billen, gevuld als donzen dekbedden! Ah, de heer weet ze wel te kiezen! Wat een wijfjeskameel en wat een brok in bed! Een pasjadochter en een ware honingbeignet! En een mond, geschapen voor kussen, viervoudig over elkaar kronkelend! (Salomon deinsde terug en zijn haar ging recht overeind staan.) Aan de andere kant heb ik, toen ik zo-even door de kier tussen de luiken loerde, die rampzalige van haar gezien en kon ik, vaststellend hoe zijn neus eruitzag, hieruit afleiden dat hij een man van gering vermogen is en ze hem dientengevolge met grote haat moet haten. Want het feit is bekend, vrouwen houden van een grote neus, immers teken van macht en belofte van grote afmetingen. En weest gerust, ze zal heus wel iets verzinnen om van haar os af te komen en van het ene moment op het andere zullen jullie haar hier zien aankomen, deinend met haar achterdeel! Dat zeg ik jullie op grond van de kennis die ik van de soort bezit.'


  'Een dame die wil copuleren, laat zich niet door haar man generen,' improviseerde Mangeclous, en glimlachte bij het herkennen van zijn talent terwijl Mattathias ophield met het kauwen van zijn hars om te spuwen van walging en Salomon zijn hoofd met beide handen beetpakte, in tweestrijd tussen zijn bewondering voor die zo mooie dame en zijn ontzag voor de Tien Geboden.


  'Wat een watermeloen,' verzuchtte Michaël, met kwijnende blik de rookkringels volgend die uit zijn neusgaten kwamen.


  ' Watermeloen zo veel je wilt,' zei Mattathias, 'maar intussen loopt, vanwege die watermeloen, het prijzenhorloge van de stoomkaros en vallen de Zwitserse franken in de beurs van de Heiden van dat hels lawaai producerende rijtuig zonder paard. Ach, wat een schoon beroep toch! Je wacht zonder iets te doen achter het richtingrad en iedere minuut levert je weer nieuwe centimes op!'


  'Nimmer zag ik een heerlijker wezen om te berijden noch een gedaante zo geschikt voor het minnespel en gedartel in de sponde,' sprak Michaël dromerig. 'Ze doet me denken aan mijn roodharige uit het Kefalonia Palace;volmaakt voor een bepaalde aangelegenheid en wier enige gebrek was dat ze Engels sprak tijdens die bepaalde aangelegenheid.'


  'Maar', onderbrak Salomon hem, 'ze is toch de echtgenote van een man, hoe zal ze dan naar dat oord van sorbets willen gaan om er met een andere man te dansen?'


  'Zo zijn die Europeses,' zei Michaël. 'O vrienden, als alle horendragers van Europa een lampion droegen, o erbarmen, wat een verlichting zou dat zijn!'


  'Genoeg gefilosofeerd,' gaapte Mangeclous. 'Zou iemand me kunnen bevredigen met een paar resterende pistachenootjes, alsjeblieft?'


  'Nee,' riep Salomon uit, 'nee, ik weet het zeker, ze zal haar man niet verlaten! Ze is mooi, dus is ze ook zeker deugdzaam! Ze is getrouwd, voor de duivel, wat moet ze dan nog meer?'


  'Een zenuwgestel van appelmoes,' zei Michaël.


  'Oi oi oi,' kermde Salomon, 'waarom doen ze me dit soort dingen toch aan en wat moet ik allemaal horen? Was het niet genoeg me vandaag in de lucht te laten vliegen en zo hoog dat mijn ziel er door mijn mond uitkwam? Oi oi oi!'


  'Houd op met dat oi oi van je, want de wurmen kruipen ervan uit mijn oren!' zei Mangeclous.


  Salomon was ten einde raad. Hij had ermee ingestemd op lucht te reizen, had de hele reis lang met gesloten ogen psalmen gereciteerd, met toegeknepen darmen twee dodelijke uren doorgebracht met het voorgevoel dat de piloot in onmacht zou vallen of dat de vleugels zouden loslaten, en waarom dat alles? Om afschuwelijke verhalen aan te horen, erger dan in Babylon!


  'Maar dan zal die arme man dus zijn vrouw - zijn verrukking en zijn geloof - verliezen?' vroeg hij met gespreide handjes.


  'Laat hij doodvallen!' zei Michaël, de halve manen van zijn snor opdraaiend. 'Want dat is het lot van echtgenoten.'


  'Dat is niet waar!' riep Salomon.


  'En als hij dat charmante wezen moeilijkheden berokkent, ruk ik hem zijn horens af en plant ze in zijn nutteloze onderbuik!'


  'Schande over jou, schurk!' gilde Salomon. 'Ik ben voor eerlijkheid! Basta! En ik verlaat me op de Eeuwige, die mijn kracht en mijn burcht is! En dat is een heilige God! En echt, de heer Solal gedraagt zich niet netjes! Waarom doet hij dit soort dingen, hij, zo intelligent, zoon van een opperrabbijn en afstammeling van Aaron? O vrienden, wat is er mooier dan huwelijk en trouw? Je kijkt je echtgenote aan, je glimlacht tegen haar, je hebt geen wroeging, en God vindt het prachtig! Als je ergens mee zit, vertel je het haar als je thuiskomt en dan troost ze je, ze zegt tegen je je geen zorgen te maken en dat je een imbeciel bent. Dan ben je tevreden. En je wordt met zijn tweeën samen oud, heel lief. Dat is nou liefde. Wat is er mooier, vrienden, zeg het me eens?'


  'Te meer', merkte Mattathias op, 'daar al die overspelige personen je dwingen geld uit te geven aan boeketten.'


  'Enfin, gelukkig weet zijn arme oom niets van de zonde van zijn neef,' zei Salomon. 'God heeft hem, in zijn goedertierenheid, geelzucht bezorgd om hem verre van hier te houden.'


  'Een barricade tegen overbodige woorden!' gelastte Michaël. 'Wat onze heer doet, is welgedaan en deugd is slechts goed voor kleine neuzen! Bovendien zou ik wel in zijn schoenen willen staan, want die vrouw is een ware jasmijnadem en gezond als het oog van de haan!'


  'Imposanter dan een Engelse pantserkruiser!' zei Mangeclous vanwege de schoonheid van de formulering en omdat hij zich verveelde.


  'En de frisheid van een kers,' voegde Salomon er onlogisch aan toe.


  'Ze heeft een wang die ik zo zou opeten, ook als ik geen honger had,' zei Mangeclous, 'alleen maar met een paar komkommers.'


  'Ik', zei Mattathias, 'vind haar noch een hanenoog, noch fris als een kers, en ik prefereer komkommers zonder wang. En ik zeg dat het allemaal een kwestie van potentie is.'


  'Best mogelijk dat haar man met twee pistolen komt aanzetten,' zei Mangeclous, een opmerking die bedoeld was voor Salomon, die meteen opstond, zijn tennispantalon afklopte, daarna zijn manteltje van geitenvacht om de schouders sloeg.


  'Vrienden,' zei hij,' ik heb het een beetje koud en bovendien heb ik hoofdpijn, zodoende neem ik afscheid en ga terug naar het hotel.'


  'O dat bange kuiken!' riep Michaël.


  'Inderdaad, bang en trots het te zijn!' gaf Salomon terug, zijn beide vuistjes dapper gebald. 'En daar heb ik gelijk in, want mijn angst waarschuwt me voor gevaren en houdt me in leven! En wat is er betoverender dan te leven! Ik heb het jullie al eens gezegd, beste vrienden, immer gevangen maar immer in leven! En jij, Michaël, leer nu eens dat bange mensen altijd aardig zijn en goedhartig en in de smaak vallen bij God, terwijl jij, met je pistolen en je fysiek van prijsrund, niet meer dan een muzelman bent, daar! En weet trouwens dat ik even moedig ben als jij, maar alleen als ik niet anders kan! Na deze schurk aldus van repliek te hebben gediend neem ik afscheid van jullie beiden, beste neven, en ga ik terug naar de stad, waar het heel wat prettiger is dan op het platteland!'


  Hij werd echter vriendelijk beetgepakt en omhelsd door Michaël, en berustte, wel aanvoelend dat elke vlucht onmogelijk was, en hoe moest hij trouwens de weg vinden, na middernacht, op paden vol stenen en spoken? Maar in elk geval moest hij zich wel verbergen, want tenslotte zou haar man plotseling alles door kunnen hebben en achter zijn jongedame aanrennen, met een donderbus om haar te verhinderen naar dat oord van dans en sorbets te gaan! Ja, voor de duivel, zich verbergen, want een verdwaalde kogel had je gauw te pakken! Zo gezegd, zo gedaan! Nadat hij op handen en knieën onder een stapel hakhout dicht bij de hooischelf, waartegen zijn neven met hun ruggen zaten geleund, was gekropen, verzocht hij Michaël hem met bladeren toe te dekken. Aldus als bos gecamoufleerd herwon hij zijn kalmte. Na verloop van enkele minuten stilte klonk er echter een stemmetje vanonder de bladeren.


  'O Machtige van Jakob,' sprak het stemmetje, 'waarom houdt de heer Solal niet van de meisjes van ons volk? Zijn zij geen vorstin in huis en zalven zij hun haar op de heilige sabbatdag niet met geparfumeerde oliën? Wat hebben die dochters der Heidenen dat zij niet hebben?'


  'Ze dragen hem gedichten voor,' grinnikte Mangeclous.


  'Wat merkwaardig toch, dat had ik altijd al gedacht,' zei het stemmetje na enig nadenken.


  'Maar als hij ziek is,' vervolgde Mangeclous, 'dragen ze hem geen gedichten meer voor omdat hij ze afkeer inboezemt als hij ziek is! Dan steken ze twee vingers in hun mond en zeggen ze tegen de bediende van het hotel die meteen is komen aanrennen: "haal weg dit kadaver, uit mijn ogen ermee!" Dat doen ze en zo gedragen ze zich!'


  'Ja, maar als je niet ziek bent, wat een heerlijkheden dan!' antwoordde Salomon, die weer van onder de bladeren was opgedoken, vinnig. 'Een jonge dame die je de hele dag gedichten voordraagt, wat mooi toch!' declameerde hij rechtopstaand, met ten hemel geslagen blik en gebalde vuistjes. 'Je staat 's morgens op en meteen hoor je een gedicht, dat perziksap voor de maag van je ziel is!'


  'Mangeclous,' vroeg Michaël, 'is het een feit der waarheid of alleen van je geest, dat verhaal over kadavers en fluiten? Natuurlijk is onze heer niet ziek, Gode zij dank, maar als hij op een dag eens pijn in zijn rug krijgt, zou ze dan geen pappleister voor hem maken?'


  'Wat kan mij zo'n pappleister schelen!' riep Salomon uit. 'Zo'n pappleister kan me heel weinig schelen zolang ik maar 's morgens bij het opstaan.' (Hij herinnerde zich echter dat hij Salomon, verkoper van abrikozenwater was, en deed er het zwijgen toe.)


  'Als je dat zo leuk lijkt, o mier met een mensenhoofd,' zei Mangeclous, 'waar wacht je dan op om onze heer Solal zijn dichterlijke fluitster te ontroven?'


  'Daar ben ik te klein voor,' legde Salomon uit. 'Ze zou me niet willen, begrijp je, vriend? De Eeuwige, gezegend zij Hij, maakt zijn schepselen zoals het Hem aanstaat.'


  'Wat vinden ze er toch aan, al die liefdesgeschiedenissen?' geeuwde Mattathias. "Vertel me liever een mooi verhaal over een vruchtdragende eindejaarsbalans.'


  'Wat aanstaat?' vroeg Michaël agressief. 'Weet je dan niet, drager van kleine eitjes, zoon van een vader met dun zaad, weet je dan niet welk genot hun in deze nacht van grote hitte wacht? Weet je dan niet, muilezel, dat ze, in vuur en vlam ontstoken door hun dans, uren van vermaak zullen doorbrengen in dat hotel der rijkdommen, zij in natuurlijke staat, uitgestrekt op de zijde van het bed, met door make-up uitgerekte ogen en een keel, wit als sneeuw op een boomtak, gekruid met aromaten en uitgedost met haar vier krommingen der vergetelheid en geheel bereid op haar laken met goudfranje, en dan komt onze heer...'


  'Nee, vertel niet hoe het verder gaat!' smeekte Salomon.


  'En dan, na vochtige kus met vochtige kus en dwaasheid met dwaasheid te hebben beantwoord, zal ook onze heer zich op de sponde uitstrekken, zonder een andere bedekking dan zijn handen, en dan zal zij, de welgeproportioneerde van goede reputatie, tot de grens van jubeling gevoerd en in staat van grote verhitting, lachend de handen van de favoriet van haar ziel wegtrekken om de mannelijke rijkdom te inspecteren en er zich in te verlustigen, er zich met een verrukte glimlach op haar snuitje in te verlustigen! (Verontwaardigd nam Salomon een vechthouding aan, liet bij wijze van voorbereiding zijn vuistjes door de lucht zwaaien, sloeg daarna als een dolle los op de ribben van de janitsaar, die hem, goedmoedig en niets voelend van de hem toegediende klappen, liet begaan en zijn verhaal vervolgde.) En ze zal het goedkeuren en respecteren dat een bepaald deel van hem overvloediger gevormd is dan dat van haar horendrager en ze zal zich verblijden in haar ziel! En zonder twijfel bevredigt haar echtgenoot haar niet wat dit deel betreft, en dat is het geheim van neerslachtigheden, slechte humeuren, slechte verstandhoudingen, minachting en echtscheidingen, want God heeft sommige mensen geschapen als mij, maar anderen klein en heel rampzalig en gelijk aan was, die naarmate je hem meer aanraakt, zachter wordt! (Ontzet, niet wetend waarheen te vluchten, kroop Salomon tot zijn middel in het hooi.) Ja, ze zal vervuld worden van vreugde bij het zien van een dergelijk kaliber en een dergelijke kracht, en ze zal er met beide handen voor applaudisseren, in de wetenschap dat het diep kan ploegen, en toestoten, en doorboren, en weer naar binnen kan gaan en weer naar buiten en onmiddellijk weer naar binnen, en zo zullen ze het gevecht tussen man en vrouw leveren, vinnig en langdurig, zij bevallig en met veel instemming en ritmisch haar heupen bewegend naar voren stotend op zoek naar de man en hij genietend van haar, de zijne, die zwetend op en neer stuitert, en dan houdt het paar een wapenstilstand om goed te eten en nog beter te drinken, en vat daarna de charmante strijd en de onvermoeibare druktemakerij weer op, de wanhopig stemmende uitgaande en verrukkelijke ingaande bewegingen, tot aan de zonsopgang en tot er bloed verschijnt, hetgeen voor degenen die van de hoed en de rand weten, het teken is dat ook de sterkste man niet meer door kan gaan!'


  'Spreek verder, o Michaël,' zei Mangeclous, 'want het onderwerp inspireert je en schenkt je waarlijk een talent voor woorden dat ik niet in je vermoedde. Derhalve zal ik met waardering naar je luisteren.'


  'Nee, laat hij zijn mond houden, die duisterling!' riep Salomon.


  'Wat zal ik nog meer zeggen, vriend Mangeclous,' zei Michaël, 'behalve dat onze heer groot gelijk zal hebben als hij haar tijdens deze volmaakte liefdesnacht duchtig door elkaar schudt en zalig maltraiteert, in ons sterfelijk leven bestaat er immers geen andere waarheid dan zo'n wilde rit, want de rest is niets dan opsmuk en franje. De mens leeft immers niet langer dan een oogwenk en vervolgens is het rotternij tot in de eeuwigheid, en iedere dag zet je een nieuwe stap in de richting van het gat in de grond waar je heel stompzinnig en stil zult liggen beschimmelen, alleen gezelschap gehouden door witte en dikke wormen zoals je in meel en kaas vindt, en die kruipen traag en veilig al je lichaamsopeningen binnen om er zich te goed te doen. Dientengevolge, vrienden, maak ik vermetel deze ritten, elke avond, zo veel me gegund is, zodat ik rustig kan sterven omdat ik mijn taak als man heb volbracht, want weet, dat is wat ze van ons verwachten, aangezien ze slechts dit doel in hun korte leven en deze gedachte in hun hersenen hebben! Sterker nog: het is de wil van God dat we ze dienen en bevredigen, en voor deze vervulling heeft Hij ons geschapen en gevormd. En als Hij ons met de honger naar vlees en de dorst naar wijn en de behoefte aan slaap heeft: begiftigd, dan heeft Hij dat gedaan opdat dit vlees, deze wijn en deze slaap een goed dik zaad vormen en wij het die arme schepsels, die erop wachten, ten geschenke geven! Wat mij betreft, mijne heren en neven, aangezien ik deze nacht geen rit in het vooruitzicht heb en derhalve mijn plicht en eredienst verzaak, ben ik op dit moment zeer melancholiek gestemd, ik zeg het u in alle duidelijkheid, want wie weet hoeveel schonen in deze warme nacht de toenadering van een man begeren! Maar waar zijn ze?'


  'Hoewel aangenaam van vorm, wekt je uiteenzetting mijn meest uitdrukkelijke reserves wat de diepere inhoud ervan betreft,' zei Mangeclous, 'echter uitgezonderd de passage over rotternij tot in de eeuwigheid, die welkom, juist, gewettigd, in de rede gefundeerd en zeer plezierig om te horen was.'


  'Ja, mijn getrouwen, alle vrouwen verlangen ernaar bereden te worden, hardvochtig en stevig en langdurig, en zelfs koninklijke prinsessen verlangen ernaar!'


  'Dat is een leugen!' riep Salomon vanuit het hooi. 'Ze zijn zuiver!'


  'Ze hebben allemaal een achterwerk!' antwoordde Michaël snedig.


  'En de aanpalende gebieden!' grinnikte Mangeclous.


  'Infame laster!' riep Salomon. 'Schande over jullie beiden, schurken! En mogen jullie met blindheid worden geslagen!'


  'Luister, onderdeurtje,' zei Michaël, 'dan vertel ik je wat een koning allemaal met zijn koningin doet als hij haar om en om draait!'


  'Stuur die kwaadaardige weg!' schreeuwde Salomon, die uit zijn hooischelf was gekomen en nu stond te stampvoeten. 'Nu kom ik dan eindelijk in opstand en ik heb er genoeg van het mikpunt van iedereen te zijn! Vanmorgen die vliegende machine! Vanmiddag in het hotel Mangeclous, die het zo leuk vond me te vertellen welke ziekten ik later misschien in mijn lichaam zal krijgen, bovenin en onderin en middenin, en over alle operaties die de chirurgen me misschien zullen laten ondergaan en hoe ik uiteindelijk dood zal zijn en over de grimassen die ik vlak daarvoor zal trekken! Het is allemaal vreselijk onrechtvaardig, ik, die tegen iedereen beleefd ben! En nu is het nog erger, nu vertelt die infame Michaël allerlei schaamteloosheden waarvoor God ons moge hoeden! Wat heb ik toch gedaan dat jullie zo gemeen tegen me zijn? Luister, o Michaël, o schurk, o neger, o onze heilige stam onwaardige, o ontering van Israël, luister, als je doorgaat met dit onwelvoeglijke gedrag, weet dan dat ik weg zal vluchten, de nacht en de afgronden in te midden van struikrovers die zich achter bomen verschuilen en dan moet ik maar vermoord sterven, maar ik blijf hier niet naar jouw smerige taal luisteren! Leve de deugd en de goede zeden en de kuisheid van echtgenotes, zo! Razend ben ik nu! En ik zal oom Saltiel alles vertellen, en die zal je de les lezen, hij zal je zelfs vervloeken! Eigen schuld! En weet dat zijn vervloekingen werken, want hij is een man van grote heiligheid, een ware Israëliet, terwijl jij een muzelman bent, daar! En als je het waagt onze synagoge binnen te komen, zal ik je er met de zweep weer uit jagen!'


  'O kereltje,' zei Michaël, en trok een grasspriet uit de grond waarop hij, glimlachend om zijn herinneringen, ging liggen kauwen. 'O deugdzame,' hernam hij, 'je bent zo verontwaardigd, vertel me dan maar eens hoe het komt dat je kinderen hebt en door welk wonder die in de buik van je echtgenote zijn verschenen!'


  'Dat komt omdat we het licht uitdoen,' zei Salomon, plotsklaps blozend, met neergeslagen blik. 'En bovendien komt het door de Eeuwige, gezegend zij Hij, die ons heeft opgedragen heen te gaan en ons te vermenigvuldigen. Nou, dan moet je wel. En bovendien doen wij het eerlijk, wij zijn getrouwd.'


  Na een lang zwijgen dat hij zo nu en dan verbrak om te gapen, want het werd laat, verklaarde Mangeclous dat hij, aangezien er niets interessants meer te bespreken noch te eten viel, in afwachting van de komst van de heidense een dutje ging doen zodat zijn longen wat konden aansterken.


  Languit op het gras liggend, zijn hoge hoed over zijn grote voeten geschoven om ze tegen slangen te beschermen, viel hij in slaap, weldra met rozen gekroond door de koningin van Engeland, die hem het voorstel in zijn oor fluisterde de opvolger te worden van haar echtgenoot, die een wandeling in het park maakte en plotseling werd getroffen door de pot planten op het middelste balkon van Buckingham Palace.
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  'Dit alles neemt niet weg,' zei Mattathias, 'dat het nu tien over twaalf is en die losbandige, dochter van Belial, hoofd der demonen, nog niet is gekomen, en dat daar verderop dat rijtuig der verkwisting verschrikkelijk staat te wachten. Bij mijn laatste inspectie wees het kostenuurwerk al tweeënveertig Helvetische franken. Die vrouw verdient het gestenigd te worden. Waarlijk een harteloos schepsel. Tweeënveertig franken van achttien karaats goud! Meer dan acht thalers!'


  'Is niet zo belangrijk, want onze heer heeft me grote sommen meegegeven,' zei Michaël.


  'Het doet me pijn geld te zien uitgeven, zelfs het geld van een ander,' zei Mattathias.


  'Ik geloof dat wat onze Mattathias troost voor het feit dat hij zal sterven, is dat hij dan geen belasting meer hoeft te betalen,' zei Mangeclous. 'Bovendien begrijp ik waarom hij nooit een voorraad kruiden heeft; dat komt omdat er, als hij plotseling zou bezwijmen in de armen van de engel van de dood en verschrikkingen, er zout of peper in zijn keuken zou overblijven en dat zou verspilling zijn, besteed geld waar hij geen profijt van trekt! Trouwens, Michaël, wat is mijn rol in deze affaire en waarom ben ik niet belast met de besprekingen met die heidense?'


  'Als onze heer de voorkeur heeft gegeven aan de assistentie van een welgeschapen man en een groot kenner van de kunst van het knipogen, wat zou ik daartegen kunnen uitrichten?'


  'Maar wat valt er dan voor mij te winnen bij deze affaire waarin ik de kans loop mijn eer te verliezen?'


  'Onze heer zal je zeker duizenden schenken.'


  'In dat geval wil ik van de partij zijn, en neem ik het verlies van eer voor lief,' zei Mangeclous. 'Wat is overigens de zin van eer behalve de verachtelijke angst voor wat-ze-ervan-zullen-zeggen, wat de treurspelen van Corneille toch iets komisch geeft! Maar als er bagage gedragen moet worden, draag ik die niet, want dat druist in tegen mijn waardigheid als intellectueel.'


  Hij gaapte, liet de beentjes van zijn handen knappen, speelde met het idee een loopgraaf aan te leggen om in geval van een aanval weerstand tegen de echtgenoot te kunnen bieden. Een restje noga dat hij ontdekte, gaf hem echter zijn optimisme terug en met zijn holle stem zette hij een psalm in, waarbij hij met zijn blote voeten de maat sloeg.


  'Toch,' zei Salomon, zich over zijn neus wrijvend, 'toch is het niet in de haak. Als het nu een jong meisje was, om haar te trouwen, zelfs zonder toestemming van haar ouders, goed, akkoord! Maar ze is getrouwd!'


  'Te meer', zei Mattathias, 'daar hij, als ze van een oude tante iets erft, er niet van zal profiteren, omdat hij niet volgens de wet met haar getrouwd is.'


  'In dat geval hoeft hij mij alleen maar het proces toe te vertrouwen,' zei Mangeclous.


  'En dan vreet jij hem wel volkomen uit!' zei Michaël.


  Mangeclous grinnikte gevleid en draaide koket zijn baardharen in elkaar. Misschien, ja, misschien zou hij hem inderdaad wel volkomen uitvreten, want zo deden grote advocaten dat, wat duivel. Daarna verveelde hij zich, keek naar zijn dikbeaderde en harige handen, gaapte van melancholie. Wat deed hij toch in deze ondergeschikte positie en op dit voor het weiden van verachtelijke dieren gereserveerde grasland?


  'Het zou mooi zijn', zei Salomon, 'als onze heer met de echtgenoot vertrok, heel rustig, als vrienden, samen een reis maken, en dat ze zich allebei zouden amuseren, dat ze in eerlijkheid hun tijd zouden doorbrengen, dat vind ik ervan, ik, goede Israëliet die ik ben. Waar heb je eigenlijk een vrouw voor nodig?' voegde hij eraan toe, als gewoonlijk weinig nadenkend over de consequenties van zijn ideeën.


  'Soms kun je wel eens een aardige redenering ten beste geven, o snijboon, o doperwt,' zei Mangeclous. 'Vrienden, wat zouden jullie ervan zeggen als we ons moreel verdienstelijk zouden maken door die jonge vrouw op het rechte pad der deugdzaamheid te brengen met behulp van enige geurige kaas?'


  'Wat haal je je nou in je hersens?' vroeg Salomon verontwaardigd. 'Geloof je dat ze het juweel van haar ziel in de steek zou laten voor een stuk kaas en denk je dat ze boven een zo mooie heer de voorkeur zou geven aan Parmezaan of zelfs de lekkere gezouten uit Saloniki?'


  'Zuiver een retorische figuur,' zei Mangeclous met een superieur vermoeid gebaar.


  'En ik zeg', zei Mattathias, 'dat we haar, wil ze de neef van Saltiel vergeten, zouden moeten interesseren voor een goeie en fraaie handelsaffaire of nog liever een bankaffaire waarvan de arbitrage in New York plaatsvindt.'


  'Dat lag net op mijn lippen!' riep Mangeclous. 'O Mattathias, O roodharige, je rukt mijn idee weg uit mijn mond, waar het in mijn speeksel lag te baden! Een handelsaffaire, dat was de geurige kaas waar ik aan dacht, ik zweer het jullie! Of liever, ik zweer het jullie niet, want het is de waarheid! O makkers, die tot in lengte en breedte der tijden mijn affectie hebt, dit gaan we doen, luistert! Zodra we die deugniet, golvend en gezalfd met kaneeloliën en in de lucht gestoken pink zien aankomen, zullen we haar vermanend toespreken en haar de les lezen over haar zondige golvingen. En ik zal, na haar met profetische bewoordingen te hebben neergebliksemd, met mijn satanische doch beminnelijke blik over mijn baard strijken, en ik zal buigen en haar op vaderlijke toon en met een licht Engels accent om haar vertrouwen in te boezemen, het voorstel doen in de vorm van een naamloze vennootschap een krant op te richten waarin de advertenties slechts één sou per regel kosten, maar die we voor vijf franken per exemplaar zullen verkopen omdat er zo veel interessante advertenties in zullen staan! Natuurlijk brengt zij het kapitaal in en ik het idee, vijftig procent van de opbrengst voor mij, twintig procent voor jullie en dertig procent voor haar en haar echtgenoot! Dat is toch heel wat aangenamer dan gedichten voordragen voor een minnaar en drie palmbomen in Nice, lijkt me zo! Dat is pas leven! En genoeg van die walgelijke kussen in terts gevolgd door een roller!'


  'Het idee is niet kwaad,' zei Mattathias, die met zijn harpoen over zijn rode sik wreef. 'En ik denk, Mangeclous, dat ze zich er nog meer voor zou interesseren als de krant iedere keer dat een advertentie positief resultaat opleverde, tien procent zou ontvangen.'


  Op het gras gezeten en blauwachtig gekleurd door het licht van de maan, discussieerden Mattathias en Mangeclous lange tijd en werden het uiteindelijk eens over vijf procent. Dat was dus afgesproken, verklaarde Mangeclous, zodra die heidense aan zou komen lopen, zou hij opstaan, zou hij haar met alle denkbare morele argumenten het idee voorleggen, en dan zou hij haar zeker overtuigen! Dan zou alles in orde komen en in plaats van dwaas in hartstocht af te glijden zou ze met de Helden en haar echtgenoot en zelfs, als ze erop stond, met hun heer Solal, een mooie zaak beginnen, een krant met een telefoon en briefpapier met briefhoofd en basta met die liefdesextravaganties! De eventuele verliezen zouden vanzelfsprekend door haar man worden gedragen en de telefoon van de krant zou spierwit zijn want die bandeloze hield immers zo van poëzie? Wat wilde ze nog meer? Ze zouden haar zelfs tot presidente van de raad van bestuur benoemen, haar naam zou op het briefpapier worden gezet, als maar duidelijk was dat hij als enige tekeningsbevoegdheid had! Bovendien zouden ze haar een diepvrieswagon laten kopen die ze aan verscheidene Europese landen zou kunnen verhuren! Miljoenen te verdienen! Op een toon van verlegen enthousiasme deed ook Salomon zijn duit in het zakje en suggereerde dat ze die dame zouden kunnen uitnodigen de advertenties in versvorm te gieten, wat een afleiding voor haar zou betekenen en haar enige compensatie zou bieden voor het ontberen van de verrukkingen van de liefde. Michaël, kenner van vrouwenzaken, neuriede en gaapte, liet die onwetenden aanbabbelen.


  'En weten jullie wat ik ga doen nadat de neef van Saltiel door zijn dichteres in de steek is gelaten?' zei Mangeclous. 'Dan stuur ik mijn twee dochters een telegram dat ze hier moeten komen en zal ik hem betoverend glimlachend het voorstel doen dat hij er een van kiest als wettige gezellin, kan me niet schelen welke, kan me niets schelen, als hij er maar een neemt! En ik, in mijn hoedanigheid van schoonvader, realiseren jullie je wel welke gevulde ganzennekbetrekking ik dan bij die Volkenbond zal krijgen! Jullie zullen nog zien, ik ontvang jullie in mijn werkkamer, mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt, links en rechts orders gevend, met mijn hoed scheef op mijn hoofd, dat staat vrolijk en vlot! En mijn werkkamer zal vlak bij die van mijn schoonzoon liggen!'


  'Imbeciel,' zei Michaël, 'geloof je heus dat hij zo'n voor het bed geschapene, jong en veerkrachtig en voorzien van alle wenselijke krommingen, zo gemakkelijk zal loslaten? En weet je niet dat hij je dochters niet eens als tandenstokers zou willen hebben?'


  Mangeclous zuchtte, direct overtuigd. Inderdaad, dat was waar, ze waren even spichtig als stom, die twee lange lijzen die niets anders konden dan snikken, twee struiken lof waren het. Nou ja, dan maar geen heersende positie bij de Volkenbond. Wat een verschil toch met die jongens van hem, die twee idiote meiden! Hij glimlachte, en zijn ziel was bij zijn drie knulletjes, en hij voelde plotseling dat ze op zekere dag verschrikkelijke miljonairs zouden zijn, de oogappels van de betere kringen van Parijs, dat stond wel vast. O, hij zou ze nergens om vragen, geen enkele financiële hulp, hij zou zerustig van hun dollars laten genieten. Alles wat hij wilde, was dat ze alle drie goede huwelijken zouden sluiten, ieder in zijn limousine, en daarna wilde hij wel in vrede sterven. 'O mijn fijne parels,' mompelde hij, en veegde een denkbeeldige traan weg. Daarna kreeg hij honger.


  'Beste Salomon,' zei hij, 'zou je me misschien uit beminnelijke goedertierenheid nog enkele gezouten pistaches kunnen verpachten?'


  'Helaas, beste Mangeclous, ik heb er geen meer, ik heb ze je allemaal gegeven.'


  'In dat geval kun je voor mijn part creperen,' gaapte Mangeclous.


  'Niet waar,' glimlachte Salomon, 'want ik weet dat je van me houdt, en vorig jaar, toen ik heel ziek was en op het punt stond te sterven met eenenveertig graden, ben je een hele nacht aan mijn bed blijven zitten en heb je zelfs gehuild, ik heb de tranen gezien! Dus! Zeg eens, beste vriend, jij die alles weet, hoe ga je te werk om een meisje van goede zeden duidelijk te maken dat je doorboord bent door de pijl van de liefde? Hoe luiden de manieren en gebruiken?'


  'In het algemeen stelt men haar op de hoogte per aangetekende brief met bericht van ontvangst.'


  'Maar wat zegt hij in die brief?'


  'In het algemeen zegt hij haar dit: "Aanbiddelijk schepsel, ik heb het voorrecht u middels dit vandaag gedagtekende schrijven te berichten dat ik, gecharmeerd door uw verstandige houding en uw schrandere opmerkingen, na het beëindigen van mijn zaken, zal komen aansnellen om u mijn hartstocht aan huis te bezorgen.'"


  'Dat is niet gek,' zei Salomon. 'Maar ik zou haar eerder zeggen dat ik van haar houd met heel mijn hart dat door geen aanslag op mijn eer ooit is benard.'


  'Dan lacht ze je in je gezicht uit,' zei Michaël.


  'Daar ben ik het niet mee eens,' zei Salomon. 'Ze zal me charmant vinden omdat meisjes houden van het respect van een oprecht hart. En nu ga ik een kleine behoefte doen,' besloot hij, en snelde weg.


  'Mangeclous, hoe zei je dat ook weer aan het eind van je brief?' vroeg Michaël.


  'U mijn hartstocht aan huis te bezorgen.'


  'Ja, desnoods, maar als ze getrouwd is, is het goed er nog bij te zetten: "buiten medeweten van uw horendrager", om haar aan het lachen te maken. Een lachende vrouw is een veroverde vrouw. Maar waarom zou je eigenlijk een brief sturen? Alles wat je hoeft te doen, is haar uitnodigen voor een stevig gekruide maaltijd, gevolgd door rode poon met scherpe pepers, dan zal ze nog vóór het dessert het stadium van hartstocht bereiken.'


  'Je hebt helaas geen ongelijk,' zei Mangeclous. '"Vis en gezouten spijzenzijn uitstekend voor de liefde - Venus was het immers, zegt men, die bij haar geboorte de zee doorkliefde". Zo heb ik het in mijn verhandeling over medische poëzie gezegd.'


  'Of,' zei Michaël, 'ik bijt waar ze bij is, in een zilveren écu en hak hem met mijn tanden doormidden, en dan wordt ze gek op me. Of als ik met haar dans, breng ik haar met behulp van een zeker effect van mijn organisme aan het verstand dat ik haar aardig vind. Daar worden ze nooit door gekwetst mits je tegelijkertijd fijnbesnaarde en van oneindig respect getuigende dingen tegen ze zegt.'


  'Jij moet inderdaad wel Arabisch bloed in je aderen hebben,' zei Mangeclous, opeens walgend van Michaëls dikke lippen. 'Houd nu verder je mond want daar komt ons kleintje aan.'


  'Eén uur in de ochtend,' meldde Mattathias.


  Hij stond op, zei dat het meer was dan een man die zijn hersens bij elkaar had, kon verdragen en dat hij op een zacht vuurtje geroosterd werd door de voortdurend aangroeiende schuld op het Zwitserse frankenuurwerk. Na van Michaël de belofte te hebben gekregen dat hij zou worden terugbetaald, liep hij weg, op zoek naar de chauffeur van de taxi, overhandigde hem met tegenzin het bedrag dat op de meter stond aangegeven, wenste hem toe dat hij op zijn weg naar de verdoemenis zijn botten zou breken en verstrekte hem onverwachte informatie met betrekking tot de zeden van zijn vrouwelijke familieleden, directe en aangetrouwde.
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  Hoog gezeten op de hooischelf en met zijn overjas weer aan bekleedde Mangeclous de functie van uitkijk, één meter boven de grond, geen acht slaand op gevaar. Nu eens zijn hand boven zijn ogen houdend, dan weer zijn zeekijker richtend, zocht hij de horizon af, klaar om de ontscheping van de dame aan te kondigen.


  'Land in zicht!' schreeuwde hij plotsklaps met verstikte stem.


  Waarop Michaël hals over kop naar het bos rende, waar de beide paarden stonden vastgebonden, terwijl de uitkijk zich, ten prooi aan een wonderlijke emotie, voorzichtig van zijn heuvel liet zakken. Zo bestond het geluk dus, bedacht hij. Die rijzige en mooie gestalte die zich op hen af bewoog, op het geluk af, gedwee zich bewoog, aangetrokken door het geluk, op weg naar het geluk van de liefde.


  'Stram in de houding!' beval hij, en hij liet een wind om zijn geest te ontlasten, zich in vorm te voelen en te kunnen beschikken over een van iedere materiële zorg bevrijde welsprekendheid.


  Mattathias, die er niets voor voelde zich met de overspelige duivelin af te geven, verwijderde zich, terwijl Salomon, lijkwit van verlegenheid maar gehoor gevend aan de order, in militaire houding bevroor. Toen ze voor hen stond, een standbeeld van jeugd, werd het kereltje bloedrood, verloor zijn hoofd en maakte een diepe buiging. 'Aangenaam, Excellente,' waagde hij te mompelen. Mangeclous kwam daarentegen statig naderbij, met welwillende blik en zijn hand tegen zijn hart gedrukt, reeds de waarde taxerend van de hermelijnmantel die ze over haar arm droeg.


  'Sir Pinhas Wolfgang Amadeus Solal,' stelde hij zich voor, terwijl hij met een breed gebaar zijn hoed afnam, 'mijn schrijversnaam luidt echter Mangeclous, gentleman met stijl, zich dikwijls met zeep wassend, vriend van de menselijke soort en nederig verwant van de edele heer Solal, die ik op zijn achtste levensdag tijdens zijn besnijdenis op mijn schoot hield, zonder enige onwelvoeglijke toespeling te willen maken want die zou zeer slecht op haar plaats zijn, en uit naam van wie en bij impliciete of stilzwijgende volmacht, al naar u wilt, ik u welkom heet in door het Hooglied kapittel zes vers tien geïnspireerde, gloedvolle bewoordingen, te weten "wie rijst daar op als dageraad, schoon als de maan, stralend als de zon en geducht als een leger in slagorde?" Kortom, how do you do? Sir Pinhas, zeg ik nogmaals, gentleman van eer en denkend riet, edel man in Israël en in het algemeen gekleed in mondain rokkostuum, doch vanavond alleen in overjas gezien het verblijf in de koude natuur, gewezen rector en sinds mijn kindertijd lijdend aan de vliegende tering! (Hij provoceerde een dramatische hoestbui, voorzag deze glimlachend van commentaar:) Bewijs van de waarheidsgetrouwheid van mijn beweringen! Bovendien, als post scriptum, twaalf kinderen van geringe leeftijd, reeds tal van jaren in nederigheid stervend van de honger! Ongelukkig vader, kortom, en galant man, gedoemd tot lijden!'


  Na deze woorden maakte hij, pronkend met zijn hoge hoed, wederom een kniebuiging. Gefascineerd keek ze om beurten naar de twee verschijningen, de droefgeestige duisterling op zijn blote voeten en het dikkerdje dat in zijn buiging verstijfd was alsof het in het gras naar wurmen zocht, ongetwijfeld van mening dat deze dubbelgebogen positie hem een houding gaf.


  'Wees gerust, aanbiddelijke Hoogheid,' hernam Mangeclous, 'en moge geen enkele zorg u kwellen wat betreft uw dierbare doch eerzame afspraak in dat charmante oord van de dans. De besnorde ondergeschikte haalt voor Uwe Gratie op dit moment reeds een middel tot paardenvervoer of liever gezegd een paard als middel tot vervoer, dat u zal brengen waar uw ziel begeert en vreest u dus niets; weldra zult u naar hartenlust kunnen dansen en sorbets kunnen nuttigen! Er is dus geen enkele haast, want slechts één zaak is essentieel in dit leven, te weten liefdadigheid, zorg voor de armen, die treurige categorie van de menselijke soort waartoe ik de smart en de eer heb te behoren,' besloot hij, triest glimlachend met zijn lange tanden en de binnenzijde van zijn hoofddeksel als een centenbakje voor haar ophoudend.


  Vervolgens nam hij een kuise maar waardige, afwachtende houding aan en bleef zwijgend staan terwijl Salomon, die er stilletjes vandoor was gegaan, zich verderop, gebogen over het gras, aan een mysterieuze bezigheid overgaf. Aangezien hij niets zag gebeuren en er geen kleingeld in de hoge zije belandde, beproefde Mangeclous een andere tactiek teneinde die dochter der Heidenen, die wel wat traag van begrip of erg gierig was, te vermurwen.


  'Een mooie nacht, nietwaar, lieve mevrouw?' begon hij weer. 'Waarlijk een fluwelen nacht, zich zeer lenend voor de aandoeningen des harten, hetgeen me ertoe brengt u, niet zonder tact en met alle verschuldigde eerbied, mijn oprechte wensen te doen toekomen voor heerlijke sorbets en een aangename dans, en kort gezegd voor alle vreugden die uw hart terecht begeert. (Hij zuchtte gevoelvol.) De jeugd hoort zich in een omgeving vol al dan niet legale verrukkingen af te spelen, en ik ben tolerant en begrijpend, zeg ik met vaderlijke blik. Ik ben des te breder van opvattingen daar ik die jeugd thans voor me zie staan op haar toppunt van schoonheid, zozeer dat ik Uwe Hoogheid gaarne zou vergelijken met de merrie aan de strijdwagen van de farao, of nog beter met een zeer jonge, welgevulde ganzennek met veel pijnappelzaad. (Ze beet op haar lip om een slappe lach te onderdrukken.) Overigens heb ik opgemerkt dat generositeit altijd hand in hand gaat met gratie en schoonheid! (Hij hoestte, wachtte. Wat stond ze hem toch zonder een woord te zeggen aan te staren? Hij besloot de snaar van het patriottisme aan te slaan.) Ach, lieve dame, hoe gelukkig ben ik me in uw Genève te bevinden, het Genève dat mijn derde of vierde vaderland is, en welks burgers ik een zo hoge achting toedraag vanwege hun instinctieve gevoel voor liefdadigheid! En wat die paar onaangenaamheden van voorbijgaande aard betreft die u Michel Servet hebt aangedaan, wat wilt u, errare humanum est! Zand erover! Om nu op dat instinctieve gevoel voor liefdadigheid terug te komen, welk een mooie zaak is dat Rode Kruis van u toch bijvoorbeeld! Ik heb er de tranen van in mijn ogen! Inter arma caritas! Waarlijk een nobele wapenspreuk! Niettemin wil ik hieraan toevoegen dat liefdadigheid eveneens in vredestijd dient te worden bedreven! Kortom, lieve vriendin, nu ik al mijn kaarten op tafel heb gelegd, voeg ik er in alle openlijkheid aan toe dat als ik oom Saltiel rochelend in zijn bed, waar geelzucht hem trof, heb achtergelaten en als ik naar dit van alle wereldse gemakken verwijderde oord ben gekomen, ik dit zeker heb gedaan om u het respect en de gecharmeerde beuzelpraat van een man van eer te doen geworden, maar ook, beken ik, gebukt als ik ga onder geldgebrek, in de hoop op enig wettig inkomen!'


  Hij benadrukte deze twee laatste woorden want deze heidense was niet vlug van begrip, zoveel was wel duidelijk. Hij zette zijn hoge hoed weer op en wachtte met over elkaar geslagen armen, zijn blote voeten een eindje uit elkaar. Nou, zou ze nu eindelijk eens tot een besluit komen, ja of nee, die gierige meid? Op dat moment verscheen Michaël op het toneel, die de beide paarden bij de leidsels hield. Nadat hij Mangeclous opzij had geduwd, knielde hij voor de schoonheid, kuste de zoom van haar jurk, pakte haar steviger om haar middel dan nodig was, tilde haar op en zette haar in amazonezit op het witte paard.


  'Het spijt me,' glimlachte ze vervolgens tegen Mangeclous, 'ik heb geen geld bij me.'


  'Dat geeft niet, lieve Hoogheid!' riep deze levendig. 'Ik accepteer ook wissels en orderbriefjes, dat zijn handige betaalmethoden en ik heb in alle nederigheid het benodigde vel papier en een potlood bij me! Bovendien klappertanden mijn arme dochters in de koude en is het geluid van hun scheefstaande tanden tot in het fort der landvoogden te horen,' voegde hij er met liefhebbende blik en zijn hand op de hermelijnmantel, die hij kuis streelde, aan toe. 'De arme zielen hebben altijd een warm kledingstuk gewenst en praten er 's nachts in hun droom over. Dientengevolge, lieve weldoenster, zullen ze uw geopende handpalm zegenen en God zal het u honderdvoudig vergelden,' besloot hij, zich bliksemsnel meester makend van de mantel, die Michaël hem meteen weer uit de handen rukte en aan de op het paard gezeten vrouw teruggaf. 'Vervloekt moge je zijn, beletter van hermelijn!' schreeuwde Mangeclous. 'En vervloekt het wellustige gebeente van je grootmoeder!'


  Ze streelde de nek van het paard, pakte de teugels en gaf de bontjas aan Mangeclous, die haar dankte door zijn hand naar zijn hart en vervolgens naar zijn lippen te brengen en daarna Michaël, die met zijn waterpijp onder zijn arm, hoog op het andere rijdier zat, een schalkse knipoog toezond. Toen verscheen als een wervelwindje Salomon ten tonele, die met beide handen een ruikertje klaprozen vasthield, dat hij geheel buiten adem de mooie amazone overhandigde. Vervolgens begon hij, ten overstaan van zijn twee verbijsterde neven, met van emotie verstikte stem een aandoenlijk, zelfvervaardigd gedicht voor te dragen, waarin sprake was van 'deze charmante bloemen, mevrouw, evenbeeld van uw ziel'.


  Toen hij klaar was, richtte het lieve, in schapenbont gehulde kereltje zich op zijn tenen op om zijn beloning in ontvangst te nemen. Ze boog zich voorover, tilde hem op en gaf hem zo'n stevige zoen dat hij dacht van vreugde te zullen opstijgen. Teruggekeerd op aarde maakte hij zich uit de voeten en rende, om lucht te geven aan zijn enthousiasme, met de ijver van een circuspony in het rond terwijl de witte amazone, gevolgd door Michaël, schreeuwde van een vreugde, zo groot dat het doodsangst leek, een lange vreugdekreet uitstootte, een lied van jeugd, de teugels losliet en haar armen wijd spreidde, daarna in het duister en de nacht verdween.


  Toen schreeuwde de nog steeds galopperende Salomon zijn trots uit. Hij had een zoen gekregen, hij, en de anderen niets! Ze wisten niet, de imbecielen, dat hij zijn stunt al een uur had voorbereid en goed de lettergrepen op zijn vingers aftellend het mooie gedicht had gemaakt! Met zijn armen in de lucht stond hij te trappelen en kefte amechtig dat Salomon de overwinnaar was, dat Salomon een zoen had gekregen, terwijl Mangeclous, die de hermelijnmantel achteloos over zijn schouders had gelegd, Mattathias de verkoop ervan weigerde en zon op een actie tot schadeloosstelling tegen Michaël omdat deze hem de voet dwars had gezet.


  'Heb je het gezien, Mangeclous?' vroeg Salomon, teruggekeerd van zijn hoge vlucht. 'Ze heeft me een zoen gegeven!'


  'Als een kind van drie jaar, en in jouw plaats zou ik me schamen,' zei Mangeclous.


  Waarop hij, plotseling in liefde ontvlamd, de lange hermelijnmantel van zijn schouders liet glijden, hem hartstochtelijk, met uitpuilende ogen kuste. Hij mompelde er tedere woorden tegen, verzekerde hem dat hij er drie kleine manteltjes voor zijn drie ukken van zou maken, drukte hem stevig tegen zich aan en walste ermee rond, met koortsachtig bewegende en kromme grote voeten. In het licht van de maan en onder de verbaasde blikken van zijn neven draaide hij lange tijd rond met de witte bontjas, met fladderende jaspanden, draaide elegant rond en sprong, kuitenflikkers makend met zijn blote voeten.
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  Om zeven uur werd hij wakker, rekte zich uit en glimlachte bij de gedachte dat hij weer thuis was, in zijn lekkere bed, zo veel comfortabeler dan die hotelbedden, een goeie vriend eigenlijk, en bovendien gegarandeerd schoon. Home, sweet home again. En vlakbij, enkele meters van hem vandaan, was zijn vrouw! Zijn vrouw, potdomme! Hij zou haar zo dadelijk zien, en dan zouden ze wat babbelen, als vrienden. Ja, hij zou haar nog wat over zijn missie vertellen.


  'Als je dat gezien had, kerel, hoe geïnteresseerd ze was, ze vroeg honderduit over de gesprekken die ik had gevoerd, vooral met de Hoge Commissaris, een veldmaarschalk, kerel, die loop je niet elke dag tegen het lijf, nietwaar? En toen ik haar zei dat ik aan mijn roman over Don Juan was begonnen, tijdens mijn missie dus, al drie hoofdstukken, veertig pagina's in totaal, wilde ze dat ik ze haar zou voorlezen. Als je ons eens gezien had, kerel, ik haar voorlezend in een zijden kamerjas, want ik ben eerst mijn kamerjas gaan aantrekken, een kamerjas van Sulka, beste Vermeylen, in Parijs gekocht in de rue de Castiglione, een betere vind je nergens, echt niet, als je me gezien had, jongen, ik voorlezend in mijn ultrachique kamerjas, dat staat ongedwongen, weet je, de grote meester der letteren, en dan zij, vol eerbied, aan mijn lippen hangend, erg meegesleurd, actief participerend, als je begrijpt wat ik bedoel. Ach, beste jongen, niks beter dan het huwelijk. (Hij stootte een reeks korte geeuwtjes uit, neuriede zijn Home, sweet home again.) O ja, Riannetje, en tweehonderd kilo documentatie, realiseer je je dat? Ik moet het zo regelen dat meneer Solal dat te weten komt. Weet je wat ik doe? In een bijlage bij mijn rapport geef ik een complete opsomming van alles wat ik aan documentatie heb meegenomen, bladzijden en bladzijden worden dat, met enkele interlinie. Natuurlijk leest hij dat niet allemaal, maar het effect van een grote hoeveelheid krijg je zo wel. Natuurlijk is al het documentatiemateriaal direct naar het Secretariaat gestuurd, maar als het je interesseert, kun je een keer naar het Paleis komen, dan laat ik het je allemaal zien. Trouwens, ik heb een heleboel foto's meegenomen, inheemse dansen ter ere van mij, en dan nog ik in gezelschap van hoge officiële mensen, ik zal ze je wel laten zien. Er is er eentje uit Parijs waarop een directeur bij het ministerie van Koloniën me vriendelijk bij de arm houdt, een belangrijke jongen toch, hè, verbazingwekkende kerel, op het punt om tot directeur-generaal gebombardeerd te worden, ik zal hem je laten zien, het zal je interesseren, ik moet wel zeggen dat we allebei een tikje de hoogte hadden, na die lunch bij Lapérouse. Al die foto's plak ik in een speciaal album, en onder elke foto een bijschrift in witte inkt, en ook de datum, of course. En, vond je ze mooi, die drie hoofdstukken? En als je kritiek hebt, geneer je niet, ik zou het zelfs interessant kunnen vinden, want ik ben niet onfeilbaar. Veertig pagina's, dat begint al iets te worden, nietwaar? Ik moet er nog zo'n tweehonderd schrijven. Veertigduizend woorden, heb ik uitgerekend. Voor mij is veertigduizend woorden de goede omvang voor een roman, niet te veel, niet te weinig. De titel wordt Juan, ik heb eerst aan Don Juan zitten denken, maar Juan leek me origineler, de mensen zijn zo gewend aan Don Juan. Zeg eens, hoe meer ik eraan denk, des te meer vind ik het een goed idee meneer Solal zo vlug mogelijk uit te nodigen, want dan kan ik hem over mijn missie vertellen. Een gesprek is heel wat beter dan een rapport, aanschouwelijker, en bovendien, een rapport, je weet nooit of dat wel serieus gelezen wordt, terwijl ze met een gesprek wel verplicht zijn naar je te luisteren. Vind je het goed? Om nu terug te komen op mijn roman, het heeft me echt plezier gedaan dat je vooral dat gedeelte over die anticiperende verachting mooi vond, en ook als hij het heeft over de oorzaken van zijn verleidwoede. Dat zijn nu net twee thema's die me veel zeggen, eigenlijk spoken die me allang door het hoofd. Ja, dat deed me plezier, want eigenlijk, weet je, schrijf ik voor jou. Ja, ik geloof dat ik met deze roman een goudader heb aangeboord. Wat eigenlijk zou moeten, is dat ik naar Parijs word overgeplaatst, naar dezelfde soort afdeling als waar ik hier werk. Met een groot appartement in een chique buurt en veel uitnodigingen, dan zou ik een enorme massa relaties krijgen. En dan dus ook de Femina of de Interallié, snap je? Want mensen kennen, vrienden maken is alles in het leven, hoor. En nu, mijn beste Vermeylen, staan we op om thee voor haar te zetten. Maar opgepast, geen lawaai maken, haar niet wakker maken voor ik de thee breng. Ze is dol op haar morning tea. (Hij glimlachte delicaat, dromerig.) Ze houdt van alles wat Engels is, ze heeft in Engeland zo haar gewoonten opgedaan. Drie jaar in Oxford, mannetje, op een chique college, alleen maar meisjes uit de hoogste kringen. Dat kan jouw vrouw niet zeggen, hè? De morning tea, vriendlief, dat zal ik je uitleggen. Dat is een kop thee om wakker te worden, maar ik zet het voor haar in een pot, omdat ze soms een tweede kop wil, en dan neem ik er ook een voor het genoegen samen thee te drinken, Heel sterke thee, een beetje melk, geen suiker, zo doen ze dat in Engeland. Het breakfast komt later, na het bad, zo doen ze dat in chique kringen. Want mijn vrouw is, anders dan de jouwe, niet iemand die kermt dat het leven zo duur is of dat de sokken moeten worden gestopt. Mijn vrouw, beste jongen, is een en al charme, een en al poëzie. Zo, nu ben je op de hoogte. Kom, hup! Een, twee, drie, eruit!'


  Hij liep voorzichtig de trap af, het krakende middengedeelte van de treden vermijdend, zijn voeten aan de zijkant neerzettend. Op de begane grond aangekomen knipoogde hij tegen zijn regenjas, die in de vestibule hing. Ah, godverdegodver, nu begon het mooie leventje weer! Zodra hij in de keuken was, zette hij de waterketel op het vuur, wreef zich in de handen, neuriede een aria van Mozart.


  


  O, breng licht op ons pad


  En zweer me trouw


  In liefdes tempel


  En word mijn vrouw!


  


  Inderdaad, zijn eigenste vrouw! Goedemorgen, schattebout. Goed geslapen, schattebout, goed uitgerust? Hier is lekkere thee voor mijn schattebout! Hij hield er zo van haar haar thee te zien drinken, nog half slapend, een beetje baby. Als ze fit was, als ze na haar thee niet meer wilde slapen, zou hij voorstellen een ochtendwandelingetje te maken.


  'Zeg, Riannetje, ik heb een first class idee. Het is schitterend weer, weet je wat ik voorstel? Geef je het op? Wel, ik stel voor dat we hier niet blijven rondhangen vanmorgen! Om negen uur vertrek voor een autotocht, we gaan naar Savoie, wat zeg je daarvan? In Talloires is een sensationeel restaurant, schijnt het, drie sterren in de Michelin, dat is niet niks. De belangrijke jongens uit de politiek houden er hun braspartijtjes, Briand, Stresemann en tutti quanti, het moet enorm zijn. En dan nemen we dus een gastronomische lunch in Talloires, hè? Zou je dat smaken?' Hoho, opgepast, tegen haar moest hij 'zou je dat wat lijken' zeggen. Maar als ze na haar morning tea liever nog wat doorsliep, nou ja, dan maakten ze daarna een wandelingetje. Hela, het water kookt! Eerst kokend water in de pot, volgens de regels. Heel goed, gebeurd. Bravo, jongen. Nu het water terug in de ketel, gezien het feit dat het water honderd graden of, laten we ons correct uitdrukken, honderd graden Celsius moet zijn. Prachtig. Nu vlug twee grote lepels thee, nee drie, het huis deinst voor geen enkel offer terug. En nu vlug het water erop gieten. En nu dat lieve cosy theemutsje en de zeven voorgeschreven minuten laten trekken. 'Ze heeft werkelijk alle kwaliteiten, kerel, ze interesseerde zich echt voor mijn missie, als je had gezien hoe ze naar me zat te luisteren. Onder ons gezegd en gezwegen had ik liever gehad dat, ik had me toch een zin, tja, wat wil je, ik heb het maanden zonder moeten doen, ik was heus niet vies geweest van mijn echtelijke plicht, dat wil je wel van me aannemen, maar wat dat nummertje betreft, toen ik aan mijn toenaderingspogingen begon, maakte ze me meteen duidelijk dat er die avond geen sprake van zou zijn, heel vriendelijk maar ook heel duidelijk, o niet dat ze er afkerig van is, maar het kwam door de verrassing dat ze me zo maar onaangekondigd zag aankomen, een week te vroeg, de schok, logisch toch, ze dacht dat ik pas de eenendertigste augustus terug zou komen, ze kon opeens niet meer en kreeg daarna een vreselijke migraine, en dat is natuurlijk niet de gunstigste gelegenheid, dus wat het spelletje van het beest met twee ruggen betreft, nou dat kon ik wel op mijn buik schrijven, wel begrijpelijk ook trouwens, want eigenlijk was ik, dat realiseer ik me nu pas, een bruut om zomaar, zonder aankondiging aan te komen zetten, ik dacht dat ik er haar een plezier mee deed, een verrassing, maar een vrouw heeft kwetsbare zenuwen, het zijn delicate wezentjes, hoor, daar heb je geen idee van, jongen. Maar ach, ze verbeurt niets met een beetje wachten. Vandaag is er natuurlijk geen sprake meer van migraine en dan, mannetje, zullen de veren van de legerstede eens piepen, dat garandeer ik je! Ze had trouwens ook heel goed boos op me kunnen zijn dat ik zo maar aan kwam zetten, zonder te waarschuwen, maar bij haar niets van dat alles, ze was lief, maakte me geen verwijten, vroeg honderduit. Het ontroerendste, jongen, was nog dat idee van haar om al een repetitie te houden voor de eenendertigste. Die mooie jurk, die bloemen, dat rode licht, dat had ze gedaan om zich te kunnen voorstellen hoe ze het zou aanpakken als ik de eenendertigste zou terugkomen. Een generale repetitie, het waren haar eigen woorden. Als dat geen liefde is, mannetje, wat wil je nog meter? Alleen zij komt op poëtische ideeën van zo'n kaliber. En dan dat idee om haar kleine salon te mijner ere te veranderen, het houtwerk overgeschilderd, is dat dan geen liefde? Dan kunnen we onze gasten voortaan mooi in de kleine salon ontvangen, veel beter dan in de grote. Laten we liever naar de kleine salon gaan, mijn beste ondersecretaris-generaal, daar zijn we meer onder ons. Denderend effect op de Kanakissen, die kleine salon, hij zou ze zelfs tegelijk met de OSG kunnen uitnodigen. Misschien boudoir zeggen, dat staat chiquer dan kleine salon. Nee, beste jongen, niet de Kanakissen, je reinste waanzin. Heel onvoorzichtig om de Kanakissen in de gelegenheid te stellen persoonlijke relaties met de OSG aan te knopen. De OSG alleen uitnodigen, of anders samen met heel chique mensen, maar wel van buiten, geen mensen van het werk, want die zouden niets liever willen, die kleine smeerlappen, dan hem op hun beurt uit te nodigen. Trouwens, Riannetje, dat vergat ik je nog te zeggen. Gisterenavond, toen de trein even in Lausanne stilstond, kocht ik het Journal de Genève, en wat zie ik? Petresco en zijn vrouw, omgekomen hij een auto-ongeluk, geen voorrang gegeven op een kruispunt. Ik heb er dus toch goed aan gedaan ze niet samen met de Kanakissen uit te nodigen, het was nergens goed voor geweest want ze zijn nu al dood, die relatie was niet van lange duur geweest. Er is nu wel een post A vrijgekomen, het zal me benieuwen wie die krijgt, het zou me niets, maar dan ook helemaal niets verbazen als, maar ach, we zien wel. Zeg eens, nu is het wel mooi geweest, geen tijd verliezen verder, naar boven om ons verleidelijk te maken. Mijn hart siddert van begeerte, ik zou bijna zeggen van gebeerte.'


  Weer terug in de keuken, in een smetteloze pyjama, brillantine in zijn haar, grondig gekamd ringbaardje en geborstelde nagels, bewonderde hij zichzelf in de spiegel van Mariette. Echt een betoverende vorst. Nu moest hij even zijn gedachten laten gaan over de te volgen tactiek.


  'Laten we ons beleid in deze zaak eens in ogenschouw nemen. We komen dus haar kamer binnen, akkoord. Als ze slaapt, wat menselijker- en redelijkerwijze wel aannemelijk is, lopen we heel zachtjes naar haar bed en wekken we haar met een tedere kus op haar voorhoofd of op haar wang, al naar gelang de stand van haar hoofd, of eventueel zelfs op haar lippen! Fortuna audaces juvat!'


  Hij glimlachte toen er een ondeugend idee bij hem opkwam. Ja, dezelfde grap die pappie bij mammie had uitgehaald. Na die kus zou hij een ernstig gezicht trekken en tegen haar zeggen dat hij een artikel over de weldadige eigenschappen van kamillethee had gelezen en dat hij dus had gedacht er goed aan te doen haar in plaats van thee kamille te brengen. Ze zou een vies gezicht trekken en dan, als ze zou zien dat het thee was, zouden ze er allebei hartelijk om lachen. Nee, toch maar niet, toch niet zo leuk, dat grapje, geen gedoe maar gewoon zeggen dat er thee was, zoals hij altijd deed. Hier is thee, lekkere thee voor mijn schattebout, lekkere morning tea! Ja, aangenomen.


  Op de tweede verdieping aangekomen zette hij het blad op de grond, klopte zachtjes aan, verbaasde zich niet dat hij niets hoorde. De arme ziel zou nog wel diep in slaap zijn, dus hij moest haar heel omzichtig wekken. Alleen op haar voorhoofd, die kus. Nadat hij het blad weer met beide handen had vastgepakt, maakte hij langzaam de deur open door met zijn elleboog op de kruk te drukken, kondigde aan dat er thee was, lekkere thee voor zijn schattebout. Op het niet opengeslagen bed een in vieren gevouwen vel papier. Het blad viel uit zijn handen en de thee stroomde over het tapijt. Hij vouwde het vel papier open, en de mooie gestreepte pyjama werd nat van de urine.


  



  LXXIX


  



  



  



  



  


  In de kleine salon, waarvan de luiken waren gesloten, wond hij, zittend op de sofa, een lok haar om zijn vinger, liet weer los. Die bloemen, die sigaretten, die waren voor die kerel geweest. Natuurlijk ja, met zijn tweeën op de sofa, tegenover de spiegel, die alles had gezien. Maar waarom toch, ze had er toch mee ingestemd met hem te trouwen? Die versterkende middelen die ze altijd voor hem had gekocht, en aan tafel had ze hem er altijd aan herinnerd dat hij ze moest nemen, waarom dan nu dit?


  Hij stond op, liep de salon uit, zwierf in de vestibule rond, aaide over de revers van de regenjas die er hing, bleef staan voor de barometer, klopte erop. Ze zouden mooi weer hebben op hun reis. Misschien wel naar Italië, land van de liefde. 'O, breng licht op ons pad en zweer me trouw in liefdes tempel en word mijn vrouw,' mompelde hij, de keuken binnenlopend.


  Hij ging aan de tafel zitten, vouwde de brief open, rolde er een puntzakje van, liet hem weer uitrollen, probeerde hem glad te strijken, herinnerde zich hoe zorgvuldig hij als kind zijn schoolschriften had gekaft. Toen had hij nog niet geweten wat hem te wachten stond. Met half openhangende mond richtte hij zijn hoofd op, keek naar de draad van gegalvaniseerd ijzer die van de ene muur naar de andere was gespannen. Volmaakt recht, echt goed gespannen, die draad. Hij was degene geweest die hem had opgehangen. Nooit meer zou hij er met plezier naar kijken.


  Voor hem op tafel lagen biscuitjes. Hij nam er twee tegelijk, kauwde er traag op. Die brij in zijn mond was het ongeluk. Met zijn wijsvinger wees hij op de koelkast. Die hadden ze samen uitgekozen, in het begin van hun huwelijk, op een zaterdagmiddag. Toen ze weer uit de winkel kwamen, had ze hem bij zijn arm gepakt, uit eigen beweging, en hadden ze gearmd gewandeld, als man en vrouw. En nu met een ander, een ander die haar mocht aanraken zoals hij wilde, en zij liet hem begaan. En toch was ze nog altijd zijn vrouw, ze droeg zijn naam. Weer maakte hij een puntzakje van de brief, liet hem uitrollen, las hem hardop weer over.


  


  'Zondagmorgen, zes uur. Arme lieveling, de gedachte dat je nu vredig, nog onwetend, ligt te slapen, doet me pijn. Jou, die zo goed bent, laten lijden, het is vreselijk. Zo-even, toen ik hem alleen liet om weer naar binnen te gaan, deed ik dat om je te spreken, om je alles uit te leggen, maar toen ik voor de deur van je kamer stond, had ik de moed niet meer. Vergeef me dat ik gisteren de waarheid voor je verborgen heb gehouden, ik was zo in de war. Ook hij kwam terug van een reis en hem verwachtte ik toen jij hier aankwam. Ik zou je een lange brief willen schrijven zodat je zou begrijpen dat ik niet anders kan. Ik heb hem echter beloofd heel snel terug te zijn want we nemen al heel vroeg, om negen uur al, de trein.


  Zonet, toen ik binnenkwam, ben ik voor je regenjas blijven staan, die in de gang hangt en ik werd er op een merkwaardige manier door ontroerd. Ik aaide over de revers en toen zag ik dat de middelste knoop nog maar net vastzat. Ik heb hem voor je aangenaaid. Het was fijn nog iets voor je te doen.


  Ik heb in de koelkast gekeken. Alles wat je vandaag nodig hebt, zit erin. Warm je eten op, eet het niet koud. Ga morgen meteen weer aan het werk, ga met je collega's lunchen. Blijf 's avonds niet alleen, ga bij vrienden langs en stuur vooral je ouders een telegram dat ze direct moeten terugkomen. Vergeef me, maar ik moet gelukkig zijn. Hij is de liefde van mijn leven, de eerste, de enige. Ik zal je nog schrijven.


  Ariane.'


  


  Hij stond op, maakte de koelkast open, pakte een kaastaartje, beet in het ijskoude deeg. Hij, hij, hem, hem, alsof die kerel de enige ter wereld was. En dan dat vriendelijke gebaar om hem te zeggen dat ze om negen uur zouden vertrekken. Naar het station bellen om te weten te komen waar die trein heen ging? Hij mocht niet eens weten waar ze heen ging en met wie ze ging. Ze had hem toch in ieder geval kunnen zeggen wie die man was. Smerig, die taart. En dan die onbeschaamdheid om hem lieveling te noemen.


  Hij trok streng oordelend zijn wenkbrauwen op, draaide daarna de gaskranen open, draaide ze weer dicht, wandelde met gebogen, uitgestoken arm rond zoals die dag dat ze gearmd hadden gelopen, en ze had hem zelf haar arm gegeven, spontaan. Hij kromde zijn arm nog meer om het zich beter voor de geest te halen, trok opnieuw zijn wenkbrauwen op, en liep, met slepende stap, met de rechtschapen waardigheid van de gekwetste zwakkere. Hij bleef staan bij een stapel linnengoed die op een stoel lag, pakte het wasserijboekje, liep de lijst door. Alleen huishoudlinnen. Natuurlijk, haar eigen spullen waren te fijn, die werden door Mariette gewassen. Iedere keer op de lijst controlerend telde hij het linnengoed, borg het op in het dressoir. Zes beddenlakens, dat was te veel voor twee weken. Die waren dus voor die man geweest. Hij, hij, hem, hem. Natuurlijk, smetteloze lakens iedere keer. Maar toch, dat ze het in zijn eigen huis had gedaan, op lakens die ze van mammie hadden gekregen, op het huwelijkscadeau van mammie! Eigenlijk zou mammie tevreden moeten zijn. Heel goed gespannen, dat ijzerdraad. Die nieuwe spanschroeven waren heel wat beter dan die oude heugels.


  Hij streek een lucifer af, legde hem op tafel, pakte hem weer op toen hij op het punt stond uit te gaan, draaide hem rond, slaagde erin hem weer te laten opvlammen. Victorie, ze zou bij hem terugkomen! Maar nee, hij wist best dat dat geluk met die lucifer een rotstreek van het lot was, een hoopvolle verwachting die zou worden teleurgesteld.


  'Vanaf nu onverschilligheid.'


  Hij opende de deur van het dressoir, keek op de plank waar de jam stond. Hij zou een momentje met deze dames verwijlen. Al deze dames naar de salon. Prachtig, een beetje humor. Perzikenjam, ordinair, een functionaris klasse A onwaardig. Morellenjam? Akkoord, lekker zurig smaakje. Morellen unaniem aanvaard. We zullen jullie eens lekker opeten, dametjes. Ja, hij moest de zaken luchtig opnemen, sterk zijn in tegenspoed. Hij stampte met zijn voet om sterk te zijn, neuriede de aria van de toreador uit Carmen, schepte daarna met een vork in de jampot om uitsluitend kersen op te vissen, zonder de siroop. Gelukkig? Wel, hij was het ook, en ze kon naar de hel lopen.


  'Zoals je ziet, zit ik jam te eten.'


  Hij duwde de pot van zich af, pakte een aluminium doos, schroefde het deksel eraf. Handig voor de camping, werkelijk hermetische sluiting. Dat bleef hem tenminste nog over, dat gaf je houvast, dat bedroog hem niet. Twintig francs voor een opgerolde en uitgebeende lamsschouder, dat was overdreven, hij had wel lef, die kerel. Hij zette twee uitroeptekens op de rekening van de slager, stopte het stompje potlood in zijn zak. Heel goed, die lamsschouder, mals, misschien iets te vet. Hij, hij, hem, hem. Hij had er goed aan gedaan Mariette te ontslaan toen ze had aangebeld. Die zat zeker in het complot, dat ouwe wijf.


  'Aankleden en naar buiten.'


  Een eind wandelen, daarna in de stad lunchen. Toreador, en garde. Ja, naar buiten. Frescopak, blauwe das. Als ze zijn das strikte, gaf ze hem altijd een tikje op zijn wang als ze klaar was. En hij, klootzak, om haar zijn manuscript voor te lezen! Voor die ander, dat overgeschilderde houtwerk, het nieuwe tapijt. Minstens drieduizend francs, dat tapijt. Al die uitgaven voor niets. Bijna nooit had hij haar naakt gezien en als het eens gebeurde, trok ze meteen iets aan, zei ze dat ze zich gegeneerd voelde. Maar met die ander voelde ze zich niet gegeneerd. Spiernaakt, en ze zou hem op een bepaalde plaats aanraken en het zou haar geen afkeer inboezemen.


  'Een slet, dat is ze.'


  Nee, een slet was ze niet, ze was een fatsoenlijke vrouw. Dat was nu juist het vreselijke, een fatsoenlijke vrouw die bereid was smerige dingen met een man te doen. Meteen met een taxi naar het station gaan, vragen op welk perron de trein van negen uur? Misschien zou ze medelijden met hem krijgen als ze zijn goede wil zag als hij hun bagage door het raam aangaf. Hij zou niets tegen haar zeggen, hij zou haar aankijken met van tranen blinkende ogen, ontroerende ogen, en dan zou ze misschien uit de wagon komen. Hij mompelde: 'Adrien, liefje, ik ga niet weg, ik kom bij je terug.'


  Ach nee, ze zou niet terugkomen. Die ander wist van wanten. Dat was een minnaar, die maakte haar natuurlijk jaloers. Terwijl hij, hij was oprecht tegen baar geweest. Hij had niets anders dan serieuze affectie gevoeld, had haar attenties bewezen. Ze had hem ervoor gestraft. Ja, serieuze affectie, de affectie van de bedrogen echtgenoot, de attenties van de bedrogen echtgenoot. Kijkend in het spiegeltje van Mariette peuterde hij in zijn neus, bekeek de oogst, draaide er een balletje van, dat hij weggooide. Wat deed het er nog toe? Hij had er, in zijn kwaliteit van bedrogen echtgenoot, trouwens het volste recht toe. Naar boven gaan, die natte pyjamabroek, waarin hij het koud kreeg, uittrekken. In Florence misschien, in hetzelfde hotel misschien, het hotel van hun huwelijksreis, vlak bij de Arno. In dezelfde kamer misschien, en ze zou zich laten aanraken, zou hem aanraken zonder afkeer te voelen. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Hij had haar altijd vertrouwd. Waarom zou ze hem schrijven? Om hem te zeggen hoe vaak ze sinds hun vertrek hun smerigheden hadden bedreven? Zijn regenjas had haar ontroerd, maar zelf kon hij creperen, het zou haar een zorg zijn. Genoeg, genoeg.


  'Ik gelast je naar boven te gaan en je aan te kleden.'


  In zijn kamer knielde hij neer voor het opengeslagen bed, vroeg God hem haar terug te geven, stond daarna op, keek naar zijn handen. Natuurlijk zou zijn gebed nergens toe dienen, dat wist hij best. Hij liep naar het nachtkastje. Bij het armbandhorloge glimlachte ze in haar oud-zilveren lijst. Hij draaide de foto om. Zo tevreden toen hij die lijst bij de antiquair had gevonden. Vlug naar huis om hem haar te laten zien, om er haar foto in te doen! Kwart over acht. Hij gespte het horloge aan zijn pols. Wist hij maar waar ze op dit moment was, dan zou hij haar opbellen, dan zou hij haar smeken haar vertrek uit te stellen, samen, als vrienden, de toestand te bespreken, hij zou haar zeggen dat ze moest wachten, dat ze moest kijken of ze echt niet zonder die man kon.


  'Schatje, wacht toch, kijk eerst of je echt niet zonder hem kunt.'


  Zo-even had hij het te warm gehad, nu had hij het koud. Hij trok een jas aan over zijn pyjama. O, die broek zou vlug opdrogen, niet nodig om iets anders aan te trekken. Hij keek in de spiegel op de kastdeur en vond zichzelf heel minnetjes met zijn baardje. Een te rond gezicht, het gezicht van een echtgenoot. Hij trok de la van het nachtkastje open, pakte het automatisch pistool, las de ingegoten woorden. Fabrique nationale darmes de guerre, Herstal, Belgique. Hij liet hem in de zak van de jas vallen. Ze was bang geweest toen hij hem haar had laten zien, op een ochtend, bij de morning tea. Maar je moet zoiets hebben, schatje, als je op het platteland woont. Toen had ze hem op het hart gebonden goed uit te kijken, voorzichtig te zijn. Ze hield nog van hem, in die tijd. Het was een mooi moment, die morning tea, die kop thee die hij haar op bed bracht. Hier is lekkere thee voor mijn schattebout! Eens, toen hij haar haar morning tea was komen brengen, had ze tegen hem geknipoogd, zomaar, om hem te laten zien dat ze vrienden waren, dat ze het goed met elkaar konden vinden. Met gevouwen handen voor de spiegelkast staand vroeg hij haar terug te komen, herinnerde zich het liedje op een oude plaat van pappie, zong er zacht het refrein van, ontroerd door zijn smeekbede: 'Kom terug, alsjeblieft, want het doet zo'n pijn, mijn verloren geluk wil ik terug, kom terug, kom terug, alsjeblieft.'


  Iets later merkte hij dat hij in de badkamer was. Die had hij voor haar laten maken, die badkamer. Vierduizend francs. Speciaal voor haar, want ze wilde een badkamer die op haar kamer uitkwam. Ik heb behoefte aan privacy, had ze gezegd. Die manie van haar om altijd Engelse woorden te gebruiken. Al die jurken, al die sigaretten in de badkuip, nooit zou hij weten waarom. Toch was het typisch iets voor haar. Evenmin zou hij weten waarom die verscheurde jurk in haar kamer, op de grond, de groene jurk die hij voor haar had gekocht, in Florence, inderdaad. Het was die ochtend mooi weer geweest, ze hadden het hotel verlaten, ze had hem haar hand gegeven. Dezelfde hand die die avond in bed. En toch, mijn God, ze was nog steeds mevrouw Deume. Haar paspoort, moreel gesproken had ze er geen recht meer op. Wat zouden ze wel denken, die mensen van het hotel, als ze zagen dat ze niet hetzelfde heette als die kerel? O, hij wist heel goed waarom hij in die badkamer stond. Om dingen van haar te zien, om bij haar te zijn. Kijk, haar tandenborstel. Hij hield hem onder zijn neus om eraan te ruiken, bood weerstand aan de verleiding zijn mond open te doen, er zijn tanden mee te poetsen.


  'Toch heeft ze me niets te verwijten.'


  Als ze ongesteld was, was ze niet gemakkelijk. Hij paste zo op haar niet tegen te spreken, die dagen. Nou goed, als jij dat denkt, schatje, zoals je wilt, beslis jij maar. En, heeft ze erg pijn, mijn schattebout? Kan ik iets voor haar doen? En als je eens een aspirientje nam? Wil je dat ik een kruik voor je maak? Ze noemde het de dagen van de Draak. Die dagen was ze mysterieus, joeg ze hem wel angst aan. Hij respecteerde dat ze pijn had, hij had medelijden. Die kerel had daar vast maling aan, die zou haar niet verzorgen, dat was een echte minnaar. Hij, die rubberkruiken die hij aandroeg, lekker warm, en hij zorgde ervoor dat hij de lucht eruit drukte voor hij de dop erin schroefde. Alsjeblieft, schatje, dat zal je buikje goed doen. De vierde dag was hij tevreden want dan had ze bijna geen pijn meer. Ze moest het hem wel kwalijk nemen dat hij zich die dagen zo met haar had beziggehouden. Het had haar vast geïrriteerd als hij haar vroeg waar ze pijn had, in haar buik of in haar hoofd. Eigenlijk had hij daar wel een vermoeden van, maar hij kon zich er niet van weerhouden met haar bezig te zijn. Die kerel stelde haar zeker geen vragen als ze zo was, en bovendien noemde hij haar niet schattebout. Dus respecteerde ze hem, hield ze van hem. Terwijl hem, hem verachtte ze omdat hij voor verpleegster speelde. En misschien nam ze hém ook wel kwalijk dat hij wist dat ze pijn in haar buik had. Een heleboel dingen, die hij plotseling begreep. Ik word al minder een klootzak. Zo'n haast te vertrekken dat ze vergeten was haar tandenborstel mee te nemen, haar kam, poeder. Dat zouden ze allemaal in Florence kopen, bij een drogist, elkaar bij de hand vasthoudend. Vroeger poederde ze haar gezicht niet. Dat was vanwege die kerel, dat poeder. Het geklets op het Secretariaat, de blikken van zijn collega's. Groot natuurlijk, die kerel. Waar had ze hem opgedaan?


  Kijkend in de spiegel boven de wastafel pakte hij de kam, trok zorgvuldig een scheiding in zijn haar, kamde haar meteen weer weg. Naar het station gaan en vechten? Maar die kerel was zeker sterker, hij zou zijn bril breken, en dan zou hij belachelijk zijn. Maar misschien zou ze, als ze hem belachelijk zou vinden, medelijden met hem krijgen en zou ze, net voor de trein vertrok, uitstappen. Hij leegde het poederdoosje in de badkuip, brak de steel van de tandenborstel in tweeën. 'Gedegradeerd wegens verraad,' mompelde hij. Genoeg, naar beneden nu.


  In de keuken opende hij de blinden om moed binnen te laten, pakte de fles die door de melkboer op de vensterbank was gezet, goot de melk in een pan, stak het gas aan. De dag dat hij haar eiermelk had gebracht omdat ze hoestte, had ze hem gezegd dat hij een schatje was, en daar was hij heel trots om geweest. Een schatje, maar belazerd. Alle belazerde echtgenoten waren schatjes. Alle schatjes werden belazerd. Tegen die kerel zei ze vast niet dat hij een schatje was.


  Hij boog zich uit het raam. Twee verliefden op hun paasbest die smerige dingen met hun mond deden, daarna lachten. Wacht maar jij, het zal niet lang duren of jij wordt ook belazerd. Hij draaide zich om om ze niet meer te zien, merkte dat de melk was overgekookt, draaide het gas uit, goot de pan langzaam leeg in de gootsteen. Ze had de knoop van zijn regenjas er weer aan genaaid en daarna was ze ervandoor gegaan, op weg naar de kussen en de rest. Heel trots dat ze de middelste knoop had aangenaaid. Maar als er morgen een andere knoop losraakte, kon hij naar de maan lopen.


  Met zeep waste hij zijn handen aan de gootsteen, om zich te bevrijden van het ongeluk, om schoon schip te maken. Morgen maandag, weer aan het werk, het rapport over zijn missie dicteren, zich doen gelden, contact opnemen met de OSG. Voortaan uitsluitend nog ambitieus zijn, dat stond hem te doen. Hij pakte een noot uit de compoteschaal, brak hem tussen zijn tanden, liep de keuken uit. In de vestibule bleef hij voor zijn regenjas staan, trok aan de middelste knoop, rukte hem eraf.


  'Naar boven en in bad.'


  Hij liep echter haar kamer binnen, na te hebben aangeklopt. Dit was dus de kamer waar ze samen hadden gepraat, waar hij haar thee had gebracht. Op de grond de groene jurk, de theepot, de twee kopjes, touwtjes, schoenen en de grote beer van pluche, met zijn poten in de lucht. Patrice, noemde ze hem. Soms, als hij haar thee bracht, hield ze Patrice tegen zich aan gedrukt, dan had ze met hem geslapen. In geen van die schoenen een spanner. Toch had hij haar zo vaak gezegd dat die absoluut noodzakelijk waren. Op de grond ook haar zonnebril. Als ze die opzette, zag ze eruit als een star, incognito, en was hij vreselijk trots. Op het nachtkastje nog een beer, een heel kleine, met laarzen aan. Die kende hij niet.


  Over de fauteuil haar jurk van gisterenavond. Hij spreidde hem uit, schikte de plooien. Ze had hem alles moeten zeggen, vertrouwen in hem moeten hebben. Hij zou hebben goedgevonden dat ze die ander bleef zien, dan was ze tenminste hier gebleven, dicht bij hem, dan zou hij haar iedere dag hebben gezien, dan zou ze altijd thuis hebben gegeten, nou ja, niet altijd, dan zou hij haar 's avonds hebben gezien als hij thuiskwam van zijn werk, nou ja, niet elke avond, want soms, natuurlijk, maar niemand zou hebben geweten dat zij drieën. Hij aaide de jurk, praatte ertegen.


  'Schatje, ik had alles voor je geregeld.'


  Vier voor negen. Hij opende de luiken, boog zich uit het raam. De weg was verlaten. Geen auto die haar naar hem terugbracht. Hij draaide zich om, gaf een zwakke schop tegen een van de schoenen, raapte een touwtje op, liep terug naar het venster. Drie voor negen. Zaten al in hun coupé, hun koffers boven hun hoofd in het rek. Luxekoffers. Zij, handschoenen aan, elegant, gelukkig, tegen die kerel aangedrukt.


  Voor het raam staand speelde hij met zijn touwtje. Frommelde het ineen, spande het, gaf er korte rukken aan, keek beurtelings naar de verlaten weg en de verlaten hemel. Op de eerste verdieping sloeg het negen uur. De trein reed nu al, voerde haar voor altijd van hem weg. Verloren, hij was verloren.


  'Verloren, verlieren, verlaren, verloeren,' mompelde hij, aan het touwtje rukkend, zich inspannend het touwtje kapot te trekken. 'Verloren, verlieren, verlaren, verloeren,' mompelde hij onafgebroken, want als je ongelukkig bent, dien je je op beklagenswaardige wijze te amuseren, dien je je op afschuwelijke wijze te amuseren door aan een touwtje te rukken terwijl je idiote dingen zegt, dien je je te amuseren om je ongeluk te dragen, om verder te leven.
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  Klappertandend in zijn jas zwierf hij de hele dag door het huis, trappen op- en aflopend, kamers binnengaand, lichten aanknippend, laden opentrekkend en dichtduwend, zichzelf in spiegels bekijkend om niet alleen te zijn, lichten uitknippend, kamers uitlopend, zittend op een traptrede om in een boek te lezen dat hij op goed geluk uit pappies kamer had meegenomen, bruusk opstaand, van tijd tot tijd tegen haar pratend, tegen haar zeggend 'dag schatje' of 'slaap lekker schatje', soms neuriënd, soms met een vage glimlach mompelend dat hij de horendrager was, de wandelende horendrager.


  Om negen uur 's avonds opende hij, na haar kamer te zijn binnengelopen, de deur van de klerenkast, keek naar de hangende jurken, hangende doden, boog zich voorover om er de geur van op te snuiven. In Florence nu, al in bed met die ander, omdat ze haast hadden. Met hem had ze eigenlijk nooit iets te maken willen hebben, altijd een reden waarom het niet kon, moe, hoofdpijn. Hij trok zijn wenkbrauwen op, zette de radio aan. Een weldoorvoede stem informeerde hem dat lijden geestelijk verrijkend werkte. Ach ja, natuurlijk, het was zondag. Hij draaide het toestel uit, trok de la met zakdoekjes open. Zo lief als ze haar neus snoot. Zijn voet botste tegen de beer van fluweel, die op de grond lag. Hij raapte hem op.


  'Kom, we gaan naar het toilet, ik moet.'


  Patrice bij de hand houdend liep hij de trap af, ging de badkamer binnen. Op het witgelakte krukje tegenover de porseleinen pot legde hij de beer en het boek van pappie neer, om gezelschap te hebben. Daarna klapte hij de imitatiemahoniehouten bril neer, sloeg de panden van zijn jas open, knoopte het koordje van zijn broeklos, ging zitten. Merkwaardig dat het zo laat kwam. In het algemeen was hij vrij regelmatig, altijd 's morgens, vlak na het wakker worden. Het kwam door de emotionele schok, dat hij zo laat was. Op reis kreeg hij ook vlug constipatie. Alles wat hij niet gewoon was, kortom. Ja, doen alsof ze niet bestaan had, zei hij tegen de beer, en stond op. Nadat alle riten volvoerd waren, trok hij aan de ketting, keek toe hoe het vallende water lawaai maakte en het porselein weer wit en netjes werd. Inderdaad, de tijd heelde alles.


  'Ik kom er wel overheen, dat zul je zien.'


  Hij ging weer zitten, trok een velletje toiletpapier van de rol, vouwde het als een harmonica, maakte er een waaier van, bewoog hem heen en weer voor zijn wang. Zoals ze 's zondags samen ontbeten. Ze vond boter zo lekker. Die feestelijke boterhammen die ze voor zichzelf kon maken. En dan praatten ze, als vrienden. Hij bestond toen voor haar, hij was haar echtgenoot. Als ze terugkwam van het champignons plukken, rende ze op hem af om hem haar buit te laten zien. Dat diepe ademhalen van haar dan, heel trots, wachtend op een felicitatie. Een klein meisje op dat soort momenten. In de ogen van anderen stelde het allemaal niet veel voor, maar voor hem was het goddelijk. Nooit meer. Zij gelukkig in Florence en hij helemaal alleen op een toiletbril. Hij snoof. Met een hand zijn losgeknoopte broek vasthoudend stond hij op, ging zijn tranen in de spiegel boven de wastafel bekijken, mompelde.


  'Ik herinner me dagen van weleer en ik ween.'


  Hij snoot zijn neus in toiletpapier, trok daarna aan de ketting, trok eraan hoewel het niet nodig was, troost zoekend in het volmaakte functioneren van de stortbak. Niet voldoende als doel in het leven. Hij pakte de kam die op het glazen schap lag, nam totaal onnodig weer plaats op de bril. Toen hij klein was, als mammie op hem mopperde, ging hij altijd naar het toilet om troost te zoeken. Hij stond op. In zijn bewegingen gehinderd door zijn afgezakte broek liep hij met kleine pasjes naar de spiegel boven de wastafel om het kind te zien dat hij geweest was, de Didi van acht jaar, volgzaam en vrolijk, een goede leerling op school, die vol hoop zijn opwachting in het leven had gemaakt, die geen idee had van wat hem nog te wachten stond, die zich zo had ingespannen voor zijn proefwerken. Hij bekeek hem vol mededogen, knikte, glimlachte hem vol zachtheid, vrouwelijke zachtheid, toe.


  'Arme jongen,' zei hij tegen de spiegel.


  Bezig blijven, terugkeren tot het normale leven. Een pijp? Nee, die pijp was voor als hij gelukkig was, als ze hem op het Secretariaat kwam opzoeken. Dan hing hij de belangrijke jongen uit, armzalige imbeciel, die geen idee had van wat er in de lucht hing. Overal strak, die jurk van gisterenavond. Onderaan haar rug vooral, strak. Strak voor die ander. Hij keek in de spiegel en aaide over zijn wang. Ja natuurlijk, er hield iemand van hem, er aaide iemand over zijn wang. Hij stak zijn tong uit om te zien of die smerig was. Ja natuurlijk, er was iemand die hem aandacht schonk. Hij zag op zijn neus een mee-eter en drukte hem uit, bekeek de kleine vetwurm op zijn nagel, plette de kleine smeerlap. Die kerel voor schut zetten, dat was nu zijn doel in het leven. Hij trok de stop uit de fles eau de cologne, snoof de geur op om de smaak van het leven weer te pakken te krijgen. Daarna waste hij zijn handen met zeep. Wie weet zou ze, als dit stuk zeep op zou zijn, nog maar een dunne flinter zou zijn, misschien bij hem terugkomen. Over twee maanden, over drie maanden. Gekreukt, ontgoocheld, zou ze een toevlucht zoeken in zijn armen, en hij zou haar tegen zich aan drukken, hij zou haar troosten. Trachtend de verdwenen stem te imiteren murmelde hij:


  'Hij heeft me laten lijden, ik kom bij je terug.'


  Na nogmaals op het toilet te hebben plaatsgenomen trok hij een blaadje papier uit de automaat, rolde het op tot een pijp, hield het als een verrekijker tegen zijn oog, liet het vallen. Nee, hij zou zijn testament niet wijzigen, als die kerel er beter van zou worden, moest dat maar. Ze zou eens zien welke morele waarde de man had gehad die ze in de steek had gelaten. Hij trok nog meer velletjes papier uit de automaat, een van een. Een beetje, veel, hartstochtelijk, tot gek wordens toe. Tot gek wordens toe, dat bleek duidelijk uit die brief. Voortdurend hem, voortdurend hij als ze het over die kerel had. Zo verliefd, dat ze zich niet realiseerde dat het gemeen was.


  Vol kwaadaardigheden, die brief. Gemeen dat ze de revers van zijn regenjas had gestreeld. Voor hem was alleen een aai over zijn revers goed genoeg. Gemeen dat ze hem lieveling had genoemd. Gemeen dat ze hem zei dat alles wat hij vandaag nodig had, in de koelkast zat. Maar morgen, als er niets meer in de koelkast zat, kon hij nog altijd creperen, die lieveling. Ze vond het vreselijk om hem te laten lijden, maar dat verhinderde haar niet om vannacht, met die kerel van haar. Lunchen met zijn collega's, alsof zo alles weer goed kwam! De goedhartigheid van de harteloosheid, dat was het allemaal. Ze moest gelukkig zijn! En hij dan, moest hij niet gelukkig zijn?


  Hij vouwde de brief open, onderstreepte de gemeenheden, zette uitroeptekens in de kantlijn. Jammer dat hij geen kanker had. Als hij kanker had gehad, had ze hem niet in de steek gelaten, had hij nog twee of drie goede jaren met haar doorgebracht. Beneden, op het bijzettafeltje, het gouden vulpotlood dat hij haar had gegeven. Gemeen dat ze het daar had laten liggen, als getuige van haar smerigheden op de sofa met die ander. Hij trok zijn wenkbrauwen op, glimlachte even. Ach natuurlijk, hij had het vulpotlood met zijn hak kapotgetrapt, en daarna had hij op de sofa gespuwd. Heel goed. Nu zie je eens hoe ik eraan toe ben.


  'Ik heb honger,' zei hij tegen de beer. 'Kom, we gaan eten.' Met Patrice onder zijn arm uit de keuken teruggekeerd, legde hij een oud nummer van een damesblad, brood en een knoflookworstje, Mariettes lievelingskostje, op de kruk. Hij knoopte zijn broek los en ging weer zitten, trok het vel van de worst, wikkelde het in toiletpapier, want dat was handig om het met zijn vingers vast te houden, beet er zonder omhaal in, glimlachte tegen de beer, die tegenover hem zat. Eten was gezelschap, troost. Weerzinwekkend om zittend op een closetpot knoflookworst te eten? Jammer dan maar. Niemand hield van hem. Hij had er het recht toe.


  Over het tijdschrift gebogen, het worstje in zijn ene hand en het stuk brood in de andere, las hij al etend de advertenties. Maandelijkse hygiëne voor de moderne tijd. Tampons Femina, absoluut onzichtbaar, inwendig te dragen. Groot absorptievermogen. Die kerel zou in elk geval geen kruiken voor haar maken. De meest sexy bustehouder, onvervormbare constructie, heerlijk ruim zittend, de enige die ze echt opduwde, al waren uw borsten nog zo klein, de meest begeerde vrouw zou u zijn. Smerige wijven, het was het enige waaraan ze dachten.


  'Ik ben te aardig geweest, en ik heb het op mijn brood gekregen.'


  O, van tijd tot tijd had hij zich dat wel gerealiseerd, dan hing hij de viriele jongen uit, maar dat duurde nooit lang, het was sterker dan hij, hij vergat het. Hij was zwak, dat was het, dat was de oorzaak van al zijn ongeluk. Soms, als ze onmogelijk was, werd hij boos, maar meteen daarna vroeg hij haar dan weer vergiffenis, en de volgende dag cadeaus. Die cadeaus uit Syrië en Palestina die hij voor haar had meegenomen, wat zou ze daar nu mee doen? Er waren van die mensen die geluk hadden, die altijd maar sterk waren, zonder dat ze het er echt om deden, zonder het te willen. In een restaurant kwam de ober nooit als hij hem riep, hij moest verscheidene keren opnieuw beginnen, maar was dat zijn schuld? Was het zijn schuld dat hij vlug geïntimideerd was, dat hij bang was niet in de smaak te vallen, dat hij glimlachte als er een superieur tegen hem sprak? Het was een kwestie van hormonen. Zijn klieren functioneerden niet goed, en ze had hem ervoor laten boeten. Met zijn hand die het stuk worst vasthield, hooggeheven, gebaarde hij dreigend naar het plafond.


  'Geen God, er bestaat geen God.'


  Het worstje was op. Je zou de hele tijd moeten kunnen eten om minder ongelukkig te zijn. Smerige knoflooksmaak in zijn mond. Hij veegde zijn hand, die vettig was van de worst, af aan zijn pyjamajasje. Vuil zijn was een wraakneming. Overal strak, die jurk. Haar billen, daar zou die kerel zijn voordeel mee doen. Zover was het nu al met hem gekomen, hij had nu ook al smerige gedachten. Van ongeluk werd je een smeerlap. Goed, akkoord, hij was een smeerlap, een worstjesvreter. En met God had hij niets te maken. Hij trok een velletje papier uit de automaat, drukte het tegen de kam, de harmonica uit zijn kindertijd, neuriede de aria over huwelijkstrouw tegen het trillende dunne papier. O, breng licht op ons pad, en zweer me trouw, 'n liefdes tempel, en word mijn vrouw! Hij stopte met neuriën, haalde de kam door zijn haar, kamde het over zijn voorhoofd, kamde het weer naar achteren, begon opnieuw.


  Gezeten op de troon der eenzamen kamde hij zijn haar, maakte het weer in de war. Soms draaide hij het, bij wijze van variatie, tussen zijn duim en wijsvinger, maakte er een soort knoop van die hij hard aantrok en daarna met behulp van de kam bruusk lostrok, vervuld van een gevoel van wellust dat hij de haren uit zijn hoofd trok, zichzelf schond. Of hij sloeg zijn pyjamajasje open, haalde de kam door de haren op zijn borst terwijl hij zomaar wat in het op zijn knieën liggende boek van pappie las, zonder ook maar iets te begrijpen van de verschillende methoden om vlekken te verwijderen. Maar lezen vormde een verzachtende deken te meer over het ongeluk. Vervolgens wijdde hij zijn aandacht weer aan zijn haar.


  Voortdurend harkende bewegingen met zijn kam makend, naar voren en weer naar achteren, las hij, met bewegende lippen om ieder woord te vormen, tot zich door te laten dringen en te proberen het gelezene te begrijpen. Ze hield zo van slagroom en als het op was, schraapte ze als een klein meisje met haar lepel over haar lege bord. Zou die kerel dat opmerken, zou hij het leuk vinden? Met blote billen stond hij op, trok nogmaals nodeloos aan de ketting om de stilte in het huis te vullen, om naar een geluid uit de werkelijkheid te luisteren, om niet alleen te zijn.


  Hij ging weer zitten terwijl de stortbak volliep en hernam vol schaamte zijn maniakale bezigheid. Maar ach, zijn haar mishandelen was zijn enige vreugde. Je had een beetje vreugde nodig om je ongeluk te dragen, om door te leven, dat wist hij nu, het gaf niet welke vreugde, hoe klein ook, hoe idioot ook. En bovendien, als hij zijn haar kamde, als hij het in elkaar draaide, als hij het uit zijn hoofd trok, was hij minder alleen. Hij sprak met zijn haar. Hij had een relatie met zijn haar. Zijn haar hield hem gezelschap.


  Zitten en zijn haar, zijn gezelschap in zijn ongeluk, mishandelend, herkauwde hij al zijn verloren geluk. De morning tea die hij haar op bed bracht, 's zondags. Met een kopje kwam hij dan haar kamer binnen, intens tevreden. Dag, schattebout. Lekker geslapen, schattebout, goed uitgerust? Hier is lekkere thee voor mijn schattebout. Ze sliep dan nog zo diep, dat ze eerst één oog opendeed, een beetje verbijsterd, en hij aanbad haar als ze hem met maar één oog aankeek. Schatje, schatje. En dan ging ze overeind zitten, deed haar andere oog open, pakte het kopje met beide handen aan, onhandig van de slaap, terwijl haar haar als dat van een clown, zo'n mooie clown, alle kanten uit stond.


  'Hier is lekkere thee voor mijn schattebout,' mompelde hij.


  O heerlijk, zei ze terwijl ze het kopje aanpakte, o dank je zei ze, en ze boog haar hoofd over het kopje en zijn hart zat aan dat gezicht gekluisterd terwijl ze dronk. Hij observeerde haar om te zien of ze de thee die hij had gemaakt, lekker vond, en wachtte op goedkeurende opmerkingen. Lekker, zei ze na het tweede of derde slokje, lekker die thee, zei ze met de stem die ze had als ze wakker werd, een kleinemeisjesstem. En dan hij trots dat hij lekkere thee had gezet, trots op het momentje van geluk dat hij haar gaf, dat hij op haar gezicht zag terwijl ze nog half slapend dronk, een beetje als een baby, terwijl hij met zijn hand klaarstond om het kopje vast te houden als ze het te scheef hield. O zalig, als ik het op heb, ga ik weer slapen, zei ze dan.


  'O zalig, als ik het op heb, ga ik weer slapen,' mompelde hij.


  Als ze klaar was, gaf ze hem het kopje terug. Ik kruip er weer onder, zei ze dan, en draaide zich om naar de muur, trok de deken tot haar kin op, rolde zich op, het was goed te zien hoe ze zich oprolde. Rust maar goed uit, schatje, slaap maar, ik breng je je ontbijt later wel, over een uur, goed? Ze zei dan ja, met haar mond tegen het kussen. Soms zei ze ook wel joah, zo'n zin had ze dan om te gaan slapen, en dan kroop ze nog dieper weg. Het deed hem goed haar zo te zien wegkruipen, te zien dat ze zich zo behaaglijk voelde. Voor hij dan de kamer uitging, boog hij zich nog even voorover om naar haar gezicht te kijken en stopte haar rug in zodat ze nog lekkerder lag. Een keer, toen hij haar haar morning tea bracht, had ze hem gezegd dat hij een goede echtgenoot was.


  'Dus waarom, mijn God, waarom?' mompelde hij, en mishandelde de haren op zijn onderbuik, trachtte ze uit te rukken.


  Na de morning tea, als ze haar bad had genomen, bracht hij haar haar ontbijt op bed, gelukkig haar te kunnen bedienen, en niets te maken met de blikken van mammie, die hij op de trap was tegengekomen. Alles mooi geschikt op het blad, geroosterd brood, boter, jam. De boterhammen die ze voor zichzelf kon maken, en hij zielstevreden als hij zag dat ze veel boter nam, vanwege de vitaminen. Hij keek toe terwijl ze at, hij hield ervan naar haar te kijken als ze at, te kijken hoe ze krachten opdeed. Soms maakte hij een grapje bij het binnenkomen, vertelde haar dat de ezel van de tuinman erg ziek was of dat Mariette een been had gebroken. Dat alles vanwege het genoegen haar meteen daarop te zeggen dat het niet waar was, om haar te zien glimlachen, om haar geluk te schenken.


  Na het ontbijt stak ze een sigaret op en altijd prikte de rook in haar ogen. Dat leuke gezicht dat ze dan trok. En dan zaten ze als vrienden wat te babbelen, als man en vrouw, dan praatten ze over van alles en nog wat. Als ze hem vertelde over haar tamme uil, over haar katje, hoe levendig werd ze dan. Zo lief, haar verhaal onderbrekend om te zien of hij het mooi vond. Of ze las hem verhalen voor over trouwe dieren. Dan raakte ze in vuur en vlam, zo zuiver, dan hield ze op met voorlezen om te zien of hij het verhaal waardeerde, om te zien of hij erin opging, om hem als getuige aan te roepen van de toegewijde trouw van de olifant. Hij overdreef dan zijn belangstelling om haar plezier te doen. Soms vertelde ze hem over haar kindertijd, dat ze toen ze heel klein was, arabier in plaats van rabarber zei. Al die dingen, al die dingen, daar praatten ze over, echt vrienden waren ze tijdens het ontbijt. Hij was haar echtgenoot, zij was zijn vrouw, mooi was het, het was de waarheid van het leven.


  'Kom terug, alsjeblieft, want mijn lijden doet zo'n pijn,' neuriede hij zachtjes voor zich heen, nog steeds op de imitatie-mahoniehouten bril zittend, met omlaaggetrokken broek, blote billen en biddend gevouwen handen.


  God-nog-toe, hij vond het zo heerlijk haar vanuit het Paleis op te bellen, haar goeiendag te zeggen, zomaar, om haar stem te horen, om te weten wat ze op dat moment deed. En als Vévé hem een uitbrander ging geven, belde hij haar snel op dat ze naar zijn kantoor moest komen, en alleen al de wetenschap dat ze daar binnenkort zou zijn, gaf hem weer moed. Met gespreide poten op het krukje zittend keek het beertje hem sereen aan.


  'Twee zakken tegenover elkaar.'


  Gemeen, gemeen. Wat hielp het hem dat hij haar gemeen noemde? Het leidde er niet toe dat ze terugkwam. Het zou haar er niet van weerhouden te. Een zwakkeling, een povere kerel, dat was hij, en niets anders. Zonder op te staan trok hij aan de ketting, huiverde omdat zijn billen nat werden van het opspattende water, haalde opnieuw de kam door zijn haar, kamde het over zijn voorhoofd, kamde het weer naar achteren. De sterken, de dictators rukten zich niet de haren uit het hoofd, bleven niet uren op een toilet zitten. Hij wist echter niets beters te doen.


  Hij verloor zijn aandacht voor de kam en haalde het magazijn uit het pistool. Zes kogels. De eerste helemaal bovenin, je kon hem helemaal zien. Zo klein en toch, hè schatje? Nadat hij het magazijn weer op zijn plaats had gedaan, haalde hij de veiligheidspal over, trok aan het bewegende gedeelte, liet het mechanisme los. Zo, de eerste kogel zat op zijn plaats. In de keuken die strakgespannen ijzeren draad, zo mooi strak, een prettig gezicht. Het was hem goed gelukt die draad te spannen, hij hield ervan er iedere keer dat hij naar de keuken ging, naar te kijken, een succes. Hij was er erg op gesteld, en nu moest hij hem in de steek laten. Ja, het was zover, de eerste zat in de loop. Lekker geslapen, schattebout? Nee, lekker klaargekomen eerder. Genoeg, hij had verder niets meer te schaften met die vrouw. Ook zij ging trouwens naar het toilet.


  Ja, de oplossing lag buiten, het echte leven, de anderen. Naar buiten gaan, ja, naar een nachtclub, naar de Donon, die chique tent. Eerst in bad, dan zijn smoking, dan een taxi, en dan naar de Donon. Die nieuwe smoking, die van het diner in de Ritz toen. In bad, vlug. Hij glimlachte omdat hij weer optimistisch was. Hij stond op, trok zijn broek op, stampvoette om vitaal te zijn.


  'Ja, in bad. Een bad is heilzaam.'


  In bad voelde hij zijn ongeluk vreselijk sterk. Helemaal alleen in dat water, en zich schoonmaken voor niets, voor niemand. Vroeger waste hij zich voor haar. Helemaal alleen in het water, terwijl zij met zijn tweeën lagen te slapen, tegen elkaar aan. Of misschien sliepen ze niet, misschien lagen ze te, precies op dit moment. Ja, en toch zo'n zuiver, zo'n kinderlijk gezicht als ze in vuur ontstak over een verhaal over een trouw dier. Namen ze voorbehoedsmaatregelen? Hij voelde zijn ongeluk echter nog sterker toen hij, na werktuiglijk zijn haar te hebben ingezeept, met zijn hoofd onder water dook om het uit te spoelen en verscheidene seconden onder water bleef, terwijl hij met zijn vingers zijn oren dichthield, zoals zijn gewoonte was. God, wat was hij alleen in dat water, in die stilte. Hij stikte in zijn ongeluk onder water, helemaal alleen, omgeven door water, met open ogen. Hij stak zijn hoofd boven het water uit om adem te halen, dook opnieuw onder om zo diep mogelijk in het water te zijn, om zich zo diep mogelijk in zijn ongeluk onder te dompelen.


  


  In smoking, zijn broek met het zijden koord op zijn knieën, met blote billen en nogmaals tronend op de imitatie-mahoniehouten bril, zat hij gebogen over de eerste foto die hij van haar had genomen, in hun verlovingstijd. Net voor hij afdrukte, had ze hem gezegd dat ze naar hem zou kijken met de gedachte dat ze van hem hield. Met strakke keel en droge ogen, trillend ringbaardje en koude handen keek hij naar dat mooie gezicht, dat hem over haar liefde sprak, hem er iedere keer over sprak als hij ernaar zou kijken. Kanakis bellen, hem smeken te komen? Zoiets deed je niet, het was te laat, elf uur 's avonds, wat zou dat wel voor indruk maken? En bovendien zou zijn ongeluk Kanakis niets kunnen schelen. Na een begrafenis ging iedereen immers schransen.


  'De Donon, ja.'


  Maar weer thuiskomen en haar niet aantreffen? Tegen wie moest hij 's morgens tot ziens zeggen, tegen wie goeienacht, 's avonds? 's Avonds, als ze afscheid van elkaar hadden genomen, riep hij haar nog, vanuit zijn kamer, door de muur heen, riep hij haar nog, om nog even bij haar te zijn, ook al was het uit de verte, riep hij nog een keer goeienacht tegen haar. Verscheidene keren riep hij nog goeienacht. Slaap lekker, schatje, goeienacht, goeienacht, slaap lekker, tot morgen. Allemaal kreten van liefde. Als er mooie muziek was op de radio, riep hij haar snel, hij kon niet naar iets moois luisteren als ze niet bij hem was om het met hem te delen. Opnieuw stond hij op. Struikelend over zijn smokingbroek, die op zijn enkels was gezakt, liep hij naar de wastafelspiegel, bekeek zichzelf, glimlachte even. Dat was dus wanhoop, helemaal alleen tegen jezelf glimlachen in een spiegel.


  'Wat moet ik nu?' vroeg hij de spiegel.


  Op school, die lessen die hij met zo veel zorg had geleerd, tot elf uur 's avonds, tot middernacht. Ga naar bed, Didi, het is laat, zei mammie dan. Maar hij wilde de beste zijn met voordracht, en als ze zijn kamer uit was, stak hij het licht weer aan, en 's morgens stond hij om vijf uur op om zijn voordracht nog een keer door te nemen. Waarom allemaal? Zijn blijdschap als hij aan het begin van het schooljaar, in oktober, met nieuwe schriften begon. Met hoeveel zorg, met hoeveel liefde schreef hij er niet de vakken op. Waarom allemaal? Herstal, Belgique. Een keer, bij de morning tea, had ze zonder reden tegen hem geknipoogd, uit vriendschap, om hem te zeggen dat ze het goed met elkaar konden vinden. Hij knipoogde tegen zichzelf in de spiegel. Zijn oogleden leefden, gehoorzaamden hem.


  Weer op de bril zittend haalde hij de veiligheidspal van de browning over, zette hem weer terug, haalde zijn vingers door zijn haar, dat nat was van het zweet, veegde ze af aan het pyjamajasje. Hij was bang. Druppels liepen langs zijn ringbaardje, kwamen samen onder zijn kin. Hij was bang. Weer haalde hij de veiligheidspal over. Zelfs om te sterven moest je een gebaar van leven maken, de trekker overhalen. De wijsvinger die de trekker overhaalde, die nog eenmaal bewoog om daarna nooit meer te bewegen. Ja, inderdaad, het enige dat nodig was, was dat de wijsvinger wilde drukken. Maar hij, nee, hij was jong, hij had nog een heel leven voor zich. Binnenkort adviseur, daarna afdelingsdirecteur. Morgen het rapport dicteren. Opstaan nu, een taxi bellen, en dan naar de Donon. Ja, de Donon.


  Maar eerst hem even tegen zijn slaap houden, alleen maar om te kijken hoe het was als je het besluit echt genomen had. Maar hij, nee, zo gek was hij niet, hij was jong, hij had een heel leven voor zich. Hij deed het alleen maar om te kijken hoe het was. Alleen maar het gebaar maken, om het zich te realiseren, om te kijken hoe je het deed. Ja, zo deden ze het, de loop tegen hun slaap. Maar hij, nee, zijn wijsvinger zou het niet willen. Hij deed het alleen maar om te kijken. Hij, nee, nee, niets voor hem, zo stom was hij niet. Lekker geslapen, goed uitgerust? Een keer had ze tegen hem geknipoogd.


  Ze knipoogde tegen hem, en zijn wijsvinger wilde. Ga nu slapen, het is laat, fluisterde een stem in zijn oor terwijl hij langzaam vooroverzakte. Met zijn voorhoofd op het krukje, tussen de poten van de beer, betrad hij de koude kamer van zijn kindertijd.
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  In hun hotel in Agay hadden ze geen zorg dan elkaar en alles van de ander te leren kennen en elkaar tussen twee, beangstigend frequente, verenigingen, over zichzelf te vertellen. Alle nachten dezelfde, dierbare vermoeidheid, betoverende wapenstilstanden en ze liet haar vingers over de naakte schouder van haar minnaar glijden om hem te danken of te betoveren, en hij sloot zijn ogen, glimlachte van genot. In elkaar gestrengeld rustten ze uit van hun belangrijke werk, vielen in slaap na teder gemompel en commentaar, doken op uit de slaap zodat hun lippen elkaar konden vinden of om zich nog beter met elkaar te verenigen of zich verward, half slapend, met elkaar te verenigen, of wild elkaar te leren kennen, plotseling klaarwakker. Daarna was er dan weer de symbiotische slaap, zo zacht. Hoe niet samen te slapen?


  Bij dageraad verliet hij haar zacht, ervoor wakend haar niet te wekken, ging naar zijn eigen kamer. Soms opende ze haar ogen en protesteerde. Laat me niet alleen, kreunde ze. Maar hij maakte zich los uit de armen die hem vaag weerhielden, stelde haar gerust, zei haar dat hij gauw terug zou zijn. Zijn reden voor dit vertrek 's morgens was dat hij niet in een minder volmaakte staat, niet geschoren en niet gebaad, wilde worden gezien. Ook dat hij bang was, als zij in bad ging, het inleidende en angstaanjagende geraas van de stortbak te horen, funest lawaai.


  Geschoren en gebaad, in kamerjas, belde hij haar op, vroeg haar of hij kon komen. Over een paar minuten, antwoordde ze. Gekapt en gebaad, in wit negligé, opende ze het badkamerraam om frisse lucht binnen te laten, deed de deur achter zich dicht, wierp een laatste controlerende blik op het gezicht van de vrouw die bemind werd, keurde het goed, was trots op de kringen onder haar ogen, legde een lok op haar voorhoofd goed, belde hem dat ze klaar was. Hij kwam binnen, en dan voltrok zich het wonder dat ze elkaar aankeken, halfgoden in hun gewaden van de liefdeseredienst, dichterlijk en schoon.


  Na alle merktekenen van de liefde aan het oog te hebben onttrokken belde ze de maître d'hôtel, die korte tijd later binnenkwam en een groot dienblad droeg. Het was dan het moment van het scherzo van het ontbijt, dat ze glimlachend tot zich namen, een razende honger en zo'n verlangen haar geliefde, wiens geroosterd brood door haar met boter werd besmeerd, te behagen. Als de maître d'hôtel op haar bellen terugkeerde om het blad mee te nemen, sloegen de twee hun blik neer, hij omdat hij zich schaamde bediend te worden door een pechvogel die al 's morgens in rok liep, zij omdat ze zich gegeneerd voelde door haar te veel onthullende negligé. Ze sloeg haar blik neer om niet gezien te worden. Als de deur weer gesloten was, trok ze de gordijnen dicht en was het moment gekomen voor het allegro van het terug naar bed, het opnieuw beginnen van de kussen, gepraat vol zijsprongen, herinneringen uit hun kindertijd. O genot van de momenten van vriendschap zonder verlangen. Soms toonde ze hem, met een teder verwijtende blik, die merktekens die ze zojuist had verhuld, eiste, bij wijze van eerzame boetedoening, delicate kussen op die liefdesdecoraties, waarop ze trots was. Zinloos het vervolg te vertellen, dat toch voor hen zo interessant was.


  Aan het eind van de ochtend belde ze het kamermeisje, zond haar een verrukkelijke glimlach toe, verzocht haar hun kamers te doen. Na nog een met behulp van haar tanden overgebrachte boodschap van naastenliefde aan het adres van de oude dienstbode, die enkele maanden later aan een chronische hartspierontsteking zou sterven, verliet ze haar kamer om zich bij Solal te voegen, die voor het hotel op haar wachtte. Ze begaven zich dan naar het vlakbij gelegen strand, brutaal en mooi in hun kamerjassen, de bourgeoisie, die hen aangaapte, negerend.


  Als ze de zee hadden bereikt, liet ze haar kamerjas vallen en rende naar voren, gelukkig zich door hem bewonderd te voelen, watervlugge nimf op het blinkende en zachte zand, haar armen gespreid om meer lucht te kunnen inademen, dook daarna en riep hem. Ze zwommen zij aan zij, raakten soms verwikkeld in gevechten, waarom ze moest lachen omdat ze haar kindertijd hervond, zo moest lachen dat het zoute water haar neus binnendrong. Dan vluchtte ze weg om niet gezien te worden terwijl ze met haar vingers haar neus snoot, kwam terug en dan zwommen ze om het hardst of onder water. Als het spel was afgelopen, namen ze een zonnebad op het strand, dat nu verlaten was. Vervolgens doken ze de douchecabine in, waar het zoete water als een regenbui op de bij tijd en wijle bewegende en verenigde rijzige lichamen neerdaalde.


  Tegen twee uur keerden ze terug en lieten de lunch opdienen in hun salon, want ze gingen liever niet naar beneden naar het restaurant, hadden er een hekel aan de andere hotelgasten te zien. Aan tafel bij de geopende balkondeuren en uitkijkend over de verblindende zee lachten ze om iedere futiliteit, om een vogeltje dat zijn gescharrel naar voedsel op het terras staakte om, met schuin gehouden kopje en verbaasde snavel, naar hen te kijken, of omdat zij, voor uiteindelijk de hors d 'oeuvres kwamen, meldde dat ze een dramatische honger had. Hij keek bewonderend toe hoe ze at, solide en discreet, haar mond netjes dicht, geen enkele gêne voelend, het stillen van haar honger, de honger van een gezonde vrouw, de aankondiging van de toernooi gevechten die de toekomst nog in petto had.


  De elleboog van de minnares genoot van de aanraking van de elleboog van de minnaar, vertelde hem van hun liefde telkenmale als de maître d 'hôtel binnenkwam, die tevreden scheen te zijn dat hij hen op zo'n laat tijdstip moest bedienen. Zijn gedienstigheid charmeerde haar. Ze zag er een onduidelijke belofte van een leven vol geluk in. Verrukt schreef ze deze onderdanigheid toe aan de charme van haar minnaar, schepte er ook genoegen in te denken dat de hotelbedienden werden verblind door hun liefde, dat ze van hun liefde hielden, zich er medeplichtig aan maakten, in hen de vorst en vorstin van de hartstocht vereerden. Ze had geen vermoeden van de toverkracht van grote fooien.


  Tijdens het dessert zochten hun lippen elkaar, een vereniging die ze soms meer ernst verleenden door het delen van de druif die ze hem tussen haar tanden aanreikte. Wat een heerlijk leven, dacht ze. Tussen twee kussen door bekeek ze hem, koesterde haar bezit; bewonderde hem in alles, zelfs in het feit dat hij met sinaasappels kon jongleren. Haar seksuele dienstbaarheid maakt haar steeds stompzinniger, dacht hij. Maar hij hield van haar, en hij was gelukkig.


  Na de koffie lieten ze het aan de maître d'hôtel over de tafel af te ruimen en zochten ze hun toevlucht in de kamer van Ariane. Ze liet de zonneschermen neer, trok in de badkamer haar negligé aan, keerde terug, opnieuw gepoederd en geparfumeerd onder haar oksels, en noodde hem met haar blik of een woord. 'Wil mijn heer de goedheid hebben het bed van zijn dienares te delen,' had ze op een dag tegen hem gezegd, tevreden over de bijbelse formulering waarin ze haar uitnodiging had vervat. Gegeneerd had hij geglimlacht en was op de uitnodiging ingegaan.


  Soms bracht na het vallen van de avond een taxi hen naar de Moscou, het Russische restaurant in Cannes. Daar, elegant en met neergeslagen blik, begonnen ze met blinis en kaviaar terwijl in Agay het oude vrouwtje met haar hartkwaal zich met kleine, in pantoffels gehulde pasjes uitsloofde en, het uur van haar dood bespoedigend, hun twee badkamers en het in wanorde verkerende bed redderde. Naast elkaar gezeten vermeden ze elkaar te strelen, bewaarden hun geheim, gedroegen zich fatsoenlijk. Met een mondaine uitdrukking op haar gezicht bleef ze hardnekkig u tegen hem zeggen. Ze was erg gesteld op het gebruik van deze ceremoniële taal, die in haar het gevoel van hun priesterlijke waardigheid wekte, haar ervan overtuigde dat ze een boven alles verheven paar geliefden vormden.


  Ze gingen echter zelden naar Cannes. 's Avonds om tien uur, na hun wandeling langs het strand, waar de zee rommelde en haar golven liet uitlopen op het zand dat ze indronk, betraden ze het hotel weer, waar ze werden ontvangen door de hartstochtelijke glimlach van Paolo, de liftboy, een kleine, verlegen Italiaan, dik en met kroezend haar, die nog steeds verbijsterd was over het feit dat hij een goed baantje had en over het geluk dat hem beschoren was in het Royal te mogen werken. Hij kwispelde van honds genoegen als hij die meneer en zijn mooie dame zag binnenkomen. Uitgehongerd van toewijding, trots hen te dienen, sloofde hij zich uit, opende met gedistingeerde gebaren de deur van de lift. Gedurende de tocht omhoog liet hij ze niet los met zijn blik, bood hun argeloze glimlachjes en zoog zijn speeksel op om een welgemanierde indruk te maken, zo vol zorg om in de smaak te vallen, zo blij met zijn gewichtige baantje dat hem in staat stelde de hogere kringen te zien, er in zekere zin mee te verkeren. Op hun verdieping aangekomen opende de engel met bevallige gebaren de deur, ging in de houding staan. Ze dankte hem dan met een van haar verrukkelijke glimlachjes, waar ze gul mee was. Daarna vergat ze hem.


  Weer in hun kamers vonden ze op de salontafel, in dekens en een donzen dekbed gewikkeld zodat het warm bleef, het diner, dat daar door de maitre d'hótel was neergezet. Ze gingen aan tafel en ze bediende hem, schonk hem bourgogne in, drong erop aan dat hij nog wat vlees nam, deed heimelijk haar best hem goed te voeden.


  Een van de laatste avonden van september, toen ze met veel vertoon van gezag een tweede kalfsoester op het bord van haar minnaar legde, sloeg deze, vol schaamte over deze overdaad aan zorgzaamheid, zijn blik neer. Zou ze hem dadelijk ook droogwrijven met een strowis? Zou ze zijn hoeven poetsen? Inderdaad, bedacht hij, schepte ze er sinds enkele dagen genoegen in zijn nagels te verzorgen. Maar toen hij haar had aangekeken, zij, zo nederig en onderworpen, die zijn stilzwijgen respecteerde, werd hij bevangen door tederheid. Ze was zijn gelovige, die omwille van hem alles in de steek had gelaten, onverschillig voor het oordeel van de wereld, die slechts voor hem leefde, slechts van hem iets verwachtte. Hij zag haar plotseling in de doodskist waarin ze later zou liggen, wit en hardvochtig, en hij voelde een steek van medelijden. Dus kuste hij de handen die hem bedienden, die handen, die nog leefden.


  Een van de eerste avonden van oktober, na het diner, sprak ze hem, met hoog over elkaar geslagen benen, over muziek, en daarna over schilderkunst, een onderwerp waarvan hij totaal geen verstand had en dat hij minachtte, hetgeen tot gevolg had dat hij met brede bewegingen, als een paard, overtuigd en afwezig, zijn nek beurtelings diep nijgend en strekkend, instemmend knikte. Ze zei dat ze vermoeid was, knipte de luchter aan het plafond uit, legde een rode halsdoek over de lamp bij het bed, ging liggen.


  In het halfduister keek ze met halfgesloten ogen aandachtig naar hem, glimlachte tegen hem, en plotseling werd hij bang voor die glimlach, die glimlach uit een andere wereld, een duistere en machtige wereld, bang voor die vrouw die wachtte, bang voor die tedere ogen, bang voor het monomane schijnsel erin, bang voor die glimlach die maar één ding wilde. Uitgestrekt, zacht en tovenares, glimlachte ze afwachtend in het diffuse rode duister, riep hem zwijgend, vol liefde, angstaanjagend. Hij stond op, begaf zich op weg naar de wereld der vrouwen.


  Bezeten en onder hem omgaf ze hem en trok hem heftig tegen zich aan met haar gebogen armen en benen, die zijn lendenen insnoerden, en hij was bang zo vastgehouden en opgetuigd te worden, bang voor die onbekende onder hem, die in een staat van diepgaande magische verbijstering verkeerde, uit zichzelfwas getreden, de profetes van het heilige kwaad van het orgasme, die hem plotseling aankeek met de religieuze glimlach van een waanzinnige die hem helemaal wilde, op een gevaarlijke wijze alles van hem wilde, zijn kracht wilde en zich ermee wilde voeden, hem in zich opzoog, liefhebbende vampier, hem in die wereld der duisternis wilde houden.


  Gekalmeerd en weer tot spreken in staat, maar hem nog steeds in zich houdend en hem in zich vastklemmend, sprak ze op heel zachte toon. 'Liefste, altijd samen, altijd elkaar beminnen, dat is wat ik wil,' zei ze met haar waanzinnige glimlach, en hij huiverde, de gevangene van haar die hem omklemde.
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  Toen hij een van de laatste oktoberdagen haar kamer binnenkwam, verhief zich een stem, als een zuivere ontluikende lelie, zette de aria van Cherubini in. Voi che sapete che cosa è amor. Met schitterende ogen keek ze naar het effect van de verrassing op het gezicht van haar minnaar, kwam naast hem zitten, en ze wisselden kussen uit terwijl via de grammofoon een Weense zangeres hun namens Mozart vertelde wat hun liefde was. Toen het lied was afgelopen, stond ze op, zette de plaat stil. Hij prees de aria, bewonderde naar behoren Mozart, complimenteerde haar met het feit dat ze die grammofoon had gekocht. Van trots ademde ze diep in, vertelde hem daarna geanimeerd het verhaal, met het gezicht van het modelkind dat ze trok als hij haar complimenteerde.


  'Het idee kwam opeens bij me op, ik dacht dat u het wel leuk zou vinden, dus ben ik vlug naar Saint-Raphaël gegaan om er een te kopen. Helaas is het er een met een slinger. In dat winkeltje hebben ze die nieuwe platenspelers die op elektriciteit lopen niet. Maar dat geeft toch niets? Ik heb al twintig platen gekocht, Mozart, Bach en Beethoven. Leuk, hè?'


  'Prachtig,' glimlachte hij. 'We zullen ze allemaal draaien om onze tweede maand hier te vieren.'


  Ze stak haar lippen naar hem uit om deze zestigste dag van hun liefde in vrijheid te herdenken. Vervolgens leverde ze commentaar op de aria van Mozart, over wie ze tot tweemaal toe zei dat hij aanbiddelijk was. Om blijk te geven van zijn belangstelling vroeg hij haar hem nog eens op te zetten. Levendig draaide ze aan de slinger, blies op de plaat om de stofdeeltjes te verwijderen, zette er voorzichtig de naald op. De aanbiddelijke melodie begon weer en ze ging zitten en legde haar wang op de schouder van Solal. Met de armen om elkaar heen beluisterden ze de beide kanten van de twintig platen, waarbij zij regelmatig opstond om de veer op te winden, daarna weer bij hem terugkwam en hem terwijl de muziek klonk, aankeek om het met hem te delen, om te kijken of hij het mooi vond. Ze maakte bij ieder stuk opmerkingen en hij stemde ermee in. Het 'Voi che sapete' besloot deze namiddag van deze zestigste dag.


  'U die weet wat Liefde is,' vertaalde ze met zachte stem, terwijl haar wang de wang van haar geliefde zocht.


  Om tien over half acht kondigde ze hem een volgende verrassing aan. Ze had voor vanavond een speciaal diner, een beetje een gastronomisch diner besteld, dat om acht uur zou worden opgediend. Ze zouden een Russische hors d'oeuvre krijgen, daarna kreeft à l'américaine, en daarna andere, heel lekkere dingen. En droge champagne! Hij maakte haar opnieuw zijn complimenten. Als beloning vroeg ze een kus, zei dank u toen ze hem had gekregen, legde uit dat ze na haar terugkeer uit Saint-Raphaël zelf met de chef-kok was gaan praten om zeker te weten dat alles volmaakt zou zijn en dat er veel hors d'oeuvre zou zijn, want daar hield hij immers van. Werkelijk heel aardig, die chef-kok, heel welwillend. Hij hield trouwens van katten, een goed teken.


  De volgende dag, zevenentwintig oktober, kwam ze met een nieuwe verrassing. Voor het diner trok ze een prachtige avondjurk aan, waarvan het gewaagde decolleté haar rug tot in de holte van haarlendenen vrij liet en die ze in het geheim in Cannes had gekocht, diezelfde morgen nog. Nadat ze om middernacht de beide kanten van de twintig platen hadden beluisterd, zei hij dat hij slaap had, nam teder afscheid. Ze vroeg hem om niet om haar te lachen, maar ze wilde hem zo graag zelf wassen als hij zijn bad nam. Ach, mag ik? Vindt u het goed? Zo gebeurde het en ze waste hem met de gebaren van een celebrante. Waarna ze zich uitkleedde, hem toestemming vroeg zich in het bad bij hem te voegen.


  De volgende avonden werden hun in hun kamer geraffineerde diners opgediend, speciaal besteld door Ariane, die gelukkig was om het genoegen waarvan hij blijk gaf. Na de koffie weerklonk dikwijls de verheven aria van Mozart, terwijl er edele tederheden werden uitgewisseld, soms onderbroken door de grijnslachende jazz die die vulgaire lieden beneden aan het dansen bracht. Dan maakte ze zich van hem los, wachtte tot die laag-bij-de-grondse muziek was afgelopen.


  Toen ze een van de eerste novemberavonden aan het eind was gekomen van het verhaal dat ze hem had voorgelezen, stelde ze hem voor uit te gaan. Hij weigerde, waarbij hij een moment scheel keek, zei dat het buiten regende. Toen bood ze hem aan hem het familiealbum te laten zien, dat ze had meegenomen. Foto's van haar vader, van haar moeder, van tante Valérie, van oom Agrippa, van Eliane, van verschillende grootouders en overgrootouders. Hij leverde commentaar, sprak zijn bewondering uit, en toen ze het album dichtklapte, stelde hij haar voor een reis naar Italië te maken. Venetië, Pisa, Florence. Ze zouden morgen met de ochtendtrein kunnen vertrekken. Ze stond op, klapte in haar handen, zei dat ze de koffers ging pakken.
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  Die dag, na de lunch in de salon, gingen ze ieder naar hun eigen kamer, kleedden zich uit en troffen voorbereidingen. Naakt onder een witte zijden jurk rondde ze haar wassingen en diverse toebereidselen af met het hier en daar verstuiven van parfum, terwijl hij, naakt onder zijn rode kamerjas, schaamtevol zijn nagels borstelde. Korte tijd later weerklonk de aria van Mozart, en hij huiverde. Het was het appèl. Want ze belde hem niet meer op, ze zette een plaat op, dat was poëtischer.


  Het appèl, ja. Hij moest op weg naar de liefde. Zijn schuldeiseres riep hem bij zich, sommeerde hem haar geluk te schenken. Kom, bewijs me dat ik er goed aan heb gedaan te kiezen voor dit leven in eenzaamheid met jou, zei ze via dat 'U die weet wat Liefde is'. Zesentwintig november vandaag. Drie maanden geleden al dat ze Genève hadden verlaten, drie maanden van chemisch zuivere liefde. Eerst Agay, daarna Venetië, Florence, Pisa, daarna sinds een week weer Agay. Als ze merkte dat het vandaag zesentwintig november was, gevaar van herdenking van de zesentwintigste augustus met poëtische ontboezemingen en superverfijnde coïtus.


  Hij legde de borstel en de zeep neer, bekeek zich in de spiegel, glad geschoren, weerzinwekkend van schoonheid in die kamerjas. Dit zou dus voortaan zijn leven zijn, elke dag begeerlijk zijn, rondjes sjokken in de seksuele tredmolen. Ze had hem in een pauw veranderd. Eigenlijk leidden ze een dierlijk bestaan, zij en hij. Maar dieren hadden in ieder geval maar één seizoen voor dat geparadeer en die koketterieën. Bij hen ging het steeds maar door. Zich onophoudelijk wassen, zich tweemaal per dag scheren, de hele tijd mooi zijn, dat was sinds drie maanden het doel in zijn leven.


  'Ja, goed, ik kom, ik kom,' zei hij tegen de aria van Mozart, die uiteraard voor de tweede maal werd opgezet.


  Twee uur. Er stond een gure wind buiten. Dientengevolge veroordeeld tot de liefdeskamer. Wat te doen tot het tijd was voor het diner? Wat moest hij verzinnen? De scènes van de afgelopen dagen hadden wat leven in de brouwerij gebracht, waren een tijdverdrijf geweest, maar ze had er te zeer onder geleden. Er moest iets anders worden bedacht.


  Weer naar Italië? Geen moed. Zelfs in Venetië zouden ze trouwens weer oog in oog met elkaar staan. En bovendien zaten aan het eind van iedere treinreis haar neusgaten verstopt van de rook. Hij probeerde dan wel er niet naar te kijken, maar kon zich er, aangetrokken door de afschuwelijke aanblik van die twee zwarte gaten, niet van weerhouden. Natuurlijk, na hun aankomst in het hotel waste ze ze, zoals ze ook de rest waste, maar die laatste uren in de trein waren ondraaglijk, aangezien ze, nobel tegen hem glimlachend, haar twee berookte openingen tentoonstelde, die arme argeloze vrouw. Die waanzinnige behoefte die dan bij hem opkwam, om een zakdoek te pakken en haar neus af te vegen. Werkelijk, ze had speciale neusgaten, die zich onmiddellijk meester maakten van steenkooldamp, en hij was allergisch voor rookvretende neusgaten.


  'Kom, aan de slag.'


  De pauw maakt zijn opwachting, zei hij, de deur naar de kamer der verrukkingen openend, waar zij, smetteloos in de jurk die ze zojuist eigenhandig had gestreken, hem met een goddelijke glimlach, direct gevolgd door een handkus, ontving. Een handkus die nog slechts een rite was, peinsde hij. O, die heilige handkus van de eerste avond in de Ritz, die begeesterde zielengift.


  'Muziek?' stelde ze voor.


  Ontroerd door deze onhandige bereidwilligheid zei hij dat hij graag muziek wilde horen. Ze draaide dus de grammofoon op en brak het hart van Solal. Terwijl er een andere aria van Mozart klonk, liep ze langzaam op hem af, als een zo ernstige priesteres, dat hij dodelijk beangstigd raakte en onmerkbaar terugdeinsde, terzelfder tijd een nerveuze behoefte tot lachen onderdrukkend die werd opgeroepen door het ceremonieel van haar kaakspieren. Inderdaad klemde ze, ten teken van liefde of van de wil de liefde te bedrijven, als ze met bepaalde bedoelingen op hem afliep, altijd haar kiezen op elkaar als om te bijten, waardoor de spieren in haar wangen opbolden en hij werd overweldigd door een slappe lach die hij, zo goed en zo kwaad als het ging, trachtte te onderdrukken. Geïnspireerd door Mozart reikte ze hem haar lippen, die hij direct aanvaardde, dolblij te kunnen ontsnappen aan de krampaanval van treurige vrolijkheid en net als zij hevig genot veinzend. Zij wist echter niet dat ze veinsde. Tijdens de kus, die hij rekte omdat hij niets tegen haar wist te zeggen, bedacht hij dat ze in hun Geneefse tijd muzikale begeleiding bij hun kussen niet nodig hadden geacht. In die tijd werd de muziek door hun liefde geleverd.


  Na het beëindigen van dat vreemde gezuig tussen man en vrouw zette hij de radio aan in de hoop een gesproken programma te vinden. Maar een zangeres, idioot van kwijnend verlangen, vroeg hem meteen haar van liefde te spreken, nog eens lieve dingen tegen haar te zeggen. Hij snoerde haar de mond, besloot die andere vrouw te nemen, die dicht bij hem was. Zo won hij een uur, want als hij haar had gerustgesteld, kon hij voorwenden te slapen.


  Om vijf over half drie, nadat ze het verschuldigde eerbewijs in ontvangst had genomen, streelde ze zijn naakte schouder. Hij trok zijn wenkbrauwen op, miskend slachtoffer. Ja, zo luidde de rite, de rite na de gymnastiek waaraan ze zo'n wonderlijk belang hechtten. Die manie van ze om, nadat de liefdevolle razernij was uitgewoed, meteen tot gevoelsuitingen over te gaan door middel van dat madrigaal van lichte vingerstrelingen over de nek van de hengst. Ja, inderdaad, ze aaide haar hengst, roste hem in zekere zin af en gaf hem klopjes om hem te danken voor het feit dat hij een mooie race had gelopen. Zielenpoot, die dacht hem met aaien te moeten betoveren. O marteling van die lievigheden die er altijd na kwamen. Bovendien lag ze te dicht bij hem, en was haar klamheid plakkerig. Hij ging iets van haar afliggen en er klonk, geprovoceerd door het feit dat hij zich van haar losmaakte, een geluidje van een bloedzuiger die van een huid werd gerukt. Daar kleefde ze alweer tegen hem aan. Uit liefde, natuurlijk. Zich weer van haar losweken zou kwetsend zijn. Nou ja, lijden dan maar, tegen haar aan geplakt blijven, aardig zijn, liefde voelen voor deze naaste, die hem veel te na kwam. Ik ben vreselijk, dacht hij, vreselijk ja, want deze overgang van het seksuele naar tederheid is mooi, en ik zou haar ervoor moeten respecteren, maar ik ben nu eenmaal afschuwelijk. Gisteren, toen hij haar bij wijze van spelletje en natuurlijk ook om haar een plezier te doen achterna had gezeten op het verlaten strand, had ze als een klein meisje snerpende gillen uitgestoten, rennend en als een gekkin springend, en met haar armen zwaaiend alsof het ontwrichte vleugels waren, onhandig met haar armen zwaaiend, plotseling hysterisch en op een vreemde manier slungelachtig, plotseling een lang meisje van onaantrekkelijke leeftijd, hij had afkeer in zich voelen opkomen, een soort walging, schaamte, een gevoel van ontzetting, de indruk dat hij achter een grote vrouwtjeskanarie aanrende. Vreselijk ben ik, ja, en toch koester ik haar zoals ik nog nooit iemand heb gekoesterd, die opwelling van liefde voor haar als ik op haar gezicht ook maar een spoor van de minste jeugd bemerk, de aankondiging van haar ouderdom later, haar zekere ouderdom, en ik zal er dan niet meer zijn om over haar te waken, over jou, liefste, mijn lieve liefste, en net als jij, in mijn bad, zonder erbij na te denken, zeg ik plotseling 'mijn schat', en die schat ben jij, mijn liefste, mijn arme liefste.


  'Waar denk je aan?' vroeg ze.


  Hij wist heel goed wat ze wilde. Complimenten wilde ze, prijzende commentaren op hun galops van zo-even, en hem horen zeggen dat het zo et cetera was geweest, en dat nooit et cetera, waarbij hij het prikkelende woord vreugde diende te gebruiken, edeler en minder technisch dan dat andere woord. Hij vermande zich, ging over tot de gewenste exegese, hetgeen erin resulteerde dat er erkentelijk een bijzonder kleverig naakt lichaam tegen hem aan werd gedrukt. Hij besloot zich volmaakt te gedragen en verdroeg het zonder zich terug te trekken, terwijl zij doorging met het moederlijke gedoe met haar vingers, die ze nu slaloms over zijn schouder liet maken, wat een afschuwelijk kippenvel veroorzaakte.


  Het beste was dus eigenlijk te doen alsof hij sliep. Op die wijze vakantie en geen poëzie meer nodig. Hij nam dus een slaaphouding aan, sloot zijn ogen, veinsde in te sluimeren, hetgeen haar deed besluiten hem nog zachter te strelen. Met gewetensvolle en ambachtelijke voluten en tierelantijnen, trots op haar liefdesdienst en het genot dat ze hem zo-even geschonken meende te hebben, geduldig en gevoelvol, onvermoeibare priesteres en gracieuze dienares, streelde ze hem heel zacht om hem te bezweren en in slaap te sussen, terwijl door het open venster de oergeur van de zee binnendrong, haar indolente gemurmel liet horen.


  Die geperfectioneerde strelingen waren echter nog beroerder dan de normale, want ze leidden niet alleen tot een verheviging van het kippenvel, maar kriebelden ook nog vreselijk, en hij beet zich op zijn lip om niet in een schaterlach uit te barsten. Om er zonder haar voor het hoofd te stoten een eind aan te maken slaakte hij een diepe slaapzucht in de hoop dat ze zou begrijpen dat het niet meer nodig was hem te bezweren. Godzijdank, ze hield op.


  De arm van haar minnaar op haar schouder deed haar pijn, maar ze bleef onbeweeglijk liggen om hem niet wakker te maken, keek hoe hij met zijn wang op haar borst uitrustte, en ze was trots dat ze hem in slaap had gekregen en hem, zo vol vertrouwen, tegen zich aan te voelen. Hij was van haar, sliep, zich van geen kwaad bewust. De kramp in haar schouder was pijnlijk, maar ze bewoog zich niet, vervuld van blijdschap pijn te lijden omwille van hem, heel zacht over zijn haar aaiend. En als ik eens kaal was, zou ze me dan over mijn gladde schedel aaien? dacht hij. Ze keek hoe hij vredig, met verward haar, ademde, waakte over hem. Mijn zoon ook, dacht ze, en een zacht gevoel stroomde door haar heen. Arme vrouw, zo om de tuin geleid, dacht hij.


  Plotseling aangegrepen door wroeging opende hij zijn ogen, deed of hij net wakker was geworden, vlijde zich tegen haar aan. Ze durfde niets over de kramp in haar schouder te zeggen, richtte zich iets op in de hoop dat hij uit eigen beweging zijn arm zou weghalen. Toen pakte hij haar hand, kuste hem, en ze haalde diep adem, geroerd bij de gedachte dat deze man, haar bezitter van zo-even, haar respecteerde. 'Liefste, wilt u wat fruit?' vroeg ze, genietend van dit 'u' omdat ze naakt tegen hem aan lag. Prima, dacht hij, want als er vruchten gevreten moesten worden, bleef ze altijd buiten het bed. Hij dankte haar, zei: 'Ja, graag.' 'Ik breng ze u meteen!' zei ze geanimeerd. Hij streek langs zijn neus, gegeneerd door deze haast. 'Maar kijkt u niet naar me, alstublieft, want ik zie er niet erg fatsoenlijk uit.'


  Hij was gewend aan deze wonderlijke, plotselinge aanvallen van kuisheid en sloot zijn ogen, deed ze echter bijna direct weer open, aangetrokken door het schouwspel. Altijd als hij haar van achteren zag, naakt en rondlopend, werd hij bevangen door mededogen; Ze was mooi als ze lag, maar een beetje ridicuul als ze naakt rondliep, vertederend en ridicuul omdat ze zacht en ontwapend was, zo kwetsbaar, gevolgd door haar twee rondingen die onderaan haar lendenen bewogen, rondingen van zwakheid, te groot, als alle vrouwelijke rondingen, absurd omvangrijk, zo weinig geschikt voor de strijd. Gefascineerd, schuldig, keek hij hoe ze zich bukte om haar kamerjas op te rapen, en hij kreeg medelijden, een immens, van liefde vervuld medelijden, als bij het zien van een invalide, medelijden met die te zachte huid, met dat te fijne middel, met die twee ongevaarlijke rondingen.


  Hij sloeg zijn blik neer, zich schamend voor het feit dat hij dat zachte vertrouwende schepsel, dat zich zo beijverde hem te dienen, lachwekkend vond. Ik houd van je, zei hij inwendig nog eens tegen haar, en hij aanbad de aandoenlijke halve bollen, heilige halve vrouwenbollen, verwarrende kentekenen van hun superioriteit, globes van tederheid, goddelijke blijken van goedertierenheid. Ja, ik houd van je, mijn lachwekkende, zei hij in zichzelf, en hij bewoog zijn benen naar alle kanten en veegde er het laken af om zijn heerlijke eenzaamheid beter te voelen.


  Teruggekeerd uit de badkamer, fatsoenlijk en de nicht van juffrouw d'Auble, knielde ze bij het bed, overhandigde hem de tros druiven die ze voor hem had gewassen. Ze hield een handdoek klaar en keek hoe hij zich voedde met de mooie vruchten, passieve maar aandachtige wachtpost, hem koesterend met haar blik en genietend van het genot van haar grote zoon, hem in al zijn gebaren bewonderend, hetgeen niet naliet hem te generen, en hij voelde de behoefte haar op zijn beurt te vragen haar ogen dicht te doen. Toen hij was uitgegeten, veegde ze zijn handen af.


  


  Weer gekleed en gekapt, meer dan ooit Ariane Cassandre Corisande geboren d'Auble, had ze om thee gebeld en zat nu aan haar vierde kopje. Terwijl hij keek hoe ze dronk, kon hij de gedachte niet onderdrukken dat ze hem over een uur of twee met dezelfde gedistingeerde glimlach zou verzoeken haar een moment alleen te laten. Hij zou dit verlangen onmiddellijk inwilligen en enkele minuten later zou uit de badkamer van de ongelukkige het onheilbrengende geraas van de stortbak klinken. Een leven van hartstocht, kortom. In zijn kamer stopte hij, uit respect voor haar, zijn oren dicht, maar tevergeefs, want de sanitaire installatie van het Royal beschikte over een opmerkelijke energie. Nou ja, hij zou op muzikale wijze teruggeroepen worden door middel van een of andere plaat van Mozart of die stomvervelende Bach, en dan zou hij weer de liefde moeten bedrijven. Een leven van hartstocht, kortom.


  Wat nu te doen? vroeg hij zich staande voor het venster, waartegen de wind zijn longen uitblies, af. Wat te doen om die ongelukkige, die, verzadigd door haar halve liter thee, braaf wachtte, zijn zwijgen respecterend, geluk te schenken? Een tweede pot thee bestellen? Scabreus. De absorptiecapaciteit van die anglomaan was niet onbeperkt. Goed, praten dan. Maar waarover? Haar zeggen dat hij van haar hield, zou haar niets nieuws leren. Hij had het haar trouwens zonet al drie keer gezegd, eenmaal voor de coïtus, eenmaal tijdens en eenmaal erna. Ze was op de hoogte. Bovendien sloeg praten over liefde niet meer zo aan als in de tijd van Genève. Toen was het, iedere keer dat hij zei dat hij van haar hield, voor haar een goddelijke verrassing geweest, en trok ze een verrukt gezicht, vol leven. Als hij nu over die verdomde liefde begon, nam ze deze welbekende informatie tot zich met een op haar gezicht geschilderde glimlach, de roerloze glimlach van een wassen beeld, terwijl haar onbewuste zich stierlijk ergerde. Als ze eenmaal protocol, rituele beleefdheden waren geworden, gleden woorden van liefde af op het wassen dak der gewoonte. Zich van het leven beroven om eraf te zijn? En haar alleen laten dan?


  Kom, vlug, iets tegen haar zeggen, niet bij dit raam blijven staan. Maar waarover praten, waarover? Ze hadden alles tegen elkaar gezegd, ze wisten alles van elkaar. O die ontdekkingen van het begin. Het kwam omdat ze niet meer van elkaar hielden, zouden idioten zeggen. Hij sabelde ze neer met zijn blik. Niet waar, ze hielden van elkaar, maar ze waren de hele tijd samen, alleen met hun liefde.


  Alleen, ja, sinds drie maanden alleen met hun liefde, en niets dan hun liefde om hen gezelschap te houden, sinds drie maanden geen andere activiteit dan elkaar behagen, niets dan hun liefde om hen te verenigen, niets dan hun liefde om over te spreken, niets dan hun liefde om te bedrijven.


  Hij loerde naar opzij. Zittend, geduldig wachtte zijn zachtmoedige schuldeiseres, wachtte op het geluk. Kom, betaal, wees de schitterende minnaar voor wie ze alles in de steek heeft gelaten, stel haar schadeloos voor het feit dat ze een respectabel leven heeft opgegeven, dat ze zich verantwoordelijk weet voor het ongeluk van haar echtgenoot. Kom schuldenaar, schenk haar interesse in het leven, nieuwe vreugden. Kom, bedenk wat, wees tegelijkertijd auteur en acteur.


  Ja, iets tegen haar zeggen, vlug! Maar wat? Hij was op geen enkele manier actief. Praten, over wie? Hij zag niemand. Haar zeggen waarom hij op geen enkele manier actief was, waarom hij niemand zag? Haar opbiechten dat hij ontslagen was? Haar opbiechten dat ze hem zijn Franse nationaliteit hadden afgenomen? Haar opbiechten dat hij niets meer was, niets meer dan een minnaar? Nee, dat mocht hij niet doen. Zijn maatschappelijke prestige was een van de samenstellende delen van de liefde van deze vrouw geweest, was het nog. Bovendien mocht hij die ongelukkige niet de trots afnemen die ze voor hem voelde. Dus de leugen van de lange vakantie volhouden. Maar uiteindelijk zou ze toch de waarheid horen, vroeg of laat. Ach, dan zou hij wel zien, dan maakte hij zich van kant.


  Haar nog een keer nemen? Dat kon hij toch niet de hele tijd opbrengen. Trouwens, zonder dat ze er zelf erg in had, ontleende ze ook zelf minder genot aan hun verenigingen. Maar ze wilde ze meer dan ooit. Begeerd worden was bemind worden. Het was absurd, maar zo waren ze nu eenmaal. Indien één of twee dagen zonder een van die tests, zonder een van die barometrische proefnemingen, zonder een van die vervloekte examens, werd ze ongerust. Natuurlijk te edel en te discreet om een dergelijk onderwerp aan te snijden of er zelfs maar een toespeling op te maken. Maar hij raadde dat ze zich onbehaaglijk voelde. Kortom verplichting om in hartstocht te leven, met rigide bewijzen, op straffe van vrouwelijk lijden. Houdt hij nog wel evenveel van me, et cetera. Zijn zachte en volgzame dienares, en zo vreselijk veeleisend. Die arme ziel, die niets zei, die nederig wachtte, die zijn zwijgen respecteerde. Hij moest haar bezighouden. Maar waarmee? Hij kon haar toch niet zonder enige onderbreking begeren? Dus wat te doen om de uren tot het diner te vullen? Als deze stilte voortduurde, was ze in staat hem een wandeling voor te stellen. Het was een manie van haar met hem in de gure wind te willen wandelen. Wat voor genoegen ontleende ze eraan zwijgend een voet naar voren te zetten, daarna de andere voet, en weer opnieuw te beginnen, voortdurend zwijgend, want veel bijzonders wist hij haar niet te zeggen tijdens die vreselijke exercities van poten traag vooruit in de gure wind. Haar laten voorlezen was het eenvoudigst.


  'Wil je alsjeblieft verder lezen in die roman van gisteren, liefje? Ik wil graag horen hoe het verder gaat. En bovendien lees je prachtig voor.'


  


  Ja, hij droeg de verantwoordelijkheid, hij was de kapitein van de karveel, bedacht hij terwijl ze die intelligente en magere Franse roman voorlas, waarbij ze haar best deed goed te articuleren, veel zorg aan de dialogen besteedde, variatie aanbracht in de intonatie, een ridicule viriele toon aanslaand als de held iets zei, ontroerend vanwege haar wil volmaaktheid te bereiken, ergerniswekkend. Ja, hij was de verantwoordelijke, die iedere dag die eindeloze liefdesklucht in scène moest zetten, iedere dag geluksverwikkelingen moest bedenken. En het ergste was nog dat hij die ongelukkige liefhad. Maar ze waren alleen en ze hadden slechts hun liefde om hen gezelschap te houden.


  De opwindgrammofoon. Hij had gesidderd, de dag dat ze hem dolenthousiast uit Saint-Raphaël had meegenomen. Het was de eerste tocht met de karveel geweest. Hun eerste nacht hadden ze geen grammofoon nodig gehad. De aria van Mozart was een vitamine. Als dat verdomde 'U die weet' weerklonk, voelde ze hoe haar liefde weer wat groeide. Mozart, leverancier van gevoelens die het hart niet meer produceerde. Een ander teken van de naderende dood door vitaminegebrek was dat ze hun toevlucht zochten tot pikanterieën. In het begin was ze ten overstaan van anderen zo gereserveerd tegen hem geweest, maar nu kuste ze hem in de Moscou publiekelijk. Dat exhibitionisme wond haar op. En dan wat er verscheidene keren 's nachts in dat afgelegen pijnbosje was voorgevallen. En die wasbeurten in bad. En die gewaagde verrichtingen voor de spiegel. Allemaal anti-scheurbuikmiddeltjes. O, nu zette ze haar oorlogszuchtige toon weer op, want haar maag begon te rammelen van het vasten. Dit leven van liefde in een stopfles stompte haar af. O zijn levendige intelligente waanzinnige uit Genève!


  'Rust u even uit, liefje, houdt u op met voorlezen.'


  Hij kwam tegenover haar zitten, leverde zonder enig enthousiasme commentaar op de roman, zag in de ogen van zijn maitresse al snel het kleine vriendelijke en glimlachende ongeluk van welopgevoede vrouwen die zich niet realiseren dat ze zich vervelen. Hij zweeg. Zeker, ze aanbad hem nog altijd, maar hoe verveelde haar onbewuste zich in hun heerlijke hartstocht! Hij verveelde zich niet, want hij had een schitterend tijdverdrijf, hij was getuige van de trage schipbreuk van de karveel.


  Hij keek naar haar. O, die glimlach die als een vals gebit in haar mond lag, die manier waarop ze braaf op haar stoel zat, smetteloos en levenloos, alles schreeuwde een dodelijke verveling uit, die ze ongetwijfeld fysiek ongemak of treurigheid zonder reden noemde. Ze beet op haar lip en hij begreep dat het een op tijd onderdrukte geeuw was. Nee, niet helemaal onderdrukt, ze redde zich eruit door binnensmonds te geeuwen, met wijd uitstaande neusvleugels. Hij moest dringend handelen, voor haar, uit liefde voor haar. Hij keek haar aan om haar tot het stellen van een vraag te provoceren.


  'Waar denkt u aan, liefste?' glimlachte ze.


  'Ik denk eraan dat ik me verveel,' zei hij. (Er 'met u' aan toevoegen? Nee, zinloos.)


  Ze werd wit. Het was de eerste keer dat hij dat tegen haar zei. Om zijn werk te voltooien fabriceerde hij een kunstmatige geeuw die hij onderdrukte en die daardoor des te veelzeggender werd. Waarop zij in snikken uitbarstte. Hij haalde zijn schouders op en liep haar kamer uit.


  In zijn eigen kamer glimlachte hij tegen zichzelf in de spiegel. Ze leefde weer, zijn liefje. Er was een flakkering van belangstelling in haar ogen geweest die hij in dagen niet had gezien. Als hij tegen haar zei dat hij van haar hield, of dat ze mooi was, glimlachte ze tegen hem met haar valse gebit. De vonken die ze zo-even in haar ogen had gehad, waren echter ernst geweest, echte warmte. Ze leefde weer, zijn liefje. Ah, als het, om haar gelukkig te maken, toch eens voldoende was geweest de hele tijd gewoon aardig tegen haar te zijn, met welk plezier had hij dan niet, als een dansende derwisj, van 's morgens tot 's avonds, steeds weer tegen haar gezegd dat hij haar liefhad, met welk enthousiasme had hij haar dan niet bedolven onder de tederheden, en had hij haar niet gediend, tot het schuieren van haar kleren en het poetsen van haar schoenen aan toe. Maar voortdurende tederheid was eentonig en weinig viriel, en daar hielden ze niet van. Ze hadden genot nodig, de roetsjbanen en achtbanen van de hartstocht, overgangen van verdriet naar geluk, angstige spanning, plotseling geluk, wachten, hoop en wanhoop, de heilige passie met de hele erbij horende santenkraam van emoties en theatrale doelen in het leven. Welnu, hij had haar nu een doel in het leven gegeven. Voortaan zou ze voortdurend op haar hoede zijn, zou ze hem in de gaten houden, zou ze zich afvragen of hij zich niet verveelde met haar, hetgeen haar verveling zou verdrijven. Ze zou kortom, de plaats innemen die haar toekwam. En als ze morgen een krachtige vleselijke behandeling kreeg na een tederheid volgend op een wreedheid, zou die vleselijke behandeling zeer op prijs worden gesteld. O treurigheid, kwaadaardig te moeten zijn uit goedheid. Solal, beul zijns ondanks.


  Hij liep naar de deur en hoorde haar snikken. Weer glimlachte hij. Ze huilde, zijn liefje, ze had een tijdverdrijf, ze huilde, wist meer dan ooit hoeveel ze van hem hield, wist dat ze zich nooit met hem zou vervelen. Op zijn tenen liep hij terug zijn kamer in. Gered, hij was gered. En vooral haar, haar had hij gered. Korte tijd later werd er zachtjes aangeklopt en een zielig gesmoord stemmetje klonk van achter de deur. 'Het is mooi weer nu,' zei het stemmetje. Hij wreef zich in de handen. De operatie was geslaagd. Ze was vol ijver om hem gunstig te stemmen. Ze had een doel in haar leven. 'Nou en?' vroeg hij op gewild barse toon. 'Wilt u niet naar buiten?' vroeg het vochtige stemmetje. 'Nee, ik ga liever alleen,' antwoordde hij. Schat, zei hij inwendig tegen haar, en streelde het hout van de deur waarachter ze opnieuw leefde.


  


  Buiten wandelde hij rond in die natuur, die zijn afschuw wekte met haar te blauwe hemel, haar uitgedroogde en stoffige bomen, haar stenen met hun scheermesprofiel. Hij was gelukkig, trapte tegen keisteentjes. Ze voelde nu hoezeer ze hem miste, en dadelijk zou ze zo gelukkig zijn als hij, zonder gevaar te lopen, aardig tegen haar zou kunnen zijn. Ondertussen stelde hij zich voor dat hij een predikant ontmoette die hem verwijten maakte, die hem zei dat hij zelf niet zo met zijn lieve echtgenote omsprong, hij niet, maar haar gelukkig maakte, hij wel.


  'Zwijg, broeder, je snapt er niets van,' zei Solal. 'Als je vrouw gelukkig is, is ze dat om tien redenen waarvan er negen niets met liefde uitstaande hebben. Haar plaats op de maatschappelijke ladder die ze aan jou te danken heeft en het respect waarmee ze wordt omringd, haar godsdienstige breiclubjes, jullie vrienden en jullie recepties, jullie commentaar op jullie relaties, jullie kinderen, de verhalen die je haar vertelt over je werk, het feit dat ze deel heeft aan je beroeping, het tijdverdrijf van haar bezoeken aan haar dierbare zieken, de kus die je haar 's avonds geeft als je thuiskomt, jullie gebeden samen als jullie knielen voor jullie bed. Wat? Houdt ze ervan de liefde met je te bedrijven? Natuurlijk, sociaal en gekleed overdag, naakt en biologisch 's nachts, en niet de hele tijd. Dan geniet ze ervan, vanwege het contrast en vanwege het feit dat jullie dan uitsluitend twee seksuele wezens zijn, die zo geklede en morele wezens van zo-even. Maar wij, arme donders, zijn de hele tijd beesten.'


  Goed, vanavond zou ze een paar geanimeerde uren hebben als hij zo dadelijk terugkwam, hij zou tegen haar glimlachen, en zij zou zich in zijn armen werpen, en ze zou huilen van geluk, en er zouden luxekussen zijn, kussen van hoge vochtigheidsgraad, kussen zoals in de tijd van Genève, en ze zou zeggen dat ze zich nooit met haar gemene liefste verveelde, en goddank zou ze dat geloven. Goed, een avond van geluk zo dadelijk, van geluk voor hen beiden. Maar wat morgen? Moest hij die ongelukkige dan elke dag zeggen dat hij zich met haar verveelde?
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  De volgende dag stelde ze hem voor beneden in het restaurant te gaan lunchen, bij wijze van uitzondering natuurlijk, het was zo veel prettiger in hun eigen salon te eten, maar het zou voor één keer amusant zijn die bourgeoisgezichten te zien, alsof ze in het theater zaten, om zo te zeggen. Vrolijk, gearmd, daalden ze de trap af.


  Aan tafel leverde ze op ironische wijze commentaar op de fysionomieën, giste naar beroepen en karakters. Ze was trots op haar Sol, zo elegant, zo verschillend van die eters, trots op de blikken van hun verschrikkelijke echtgenotes. Eén vrouw vond niettemin genade in haar ogen, een tamelijk mooie roodharige vrouw van in de veertig, die een tegen de waterkaraf staande krant las en wier hondje braaf op een stoel zat.


  'De enige die ermee door kan,' zei ze. 'Ik weet zeker dat het een Engelse is. Schattig, die kleine sealyham, kijkt u eens hoe hij naar zijn bazin kijkt.'


  In de lobby, waar hun de koffie werd geserveerd, bladerden ze samen een tijdschrift door. Dicht bij hen in de buurt hadden twee nieuwaangekomen stellen, die roken dat ze van dezelfde soort waren, een gesprek aangeknoopt. Na het uitspreken van beminnelijke waarheden als koeien hadden ze hun antennes uitgestoken, elkaar in sociaal opzicht afgetast door elkaar, zonder dat het er de schijn van had, te informeren over hun respectieve beroepen en relaties. Gerustgesteld, elkaar als bewoners van dezelfde termietenhoop herkennend, ontloken ze en bloeiden, verbroederden zich luidkeels, schetterden hun verrukking uit: 'Maar dan hebben we toch ontzettend veel gemeenschappelijke kennissen! Natuurlijk hebben we die gekend, we zagen ze ontzettend vaak! Wat jammer nu, dat ze weg zijn! Echt heerlijke mensen!'


  Verderop zaten twee echtgenoten, die elkaar eveneens hadden besnuffeld en in hoog aanzien staande namen van notarissen en bisschoppen hadden uitgewisseld, over automobielen te praten, voortdurend onderbroken door de jongste der echtgenotes, een popperig wezentje met een vollemaansgezicht dat op de vrouw van Petresco leek en, net als zij, de charmante ondeugd uithing en met hoge frequentie opspringend en als een klein meisje in haar handen klappend, uitriep dat ze een Chrysler wilde, ja hè, een mooie Chrysler, ja hè, ja hè? Al die mensen trilden van opwinding omdat ze soortgenoten hadden, waren dolblij in het collectief te kunnen samenklonteren en hokken. Zwijgend, eikaars hand vasthoudend, lazen de twee gelieven, statig en in afzondering. Opeens stond ze op.


  'Laten we weggaan, ze hangen me de keel uit,' zei ze.


  In de kamer van hun liefde luisterden ze naar de nieuwe platen die zij had gekocht, gaven er commentaar op, kusten elkaar bij tijd en wijle. Om half drie spraken ze, aangezien hij zei dat hij hoofdpijn had en in zijn eigen kamer wat wilde rusten, af dat ze elkaar om theetijd weer zouden zien. Ze bleef alleen achter en ging naar beneden.


  Zittend in de lobby bladerde ze toeristische brochures door die daar op een tafel lagen, terwijl niet ver van haar uitgelaten toekomstige kadavers luidruchtig plannen voor tochtjes maakten en het mollige poppetje haar nummer vrouwelijke charme bisseerde. Opspringend en in haar handen klappend, idioter dan een Amerikaanse majorette, zei dit spontane schatje opnieuw tegen haar man dat ze een Chrysler wilde, ja hè, een mooie Chrysler, ja hè, ja hè, verrukt over haar eigen schalksheid en bovendien over het feit dat ze hun nieuwe kennissen door middel van dit springend voorgedragen kinderrefrein op de hoogte kon stellen dat zij en haar man over de middelen beschikten om een Chrysler aan te schaffen. Ze hield echter op met haar gedartel en de gesprekken stokten en maakten plaats voor gefluister toen Ariane opstond en naar buiten liep.


  Ze liep traag over de grintlaan, waar ook de roodharige dame wandelde. Ze begaf zich naar het hondje met zijn geïntrigeerde neus, boog zich voorover en aaide het. De dames glimlachten tegen elkaar, wisselden overpeinzingen uit met betrekking tot de charmes van sealyhams, jaloers maar toch ook zo trouw, daarna over het weer, dat zo warm was voor zevenentwintig november, echt buitengewoon, zelfs voor de Cóte d'Azur.


  Ten slotte namen ze plaats in rotanstoelen, in de schaduw van een ziekelijke en stoffige palmboom. Ariane stelde nog enkele vragen over het karakter van het hondje, dat, na nota te hebben genomen van alle geuren in de omgeving en tot de conclusie te zijn gekomen dat ze van ieder belang ontbloot waren, zijn kin op zijn voorpootjes legde, een diepe zucht van verveling slaakte en veinsde te slapen, één oog, dat een mier volgde, half open houdend.


  Tijdens de conversatie, die in het Engels werd voortgezet, verbaasde de roodharige dame zich vol bewondering over de perfecte uitspraak van haar gesprekspartner, die op haar beurt haar in dierbare herinnering gekoesterde jaren op het Girton in Cambridge en het Lady Margaret Hall in Oxford ter sprake bracht. Bij het opduiken van deze twee damescolleges, exclusief en door een goed publiek bezocht, schitterde er een sterk gegroeide belangstelling in de ogen van de Engelse. Ze bezag haar gesprekspartner met sympathie. Het Margaret Hall, nee maar, wat interessant, en wat was de wereld toch klein! Barbara en Joyce, de tweeling van die lieve Patricia Layton, de burggravin Layton ja, studeerden toevallig juist aan het Margaret Hall, en ze waren er zo gelukkig, zo'n charmant milieu! Eigenlijk, glimlachte ze, konden ze in zo'n vakantieoord de etiquette best laten voor wat hij was en zich zelf voorstellen. Ze was Kathleen Forbes, de vrouw van de consul-generaal van Groot-Brittannië in Rome. Na een lichte aarzeling noemde haar gesprekspartner op haar beurt haar naam, zei dat haar echtgenoot een van de ondersecretarissen-generaal van de Volkenbond was.


  Waarop Mrs. Forbes uitbundig en betoverend werd. Ondersecretaris-generaal, nee toch, wat interessant! Met knipperende oogleden en vertederde blik verklaarde ze dat ze diepe genegenheid koesterde voor de Volkenbond, die zo prachtige instelling waar men zulk prachtig werk deed voor de internationale vrede en het wederzijds begrip! Elkaar begrijpen was van elkaar houden, nietwaar, glimlachte ze, waarbij haar oogleden exquiser sidderden dan ooit. Sir John was zo sympathiek en Lady Cheyne zo briljant, zo goed! Een van haar nichtjes was net verloofd met een achterneef van die lieve Lady Cheyne! Plotseling, haar oogleden waren nu vlinders geworden, greep ze Arianes hand. Maar natuurlijk, nu wist ze het weer, haar neef Bob Huxley, van het secretariaat-generaal, die mevrouw Solal zeker moest kennen, had haar het afgelopen jaar vaak over meneer Solal gesproken, en met zo veel bewondering! Wat interessant was dat allemaal! Haar man zou verrukt zijn kennis te maken met meneer Solal, want ook hij was zeer in de Volkenbond geïnteresseerd!


  In antwoord op een vriendelijke vraag van Ariane zei Mrs. Forbes, kwikzilverige forel die haar geboortewateren hervond, dat ze sinds eergisteren in Agay was, maar dat haar man pas vanmiddag zou komen, misschien in gezelschap van die lieve Bob. Ja, hij had een omweg moeten maken om op bezoek te gaan bij zijn lieve vriend Tucker, Sir Alfred Tucker ja, de secretaris-generaal van het ministerie van Buitenlandse Zaken dus, die helaas net op dit moment in een kliniek in Genève een behandeling onderging. Een heel lieve vriend, besloot ze op een kwijnende en enigszins melancholieke toon, waar een zekere kiesheid doorheen schemerde. Zij was echter zo moe geweest, dat ze niet de moed had kunnen opbrengen die hele omweg over Genève te maken. Na dat mondaine leven in Rome, dat zo uitputtend was, had ze haast gehad weer naar haar brave oude Royal terug te gaan, waar ze een vaste gast was, waar de clientèle natuurlijk niet bijzonder sympathiek noch erg interessant was, enkele uitzonderingen daargelaten vanzelfsprekend, glimlachte ze teder, maar dat zo heerlijk gelegen was, in een werkelijk goddelijk decor. Vanuit een bepaald oogpunt gezien was het zelfs een voordeel in een hotel te verblijven dat door personen uit een heel ander milieu dan het hunne werd gefrequenteerd, want je kon op die manier genieten van het feit dat je echt alleen was. Ja, hoe genoot ze, na dat mondaine leven in Rome, dat je zo in beslag nam, er niet van zich eindelijk te ontspannen, alleen nog fysiek te bestaan, glimlachte ze intellectueel. O, als ze alleen haar persoonlijke smaak zou volgen, zou ze met evenveel vreugde het mondaine leven laten voor wat het was om in eenzaamheid een kluizenaarsbestaan te leiden, in diepe beschouwing van die lieve natuur, dichter bij God, gezelschap gehouden door een paar mooie boeken. Maar het was hun plicht, hun plicht als echtgenotes van officiële persoonlijkheden, zich op te offeren en in zekere zin de medewerksters van hun echtgenoten te zijn, nietwaar, glimlachte ze teder tegen haar collega-echtgenote van een officiële persoonlijkheid. En afgezien van dat vreselijke mondaine leven, dat je zo in beslag nam, was je ook nog gedwongen op de hoogte te blijven, nietwaar, van al het interessante dat er intellectueel gezien gebeurde, vernissages, concerten, voordrachten, sociale problemen, boeken waarover de mensen praatten, en dan had ze het nog niet eens over de vreselijke problemen met personeel als je, zoals zij, de verantwoordelijkheid had een zekere staat te voeren. Ja, echt, ze genoot ervan deze twee weken alleen maar een lichaam te zijn, te zwemmen in die lieve oude Middellandse Zee, iedere dag te tennissen. Trouwens, zou mevrouw Solal het niet gezellig vinden morgen een partijtje met ze te spelen? En misschien zou meneer Solal zich ook wel bij hen willen aansluiten?


  Er werd afgesproken dat ze elkaar de volgende ochtend om elf uur voor het hotel zouden ontmoeten. In begeerte ontbrand als gevolg van de reserve en de vriendelijke toon van deze charmante echtgenote van de ondersecretaris-generaal, nam Mrs. Forbes afscheid met vooruitstekende doch van affectie getuigende tanden en liep weg, gevolgd door haar hondje en verrukt over haar vangst.
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  De volgende dag gingen ze iets voor vieren naar beneden om thee te drinken in de kleine salon van het hotel, installeerden zich dicht bij het raam dat uitzag op het terras en dat ze opende om van de zo zachte lucht te genieten. Toen ze zag dat hij met zijn ogen knipperde, sloot ze echter de gordijnen om het felle zonlicht te temperen. Nadat ze haar eerste kopje had gedronken, zei ze dat je eerder zou denken dat het april was dan november. Daarna viel er een stilte. Om deze te vullen stelde hij voor cijfers te geven aan de jurken die ze in Cannes had gekocht. Het gesprek ging meteen van start en ze waren het erover eens dat ze het maximum dienden te geven aan de avondjurk, waarvan de dieproze kleur inderdaad prachtig was. Avondjurk, waarom eigenlijk? dacht hij. Voor welke receptie, voor welk diner, voor welk bal?


  Ze lieten de andere jurken de revue passeren en ze sprak er hartstochtelijk over, zonder ook maar een moment een vermoeden te koesteren van het medelijden dat hij voor haar voelde omdat ze zich zo gemakkelijk om de tuin liet leiden. Omdat ze aarzelde tussen een zeventien en een achttien voor het robijnkleurige vest, voelde hij hevige aandrang haar een zoen op haar wang te geven. Maar nee, ze waren minnaar en minnares, veroordeeld elkaar op de lippen te kussen.


  Toen alle cijfers waren toegekend, stelde ze voor een wandeling langs zee te maken. De zee, het eeuwige begin, citeerde ze om hem te behagen. Hij had weinig gevoel voor dit soort mooiigheden, glimlachte waarderend, zei daarna dat hij hoofdpijn had. Meteen stelde ze voor dat hij een aspirientje zou nemen, stond op, klaar om er een te gaan halen. Hij weigerde, zei dat hij liever een of twee uur ging rusten, vroeg haar in de tussentijd naar Saint-Raphaël te gaan om een paar platen te kopen. Hij had zin om naar de Brandenburgse Concerten te luisteren.


  'O, die vind ik zo mooi!' zei ze, opnieuw opstaand. 'Maar dan ga ik liever naar Cannes, om er zeker van te zijn dat ik ze alle zes vind. Ik heb nog net tijd, over een paar minuten gaat er een trein.'


  Hij stond op, vol schaamte zich te ontdoen van deze argeloze, die zo verrukt was dat ze zich nuttig kon maken. Maar ach, hij zou ervoor boeten door naar die platen te luisteren. Om haar voor de treinreis een geluksoverpeinzing mee te geven zei hij haar op gevoelvolle toon dat hun vereniging zo mooi was geweest, zojuist op hun kamer. Ze sloeg ernstig haar blik naar hem op, kuste hem de hand, en hij kreeg een pijnscheut van medelijden, zocht een andere vreugde die hij haar kon schenken, een motief voor de tijd dat ze wachtte, een klein doel voor de terugreis.


  'Ik zou graag willen dat je vanavond die nieuwe jurken nog eens voor me past, een van een, je ziet er zo schitterend uit in die jurken.'


  Ze zond hem een aangrijpende en dankbare blik toe, ademde diep in, oplevend omdat ze bewonderd werd, zei dat ze voort moest maken om de trein niet te missen, holde weg. Hij volgde haar met zijn blik terwijl ze zo snel ze kon wegrende, met zo veel goede wil, die ongelukkige, om nutteloze platen voor hem te gaan halen. Ach, hij had haar toch een bezigheid gegeven. Als ze terug was, zou hij, na het passen van de jurken, andere bezigheden voor haar moeten vinden. Hoe teleurgesteld was ze vanochtend niet geweest, toen hij haar op de hoogte had gesteld van dat telefoontje van Forbes, die het partijtje tennis afzegde. Ze had al in shorts klaargezeten, ze was zo blij geweest. Was het waar geweest, die plotselinge ziekte van zijn vrouw?


  Hij ging weer zitten, nam een slok thee, keek hoe laat het was. In de trein nu, denkend aan hem, blij dat ze nieuwe platen voor hem kon halen. Vanavond hevig in vervoering zijn, als ze die nieuwe jurken paste.


  Een geluid van stemmen. Hij drukte zijn sigaret uit, keek door de kier tussen de dichtgetrokken gordijnen, herkende de roodharige Engelse, die Forbes, in blakende gezondheid, die poeslief deed tegen een lange vrouw van in de vijftig met een kin die buiten iedere proportie was en samen met wie ze even later op de rotancanapé ging zitten die met zijn rug tegen de vensterbank stond. Hij ging bij het raam staan.


  Maar natuurlijk, riep Mrs. Forbes uit, natuurlijk kende ze Alexandre de Sabran, die hun zo vaak over zijn oom, de kolonel, militair attaché in Bern, had gesproken! Wat was de wereld toch klein! Wie had kunnen denken dat ze in Agay nu juist de tante van die lieve Alexandre zou ontmoeten, van die lieve Alexandre, die ze in Rome zo vaak zag, op wie ze zo dol was, die voor haar en haar man eenvoudigweg Sacha dear was, een heerlijke jongen, van wie overigens de ambassadeur een hoge dunk had, en dat had ze van die lieve ambassadeur zelf! O, ze zou Sacha vanavond meteen schrijven dat ze het genoegen had gesmaakt met zijn tante kennis te maken! Zo, dus kolonel de Sabran volgde op dit moment de oefeningen van het Zwitserse leger? Wat interessant toch! Natuurlijk was hij daar, in zijn kwaliteit van militair attaché, wel toe verplicht, glimlachte ze, aan een sociale zuurstok zuigend. Het leger, ach, ze vond het leger toch zoiets prachtigs, zuchtte ze, met sidderende wimpers. Ach, het leger, eer, discipline, de oude tradities, de ridderlijke geest, het woord van een officier, cavaleriecharges, grote veldslagen, de geniale strategieën van maarschalken, de heldendood! Een mooiere carrière bestond er niet! Ach, als zij toch eens een man was geweest! Wat was er mooier dan je leven te wijden aan de verdediging van het vaderland! Want er zouden altijd oorlogen zijn, ondanks dat geklets in de Volkenbond. En zou de kolonel haar algauw gezelschap komen houden? vroeg ze met een blik die schitterde van de sympathie. Over drie dagen? Haar man en zij zouden het zalig vinden kennis met hem te maken en hem de laatste nieuwtjes over Sacha dear te vertellen.


  Waarop ze mevrouw de Sabran voorstelde iets te gebruiken, informeerde naar haar voorkeuren, met een wijsvinger een knecht ontbood, Chinese thee voor mevrouw en heel sterke Ceylon voor zichzelf bestelde en gloeiend, in servetjes gewikkeld geroosterd brood verlangde, dit alles zonder de bediende een blik waardig te keuren. Na hem op deze wijze op de hoogte te hebben gebracht uit welke moddergoot hij afkomstig was en duidelijk te hebben gemaakt dat hij slechts bestond om echtgenotes van militair attachés en consuls-generaal te bedienen, wijdde ze haar aandacht weer op poëtische wijze aan de dierbare kolonelsvrouw en barones. Na even die lieve Sir Alfred Tucker en burggravin Layton - als er al een eliteziel bestond, dan was zij daar wel mee begiftigd - te hebben gememoreerd, zette ze zich schrap om haar harpoen uit te werpen. Wat was ze blij hier in Agay te zijn, alleen maar lichamelijk te leven, eindelijk iedere dag te kunnen tennissen, eindelijk een tijdje bevrijd van dat verschrikkelijke mondaine leven, dat per slot van rekening toch zo weinig interessant was, nietwaar?


  Ach, nu ik het er toch over heb, zou u een partijtje met ons mee willen tennissen? Morgen om elf uur bijvoorbeeld?'


  Matig enthousiast en met een zuinig glimlachje, zich bewust van de afgrond die er tussen de diplomatieke en de consulaire carrière gaapte, ging mevrouw de Sabran op de uitnodiging in. Dit gebrek aan enthousiasme enthousiasmeerde op zijn beurt weer Mrs. Forbes, doordrong haar van het belang van haar vangst, deed haar begeerte groeien. Ze glimlachte verliefd tegen mevrouw de Sabran, die opstond en zei dat ze over een minuutje terug zou zijn. Zeker van haar sociale karaat liep ze met veel vertoon van belangrijkheid weg.


  Op haar terugweg, hooghartige giraffe met ogen van blauwachtig ijs, nam ze uit de verte geringschattend het mollige poppetje op dat haar gebruikelijke nummer opvoerde. Met haar vlakke hand over haar magere achterdeel strijkend vergewiste de barones er zich, net als moeder Deume, van dat haar jurk naar behoren omlaag hing, ging daarna zitten en complimenteerde Mrs. Forbes met haar beheersing van de Franse taal. Waarop de roodharige bescheiden antwoordde dat dit helemaal geen verdienste was, aangezien ze sinds haar jongste kindertijd met haar gouvernante Frans had gesproken. Deze precisering bracht een glimlachje van goedkeuring op de smalle lippen van mevrouw de Sabran, die na een stilte informeerde naar dat bizarre stel, dat tegen niemand sprak. Wie waren die mensen toch, waar kwamen ze vandaan, wat deed de man? De portier had haar hun naam gezegd, maar ze was hem vergeten.


  'Solal?' vroeg Mrs. Forbes, met een hoopvolle blik in de ogen.


  'Ja, zo heten ze, nu weet ik het weer.'


  'Te mijden als de pest,' zei Mrs. Forbes met een liefdevolle glimlach. 'Maar daar komt onze thee, laten we eerst onze dorst lessen, daarna zal ik u alles vertellen, u zult zien, het is een fraai verhaal. Ik heb mijn informatie uit de eerste hand. Van mijn neef Robert Huxley, adviseur bij de Volkenbond, een dikke vriend van Sir John Cheyne, die u zeker kent. (Aangezien ze hem niet kende, trok mevrouw de Sabran een ongenaakbaar gezicht.) Bob is gisterenmiddag met mijn man hier aangekomen en zal hier een paar dagen samen met ons doorbrengen, een charmante jongen, die ik graag aan u zou willen voorstellen. Ja, die twee, die dienen gemeden te worden als de pest.'


  Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Vanochtend, in tennisshorts, zo blij, helemaal klaar voor haar afspraak met die Forbes. Waarin had hij haar meegesleept? Mrs. Forbes zette haar lege kopje neer, zuchtte beminnelijk, zei dat er niets verfrissender was dan thee, nestelde zich in de canapé, glimlachte van welbehagen en zette zich aan het verrichten van haar dagelijkse goede daad.


  'Te mijden als de pest, lieve mevrouw,' zei ze weer. (Ze brandde van verlangen lieve vriendin te zeggen, maar oordeelde het voorzichtiger daarmee tot morgen te wachten, als ze van het partijtje tennis zou kunnen profiteren.) 'Het stel is onwettig. Onwettig,' herhaalde ze. 'Mijn neef heeft me grondig gedocumenteerd. Dat schepsel is de vrouw van een van zijn collega's bij de Volkenbond. Alles is al heel snel bekend geworden, want die arme echtgenoot heeft de dag dat de schuldigen ervandoor zijn gegaan, geprobeerd zelfmoord te plegen. Maar goed, ze hebben zijn leven kunnen redden. Als ik eraan denk dat ze de onbeschaamdheid heeft gehad me te zeggen dat ze de vrouw van die kerel is, terwijl ze een wettige echtgenoot in Genève heeft, levend en wel!'


  'Het verbaast me dat dat hier geaccepteerd wordt,' zei mevrouw de Sabran.


  'Te meer daar ze zich onder hun echte namen hebben moeten inschrijven, vanwege hun identiteitspapieren. Ik heb mijn informatie ingewonnen bij de administratie van het hotel. Maar dit is nog niet alles, het wordt nog veel mooier. Stelt u zich toch eens voor: die kerel had een vette baan bij de Volkenbond. Ik moet er wel bij zeggen dat het een Israëliet is.'


  'Dat zegt al genoeg,' zei mevrouw de Sabran. 'Dat soort dringt overal binnen. Er zitten er zelfs twee aan de Quai d'Orsay. We leven in een rare tijd.'


  'Een zeer vette baan, dus.'


  'De maffia,' zei mevrouw de Sabran met een blik van verstandhouding. 'Werkelijk, ik heb liever Hitler dan Blum. De kanselier is tenminste een ordelievend en energiek man, een waar leider. Ik luister naar u, mevrouw.'


  'Welnu dan, ik ben op de hoogte gebracht door mijn neef Bob, op wie Sir John zeer is gesteld. Drie of vier maanden geleden is die kerel ontslagen, of liever gedwongen af te treden, wat natuurlijk op hetzelfde neerkomt, vanwege zijn gedrag, hoe noemt u het, disgraceful.'


  'Laakbaar gedrag,' zei mevrouw de Sabran, die haar speeksel opzoog. 'Dat was natuurlijk te verwachten, gezien zijn herkomst. Wat heeft hij precies gedaan?'


  'Helaas kon Bob me daar geen details over verschaffen. Toch is hij in het algemeen zeer goed geïnformeerd, gezien de uiterst charmante persoonlijke relaties die hij met Sir John en Lady Cheyne onderhoudt. De affaire is echter geheim gehouden. Het schijnt dat alleen een paar hooggeplaatste personen op de hoogte zijn. Die kerel heeft een zo ernstige en zo onterende daad begaan (mevrouw de Sabran knikte instemmend) dat men het schandaal in de doofpot heeft gestopt om te voorkomen dat het terugslaat op de Volkenbond! Alles wat ervan bekend is, is dat hij er is weggejaagd.'


  'En terecht,' zei mevrouw de Sabran. 'Waarschijnlijk verraad. Van een geloofsgenoot van Dreyfus kun je alles verwachten. Ach, die arme kolonel Henry!'


  'Smadelijk weggejaagd, dus. (Mevrouw de Sabran knikte verheugd bij dit woord.) En op dat moment is hij volgens mijn neef in grote haast naar Genève teruggekeerd, waar hij met zijn rotgenote vandaan was gevlucht. Hij stelt dus niets meer voor. A nobody. Als ik eraan denk dat dat brutale wicht gisteren het lef had me voor een partij tennis uit te nodigen! Ik volgde zuiver de stem van mijn hart toen ze zo aandrong en accepteerde min of meer haar uitnodiging voor vanmorgen, denkend dat ik met fatsoenlijke mensen te maken had, mensen van ons milieu, dat enige garanties biedt, enige zekerheid geeft. Natuurlijk hebben we, zodra Bob Huxley ons op de hoogte had gesteld en ons uit de droom geholpen, de banden meteen verbroken. Mijn man heeft die kerel vanmorgen opgebeld en gezegd dat ik ziek was. Wat wilt u, hij is te goedhartig, zo is hij nu eenmaal. Burggravin Layton noemt hem niet voor niets consul-genereus in plaats van consul-generaal! Die lieve Patricia, altijd zo spiritueel, maar wel een tikkeltje boosaardig!'


  "Volgens mij hoeft goedhartigheid vastbeslotenheid niet uit te sluiten,' zei mevrouw de Sabran. 'Als ik uw echtgenoot was geweest, had ik de puntjes op de i gezet.'


  'Ik moet erbij zeggen dat zijn stemgeluid aan de telefoon veelzeggend genoeg was.'


  'En terecht,' zei mevrouw de Sabran.


  De twee eerzamen, de vochtige en de droge, zetten hun bespreking van het heerlijke onderwerp voort, gaven tot de laatste druppel uiting aan hun genoegen over een pariaverklaring, een genoegen dat nog werd vergroot door het gevoel dat ze zelf vlekkeloos waren, dat ze ontvangen werden en mensen ontvingen. Van tijd tot tijd glimlachten ze tegen elkaar, één in hun rechtschapenheid. Gedeelde haat doet beminnen.


  Hij dacht aan zijn onschuldige, zag haar geanimeerde gezicht weer voor zich toen ze hem over de uitnodiging van die Forbes was komen vertellen. Het was de terugkeer van het leven, de interesse in het leven. Ze had op zijn deur geklopt, was als een wervelwind binnengestormd, zekerder van zichzelf, zonder haar gebruikelijke zwaarwichtigheid. En direct daarna een diepe kus, voor de eerste keer sinds weken. En plotseling dol op tennissen, en vol sympathie voor die afschuwelijke roodharige. En snel naar Cannes om een tennispakje te kopen. Ze had er twee mee terug genomen, de arme ziel, één serieus met shorts, één frivool met een rokje, had ze meteen voor hem gepast. Zo geanimeerd dat ze het poppetje had nagedaan, op en neer had gesprongen en had gejengeld dat ze een Chrysler wilde. En die nacht hartstochtelijk als in hun tijd in Genève. O kracht van het sociale. Vanmorgen in tenniskleren, om negen uur, twee uur voor de afgesproken tijd, slagen met haar racket uitproberend, voor de spiegel denkbeeldige ballen wegmeppend. En daarna het gerinkel van de telefoon, en de molenstenen van het sociale waren begonnen te malen.


  Na weer een glimlach van verbondenheid in deugdzaamheid stapte mevrouw de Sabran over op een ander prettig onderwerp, te weten het liefdadigheidsbal dat ze gewoon was elk jaar in het Royal te geven teneinde verschillende lieve arme gezinnen in Agay en Saint-Raphaël te helpen, gezinnen van wier diepe ellende ze in detail het verhaal vertelde, genietend van het gevoel een goed mens te zijn en zich veilig te weten voor ieder denkbaar ongeluk.


  Ja, een charmante vriendin in Cannes, die veel ontving, voorzag haar ieder jaar van een bijgewerkte lijst van personen die in de streek verbleven en van wie men mocht aannemen dat ze geïnteresseerd waren in een liefdadigheidsactie. Meteen morgen ging ze uitnodigingen versturen aan alles wat er aan de Cóte d Azur aan gedistingeerde mensen rondliep, onder anderen aan een Koninklijke Hoogheid, die momenteel in Monte Carlo zat. Goeddoen en je amuseren tegelijk, bestond er iets beters? En bovendien kwam je op die liefdadigheidsbals soms interessante, sympathieke mensen tegen. Maar dat was natuurlijk maar een bijkomstigheid, het belangrijkste was dat je goeddeed.


  Mrs. Forbes raakte geënthousiasmeerd, zei dat ze dol was op liefdadigheidsbals, of eigenlijk op alles wat te maken had met filantropie, altruïsme, aandacht voor ellende. Ze verklaarde zich dus bereid mevrouw de Sabran naar beste kunnen met het verzenden van de uitnodigingen te helpen. Ze zag zich al voorgesteld aan die Koninklijke Hoogheid.


  Inmiddels kwamen de consul-generaal en zijn neef aanlopen, beiden in golftenue gestoken. Na het voorstellen, waarbij iedereen zijn tanden liet zien, en het ophalen van herinneringen aan Sacha dear voltooide de verrukkelijke Huxley het verhaal van zijn tante, sprak zijn deernis uit met de arme bedrogen echtgenoot, een gedistingeerd functionaris, heel ijverig, geacht door zijn collega's. Hij was tamelijk vlug van zijn verwonding hersteld aangezien de kogel het slaapbeen had doorboord, gelukkig zonder de hersenen te raken. Waarschijnlijk had hij zijn wapen onhandig vastgehouden of misschien had zijn hand getrild, wat heel begrijpelijk was. Werkelijk een charmante knaap, die het verdiende wat meer mensen te leren kennen. Sinds bijna twee maanden had hij zijn functies in het Paleis weer opgevat en al zijn collega's waren zo blij geweest hem terug te zien, hadden hem hun sympathie betuigd, hadden hem met veel zorgen omgeven, hem veel uitgenodigd. Ook zijn baas was heel chic tegen hem geweest, had hem met een lange missie in Afrika belast, zodat hij zijn zinnen eens kon verzetten, en de brave jongen was de afgelopen maandag met het vliegtuig naar Dakar vertrokken.


  Vervolgens bracht hij zijn vroegere chef ter sprake, en ieder scabreus detail accentuerend met een glimlach, gevolgd door een slangachtige en kwaadaardige tong die meteen werd teruggetrokken na vlug de bovenlip te hebben bevochtigd, vertelde hij dat goede vrienden van de Quai d'Orsay, gealarmeerd door het ontslag van die fraaie heer Solal op grond van een motief dat geheim werd gehouden, een onregelmatigheid in de naturalisatie van genoemde heer hadden ontdekt, te weten een voorafgaand verblijf van onvoldoende duur in het land. Reden waarom hem bij in de Staatscourant gepubliceerd decreet de Franse nationaliteit was ontnomen. Genaturaliseerd ook nog, dat was wel het toppunt! zei mevrouw de Sabran verontwaardigd. Maar goed, voor één keer had de republikeinse regering zich eens naar behoren gedragen, ze vreesde niet dit te zeggen, hoewel ze dochter, echtgenote en moeder van officieren was! Zonder nationaliteit en zonder beroep was dat individu maatschappelijk gesproken dood, besloot met een laatste flitsende beweging van zijn tong de vroegere kabinetschef en beschermeling van Solal.


  Na deze woorden richtte hij, gevoelig voor mannelijke schoonheid als hij was, van welk feit de Forbes onwetend veinsden te zijn omdat er nog nooit een schandaal van was gekomen, voorzichtig een onderzoekende blik op een prachtige adolescent, die met een tennisracket onder zijn arm naar het hotel terugkeerde. Na een stilte, en om deze te vullen, maakte hij melding van de recente oproep van de natuurkundige Einstein ten faveure van de Duitse Israëlieten. Mevrouw de Sabran vloog op.


  'Natuurlijk, weer dat oude liedje van die vervolgingen! Heel erg overdreven allemaal. Kanselier Hitler heeft ze hun plaats gewezen, en daarmee uit. En wat vraagt die meneer?'


  'Dat de grenzen van de verschillende landen voor die lieden worden geopend, zodat ze Duitsland kunnen verlaten.'


  'Dat verbaast me niets,' zei mevrouw de Sabran, 'die lui spelen allemaal handjeklap met elkaar! Werkelijk charmant, die mensen hebben geen enkele notie, ze denken maar dat ze alles mogen!'


  'Overigens is zijn oproep door de grote mogendheden koel ontvangen,' glimlachte de charmante Bob.


  'Ik mag het hopen!' riep mevrouw de Sabran uit. 'Het zou me iets moois zijn geweest, als al die geloofsgenoten van Dreyfus hier bij ons waren neergestreken! Het zijn toch Duitsers, laten ze dan in hun eigen land blijven. En als ze daar een beetje apart worden gehouden, is dat heel terecht.'


  Na weer een stilte wisselde men glimlachende gecultiveerde opmerkingen uit en sprak men natuurlijk over muziek, hetgeen mevrouw de Sabran in de gelegenheid stelde eindelijk melding te maken van een hertogin, een lieve vriendin uit haar kindertijd, diep in haar ziel een musicienne, met wie ze tot haar grote genoegen aanstaande lente een cruise ging maken. Waarop de Forbes reageerden met een andere cruise in gezelschap van de onvermijdelijke Sir Alfred Tucker en burggravin Layton, hetgeen het Huxley mogelijk maakte te zeggen dat hij de nicht van deze laatste had ontmoet bij een hartveroverende en zo intelligente koningin in ballingschap die hij dikwijls op haar verrukkelijke landgoed bij Vevey ging opzoeken, wat hem een aandachtige blik van mevrouw de Sabran opleverde, die zei dat ze hoopte hem op haar liefdadigheidsbal te zien, hetgeen deze dame er op volstrekt vanzelfsprekende wijze toe bracht vol bewondering een zinsnede van Tolstoi te citeren over het morele genoegen iemand lief te hebben, wat consul-generaal en -genereus de kans gaf ook zijn zegje te doen en melding te maken van de waardigheid van de mens.


  Waarop edele overpeinzingen hun hoge vlucht begonnen. Men overat zich aan realiteiten die zich wijselijk onzichtbaar hielden en zei elkaar zeker te zijn van een leven in het hiernamaals, waarbij de beide dames er bijzonder aan schenen te hechten dat hun ziel eeuwig zou blijven voortbestaan. Dit alles met veel vertoon van snij- en hoektanden, want het was prettig zich te midden van mensen uit dezelfde kring te voelen, die dezelfde aspiraties en hetzelfde ideaal koesterden.


  


  In zijn kamer zwierf hij rond met de majesteit der eenzamen, zo nu en dan stilhoudend voor de spiegelkast, zijn hand over zijn voorhoofd halend, daarna zijn geloop weer hervattend, onophoudelijk de echtgenoot met het wapen tegen zijn slaap voor zich ziend, de arme donder die door hem had geleden, zo had geleden dat hij het leven had willen verlaten, die kleine Deume, die zo verlangend was geweest vooruit te komen in de wereld. Ja, hij had tegen hem gezondigd, maar was ervoor gestraft, paria voor altijd en levend ingemetseld in liefde. Die kleine Deume, verdrinkend in de soortgenoten, welaangepast, goed van contacten voorzien, nu op missie in Afrika, met een tropenhelm op, belangrijk, officieel, buik vooruit. Ik ben blij voor je, kleine Deume.


  Ze zou weldra terug zijn met de platen, met hun deerniswekkende platen. Wat te doen om haar te behoeden? Naar beneden gaan, de Forbes smeken die onschuldige een keer uit te nodigen? Eén enkele keer, mevrouw, zodat ze niet vermoedt dat ze vanwege mij wordt uitgestoten. Daarna zullen we vertrekken, zullen we naar een ander hotel gaan, u zult ons niet meer zien. Ze is alles wat ik nu heb, ik wil dat ze van me blijft houden. Heb medelijden met haar, mevrouw, ze is geen jodin, ze is het niet gewend. In Christus' naam, mevrouw.


  Dwaasheid, dwaasheid. Hij zou kunnen smeken wat hij wilde, die twee zouden blijven wat ze waren, zeker van hun waarheden, sterk omdat ze niet opvielen en fatsoenlijk waren, gewapend met een sociaal leven, harteloos, omdat ze geen blunders begingen en geen angsten kenden en natuurlijk inGod geloofden. Al het geluk van de wereld, zelfs het geloof dat ze goede mensen waren.


  Er toch heen gaan? Ze aankijken, tegen hen glimlachen, tegen hen glimlachen met tranen in zijn ogen, hun zeggen dat hun tijd van leven kort was en dat ze die niet aan haat moesten wijden? Dwaasheid, dwaasheid. Christus in eigen persoon was er niet in geslaagd ze te veranderen. Genoeg, genoeg. Weldra zou ze terug zijn. Wat te doen om haar te verbergen dat hij een paria was, een overwonnene? Wat te doen om haar in een staat van liefde te houden? Het was alles wat hun restte, hun liefde, hun armzalige liefde.
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  Nogmaals gebaad, nogmaals geschoren, nogmaals gekleed in een statige kamerjas. Ja, meer dan ooit onontbeerlijk om mooi te zijn. Een paria kon nog uitsluitend op het biologische rekenen. O Mangeclous, o Salomon, o Saltiel. Op zijn hand kuste hij de wang van zijn oom. Vluchten, met hen gaan leven?


  Nacht buiten. Tien uur. Al uren alleen, de ongelukkige, want ze had hem niet durven storen omdat hij geacht werd hoofdpijn te hebben, ze had hem uitsluitend van haar terugkeer op de hoogte gebracht door middel van een briefje dat ze onder de deur door had geschoven, een met zorg geschreven briefje, in een handschrift waarvan ze had gewild dat het mooi was. Ik ben klaar, ik verwacht u, maar komt u pas als u zich beter voelt. Ik heb de zes concerten gevonden. Helemaal alleen met haar platen, wachtend tot ze ze voor hem kon draaien, wachtend op zijn welwillendheid. Zijn liefste, zijn liefste, waarin, waarin, waarin had hij haar meegesleept? Zijn onschuldige, waarin, waarin? Ja, hij moest gaan, hij moest zijn plicht gaan doen. Voor de spiegel bleef hij staan.


  'Ik heb het gevonden,' zei hij tegen de spiegel.


  Toen hij haar kamer binnenkwam, klonk er een meedogenloos Brandenburgs Concert. Rechtopstaand in een avondjurk, haar hand op de helse machine, de glimlachende ongelukkige. Hij deed dus of hij verrukt was en geconcentreerd naar het eindeloze gezaag en die hoogdravende verheerlijking van de Eeuwige luisterde. Toen de plaat haar loop had voltooid deed hij het licht uit, zei dat hij met haar moest praten. Nee, niets ernstigs, liefste.


  In het donker kuste hij haar de hand toen ze dicht tegen hem aan was komen liggen, begon daarna te spreken. Welaan, hij had besloten totaal, voor altijd, te breken met alles wat niet zij en hij was, met de buitenwereld, met de mensen buiten. Slechts één ding deed ertoe, hun liefde. Hoe weinig overtuigend klonk het, dacht hij, en trok haar tegen zich aan om haar in een gunstige stemming te brengen.


  'Dat vind jij ook, nietwaar?'


  'Ja,' fluisterde ze.


  'Ik wil dat niets ons van onze liefde berooft,' vervolgde hij op zachte toon. 'Het enige gevaar voor ons hier is die Forbes, die niet zal dralen weer tot de aanval over te gaan. Ik heb er resoluut een einde aan gemaakt. Die Huxley heb ik zo-even gezien. Hij klampte me aan, heel vriendelijk. (Hij schaamde zich voor die twee woorden, die hem waren ontsnapt, woorden van een ondergeschikt wezen, van het ondergeschikte wezen dat hij was geworden.) Hij stelde me voor me aan zijn nicht voor te stellen. Ik zag wat er zou gaan gebeuren als ik toehapte. Uitnodigingen, partijtjes tennis of bridge, tijd die onze liefde zou worden ontstolen.'


  'En toen?'


  'En toen heb ik hem gevraagd ons bij zijn nicht te verontschuldigen en gezegd dat ze niet op ons moet rekenen voor dat partijtje tennis. Heb ik daar verkeerd aan gedaan? Ben je boos?'


  'Nee, helemaal niet. Ze zal wel gekwetst zijn, ze zal ons wel niet meer groeten, maar dat moet dan maar. Wij zijn het belangrijkste.'


  Ze waren gered. Hij kuste de ogen van zijn volgzame, die zo oprecht met hem instemde en wier onderbewuste een geweldige klap te verduren had gehad. Er moest compensatie worden geboden. Hij boog zich over haar heen en hun lippen verenigden zich in het duister. Niet nodig een ander hotel te nemen, de Forbes waren geëlimineerd, en ze zou niet meer met mensen kennismaken, zei hij tot zichzelf tijdens hun kus, die hij, bij gebrek aan gespreksonderwerpen, lang liet duren en tumultueus maakte.


  Ja, haar voortaan terdege afleiding bezorgen, haar afleiden. Met ingang van morgen naar Cannes gaan, haar overvoeren met substituten voor het sociale. Dure jurken voor haar kopen, haute-couture-jurken. Daarna lunchen in de Moscou. Kaviaar en champagne waren ook substituten voor het sociale. Tijdens de lunch in de Moscou commentaar geven op de gekochte jurken. Daarna juwelen voor haar kopen. Daarna theater of bioscoop. Daarna roulette in het Casino. Daarna paardrijden of een tocht met een motorbootje.


  Zo dacht hij, terwijl zijn lippen de lippen van de onschuldige folterden. En ook reizen maken, cruises, al het armzalige geluk dat ik haar kan schenken, dacht hij tijdens hun eindeloze kus. Ja, alles waartoe hij in staat zou zijn om hun lepra voor haar te verbergen, zou hij doen, hij beloofde het haar inwendig. Ja, alles waartoe hij in staat zou zijn, alles om de woestijn van hun liefde met bloemen te tooien, beloofde hij haar inwendig, zijn lippen vastgekleefd op de lippen van haar die hij wilde beschermen. Maar tot wanneer zou hij het kunnen opbrengen? De voorwaarde is dat ik altijd de enige ben die ongelukkig is, dacht hij.


  'Kleed me uit,' zei ze. 'Ik vind het fijn als je me uitkleedt. Maar doe het licht aan. Ik vind het fijn als je me ziet.'


  Hij deed het licht aan. Hij kleedde zich uit. Hij zag. Ja, haar nemen, haar het kleine geluk schenken dat ze werd genomen, het miserabele geluk dat een lepralijder zijn lepralijdster nog kon schenken, dacht hij, zijn mooie gezicht boven het mooie, vervoerde gezicht van de glimlachende ongelukkige. Ach, waarin, waarin had hij haar meegesleept? Mijn kleine meisje, mijn kind, zei hij voor zich heen tegen haar terwijl hij haar treurig bejegende zoals een vrouw bejegend hoort te worden.
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  Twee dagen later zaten ze aan de koffie in hun salon, waar eerder de lunch was opgediend. Zwijgend, met gefronste wenkbrauwen, ging hij op in de bouw van een flottielje. Na op het laatste stuk sinaasappelschil een rokende sigaret en twee lucifers te hebben gezet die de masten voorstelden, zette hij de drie bootjes op de slagroom van de meringues.


  'Poolschepen,' legde hij uit, na haar zwijgend te hebben aangekeken.


  Ze haastte zich te glimlachen, zei dat het erg leuk was. Waarop hij een argwanende blik op haar richtte. Maar nee, ze was oprecht, koesterde echt bewondering. O onverslaanbare vrouwenliefde, wonderlijke macht van het seksuele. Als het op een dag in hem zou opkomen een zandtaartje te bakken of plotseling te kraaien, zou ze in staat zijn in extase te raken en er een ontroerend blijk van genie in te zien.


  'Heel leuk, echt,' zei ze weer. 'Het lijkt of ze vastzitten in het ijs. (Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd, dankte haar met een somber saluut. Gerustgesteld trok ze de slippen van haar peignoir bij elkaar, stond op, aarzelend uit hoffelijkheid.) Ik geloof dat het tijd is dat ik me klaar ga maken. Vindt u het nog steeds goed dat we een eindje gaan paardrijden?'


  'Nog steeds.'


  'Dan ga ik de manege in Cannes bellen. Maakt u zich ook klaar?'


  'Ik maak me ook klaar.'


  'Tot zo dadelijk, ik ben zo terug.'


  Hij bleef alleen achter, zuchtte. Hij zag haar iedere dag naakt en ze dacht nog steeds u tegen hem te moeten zeggen. De arme ziel, ze wilde zo graag de ideale minnares zijn, deed haar best om een klimaat van hartstocht te laten voortduren.


  Enfin, ze was zich gaan aankleden, uitstekend. Tien minuten zorgeloosheid. Altijd mooi meegenomen. J a, maar als ze terugkwam, zou ze hem de fatale vraag stellen, het zwaard van Damocles, zou ze hem vragen wat de plannen voor vanmiddag, na het paardrijden, waren. Welke nieuwe genoegens kon hij bedenken om hun eenzaamheid te camoufleren? Er waren geen nieuwe. Altijd dezelfde substituten voor het sociale, hetzelfde armetierige geluk dat binnen het bereik van ballingen lag: theaters, bioscopen, de roulettes in casino's, de paardenrennen, duivenschieten, thé-dansants, het kopen van jurken, cadeaus.


  En altijd, aan het eind van die expedities naar Cannes, naar Nice, naar Monte-Carlo, was er het melancholieke, geraffineerde diner, en dan moest er gepraat worden, moesten er nieuwe onderwerpen worden gevonden, en die waren er niet. Alle onderwerpen van Ariane kende hij, hij kende ze uit zijn hoofd: de eliteziel van het katje Schuimpje, de charmante persoonlijkheid van het uiltje Magali en alle vreeswekkende herinneringen uit haar kindertijd, het liedje dat ze had verzonnen en het ritme van de dakgoot en de druppels die op de tent van oranje zeil vielen en de expedities naar Annemasse om katholieken te zien en de voordrachten met haar zusje op de zolder en de hele rest, altijd in dezelfde woorden. Je kon dat toch niet eeuwig blijven herkauwen. Dus? Dus leverden ze commentaar op de eters.


  Maar ja, hoewel ze met niemand meer omgingen en geen vrienden meer te bespreken hadden - de aangename bezigheid van sociale wezens - noch over enige activiteit konden spreken, want smadelijk weggejaagd, zoals die Forbes had gezegd, ze moesten toch voedsel voor hun conversatie aanslepen, ze waren immers zoogdieren, verliefd op gearticuleerde taal. Dus leverden ze commentaar op de onbekende eters, probeerden hun beroep te raden, te gissen naar hun karakter, de gevoelens die ze voor elkaar koesterden. Treurig tijdverdrijf der eenzamen, spionnen en psychologen tegen wil en dank.


  En als ze klaar waren met de exegese van deze begerenswaardige, ontoegankelijke en versmade onbekenden, moesten ze iets anders vinden. Dan bespraken ze de net gekochte jurk of de personages uit de romans die ze hem 's avonds voorlas. Had ze enige notie van de tragedie die hun leven was? Nee, ze was een hoogstaande vrouw, volhardde in haar voornemen hem lief te hebben.


  Maar vandaag niet de moed haar vol te proppen met substituten. Ach, dan maar niet naar Cannes, de smoes van de migraine maar weer eens gebruiken, en in vrede op zijn kamer met zijn tenen spelen tot het tijd was voor het diner. Nee, onmogelijk om haar alleen op haar kamer te laten wegkwijnen van verveling. Maar wat haar dan zo dadelijk te zeggen als ze op kwam draven, edel, liefhebbend en geparfumeerd, zo vol goede wil? Hij had haar niets te zeggen. O, was hij maar een postbode en kon hij haar maar over zijn ronde vertellen! O, was hij maar een politieagent en kon hij haar maar vertellen hoe hij iemand had afgetuigd! Dat leefde, dat was echt, dat was tastbaar. Of te zien hoe blij verrast ze was als ze vanavond door een onderbrigadier of een opperpostbode op bezoek waren uitgenodigd. O, was tederheid maar voldoende om een vrouw tevreden te stellen! Maar nee, hij was in dienst genomen voor het verschaffen van hartstocht. Haar kinderen schenken om haar een doel in het leven te geven dat buiten hem lag en dat bovendien een tijdverdrijf zou zijn? Natuurlijk niet, kinderen veronderstelden een huwelijk en huwelijk veronderstelde leven in de sociale wereld. En hij was een balling, een paria. Hoe het ook ware, ze konden niet eens trouwen, want ze had al een man. Bovendien had ze alles in de steek gelaten om een verrukkelijk leven te leiden en niet om te fokken. Er restte hem dus geen andere mogelijkheid dan een held van hartstocht te zijn.


  'Binnen.'


  Het was, in een verrassend wit jasje en met een zwarte das, de blozende Paolo, die net niet struikelde en vroeg of hij de tafel af mocht ruimen. Dank u, meneer. Nee meneer, hij deed de lift niet meer, sinds vanochtend. Er was een negermeneer gekomen en die deed dat werk nu. Ja meneer, hij had, God zij dank, promotie gemaakt. Nader aan de tand gevoeld wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. Zijn plannen voor de toekomst? Welnu, wat sparen en dan terug naar San Bernardo delle Acque, zijn dorp, en dan een stukje land kopen, en dan trouwen, als God het wilde. Hij bedankte nogmaals en maakte aanstalten te vertrekken. Solal haalde echter van zijn vinger een ring met een grote diamant die wit en blauw vuur uitstraalde, overhandigde hem de verblufte man, omhelsde hem, duwde hem de gang op.


  'Was ik Paolo maar.'


  Ja, hij benijdde die kleine werkezel, die niet de laan was uitgestuurd, maar die integendeel promotie had weten te maken, die een nationaliteit had, die over niet al te lange tijd getrouwd zou zijn. Gelukkige Paolo in San Bernardo, geacht door zijn medeburgers, misschien ooit burgemeester van San Bernardo. Goed bekeken handiger dan Solal, vond iedereen aardig, maakte promotie en geloofde in God.


  'Binnen.'


  Toen hij haar in rijbroek en op rijlaarzen binnen zag komen, werd hij bevangen door medelijden. Ze had natuurlijk alle controles uitgevoerd, met inbegrip van die van het zitvlak van haar rijbroek, had zich ervan vergewist dat het niet onnauwkeurig of te strak zat, dat het correct om haar achterdeel paste en er de krommingen van tot hun recht liet komen. Goed, akkoord, ze zouden gaan paardrijden. Hij, de afstammeling van Aaron, de broer van Mozes, zou de Engelse imbeciel uithangen op een beest dat nog winderiger was dan Mangeclous en dat hem door elkaar zou schudden, terwijl die ongelukkige hem bloemen zou laten bewonderen, die oneetbare groente die ze zo interessant vond, of hem zou wijzen op een of andere van ieder nut verstoken kleur van de hemel. Vervloekt hij die blijft staan om naar een fraaie boom te kijken, zei de Talmoed, naar hij graag wilde geloven. En daarna thee in het Casino en zich de hersens afpijnigen welk cadeau hij nu weer voor haar moest kopen, en daarna het restaurant en de zacht gesproken commentaren op de eters, en daarna weer woorden vinden om haar te zeggen hoe mooi en hoe elegant ze was en hoeveel hij van haar hield, nieuwe woorden, want de oude, de woorden uit Genève, drongen niet diep genoeg meer door. En dat alles terwijl in Duitsland de joden bang waren.


  'Geen Cannes vandaag,' zei hij. 'Het spijt me.'


  'Maar dat geeft toch niets,' glimlachte ze. 'Laten we dan naar mijn kamer gaan. Het is vast heel prettig om rustig thuis te blijven. Dan kunnen we er lekker ons gemak van nemen. (En babbelen, dacht hij.) En dan drinken we thee.' (Glorieus perspectief, dacht hij. Die ongelukkige toch, die enig leven in de brouwerij probeerde te brengen met die ellendige thee, die verhulling van hun nederlaag, die twee uur tevoren als doel werd gepresenteerd. Wat was er toch van Isolde geworden?)


  Op haar kamer, waar ze iedere dag verse bloemen neerzette, installeerde zij zich gemakkelijk en installeerde hij zich gemakkelijk, met de dood in het hart. Vervolgens glimlachte ze tegen hem. Daarna glimlachte hij tegen haar. Toen ze was uitgeglimlacht, stond ze op, zei dat ze een verrassing voor hem had. Vanochtend was ze vroeg opgestaan en naar Saint-Raphaël gegaan om een nieuwe voorraad platen in te slaan. Ze had weer schitterende platen bijgekocht, met name een koraal uit de Johannespassion, van Bach. Ze praatte er begeesterd over. Ah, die eerste noten, die tonica g, tweemaal herhaald, voldoende om het begin van de koraal een smartelijk meditatief karakter mee te geven, en dan die fis waarop de stem bleef hangen, net of hij een angstige vraag stelde enzovoort, hij voelde medelijden voor die ongelukkige, die trachtte hun leven in afzondering zin te geven.


  Zoudt u die koraal willen horen?'


  'Ja, heel graag, liefste.'


  Toen de plaat zijn vreeswekkende loop had voltooid, vroeg hij moedig om het Voi che sapete. Ze bedankte hem door middel van een glimlach, gelukkig dat hij uit eigen beweging om hun aria, de herkenningsmelodie van hun liefde, had gevraagd. Terwijl de Weense zangeres tekeerging, zei hij tegen zichzelf dat hij op dit moment minister had kunnen zijn, of toch minstens ambassadeur, in plaats van naar die plaat te luisteren en zich onderwijl af te vragen wat hij moest bedenken om die arme ziel, die, als ambassadeursvrouw en om een onzinnige reden gerespecteerd, zo gelukkig had kunnen zijn. Natuurlijk, het had geen enkel belang en het was zelfs een beklagenswaardig lot ambassadeur te zijn, een van die talloze nuttelozen, maar om dat in alle oprechtheid te kunnen denken moest je het zijn geweest.


  Belangrijk om ambassadeur te zijn als je het niet was. Toen de aria van Mozart was afgelopen, zei hij dat hij dol was op deze zo tedere, als van geluk intreurige muziek. Hij wist niet al te goed wat hij zei, maar dat was niet erg. Het ging haar om de toon waarop het werd gezegd.


  'Nog een keer dat Voi che sapete,' vroeg hij voor alle duidelijkheid, en onderdrukte een treurig zenuwlachje, terwijl hij toekeek hoe ze zich beijverde zijn verzoek in te willigen.


  Nadat de grammofoon naar behoren was opgewonden, ging ze op het bed liggen, keek hem aan. Hij vermande zich. Gewapend met zijn langgerekte neus en zijn omwalde ogen strekte hij zich naast haar uit, voelde krachtig de ellende van hun leven, terwijl de aria van Mozart, hun volkslied, Ariane vervulde van gevoelens, haar deed voelen hoeveel ze van haar heerlijke man hield. De zangeres zong plotseling met een bariton wat liefde was en begon daarna met massieve melancholie te loeien alsof ze op het punt stond te gaan braken en Ariane verontschuldigde zich dat ze de veer niet ver genoeg had opgedraaid. Gejaagd de kans aangrijpend verhinderde hij haar op te staan, sprong het bed uit, draaide met een zo woest gebaar aan de slinger dat de veer brak. Hij verontschuldigde zich, zei dat het hem vreselijk speet. Opgeruimd stond netjes, het beest was dood.


  Bij haar teruggekeerd wist hij niet wat hij tegen haar moest zeggen. Haar laten praten? Maar dan kwamen er weer herinneringen uit haar kindertijd of verhaaltjes over dieren. Het meest praktische was haar te nemen.


  


  Goed ze is genomen ze slaapt even helemaal alleen en doorgaan met mijn verhaal ja een kleine bioscoop voor mij alleen hij veegt de eetkamer van de herberg aan met de grasmaaier maar het is tijd voor het ontbijt hij belt om zichzelf aan tafel te roepen vrolijk verbaasd rent hij naar de tafel hij belt zijnkoe op die meteen komt vol zorg de preutsheid van Bruuntje te respecteren hij melkt haar tactvol daarna doet hij suiker in de koffie met melk de suikerklontjes vlinders tussen zijn vingers zijn baas de herbergier Jeroboam komt binnen zijn bijbel in zijn hand ontroerd door vers achttien hij geeft Charlie een schop die grist een boterham weg propt hem naar binnen trekt daarna met zijn bolhoed op zijn ogen als een hidalgo zijn handschoenen met gaten aan en begint het weggetje af te lopen grappig waggelend tamboer-majoor gewapend met een vrolijke voltigeursknuppel hij drijft de koeien van Jeroboam hij blijft staan interesseert zich met veel vertoon van vertedering voor die brief die die onbekende zittend op een kilometerpaaltje zit te lezen de man schreeuwt tegen Charlie die salueert en huppelend en vriendelijk zijn schouders ophalend weer op weg gaat maar waar zijn de koeien hij zoekt ze achter een boom achter rozen daarna vertederd door deze bloeiende ochtend danst hij betoverend vorst met die anjelier tussen zijn tanden hij danst nerveus vorst zijn hele leven gedoemd die hoge schoenen te dragen hij springt van meisje naar meisje van roos naar knop hij gaat voort hij vliegt zwarte machinaal bewegende luchtgeest tilt zijn been op helemaal erin opgaand zijn hoofd niet bij verdwaalde koeien kwaadaardige mensen o ik verveel me bij Mary brengt hij een onvergetelijk uur van liefde door zijn krullend haar waait waanzinnig op galatenor rekt verbijsterd zijn nek zingt een serenade gapt daarna heerlijk flirtend zonder erbij stil te staan de speld van zijn aanbedene maar Jeroboam komt er aan en Charlie gaat er pijlsnel vandoor zijn snor is moedig maar zijn billen zijn bang terwijl de baas in deugdzame woede ontstoken zijn nichtje Mary met de zweep geeft maar ze spartelt tegen en haar jurk valt op de grond en haar broek tot grote verontwaardiging van Jeroboam die nog harder slaat terug in de herberg verdrinkt Charlie zijn verdriet in zijn grote roeping hij vangt vliegen mystiek werker iedere seconde komt hij met een nieuwe vangst terug als het werkje erop zit ernstig aureool van heilige bescheidenheid plichtsgetrouw man neergeslagen ogen zet hij de vlieg in de kooi bekijkt met elegante zelfverzekerdheid zijn biceps en wenst zichzelf ermee geluk maar nu brengen ze een elegante gewonde man binnen Charlie dronken van toewijding pakt het horloge van de jonge man schudt het om het kwik naar beneden te krijgen steekt het tussen zijn mooie tanden voelt daarna medisch nadenkend de pols van de bezwijmde man helaas de volgende dag is Mary verleid door de slobkousen de dikke korte stok van de rijke gewonde die zijn dikke zijden zakdoek uit zijn mouw kan trekken o arme Charlie een voltreffer in zijn maag hij sterft duizend doden maar Jeroboam staat hem geen edele smart toe dus kapitalistische schoppen en Charlie sprint in een versnelde beweging weg rent idioot zigzaggend weg onzekere huppelpasjes scherp zwenkend door de roerloze weiden en plotseling glimlacht hij ernstig om een schitterend idee fladdert weg als een zwart met witte vlinder wat een schat is het toch met zijn opgemaakte ogen als van een Tunesische vrouwen zijn haar dat door zwak zonlicht wordt vergeestelijkt nu in een jacquet gefolterd door een hoge losse boord gaat hij door zijn elegantie de ontrouwe terugveroveren de mazen van zijn ingenieuze slobkous laten los en de draad loopt straten lang af de Onnozelaar tilt argeloos geduldig zijn verstrikte voet op zachtmoedige waggelende dandy wiens dromen worden bevolkt door engelachtige politieagenten en gevleugelde boksers o schitterende dwaasheid die maakt dat hij geen idee heeft dat zijn voet verward zit en hardnekkig die idealistische hoge schoen blijft optillen nu trekt hij om Mary te verleiden te verblinden met een oprecht gebaar zijn zakdoek met gaten uit zijn gerafelde mouw maar ondanks die ontroerende dunne wandelstok bevalt hij Mary niet en opeens kijkt hij haar aan en begrijpt het en zijn snor verstijft smart en een intellijoodse glimlach verwijdt zijn linkerneusgat trekt een mondhoek op blijk van veel neurasthenische kennis en hij gaat naar buiten met kleine eenzame pasjes plukt van zijn jas een vlo die hij aait en gratie verleent nu ziet hij de politieagent aankomen die daar wandelt vreedzaam en gevaarlijk handen op zijn rug dus om te laten zien dat hij onschuldig is vijlt hij zijn nagels maar de hoeder van de maatschappij nadert vreeswekkend de idiote vorst die hem groet en terugdeinst terwijl hij vage Spaanse sprongetjes maakt kniebuigingen van een overgelukkige amazone en er uiteindelijk vandoor gaat en de politieagent want die verlossende gewoonte nooit verliezen een aandenken latend door hem beentje te lichten de volgende dag brengt zijn hondje hem een portefeuille met duizend dollar dus Charlie betreedt als een Napoleon het café waar ze zijn hondenleven kennen draait tussen twee miljonairsvingers neerbuigend een sigaret en zijn voorhoofd vertoont een nietzscheaanse frons hij drinkt in een vreselijk tempo glazen port ze volgen elkaar pijlsnel op als vuistslagen daarna glimlacht hij met solide charmerende tanden tegen de argeloze zangeres en kijk de gelukkige en zijn lieve vrouw zijn op huwelijksreis ze worden vergezeld door de drie broertjes van de argeloze en ook twee weduwen en vijf wezen die door de superrijke Charlie zijn geadopteerd als in een droom duikt de boot omlaag en weer op ondanks zijn zeeziekte doet Charlie zijn best het geheim van de trans-Atlantische vouwstoel te doorgronden met hoeveel goede wil hoeveel zachtmoedigheid klapt hij hem dicht klapt hij hem open draait hij hem om reconstrueert analyseert zet dromerig die klapstoel in elkaar met al die ledematen te ingewikkeld voor goedmoedige solitairen begrijpt uiteindelijk dat hij die dingen nooitzal begrijpen en dat hem morgen bovenmenselijke taken staan te wachten en dus gooit hij die geciviliseerde machine in zee de volgende dag heeft hij zich teruggetrokken op het platteland met een herdershoed op zaait hij met zijn wijsvinger maakt hij gaatjes in de grond hij stopt een graankorreltje in elk gat dat hij dan weer dichtmaakt met liefdevolle klopjes met zijn hand en veel artistiek achteruitlopen om te kijken maar de verdedigers der regels rukken hem los van zijn titanenarbeid bij zijn kraag opgetild met bengelende voeten wordt hij voor het volkscomité gesleept dat door Jeroboam wordt voorgezeten en de rechtvaardigen veroordelen de nutteloze ter dood en hij bedankt twee sluwe academieleden nemen hem in een door een oud paard getrokken karretje mee naar de guillotine en Charlie vergeeft in melodieuze bewoordingen Jeroboam die gevolgd wordt door zijn zoontje dat hij heeft meegenomen ter lering en vermaak de veroordeelde slaat zijn mooie ogen ten hemel zucht voor de vorm geeft het paard een afscheidskus raadpleegt een zakbarometer vermaakt zijn twee pruiken aan de beul die hij omhelst en met een maagdelijke glimlach loopt hij naar de wrekende machine en de valbijl fluit en hakt het charmante hoofd af dat in de mand met zaagsel valt en vol affectie tegen het blonde zoontje van Jeroboam knipoogt o ze heeft bewogen ze heeft haar ogen opengedaan ze kijkt naar me ze glimlacht ze komt dichterbij wat moet ik doen ik weet het niet uitgaan misschien nee het gaat vast regenen oppassen gevaar van herinneringen uit kindertijd ja haar weer nemen maar.


  


  Na bepaalde uitroepen, altijd dezelfde, gevolgd door bepaalde tedere commentaren, altijd dezelfde, sluimerde ze, tegen hem aan liggend, vochtig en naakt, terwijl hij voor zich heen de gebeurtenissen van deze dag recapituleerde. Wakker worden, bad, scheren, na oproep middels Mozart haar kamer binnengegaan, kussen, ontbijt in statige kamerjas, kussen, gesprek over literaire en artistieke onderwerpen, eerste vereniging, specifieke uitroepen, onderbroken door liefdesverklaringen, tedere commentaren, uitrusten, tweede bad, andere kamerjas, platen, muziek op de radio, voorlezen door haar, platen, kussen, lunch in de salon, koffie, poolvloot, daarna vereniging nummer twee na uittrekken van ruiteruitmonstering die aan het voeteneinde van het bed werd neergesmeten, daarna vereniging nummer drie na de privé-bioscoop. Hij keek hoe ze sliep en vervoegde inwendig het werkwoord de liefde bedrijven, in de verleden tijd, de tegenwoordige tijd en, helaas, in de toekomende tijd. Hij zou net aan de aanvoegende wijs beginnen toen ze hem, plotseling wakker geworden, de hand kuste, hem daarna aankeek, Verwarrend van geloof in hem en iets van hem verwachtend.


  'Wat gaan we doen, lieveling?'


  Voortdurend hetzelfde, godverdomme, brulde hij inwendig, we gaan van elkaar houden! In Genève had ze hem die verschrikkelijke vraag niet gesteld. In Genève hadden ze alleen maar bij elkaar hoeven te zijn, en dat was het geluk geweest. Terwijl ze nu de hele tijd wilde weten welk prakje hij op haar bord zou scheppen. Haar weer nemen dan maar? Geen enkele zin. Zij trouwens ook niet. Iets liefs tegen haar zeggen? Ze zou er niet van tegen het plafond springen. Toch maar proberen.


  'Ik houd van je,' zei hij voor de zoveelste keer die dag, een dag van liefde als al hun dagen.


  Om hem te danken pakte ze zijn hand, deponeerde er een kus op, een wonderlijk nietige doch hartstochtelijke kus. De woorden, dezelfde woorden die haar in de Ritz met stomheid hadden geslagen van liefde, dezelfde woorden vormden nu aanleiding tot een dwergkusje met ingewandsgeluid.


  Buiten, alomvattend, sprak een niet aflatende regen van hun ongeluk. Ingesloten in hun liefdesval, tot in de eeuwigheid gedoemd tot liefdeswerkzaamheden, lagen ze naast elkaar, mooi, teder, liefhebbend en zonder doel. Zonder doel. Wat te doen om leven te brengen in deze doodsverstijving? Hij trok haar tegen zich aan om leven te brengen in de doodsverstijving. Ze kroop tegen hem aan. Wat nu te doen? Ze hadden de cocons van hun herinneringen, hun gedachten, hun gemeenschappelijke voorkeuren allang afgewikkeld. Hun cocon van sensualiteit ook, helemaal. Ze gingen al snel over tot de geneugten des vlezes. Weer vlijde ze zich tegen de man van haar leven aan en hij voelde zo'n medelijden dat het pijn deed. Hij had haar vraag niet beantwoord en de arme ziel durfde haar niet te herhalen. Ah, wat ze nu nodig hadden, was twee uur overspel in de Ritz! Zij, die hem heimelijk om vier uur kwam opzoeken, gekomen met bonzend hart en knipperende oogleden, en vol smart en levenslust wetend dat ze hem om zes uur absoluut weer zou moeten verlaten. Ah, dan zou het niet in haar hoofd opkomen hem te vragen wat ze moesten doen!


  'Liefste, het regent nu minder. Wilt u toch niet even de benen strekken? Het zal u goed doen.'


  Als ze in Genève zouden zijn, zij nog steeds levend met die Deume, en als ze over twee uur in Cologny terug zou moeten zijn, zou ze hem dan een gezondheidswandelingetje voorstellen? Nee, tegen hem aan gekleefd, tot de laatste minuut, vol belangstelling, levend! En weer terug in Cologny zou ze onuitstaanbaar zijn tegen die arme Deume, zou ze volkomen opgaan in haar minnaar, die ze zo zelden zag, zou ze volkomen opgaan in haar wachten op hun volgende ontmoeting. En wat een genot, de gedachte dat ze de komende maand van de afwezigheid van haar echtgenoot zouden profiteren om drie dagen naar Agay te gaan, drie dagen waarvan ze al van tevoren zou genieten, waarvan ze al van tevoren tijdens de naargeestige avonden met haar echtgenoot de veren zou opstrijken. Maar hij was nu die echtgenoot, een echtgenoot die je luidruchtige kussen op zijn wang gaf, alsof hij een baby was. Ze sprak soms zelfs tegen hem als tegen een echtgenoot. Had ze hem een paar dagen geleden niet gezegd dat ze last van haar migraine had?


  'Beneden dansen ze,' zei ze.


  'Ja, beneden dansen ze.'


  'Wat een vulgaire muziek.'


  'Inderdaad.' (Treurig gestemd omdat ze er niet bij hoort, wreekt ze zich naar vermogen, dacht hij.)


  'Ze hebben een aankondiging in de lobby gehangen,' zei ze na een pauze. 'Voortaan wordt er iedere middag gedanst.'


  'Prachtig.'


  Hij streek langs zijn neus. Zo, dus ze hield zich op de hoogte van het leven in het hotel, ze interesseerde zich voor de verboden wereld, ze had behoefte zich te laven aan het collectief. En waarom niet, die arme vrouw? Ze was normaal, die ongelukkige. Hij stelde zich haar voor, met half openhangende mond voor de mededeling in de lobby, als een bedelaarster vol begeerte voor de etalage van een banketbakker. Hij kuste haar op beide wangen. Dank u, zei ze, en dat nietige dank u deed hem pijn.


  'Zeg, liefste, zullen we naar beneden gaan? Ik zou zo graag met u dansen.'


  Daar had je het! Ze hongerde naar het sociale leven! Als ze alleen maar zin had om met hem te dansen, waarom stelde ze hem dan niet voor hier, in haar kamer, rondjes te draaien, op de tonen van die verwenste grammofoon? Maar nee, ze had ook anderen nodig, niet alleen hem! Ze moest door anderen gezien worden en anderen zien! In Genève, dat betoverde gezicht toen hij haar had gevraagd of ze bereid zou zijn met hem naar een onbewoond eiland te gaan! Hij bood weerstand aan de verleiding haar aan die episode te herinneren. Nee, dat zou aan haar vreten en dan zou ze er uiteindelijk achterkomen dat hij niet het opperste, noodzakelijke en voldoende goed was. Er waren waarheden die hij beter voor zich kon houden.


  Naar beneden gaan om te dansen? Voor die mensen beneden was dansen een legitiem seksueel spel, een verkwikkend moment in een volledig sociaal bestaan. Maar zij, moesten zij, naast hun ontelbare coïtussen, nog een beetje gaan staan wiebelen? Absurd. En trouwens onmogelijk. Beneden waren er die Forbes, beneden was er het sociale leven. Eergisteren had die geschiedenis met die Forbes zich voorgedaan. In twee dagen had die rooie vast met een heleboel soortgenoten gesproken. Iedereen was nu op de hoogte. Natuurlijk, stompzinnig en vulgair, die lui beneden. Uitsluitend middelgrote bourgeoisie in dit hotel, dat hij opzettelijk had gekozen om niet het risico te lopen mensen van vroeger te ontmoeten. Vroeger had hij zich niet verwaardigd zich met dat rapalje af te geven. Maar nu hij dat niet kon, werden die gewone mensen belangrijk, begerenswaardig, een aristocratie.


  Hij draaide zich om. Ze wachtte, onderworpen. Ze wachtte, eisend. Ik doe alles wat je wilt, maar ik wil geluk. Kom, maak mijn leven tot een feest, bedenk iets, bewijs me dat ik mijn leven niet verknoeid heb door me in deze liefde te storten.


  Wat moest hij verzinnen om haar niet meer te zien verkommeren? Waarmee hield zijn geest, die toch echt wel hogere taken waardig was, zich nu al wekenlang bezig? Met te verhinderen dat ze zich verveelde, of liever: dat ze dat wist. Welk prakje moest hij haar vandaag opscheppen? Weer naar Cannes, en jurken kopen en andere substituten? Het zou niet lang meer duren of ze kreeg er genoeg van. En niets woog op tegen een idiote conversatie met die Forbes. Weer die truc van een paar dagen geleden uithalen en zeggen dat hij zich verveelde? Niet de moed haar te zien huilen.


  'Liefste, waar denkt u aan?'


  'Aan het Verdrag van Versailles.'


  'O, pardon.'


  Hij beet op zijn lip. Wat een uitdrukking van ontzag trok er over haar gezicht. Die idiote, die geloofde dat hij het kon opbrengen over dat soort idiotie na te denken, en hem daarom respecteerde! En waarom zo vol ontzag? Omdat dat verdrag, dat ontsproten was aan schamele hersenen, deel uitmaakte van het sociale leven en omdat ze dacht dat hij nog steeds onderclown-generaal was. Arme, eerlijke protestantse, die hem meteen had geloofd toen hij haar had verteld dat hij zich een verlof van achttien maanden had laten geven, hetgeen meer waar leek dan een jaar.


  Die muziek beneden, waarmee een broederlijke communie werd gecelebreerd, was ondraaglijk. Hun eerste avond in Agay had ze er geen acht op geslagen, op die muziek! Natuurlijk, haar arme, loyale bewustzijn aanbad haar geliefde, wilde slechts hem, verwachtte slechts iets van hem, maar haar onbewuste haakte naar de tamtam van het stamfeest. Die arme vrouw, die stikte zonder het te weten, die stikte in de gevangenis van de liefde. Haar bruusk nemen, alsof hij haar wilde verkrachten? Ze zou het misschien wel prettig vinden. O pover avontuur, o ontering! O, hun tijd in Genève, het ongeduld elkaar te zien, de vreugde samen te zijn, en alleen! Afschuwelijk, dat gelach van die samengeklonterden beneden, dat gelach, dat opsteeg en waarnaar ze luisterde, dat afschuwelijke gelach, signalen van hun eenzaamheid. Vlug, een substituut!


  'Liefje, laten we naar de bioscoop gaan.'


  'O ja!' riep ze uit. 'Doet u dan wel even uw ogen dicht, dan kleed ik me snel aan.'


  Hij sloot zijn ogen omdat kuisheid op de dagorder stond. Liefste, vol goede wil, onmiddellijk verrukt. Ja, maar in hun Geneefse tijd was ze ontzet geweest als hij haar had voorgesteld naar de bioscoop te gaan in plaats van elkaar heerlijk te blijven kussen en aan te kijken en onverzadigbaar in de kleine salon te praten. De Solal van Agay, de horendrager van de Solal van Genève.


  


  In de taxi die hen naar Saint-Raphaël bracht, pakte ze zijn hand, gaf kleine kusjes op de zijden manchet. Omdat ze op weg waren om eens iets anders te doen, dacht hij, op weg naar iets anders dan liefde, naar iets dat op sociaal leven leek. En er was nog iets anders, iets ellendigers. Die vrouw, die met gespitste lippen stompzinnig aan die manchet van zware zijde zat te pikken, kuste in werkelijkheid elegantie, dus rijkdom, dus sociaal aanzien, dus kracht. Maar als hij haar dat zou zeggen, zou ze woedend protesteren en zou ze over haar ziel beginnen en nooit zou ze begrijpen en toegeven dat die manchet van weelderige zijde voor haar een stukje van de ziel van Solal was. Te edel en, goddank trouwens, niet intelligent genoeg. Ja, in hem aanbad ze zonder het te weten de sociaal machtige, degene die geslaagd was en nog beter zou slagen, dacht haar onbewuste, snobistisch als alle onbewusten, dat zou sterven van begeerte om ambassadeursvrouw te zijn. Het zou hem later lelijk opbreken. Hij trok hard aan de manchet die ze had gekust en scheurde hem kapot, glimlachte tegen de flard zijde die eraan hing, bracht hem naar zijn ogen.


  'Liefste, waarom?' vroeg ze, dodelijk geschrokken.


  'Ik yid,' zei hij met het accent van de Poolse Israëlieten. 'Ik hebben destructieffe geest, egg destructief?.'


  Maar om haar gerust te stellen kuste hij haar op haar lippen, nogmaals, nogmaals, en verbaasde zich inwendig over dit vreemde en tussen man en vrouw zo wijdverbreide procedé. Toen de taxi voor de Chic'Cinéma had haltgehouden, zei hij tegen de chauffeur op hen te wachten, glimlachte geheimzinnig, zichzelf gelukwensend met het feit dat hij in de jaren dat hij voor onderclown-generaal had gespeeld, met succes op de Beurs had weten te speculeren. Rijk zijn betekende een wraakneming. Clochard, maar dan wel een luxe-clochard. Hij genoot toen hij de flarden zijde van zijn manchet een ogenblik op het marmer van het loket liet rusten.


  Ze betraden de kleine zaal, die naar zweet en knoflook rook, gingen zitten en wachtten. Eindelijk sidderden de antieke booglampen, kwijnden, stierven. In het duister, dat kraakte van de pinda's die men zat te eten, pakte ze zijn hand, vroeg hem op heel zachte toon of hij tevreden was. Als een paard knikte hij met zijn hoofd, en ze drukte zich tegen hem aan omdat de hoofdfilm begon. Een Amerikaans tuchthuis. Gevangenen achter tralies. Hij benijdde ze omdat zij in een hiërarchie leefden, een sociaal leven kenden, een milieu, zoals ze het noemden. Uit zijn ooghoeken keek hij naar zijn enige samenleving, zo zuiver van profiel, vertederend. Wat waren ze eigenlijk komen zoeken in deze vreselijke bioscoop, die naar plebejersvoeten geurde? Ze waren het geluk komen zoeken. En vanwege dit erbarmelijke geluk, in deze stinkende zaal te zitten, hadden ze hun leven verknoeid. Ze drukte zijn hand. Om te voelen dat ze van me houdt, dacht hij. Een handdrukje zonder leven, een beleefdheid. Afgelopen, het wonder van hun verstrengelde en schitterende handen aan het raam van de kleine salon, die eerste nacht, na de Ritz.


  Gedurende de hele film zat hij zijn obsessie te herkauwen. Gedoemd tot eeuwigdurende hartstocht. De anderen, de handige mensen, pleegden heimelijk overspel. Dan waren er obstakels, schaarse ontmoetingen, was er genot. Zij, de gekken, levend begraven in hun liefde. Weer anderen, nog slimmer, regelden de zaken op een fatsoenlijke manier. De vrouw loste de problemen op door te scheiden. En dan trouwden ze, met onderscheiding behandeld door allen, die toch wel wisten hoe met het verleden om te springen. Met haar trouwen? Die oplossing was al verworpen.


  Pauze. De booglampen huiverden en goten een hel, melkwit licht over de gepijnigde toeschouwers, wier ogen zich aanpasten aan de teruggekeerde realiteit en die daarop werden gewekt door een vettig wijf met krulletjes op haar voorhoofd dat op zangerige toon ijs toffees pepermunt aanprees. Hun handen lieten elkaar los en de twee gelieven praatten over de film om te ontsnappen aan een gegeneerd zwijgen, praatten op gekunstelde toon terwijl een gevoel van ontzetting zich van Solal meester maakte. Daar zaten ze, met zijn tweeën, op zachte toon commentaar leverend op de film, uitzonderlijk, elegant, berooid te midden van het opgewekte plebs, dat broederlijk en zelfverzekerd zat te babbelen en op smerige wijze aan zijn ijsjes likte. Hij merkte dat hij met schaamtevolle stem sprak, als een jood uit het getto die bang was de aandacht te trekken. Ook zij was nederig geworden, fluisterde net als hij, en hij begreep dat het onbewuste van deze ongelukkige wist dat ze waren uitgestoten.


  Dus ruilde hij nederigheid in voor onbeschoftheid en praatte te hard, wenkte het wijf met haar snoepgoed, kocht een zakje van haar, gaf het aan Ariane, die glimlachte, een pepermuntbonbon nam, hem in haar mond stak na er het papiertje te hebben afgehaald. En dat alles om hier terecht te komen, die verblinde dans in de Ritz, om hier terecht te komen, die begeestering van hun eerste nacht, om hier terecht te komen, om gewoontjes, met de dood in het hart, in een smerige kleine bioscoop op pepermuntbonbons te zitten zuigen, om treurig op bonbons te zitten zuigen en de wervelende mooie waanzinnige van vroeger op vreesachtige toon commentaar te horen leveren op een slechte film, ongemakkelijk in haar stoel zittend, zijn liefste, op ziekelijke wijze geleend, zijn liefste, die dat niet wilde weten. Ijsjes kopen nu, om ze samen op te likken, omwille van het afschuwelijke genot nog dieper te zinken?


  Het werd weer donker en de proletarische geur van gepelde sinaasappels keerde terug en het tweede deel van de voorstelling begon. Zacht pakte ze weer zijn hand en het nieuws rolde aan hun ogen voorbij. Spiritualistische dromedarissen wandelden vol minachting door een straat in Cairo, verdwenen achter de Rode Kruispost in de Friedrichstrasse, die zich verbreedde tot een vuurzee waarin een Californische fabriek kromtrok en ineenzakte, weldra geblust door een Parijse regenbui waarin sportievelingen van de Intran hardliepen, en de winnaar hijgde, glimlachte onophoudelijk, wist niet wat hij met zijn handen moest doen, dronk de champagne die hem door een neerbuigend vriendelijke verslaggever werd overhandigd, en Hitler blafte, en in Rio de Janeiro beklommen goedlachse negerbedelaars op hun knieën de traptreden van een barokkerk, gevolgd door een vertraagde voetbaldemonstratie waarbij de spelers van de eerste linie de bal een irreële wereld zonder gewicht binnenschoten waarin iedere kracht kwijnend werd gerekt, hem eindeloos lang met een heel trage plastische zekerheid wegschoten, en Miss Arkansas raakte in paniek bij de gedachte dat ze nog maar zes seconden had om bij de jury in de smaak te vallen en deed tragisch haar best er verleidelijk uit te zien, werd verdrongen door twee tot wrakken vervormde Canadese locomotieven, en de sultan van Marokko liep, zijn gewaad opschortend, de loopplank van de boot op om maarschalk Lyautey welkom te heten en daarachter daagde Mussolini de wereld uit, zijn vuisten op zijn heupen en zijn kin vlak bij zijn voorhoofd, en auto's slipten weg in een bocht waar jongetjes in de zwarte kielen van Menier-chocolade opeengepakt stonden, en de ploeg van Oxford versloeg Cambridge, en maarschalk Pilsudski neeg zijn Gallische snor voor een rijzige koningin van Roemenië, en een schokkerig bewegende Franse minister speldde een decoratie op een fluwelen kussen en snauwde daarna op geïrriteerde toon onder een paraplu zijn toespraak, en ook hij, ook hij was minister geweest, en nu was hij een zuiger op pepermuntbonbons.


  Vervolgens kwam de tweede hoofdfilm. Elkaar opnieuw bij de hand houdend, als twee drenkelingen die zich aan elkaar vastklampen, dacht hij, bekeken ze de vleeswarenetalage van een jonge ster met beestenlippen, schrikaanjagend van Hottentotse dikte, de zuigmond van een enorme lintwurm of de bek van een zeemonster, wier talent gevormd werd door haar grote borsten, die tien kilo vet die ze voortdurend toonde en op de hele wereld een beroemdheid van haar hadden gemaakt. Na een paar minuten stond hij op en ze liepen de zaal uit terwijl het kleine varken haar dikke achterwerk en tweede talent liet zien.


  'We gaan in het hotel dansen,' zei hij tegen haar zodra ze in de taxi waren gestapt.


  Ze drukte zich tegen hem aan. Net als in de Ritz, net als hun eerste avond, dacht ze en ze pakte weer zijn hand, bracht hem naar haar lippen, terwijl hij broedde op die vervloeking dat ze altijd samen moesten zijn en niets anders te doen hadden dan elkaar te beminnen. Vertrekken en haar maar eens per week zien om haar de vreugde van het weerzien te schenken? Maar wat moesten ze dan de overige zes dagen doen, zij en hij?


  


  In de grote zaal van het Royal dansten ze te midden van de andere paren. Als het orkest ophield met spelen, keerden ze terug naar hun tafel, statig en zwijgend, terwijl de socialen zich geanimeerd met elkaar onderhielden, elkaar allen kennend en niemand openlijk iemands minnaar of minnares. Bij iedere hervatting van de dans kwamen die heren notarissen, uit de zijdefabricage of het leger, allen vol gratie in weerwil van hernia's of spataderen, elegant de dames van de registratie of de rechterlijke macht ten dans vragen. De eersten, soms getooid met een baard, gingen als maagden op de uitnodiging in en stonden behaagziek op. De anderen weigerden op de geëigende wijze, dankend met een gedistingeerde, fatsoenlijke en melancholieke glimlach, erkentelijke en onaanraakbare schatjes. Allen werden gevraagd, behalve de mooie Ariane Corisande Cassandre, geboren d'Auble.


  'Ik heb een beetje hoofdpijn,' zei ze na de zesde dans. 'Vindt u het goed dat we naar boven gaan?'


  Ze stonden op en liepen de zaal uit. Toen ze bij de lift stonden, vroeg ze hem echter of hij niet even de tijdschriften in de lobby wilde inzien. Er lag een nummer van Vogue dat ze graag even wilde doorbladeren. Ze weet niet dat ze bang is om naar haar kamer terug te gaan, om er met mij opgesloten te zitten, dacht hij. Hij knikte en ze gingen aan de tafel zitten waarop de tijdschriften lagen uitgestald. Met gedempte stem vroeg ze hem haar een hand te geven, zei dat hij alles voor haar was, alles. Dat is trouwens waar, dacht hij, ze is ook alles voor mij, en daar zijn we mooi klaar mee.


  Aan het andere einde van de lobby bevonden zich tien forse dames uit de burgerij, stevig gezeten, verschanst in hun stoelen en fauteuils, geharnast en soeverein, gulzig breiend en onderwijl actief, twee aan twee, converserend. De handen en monden van deze oude schikgodinnen bewogen onophoudelijk, meedogenloos zeker van hun rechten. Over de tijdschriften gebogen, bij tijd en wijle door de breisters bekeken, hielden de twee gelieven elkaar bij de hand, veinsden te lezen, luisterden naar de mengelmoes van duetten, half onverstaanbaar door de muziek dicht bij hen en slechts in flarden en geïsoleerde fragmenten tot hen komend, machtige litanieën.


  


  Zomaar een maarschalk van Frankrijk drie meter van me vandaan de tranen schoten me in m'n ogen O hemel mijn reumatiek begint weer op te spelen Het komt niet zozeer door de kou de lucht is tamelijk guur dat is het Met Engelsen weet je maar nooit In ieder geval is het binnen beter dan buiten U hebt toch maar geluk een maarschalk van Frankrijk zie je niet elke dag Drie meter van me vandaan heus Het internationale geldwezen is aan de communisten verkocht dat is een bekend feit Vier averecht nu Die maarschalk had zo'n heldere blik in zijn ogen ik was helemaal de kluts kwijt het was het mooiste moment in mijn leven Buitenlanders daarmee is alles gezegd Als ik eraan denk dat de druiven in negentienveertien twintig centimes per kilo kostten Een blik zo vol geest je voelde dat het een man van eer was En dan nog druiven zoals je ze tegenwoordig niet meer ziet Zes recht En daarbij dan nog een gezicht echt een gezicht van een leider maar je voelde dat hij een hart van goud had en in restaurants had je heel fatsoenlijke menu's voor drie francs drie francs vijftig wijn zo veel je wilde En uw man was erbij toen met die maarschalk Ik vraag me af wat we vanavond te eten krijgen Nee helaas niet hij vond het wel jammer Hoe dan ook ik hoop dat ze ons niet van die oude kip geven zoals een paar dagen geleden Het zijn charmante mensen Heeft u zonet die zon gezien opeens Het weer is gek geworden eerlijk waar Er zijn geen seizoenen meer Ja wat wilt u een hotelkeuken is en blijft een hotelkeuken We zien ze heel vaak O gos nou heb ik me weer vergist ik moest zes averecht doen Ja maar met die prijzen die je hier betaalt zouden ze ons toch wel fatsoenlijke kip kunnen voorzetten De dagen worden steeds maar korter Ze krijgen hier toch niet jan en alleman als gast nou ja we kunnen nog altijd denken dat de lente in aantocht is Ze zijn heel geliefd En ze hebben veel invloed Het is een genoegen met ze af te gaan pardon met ze om te gaan Ik moet het toch allemaal uithalen ik heb niet de goede pennen genomen Dat overkomt me de laatste tijd nou vaak zo'n verspreking Het vel van een geroosterde kip lekker knapperig dat vind ik nou zalig Bij kindertruitjes begin ik de mouwen altijd bovenaan dan kan ik ze altijd langer maken voor het geval dat De grote uitvindingen worden altijd bij ons gedaan maar het zijn altijd buitenlanders die ze toepassen Ik heb erg veel last van verstoppingen moet u weten Het is de schuld van de joden Mijn zomerjumpers daar begin ik altijd in de lente aan en mijn winterjumpers altijd in de zomer dan weet ik zeker dat ze klaar zijn als ze klaar moeten zijn Ja altijd die buitenlanders die ervan profiteren We zouden ons eens moeten organiseren De financiers regeren de wereld En allemaal buitenlanders Ze heeft haar rouw voor de zesde maand afgelegd Wat zo vreselijk is is dat de boeren het platteland in de steek laten Het is de schuld van de joden En wat deed hij toen die maarschalk Ze worden aangetrokken door de fabrieken Het is de schuld van de joden Hij glimlachte je voelde dat het echt een man met een hart was En de bioscoop natuurlijk Een groot soldaat en een gelovig man dat gaat altijd samen Die moderne dansen die vind ik toch zo walgelijk Mooie blauwe ogen echt de vleesgeworden loyaliteit De regering moest ze de toegang verbieden Een jood is en blijft natuurlijk altijd een jood ze kunnen zeggen wat ze willen O maar met die regering die we nu hebben En het was zo leuk toen hij dat meisje een zoen gaf de goedheid zelve een groot mens Dat ras daar krijg ik de rillingen van Heel leerzaam die lezing van de Engelse consul en bovendien zo'n imposante verschijning Ik mag die Duce wel hij heeft iets martiaals een groot man En altijd een opmerking waar je om kan lachen Zijn dame komt ook uit een heel goed milieu echt een gedistingeerd iemand Ja heel fatsoenlijk allebei Niet zoals bepaalde personen hier Ik weet wie u bedoelt Die juffrouw wilde hetzelfde dessert als wij Hij is gevallen op het veld van eer een troost voor zijn moeder Ja wat wilt u als ik marsmuziek hoor smelt ik helemaal Die zwager heeft dus het monument voor de doden gemaakt dat is een gediplomeerd kunstenaar In de oorlog zie je pas wie een man is Een volk moet toch bevelen krijgen daar blijf ik bij Het belangrijkste is dat ze in het buitenland respect voor ons hebben Dreyfus heeft verraad gepleegd dat is bekend Kolonel Henry heeft trouwens zijn woord van officier gegeven Wat wil je dan nog meer Een kolonel is toch een kolonel daar kun je niet omheen Afgebladderde verf zoals mijn zoon zegt We zijn te goed geweest Dokter Schweitzer dat is voor mij de man Ik heb zijn foto boven mijn bed hangen Toch raar dat hij geen lid van de Académie is Ik heb net Het Wassende Graan uit ik geef het u wel Vond u het mooi Ik heb er erg van genoten het is zo mooi Dan zal ik er u nog een van RenéBazin lenen De Blauwe Taling u zult wel zien zo verfijnd Socialist en jood dat is ongeveer hetzelfde Ik lees alleen romans van leden van de Académie Altijd zo mooi geschreven ze hebben zo'n mooie stijl Ik houd ook erg van Alphonse Daudet ook altijd zo fijnzinnig Dokter Schweitzer Een boek van een Académielid dat is toch altijd een garantie Een gescheiden vrouw is en blijft een gescheiden vrouw Boeken die je aan het denken zetten Inderdaad die je geestelijk verheffen Volgens u zou ik dus eerder lijnzaad moeten nemen Ja dat helpt radicaal Charmante mensen Een prachtige baan Altijd een genoegen met ze om te gaan U laat ze de dag tevoren weken en u neemt ze 's morgens op uw nuchtere maag Alle details In elk geval helpt het mij beter dan gedroogde pruimen Alle deuren zijn voor ze gesloten Ik zal het proberen want vanmorgen was het niet al te best. Welnee het is zijn vrouw niet En dan natuurlijk een wandelingetje na de lunch niets beter om het gemakkelijker O die trouwring stelt niets voor Met dat minderen vergis ik me nou altijd Ze hebben het internationale geldwezen in handen Grote schoonmaak houden Die oude bedienden van vroeger die echt bij de familie hoorden Die in de familie stierven Ik houd altijd een lijst bij van uitnodigingen die ik moet beantwoorden Mussolini heeft zo'n aardige glimlach Terwijl die meisjes van tegenwoordig Ik schrijf de menu's altijd voor mezelf op zodat ik niet de kans loop dezelfde mensen hetzelfde voor te zetten En ze zeggen dat de Duce prachtig viool speelt Dievegges allemaal O wat mooi Eigenlijk is het een lieve man En dan nog allerlei eisen Die Italianen hebben wel geluk Onroerend goed dat is toch wel de beste belegging Blum en Stalin dat zijn twee handen op één buik Joden allemaal van hetzelfde laken een pak Een mooi landgoed Verheven gevoelens Een vlekkeloze reputatie Op mijn nuchtere maag heb ik liever gedroogde pruimen Ze zeggen dat krentenbrood ook erg verfrissend is Toch heb ik liever een lavement Toen begon ik argwaan te koesteren Ze accepteren hier niet jan en alleman Een mooie ziel Een aardig fortuin Hij heeft door zijn eigen schuld zijn betrekking verloren We hebben meteen alle banden verbroken Ik zou zelfs een mooi fortuin zeggen Haar ouders zijn al dertig jaar vrienden van ons Te mijden als de pest zei de dame van de consul tegen me Consul-generaal lieve dat is een hogere rang Je moet je naaste toch liefhebben Het is uitstekend ook tegen constipatie Protestanten maar ze komen overal en ze ontvangen ook iedereen Ja we gaan ieder jaar naar Zwitserland We praten gewoon niet over godsdienstige onderwerpen dat is alles Hij zei tegen me mamma luister eens even We kunnen mensen die een oom hebben die driesterrengeneraal is niet negeren Zwitserse banken zijn discreet Die moeder is een charmante vrouw Is trouwens een mejuffrouw BomboinMet die belasting kun je gewoon niet anders legitieme zelfverdediging is het Dokter Schweitzer Denkt u zich toch eens in hij weegt al tien pond Er waren massa's mensen op hun huwelijk En wat me meteen wantrouwend maakte We moeten nog antwoord krijgen op de vraag of de familie ermee instemt Wij stellen al ons vertrouwen in Zwitserse francs of in dollars Wij stellen al ons vertrouwen in God Een uitnodiging op geschept papier Mijn man is gek op aandelen Nestlé Ze hebben schitterende cadeaus gekregen Aandelen aan toonder zijn veel handiger voor u begrijpt me wel Nou ja u hebt mooi praten Banen die helemaal in overeenstemming zijn met Er waren massa's mensen op de begrafenis dat doet je toch goed En zo heb je ook geen gedoe met die vreselijke successierechten De rechtschapenheid zelve Je weet met wie je van doen hebt Een heel mooie familiekelder En bovendien heb je daar een systeem van anonieme nou ja genummerde rekeningen heel prettig Geld is hun God dat is bekend En ook nog revolutionairen Ik herken ze op tien meter afstand En dan heb je ook nog gezamenlijke rekeningen dat maakt alles ook heel wat makkelijker Ik herken ze alleen al aan hun neus Het fortuin is dan tegelijk van de vader en de zoon De Protocollen van de Wijzen van Zion Alleen de vader kan er tijdens zijn leven over beschikken Als je een mejuffrouw Sphincter bent trouw je niet zomaar met iedereen En als de vader overlijdt geen gedonder met de fiscus Ze hebben onze uitnodiging niet geretourneerd afgelopen uit we hebben de banden verbroken Die jongeman brengt het zo nog wel eens tot de Raad van State O hij laat niet over zich heen lopen Huwelijk in gemeenschap van goederen De aanzienlijkste familie van Nîmes In elk geval is het nu aan hen om het initiatief te nemen wij doen niets En dan is er nog het systeem van een kluis bij de bank Directe en hoopvolle vooruitzichten Dan knipt u eenmaal per jaar uw coupons Ze leidt een intens spiritueel leven Dat is heel goed tegen verkoudheden In de kluizenzaal hebben ze kleine kamertjes met alles wat je nodig hebt scharen spelden Te meer daar het vanuit werelds oogpunt niet zo vreselijk belangrijk is Na het overlijden hoeven de kinderen alleen maar naar de kluis te gaan ze hebben immers de sleutel en de directie weet van niets Welzeker op korte termijn grootmoeder heeft al twee attaques gehad Een reis naar Zwitserland is in ieder geval minder duur dan die vreselijke belastingen Natuurlijk met dispensatie van vasten en onthouding Acht jerseysteken voor een torsade Een enorme hoefijzervormige tafel O met steun van zijn schoonvader zal hij het wel gauw tot rapporteur bij de Raad van State brengen Ik vind kleine tafeltjes eleganter Sacha Guitry is zo spiritueel Een beetje gewaagd maar echt de Franse esprit U zult zien dat het allemaal van constipatie komt Een huwelijksreis is natuurlijk enig maar na zoiets ideaals komen er ernstiger zaken kijken Edmond Rostand zo verfijnd nooit iets grofs en bovendien altijd vaderlandslievend Iemand als het Adelaarsjong Die heeft volgehouden en toen werd hij consul Een lepel paraffine-olie voor het slapengaan Het voortbestaan van de ziel na de dood Uitstekend tegen constipatie Mijn principe is mensen altijd een dienst te bewijzen als ik kan Een Griek of zoiets Te meer daar een goede daad nooit verspilde moeite is Ja de zoon zit in de diplomatie lieve Ach het kan ook een Armeniër geweest zijn Neemt niet weg dat de grootvader een slagerij had Maar lieve er bestaat een Armeniër die kardinaal is Ze komt uit een eenvoudig milieu maar ach dat is in hun huwelijk allemaal met de mantel der liefde bedekt Mijn zoon die intern in een ziekenhuis werkt Het is een gedicht als je haar met haar vingers een perzik ziet eten mijn dochter kreeg er de slappe lach van Die avonden voor jongeren zijn onmisbaar willen ze elkaar leren kennen Wie met pek omgaat Hij zei ik reis tweede klasse maar ik heet evengoed Bomboin Niets weegt op tegen hoe je in je kindertijd bent opgevoed Een goede naam kun je toch maar nergens kopen Te meer daar je het met een goede naam ver schopt in het leven De vader heeft een bijeenkomst met de notarissen geëist en toen zijn ze erachter gekomen Een goed stuk onroerend goed in natuursteen dat is een garantie Toen ze hoorde dat hij niet in het hiernamaals geloofde heeft ze hem zijn verlovingsring teruggegeven Steen is en blijft steen O ze heeft karakter Ze maken parels tegenwoordig zo goed na dat het niet meer de moeite is Godsdienst is een garantie Dat kunt u nu wel zeggen maar een diamant is en blijft een diamant Ik ben persoonlijk voor de guillotine Ja maar het levert niets op Hij zei ik heb mijn koning gezien nu kan ik sterven Dat neemt niet weg dat je met al die devaluaties je neus kunt optrekken voor diamanten De zwager van de admiraal dus En bovendien kun je ze als er een revolutie komt makkelijk mee over de grens nemen Dokter Schweitzer Maar je verliest toch altijd weer als je ze verkoopt Ze wilde de baby niet eens zelf voeden Met die compensatieregeling kun je zo veel overdragen als je wilt De guillotine is humaner Alleen de prefect zijn vrouw en wij waren er En je hoeft ze niet meer te eten te geven op kosten van de belastingbetaler Arbeiders hebben niet dezelfde behoeften als wij De koningin van Engeland heeft zoiets liefs in haar gezicht De klederdrachten op ons mooie platteland Ze hebben ook niet zulke zorgen Volksdansen De tante van de belastingontvanger Iets eleganters kun je je niet indenken Zijn moeder kreeg er genoeg van en heeft tegen hem gezegd dat de geldkraan dicht ging Generaal in Le Mans net als zijn vader dat vind ik toch zo hartroerend Hoeft verder van niemand meer iets te verwachten Alleen wat familiemeubilair En dat wil dan ook nog een auto Het is de schuld van de joden Ja maar wat wil je met dat voorbeeld dat hem altijd gegeven wordt Die nieuwjaarsbezoekjes wat een opgave Die zonsopgang net een prentbriefkaart Toch is het nodig om de contacten te onderhouden Omdat het appartement van zijn ouders aan de voorkant tien ramen had heb ik haar gezegd dat ze met hem mocht dansen Stelt u zich toch eens voor de mijne vroeg of ze van onze badkamer gebruik mocht maken Moskou Moskou wat de klok slaat Maar het is een vriend van mijn zoon Dat wil ik bij ons thuis niet hebben We zijn te goed geweest Naastenliefde U kunt gerust zijn ik vertel nooit iets verder Ze leeft in concubinaat met die vreemde kwast want haar man wilde niet scheiden Goddank zijn er nog mannen met karakter in Frankrijk En dan te bedenken dat haar ouders zo fatsoenlijk waren O het was te voorzien met iemand als zij Altijd oppassen voor valse naturalisatiebewijzen Denkt u zich toch eens in na de dood van haar vader ze was pas drie maanden in de rouw hebben ze haar in het theater gezien De hoed en de rand En let wel dat het niet eens een klassiek stuk was een stuk van de Comédie-Française nee mevrouw was naar een van die moderne stukken gegaan waar kop noch staart aan zit Ik vraag mijn informatie telefonisch aan de vroegere eigenares Ze zei tegen me mamma ik trouw alleen maar met een officier Natuurlijk ben je dan zekerder van je zaak je kunt als mensen uit dezelfde kringen openhartig met elkaar praten De armen realiseren zich niet wat een geluk ze hebben dat ze al die vreselijke belastingen niet hoeven te betalen En tijdens de eerste rouw droeg ze grijs Afschuwelijk Van niets rust je meer uit dan van slapen voor twaalf uur 's nachts Met die erfenis die ze van haar vader heeft gekregen Bovendien eis ik een bewijs van goed gedrag en goede zeden En natuurlijk hebben alle fatsoenlijke mensen de deur voor hun neus dichtgeslagen Dokter Schweitzer Als ik denk aan de ontvangsten die haar vader hield met de prefect en zo heeft die man alle reden zich in zijn graf om te draaien Je hebt een ideaal nodig in je leven. Een radicaal middel tegen constipatie Te mijden als de pest zei die consulsdame tegen me.
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  Twee uur later, na het diner, installeerden ze zich in haar kamer en er viel een stilte, die ze vulde door hem een sigaret aan te bieden, daarna door deze met een aangrijpend streven naar perfectie voor hem aan te steken. De ongelukkige doet wat ze kan, dacht hij. Hé, nu neemt ze zelf ook een sigaret. Om leven, ongedwongenheid in het geheel te brengen. Die avondjurk, voor mij alleen bestemd. Wonderlijk stel, zij in een nutteloze sociale uitmonstering à la Buckingham Palace en ik in een rode kamerjas en met pantoffels aan mijn blote voeten.


  'Die ouwe wijven beneden waren walgelijk,' zei ze na weer een stilte. 'Ik begrijp niet waarom we naar ze zijn blijven luisteren. (Gij omdat je dorstte naar het sociale, ook al is het smerig. Ik om te zwelgen in het ongeluk.) Ik geef me er trouwens rekenschap van dat ik een schuwe wilde begin te worden, dat ik een hekel heb aan mensen. Ik voel me alleen in uw gezelschap prettig. U bent de enige die voor me bestaat. (En die mooie bediende van zo-even dan? Toen hij wegging, bekeek je jezelf in de spiegel op de schoorsteenmantel. Je kleine onbewuste wilde zien of je mooi werd gevonden. Des te beter, dan heb je tenminste nog het kleine geluk dat je bij een ander in de smaak bent gevallen.) Morgen ga ik naar Saint-Raphaël om de grammofoon te laten repareren,' zei ze na een derde stilte. 'Als ze hem niet meteen kunnen repareren, koop ik een nieuwe. (Hij kuste haar de hand.) Ik zal dan meteen proberen het concert voor hoorn en orkest van Mozart te vinden, het is zo weinig bekend en toch zo mooi. Kent u het?'


  'Ja,' loog hij. 'Die hoornpartij is prachtig.'


  Glimlachend stemde ze met hem in. Toen de glimlach erop zat, zei ze dat ze vergeten was hem een verrassing te laten zien die ze voor hem had gekocht, oosterse noga, die ze gisteren in een winkeltje in Saint-Raphaël had gevonden.


  'Ze noemen dat geloof ik halva. (Ze sprak het uit als 'galva' om het woord couleur locale mee te geven, hetgeen Solal evenzeer ergerde als het 'dat', dat ze statiger vond klinken dan een eenvoudig het.) Ik dacht dat u dat wel leuk zou vinden.'


  De invasie van de dats, dacht hij. Ze vroeg hem of hij wat van de halva wilde proeven. Hij zei graag, maar later. Toen kondigde ze aan dat ze nog een verrassing voor hem had, een elektrisch koffiezetapparaat, dat ze ook gisteren had gekocht, met alles wat erbij hoorde, gemalen koffie, suiker, kopjes, lepeltjes. Zo kon ze zelf koffie voor hem zetten, beter dan die van het hotel. Hij complimenteerde haar, zei dat hij juist zin in koffie had.


  'In dat geval heb ik recht op een zoentje,' zei ze. (Val van het Palestijnse pond, dacht hij, terwijl hij haar het zoentje gaf. Ze gaven elkaar steeds vaker zoentjes. Oprecht gemeend, overigens, die zoentjes.)


  Geanimeerd toog ze aan het werk, installeerde het koffiezetapparaat volgens de aanwijzingen in de prospectus. Toen hij begon te drinken, keek ze naar hem om te zien of hij het lekker vond. Uitstekend, zei hij, en ze ademde nogmaals diep in door haar neus. Maar toen de koffie op was, was hij op en was er niets meer te drinken, noch te doen, en er viel een stilte. Dus stelde ze hem voor hem de twee laatste hoofdstukken voor te lezen van de roman waarin ze een paar dagen daarvoor was begonnen. Haastig ging hij op haar aanbod in.


  Ze ging gemakkelijk zitten - om een sfeer van behaaglijkheid, natuurlijkheid en geluk te creëren, dacht hij - trok de pantoffel van zijn blote voet, die ze onder het voorlezen begon te masseren. Zoals gewoonlijk trachtte ze de dialogen te verlevendigen, deed haar best een martiale toon aan te slaan als de held van de roman aan het woord was. Zo zag ze ze graag, dacht hij, op stellige toon sprekende bergbeklimmers. Eigenlijk had ze zoiets moeten hebben, een moderne en energieke predikant, of een polospelende legatiesecretaris, of een of andere Himalaja-beklimmende lord. Geen geluk gehad, de arme ziel.


  Toen het voorlezen gedaan was, gingen ze, dure sigaretten rokend, over tot het leveren van zinloos scherpzinnig commentaar op de roman. Daarna bood ze hem aan om aan een andere roman van dezelfde auteur te beginnen. Hij maakte een afwijzend gebaar. Hij had genoeg van die romans, die niet meer dan blauwdrukken waren, om te kotsen zo intelligent en droger dan johannesbrood. Toen stelde ze hem voor hem een biografie van Disraeli voor te lezen. O nee, niet die slimmerik, die over geen enkel ander talent dan zijn slimmigheid had beschikt en die kans had gezien zijn leven niet te verpesten, hij wel. Na een stilte had ze het over het sombere weer, hetgeen haar ertoe bracht te zeggen dat ze zich erop verheugde dat het algauw lente zou zijn, hetgeen haar ertoe bracht te spreken over de vreemde, bijna godsdienstige emotie die ze voelde als ze de kleine groene scheuten, vervuld van een zo nederig verlangen om te leven, uit de grond zag komen. Hij knikte, nadrukkelijk zijn hoofd neigend, en bedacht tegelijkertijd dat het nu al de derde keer sinds hun aankomst in Agay was dat ze haar toevlucht zocht tot de groene scheutjes en de bijna godsdienstige emotie. Niet makkelijk de voorraad te vernieuwen. Medelijden, nogmaals, wat natuurlijk niets oploste. Ze deed haar best om alles met hem te delen. Akkoord, laten we delen. Hij speelde dus degene die alles met haar deelde en alles begreep, zei dat ook hij inderdaad door de groene scheutjes werd ontroerd. Nu zou ze waarschijnlijk gaan uitweiden over het thema raven, waarvan zo weinig bekend was hoe intelligent ze waren, een thema dat hij, naar hij zich stellig voornam, in het voorbijgaan eer zou bewijzen. De raven bleven hem echter bespaard, en er viel een stilte.


  Wat nu? Haar een tumultueuze kus geven, van het Geneefse soort? Nee, gevaar. Indien gepassioneerde kus, die ze gewetensvol zou beantwoorden, ongetwijfeld uit plichtsgevoel, zou het vervelende zijn dat ze zich af zou vragen waarom er geen vervolg op kwam. Derhalve alleen een gevoelvolle kus op haar oogleden. Hij gaf hem haar en ze gaf uiting aan haar dankbaarheid door op een vreselijk lieve, schoolmeisjesachtige manier dank u tegen hem te zeggen. Daarna viel er een stilte. Aangezien hij geen nieuw gespreksonderwerp vond, noch een nieuwe manier om haar te zeggen hetzij dat ze mooi was, hetzij dat hij van haar hield, en die, aangezien hij nieuw was, tot haar door zou dringen, besloot hij toch over te gaan tot een brandende en langdurige kus. Hetgeen hij deed, zich nogmaals verbazend over dit gebruik tussen mannen en vrouwen, een tamelijk raar gebruik toch, en wat een idee je hartstochtelijk te verenigen via die lichaamsopeningen die je diende te gebruiken om je te voeden. Toen de vereniging ten einde was, trad de stilte weer in en glimlachte ze tegen hem, gedwee, volmaakt, bereid tot alles, tot kussen of tot een spelletje domino, tot het praten over herinneringen uit haar kindertijd of tot het bed. Volmaakt ja, maar toen ze een paar avonden geleden domino hadden zitten spelen, had ze op haar onderlip gebeten om niet te gapen.


  Als we eens een partijtje domino speelden?' stelde ze met een opgeruimde uitdrukking op haar gezicht voor. 'Ik sta erop dat ik een kans krijg om revanche te nemen. Ik weet zeker dat ik vanavond win.'


  Ze kwam uit de salon terug met de doos spelletjes, haalde de dominostenen eruit, en ze begonnen ze uit te leggen. Bij de eerste dubbelzes die ze neerlegde, klonken op de begane grond echter de eerste tonen van de muziek. Weer dansten de gelukkigen, tartten de twee eenzamen. Arme lieve vrouw, verbannen uit die wereld van vrolijkheid. Hij zei dat hij geen zin in spelen had, schoof de dominostenen van zich af, die op de grond vielen. Ze stond op om ze op te rapen. Vlug, iets doen, onverschillig wat, om te concurreren met de sociale wereld daar beneden, om te verhinderen dat die ongelukkige zou gaan nadenken over het contrast tussen hun vitaminegebrek met zijn dominostenen en de honende vreugde die naar hen opsteeg, de heilzame vreugde van de samenklonterende idioten die nu applaudisseerden en lachten. Onverschillig wat, als het maar leefde, interessant was, pathetisch. Haar een klap in haar gezicht geven? Die mooie wachtende ogen ontnamen hem de moed ertoe. Het beste en eenvoudigste was natuurlijke haar te begeren, en het vervolg. Helaas. Zo makkelijk in Genève. Hij stond plotseling op, en ze schrok overeind.


  'En als ik romp-man?' vroeg hij, en ze bevochtigde haar van angst droge lippen.


  'Ik begrijp u niet,' zei ze, pogend te glimlachen.


  'Ga zitten, mijn edele, mijn trouwe vriendin. Heb je het niet koud, voel je je lekker, functioneert alles? De romp-man, we hebben het er zo dadelijk wel over. Maar laten we eerst een ander probleem uit de wereld helpen. Onlangs, voor we weggingen om te gaan paardrijden, want daar houd je zo van, kwam je op me af en streek je de revers van mijn jasje glad en zei je me dat ik mooi was, dat een rijkostuum me goed stond. Welnu?'


  'Ik begrijp je echt niet.'


  'Hij is mooi, mijn geliefde, zo'n rijkostuum staat hem goed, dat zei je en toen begon je weer met die intrige van dat gladstrijken van mijn revers. Geef antwoord!'


  'Maar wat moet ik antwoorden?'


  'Geef je toe dat je die woorden hebt gezegd?'


  'Natuurlijk. Wat steekt daar voor kwaad in?'


  'Een groot kwaad! Je houdt dus niet van mij, maar van een man, die bovendien nog mooi is! Dus als je mij niet had ontmoet, zou je in extase zijn geraakt voor een ander met dezelfde lengte en zou je hem dezelfde afschuwelijke woorden hebben toegevoegd! Koerend, je hoofd achterover, je ogen stompzinnig opgeslagen naar die grote autoritaire blonde kerel met zijn pijp in zijn bek, afschuwelijk zijn revers strelend, volkomen bereid je mond te openen! Stilte!'


  'Maar ik zeg niets.'


  'Toch stilte! En dan haalt die kerel zijn pijp uit zijn mond en jij niet walgend van die smerige smaak van tabakssap op zijn lippen! Ja, ik weet het, ik zou zóu moeten zeggen, maar dat komt op hetzelfde neer! Wie niet zou walgen, walgt al niet meer! En je hebt me ook gezegd dat laarzen me goed staan! Opgewonden door laarzen, allemaal! Laarzen, kracht, militaire glorie, de overwinning van de sterke op de zwakke, dat hele dierbare gorillagedoe! Aanbidders van de natuur en haar smerige wet zijn jullie allemaal, jullie anderen! Sterker nog: bij deze heidense wekken laarzen de associatie met maatschappelijke macht! Ja, de ruiter is altijd een rechtschapen figuur, een edelman, een belangrijk lid van de stam, in laatste instantie een afstammeling van de baronnen uit de middeleeuwen, een ridder, iemand te paard, een krachtpatser, een edelman! Edelman, dat smerige dubbelzinnige woord, dat een abjecte aanbidding van kracht onthult, dat smerige woord, dat tegelijkertijd onderdrukker van nederigen en bewonderenswaardig betekent! Heb ik dat al eens gezegd? Mogelijk. Ook de profeten zeurden wel eens door. Ze is kortom helemaal rijp om fasciste te worden, die aanbidster van laarzen! Ridder, ridderlijk, man van eer, het zal me wat! Vraagt uMangeclous maar wat er onder eer schuilgaat, die eer, waarover u zo veel koude drukte maakt! Stilte!


  Arme Deume, zo goed, zo zachtaardig, dat ze hem voor mij in de steek heeft gelaten, voor mij, die in de Ritz de krachtpatser uithing, de nonchalante gorilla, die die vriendelijke Deume vernederde! Ik verging van schaamte toen ik hem aan de telefoon vernederde, maar het moest, want ze moest en zou voor een smerige prijs worden gekocht! Geestig, ik pakte uit tegen kracht en viriliteit en juist met kracht en viriliteit heb ik haar veroverd, schandelijk veroverd! De schaamte die aan me knaagt, iedere keer dat ik terugdenk aan mijn gorillavirtuositeit in de Ritz, aan mijn korhaanparade, mijn animale huwelijksdans! Maar wat moest ik! Ik had haar een oude man geboden, een zachtmoedig en verlegen man, en die had ze niet gewild, ze had hem een glas of weet ik wat in zijn gezicht gegooid! Stilte!


  Ben ik gek, sla ik wartaal uit met mijn verhaal over dierlijke aanbidding van kracht, van de kracht die het vermogen tot doden is? Welnee, ik zie haar weer voor me, ja, u, ja, jij, ik zie haar weer voor me, zo opgewonden en vol ontzag voor de kooi met de tijger, een paar dagen geleden nog, in Nice, in het circus, tijdens de pauze! Wat een sensueel licht in haar ogen! Van emotie kneep ze hard in mijn hand, ongetwijfeld omdat ze niet in die van de tijger kon knijpen! Goed, akkoord, eigenlijk had ik poot moeten zeggen. Opgewonden, in de war gebracht door die tijger, ja, net als dat mens Europa door die stier! Niet achterlijk, die Jupiter, die had verstand van vrouwen! De maagd Europa met haar lange vlechten heeft vast met kuis neergeslagen blik tegen de stier gezegd: "goh, u bent pas een sterke jongen." En dan dat andere, dat Spaanse mens in een of ander toneelstuk, dat tegen haar liefje zegt dat hij haar schitterende en genereuze leeuw is! Haar leeuw! Dus het woord dat die walgelijke pekzwarte Dona Sol het meest liefhebbende, het meest bewonderende, het meest lieve woord leek, is het woord dat een beest aanduidt met enorme hoektanden en klauwen, een beest dat over een enorm vermogen tot doden beschikt! U bent mijn schitterende en genereuze leeuw! O, obsceen schepsel!


  Overigens, die hier, die hier zwijgend voor me zit, en de edele vrouw uithangt, heeft die niet een paar dagen geleden, in Nice, voor die kooi, de moed gehad tegen me te zeggen dat ze graag de vacht van die tijger aan zou raken? Aanraken! Seksuele aantrekking dus! De zonde begint bij de handen! Stilte! En wie weet, misschien geeft ze wel de voorkeur aan de vacht van die tijger boven de vacht van Solal! En dan al uw flirts met alle katten die u tegenkomt! Die kat van gisteren, een tijger op schaal verkleind, een dodelijke bedreiging voor vogels, die aaide u met een veelzeggend genot over zijn buik! Stilte, dochter van Moab! Maar slakken, nee, die aait ze niet,daar loopt ze walgend van weg! Vanwaar die walging, waarom geen flirts met slakken? Omdat zacht en niet erectiel, slakken, omdat geen spieren en geen hoektanden, slakken, omdat zwak en niet in staat tot doden! Maar een tijger, of een generalissimo, of een dictator, of een Solal die onbeschoft en dynamisch doet in de Ritz, natuurlijk, graag, en ze smelten voor hem en ze kussen hem de hand, de eerste avond, in afwachting van het moment dat ze zijn revers kunnen bevingeren! Altijd die smerige aanbidding van het vermogen tot doden, die smerige aanbidding van smerige viriliteit! Stilte!'


  Met sidderende lippen keek hij naar de schuldige, greep een rijzweep die daar rondslingerde, geselde er een fauteuil mee, zo hard dat ze geschrokken opsprong.


  'En als ik ze eens liet weghalen?' vroeg hij. 'Geef antwoord!'


  'Ik begrijp het niet,' mompelde ze.


  'Afleidingsmanoeuvre! Je hebt het heel goed begrepen! Als ik ze dus eens liet weghalen, die twee vreselijke kleine getuigen, zou je dan nog mijn revers strelen, vol liefde, je weet wel, Mozart-liefde, Voi che sapete-liefde? Zou je ziel dan nog steeds de mijne beminnen? Geef antwoord!'


  'Luister, liefste, laten we het daar niet over hebben.'


  'Waarom niet?'


  'Dat weet u heel goed.'


  'Leg uit waarom niet.'


  'Omdat het een zo irreële hypothese is.'


  'Irreëel? Uw zuster zult u bedoelen, of liever uw nicht. Irreëel? Wat weet u daarvan, mevrouw? En wie zegt u dat ik niet de verleiding voel voor eens en voor altijd een einde te maken aan die viriliteit?'


  'Liefste, laten we het daar niet meer over hebben.'


  'U weigert dus een uitspraak te doen. Ere zij dus die twee kleine hangertjes, zo geliefd bij alle Ophelia's, en laten we er vooral toch heel behoedzaam mee omspringen! (Hij keek haar aan, en zijn ogen schitterden van wetend plezier.) Ik weet zo goed waaraan u op het ogenblik denkt! Ontbindende joodse geest of destructieve joodse geest, nietwaar? Zo maken jullie, anderen, jullie hersens warmpjes ingepakt in de comfortabele cocon van het ideale, zo maken jullie je af van de onaangename waarheid! Lucifer, de lichtdragende engel, daar hebben jullie de duivel van gemaakt! Maar laten we terugkomen op de romp-man. Zoudt u nog steeds van me houden als ik romp-man was geworden?'


  Plotselinge steek van smart. Een paar avonden geleden, in Nice, de driekleur die voor de nacht werd gestreken op die Franse torpedoboot. Die vlag, die met een godsdienstige ceremonie werd gestreken, en hij, die die stram in de houding staande zeelieden benijdde, die de officier benijdde terwijl in de schemering langzaam de driekleur zakte. Vaarwel, Frankrijk, hij hoorde er niet meer bij. Enkele dagen na hun aankomst die brief op armetierig papier van het politiecommissariaat van Saint-Raphaël, waarbij de heer Solal op de hoogte werd gebracht van het feit dat hem bij decreet in de Staatscourant de Franse nationaliteit was ontnomen; dat het motief hiervoor hem volgens de wet niet hoefde te worden medegedeeld, dat de betrokkene niettemin over een periode van twee maanden beschikte om in beroep te gaan; dat aangezien, niettegenstaande een beroep, genoemd decreet met onmiddellijke ingang van kracht was, bovengenoemde werd verzocht zich op het commissariaat te melden teneinde zijn Franse identiteitspapieren en met name zijn paspoort in te leveren. Hij kende hem uit zijn hoofd, die brief. Vervolgens zijn bezoek aan het commissariaat. Zittend op een onwaardige bank had hij lange tijd moeten wachten tot een commissaris met een buikje hem te woord had willen staan. Het glimlachje van genoegen waarmee deze armoedzaaier met zijn smerige nagels het diplomatieke paspoort had bekeken. En nu als enig document een voorlopige verblijfsvergunning en een identiteitsbewijs annex reispapier voor statenlozen. Hij was niets meer, alleen nog minnaar. En wat deed hij op dit moment? Hij probeerde strijd te leveren tegen hun vitaminegebrek en liet een ongelukkige vrouw lijden. Nederig en onderworpen, weer zijn stilzwijgen respecterend, zijn gelovige, die alles voor hem in de steek had gelaten, onverschillig voor het oordeel van de wereld, die uitsluitend voor hem leefde, zijn weerloze, ridicuul van gratie en zwakheid als ze naakt rondliep, zo mooi en ten dode gedoemd, hardvochtig en wit in haar doodskist. O, dat gelach beneden, dat applaus, waarnaar ze luisterde.


  'Ik wacht op uw antwoord. De romp-man!'


  'Ik begrijp het niet.'


  'Ik zal het uitleggen. Indien ik plotseling helemaal niet mooi meer, indien ik afschuwelijk geworden, indien ik plotseling romp-man na een onvermijdelijke operatie, wat zouden dan uw gevoelens jegens mij zijn? Gevoelens van liefde? Ik wacht op uw antwoord.'


  'Maar daar heb ik niets op te antwoorden. Het is zo'n absurd idee.'


  Hij incasseerde de klap. Afgelopen, het ontzag van de eerste tijd. Hij was absurd, nu. Hij besloot het voorwendsel van deze belediging aan te grijpen om de kamer uit te lopen. Dan zou ze hem algauw vergiffenis komen vragen en zou er een verzoening volgen en zou er een uur of twee lang weer wat verguldsel over hun leven liggen.


  'Goedenacht,' zei hij, opstaand, maar ze hield hem tegen.


  'Luister, Sol, ik moet je zeggen dat ik me niet erg lekker voel, ik heb vannacht niet geslapen, laten we hiermee ophouden, ik voel dat ik niet meer de kracht heb je antwoord te geven, ik kan niet meer. Luister, laten we deze avond niet bederven. (Aangenomen dat we deze avond niet bederven, krijgen we er nog drieduizendzeshonderdvijftig die we evenmin mogen bederven, dacht hij.) Luister, Sol, ik houd niet van je omdat je mooi bent, maar ik ben wel blij dat je mooi bent. Het zou treurig zijn als je lelijk werd, maar lelijk of mooi, je zou altijd mijn liefste zijn.'


  'Waarom je liefste indien zonder benen of voetenvingers? Waarom zozeer je liefste?'


  'Omdat ik je een gelofte heb gedaan, omdat jij jij bent, omdat je zulke gekke vragen kunt stellen, omdat je mijn rusteloze, mijn lijdende bent.'


  Hij ging zitten, volkomen van zijn à propos gebracht. Goeie hemel, maar dat was toch echt wel liefde. Hij krabde zich over zijn slaap, maalde met zijn kaken, vergewiste zich van het bestaan van zijn neus, raadpleegde hem. Daarna liep hij naar de grammofoon en draaide dromerig aan de slinger. Opeens merkte hij dat deze zonder weerstand ronddraaide, herinnerde zich dat de veer gebroken was, wierp een argwanende blik op haar. Nee, ze had niets gezien. Hij schraapte zijn keel om wat zelfvertrouwen op te doen, stond op. Ach welnee, ze loog zonder het te weten. Als ze echt dacht dat ze ook van hem zou houden als hij er gruwelijk uitzag en niet meer dan een romp was, kwam dat, heel eenvoudig, omdat hij op dit moment mooi was, schandelijk mooi.


  God, wat was hij eigenlijk aan het doen? Overal in de wereld streden bevrijdingsbewegingen, koesterde men hoop, vocht men voor meer geluk onder de mensen. En hij, wat deed hij? Hij schiep een deerniswekkende sfeer van hartstocht, probeerde de verveling van een ongelukkige vrouw te verdrijven door haar te kwellen. Inderdaad, ze verveelde zich met hem. Maar in de Ritz, die eerste avond, had ze zich niet verveeld. O, haar verblindheid van geluk, in de Ritz, die eerste avond. En wie had haar zo verblind? Een zekere Solal, die ze toen niet kende. En nu was hij een man die ze wel kende en die een echtelijke niesbui had gehad, die middag nog, na de coïtus, een niesbui die ze, vreselijk, had gehoord, in de stilte die hun een adempauze had geschonken. Inderdaad, ze had hem al bij voorbaat bedrogen met de Solal van die eerste avond, die niet-niezende Solal van de Ritz, de dichterlijke.


  Solal, de horendrager van Solal, mompelde hij en hij trok zijn krullende lokken naar links en naar rechts opzij en maakte er twee horens van, groette de horendrager in de spiegel terwijl zij met neergeslagen blik klappertandde. Ja zeker, ze had hem met hemzelf bedrogen, ze had het immers gewaagd nog diezelfde avond van hem te gaan houden! Ze had de bekende van nu bedrogen met de onbekende uit de Ritz! De eerste de beste onbekende, een of andere Solal, die had ze de hand gekust! En waarom? Vanwege alles waarvoor hij verachting koesterde, om dierlijke redenen, dezelfde als in de tijd van het prehistorische woud! En meteen die eerste avond al, in Cologny, had ze ermee ingestemd haar mond tegen de mond van een onbekende te plakken! O, van elke deugd gespeend! O, die van iedere deugd gespeende vrouwen, die van mannen hielden! Ongelooflijk waren ze, zo fijnbesnaard, en ze hielden van mannen, dat bleek uit alles, ze hielden van pochende en grofbesnaarde mannen, van zwaar behaarde mannen! Ongelooflijk, ze accepteerden de sensualiteit van mannen, wilden die, zwelgden erin! Ongelooflijk, maar waar! En niemand die er aanstoot aan nam!


  Hij draaide zich naar haar om, was ontzet door de zo zuivere uitdrukking op dat gezicht met die neergeslagen oogleden. Zuiver bovendien, die kuster van de onbekende in de Ritz, een jood die God mocht weten waar vandaan kwam! Smachtster en smakster, bijna onmiddellijk, met die onbekende! O, ze maakten hem gek omdat ze er niets van begrepen, ze maakten hem gek, die madonna's, die opeens in bacchantes veranderden! Zo edele woorden als ze hun kleren aan hadden! En dan plotseling in de zinsverbijstering van de nachten, woorden waarvan je ter plekke dood bleef, arme kleine Salomon!


  'Luister eens, liefste, laten we niet hier blijven, laten we iets doen, laten we naar beneden gaan.'


  Hij voelde een steek van smart. Die tedere woorden hielden een veroordeling in. Laten we niet hier blijven, laten we iets doen! Samen zijn was dus niets doen. Laten we iets doen. Maar wat? Goed dan, doorgaan.


  'Laten we terugkomen op onze romp-man. Ik stel je opnieuw de vraag, die helemaal niet absurd is. (Hij sprak traag, genietend van elk woord.) Een eerste klas gasgangreen, waardoor de artsen gedwongen zouden zijn mijn armen en mijn benen en ook mijn dijen te amputeren, kortom een rompman van me te maken, die dan bovendien nog ettert en stinkt als gevolg van dat gangreen,' glimlachte hij vriendelijk, vervuld van geluk. 'Dat kan gebeuren, er bestaan van die ziekten. Welnu, indien ik kleine romp en onbeweeglijk en walgelijk en stinkend pakketje geworden, zoudt u dan nog zo van me houden, dichterlijk en aria van Cherubini en Brandenburgs Concert, en zoudt u me dan nog verheven en doorborende kussen geven? Geeft u antwoord!'


  'Genoeg, genoeg,' smeekte ze. 'Genoeg, ik kan niet meer, ik ben zo moe. Zeg alles wat je wilt, maar ik zeg niets meer.'


  'Griffier,' zei hij op bevelende toon en met priemende wijsvinger, 'noteert u dat de verdachte weer probeert eronderuit te komen. In werkelijkheid, lieve, ik klein walgelijk rompje, en u regelt het wel zo dat u erachter komt dat ik niet meer dezelfde ziel heb, dat mijn ziel achteruit is gegaan, en u zult niet meer van me houden, nooit meer! Maar niet erg rechtvaardig. Kan ik het helpen, dat gasgangreen? Arme kleine ik, verpestende stank verspreidend pakketje op een tafel, zonder armen, zonder benen, zonder dijen, maar, om u echt ongelukkig te maken en te laten walgen, nog wel voorzien van het principe van viriliteit, ja, arme ik, heel klein, helemaal vierkant op mijn tafel, met een gepijnigde uitdrukking op mijn gezicht, en een vuistslag is voldoende om me te laten vallen en nooit zal ik uit mezelf kunnen opstaan. Maar ach God, niet eens nodig me aan mootjes te laten hakken, een paar ontbrekende tanden en uw ziel ontleent geen genoegen meer aan mijn ziel.'


  Hij wreef zich in de handen, glimlachte bij het vooruitzicht van de streek die hij haar zou leveren. Prima idee, ja, meteen morgenochtend zich door een kapper zijn schedel laten scheren en zich daarna door een tandarts al zijn tanden en kiezen laten trekken! Dat gezicht van haar als hij met een brede, lege glimlach, als een onnozel lachende tuchthuisboef bij haar terug zou keren! Als eerbewijs aan de waarheid was het wel de moeite waard!


  'Liefste, houdt u nu toch op. Waarom wilt u alles kapot maken?'


  (Hij barstte uit in wanhopig gelach. Een antisemiete, ook zij al!) 'Liefste,' smeekte ze. (O, dat mens met haar liefste, haar liefste, die evengoed een ander had kunnen zijn!) 'Liefste, laat dat toch allemaal rusten. Wilt u me niet wat over uw kindertijd vertellen, over uw oom, van wie u zo veel houdt? Wat is het voor iemand? Beschrijft u hem eens.'


  'Hij is heel lelijk,' sneed bij baar de pas af. 'Niets aan te doen.'


  Dat verterende verlangen naar schoonheid dat ze allemaal hadden! Een paar dagen geleden had ze hem gezegd dat hij mooie ogen had. Moest hij nu jaloers worden op zijn eigen ogen? Uw mooie ogen, dat wilde later zeggen, daar kon je vergif op innemen, als ze dof zijn en de oogleden aan elkaar kleven, afgelopen, uit! Hij stond op.


  'Ja, engelachtige verraadsters, allemaal, die opeens met veel gekwijn tot de ontdekking komen dat ze niet meer beminnen! En dan krijgen we de truc van de spinnin! Het welbekende liedje van de spinnin! Beste romp-man, zeggen ze dan tegen het arme pakketje op tafel, waarom nog liegen als ik niet meer van u houd? Laat mijn mond, evenals mijn ziel, zuiver blijven, laat haar niet met een zinloos kwetsend woord de edele herinnering aan vervlogen geluk bezoedelen! (Ze beet op haar lip om een treurige lachbui te onderdrukken die ze voelde opkomen bij het visioen van de dichteres die haar romp-minnaar toesprak.) De truc van de spinnin! Maar wie weet,' vervolgde hij met melodieuze stem, 'misschien zoudt u van me blijven houden, hoewel romp, wat overigens nog beroerder zou zijn. Want in dat geval zoudt u de heldin zijn die zich voor haar romp opoffert, die in de buurt van die romp probeert niet te veel adem te halen, want hij stinkt, die hem wast, die hem meezeult, die hem vol liefde, heilig en glimlachend, op de toiletpot zet. Maar in werkelijkheid zou hij u op de zenuwen gaan werken, die rotromp! En onder uw heldhaftige bewustzijn zou uw onbewuste, dat overloopt van gezond verstand, wensen dat hij maar de pijp uitgaat, die nutteloze kubus, en dat er een eind aan komt! Zo gaat dat, lieve vriendin, zo gaat dat!'


  Zeker van zichzelf, rijzig in zijn lange rode kamerjas, sloeg hij uitdagend zijn armen over elkaar, in afwachting van haar antwoord, dat hij zou neersabelen. Maar ze hield haar hoofd gebogen, zei niets. Dus haakte hij zijn armen los, sloeg een vriendelijke en zoetsappige dokterstoon aan.


  'En dan is er nog een probleem, dat we gisterenavond niet hebben opgehelderd. Ik veroorloof me het u voor te leggen.'


  'O nee, alsjeblieft, nee, genoeg! Kijk me aan, ik houd van je, dat weet je. Waarom kwel je me dan, waarom kwel je jezelf? Liefste, kus me.'


  Haar kussen, ja, op haar wangen, terwijl hij haar stevig tegen zich aan drukte, hij verlangde er plotseling naar, zo'n verlangen. Ja, maar na dat gekus zou er nog steeds die muziek beneden zijn, en zij beiden met hun dominostenen. Tederheid was geen alles opslokkende bezigheid, dat gekus was geen partij in de strijd tegen het applaus dat net opklaterde, want de tango was afgelopen en de gelukkigen vroegen om meer. Hij moest dus doorgaan.


  'Het probleem is je sensualiteit,' zei hij.


  Veelbetekenend en nadrukkelijk met zijn hoofd knikkend nam hij haar op. Natuurlijk was ze, de laatste tijd in Agay, alleen maar in theoretische zin sensueel geweest, had ze zich ingespannen het te zijn zonder te merken dat ze het minder was. Maar in Genève, toen hij nieuw was, helemaal vers, was ze vreselijk sensueel geweest! Kon het dus ook weer zijn met een ander die nieuw was! In Genève, de kussen die ze hem toen zo graag had gegeven, waarbij ze haar tong in een waanzinnige spiraal had gedraaid!


  Haar nog steeds bekijkend zag hij haar voor zich, zoals ze was in hun nachten in het begin, kreunend, instemmend, plotseling vermetel in haar woorden, in haar gebaren, in de bewegingen van haar lendenen. En zelfs hier, in Agay, soms. Een paar avonden geleden nog, na een scène, toen hij haar had gezegd dat het afgelopen was en haar vervolgens vergiffenis had gevraagd, had ze, net als vroeger, met haar tong geronkt. Inderdaad, een scène maakte een nieuwe man van hem, voor een uur of twee. Bijgevolg, mompelde hij en zond haar een waanzinnige blik toe. Ze bevochtigde haar lippen. Niet protesteren, hem maar laten praten, hem niet tegenspreken. 'Sensueel, dus gedoemd tot ontrouw!' begon hij. 'Bijgevolg zullen we nog heel wat fraaiigheden te zien krijgen als ik dood zal zijn! Ja, ik overleden. Natuurlijk wanhoop, en je zult aan zelfmoord denken en je gaat vervuld van diepe smart naar Genève terug. En wat zal daar gebeuren? Daar, liefje, zie je zeker Christian Cuza weer, je weet wel, mijn laatste kabinetschef, ik heb hem aan je voorgesteld, die mooie, nonchalante en dromerige Christian, en nog een Roemeens prins op de koop toe. Ja, natuurlijk zul je die weer zien, omdat ik je sympathieke verhalen over hem heb verteld en hij me oprecht was toegedaan. En je zult zijn aanwezigheid verdragen omdat je met hem over mij zult kunnen spreken, omdat alleen Cuza je zal kunnen begrijpen, zal kunnen begrijpen welk kostbaar bezit je hebt verloren. Het heerlijke gevoel, kortom, dat je je verdriet kunt delen, de uren van vriendschap die jullie samen in herinneringen kunnen doorbrengen, de foto's van de overledene waarnaar je samen, gezeten op een canapé, zit te kijken, naast elkaar, maar met tien suspecte centimeters ruimte tussen jullie in, tien centimeters kuisheid die niets dan goeds voorspellen! Wat zeg je hiervan? Speel je stommetje? Zoals je wilt! En dan, op een zomeravond, warm, bliksemflitsen aan de hemel en daarna het gerommel van de donder, krijg je een radeloze huilbui als je je een of ander levendig gebaar van de arme overledene voor de geest haalt. Dan zal Cuza je troosten, zal hij je zeggen dat hij je broeder is en dat je op hem kunt rekenen. Hij zal het zelf geloven, het is een oprechte jongen, en hij was me erg toegewijd. En dan slaat hij zijn arm om je middel om beter te voelen en jou te laten voelen dat je op hem kunt rekenen. En jij, jij snikt maar door! En plotseling, want die brave Cuza houdt zijn wang tegen je gezicht om je te troosten, plotseling kussen, kussen als een driedubbele turbine op volle stoom, dezelfde als met mij, maar opgeluisterd met tranen! (Hij sloot zijn ogen om de kussen niet te zien, opende ze weer.) Die oprechte huilbui heeft je onbewuste gewild om Christian, die te langzaam tot actie overging, in beweging te krijgen! Geloof je me niet? Het staat je vrij! En het meest vreselijke is dat je Cuza niet alleen je lichaam zult schenken, daar berust ik nog wel in, maar ook je tederheid, en dat is ondraaglijk! Maar zo zijn ze. Hun tedere gevoelens geven ze uitsluitend aan iemand die ze handig weet aan te pakken en als ze eenmaal zijn aangepakt! Arm kadaver van Solal, zo vlug vergeten!'


  Hij zond haar een verwijtende blik toe. Inderdaad, sensueel, helaas! Ten bewijze hiervan haar altijd fatsoenlijke gedrag als er geen sprake was van die tongdraaikolken, dat kuise gedrag in het bijzijn van andere mannen, dat gedrag van raak-me-niet-aan, een teken van angst voor andere mannen, zo gevaarlijk, die andere mannen, indien op een leeftijd om te dienen, om haar te bedienen. Onverdraaglijk, haar gereserveerdheid, onverdraaglijk, die bescheidenheid van haar op dit moment, zittend in haar stoel, met tegen elkaar gedrukte knieën. Met welk recht hing ze de fatsoenlijke vrouw uit, ze was immers dezelfde die met Cuza de weg van tranen naar verstrengeling van tongen zou afleggen terwijl hij, arme onderaardse horendrager, zich in zijn piere-eentje tussen vier planken lag dood te vervelen! Natuurlijk zou ze door haar geweten worden gekweld, alle Aubles vonden dat immers heerlijk, maar ze zou vast wel een of andere edele rechtvaardiging vinden voor dat gedartel op een tombe, ze zou het zelfs wel voor elkaar krijgen de arme dode mee te laten helpen aan het bedrog waarvan hij zelf het slachtoffer werd! Hij, mijn Solal, onze Solal heeft ons tot elkaar gebracht, zou ze zeggen, en dan was het gebeurd en meteen daarop zou ze dan tegen Cuza dezelfde woorden zeggen als tegen de gewezen levende. Ik heb graag dat je me uitkleedt, ik heb graag dat je me naakt ziet, zou ze tegen hem zeggen. O, genoeg, te droevig.


  'Overigens is het helemaal niet nodig te wachten tot ik dood ben,' glimlachte hij triest tegen haar, zonder te merken dat ze over al haar ledematen trilde. 'Als ik een handje help, ben je zelfs in staat me tijdens mijn leven te bedriegen! Ik hoef je alleen maar te dwingen een hele nacht in een smal bed door te brengen, naakt naast een naakte jonge atleet, dan zullen we eens zien! O, die twee liggende mensen! O, dat bed, zo smal! En ik, de bewerker van mijn eigen ongeluk! Natuurlijk zul je weerstand bieden tegen de verleiding, natuurlijk zul je trouw willen zijn, maar het bed zal zo smal zijn, en dientengevolge jouw dijbeen heerlijk tegen het dijbeen van die atleet! Welaan, wat zal er dan gebeuren, engel? Geef antwoord!'


  'Laat me met rust!' schreeuwde ze.


  'Wat zal er dan gebeuren?'


  'Dan ga ik ervandoor!' schreeuwde ze. 'Dan blijf ik niet in dat bed liggen!'


  Hij barstte uit in een smartelijk lachen. Angst voor de verzoeking dus! Niet in staat dus om rustig te blijven liggen naast een jonge atleet! Hij draaide zich op zijn hakken om, keek naar die specialiste in vooralsnog voor hem gereserveerde lendestoten.


  'Nu heb ik nog een vraag voor je,' begon hij op vriendelijke toon. 'Vertel me eens, schatje. Stel dat je verkracht zou moeten worden, door wie zou je dan liever verkracht worden, door een mooie of door een lelijke man? Het gaat om een hypothetisch geval. Bandieten, die je gevangen genomen zouden hebben en je de keus gaven, bandieten, in een kring in de grot zittend, allemaal behaard. Nou, vertel me eens, door wie, door een lelijke of een mooie? Je moet per se verkracht worden, order van de roverhoofdman. Een order, wat begin je daartegen? Hij wil je echter wel de keus geven. Nou, kom, een lelijke of een mooie?'


  'Maar je bent gek! Mijn God, wat een idee!'


  'Het idee is afkomstig van de roverhoofdman. De lelijke of de mooie? Kom, mijn engel, wees eens lief, geef antwoord.'


  'Ik wil geen antwoord geven! Het is absurd!'


  Ha, ze ontweek hem weer. Ze wilde het niet toegeven. Plotseling had hij een ander visioen. Ariane en een jonge getrouwde predikant, gestrand op een onbewoond eiland, na een schipbreuk! Natuurlijk zou ze het ontkennen als hij tegen haar zei dat na verloop van drie maanden zij en haar predikant, ritmisch bewegend op het bed van bladeren in de hut die de predikant zou hebben gemaakt! Nee, twee maanden zouden volstaan. Een maand zelfs, indien zomernacht en lauwe bries en geur van de zee en comfortabele hut en geen neusverkoudheid en een massa sterren aan de hemel en een felrode zonsondergang met groene en roze wolkjes, dat vond ze prachtig.


  'Twee weken volstaan!'


  En zelfs indien geen onbewoond eiland, zelfs als ze voor altijd trouw moest blijven, beschikte ze over zo veel middelen om ontrouw te zijn. Meiden van de straat bedrogen je tenminste in je gezicht. Die gingen met een ander naar bed, dat was duidelijk, bijna eerlijk, in ieder geval niet schijnheilig. Maar met deze hier, zelfs indien nooit onbewoond eiland, waren er zo veel valstrikken, zo veel mogelijkheden tot kleine listige overspelletjes! Alleen al een blik volstond! Een blik op een Grieks standbeeld, op een Algerijn met mooie tanden, op een Spaanse danseres, op een defilerend regiment, op een padvinder, op de een of andere boom met een viriele vorm, om nog maar te zwijgen over tijgers! En de kittelende schaar van de kapper, ook gevaarlijk! Natuurlijke verwekkers van aangename huiveringen in de nek! Onmogelijk in alle rust van deze vrouw te houden! Haar opsluiten en laten bewaken door bultenaars die geen kapper waren? Dan restten haar nog dromen, herinneringen! Nee, hij overdreef zeker niet! Ontrouw waren ze, allemaal, in ieder geval wat hun onbewuste betrof. Hij was zo terneergeslagen dat hij zonder overtuiging nogmaals de vraag over de Calabriërs stelde.


  'De lelijke man,' antwoordde ze, strijdensmoe, om eraf te zijn.


  Onverdraaglijk, dat woord man uit de mond van die vrouw! Wat een lef! O, die smerige geur van dat harige woord uit een zo mooie mond! Wat? De lelijke? Natuurlijk voelde ze dat de mooie man een gevaar voor haar betekende, een aantrekkelijk gevaar! Hij zag haar voor zich, wild bewegend onder de mooie Calabrees met zijn groene sokken en zijn viltschoenen met opkrullende punten! Hij stonk, die jonge Calabrees! Maar zij, helemaal niet afkerig van die Calabrees! Allemaal stonden ze zo lankmoedig tegenover de masculiene grofheid en zijn attributen! Hij sloeg zijn blik neer om de marketentster van de rovers niet te zien. Vooral de grote neus van de jonge Calabrees was hem ondraaglijk, die pijnlijk veelbetekenende neus, die enorme, veelbelovende neus! Die lankmoedigheid van vrouwen tegenover viriliteit, erger nog, hun aanbidding van viriliteit en van wat er het signaal en de animale bevestiging van was, die walgelijke lankmoedigheid wekte zijn verontwaardiging, choqueerde hem. Hij kon het niet geloven, moest zich echter wel in de feiten schikken. Die zo fijnbesnaarde en zachte wezens hielden ervan, van die grofheid! Waarom hingen ze op straat of in de salons dan met zo veel gebaartjes de lieve schatjes uit? Al dat bedrog maakte hem gek. Genoeg!


  'Kom, het is achter de rug. Ik ben weer vriendelijk nu. En, hier, ik kus je zelfs de hand. Geef me een kus. In mijn hals, links. En rechts ook. Dank je. Kom, laten we naar buiten gaan, het regent niet meer. Ja, ik houd mijn kamerjas aan. Het is trouwens al laat, er is niemand meer beneden.'


  Gedwee aan zijn zijde door de gang lopend voelde ze zich miserabel, van haar ziel beroofd, een ledenpop in avondjurk. In de lift glimlachte ze een moment treurig tegen het vertroostende gezicht van de goedige neger, en Solal accepteerde zwijgend dit luttele overspel. Daarna schepte hij er, aangezien ze haar blik neersloeg, behagen in te denken dat ze op deze wijze de aantrekkingskracht die ze gevoelde, weer meester werd. Ja, alle vrouwen hielden clandestien van negers. De neger was hun geheime ideaal. Uitsluitend een maatschappelijke pervertering, uitsluitend overgeërfde eigenschappen, verhinderden hen tot gedartel in zwart-wit over te gaan. Ach, zo was het nu eenmaal. Eindelijk kwam de oude lift tot stilstand. In de lobby zaten mensen vredig te praten, speelden patience, leefden niet van liefde.


  'Weer naar boven,' zei hij tegen de neger.


  


  'Die jurk staat je heel goed,' glimlachte hij, om vriendelijk te zijn, in Turkse houding op de canapé zittend. 'En nu luister ik naar je, liefje. De roman van Conrad, dus. Lees het begin nog maar eens voor.'


  Ze pakte het boek, schraapte haar keel, stak van wal. Ongelukkigerwijs begon de roman slecht voor haar, want de hoofdpersoon was een energieke kapitein op de grote vaart. Ze gaf zich alle zorg met de juiste intonatie voor te lezen en gaf hem dus viriele stembuigingen mee. En Solal leed. Aha, een zware stem, een hete stem! Meer dan ooit gaf ze toe hoe ze van ze hield, hoe ze ze nodig had!


  'Genoeg,' kefte hij met een ondraaglijke falsetstem. 'Genoeg, een minimum aan fatsoen mag ik toch wel eisen! Maar wees gerust, je kunt nog van me houden,' voegde hij er met zijn normale stem aan toe. 'Ik kan nog doden en me voortplanten! Alles functioneert, wees gerust, ik weeg tegen drie kapiteins op! Goed, laten we terugkomen op de schipbreuk. Onbewoond eiland dus. En als de enige overlevende samen met jou eens die bediende van zonet was, of een predikant, of zelfs een ellendige rabbijn, en als jij en je metgezel nooit, maar dan ook nooit meer van dat eiland af zouden komen? Wat dan?'


  'Liefste, ik smeek je, ik ben zo moe.'


  'Inderdaad, wat heeft het voor zin je deze vragen te stellen? Nooit zul je me loyaal antwoord geven, nooit zul je me de bevrediging schenken de waarheid toe te geven, die toch ieders ogen verblindt! Ik weet zo goed wat er zal gebeuren. De eerste tijd niets natuurlijk. Je zult me trouw blijven want hoop dat je door een of ander schip wordt opgepikt. Dus 's nachts signalen met grote vuren en overdag een of andere vlag, een vlag gemaakt van het hemd van de bediende, die dientengevolge verrukkelijk bruin zal worden in de zon. De eerste tijd dus niets. Te meer daar een bediende, iemand met wie je niet over Proust kunt praten, afschuwelijk! Maar een paar weken later, wanneer geen hoop meer op een reddend schip en jij er zeker van bent dat hij en jij gedoemd eeuwig op dat onbewoonde eiland te blijven, samen te leven, ver van mensen en regels, dan begin je Tahitiaanse bloemen in je haar te steken! (Meegesleept door zijn vreugde over de waarheid liep hij de kamer op en neer, zag niet dat ze over al haar ledematen beefde.) En je maakt lekkere dingetjes voor hem klaar met de vis die hij zal hebben gevangen en een heleboel aromatische kruiden die jij, gekleed in een sarong, gaat plukken! Een nog onschuldig leven, maar wel al een leven van man en vrouw! Ik weet hoezeer ik de waarheid zeg! Ze denken dat ik gek ben en ik ben niet gek! En dan eindelijk, eindelijk, eindelijk, zal tijdens een geurige nacht gebeuren wat moet gebeuren, in die hut van palmbladeren, en heen, en weer! Ofwel,' vervolgde hij met harmonieuze stem en gevoelvol, 'ofwel jullie zullen, aan het eind van een mooie dag, met blote voeten en elkaar bij de hand vasthoudend, naast elkaar aan de oever van de indigo- en granaatkleurige zee zitten en kijken hoe de zon ondergaat in een massa poëtische en aanmoedigende kleuren en dan, en dan zal die vrouw, die slechts voor mij leeft, en dat gelooft ze echt, haar met bloemen getooide hoofd op de gebronsde en glanzende schouder van de bediende of de rabbijn leggen, en dan is een van die twee haar heer geworden, net als ik, haar man in de lauwe nacht en de geuren van de mangroves. Tvaïa gêna, zal ze tegen hem zeggen!' riep hij uit en liep naar het raam.


  Met zijn voorhoofd tegen het glas leunend en met gesloten ogen zag hij hoe ze nu haar hoofd tegen een immense en gladde borst drukte. En ja, op haar van geuren doordrenkte eiland was ze hem volkomen vergeten! En ja, met die kerel dezelfde kussen als met hem, de eerste tijd! Nog ergere kussen misschien wel, vanwege het klimaat, tongkussen, allicht, tongkussen van een zelden vertoonde obsceniteit! Hij begon haar net te begeren toen hij, zich omdraaiend, de stuiptrekkingen van de ongelukkige zag, die languit op de vloer lag, snikkend, haar hoofd tegen het tapijt gedrukt.


  Hij nam haar in zijn armen, tilde haar op, legde haar op het bed, dekte haar toe met een bontmantel, want ze klappertandde. Op zijn tenen liep hij naar de badkamer, kwam terug met een warme kruik, die hij onder het bont schoof. Hij knipte de plafondluchter uit, deed het bedlampje aan, knielde, durfde haar niet de hand te kussen, mompelde tegen haar dat ze hem moest roepen als ze hem nodig had en slipte, weinig trots op zichzelf, op zijn tenen de kamer uit.


  In de salon, dicht bij de deur die hij zacht achter zich had gesloten, bleef hij in het duister staan, ijsbeerde op en neer, zijn oren gespitst op geluiden, zag hun armzalige leven onder ogen, rookte sigaretten, drukte van tijd tot tijd de gloeiende punt in zijn borst. Ten slotte rechtte hij zijn rug, opende behoedzaam de deur, naderde het bed, boog zich over de onschuldige, die daar sliep, bevrijd van haar ongeluk, zijn vrouw, die hij liet lijden, haar die hem haar gelofte had afgelegd, de verrukt dansende vrouw uit de Ritz, begeesterd bij de gedachte te vertrekken en voor altijd met hem te leven, zijn naïeve vrouw, zeker van een eeuwig geluk, zijn vermagerde vrouw. Geknield, zijn ogen blinkend van tranen, waakte hij over zijn als een kind slapende onschuldige, zijn vrouw, die hij liet lijden. Nooit meer, nooit meer, nooit meer zal ik je kwaad doen, zei hij haar in zichzelf, met al mijn kracht zal ik van je houden en je zult gelukkig zijn, dat zul je zien.
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  De volgende ochtend stak hij, na zich melancholiek geschoren te hebben, een sigaret op om zijn optimisme te hervinden, dwong zichzelf te glimlachen teneinde te geloven dat hij de oplossing had gevonden. Ja, definitief afrekenen met dat sociale, waarmee ze voortdurend werden geconfronteerd en dat hen herinnerde aan hun eenzame ballingenbestaan, ingemetseld in hun liefde. Als ze een eigen huis hadden, ver van de mensen, zou er geen sprake meer zijn van een contrast, geen sprake meer van de lokroep van het leven buiten. Ze zouden in hun eigen wereld verkeren en omdat ze niemand zagen, zouden ze ook aan niemand meer behoefte hebben. En van dat huis zou hij een heiligdom maken, althans trachten te maken, waar hij haar een leven van perfecte liefde zou kunnen bezorgen.


  Absurd, maar de fles van de liefde was opengetrokken en ze moesten drinken, of ze wilden of niet, en het belangrijkste was haar gelukkig te maken, hield hij zich voor na als een wervelwind haar kamer te hebben betreden waarbij hij zijn rozenkrans snel om zijn vinger liet wentelen om een enthousiaste en vastbesloten indruk te maken. Hij kuste haar meteen op haar voorhoofd, op haar ogen, op haar handen, om haar te infecteren met hoop.


  'Saluut, mijn engel, mijn geliefde! Het is afgelopen, hoor, ik ben genezen, geen scènes meer, nooit meer! Een nieuw begin en ere zij God in de hoogste hemelen! En dan nog iets,' kondigde hij, virtuoos een staat van vervoering nabootsend, aan terwijl hij haar beide handen vastpakte. 'Luister, zou je een eigen huis willen hebben? Dat huis dat je een paar dagen geleden zo mooi vond?'


  'Dat huis in de buurt van la Baumette? Dat te huur staat?'


  'Ja, mijn liefste.'


  Ze vlijde zich tegen hem aan, lachte, even klaterend en vibrerend als in de Ritz. Een huis, voor hen alleen! En bovendien met zo'n mooie naam, Meipracht! Hij keek naar haar, vertederd door die elasticiteit, dat jeugdige vermogen tot het koesteren van hoop. Ze sprong haar bed uit.


  'Ik wil het meteen zien! Laat me even een bad nemen. Maak voort, liefste! Laat de taxi alvast komen! Ik ben zo aangekleed!'


  


  Toen de taxi voor Meipracht tot stilstand kwam, ging ze meteen door de knieën voor de villa, die aan de achterkant op een pijnbos uitkeek en waarvan het gazon tot aan de zee afliep. O, die vier cipressen! Na onder het slaken van tal van uitroepen om het wonder te zijn heen gelopen, kwam ze rennend bij hem terug, overdekte zijn hand met kussen, klaagde dat hij het niet mooi genoeg vond, dat hij niet enthousiast genoeg zei dat deze Meipracht een sprookjesachtig oord was, verklaarde dat ze zich er nu al zo thuis voelde, las hardop het aan het hek bevestigde bordje. Te huur, voor informatie Mr. Simiand, notaris te Cannes. Ze trok hem aan zijn hand voort om hem sneller te laten lopen, dook de taxi in, kuste de zijden manchetten. Ze deed het poppetje uit het Royal na, zeurde dat ze Meipracht wilde, ja hè, Meipracht, ja hè, ja hè?


  


  Hem nog steeds aan zijn hand voorttrekkend rende ze met twee treden tegelijk de trap op die naar het kantoor van de notaris leidde. O, alleen dìe villa was hun waardig! Met kracht duwde ze de deur open, richtte zich tot de oudste employé. 'Meneer, we willen Meipracht huren.' De oude eerste klerk, een oude gerookte paling met een hoge losse boord van celluloid, vroeg wat dat wel mocht wezen, Meipracht. Ze legde het uit, zei dat haar man en zij het een erg aardige villa vonden en dat ze hem graag wilden huren. Ze schrok toen de eerste klerk zijn hoofd schudde. Was hij al verhuurd? 'Ik weet het niet, mevrouw.'


  Ze gingen zitten. 'En als we hem eens kochten?' fluisterde ze hem toe. Hij kreeg niet de tijd om te antwoorden, want Mr. Simiand verscheen op de drempel van zijn werkkamer, goed geroskamd en besprenkeld met konings-varenparfum. Hij wist zich op de achtergrond te houden met een elegante gereserveerdheid die hem de achting van zijn medeburgers opleverde, tot de dag dat hij, enkele jaren later, werd beschuldigd van misbruik van vertrouwen en oplichterij. Tegenover het empirebureau gezeten haalde ze, met enigszins trillende vingers, een situatieschetsje tevoorschijn, gaf van het te huur staande huis een meeslepende beschrijving, die de jonge notaris een goedkeurend geknik ontlokte.


  'Ik voelde me er meteen thuis,' zei de arme vrouw nogmaals. (Gelukkig, helemaal opgefrist omdat ze nu met een ander dan mij te maken heeft, dacht Solal.) Die vier cipressen die ernaast staan, zijn schitterend,' glimlachte ze werelds. (Een heel klein overspelletje, dacht Solal.) Hij is toch nog niet verhuurd, hoop ik?'


  'Tja, we zijn wel in onderhandeling, mevrouw.'


  Solal zag welk spel er werd gespeeld, maar kwam niet tussenbeide. De huur zou er hoger door worden, maar dat was niet zo belangrijk. Een paar biljetten meer geven zodat zij de vreugde smaakte van een quasigesprek met iemand anders dan de maître d'hôtel of de kapper, met iemand van bijna haar milieu, dat was niet veel gevraagd. Kom, profiteer ervan, liefje.


  'Maar er is nog niets getekend?' vroeg ze.


  'Nee, maar de aspirant-huurders zijn persoonlijke vrienden van de eigenares.'


  Ze voelde de behoefte om iets vermetels te zeggen in de geest van 'zaken zijn zaken'. Ze durfde dit echter niet en stelde zich ermee tevreden te zeggen dat ze bereid was meer te bieden dan die andere mensen, nou ja, een beetje meer. Hij keek naar zijn naïevelinge, voorbestemd om te worden geplukt. Wie zou haar later in bescherming nemen, als hij er niet meer was?


  'Dat is niet onze gewoonte, mevrouw,' zei de notaris op indrukwekkend koele toon. 'De prijs die die andere mensen wordt gevraagd, bedraagt achtenveertigduizend francs per jaar. We kunnen u in alle eer en geweten niet meer vragen. Het is de juiste prijs. (Gewoonlijk vraagt hij de helft en dan krijgt hij nog geen huurder, dacht Solal.) Maar die andere mensen aarzelen, verzinnen uitvluchten, moeten er steeds maar over nadenken.'


  'Heel goed,' glimlachte ze. 'Maar vindt u het niet een beetje duur?'


  'Nee, mevrouw.'


  'En weet u zeker dat het huis in alle opzichten goed is?' vroeg deze zakenvrouw. 'We hebben het immers nog niet van binnen gezien.


  'Absoluut zeker, mevrouw.' (Ze haalde tevreden en opgelucht adem, voelde dat dit een kans was die ze met beide handen moest aangrijpen.)


  'We gaan akkoord,' zei ze.


  De notaris maakte een lichte buiging met zijn hoofd, en ze zei tegen zichzelf dat het alles welbeschouwd niet duur was. Alles was trouwens goedkoop in Frankrijk, want je kon de bedragen door zes delen. Achtduizend Zwitserse francs, dat was niet duur. Uitstekend, een goede transactie. De notaris maakte een eind aan het gesprek met de opmerking dat de sleutel bij de beheerder lag, die daar vlak bij woonde, zelfde straat, nummer twintig, en die hun het huurcontract ter ondertekening zou voorleggen, waarbij ervan werd uitgegaan dat er een heel jaar huur vooruit werd betaald.


  De beheerder was een babbelzieke, zwaarlijvige bandiet, wiens tafel was opgesmukt met een 75 millimeter-granaat, een portret van maarschalk Foch en een beeldje van de Heilige Maagd, dit alles met het doel vertrouwen te wekken. De notaris had hem juist gebeld en hij wist met wie hij van doen had. Terwijl zijn zwijgende en bijziende hulpje tegenover hem met trage gebaren zat te schrijven onder het berookte en lage plafond, bracht hij gedurende meer dan een kwartier en verlucht met een stortvloed van clichés verschillende ingewikkelde problemen ten aanzien van onroerend goed te berde die echter niets met Meipracht uitstaande hadden. Uiteindelijk meldde hij dat, helaas voor mevrouw en meneer, hun concurrenten hem vanmorgen hadden gebeld dat ze akkoord gingen met de huurprijs van achtenveertigduizend francs, van welk feit Mr. Simiand onkundig was. En natuurlijk, aangezien ze vrienden van de eigenares waren. O, mijn God, mompelde ze. Misschien was er echter een middel om toch de problemen op te lossen, voegde de beheerder hieraan toe. Ja, hun concurrenten maakten er verschrikkelijk veel bezwaren tegen de onroerendgoedbelasting voor hun rekening te nemen, terwijl die toch maar zesduizend francs bedroeg. De onroerendgoedbandiet had zeker een hoger cijfer genoemd als haar echtgenoot, van wie hij zich afvroeg of hij nu een mossel was of dat hij zijn woede-uitbarsting voor een later moment bewaarde, niet zo'n ongenaakbare houding had tentoongespreid.


  'Akkoord,' zei ze.


  De beheerder stak zijn pink in zijn oor en vroeg Ariane of de vierenvijftigduizend francs direct konden worden gestort. Ze draaide zich om naar Solal, die zijn chequeboek trok.


  'Dan zijn er natuurlijk nog de kosten van het opstellen van het huurcontract, onze commissie, de registratiekosten en diverse kleine onkosten.'


  'Ja,' zei ze, 'natuurlijk. Wel, kunnen we het contract nu meteen tekenen? Want we willen graag de sleutel hebben om het huis van binnen te bekijken.'


  


  Haastig stapte ze uit de taxi, duwde het hek open, opende de deur, bleef staan, verrukt over de grote hal en de gaanderij die eromheen liep. O, ze zou een heerlijk oord maken van Meipracht, waar het goed leven was! En het was zulk mooi weer vandaag! Eén december en nog zo'n warme zon! Ze pakte zijn handen, wierp haar hoofd achterover en dwong hem samen met haar tot duizelig wordens toe in het rond te draaien. Toen bleef ze staan, plotseling aangegrepen door een gevoel van tederheid en medelijden. Hij had onhandig meegedraaid, als een kind dat in een heerlijk spelletje werd ingewijd, en ze bedacht dat hij in zijn kindertijd waarschijnlijk nooit had gespeeld.


  Ze liepen van vertrek naar vertrek. Gedecideerd, met in de echoënde lege kamers luid opklinkende stem, wees ze hem welke de twee slaapkamers zouden zijn, de salon, de eetkamer. Toen ze constateerde dat er twee badkamers waren, slaakte ze een uitroep. Echt, vierenvijftigduizend francs, die eigenlijk negenduizend francs, het was niet veel. Na een snel bezoek aan de kelder en de zolder besloot ze dat ze naar Cannes terug moesten om meubels en tapijten uit te kiezen of in ieder geval ideeën op te doen.


  'Dan blijven we er de hele middag, hè?' vroeg ze hem in de taxi. 'Overmatig lang zal dat overigens niet zijn, want we moeten zo veel beslissingen nemen. Maar eerst gaan we lunchen. Ik heb een indrukwekkende honger! Zeg eens, liefste, laten we ditmaal niet naar de Moscou gaan. Een klein eettentje, akkoord? Om te beginnen bestel ik dan een enorme omelet met tuinkruiden, of met spek, als je belooft dat ik er niets over te horen krijg. Zeg me, ben je blij? Ik ook, zo blij!'


  


  In het Royal praatten ze die avond honderduit over hun Meipracht, prezen er de charmes van, leverden commentaar op de meubelen die ze al hadden gekocht, maakten schetsjes, omhelsden elkaar stormachtig. Te middernacht namen ze afscheid van elkaar. Korte tijd later hoorde hij echter hoe er timide werd aangeklopt, zag dat er een briefje onder de deur door werd geschoven, raapte het op, las. 'Zou het mijn heer behagen de sponde van zijn dienares te delen?'


  Een uur later, terwijl hij tegen haar aan lag te slapen, dacht ze in het donker actief na. Ja, een heel statig, heel mooi interieur, want ze zouden er hun hele leven doorbrengen. Twee badkamers, dat was perfect, en de kamer van Sol kwam op de badkamer uit. Het vervelende was dat er maar één toilet was, dat zou gênant zijn. Ja, tijdens de afwezigheid van Sol in iedere badkamer een toilet laten zetten. Ja, hem tijdens de inrichting van de villa uit de buurt houden, zodat ze zich in alle rust met verschillende, niet erg poëtische zaken kon bezighouden. Ja, dat moest zeker gebeuren, een toilet in iedere badkamer, dat was de oplossing. Geen gênante promiscuïteiten.


  Al om acht uur 's morgens gingen ze, gebaad en gekleed, naar beneden. Na tot verbazing van het personeel in de eetzaal te hebben ontbeten gingen ze weg. Ze hield hem bij de arm en sprak hem weer met u aan.


  'Liefste, we moeten nu even ernstig praten. Ik zou graag willen dat u zich nergens mee bemoeit en niet ziet hoe het huis beetje bij beetje wordt ingericht. Begrijpt u, ik wil dat het huis in uw ogen als bij toverslag is veranderd, dat u pas komt als alles klaar is. Ik zal Mariette een telegram sturen om haar te vragen of ze meteen wil komen. Ze doet alles wat ik wil. U zou echter niet in Agay moeten blijven, want dan zouden we voortdurend aan de verleiding blootstaan elkaar op te zoeken.'


  En dan, maar daarover zei ze niets tegen hem, was er het belangrijke vraagstuk dat ze de twee toiletten moest laten installeren, en daar mocht hij absoluut niets van weten, hij mocht, zelfs niet uit de verte, zien hoe de twee porseleinen potten werden afgeleverd. Bovendien wilde ze tijdens deze dagen van voorbereidingen ook een beetje slonzig en met ongekamd haar kunnen rondlopen en zonder dat ze in de gaten werd gehouden, met Mariette kunnen babbelen en ook boenen en poetsen, dat zou leuk zijn.


  'Dus, liefste, vanavond vertrekt u naar Cannes, wilt u dat doen? Natuurlijk gaat u in het beste hotel zitten, u moet me zeggen welk. Ik zal u opbellen zodra alles hier klaar is. We schrijven elkaar niet en het zal heerlijk zijn als u terugkomt! En nu een heel belangrijke zaak, liefste. Ik heb besloten dat ik voortaan uw minister van financiën zal zijn. Ik wil niet dat u zich met materiële aangelegenheden bezighoudt. Nu we ons eigen huis hebben, zal ik alle uitgaven regelen.'


  Ze kwamen overeen dat hij haar iedere maand een cheque zou geven en dat zij zich met alles zou belasten. Ze zei hem echter niet dat het in haar bedoeling lag haar bankiers in Genève te schrijven en hun te vragen honderdduizend Franse francs over te maken na de vereiste hoeveelheid aandelen te hebben verkocht. Zo, met die minister van financiën-truc, zou ze zonder dat hij er een vermoeden van had, een deel van de uitgaven voor haar rekening kunnen nemen. Was het te veel, honderdduizend Franse francs? Nee, want door zes te delen. O ja, ze zou een heiligdom van dat huis maken, waarin ze een leven van uitsluitend liefde zouden leiden. Ze nam zijn hand, keek hem met haar hele ziel aan.


  'Liefste, er begint nu een nieuw leven, ons echte leven, nietwaar?'
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  Wat vliegt de tijd toch, vier februari is het al, februari de maand met de minste dagen doet het hart het meest om de lente vragen zoals het spreekwoord zegt, twee maanden zit ik hier nu in dat Agay, arme Mariette ze denken alleen aan d'r als ze d'r nodig hebben, ze mocht nog van geluk spreken dat ik nog in Genève was, als ze me een week later had getellegrafeerd was ik er niet meer geweest gezien het feit dat ik naar mijn zuster wilde gaan een beetje in Parijs rondkuieren want ik ben erg op mijn famielje gesteld, de ochtend nog dat het tellegram kwam zei ik tegen mezelf voor het tellegram was gekomen zei ik tegen mezelf Mariette je moet toch eens een beetje plezier maken je hebt er de leeftijd voor want binnenkort nemen ze je de maat voor je kist soms word ik er wel eens melankoliek van u heeft geen idee, ik stond op het punt om weg te gaan want die Kameel daar had ik al opgezegd gezien het feit dat meneer Adrien weer helemaal beter was ging naar Afrika een polletieke reis maken vooral om hem ben ik gebleven maar om die Kameel elk uur van de dag op mevrouw Ariane te horen kankeren dat het een vrouw van slechte zeden is en zo nou nee het ging me aan mijn hart meneer Hippolyte in de steek te laten die zei nooit een kwaad woord over mevrouw Ariane, ja wat wilt u liefde laat zich niet de wet voorschrijven liefde is het kind van een gedicht zoals het lied zegt, maar goed zodra meneer Adrien naar Afrika vertrok mocht ik van mijn geweten een beetje in Parijs gaan rondkuieren een beetje bekomen van de klap die ik had gehad van dat grote drama denkt u eens in toen ik hem zag zijn hoofd helemaal onder het bloed want laat in de nacht kwam het bij me op ik moest toch maar eens even gaan kijken waar dat allemaal op uitdraait, een voorgevoel zoals ze wel zeggen gezien het feit dat toen ik 's ochtends net als andere dagen hier aankwam ik had geen enkel vermoeden wist niets over wat er was gebeurd had hij tegen me gezegd dat hij me niet nodig had omdat mevrouw Ariane voor altijd was weggegaan en hij sloeg de deur voor mijn neus dicht niet woedend maar verdrietig, de hele dag liep ik maar bij mezelf te zeggen zal ik erheen gaan zal ik er niet heen gaan maar ik dorst niet gezien het gezicht dat hij trok en toen tegen elf uur 's nachts zei ik ik ga er toch maar even kijken en ik kleed me vlug aan hoed op die zwarte die mooie en ik pak de sleutel want ze had me er een gegeven zodat ik 's morgens niet aan hoefde te bellen, ik ga naar binnen doodstil niemand beneden, goed ik loop de trap op, niemand in zijn kamer, ik loop de badkamer binnen, op zijn knieën op de grond die arme jongen net een lijk hoofd onder het bloed op het krukje arme knul och herejee ik kreeg een steek van pijn, de revolver op de grond en ik wist niet wat ik moest doen, de politie die ik eerst meteen wilde bellen maar dat is een smerig ding die tellefoon ik kon hem niet goed vasthouden zo trilden mijn handen dus ben ik snel mijn vriendin gaan roepen het kamermeisje van de buren dus, lelijk als de nacht maar aardig en een vlotte babbel, zij meteen een jas aan over haar nachthemd, rent met me mee naar het huis waar het drama zich heeft afgespeeld om de politie te bellen, o ze heeft heel wat in haar mars wist het goed uit te leggen, daarna de dokter ja die uit Cologny dat is daar vlak bij, dokter Saladin, knappe man, affijn om een lang verhaal kort te maken de dokter zag meteen dat hij niet dood was maar hij moest toch gauw behandeld worden, dus pijlsnel een ambulans, afEjn hij kon gered worden omdat ik het in mijn hoofd had gekregen te gaan kijken, u heeft hem het leven gered mevrouw dat zei dokter Saladin in deze eigenste woorden tegen me kunt u zich indenken hoe ik van slag was van dat grote liefdesdrama maar ook dat ik op het goeie moment wist te bedenken wat er moest gebeuren namelijk dat ik tegen het kamermeisje zei dat ze meteen een teilegram naar de Kameel moest sturen dat ze onverwijlder zake moest terugkomen, ze zat in België waar ze een ouwe rijke vrouw verpleegde waarschijnlijk om in haar testament terecht te komen die raakt niet zo gauw overstuur dat garandeer ik je, maar goed, ze kwam meteen want dat moet je haar nageven haar Didi is haar grote liefde, je moest haar tegen meneer Hippoly te tekeer horen gaan over mevrouw Ariane niet mooi meer, een tijgerin, natuurlijk heb ik mevrouw Ariane alles moeten vertellen want die wist van niets omdat ze haar adres niet wisten, ik was nog maar nauwelijks hier of ze vroeg me hoe gaat het met meneer Adrien, nou ja, ze had hem toch in de steek gelaten, ze wist niks van dat drama van liefdeswanhoop, ze vroeg me naar zijn gezondheid, je zag aan haar ogen dat ze zich schaamde maar ook wel een beetje liefde, dus wat wilt u ik heb haar natuurlijk alles verteld, alles waar ze niks van wist, dat hoofd onder het bloed, affijn alles erop en eraan, de kogel in zijn slaap, stelt u zich toch eens voor, maar niet diep in zijn hoofd, en gottegot wat heeft ze gehuild, haar oogleden opgezwollen, rooie ogen het was net of ze er paprika in hadden gestrooid, die sterke, de hele tijd haar neus snuitend van spijt, dat was natuurlijk haar geweten dat het haar schuld was, het loon van de zonde zoals ze zeggen, dus toen heb ik haar getroost, het gaat nu goed met hem mevrouw, ik heb zelfs gejokt, gezegd dat hij dikker was geworden, ze zei dat meneer vooral van niets mocht weten, dat ik hem niets over het drama mocht vertellen, dus zoals ik u al zei dat tellegram van haar heeft mijn plannen helemaal ondersteboven gegooid gezien dat ik van plan was om na Parijs bij mijn zuster een andere baan te zoeken kwestie van geld natuurlijk en bovendien van melankoliek als ik niks om handen heb, ik zou nooit prinses willen zijn, o ik ga even een bakje koffie maken, dus ik dacht erover om als ik terug was van mijn zuster die een goeie betrekking heeft conciërge bij de Aga Khan, dat ik dan weer een baan zou gaan zoeken, misschien zelfs wel voor ik naar Parijs zou gaan, om mijn zuster op te zoeken want we hangen erg aan mekaar erger dan tweelingen en bovendien wilde ik haar zien voor die zaak met die Spanjaard er met haar over praten want mijn nichtje is door een Spanjaard met jong geschopt een kelner uit een café helemaal zwart schijnt het als een Arabier en nu hij haar met jong heeft geschopt wil hij niet met haar trouwen allemaal hetzelfde dus ik zei tegen mezelf ik moet er eens heen de zaken even regelen dat negertje eens even de huid vol schelden het schijnt dat hij niet om te hebben zo lelijk is overal haar het komt zelfs uit zijn oren, daar houden ze van, dat is de jeugd van tegenwoordig, als u mijn man had gezien, maar ja, zoals ik u al zei zelfs al voor ik naar Parijs zou gaan om de toestand van mijn nicht te regelen dacht ik erover om meneer Agrippa te gaan zeggen dat ik als ik terug was van mijn zuster en haar lafhartig in de steek gelaten dochter vrij zou zijn om bij hem in dienst te gaan op voorwaarde dat hij die Eufrosine de deur uitgooit want om me door die nietsnut te laten commanderen kom nou zeg, maar net op dat moment komt dat tellegram van mevrouw Ariane en ja die gaat voor alles want ik heb nog haar kontje met talkpoeder gedaan toen ze een baby was, nauwelijks had ik dat tellegram gekregen of ik dacht om maar vlug meneer Agrippa het adres van zijn nicht te gaan vertellen en toen bedacht ik even kalmpjes aan Mariettelief ten eerste is het een delicate zaak omdat meneer Agrippa een en al correctheid is en ten tweede wil ze misschien niet dat ook maar iemand iets weet zelfs haar oom niet maar daarna zei ze me dat ze haar oom geschreven had dat hij van alles op de hoogte was, die arme man wat heeft die moeten doorstaan zo netjes en godsdienstig en dan alles horen van de liefdescapriolen van zijn lieve nichtje, maar goed, om op het begin terug te komen dat ik heel doortastend kan optreden, hoe vlug ik iets kan doen, de dag nadat ik dat tellegram had gekregen was ik al hier om mevrouw Ariane werkelijk overal mee te helpen, haar raad te geven over de meubels tapijten linnengoed, de lakens moesten per se de fijnste zijn, wat dat allemaal niet gekost heeft, en hij al die tijd dus onzichtbaar want ze had hem gezegd dat hij in Cannes moest blijven, nou ja, een hele hoge delicate heer die van niks mocht weten, die het te veel aan zijn hart zou gaan al dat geboen, maar ze is twee keer naar Cannes gegaan, nee ik lieg, drie keer is ze erheen gegaan, natuurlijk om eens lekker gepakt te worden hoewel ze zei dat ze erheen ging om over de meubels te praten, maar niet meer dan drie keer gezien het feit dat ze in alle staten is om de boel hier voor haar liefje klaar te krijgen, niks dan mooie dingen, het lijkt wel toneel, wat het meeste tijd heeft gekost zijn die twee plees die er nog bij moesten komen, houdt u nou uw mond breng me niet aan het lachen, ik zal het u vertellen, ik vind het maar niks hier, het is treurig al dat water van de zee 's winters, gelukkig hebben ze centrale verwarming want aan de Côte d 'Azur is het altijd warm zeggen ze zogenaamd, maar vergeet het maar met die wind, geloof mij maar dat het niet warm is in dat Agay van ze, en bovendien zit je hier vlak aan zee, en ik kan maar niet aan dat geluid van de zee wennen, het is net het zingen van de doden 's nachts, ik ben hier echt voor haar gekomen, gelukkig vonden ze het in het hotel waar ik zit goed dat ik een kamer zonder eten kreeg, o het is maar een klein hotel, een arbeidershotelletje, ze hebben maar zes kamers en dan nog het café beneden, gelukkig ligt dat een beetje van zee af, je hebt daar niet dat lawaai van die golven die spookliederen zingen, zij wilde per se niet dat ik hier 's nachts ben, ze zei dat er geen plaats was, maar natuurlijk is er plaats, maar ik weet wel waar het om gaat, ze wil hier in het diepste geheim een liefdesroman met haar mooie schat, zonder iemand erbij die ze 's nachts in de gaten houdt in hun liefdesnest, echt van liefdesdroom liefdesextase, ik zal er u alles over vertellen want ik heb toch de tijd alles is klaar, en bovendien zijn ze aan het wandelen, Romeo en Julia, maar er is hier een hoop werk te doen, zelfs met Kerstmis heb ik gewerkt, net als op gewone dagen, zelfs op zondag kom ik, gezien het feit dat alles er vorstelijk uit moet zien voor haar prins der hartstocht, net een film, ach arme Didi voor jou sloofde ze zich nooit zo uit, hoewel als ik er goed bij stilsta als ik op zondag niet zou komen zou ik me toch maar vervelen op mijn kamer want ik heb nog geen kennissen opgedaan in het hotel, daar heb ik geen zin in allemaal ordinaire lui, zoals ik u al zei elke dag hoogmis van de liefde hier, twee priesters van de liefde, en voortdurend maar voor hem bezig, tot in de kleinste dingen, altijd tegen mij van pas op dat meneer dit niet ziet, dat niet weet, let hier op, let daar op, dat meneer hier niet van houdt, daar niet van houdt, ach die arme Didi voor hem nooit van die lievigheden, terwijl hij toch altijd beleefd was, aardig tegen me was, terwijl die prins van schoonheid niet veel zegt, hij kijkt me niet eens aan, u zult nog zien dat haar oom, meneer Agrippa dus, alles aan haar nalaat, de villa en alles, in zijn testament, die villa in Champel dus, die verkoopt ze vast dat zult u zien, want ze durft niet in Genève te wonen, ze krijgt er duizenden en duizenden voor want het is een villa in ouwe stijl supergala en dan bovendien al dat land en een chic punt en dat kost heel wat dat terrein maar ze krijgt er vast niet voor wat hij waard is want die notarissen de bank pikken ook heus wel wat mee, dat zijn me een veelvraten, naar mijn idee maakt meneer Agrippa het niet lang meer, mager als ik weet niet wat, net een wilde asperge, die lange groene, die hele dunne, die zijn veel fijner van smaak dan opgevoede asperges, volgens mij heeft hij, als ik hem zo zie, nog nooit een vrouw aangeraakt, ja, die maakt het niet lang meer, en trouwens zelfs dokters gaan kassiewijlen ook al doen ze alsof ze alles weten, want als je dag gekomen is is je dag gekomen, achgot arme Mariette jouw beurt komt ook nog, je hebt niet genoeg van je jeugd geprofiteerd, en nu dikke gezwollen benen kijk toch eens net een olifant uit het circus, dus zoals ik u al zei nauwelijks had ze me dat tellegram gestuurd of ik stond voor de deur, vier december dus, en toen zijn we met zijn beidjes aan het werk gegaan, de achttiende was alles tiptop in orde natuurlijk door al dat geploeter van ons ik heb mijn ogen maar dichtgedaan om niet te zien hoe we gezwoegd hebben, met zijn tweeën hebben we harder gewerkt dan zwarte negers, alles was prachtig, behalve de keuken, die is te wit, net een ziekenhuis, daar houd ik niet van, en dan die elektrieke oven, goed frituren kan je er niet op, en je kan hem niet zo fijn regelen als met gas, en het kost tijd voor hij warm is, en bovendien blijft de plaat verschrikkelijk warm als je hem niet meer nodig hebt, nee, dat vind ik niks, maar ikheb niks tegen haar gezegd, wie betaalt heeft het voor het zeggen zoals meneer Pasteur zei, de salon, de eetkamer, heel mooi in de serieuze sfeer, maar er ontbreken kleine dingetjes, beeldjes bijvoorbeeld, dat is intiem en het vrolijkt de boel wat op, de kamer van meneer, wit tapijt wit fluweel daar houd ik niet van, en dan voor de verlichting lampen die je niet eens ziet, en zijn bed, heel laag, ik krijg er pijn van aan mijn rug als ik me buk om het op te maken, echt een sacrofaag, verschrikkelijk groot, je kan er met gemak twee kamelen en dan nog hele grote in te slapen leggen, hoef je niet lang bij stil te staan om te begrijpen waarom het zo groot moet zijn, maar het goeie van dit huis is dat het allemaal begane grond is, geen trappen, dat komt me heel goed uit met mijn spataders, dus de achttiende een uur voor hij kwam bent u tevreden met uw hotelkamer Mariette zei ze tegen me hoho dacht ik nou wil ze me de laan uitsturen, ja zeg ik ik red het wel maar eerlijk gezegd zeg ik zou ik liever hier intrekken te meer omdat dat hotel een hele hoop geld moet kosten, ja maar er is hier geen plaats zegt ze tegen me, ik zei maar niets maar het is niet waar dat er geen plaats is, ten eerste heb je het rommelkamertje en ten tweede de zolder en daar zou je iets heel leuks van kunnen maken behalve dan dat je om naar boven te gaan eerder over een ladder moet dan dat je het een trap kan noemen ach kom nou toch kleine schijnheil zei ik in mezelf tegen haar, helemaal niet waar allemaal, je wil niet dat ik er met mijn neus bovenop sta jullie zullen elkaar in het geniep kunnen knuffelen als hij komt nou Mariette meneer komt over een half uur dus ik geef u tot morgen vrijaf, maar ik kan best hier blijven zeg ik dus tegen haar en zij weer tegen mij nee het is een speciale dag, we hebben elkaar twee weken niet gezien meneer en ik, ik had haar nog kunnen zeggen en die drie keer dan dat u naar hem toe is gegaan, maar ik hield mijn fatsoen, goed dan zeg ik waardig tegen haar, eet u maar in het hotel zei ze toen, ik ben er niet voor om geld over de balk te gooien zei ik beleefd, u weet hoe ik uit de hoogte kan zijn, ik neem wel een stukje kaas als ik wegga zeg ik tegen haar, u begrijpt wel mijn trots was gekwetst, als een vreemde de deur uitgezet, en 's avonds in bed, dat is echt mijn bios mijn bed, lag ik te prakkizeren dat we meneer met zijn beidjes ontvingen, ik een beetje alsof ik bij de familie hoorde, met mooie kleren aan, ik zeg aangenaam tegen hem, want om eerlijk te zijn had ik hem nog niet gezien dat liefje van haar, dus ik zet met een klap mijn hoed op mijn hoofd die mooie met zwarte lovertjes die zo schitteren, ik trok het koord zo aan dat ik mezelf bijna de keel afkneep, ze merkte het wel degelijk, en daarna pakte ik mijn tasje van zwarte parels met herinnering aan de wereldtentoonstelling in witte parels erin, goeie nacht zei ik tegen haar met een veelzeggende blik u begrijpt me wel, want ik was vreselijk beledigd, ik was immers op een holletje uit Genève gekomen zodra ze me dat tellegram had gestuurd, vlug mijn hoed op en de trein in, die miste ik trouwens nog bijna, want voor mij hoorde u bijna bij de familie, gaf haar als baby tikjes op haar kontje en zelfs wel een kusje op haar kontje, behoorlijk uit de kluiten gewassen trouwens dat kontje, maar nu werd ik helemaal niet behandeld alsof ik erbij hoorde, me zo wegsturen als een slaaf uit Afrika, een bijzondere dag ja haal je de koekoek, gezien het feit dat ze elkaar twee weken niet gezien hebben, dan had je maar elke dag bij hem langs moeten gaan bij die liefdesmarkies van je, maar nee, mevrouw wilde per se een enorme toestand aanrichten, want die meneer was zo belangrijk zo delicaat mocht dit niet zien dat niet zien voordat alles fassoendelijk op orde was, en ik had nog wel mijn mooiste werkstuk uit mijn tijd in de fabriek voor haar mee uit Genève genomen, zelfs de baas had me er een complement over gemaakt, een porseleinen asbak, heel artistiek, met een slang er helemaal omheen net echt levend en een kikker met zijn bek open om de as van je sigaret in te doen, ja 's ochtends en 's avonds met talkpoeier ingewreven, dus om haar te straffen heb ik beneden in het café van het hotel gegeten, een fijn soupeetje om haar te straffen, sardines in olie en knoflookworst om mee te beginnen en daarna gepaneerde varkenspootjes, die hadden ze toevallig net, ze hadden ook kouwe kip maar dat wou ik niet, kip is flauw, het enige wat lekker is aan een kip is het kontje, ach het is gebeurd ik heb haar vergeven, maar goh die meid weet me de boel toch op stelten te zetten u hebt er geen idee van, bijvoorbeeld om maar wat te noemen, er waren twee badkamers, zij noemt het badgelegenheden, ik zeg badkamer want het is immers een kamer, een gelegenheid is iets chics waar je gaat eten, daar brengen ze mij niet van af, maar goed, een badkamer voor meneer met een deur naar meneers kamer, en de andere badkamer voor mevrouw, beestachtig luxueus dus, alleen de badkamer van mevrouw heeft geen deur naar de kamer van mevrouw, en dan was er nog een plee, een waterkoset zoals ze dat noemen, helemaal wit alles d'rop en d'raan allemaal mozaïek je zou er van de vloer kunnen eten, maar dat was nog niet genoeg ze wilde een waterkoset elk zijn eigen, dus heeft ze erin elke badkamer een laten maken, dat wil dus zeggen dat afgezien van die er al was en die ze niet gebruiken, en die voor het personeel in de kelder voor mij, er nu vier waterkosetten zijn, houdt u nou uw mond u maakt me aan het lachen, en weet u waarom, ik snapte het meteen, die waterkosetten in die twee badkamers dat is zodat de een niet weet dat de andere zijn behoeften doet, zijn grote en zelfs zijn kleine boodschap, dat ze denken dat ze alleen maar even hun handen zijn gaan wassen in de wastafel of in bad is gegaan want het geluid van de kranen overstemt alles, en dat is nog niet het hele verhaal, ze heeft een gat in haar muur laten maken voor een deur tussen haar kamer en de badkamer waar dus dat waterkoset staat, dat is om nog meer te verbergen dat ze haar behoeften gaat doen gezien het feit dat ze haar dan zelfs de badkamer niet zien ingaan, zo stiekem van ik laat je niks merken, ik doe mijn behoeften zonder dat je er erg in hebt, nou ik voor mij vind het geen schande om je behoeften te doen God heeft dat zelf zo gewild, zelfs de koning en de koningin doen hun behoeften en ik ook, mijn man wist wanneer ik naar het gemak ging en we hielden toch van elkaar dat verzeker ik u, maar zij, o nee hoor, ze doet haar behoeften alsof het een diep politiek geheim is en dan die stortbak van die waterkosetten die heeft ze speciaal laten komen heel luuks maken geen lawaai, dat is zodat hij het niet hoort, voor de poëzie, ze had er eigenlijk een muziekje op moeten laten zetten van een ster houdt de wacht als je op de knop drukt om door te trekken, dat was nog poëtischer geweest, u hebt geen idee wat een werk het was er kwamen er drie uit Nice, en die werkten zelfs op zondag, denkt u eens in wat dat allemaal heeft gekost ik heb mijn ogen maar dichtgedaan om niet te hoeven zien hoeveel fooi ze ze gaf om ze gunstig te stemmen, en natuurlijk ging er veel tijd mee heen, het wegbreken van de muur van mevrouw om er een deur naar de badkamer in te maken, en dan nog die waterkosetten die moesten worden aangelegen, dikke pijpen onder de tegels van de badkamers, in Zwitserland zeggen ze plavuizen, maar dat betekent niks, die kennen geen Frans, behalve mijn vriendin, dat kamermeisje waar ik het over had, die weet heel veel, als die iets tegen u zegt klinkt het als honing in je oren, en ook onder dat mooie parket in de vestibule, en daarna moest weer alles op zijn plaats, en dat allemaal om hem niet te laten weten dat zij haar behoeften doet, zoals ik u al zei elke dag schoonheidsmis hoop gedoe, liefdesparadijs om kort te gaan, jouw hart raakte het mijne op een dag van geluk, zoals dat gedicht van meneer Victor Hugo zegt, ze zeggen dat die er op zijn tachtigste nog niet genoeg van had hoewel zijn baard al helemaal wit was en dat hij een jongemeid in zijn huis had opgesloten helemaal voor hem alleen, zijn hele leven is hij er een liefhebber van geweest tilde alle vrouwen hun rokken op, ook al gaf zijn vrouw hem uit kwaaiigheid wel een flink pak slaag om hem te straffen, dat staat allemaal in een boek van dat ziekenhuis dat ze me hadden geleend, zij heeft gescharreld met iemand die ook in de schrijverij zat, meneer Sainte-Vache heette die, rare naam, en daarna 's middags naar bed voor hun liefdesgedartel in het diepste geheim in dat kilometers grote bed het lijkt het Place de la Concorde wel en ze zeggen u tegen elkaar als een bisschop en een kardinaal, en de hele dag maar in bad, en dan tel ik nog niet eens de keren dat ze in zee gaan, het is nog steeds zonnig ondanks dat het winter is, ik hou heel niet van de zee, je kan er niet uit drinken je kan je er niet in inzepen de zeep pakt niet, o ik hou niet van dit land, alleen maar stenen en van die rommel meer, stoffige kust zou ik het eerder noemen, en bovendien tjokvol muggen, waar zijn muggen eigenlijk goed voor, die zijn alleen op de wereld om de mensen te pesten, en dan die wind hoort u wel, die huilt en klaagt maar, ja het is zoals het spreekwoord zegt als februari van winden vrij komen ze zeker in mei, spreekwoorden zijn allemaal waar, het zijn de dingen die de mensen vroeger geleerd hebben, ik weet ze allemaal, in de eerste zomerdagen heeft het uur van de muggen geslagen, voor januari met mooi weer behoede ons God de Heer, geen sneeuw met Kerstmis geeft een winter die lang is, december in rijptooi geeft vruchten zo mooi, grond bevroren pas op voor het koren, al die andere weet ik ook, die vertel ik u wel eens een andere keer, vandaag staat mijn hoofd er niet naar ik ben neerslachtig zoals ze dat noemen en bovendien word ik gek van al dat gebel, ik word er tureluurs van, ja ik word tureluurs in deze poppenkast hier, ze zijn net poppen zoals je op het toneel ziet, alleen deze zijn net echt, ze heeft al die belletjes op dat stuk karton geschreven dat u daar vlak boven dat elektrieke rotfornuis ziet hangen, drie korte en een lange, drie lange en een korte, twee lange, een lange, twee korte, als ze soms denkt dat het makkelijk is om daar het verschil tussen te horen als je niet meer een van de jongsten bent, er zijn belletjes voor mij en belletjes voor hun en soms als het voor hun is denk ik dat het voor mij is, en dan ga ik op een drafje kijken wat ze wil en dan is het niet voor mij, er is er een voor als de aanbeden prins haar roept dat ze moet komen om met hem te praten maar dan alleen door de dichte deur er is er een voor haar om te vragen of ze in het huis rond mag lopen zonder dat hij haar ziet omdat ze nog niet genoeg is opgedoft, een voor hem om te zeggen dat het goed is, een voor hem om haar te zeggen dat ze naar haar kamer moet gaan omdat hij in de salon een boek moet gaan halen en hij nog niet toonbaar is zoals ze dat noemen, dat wil zeggen dat hij zich nog niet geschoren heeft, en dan belt zij om te zeggen dat het goed is dat ze naar haar kamer gaat, er is er een voor hem dat hij haar kan zeggen dat hij weer in zijn kamer zit en dat ze mag rondlopen ondanks dat ze lelijk is omdat hij haar toch niet ziet, en elke keer schrik ik me rot van dat gebel, soms in het begin sloeg ik mijn hand voor mijn mond zo bang werd ik ervan, dat kan toch niet ik ben in een elektriek spookhuis verzeild geraakt zei ik tegen mezelf, maar nu ben ik eraan gewend, ik moet erom lachen, ik dans vrolijk een polka in mijn keuken als ik dat gebel hoor, je denkt net dat je in een belletjesfabriek bent waar ze ze proberen om te kijken of ze het doen, er is een belletje voor als hij thuiskomt van zijn wandeling, het is een mooie man daar niet van het is een mooie man, en dan belt hij vier keer aan de voordeur zodat ze zich op een holletje kan verbergen als ze niet genoeg gepoeierd is, er is er een voor haar om te vragen of ze door de dichte deur iets tegen hem mag zeggen, door de deur van zijn slaapkamer dus, maar dan mag hij haar niet zien want dan is ze nog niet mooi genoeg, er is er een voor als hij antwoordt dat het goed is, en dat wil zeggen dat hij een liefdesgevangene is opgesloten in zijn kooi soms wel tot het middageten terwijl mevrouw in een witte blouse voor bazin speelt net een verpleegster uit een ziekenhuis ik zou nooit in het ziekenhuis willen doodgaan, zijn rotzakken onverschillig tegen mensen denken dat ze beter zijn dan anderen omdat ze niet ziek zijn maar wacht maar jullie beurt komt ook wel, en soms doet ze iets op haar gezicht een masker noemen ze dat, om mooi te worden, ik ben bang voor haar als ze daarmee rondloopt zonder dat ze iets zegt, net modder de kleur van die oorlogsschepen zoals je die hier ziet, ik ben tegen oorlog, is nergens goed voor alleen maar om aan allebei de kanten mensen ongelukkig te maken, en de grote jongens blijven buiten schot roepen tegen die jongeren hup knulletjes wees flink jullie moeten sterven voor het vaderland bravo helden moeten jullie zijn om het vaderland te verdedigen we maken een mooie tombe voor jullie met een mooi spiritusbrandertje erbovenop dat altijd brandt niet dat jullie er iets mee opschieten, en wij hoge heren houden ons een tijdje gedeisd, en dan heb je drie lange belletjes voor als ze me roept om haar kamer te doen, maar dan gaat ze niet naar buiten om niet door haar liefste te worden gezien omdat hij zich dan al geschoren heeft helemaal klaar en toonbaar maar zij is dan nog niet toonbaar omdat haar gezicht nog niet mooi genoeg is, drie lange dus, en de rest weet ik nooit, en als ze verkouwen is moet u zich eens indenken dan komt ze helemaal haar kamer niet meer uit want dan mag hij haar niet zien omdat ze lelijk is, dan ziet ze hem pas weer als ze niet meer verkouwen is, dus dan breng ik haar op een blad haar eten op haar kamer, dan is zij ook gevangene van de liefde, en soms werken die belletjes niet omdat er geen stroom is, ga meneer even vragen of ik mijn kamer uit mag, want u snapt wel ze wil niet gezien worden als ze niet genoeg is opgedirkt, en hij van hetzelfde laken een pak, dus dan draaf ik van de een naar de ander glijend op mijn sloffen net een renpaard soms roep ik dan wel eens hu hu tegen mezelf om mezelf aan te sporen en vlug mevrouw zeggen dat ze niet haar kamer uit mag omdat meneer zijn kamer uit moet, soms vind ik het zelfs leuk om zo te glijen het verjaagt mijn melankoliek een beetje, en die arme Mariette maar draven om tegen meneer te zeggen dat mevrouw het goed vindt om niet meteen haar kamer uit te komen maar dan laat meneer haar zeggen wanneer ze er uit mag komen want mevrouw moet toch ook boodschappen doen in Cannes en dan moet ik hem duidelijk zeggen dat het dringend is en dat het haar verschrikkelijk spijt en dan mag ik niet vergeten dat ik moet zeggen dat het haar verschrikkelijk spijt want ze zijn zo beleefd tegen elkaar net koningen of markiezen, 's ochtends lopen ze de hele tijd hun kamer in en uit, net als in de hokken van de beesten in het circus als ze de hekken voor de kooien wegtrekken om ze eruit te laten of weer erin te stoppen, want de leeuw mag nooit samen met de tijger naar buiten, mogen nooit eens een praatje maken, leeuwen en tijgers, zijn vijanden als ze worden geboren al, o soms valt er wel wat te lachen, een keer moest ze hem iets heel dringends zeggen dat beslist niet kon wachten maar ze waren allebei nog niet mooi genoeg want het was 's morgens vroeg, dus zij vlug haar liefdesjurk aan en achterstevoren lopend naar zijn kamer om in het diepste geheim met hem te praten, ik zag alles, zonder dat zij het zagen natuurlijk, ik keek een beetje door het sleutelgat om op de hoogte te blijven, dus zij ging achterstevoren naar binnen en praatte met hem met haar rug naar hem toe, zo, ziet u wel, ze zag hem niet want hij was nog lelijk en hij zag haar niet want zij was nog lelijk, of liever gezegd hij zag haar wel maar van achter, zo'n achterkant daar zie je niet veel aan af, die is niet zo belangrijk als de voorkant, vooral iemands gezicht, maar het gaat niet vaak zo, maar twee keer tot nog toe, want u snapt wel ze willen niet dat de ander weet dat de ander niet volgemaakt is zoals ze dat noemen, daarmee bedoelen ze helemaal niks op aan te merken, van top tot teen, een andere keer zag ik haar, ook door het sleutelgat, ja, wat wilt u, ik heb er toch het recht toe en het is toch mijn heilige plicht een beetje op te letten dat haar niks overkomt als ze ooit eens ruzie mochten hebben, en bovendien is het niet altijd even lollig hier, soms word ik er verschrikkelijk somber van, dan voel ik me zo alleen door iedereen in de steek gelaten, maar goed, toen zag ik haar met een blinddoek voor haar ogen, want ze moest hem iets zeggen maar ze mocht hem niet zien, en hij leidde haar alsof ze blind was naar een stoel zodat ze kon gaan zitten, een blinddoek omdat zij nu wel toonbaar was maar hij niet zoals ze dat noemen, zij dus met die blinddoek over haar ogen op die stoel net zo'n waarzegster die je wel op straat ziet en die je een goeie toekomst voorspellen soms is het waar gebeurt het echt wat ze tegen je zeggen vooral mevrouw Petroska is een kei, maar toen ik haar zo zag zitten met die blinddoek, heel serieus pratend toen kon ik niet meer toen ben ik naar mijn keuken gegaan om even heel hard te lachen in die grote buis waar je het vuil in gooit die had ik helemaal open gezet en er mijn kop in gestoken om op mijn gemak te kunnen lachen zonder dat ze me hoorden misschien doe ik ook wel eens een blinddoek voor net als mevrouw Petroska lijkt me reuzehandig om de vloeren te schrobben en het parket te boenen, maar toen die keer dat hij op reis ging, nou, geloof mij maar, toen heeft ze het ervan genomen met mij samen in de keuken, lekker zuurkool met gerookte koteletjes worstjes gezouten spek en zo ze likte er haar vingers bij af maar onderwijl zei ze dat meneer nooit mocht weten dat ze zuurkool had gegeten, en steeds maar als twee vechtende kreeften in dat grote bed, dat hoor ik wel, af en toe is prima maar te veel is nooit goed, en dan die lakens van dat grote bed die twee of drie keer per week verschoond moeten worden gelukkig zijn we met zijn drieën ik en twee dames van buiten, om de was te doen, en pas op dat als we alleen zijn 's morgens zij en ik ze is dan heel lief tegen me, dan lachen we wat af, als dikke vriendinnen, dan kletst ze zo veel dat je zou zeggen dat ze met de naald van een garmefoon is ingeënt, helemaal niet uit de hoogte of zo, maar als ik ze aan tafel bedien als hij er weer is, dan kijkt ze me aan met een gezicht als een prinses, kijkt totaal langs me heen, ik zweer u dat ze niet makkelijk is als die krullenbol van haar er is, een paar dagen geleden nog, werd ze rood als een kreeft van woede op haar achterste benen omdat ik aan tafel tegen haar zei dat de loodgieter haar waterkoset weer helemaal in orde had, net of ze me wilde wurgen, bovendien mag ik aan tafel niks tegen haar zeggen, niet eens dat er geen uien meer zijn, en als ik opdien mag ik niet hoesten, en bovendien verboden op sloffen te bedienen, verboden iets over het vlees te zeggen, ook als het te gaar is, natuurlijk niet mijn schuld, ze waren te laat aan tafel waarschijnlijk te veel in dat keizersbed rondgesprongen, ik moet dus een gezicht trekken als een knechtje in een groot hotel, dat ernstige gezicht trek ik voordat ik de eetkamer binnenkom dan doe ik mijn mond dicht kijk heel bedroefd terwijl ik me soms eigenlijk een aap lach dan heb ik een hele rooie kop als ik binnenkom en dan zitten ze aan tafel terwijl ze vlak daarvoor nog in bed tekeer zijn gegaan, aan tafel allerlei beleefdheden ik word er gek van, zo van nee dank u en zo, ze praten op dezelfde manier tegen elkaar als twee presidenten van Frankrijk, ze neemt alleen maar kleine hapjes van niks, maar 's morgens als we samen koffie met melk zitten te drinken eet ze toch een hoeveelheid boterhammen daar zou een nijlpaard nog bang van worden, en ze doet de deur van de keuken dicht als ze met mij koffie zit te drinken omdat ze bang is dat hij haar ziet en het onfatsoendelijk vindt als ze met haar goeie ouwe Mariette zit te ontbijten terwijl ik haar luiers nog heb verschoond toen ze klein was, en soms komt ze als een idioot mijn keuken binnenrennen dan moet ik vlug meteen een van die zijden jurken van haar strijken want die mogen nooit kreukelig zijn, die jurken van de hartstocht zijn net hemden en tegelijk hele chique jurken voor 's avonds om uit te gaan ik zal ze u wel eens laten zien, en dan daarvoor die muziek van de grafofoon daar word ik doodziek van als ze zich in hun kamer opsluiten om hun mis op te dragen, maar er komt geen kind van, geen enkel gevaar, ik weet mijn weetje, en ik heb mijn ogen niet in mijn zak, en als het dan achter de rug is dat gedonderjaag dan slapen ze, en dan worden ze wakker, en dan in bad en dan naar buiten om een wandelingetje te maken, altijd op hun paasbest en dan arme Mariette vlugvlug die keizerlijke kamer op orde brengen, en soms als ik haar vuile wasgoed ga halen moet ik het onder mijn schort verstoppen want ze is bang dat die koning der koningen juist op dat moment uit zijn kamer komt en dat hij haar vuile was ziet hoewel het altijd schoon is, arme Didi je was toch wel een goeie jongen, en als ik de vuile was van meneer meeneem mag zij die nooit zien voor ik hem in de wasmachine stop, zo'n nieuwerwetse wasmachine u weet wel ik vind het maar niks ik hield veel meer van die tobbes zoals we die vroeger hadden dat waren christelijke dingen, die vuile was van meneer is ook nooit vuil, en dan mag ik ook nooit over vuile was tegen haar praten als hij erbij is of als hij het kan horen, verboden vuil te zeggen, ik moet per se gebruikt wasgoed zeggen zegt ze tegen me, en als ze me eens een keer helpt met iets in de huishouding, lakens vouwen of iets dergelijks, dan moet dat altijd stiekem, en als ze niet in bed liggen dan liggen ze wel in bad, net een stel marmotten of vissen, en alleen maar woorden die in boeken staan, beleefdheden, glimlachjes, ze lijken wel ziek, nooit eens ruzie nooit een intieme opmerking, misschien voeren ze die liefdesfilm en dat gekonkelefoes wel op tot ze allebei stokoud zijn, voor mij is het niet eerlijk, dat is toch geen leven zo, bovendien is het ongezond voor een man, mannen zijn niet zo sterk als vrouwen, dat zeggen de dokters zelf, en wat ik haar bovendien niet vergeef is dat ze zo aardig tegen me is als we alleen zijn, dan zegt ze over het huis dat ik het allemaal zo goed beredder, dat ik goed afstof, ja, stof is een oorlog die je elke dag weer moet voeren, affijn dan interesseert ze zich overal voor echt als een dame, maar als die schat dan komt is het afgelopen dan ben ik alleen nog maar iemand die ze uit de hoogte behandelt dan wordt ze meteen weer dat antieke standbeeld, dan besta ik gewoonweg niet meer, en wat ik bovendien niet leuk vind is dat ze elkaar nooit eens een zoen geven waar ik bij ben, het is net of ze daarmee willen zeggen dat ben je niet waard, nou, ik had het me heel anders voorgesteld, als ik geen vriendschap voor haar voelde zou ik hier geen uur langer blijven, waarom zeggen ze nooit iets liefs tegen elkaar waar ik bij ben in plaats van dat ze de liefdesbisschoppen uithangen in die sacrofaag, en ik altijd maar opgesloten in de keuken alsof het een gevangenis is terwijl zij elkaar in die kamer van koning Karei de Grote raadseltjes opgeven, en als ze zich in die kamer hebben opgesloten de hele tijd maar die muziek van die grafofoon, als ze ooit een kind krijgen wordt dat een groot operamuzikant, gegarandeerd wat ik je brom en dan al dat blindemannetje spelen komt u binnen maar doet u uw ogen dicht ik ben niet toonbaar draait u zich alstublieft om, als dat liefde is nou dan hoeft het voor mij niet, met mijn overleden man deden we onze kleine behoeften altijd samen om elkaar niet alleen te laten en ik zeg u dat dat liefde is, goed daar zijn ze.
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  De dagen van statige liefde volgden op elkaar en leken op elkaar. De twee verheven wezens zagen elkaar nooit in de ochtend, die door Ariane aan huishoudelijke taken werd gewijd. Vol zorg haar minnaar een omgeving van orde en schoonheid te bieden gaf ze Mariette leiding, hield een wakend oog op het schoonhouden van het huis, op de samenstelling van de maaltijden, op de boodschappen, op de bloemen die links en rechts moesten worden neergezet. Ze liep in alle vrijheid door het huis, want ze waren overeengekomen dat hij vanaf het moment dat ze vanuit haar kamer tweemaal belde, zijn kamer niet meer mocht verlaten. In antwoord hierop moest hij op zijn beurt tweemaal bellen om te bevestigen dat hij het had gehoord, zodat ze niet het risico liep in een vernederende staat van esthetische onvolmaaktheid te worden verrast. In het merendeel van de gevallen bleef hij zodoende tot de lunch in zijn kamer opgesloten, terwijl Ariane, nog niet gebaad en gekapt, in een wit overhemd door het huis liep en gewetensvol haar functie van regisseuse waarnam.


  Aan het eind van de ochtend trok ze zich, na het geven van de laatste orders, terug in haar kamer, las er een literair tijdschrift of een roman die door de kritiek was geprezen of enkele bladzijden uit een geschiedenis van de filosofie. Dat alles voor hem, om ernstige gesprekken met hem te kunnen voeren. Na het beëindigen van haar lectuur strekte ze zich uit op de canapé, verjoeg de gedachte aan iedere materiële rompslomp, sloot haar ogen, dwong zichzelf aan hun liefde te denken teneinde vloeibaar en helder te zijn, twee van zijn favoriete woorden, en hem helemaal toe te behoren als ze hem weer zou zien. Na haar bad ging ze hem, gekapt en geparfumeerd, opzoeken. Dan begonnen hun hoogtij-uren, zoals ze ze noemde. Ernstig kuste hij haar de hand, wetend hoe vals en lachwekkend hun leven was. Na de lunch, als hij voelde dat het moreel gesproken onvermijdelijk was geworden om tot een seksuele vereniging over te gaan, zei hij haar dat hij graag samen wat met haar zou rusten, want je moest toch je manieren in acht nemen. Ze begreep het dan, kuste hem de hand. Ik zal u roepen, zei ze dan, met een klein overwinningsgevoel in haar hart, en begaf zich naar haar kamer. Daar sloot ze de luiken, trok de gordijnen dicht, legde een rodedoek over het bedlampje om een wellustig licht te krijgen, misschien ook om eventuele blosjes van na de lunch te neutraliseren, kleedde zich uit, bedekte haar naaktheid met een liefdesgewaad, een soort peplum van zijde die ze zelf had bedacht en die slechts werd aangetrokken om weer te worden uitgetrokken, perfectioneerde zich ten laatste male, schoof de platina trouwring, die ze hem cadeau had gevraagd, aan haar vinger, wond de geheiligde grammofoon op, en dan weerklonk de aria van Mozart, net als in het Royal. Dan kwam hij binnen, celebrant tegen wil en dank, zich soms op zijn lip bijtend om een slappe lach te onderdrukken, en de priesteres in haar gewijde gewaad liet haar kaakspieren opbollen om zichzelf in een staat van begeerte te brengen of te geloven dat ze in die staat verkeerde. Mijn heilige, had ze op een dag tegen hem gezegd, terwijl ze hem uitkleedde. Schijnheilige, had hij haar inwendig geantwoord. Armzalige wraakneming.


  Precieus, de ongelukkige. De kiese taal die ze bezigde, zelfs poedelnaakt. Tijdens de tedere en welbekende commentaren die volgden op hetgeen ze een wijding noemde, moest er van vreugde worden gesproken, aangezien dat edel stond. O, de gegeneerdheid van Solal als ze op bijna strenge toon tegen hem zei: Wacht op me, laten we de vreugde samen beleven. Hij bloosde ervan in het rode halfduister, niettemin geroerd door deze zorg een belangrijke reden tot leven intact te houden: deze gelijktijdigheid, die voor haar het teken van een nog altijd levende liefde was.


  Ja, er werden heel wat hyperverfijnde woorden gebezigd in de Meipracht. Ze zeiden bijvoorbeeld 'middelpunt' in plaats van een ander woord, dat te medisch werd bevonden. Enzovoorts, en hij schaamde zich erom. Schaamte ook om de kus op zijn voorhoofd die ze hem gaf na bovengenoemde vreugde, die hij met enig triest genoegen in het vanouds bekende accent als 'froigde' uitsprak. Zodat terdege duidelijk is dat de ziel een duchtig woordje mee heeft gesproken, zei hij tegen zichzelf na die kus op zijn voorhoofd en had hier meteen spijt van, vroeg inwendig vergiffenis aan die arme vrouw, die te goeder trouw elegantie verlangde, sentimenten, schoonheid, die schoonheid die men daar zoekt en vindt waar geen leven meer is.


  Aan het eind van de middag maakten ze een wandeling of gingen naar Cannes. Daarna keerden ze terug naar huis. Na het diner bij kaarslicht, hij in smoking en zij in het lang, gingen ze naar de salon, waar ze de zinloze voluten van de zee in de omlijsting van het venster bewonderden. Net als in het Royal rookten ze dure sigaretten en voerden gesprekken over verheven onderwerpen, muziek of schilderkunst of de schoonheid van de natuur. Soms vielen er stilten. Dan becommentarieerde ze de minuscule fluwelen beesten die ze in Cannes hadden gekocht, zette ze in een betere positie op de tafel die voor hen was gereserveerd, koesterde ze met haar blik. Ons wereldje, zei ze dan, de kleine ezel, haar favoriet, aaiend. Ach ja, dacht hij dan, ieder leidt het sociale leven dat hij aankan. Of ze vroeg hem of hij wensen had voor de menu's van de volgende dag. Ze praatten daar dan tamelijk lang over, want zonder het te weten was ze een lekkerbek geworden. Of ze nam achter de piano plaats en zong, terwijl hij naar haar luisterde, vaag glimlachend om de ridicule vertoning die hun leven was. Of ze praatten over literatuur. Het was angstaanjagend hoezeer ze zich voor literatuur interesseerden. Somber genoot hij van de ellende die hun gesprekken waren. Kunst was een middel om met de anderen te verkeren, in het sociale leven, een verbroedering. Op een onbewoond eiland geen kunst, geen literatuur.


  Als, hoe avontuurlijk, het gesprek over een prozaïsch onderwerp ging, bleef de bewaakster der waarden hardnekkig statige taal bezigen. Zo zei ze 'fotografie' en niet 'foto', 'cinematografie' en niet 'filmkunst' en nog veel minder 'film'. Zo ook noemde ze haar kleine stukjes linnen onderkleding 'engeitjes', want het woord broekje was onzegbaar. Zo, ten slotte, spelde ze, toen ze op een dag verslag deed van een opmerking van een leverancier - want alles was goed om verslag van te doen in hun solitaire bestaan - het woord flauwekul helemaal uit teneinde haar lippen niet te bezoedelen. Ze is gek aan het worden, dacht hij. Een andere uiting van deze statigheidsmanie: de belletjescode, die ter stichting van Mariette in de keuken was opgehangen, was in drukletters uitgevoerd zodat haar handschrift niet in de ogen van haar minnaar omlaag gehaald zou worden, mocht deze eens de keuken binnenlopen.


  's Avonds klaagde ze dikwijls over vermoeidheid. Ze namen dan ook al vroeg afscheid van elkaar. Hup, zei hij dan tegen zichzelf, vlug, arme jongen, gauw naar bed, je hebt het wel verdiend. Zo, er zit weer een dag op, zei hij tegen zichzelf, als hij in bed lag, weer een dag van koorddansen achter de rug. Maar ach, het leven loopt weer even, zei hij dan tegen zichzelf. Weer een dag ontrukt aan het ongeluk.


  


  Het was een van de laatste dagen van mei en de gong voor de lunch had net geklonken, toen hij eenmaal, maar hard, in zijn handen klapte. Hij had het gevonden. Vakantie! Voor haar ook, trouwens. Hij smeet zijn kamerjas over een fauteuil, trok een pyjamajasje aan, ging in zijn bed liggen, kwispelde van de binnenpret, belde het oproepsignaal. Ze kwam zijn kamer binnen en vroeg hem wat er aan de hand was. Hij sloot zijn ogen, alsof hij een pijnscheut onderdrukte.


  'Galaanval,' mompelde hij op sombere toon.


  Ze beet op haar lip. Het was haar schuld, het kwam door die kreeft gisterenavond, dat absurde idee ook van haar om er mayonaise bij te geven. Haar ogen werden warm van treurigheid. Hij leed, en dat kwam door haar. Ze pakte zijn hand vast, vroeg of hij erge pijn had. Hij richtte een paar dode ogen op haar, terwijl hij zich afvroeg wat hij moest antwoorden. Een sober 'gaat wel', dat viriel en Jack London-achtig zou staan? Hij koos voor een zwijgend knikje, een tikkeltje hautain, en sloot zijn ogen weer, een toonbeeld van moedig gedragen lijden. Hij was verrukt. Twee of drie mooie dagen lagen voor hen. Geen verantwoordelijkheden meer voor hem, en voor haar een interessante bezigheid. Ze kuste hem de hand.


  'Zal ik een arts bellen? (Een arts, die er misschien achter zou komen dat hij simuleerde? En bovendien een man die iets anders deed dan de liefde bedrijven en voor wie ze bewondering zou kunnen gaan koesteren? Hij opende zijn ogen weer, schudde van nee.) Dan zal ik u verplegen, liefste, ik weet heel goed hoe je leverkwalen verzorgt, mijn tante had dat vaak. Het eerste wat er moet gebeuren, zijn kompressen, maar ze moeten wel goed heet zijn. Ik zal u er snel een brengen,' glimlachte ze en holde weg.


  De hele middag rende ze heen en weer tussen de keuken en zijn kamer, voortdurend nieuwe kompressen aanslepend. Met verbrande vingers haastte ze zich om ze hem zo heet mogelijk te brengen. Ze was erg geanimeerd, leefde, ging helemaal op in haar taak, was dolblij over de afwezigheid van Mariette, die naar Parijs was vertrokken om het huwelijk van een nicht bij te wonen. Ze kon hem helemaal alleen verzorgen, zoals zij dat wilde. Hij was gelukkig, omdat hij voelde dat zij gelukkig was. Hij kreeg blaren van de te hete kompressen, maar hoe heerlijk was het om haar niet meer het feest van de liefde te hoeven bereiden.


  Ze brachten op deze wijze twee heerlijke dagen door, zonder orale bloedzuigerijen, uitsluitend vriendelijke kussen op het voorhoofd. Ze vergat u tegen hem te zeggen, schudde zijn kussens op, bracht hem kruidenthee, las hem voor. Nu genoot hij er opeens van haar te horen voorlezen, want ze verwachtte niets van hem, behandelde hem als patiënt. Hij was zo tevreden, dat hij dikwijls vergat naar behoren zijn gezicht van pijn te vertrekken. Ze rende, lichtvoetig, was in de zevende hemel als hij zei dat de pijn wat minder werd. Hij glimlachte als hij haar in de keuken hoorde neuriën terwijl ze die vreselijke kompressen maakte. Ach, wat konden hem die blaren en die kruidenthee schelen, wat kon hem dat strenge dieet schelen dat ze hem oplegde. Het was geen te hoge prijs voor het geluk dat hij haar schonk.


  De derde ochtend maakte ze zich echter ongerust over het feit dat de pijn bleef, smeekte hem haar een arts te laten bellen, drong zo aan, dat hij wel moest goedvinden dat ze die avond zou bellen als er geen verbetering optrad. Er zat niets anders op dan het spelletje op te geven. Aan het begin van die middag verklaarde hij dat hij beter was. Het leven van liefde ging weer beginnen, de priesteres met de kaakspieren nam weer de plaats van de lieve moeder in. Vaarwel kruidenthee, vaarwel geliefde kompressen.
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  Gezeten in een van de fauteuils in de salon, met beide handen het nummer van Het leven op het platteland vasthoudend, waarop ze zich had geabonneerd, bekeek hij met melancholieke blik runderkoppen en prijseenden. Eergisteren, zesentwintig augustus, de viering van de eerste verjaardag van hun verblijf in Agay, met speciale kussen, uitzonderlijke blikken, uitgelezen woorden, luxemenu. Een jaar van liefde in Agay, een jaar van niets dan liefde. Zij had deze viering gewild. Ze was heel goed in verjaardagen, wist er een hele hoop. Wat deed ze? Hij draaide zich om. Ze stond voor het venster, keek naar de vrolijke groep die in de tuin van de buren blindemannetje speelde, waarbij de vrouwen onder het slaken van seksuele kreten van geveinsde angst op de vlucht sloegen.


  'Wat zijn ze toch vulgair,' zei ze, bij hem teruggekeerd; ze glimlachte en hij wist dat hij haar moest troosten, haar een moment van geluk moest schenken.


  'Je bent mooi,' zei hij haar. 'Kom op mijn schoot zitten.'


  Ze gehoorzaamde haastig, hield haar wang in liefdesstand. Helaas steeg er uit haar buik een gerommel op, een gerommel met contrabasvoluten, dat plotseling wegstierf, en ze hoestte om het te onderdrukken en het met terugwerkende kracht te smoren in een antagonistisch geluid. Hij kuste haar op haar wang om een natuurlijke sfeer te creëren en de vernedering voor haar te verzachten. Doch direct daarop weerklonk er majesteitelijk een volgend gerommel, dat ze camoufleerde door haar keel te schrapen. Tegen een derde, dat aanvankelijk hol klonk en daarna lieflijk en als een bergstroompje, vocht ze door haar hand heimelijk, maar met veel kracht tegen haar buik te drukken teneinde het te verdringen en te verzwakken, maar tevergeefs. Er kwam een vierde opzetten, in mineur, triest en subtiel. Al haar hoop op een verandering van houding vestigend ging ze in de fauteuil tegenover hem zitten en zei op zeer luide toon dat het mooi weer was. Op even luide toon zei hij dat het echt een heerlijke dag was, weidde over dit thema uit, terwijl zij heimelijk trachtte houdingen aan te nemen die een eind zouden kunnen maken aan die verwenste geluiden, die werden veroorzaakt door de verplaatsing van gassen en vloeistoffen in een onschuldige maag. Doch niets hielp en nieuwaangekomenen zochten met veel lawaai hun weg naar boven, luidkeels hun recht op vrijheid van meningsuiting opeisend. Hij keek hoe ze arriveerden, ontving ze vol mededogen, koesterde sympathie voor de arme vrouw, maar kon zich er niet van weerhouden ze te karakteriseren, als beurtelings mysterieus, opgewekt, nederig, hooghartig, schalks, excusabel, rouwend. Ten slotte kreeg ze de goede ingeving op te staan en de grammofoon op te winden, die nu eens één keer goed van pas kwam. Daarop weerklonk het Brandenburgse Concert in f groot, dat het rumoer in haar ingewanden overstemde, en Solal dankte de hemel voor deze muziek, die werkelijk volmaakt was om oprispingen te verhullen.


  Maar helaas, toen het concert voor figuurzagers was afgelopen, kwam er weer een gerommel opzetten, een fraai gerommel, een heel geslaagd gerommel, langgerekt en gevarieerd, vol spiralen en tierelantijnen, als het kapiteel van een Corintische zuil. Vervolgens kwamen er verschillende tegelijk, als een kerkorgel, begeleid door fagot, bombarde, Engelse hoorn, bekfluit, doedelzak en klarinet. Toen gaf ze de strijd op en zei dat ze zich met het diner moest gaan bezighouden. Twee motieven voor deze beslissing, dacht hij. Het eerste, op korte termijn, om ervandoor te gaan, naar de keuken, en daar in alle rust te boeren. Het tweede, op langere termijn, om zo snel mogelijk haar maag te vullen om die oprispingen die, samengedrukt en verstikt door het gewicht van het in haar maag gebrachte voedsel, te verpletteren en te beteugelen, zodat ze niet meer naar de oppervlakte konden stijgen om daar te ontluiken en in de vrije lucht rond te dartelen.


  'Tot dadelijk,' glimlachte ze tegen hem en maakte zich met een, ter compensatie, uiterste distinctie uit de voeten.


  Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, haalde hij zijn schouders op. Ach ja, om oprispingen aan te horen had hij zijn leven verpest en had hij het leven van die onschuldige verpest, wier onbewuste behoorlijk ontgoocheld moest zijn en wel tot de bevinding moest komen dat grote hartstocht bij nader inzien toch een niet zo opmerkelijke zaak was. Al sinds maanden aanbad slechts het onbewuste van deze vrouw hem, dat wist hij wel. Die weken in Genève, die reeds lang ter ziele weken van werkelijke hartstocht, hadden een mythe geschapen waaraan die arme loyale vrouw nu haar leven aanpaste, een leven waarin ze volmaakt te goeder trouw de rol van aanbiddende minnares speelde. Haar onbewuste had echter meer dan zijn buik vol van deze rol. Arme liefste, die ongelukkig was en dat niet wilde weten, hun schipbreuk niet wilde zien. Haar ongeluk kwam dus naar buiten al naar gelang de mogelijkheden die het geboden werd, via hoofdpijn, vergeetachtigheden, mysterieuze vermoeidheden, een toegenomen liefde voor de natuur, een suspecte afschuw van snobisme. In ieder geval nooit haar de waarheid vertellen, het zou haar dood zijn.


  Hun armzalige leven. Hun pretentieuze ceremonieel om elkaar uitsluitend als uitzonderlijke gelieven te zien, priester en priesteres en celebrant van hun liefde, een liefde die zogenaamd gelijk was aan die van de eerste dagen, de klucht die ze opvoerden om elkaar uitsluitend te zien als ze om te kotsen zo mooi en statig waren en smetteloos en net uit bad gestapt en voortdurend vervuld van voorgewende begeerte. Dag aan dag dat lugubere vitaminegebrek van schoonheid, die plechtstatige scheurbuik van verheven en niet aflatende hartstocht. Dat valse leven, dat ze gewild en georganiseerd had om, zoals ze zei, hun hoge waarden in stand te houden, die deerniswekkende klucht, waarvan zij de auteur en regisseuse was, die moedige klucht van onschokbare hartstocht, daarin geloofde die arme vrouw met alle ernst die in haar was, ze speelde hem met haar hele ziel, en hij voelde pijn van medelijden, bewonderde haar erom. Liefste, tot mijn dood zal ik deze klucht van onze liefde met je spelen, van onze armzalige liefde in eenzaamheid, van onze door de motten aangevreten liefde, tot het eind van mijn dagen, en nimmer zul je de waarheid weten, dat beloof ik je. Zo sprak hij in zichzelf tot haar.


  Hun armzalige leven. Zijn schaamte, onlangs in Cannes, toen hij zichzelf samen met haar had zien zitten, aan een tafeltje op het terras van het Casino, beiden zwijgend een enorme hoeveelheid chocolade-ijs met te veel slagroom etend. Hij was degene geweest die had voorgesteld chocolat liégeois te gaan eten. Het was nu al zo ver gekomen, dat ze zich met veelvraterij troostten voor het leven dat ze leidden. Zonder het te vermoeden zocht ook zij naar remedies voor hun liefdesberiberi. Die lachwekkende kleine erotische uitstapjes, de toevlucht tot de grote spiegel, tot de badkuip, tot kunstenmakerij in het pijnbos, en al die andere bedenksels van die ongelukkige. 'Liefste, het is zo warm vandaag dat ik niets aan heb onder mijn jurk.' Hij kreeg kiespijn van schaamte en medelijden. Of ze sloeg, terwijl ze hem Proust zat voor te lezen haar benen te hoog over elkaar, terwijl hij bedacht dat een gesprek met een half dozijn van die idioten van de Volkenbond met heel wat meer vitaminen geladen zou zijn geweest. Onnozel geklets, maar in ieder geval broederlijk geklets, met de glimlach van broeders onder elkaar, broedersidioten, onmisbare broeders. Waarom eigenlijk Proust, waarom eigenlijk weten wat menselijke wezens deden en dachten als je niet meer met ze samenleefde? Die arme vrouw las voor en trok haar been steeds verder op. Hem deden deze proustiaanse beschouwingen over wereldse gewichtigheid pijn en hij leed, uitgestoten, bij het luisteren naar die strategieën ter stijging op de maatschappelijke ladder, laag-bij-de-grondse en heilzame strategieën. Dat geklets van die homoseksuele snob verveelt me, zei hij dan, en om haar te dwingen er weer betamelijk bij te gaan zitten stelde hij haar een spelletje schaak voor. Dan stond ze op om het bord en de stukken te halen en schoof de jurk weer omlaag. Gered, geen dijen meer.


  Hun armzalige leven. Bij tijd en wijle zocht hij zijn toevlucht tot geforceerde kwaadaardigheden, zonder een enkele behoefte om kwaadaardig te zijn, maar er moest wat leven in hun liefde worden gebracht, er moest een interessant toneelstuk van worden gemaakt, met onvoorziene wendingen, verwikkelingen, verzoeningen. Ook zocht hij zijn toevlucht tot jaloerse hersenspinsels om haar verveling te verdrijven en zijn eigen verveling te verdrijven, zodat het net was of ze leefden, met scènes, verwijten en de eropvolgende coïtus. Haar laten lijden kortom, om een einde te maken aan haar migraines, haar geknikkebol na half elf 's avonds, haar beleefd onderdrukte gegaap en alle andere signalen waarmee haar onbewuste uiting gaf aan zijn ontgoocheling en zijn weerzin tegen het wegkwijnen van een liefde die niet meer interessant was, een liefde waarvan ze alles had verwacht. Haar onbewuste ja, want zelf wist ze daar niets van. Maar ze werd er ziek van, zijn zachtmoedige, veeleisende slavin.


  Hun armzalige leven. Toch waren er, begin juni, korte tijd na zijn voorgewende galaanval, twee bijna gelukkige weken geweest tijdens de verbouwing die ze had gewild om hun nutteloze salon te verfraaien. Ze ontmoetten elkaar toen vroeg in de ochtend, zonder voorafgaand gebel en in normale kleren. Na het gezamenlijke ontbijt volgden ze de voortgang van de werkzaamheden, praatten met de arbeiders, lieten hun door een opgeleefde Mariette lekkere hapjes brengen. De aanwezigheid van de drie arbeiders had alles veranderd. Die twee weken was er sprake geweest van een sociaal leven, en van een doel.


  Hun armzalige leven. Toen aan het eind van de tweede week de arbeiders afscheid hadden genomen, hadden zij en hij hun verfraaide huis bewonderd, hadden genoten van de nieuwe haard, die zij had willen inwijden door er, ondanks de zachte temperatuur, een vuur in te ontsteken. 'Lekker hè, liefste?' Waarop ze, om ze te proberen, hadden plaatsgenomen in de nieuwe fauteuils, geweldig en Engels, glad en bruin, twee enorme chocoladeschuimpuddingen. 'Lekker, hè?' had ze weer gevraagd, en ze had een tevreden blik om zich heen geworpen, diep ingeademd, bezittend. Waarop ze, na een stilte, begonnen was met het voorlezen van de memoires van een hoge Engelse dame, het verhaal onderbrekend om op verontwaardigde toon te zeggen hoeveel verachting ze voor dat stelletje snobs koesterde. Na het diner had de voordeurbel gerinkeld. Ze was opgeschrokken, had op kalme toon gezegd dat het ongetwijfeld die mensen waren die juist de naburige villa hadden betrokken en nu een bezoek kwamen afleggen, een bezoekje om kennis te maken. Ze had de lokken op haar voorhoofd geschikt, een afgemeten glimlach op haar gezicht gelegd en was gaan opendoen. In de salon teruggekeerd had ze met een armelijke gewone stem gezegd dat het een vergissing was geweest, was in een van de chocoladepuddingen gaan zitten, had verklaard dat je er zo veel comfortabeler in zat dan in hun oude fauteuils. Hij had hiermee ingestemd en ze had de Revue de Paris opengeslagen, was begonnen hem een artikel over Byzantijnse kunst voor te lezen.


  Hun armzalige leven, 's Morgens, de geheime gymnastiek van die ongelukkige, in badpak, uitgestrekt op het tapijt en niet vermoedend dat hij door het sleutelgat keek hoe ze haar benen optilde, ernstig schaarbewegingen maakte, ze langzaam liet zakken, nauwgezet in- en uitademend, daarna weer opnieuw beginnend, en door middel van deze verborgen gymnastiek strijd leverend tegen een verstijving die ze vast en zeker toeschreef aan een gebrek aan fysieke activiteit aangezien ze te loyaal was om de waarheid te zien, en de waarheid luidde dat ze zich samen stierlijk verveelden, dat hun liefde water maakte en dat zij daar ziek van was. Rechtopstaand, na het beëindigen van haar oefeningen, zette ze soms een clandestien Zwitsers koeieherdershoedje op haar hoofd, een hoedje met ingeborduurde edelweiss, en dan jodelde ze terwijl ze dingen in haar kast verlegde, jodelde heel zachtjes een berglied, een lied van haar land, weer zo'n ellendig geheimpje.


  Hun armzalige leven. Onlangs had ze hem, na het diner, nogmaals gezegd dat ze voor vandaag een lekkere taart voor hem zou maken, had hem nogmaals gevraagd wat hij liever had: een chocoladetaart of een met mokka. Vervolgens, na een stilte, had ze gezegd dat ze graag een hond zou willen kopen. Hij zou leuk gezelschap zijn op onze wandelingen, nietwaar? Hij had het goedgevonden, omdat het een gespreksonderwerp en een doel voor de volgende dag betekende. Op een blaadje papier had ze de verschillende mogelijke rassen geschreven, met daaronder twee kolommen, één voor de goede eigenschappen, één voor de slechte. Sindsdien was het onderwerp niet meer ter sprake gekomen. Misschien had ze bedacht dat een hond weleens zou kunnen gaan blaffen tijdens een van hun wijdingen, zoals ze ze noemde, of dat die wandelingen met zijn drieën een gênante aangelegenheid zouden worden vanwege bepaalde gewoonten die honden erop nahielden.


  Hun armzalige leven. Gisterenavond, om half elf, toen haar behoefte aan slaap zich deed gelden, had ze die dapper ontveinsd. Hij kende er echter de tekenen van. Het kriebelen van haar neus, waaraan ze nauwelijks waarneembaar en met precieuze gebaartjes krabde. Haar ogen, nu eens wijd opengesperd, dan weer heimelijk gesloten en direct daarop weer geopend. Haar gespreide neusvleugels, opeengeklemde tanden en vooruitgestoken borst om clandestien te gapen. Ze had slaap, de arme ziel, maar omdat hij aan het woord was, wilde ze met alle geweld moedig in de salon blijven, wilde ze in alle oprechtheid geïnteresseerd naar hem luisteren, want ze hield van hem, bleef bij haar eens genomen besluit, en bovendien was ze wellevend. Ze luisterde dus naar hem, glimlachend, maar in haar blik schemerde ongerustheid door, een bijna waanzinnige angst, de angst dat ze te laat naar bed zou gaan als hij nog lang doorpraatte, de ziekelijke angst voor een zekere slapeloosheid als ze later dan om elf uur naar bed zou gaan, dat was de uiterste grens, een angst die ze verborgen hield, maar wel toevertrouwde aan haar dagboek, dat hij in het geheim had gelezen. O, die beminnelijke, welopgevoede glimlach, waarmee ze naar hem luisterde, een op haar gezicht geschilderde en roerloze glimlach, voor eens en voor altijd op haar lippen gelegd, niet meer bewegend, zacht haar aandachtige tanden omlijstend, de glimlach van een pop, die vreselijke, dode glimlach, die ze liefhebbend op hem afvuurde. Toen was hij, om niet meer die glimlachende paniek tegenover zich te hoeven zien, opgestaan, had gezegd dat het tijd was om afscheid van elkaar te nemen. Vijf minuten nog, had ze voorgesteld, grootmoedig nu ze zeker wist dat ze weldra naar bed zou kunnen. Vijf minuten beleefdheid, vijf minuten maar, niet één meer! O, hun nachten in Genève. Om twee uur 's morgens, als hij wilde vertrekken en haar wilde laten slapen, de wanhoop van die vrouw, die toen nog brandde van verlangen. 'Nee, blijf, blijf nog,' zei ze toen met haar gouden stem tegen hem, een stem die nu was verdwenen, 'het is nog niet laat,' zei ze toen en klampte zich aan hem vast.


  Wat te doen om haar weer tot leven te wekken? Weer die truc van een paar maanden geleden uithalen, de truc van Elisabeth Vanstead, die zogenaamd in Cannes was aangekomen en hem op straffe van zelfmoord voor zich opeiste, en haar net als die keer in Cannes gaan opzoeken, zogenaamd om een paar dagen met haar door te brengen, in alle eerzaamheid natuurlijk, om een drama te voorkomen? In werkelijkheid had hij zich in zijn eentje dood zitten te vervelen in Cannes, zich dood zitten te vervelen in een kamer in het Carlton, misdaadromannetjes lezend en luxueuze maaltijden op zijn kamer bestellend, zijn enige troost. Voedsel en lectuur, de voedende borsten der eenzaamheid. De laatste avond in het Carlton echter die plotselinge behoefte aan geluk, aan een overwinning. Die Deense verpleegster dus. Armelijk geluk, trieste overwinning. De volgende dag, toen hij in Meipracht was teruggekeerd, had ze weer geleefd. De tranen, het tragische zakdoekje, de vragen, op een neuzelende toon van al het vocht, de onderzoekende blikken, plotseling waanzinnig van zeker weten. 'Je liegt, ik weet zeker dat er intimiteiten tussen jullie hebben plaatsgehad! Zeg me de waarheid, ik weet het liever, ik zal je vergeven als je me alles zegt.' Et cetera. En toen hij haar plechtig had verzekerd dat er niets was voorgevallen tussen hem en Vanstead, dat hij er uitsluitend uit medelijden mee had ingestemd haar op te zoeken, omdat ze hem zo had gesmeekt, toen razende kussen en de tweede serie tranen. Daarna, opnieuw, vragen. Wat hadden ze dan de hele dag gedaan? Waar hadden ze het over gehad? Hadden ze kamers gehad die met elkaar in verbinding stonden? Hoe was ze gekleed geweest? Had ze een peignoir aan gehad, 's morgens? En omdat hij ja had gezegd, had ze, tegen hem aan gekleefd, nog harder gehuild en gesnikt, en toen kussen in grotere stijl en dientengevolge had ze gevoeld dat hij haar de waarheid had gezegd, dat hij haar trouw was geweest. En de rest natuurlijk: de arme ziel, zegevierend omdat ze voelde dat hij haar nog altijd toebehoorde, hem daarna omklemmend met haar over elkaar geslagen benen, daarna op de naakte schouder van haar man de zogenaamd betoverende liefkozingen. In extase had ze naar hem gekeken als in de tijd in Genève, als naar een kostbaar, interessant kleinood. Bij wijze van medicijn had ze zich, gerustgesteld, zelfs het morele genoegen gegund haar concurrente, die ze zojuist had verslagen, te beklagen. Arme, bedrogen schat. Maar dat bedrog was voor haar bestwil, in haar belang, om haar weer het geluk te schenken dat ze van iemand hield.


  Ze leefde weer, ja, maar slechts zo weinig dagen. En daarna, nadat Vanstead in rook was opgegaan, hadden de mokka- en chocoladetaartjes weer hun opwachting gemaakt, en de paniekaanvallen van de avonduren, na half elf. Weer een ander redmiddel dus, het besluit te gaan reizen, hun ellendige reis door Italië. Monumenten en musea, die ze zonder enige interesse hadden bezocht omdat ze buiten de gemeenschap der mensen stonden. Al die gedistingeerde lieden, die zich voor boeken, schilderijen, beelden interesseerden, interesseerden zich er in laatste instantie voor om er later met anderen over te kunnen praten, om een voorraad indrukken op te bouwen die ze met de anderen, die dierbare anderen, konden delen. Dat kunst voor geïsoleerden verboden gebied was, daar had hij al zo vaak over gezeurd. Doormalen, de bezigheid der eenzamen.


  Na Italië die week in Genève. De avond in de Donon. Zij, proberend een interessant gesprek op te zetten. Dus herinneringen uit haar kindertijd natuurlijk. Natuurlijk, ze hadden elkaar immers niets te vertellen dat zijn oorsprong in het heden vond. Vervolgens had ze hem op timide toon gevraagd of hij wilde dansen. 'Liefste, laten wij ook dansen.' Dat nederige wij ook, de bekentenis van haar nederlaag, had hem pijn gedaan. Toen ze na de tweede dans naar hun tafel waren teruggekeerd, had ze haar tasje geopend. 'Het spijt me vreselijk, maar ik zie dat ik vergeten ben een zakdoek mee te nemen. Zoudt u me er een kunnen lenen? Het spijt me, liefste, ik heb er geen.' Dus had ze heel stilletjes zitten sniffelen, heel zacht, in doodsnood maar glimlachend, terwijl hij het vermeed haar aan te kijken om haar ontering, het gevolg van gênante problemen met haar neus, niet te verhevigen. Glimlachend stierf ze duizend doden, en hij hield van haar, hield van zijn arme vrouw, die zich ellendig voelde omdat haar neus vol zat en hij het wist, wanhopig dat ze zich niet van die overvloed kon ontdoen. Om te veinzen dat hij geen weet had van het drama en om haar met behulp van een liefdevol en eerbiedig gebaar te rehabiliteren, had hij haar de hand gekust. Na een vijfde of zesde clandestien gesnuif had ze gemompeld dat het haar vreselijk speet, maar dat ze in hun hotel een zakdoek moest gaan halen. 'Ik loop even met u mee, liefste.' 'Nee, alstublieft, blijft u hier, ik ben zo terug, het hotel is vlakbij.' Hij wist heel goed waarom ze alleen wilde gaan. Ze vreesde voor een ramp onderweg, omdat haar neus zo vol zat en ze de kans liep plotseling te moeten niezen, met alle eruit hangende gevolgen vandien. 'Kom snel terug, liefste.' Gefolterd door haar last en vol verlangen zich ervan te ontdoen had ze hem een gedistingeerd glimlachje toegezonden, o ellende van de staat van liefde, o armzalige acteurs, en had ze zich haastig verwijderd, ongetwijfeld die neus hatend, die het had verkozen zich zo te vullen en te garneren, uitgerekend in de Donon, waar ze, tal van maanden daarvoor, de nacht van hun vlucht, verrukkelijk tot vroeg in de morgen hadden gedanst. Buiten had ze het vast en zeker op een rennen gezet, op weg naar de zakdoek der verlossing. O, liefste, wat zou ik je gelukkig kunnen maken als je jarenlang ziek zou liggen en mijn kleine meid zou zijn, die ik in haar bed zou verzorgen, die ik zou bedienen, die ik zou wassen, wier haar ik zou kammen. Helaas, gedoemd uitzonderlijk en subliem te zijn. Toen had hij zich voorgenomen dat hij, zodra ze zou zijn teruggekeerd, vol duidelijke begeerte met haar zou dansen, om haar een genoegen te doen. Het vervelende was echter dat ze, pragmatisch als ze was, na terugkeer in het hotel een concreet vervolg zou verwachten. O, als ze eens wist hoe hij haar had aanbeden, zo charmant in haar kleine ongeluk met haar verstopte neus. Maar dat kon hij haar niet zeggen, ze zou het besterven van ontzetting. Het beste dat hij voor haar voelde, moest hij verzwijgen. Ach, mijn liefste, kon ik je maar idiote naampjes geven, schatteboutje, of schatteboutertje, of broekeboutertje als je je pyjama aan hebt. Maar nee, verboden, hartstochtschennend. In de Donon teruggekeerd, ontstopt en poëtisch, was ze nog niet gaan zitten of het gesniffel was weer begonnen. Wat een vruchtbaarheid. Hij had haar een sigaret aangeboden in de hoop dat deze een vaatvernauwende werking zou hebben. Helaas. Ten slotte had ze haar zakdoek tevoorschijn gehaald. Leeg je dan toch eens een keer grondig! Maar nee, ze snoot nauwelijks merkbaar, met de elegantie en de subtiliteit van een klein katje, lieve en ondoelmatige pf-pfjes. Dat helpt niets, zei hij inwendig tegen haar, dadelijk kun je weer opnieuw beginnen, maar dat realiseer je je niet. Hij voelde zon behoefte haar uit te leggen dat er nog van alles in haar neus zat, dat ze loyaal kracht moest zetten, en hij haatte die verwenste noodzaak tot schoonheid. Ten slotte had ze haar aarzeling overwonnen, besloten in te grijpen en met alle kracht die in haar was, door haar neus getrompetterd. Haar klaroenstoten hadden goddank een volledige ontlading en dientengevolge droogstand tot gevolg gehad, en hij had zich moeten beheersen om niet te applaudisseren. Opgelucht had ze zijn hand gepakt om te voelen dat ze van hem hield, dat ze van elkaar hielden. Treurige zaak. Maar goed.


  En nu al weer weken terug in de Meipracht. Bij hun aankomst, op de keukentafel de brief van Mariette, die haar plotselinge vertrek aankondigde om in Parijs haar zieke zuster te gaan verzorgen. Een smoes natuurlijk. Het oudje had genoeg gekregen van hun verstikkende leven, was het ongeluk ontvlucht. Bravo, Mariette. Vervolgens het telegram van de notaris, waarin het overlijden van de oom van Ariane werd gemeld. Van verdriet had ze zich aan hem vastgeklampt. Tranen, kussen en een geslaagde coïtus, als in de tijd in Genève. Ja, er was weer iets nieuws, iets interessants gebeurd. Ze had van haar oom gehouden, haar verdriet was diepgevoeld, maar er werden ook eindelijk weer vitaminen van buiten aangevoerd. En bovendien zou er voor enige dagen een scheiding plaatsvinden, dus bestond hij weer. Op het station van Cannes, waar hij haar heen had gebracht, heftige kussen alvorens de trein was vertrokken. Dezelfde hartstocht als bij zijn terugkeer uit Genève. Doch enkele dagen later weer het statige moeras, het kwijnende ritueel van een uitzonderlijke liefde.


  Ze had geen dienstbode kunnen vinden, zelfs geen huishoudster, had alles zelf ter hand genomen, was beurtelings clandestien huisvrouw en priesteres der liefde. Hij 's morgens meer dan ooit aan zijn kamer gekluisterd, terwijl zij groenten schoonmaakte of, met een doek om haar hoofd om haar haar te beschermen, een wakend oog hield op iets dat stond te bakken of probeerde mayonaise te kloppen. 'Kan ik nu uw kamer doen?' Dan vluchtte hij naar de salon, om haar niet met de zwabber in de weer te zien. Hij had zo graag met haar meegezwabberd en gepoetst. Hij moest echter de liefdesvorst blijven. Vreselijk, die verplichting de hele tijd de dar uit te hangen. Maar als ze naarSaint-Raphaël of naar Cannes ging om boodschappen te doen, hielp hij haar vlug zo veel hij kon, zwabberde de kamers, sopte en boende de tegels in de keuken, poetste het koper, zette het parket in de was. Dit alles stiekem, om niet zijn prestige als minnaar te verliezen, dat idiote prestige waar zij zo aan hing. Ze was trouwens zo afwezig en zonderling, dat ze bij haar terugkeer niets merkte. Als ze in haar smetteloze keuken of de blinkende eetkamer rondkeek, zei ze met enige trots tegen zichzelf dat ze hun huis heel goed schoon hield, en toch zonder hulp, nietwaar, en ademde diep in. Zijn aanbiddelijke naïevelinge.


  Als de materiële besognes achter de rug waren, was de tijd voor de clandestiene gymnastiek gekomen, daarna het bad, daarna het liefdesgewaad, dat ze de vorige dag had gewassen en vroeg in de ochtend had gestreken. En dan ten slotte verscheen, plechtstatig en met opbollende kaakspieren, de Vestaalse op het toneel, geurend naar een parfum dat Ambre Antique heette. Dan werd er geluncht op het verwenste terras om te genieten van het uitzicht op die verwenste zee. Ze getroostte zich zo veel moeite voor de maaltijden. Eergisteren dat uitgebreide diner om de verjaardag van hun verhouding te vieren. Zijn dagdroomster had zelfs een menu gekalligrafeerd - verrukt dat ze homard à l'armoricaine kon schrijven en niet à l'américaine, aardappels in hun jasje - en niet in een kamerjas. Dichteres kortom, en helemaal niet joods. Oneetbaar trouwens, die kreeft.


  Goeie hemel, de eerste gongslag. Over een kwartier moest hij naar het terras om gedistingeerd te eten en zich door muggen te laten steken, verfoeilijke kleine bruten, die niet alleen zijn bloed wilden, maar hem ook nog pijn wilden doen. Wat voor plezier deed het ze toch hem die peper onder zijn huid te spuiten? Het was zo'n zinloze kwaadaardigheid. Goed, neem mijn bloed, maar laat me niet lijden! Plotseling dacht hij aan moeder Sarles en schepte er behagen in te geloven dat ze per testament geld had nagelaten voor een rusthuis voor gelovige oude muggen. Ja, dat godsdienstige mens had vast veel sympathie gekoesterd voor de zeden en gebruiken van muggen. Ze zongen een lief liedje voor je en vergiftigden dan je bloed, er kwam een bult en je zat je uren te krabben. En als je kwaad werd, zeiden ze je: Beste man, we bidden zo veel voor u, we houden zo veel van u! Luistert u toch eens naar onze fijne tinkelbelletjes, hoort u toch hoe we God bidden dat hij u laat gedijen zodat we u veel kunnen prikken, met liefde en met van spiritualiteit stralende ogen! Maar als het feit dat je begreep dat een mug niet anders kon dan zijn Cayenne-angel in je steken, betekende dat je hem vergaf, zou hij de oude Sarles, de grote mug in zijn leven, die oogverblindende prikvirtuoze, die nooit weerstand had kunnen bieden aan het genoegen hem dag in dag uit te vergiftigen, van ganser harte vergeven. Mocht ze in vrede rusten.


  O ja, in smoking naar het terras en zich in zijn enkels laten prikken, en over de kleuren van de zee praten, en de schitterende man spelen, en haar warm en diep in de ogen kijken en nog nimmer gepubliceerde manieren vinden om te zeggen dat hij van haar hield. En toch, ja, hij hield van haar. Geen vrouw had hem zo nagestaan. Alle anderen, Adrienne, Aude, Isolde en de verschillende passantes, van hen had hij zich altijd gescheiden gevoeld. Vreemden, die hij als door een glazen muur had gezien. Ze hadden bewogen, en soms had hij gemerkt dat ze wel degelijk bestonden, net als hij, en dan had hij zich afgevraagd met welk recht die vrouw in zijn huis had rondgelopen. Maar Ariane stond hem na, hij koesterde warme gevoelens voor haar, ze was zijn naïevelinge. Hij hield ervan haar te bespieden, probeerde zijn tedere gevoelens, dat delict van hartstochtschennis, voor haar te verbergen. Hoeveel keren had hij niet een behoefte onderdrukt haar in zijn armen te nemen en haar stevig op haar wangen te kussen, twintig maal op haar wangen, alleen op haar wangen. Alles aan haar was betoverend, zelfs als ze zich als een idiote aanstelde. Betoverend, haar argeloze menu van eergisteren, verlucht met bloemetjes, betoverend, haar vreselijke kreeft, gegarneerd maar te zout en waarvan hij voor een tweede keer had genomen om haar gerust te stellen.


  Die vrouw, die hij steeds meer koesterde, die hij steeds minder begeerde, en die erop stond begeerd te worden, die ongetwijfeld van mening was dat ze hier recht op kon doen gelden, en dat was nu juist het tergende, o die monotone verenigingen, altijd dezelfde. In Cannes, de laatste avond van zijn truc met Vanstead, die Deense verpleegster, die hij om een voorgewende kwaal naar het Carlton had laten komen, die verpleegster, die niets voor hem betekende, wier voornaam hij niet eens wist en met wie hij een ontstellend genot had ervaren. Geen woord hadden ze gewisseld. Absolute wellust, zwijgend, afgezien van haar gehijg. Te middernacht had de zwijgende van daarvoor, weer aangekleed, hem recht aangekeken met een bedeesde blik waaruit geen verwijt sprak en hem, met haar gesteven losse boord en haar gesteven manchetten, gevraagd of ze morgen op dezelfde tijd moest terugkomen. Na zijn ontkennende antwoord was ze vertrokken, zonder een glimlach of een veelbetekenende blik, een fatsoenlijke verpleegster met lage hakken en een wit kapje op haar lijnkleurige haar.


  Hij sprong op toen de gong voor de tweede maal klonk. Jezus, hij was vergeten zich te kleden. Snel zijn dinersmoking aantrekken, zinloos, maar ze stond erop, net zoals ze erop stond een avondjurk aan te trekken, alsof ze een zangeres was. Laten we hopen dat we geen oprispingenrecital krijgen, mompelde hij, vol schaamte dat hij op deze wijze wraak nam voor het leven dat ze leidden.


  Na het diner op het terras installeerden ze zich in de salon. Zittend voor het open venster, zij gekleed in een ironische gedecolleteerde jurk en hij in een witte smoking, zagen ze, zonder evenwel deze indruk te wekken, het schrijnende tafereel van de vrolijke groep buren, die zaten te schransen, druk pratend en elkaar van het ene einde van de lange tafel naar het andere dingen toeroepend. Zij daarentegen rookten uitgelezen sigaretten, statig en zwijgend in hun weelderige, met bloemen versierde salon, alleen en mooi, aan hun lot overgelaten, elegant. Toen de auditor bij de Raad van State met een dameshoed op zijn hoofd aan tafel terugkeerde, weerklonken er uitroepen en applaus. Waarop zij zei dat ze een theïnevrije soort thee had gekocht, die het je niet onmogelijk maakte te slapen. Dat zijn nu de nieuwtjes die wij elkaar te vertellen hebben, peinsde hij.


  'We zouden die thee misschien zo dadelijk kunnen proberen,' zei ze. 'Maar ik denk niet dat hij evenveel bevrediging geeft als gewone thee. O ja, dat ben ik nog vergeten u te laten zien,' zei ze na een stilte. 'Tussen de papieren van vroeger, die Mariette voor me uit Genève heeft meegebracht, heb ik vanmorgen een fotografie van mezelf gevonden toen ik dertien jaar was. Zal ik haar u laten zien?'


  Uit haar kamer teruggekeerd overhandigde ze hem een stukje karton. Zeer geanimeerd kwam ze bij hem op de armleuning van de fauteuil zitten, bewonderde het meisje met haar sokjes en sandalen, zo charmant met haar pijpenkrullen, de grote strik in haar haar, haar korte jurkje, haar mooie blote benen.


  'Je was mooi, toen.'


  'En nu?' vroeg ze, hem haar wang voorhoudend.


  'Nu ook.'


  'Maar wie heeft u liever? Haar of mij?'


  'Ze zijn allebei prachtig.'


  O, aftakeling, dacht hij en gaf haar de foto terug. En nu, waar moest hij het nu met haar over hebben? Ze hadden al zo vaak commentaar geleverd op de zee en haar kleuren, op de hemel en haar maan. Alles wat over Proust kon worden gezegd, was gezegd en dat je duidelijk voelde dat Albertine een jongeman was. Het kwam omdat hun liefde niet rijk genoeg was, zouden de rechtschapenen zeggen. Hij zou ze wel eens in hun plaats willen zien, dag en nacht vastgeketend in het cachot van een grote liefde. Met haar over dieren praten? Al gebeurd. Hij wist uit zijn hoofd van welke dieren ze allemaal hield en waarom. Over de oorlog in Spanje beginnen? Te smartelijk, dat was zijn wereld niet meer. Haar voor de tienduizendste keer zeggen dat hij van haar hield, zonder verdere versiering? Een sociaal wezen, dat met zijn vrouw thuiskwam na een bezoek bij hun vrienden de Dumardins, die antipathiek doch onmisbaar waren, kon in elk geval nog op levendige toon iets liefs tegen haar zeggen, bijvoorbeeld dat mevrouw Dumardin zich niet zo goed kleedt als jij, honnepon. Tegenover hen dansten de gelukkigen op de klanken van een piano, veroorloofden zich een massa piepkleine overspelletjes.


  'In Cannes,' zei Ariane, 'is een dame die lesgeeft in Hawaïgitaar, ik geloof dat ik eens bij haar langsga.'


  Na een stilte sprak ze over een schilderachtig stel dat ze in de bus naar Cannes had opgemerkt, beschreef hun uiterlijk, bracht verslag uit van de opmerkingen die ze hadden gemaakt. Hij speelde de begrijpende, dwong zichzelf te glimlachen. Zoals gewoonlijk probeerde de ongelukkige spiritueel en interessant te zijn. Ze had trouwens scherp geobserveerd. Aan hun lot overgelatenen, hongerend naar contact, observeerden altijd scherp. Die twee onbekenden in die autobus vormden de hele buit uit de buitenwereld die ze hem kon apporteren. Weer een stilte.


  Haar plotseling, zonder nadere uitleg, een klap in haar gezicht geven en zich dan in zijn kamer opsluiten? Het zou een goede daad zijn. Ze zou geen sombere avond hebben, zou iets om handen hebben, zou zich afvragen waarom en in welk opzicht ze hem had mishaagd, zou huilen, zou denken dat ze samen een zo mooie avond hadden kunnen hebben als hij niet zo gemeen was geweest. Haar een beetje drama geven, een scenic railway. Dan zou ze weer hoop gaan koesteren, wachten, en ten slotte zou er een verzoening zijn. Nee, niet de moed.


  Die moed had hij een paar avonden geleden wel gehad. Een harde klap in haar gezicht en vervolgens had hij zich in zijn kamer opgesloten, had zichzelf een snee in zijn dijbeen gegeven om recht te doen. O komische begrafenis, om uit goedheid een zachtmoedige vrouw te slaan van wie hij zielsveel hield. Uit goedheid ja, om die beminnelijke glimlach van haar lippen te slaan, die glimlach van een welopgevoede vrouw die niet wilde weten dat ze zich verveelde, die ongetwijfeld geloofde dat er sprake was van een treurige stemming waarvoor geen bepaalde oorzaak viel aan te wijzen. Uit goedheid ja, om haar weer wat te laten leven, om te verhinderen dat ze hun schipbreuk zag. Hij had het echter niet kunnen verdragen toen hij haar op de weg had zien lopen, haar hand tegen haar gekwetste wang gedrukt, en hij was naar buiten gerend, naar haar toe, 'vergiffenis, mijn liefste, mijn zachte, mijn lieveling, vergiffenis, ik moet even gek zijn geweest.' Met gelovige ogen, als in de Ritz, had ze hem aangekeken. Daar kon hij toch niet weer aan beginnen?


  'Ja, ik geloof dat ik die dame eens ga opzoeken. Het schijnt dat je maar een dozijn lessen nodig hebt. Dan kan ik 's avonds Hawaïaanse liedjes voor u spelen, die zijn zo aangrijpend.'


  Hé, ze had niet gezegd nostalgisch stemmend. Dat bewaarde ze voor een volgende keer. Hoe moest hij die arme vrouw slaan, die het plan koesterde hem met Hawaïgitaar te betoveren, die op verwarde wijze probeerde het sociale te vervangen of het sociale concurrentie aan te doen met behulp van Hawaïaanse liedjes? En bovendien, moest hij haar dan iedere avond slaan? Dat tonicum werkte niet op lange termijn. Moest hij bij die dikzak van de Raad van State langsgaan, hem smeken hen uit te nodigen, hem geld bieden? Nee, dat deed je niet. En het meest ellendige, het meest onrechtvaardige was dat ze hem ergerde als voortdurend gezelschap in hun duikerklok. Haar oprispingen ergerden hem. Haar etherische strelingen post coitum ergerden hem. Haar Geneefse taaltje ergerde hem. Waarom voor de duivel zei ze 'vgruchtbaar' en niet 'vruchtbaar'? Waarom galerij en niet winkel? Waarom treden en niet trap? En dan voortdurend dat woord dozijn.


  En al die vleugjes kapitalisme. Die dag dat ze, met een geamuseerd, vaag misprijzen, had gezegd dat het zo buitengewoon was hoe Mariette van geld hield, op geld gesteld was, onophoudelijk over geld praatte, dolgraag wilde weten hoeveel mevrouw Ariane voor die schoenen had neergeteld, voor die tas, voor die jurk. Die wonderlijke begeerte om van ieder voorwerp de prijs te kennen, had ze, met een afgrijselijk vergoelijkend ondertoontje van misprijzen gezegd. O, mevrouw, u en uw gelijken kunnen zich de luxe permitteren niet van geld te houden, er nooit over te praten, geen belangstelling voor het onderwerp te hebben. U hoeft maar naar de bank te gaan. En altijd die beminnelijke toon waarop ze als een kasteelvrouwe tegen huispersoneel sprak. En een paar avonden geleden nog, hoe begeesterd was ze toen niet geweest, toen ze over thee had gepraat, die geheiligde drank van haar rotgenoten, de bezitters van de produktiemiddelen. 'We hebben een heel fijne smaak voor thee ontwikkeld, nietwaar, liefste? Alles hangt van je fysieke toestand af. Als je bijvoorbeeld ziek bent, vind je het minder lekker. Of als je het drie dagen zonder thee hebt moeten stellen, vind je het buitengewoon, nietwaar?' Ze had dat 'buitengewoon' in vier stukken gehakt, om het te onderstrepen, en hij had haar nieuwsgierig aangekeken. Veranderd, zijn waanzinnige en geniale vrouw uit die tijd in Genève. En dan die ziekelijke hartstocht voor bloemen. De hele tijd was ze bezig overal van die kadavers neer te zetten, in de salon, in de hal, in haar kamer. Gisteren, dat eindeloze verhaal over herfstbloemen, haar favorieten, met een volledige beschrijving van dahlia's, asters en ander gras. De dahlia was een sensuele, zware, rijke bloem, die haar aan Titiaan deed denken, 'nietwaar, liefste?' En die ziekelijke obsessie, die liefde voor de natuur. 'Lieveling, komt u eens naar de tint van die berg kijken.' Goed, hij ging kijken, en het was maar een berg, een grote steen. O, zijn Ionische zee, die antieke lente, die tedere doorschijnendheid. 'Liefste, kijkt u eens naar die zonsondergang.' Kijk zelf maar. Die obsessie ook waar het uitzicht betrof, ongetwijfeld een obsessie van Zwitsers en bergbewoners. Altijd dat gevraag of je vanaf dit of dat punt een mooi uitzicht had of, gewoon, uitzicht. Ze zei trouwens altijd 'vanaf dat punt', misschien ook wel iets Zwitsers. En bovendien maakte ze zich nu op, het ging niet goed met haar. En bovendien gebeurde er zo vaak wat zich in de Donon had afgespeeld. Ze snoot haar neus te beschaafd, en dat ergerde hem. Hup, toe nou, leeg je neus, mompelde hij dan inwendig tegen haar. En direct daarop schaamte, mededogen, wroeging, zo'n wroeging, dat hij de behoefte voelde opkomen voor haar te knielen. Maar die neusblokkade bleef, en dat kon je aan haar stem horen en het ergerde hem zo. Bovendien had ze soms een slechte adem. "Vergiffenis, liefste, vergiffenis.' Ja, vergiffenis, maar het is niettemin waar dat je adem vandaag kwalijk riekt en ik kan er niets aan doen, ik kan het niet niet ruiken. Het beroerdste was nog dat hij soms opeens een vreemde antipathie voor haar voelde, zonder bepaalde oorzaak, misschien omdat ze een vrouw was.


  O, die ongelukkige, die zonder het te laten blijken voortdurend die idioten aan de overkant in de gaten hield, treurig omdat ze er niet bij hoorde, vernederd omdat ze niet op bezoek waren gekomen. Natuurlijk, sinds ze in Agay zaten, had de enige vorm van sociaal leven die ze had gekend, bestaan in die tersluikse ontbijten met Mariette. Weer gelach aan de overkant. Een allerliefst vrouwtje had een mannenhoed op en men applaudisseerde, men riep: 'applaus voor Jeanne, applaus voor Jeanne, applaus!' Maar hier, in die mooie salon en te midden van die prachtige bloemen heerste doodse stilte.


  'Vindt u het goed, die gitaarlessen?'


  'Ja, liefste, een goed idee.'


  'Dan denk ik dat ik er morgen meteen mee begin. Dan kan ik binnenkort Hawaïaanse liedjes voor u zingen en mezelf op de gitaar begeleiden.'


  'Heel goed,' glimlachte hij en stond bruusk op. 'Ik ga mijn koffers pakken. Ik moet een paar mensen spreken voor zaken.'


  'Wanneer moet u weg?'


  'Vanavond. Het is dringend. Financiële besognes.'


  'Waar gaat u dan heen?'


  'Parijs. Vrienden opzoeken.'


  'Liefste, laat me met u meegaan! (Met hoeveel vuur had ze dat niet gezegd! Tuk op een verzetje! Ze zag zichzelf al, bij haar aankomst in Parijs, nieuwe gezichten op het station, op straat, en vooral, vooral die vrienden die hij zou zien en met wie hij haar zou laten kennismaken. Aangetrokken door die vrienden als een vlieg door de stroop! Anderen dan hij, anderen dan hij, dat was het devies van deze vrouw. Omdat hij haar aankeek, dacht ze dat hij aarzelde.) Liefste, ik zal heel braaf zijn, ik zal wachten tot u uw zaken hebt afgehandeld, en 's avonds kunnen we.'


  'Kunnen we wat?' onderbrak hij haar streng. (Met een koude blik in zijn ogen wachtte hij het vreselijke einde van haar zin af - 's avonds bij vrienden op bezoek.)


  'Ik wilde zeggen dat we dan blij zullen zijn om elkaar 's avonds weer te zien, het zou zo leuk zijn,' zei ze, doodsbang voor die strakke blik van een nadenkende gek.


  Daar had je het, ze biechtte haar geheime verlangen op! Minstens een paar uur per dag van haar heilige geliefde af zijn, zien hoe hij eindelijk vertrok en het veld ruimde, hem niet meer voortdurend in huis zien rondlopen in een van die eeuwige kamerjassen! Ze had trouwens gelijk. Het was zo verstikkend elkaar de hele tijd te zien, vreselijk mooi, om elkaar de hele tijd maar te zeggen dat ze vreselijk veel van elkaar hielden. In werkelijkheid stierf ze, zonder het zelf te weten, van verlangen de vrouw van een onderclown-generaal te zijn en iedere avond mensen te ontvangen, met een oplopende scala van glimlachjes, veel revitaliserende belangrijke gedecoreerde idioten, in rok indien mogelijk.


  Opnieuw blindemannetje in de tuin van de overburen. Ja natuurlijk, ook hij benijdde ze, ook hij wilde graag een relatie van een afschuwelijke auditor bij de Raad van State zijn, hij die vroeger. O, die seksuele kreten van die wegvluchtende idiotes. Hij draaide zich naar haar om. Arme ziel, met haar Hawaïgitaar. Ja, hij zou alleen naar Parijs gaan, hij zou vanavond vertrekken, en in Parijs zou hij overwinnen, overwinnen voor haar, en hij zou geluk mee terugbrengen, eindelijk geluk voor zijn liefste, geluk, geluk voor zijn allerliefste.
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  Wakker geworden denkt hij aan de ongelukkige die in Agay op hem wacht, geduldig op hem wacht, hem niet durft te vragen waarom ze hem poste restante moet schrijven, waarom hij haar niet zegt in welk hotel hij logeert. Maar liefste toch, in het George V natuurlijk, immers een luxe-clochard. 'Terug in het leven,' had hij uitgeroepen toen hij de wagon-lit binnenstapte, en hij had geglimlacht tegen de mooie reizigster op de gang, en zij had tegen hem geglimlacht, en zo veel kussen met haar 's nachts, zo veel kussen met Beatrice.


  


  Hij wrijft over zijn kin, waar de harde haren kriebelen. Niet geschoren sinds de mislukking met die albino, een baard van een heleboel dagen, zestien misschien wel. Wat voor dag vandaag? Hij bukt zich, raapt de krant op, leest de datum. Maandag 10 september 1936. Een baard van dertien dagen dus. Een kop als een tapir, die albino. De dag na zijn aankomst in Parijs, Beatrice Riulzi was naar Londen vertrokken, zijn gang naar de rue de l'Université. Zijn aandringen dat hij door de belangrijkste, door de directeur werd ontvangen, het aandringen van een ongelukkige, het aandringen van een jood. Nog zo zelfverzekerd in de trein met Beatrice, een charmeur zoals ze dat noemen, zelfverzekerd omdat volledig seksueel gericht. Maar tegenover die directeur plotseling onhandig, te veel glimlachend. De woorden van de albino, die als een valbijl omlaag waren gekomen, nadat deze een blik in het dossier had geworpen. Onregelmatigheden bij de naturalisatie, onvoldoende voorafgaand verblijf in Frankrijk. Hij was naar buiten gegaan en hij had door de straten gezworven, zonder vaderland en zonder functie, een chemisch zuivere jood.


  


  Hij beweegt zijn hand en kijkt ernaar, kust haar om niet alleen te zijn. Weer op de Beurs gaan speculeren en wraak nemen door rijk te zijn? Het recht tot speculeren blijft een uitgestotene voorbehouden. Alles kan een paria worden verboden behalve door een operatie van de geest geld te vermeerderen, de ultieme vertroosting. Nee, niet de moed om te speculeren. Toch had hij wel moed gehad na die mislukking. Ja, liefste, de moed om om protectie te gaan bedelen. Delarue, die hij uit zijn ellendige situatie van haveloze journalist had verlost, die hij op het ministerie van arbeid als zijn kabinetschef had aangesteld, die nu inspecteur-generaal was. De neerbuigende toon van die vroegere ondergeschikte. Ah, beste man, een denaturalisatiedecreet maak je niet zomaar ongedaan.' Na zijn weigering om stappen te ondernemen had hij de ongeschoren, diep gezonken man een whisky aangeboden, hem verteld over zijn zo interessante bezigheden als regeringsafgevaardigde bij het Internationaal Bureau voor de Arbeid. Zijn andere vroegere vrienden waren nog erger geweest. Hadden hem allemaal staande in hun antichambres te woord gestaan. Allemaal op de hoogte van het schandaal. Allemaal op de hoogte van zijn ontslag. Allemaal dezelfde formules. 'Ik heb niet de bevoegdheid om iets te doen.' 'Geen nieuwe feiten die een herroeping van het decreet rechtvaardigen.' 'Tja, wat wilt u, mijn beste, u heeft alleen uzelf iets te verwijten.' Sommigen hadden hem zelfs met een zeker behagen beklaagd, terwijl ze hem met zachte hand naar de deur geleidden. 'Natuurlijk, arme vriend, het is treurig.' En in de ogen van allen wantrouwen, een zekere vijandigheid, een zekere angst. Mensen zijn niet gesteld op ongeluk.


  


  Hij heeft zich in zijn lauwe bed geïnstalleerd. Hij glimlacht om tegen zijn ongeluk te vechten. Zijn blote voeten strelen de lakens, genieten van het fijne weefsel, houden ervan. Dat rest hem tenminste nog, de zachtheid, het comfort dat je met geld kunt kopen. Zijn tweede gang, eergisteren, naar de rue de l'Université. Het verhaal dat hij de dag ervoor schriftelijk had voorbereid, de argumenten die hij uit zijn hoofd had geleerd, voor de spiegel had voorgedragen. De hoop dat zijn baard van een groot aantal dagen het mededogen van de albino zou wekken. En toen, na uren wachten op een bank, waar hij zichzelf zijn hartroerende verhaal had zitten vertellen, was hij zowaar ontvangen. De man was geërgerd geraakt door de vasthoudendheid van die halve gare. 'Als jullie door de deur worden weggestuurd, komen jullie door het raam weer binnen.' Jullie, hij wist wel wie daarmee werden bedoeld. En dan het plezier een gewezen minister, een machteloze, te vernederen. 'Het enige dat u hoeft te doen, is een vaste verblijfplaats in Frankrijk vinden en na verloop van de voorgeschreven verblijftijd een nieuw verzoek indienen, als u er nu echt zo op staat Fransman te worden.' Het wrede van dat 'echt zo', de wreedheid van degene die er warmpjes bijzit, de ironie van degene die zijn buik heeft volgevreten en zich verbaast dat er mensen zijn die honger hebben.


  


  Hardop imiteert hij het spraakgebrek van de albino. 'Als u er nu echt fo op ftaat Franfman te worden.' Spotternij van de zwakke, erbarmelijke wraak. Ongeluk verlaagt de mens, maakt hem ook imbeciel. Imbeciel met zijn van tevoren opgestelde verhaal en zijn baard om hem mild te stemmen. Hij heeft gepraat over zijn eenzaamheid, over zijn hevige verlangen naar een vaderland, en die man antwoordde 'vaste verblijfplaats' en 'voorgeschreven verblijftijd', onderwijl naar de ingelijste foto's van zijn twee kinderen met keurig gekamd haar en van zijn keurig wettige vrouw kijkend, een vrouw met wie je voor de dag kon komen en die ongetwijfeld een flinke bruidsschat had meegekregen. O, die onverschilligheid der gelukkigen. O, die tevreden blik op die foto's, de blik van iemand die stevig in het zadel zat, die zekere blik op die getuigenis van een geregeld leven. Een smeerlap met een gerust geweten, stevig zittend op de ganzenlever van het sociale. Niet intelligent, maar slim. Hij intelligent, maar niet slim. En toen was de man opgestaan en had gezegd dat hij nog meer menfen moeft ontvangen.


  


  Hij glimlacht tegen zijn noodlot. Vroeger was hij door zijn intelligentie een geslaagd man geworden. Afgevaardigde, minister, et cetera. Een broos succes, want alleen het resultaat van intelligentie. Een succes op het evenwichtskoord en zonder valnet. Geen contacten, geen handige familie, geen geërfde vriendschappen, geen vriendschappen uit zijn kinder- en jongelingsjaren, niets van de natuurlijke bescherming die het echte deelgenootschap aan een milieu biedt, hij heeft altijd alleen op zichzelf kunnen rekenen. Een grootmoedige stommiteit heeft hem ten val gebracht. Hij is alleen nog maar een man alleen. De anderen, de gewortelden, worden door een massa beschermende draden verbonden met natuurlijke bondgenoten. Het leven is aangenaam voor die normalen, zo aangenaam, dat ze niet weten wat ze aan hun milieu te danken hebben en geloven dat ze op grond van hun eigen verdiensten zijn geslaagd. De rol die familieleden en langdurige relaties spelen voor die immense bende geluksvogels, leden van de Raad van State, inspecteurs van financiën, diplomaten, vroeger op school allemaal sufkoppen. Hij zou ze wel eens in zijn plaats willen zien, die idioten, die vanaf hun geboorte worden geprotegeerd, die door het sociale behoedzaam van de wieg tot het graf worden begeleid. Als die Proust het had gewild, had zijn vader hem heel kalmpjes aan, zonder enige moeite, de Quai d'Orsay binnengeloodst, want die idioot Norpois, de vriend van pappa Proust, was wel zeker bereid geweest zoonlief bij de andere idioten te introduceren. O ja, hij weet wel dat het geen idioten zijn, of sufkoppen op school. Hij noemt ze idioten, hij noemt ze sufkoppen omdat, o genoeg nu. Ja, succes zonder het valnet van het sociale. En toen die blunder van hem op die vergadering van de Raad van hun Volkenbond, en hij brak zijn nek. En de volgende dag die nog vreselijkere blunder toen hij die anonieme brief schreef waarin hij die onregelmatigheid met zijn naturalisatie onthulde. Een man alleen voortaan, en als vaderland een vrouw. Uit de lade van het nachtkastje haalt hij de met lak verzegelde enveloppe. Hij weegt haar op zijn hand, zwaar, aanlokkelijk. Haar openmaken? Ja, hij heeft recht op een beetje geluk. Nee, zijn vader was Gamaliel der Solals, de vereerde opperrabbijn. Hij stopt de enveloppe weer weg.


  


  Een doel in zijn leven, vlug. Hij belt de maître d'hôtel, staat dan op, gaat controleren of de deur wel op slot zit, wacht. Als er tweemaal wordt aangeklopt, doet hij niet open, bestelt door de dichte deur een uitgebreid ontbijt.


  



  Drie eieren met ham, koffie met melk, geroosterd brood, boter, croissants, Engelse marmelade. Waarna hij weer in bed gaat liggen, zichzelf dwingt te glimlachen, te glimlachen van welbehagen. Ja, beste jongen, ik heb een lekker bed, heel comfortabel. De albino heeft hem onderbroken, is opgestaan, heeft gezegd dat hij nog meer menfen moeft ontvangen. Dus glimlachte hij om dat kleine gewone mannetje welwillend te stemmen en nog een paar minuten in de wacht te slepen om zijn zaak te bepleiten, en begon aan de finale van zijn verhaal dat hij de vorige dag staande voor de spiegelkast had voorgedragen, hij gaf argumenten, onhandige, diepgevoelde. Het leven dat hij de vrouw van wie hij houdt, oplegt. Zijn liefde voor Frankrijk en zelfs de redenen voor die liefde. Maar te Frans, die kerel, om die hartstocht, dat verlangen, te begrijpen. Zijn verhaal had dus nergens toe gediend en die kerel had zwijgend de deur geopend. Toen had hij tegen hem gezegd dat hij verloren was. 'Dat spijt me,' had die kerel toen gezegd.


  


  Twee klopjes op de deur. Bang om de maître d'hôtel te zien, een actieveling van buiten, een boodschapper van het normale, een geluksvogel die een plaats in de broederschap der mensen heeft. 'Zet u het blad maar voor de deur, ik pak het wel.' Hij wacht tot de voetstappen zich hebben verwijderd, opent behoedzaam de deur op een kier, werpt een blik naar rechts en naar links. Geen toeschouwers. Hij trekt het blad naar zich toe, draait snel weer de deur op slot, trekt de sleutel eruit, stopt hem onder zijn hoofdkussen, stapt weer in bed.


  


  Zittend in bed, het vriendschappelijke blad voor zich, glimlacht hij. Lekkere geur, die eieren met ham. Drie kleine vriendjes. Zo, nu zit hij ook aan zijn ontbijt, en overvloediger dan de ontbijten van die geluksvogels. Ja, maar voor de geluksvogels is de ochtendmaaltijd een prelude op het leven buiten, leverancier van de calorieën voor bezigheden te midden van gelijken. Terwijl het voor hem een levensdoel is, een klein absolute, tien minuten solitair en brijachtig geluk. Hij slaat de Times op, leent de buitenwereld zijn oor, terwijl hij zich overlevert aan de treurige wellust dat hij zich voedt. Hij weet dat het over een jaar, of later, of eerder, op zelfmoord zal uitlopen en toch eet hij kalm zijn croissants, met veel boter en marmelade. Jammer dat de marmelade niet in de oorspronkelijke pot zit, met die Schotse officier op het etiket. Het is interessant onder het eten naar het plaatje op het etiket te kijken, dan heb je een beetje gezelschap.


  



  Als zijn kleine geluk achter de rug is, staat hij op. Waar is de sleutel? Hij zoekt hier en daar, maakt het gebaar van iemand die een sleutel omdraait, om beter te kunnen zoeken. Als hij hem uiteindelijk onder het kussen heeft gevonden, opent hij de deur op een kier. Op de gang kijkt hij naar de schoenen die voor de andere deuren staan. De voeten van de gelukkigen zijn zijn relaties. De afgelopen nacht, om twee uur, die idiote aanvechting er een paar te gaan lenen, ze op zijn bed te zetten. Hij bukt zich om ze beter te zien. Wat zijn ze toch gelukkig, die schoenen, keurig gepoetst, keurig naast elkaar, zelfverzekerd. Ja, zelfverzekerd, dat is het woord. Hun baasjes zitten in dit hotel omdat ze een doel in het leven hebben. Bij hem is het precies het tegenovergestelde.


  


  Voetstappen. Snel doet hij de deur weer dicht, draait haar op slot. Er wordt aangeklopt. Het is de kamerjongen, die vraagt of hij de kamer kan doen. Nee, later. Als de stilte weer is teruggekeerd, maakt hij een vluchtige danspas voor de spiegelkast, knipt als een Spanjaard met zijn vingers. Het interesseert hem niet zo dat hij niet gelukkig is. De gelukkigen sterven ook. Na zich ervan te hebben vergewist dat de gang weer verlaten is, zet hij snel het blad buiten, voor de deur, hangt snel het bordje 'niet storen' aan de kruk, doet vlug de deur weer op slot, steekt zijn tong uit. Gered!


  


  Nadat hij zorgvuldig het bed heeft opgemaakt, ruimt hij de kamer op, neemt met een handdoek stof af. 'We verzorgen ons kleine getto, ons kleine getto moet gezellig zijn,' zegt hij heel zachtjes, alsof hij iemand een geheim toevertrouwt. Hij verzet twee fauteuils die te dicht bij elkaar staan, bergt de boeken weg, die rommelig ogen, zet de doosjes sigaretten symmetrisch neer, met de asbak precies ertussenin. Tja, glimlacht hij, in het getto lijden ze aan de neurasthenie van de ordelijkheid, om toch maar te geloven dat alles goed gaat, als plaatsvervanging voor het geluk. Hij mompelt dat dat, heren, nu het amusement van de geïsoleerden is, daarna neuriet hij dat de vreugde van de liefde slechts een moment duurt, neuriet het expres met een hoge, verwijfde stem, om de tijd door te komen, om zichzelf een voorstelling te geven, neuriet met veel gevoel om in zijn lied een liefde te leggen die men niet heeft gewild. Hola, stof op het nachtkastje! Vlug haalt hij de handdoek over het marmer, gaat hem bij het raam uitkloppen. Die kleine menselijke wezens daar beneden, allemaal gehaast, allemaal met een doel, allen op weg naar gelijken. Hij laat het rolluik neer om ze uit zijn blikveld te verwijderen. Hij trekt de gordijnen dicht om niet te weten dat er een buitenwereld is, hoop is, succes is. Tja, vroeger ging hij naar buiten om te overwinnen, om te betoveren, om bemind te worden. Toen hoorde hij er nog bij.


  



  In het halfduister loopt hij rond, zich van tijd tot tijd met gefronste wenkbrauwen een haar uit zijn hoofd trekkend. Verbannen, uitgestoten. Als bezigheid in de buitenwereld rest hem uitsluitend nog de handel, de omgang met geld, net als zijn voorvaderen in de middeleeuwen. Morgen een winkeltje openen en zich als pandjesbaas vestigen, en op de deur van het winkeltje een koperen plaat. In de koperen plaat 'Edele Woekeraar' laten graveren. Nee, ondergedoken blijven in dit George v, zich troosten met een leven van comfort. Hier, in deze kamer, heeft hij het recht om te doen wat hij wil, Hebreeuws praten, Ronsard reciteren, roepen dat hij een tweekoppig monster, een tweehartig monster is, dat hij helemaal bij de joodse stam hoort, dat hij helemaal bij de Franse stam hoort. Hier, totaal alleen, kan hij de schitterende synagogenzijde over zijn schouders dragen en zelfs, als hij daar zin in heeft, een kokarde met de Franse driekleur op zijn voorhoofd plakken. Hier, ondergedoken en solitair, zal hij niet de wantrouwende blikken zien van hen die hij liefheeft en die hem niet liefhebben. Iedere dag naar de synagoge gaan? Wat heeft hij gemeen met die welvoeglijke mompelaars met hun bolhoedjes, die ongeduldig op het einde van de dienst zitten te wachten, die hun kleine belangetjes van commerciële of wereldse aard niet uit het oog verliezen, hun hand naar de rand van hun hoed brengen als er een invloedrijk man voorbijkomt en tijdens de plechtigheid ter viering van de godsdienstige meerderjarigheid vertederd toekijken hoe hun zoontjes, als een meneertje gekleed, met een minuscuul bolhoedje op, de Profeten leest. Plotseling huiverend in de aanschijn van de Eeuwige reciteert hij de achttien zegeningen van de sabbatdienst.


  


  We kunnen het uitstekend met elkaar vinden, wij tweeën, glimlacht hij tegen de spiegel en gaat het deurslot inspecteren. Ja, dichtgedraaid. Om nog zekerder te zijn draait hij aan de sleutel, controleert of de deur echt dicht zit door de kruk omlaag te drukken en te pogen de deur te openen. De deur geeft niet mee. Hij is dus beschut, veilig. 'Nu zijn we onder ons,' zegt hij en stapt in het lauwe en weerzinwekkende bed, glimlacht bezwerend, er is trouwens nog altijd dat beschermende bordje dat buiten aan de deur hangt. Hij trekt het beddengoed naar zich toe, beweegt zijn blote voeten heen en weer om de zachtheid van de lakens te voelen, glimlacht weer. Bedden zijn niet antisemitisch.


  


  Hij knipt het bedlampje aan, pakt de Times weer, het venster op het leven waarvan hij is uitgesloten, mijdt de officiële kroniek met zijn diplomatieke recepties. Op iedere pagina ontmoet zijn blik echter ministers, generaals, ambassadeurs. Er zijn te veel ambassadeurs, er zijn overal ambassadeurs. Een tablet Veronal om die slimmeriken, brave lakeien, gewezen kabinetschefs en vleiers van naïeve ministers van buitenlandse zaken te verjagen. Hij glimlacht als hij zich herinnert dat Mangeclous dezelfde woorden gebruikte voor de ambassadeurs die hij op de krantenpagina's tegenkwam. Maar ach, over dertig jaar zullen al die slimmeriken dood zijn. Ja, maar tot dat moment zijn ze gelukkig, zijn ze druk bezig met hun gewichtige onbenulligheden, dynamisch, telefonerend, orders gevend, dingen doend die korte tijd later weer ongedaan zullen worden gemaakt, vergetend dat ze zullen sterven.


  


  Hij sluit zijn ogen, probeert te slapen. Het telegram van gisteren heeft haar vast gerustgesteld. Niets dan leugens, dat zijn zaken al goeddeels geregeld zijn, dat hij gauw terugkomt. Over het nachtkastje gebogen trekt hij de la weer open, haalt er de gezegelde enveloppe uit, kijkt ernaar, doet hem weer in de la. Geen slaap, de Veronal heeft niet gewerkt. Hij staat op, hij inspecteert de kamer. Vingerafdrukken op de spiegel. Hij veegt ze weg met een zakdoek. Niet mooi, dat onopgemaakte bed. Dat zullen we eens even grondig doen, als joden onder elkaar, met liefde. De lakens en dekens netjes rechttrekken, de randen goed instoppen, en de sprei recht, keurig netjes.


  


  Nadat hij het bed heeft opgemaakt, gaat hij de spiegel boven de wastafel om raad vragen. Als hij zijn baardige gezicht ziet, weet hij het niet meer, hij glimlacht om ideeën te krijgen, maar die komen niet. Hij wast zijn handen langdurig met zeep om de tijd te verdrijven, om zich met behulp van een kleine normale activiteit aan de een of andere hoop vast te klampen. Vervolgens besprenkelt hij zich met amberkleurige eau de cologne om de smaak van het leven weer te pakken te krijgen, om zichzelf moed te geven. Arme Deume. Mijn verdiende loon, dat ik nu ook lijd. Met een zakmes schraapt hij het eelt van zijn voetzool, ziet met vreugde hoe het witte poeder valt en op de grond een bergje vormt. Als vermaak onvoldoende. Hij kan beter naar buiten gaan, de straat opgaan. Ja, laten we onszelf een minimum aan sociaal leven gunnen. Hij grinnikt om met zijn tweeën te zijn.


  


  Als hij zich heeft aangekleed, gaat hij zichzelf in de spiegel goeiendag zeggen. Vreselijk, die baard, net een tuchthuisboef. Niet de moed zich te scheren. Ze kunnen hem toch niet arresteren omdat hij een baard draagt. Bovendien komt zijn pak uit Savile Row, dat vormt een compensatie voor zijn baard. Hij opent de deur, sluit hem meteen weer. Wat zullen de kamerjongen en het kamermeisje zeggen als ze dat opgemaakte bed zien? Geen ongunstige indruk maken. Nadat hij haastig het laken en de dekens heeft losgetrokken, opent hij de deur op een kier, kijkt spiedend rond. Niemand op de gang. Hij stort zich erin, een zakdoek tegen zijn mond gedrukt alsof hij kiespijn heeft, zijn hoed omlaag getrokken om die smerige mooie verraderlijke ogen te verbergen. Bellen voor de lift? Nee, in de lift kijken ze scherper naar je omdat ze zich vervelen, op zoek zijn naar een tijdverdrijf. Minder risico's als hij de trap neemt. Snel loopt hij naar beneden, zijn karakteristieke neus verborgen achter zijn zakdoek. Nog sneller loopt hij door de lobby, zijn ogen neergeslagen om niet de kans te lopen kennissen van vroeger te zien.


  


  In de rue Marbeuf ziet hij dat er met krijt iets op de muur is geschreven, loopt erlangs terwijl hij zijn hoofd afwendt. Het liever maar niet weten. Direct daarop draait hij zich echter, onweerstaanbaar aangetrokken, om, kijkt. Wat wenst men de joden toch dikwijls dood in deze van naastenliefde vervulde steden. Misschien is het wel een brave jongen geweest die zijn dood heeft gewenst, een goede zoon, die bloemen voor zijn moeder mee naar huis neemt. Om geen muren meer te ontmoeten loopt hij een eethuis binnen. In de hoop flarden van een gesprek op te vangen gaat hij dicht in de buurt van een oud stel met aardige gezichten zitten, bestelt een dubbele whisky. Ja, hij moet vrolijk zijn. Hij vouwt de Illustration open die op het marmer ligt, schrikt hevig. O, gelukkig, nee, daar staat smoes en niet smous. Als de vriendelijke oude baas haar iets in het oor fluistert, trekt zijn vrouw het onverschillige gezicht dat op een klein complot duidt en laat haar blik door de zaal weiden alvorens hem op de goedgeklede man met de baard te vestigen. Dan wisselt ze met haar man een knipoog van verstandhouding uit, de knipoog van een kenner, genietend, begrijpend, spiritueel, sprankelend van kwaadaardige scherpzinnigheid. 'Ja ja, natuurlijk,' zegt ze terwijl ze hem haar gekartelde tanden toont, die overdekt zijn met groen schuim. Hij is ontdekt, staat op, laat een bankbiljet op het tafeltje achter en verbant zichzelf, vergeet zijn whisky.


  


  In de straten, voedende rivieren der geïsoleerden, geroosterde pinda's etend die hij van een gelijke, een oude jood uit Saloniki met golvend wit haar en de tedere ogen van een haremvrouw, heeft gekocht, dwaalt hij rond, van tijd tot tijd stilhoudend voor de etalages van kledingwinkels, pinda's uit het zakje vissend, waarvan de bruine vliesjes op de revers van zijn jasje vallen, kijkend naar de fraai gekleurde etalagepoppen, alle smetteloos en blij dat ze leven, voortdurend gecharmeerd, dan zijn dwaaltocht weer voortzettend en op halfluide toon tot zichzelf pratend en nu en dan glimlachend, winkels binnenlopend en weer verlatend met voorwerpen die hem gezelschap zullen houden op zijn kamer, die kennissen zullen zijn naar wie hij kan kijken, van wie hij kan houden.


  


  In een speelgoedwinkel koopt hij een kleine skiër met bewegende ledematen en kornalijnen knikkers. Zijn aandacht wordt getrokken door een valse neus van karton. Ook die koopt hij, zegt tegen de verkoopster dat zijn zoontje die leuk zal vinden. Zodra hij buiten is, haalt hij de skiër uit de papieren zak, houdt hem bij zijn armpje vast, zwaait ermee. Nu wandelen ze samen. Een boekhandel. Hij blijft staan, koopt Het mysterie van de papegaai, en misdaadromannetje dat is ontsproten aan het kleine brein van een dikke, oude Engelse vrouw. Een bloemenwinkel. Hij blijft staan, gaat naar binnen, bestelt drie dozijn rozen, die in het George v moeten worden afgeleverd, maar hij durft zijn naam niet te noemen. 'Suite driehonderddertig, het is dringend, het is voor een vriend.' Ik houd van je, weet je, mompelt hij, eenmaal weer op straat. Eigenlijk is hij wel vriendelijk ontvangen door die bloemist. Hij klapt één maal in zijn handen. Kom, laten we ons amuseren, mompelt hij.


  


  Helemaal alleen in de grote stad wandelt hij rond, zeult zijn hart mee door de lange straten, sleept zich voort, kijkt naar die twee officieren die vrolijk langslopen, luid pratend, het volste recht om luid te praten. Om zich te troosten en om gezelschap te hebben koopt hij een reep melkchocolade. Als hij de reep op heeft, hervat hij zijn tocht, opnieuw alleen. Met vage blik, zijn mond elders, loopt hij met zwakke passen, met slepende tred, heel zacht maar expressief een vrolijk lied neuriënd om de leegte te vullen. Uit zijn zak haalt hij Het mysterie van de papegaai, leest onder het lopen, om niet te denken.


  


  Een menigte voor een kerk. Hij blijft staan, steekt zijn boek onder zijn arm, kijkt. Een rode loper op de treden. Gewichtige ondergeschikten houden toezicht terwijl er groene planten worden neergezet. Nu verschijnt de dikke Zwitser ten tonele met zijn hellebaard. Er zal een belangrijke huwelijksplechtigheid plaatsvinden. Luxe-auto's. Een hemelsblauwe dame reikt een witgehandschoende generaal de hand. Vernederd glipt hij weg, bezwerend neuriënd, met zijn skiër zwaaiend.


  


  Hij schrikt op als hij links van zich een politieagent opmerkt die met hem mee oploopt. Hij fluit vals om de ander te laten merken dat hem niets te verwijten valt, hij glimlacht een moment achteloos, onbezorgd, onschuldig. Ik heb een hekel aan je, zegt hij inwendig tegen de agent. Hem met een oprecht gezicht vragen waar de Madeleine is, om eventuele verdenkingen weg te nemen? Nee, beter geen betrekkingen met de politie onderhouden. Hij verhaast zijn pas, steekt over naar het andere trottoir. Ik heb je tuk, mompelt hij en hervat zijn tocht, regelmatig zijn keel schrapend, de eenzame die met keelgeschraap het ritme van zijn gedachten aangeeft.


  


  De etalage van een fotograaf. Hij blijft staan om gezichten in een staat van vriendelijkheid te zien, zonder de kwaadaardigheid van de andere dagen. Als mensen voor een foto poseren glimlachen ze, zijn ze goedaardig, is hun geest op zijn zondags uitgedost. Het is prettig naar ze te kijken, je krijgt het beste van ze te zien. Prettig, die arbeider in zijn nieuwe pak, rechtop, een voet op de tenen steunend, op een krukje een boek vasthoudend. Genoeg. Aangetrokken door bomen steekt hij de straat over. Hij gaat op een bankje zitten. Al die mensen die voorbijkomen, doen een massa nutteloze dingen, gaan naar de kapper of naar de huishoudbeurs. Maar hem redden, hem als hij het hun vroeg, hem redden door een petitie te tekenen, nooit. Met een kapper praten, ja, urenlang naar stofzuigers kijken, ja, iemand redden, nee. Al die vrouwen die voorbijkomen en geloven dat ze altijd zullen leven, lief over het trottoir lopen, met klikklakkende hakken.


  


  Een oud baasje is juist op het bankje komen zitten, zegt goeiendag. Je zegt goeiendag tegen me omdat je niet weet wie ik ben. Mooi weer vandaag, zegt de oude, maar die regen vorige week is verschrikkelijk geweest voor zijn jicht. Op zijn leeftijd, met zijn jicht, en dan zijn maag waar hij last van heeft, geschoold werk kan hij niet meer doen. Als hij zijn armen optilt, wordt hij duizelig, en dat moet je toch kunnen als je schilder van je vak bent, plafonds doen kan hij niet meer, hij staat nog niet op een ladder of het is mis, duizelig, maar dan ook volkomen, hij knutselt nou alleen nog maar wat. En, wat doet u van uw vak? 'Violist,' zegt Solal. 'Dat is een gave van de natuur, je hebt het of je hebt het niet,' zegt de oude. Het gesprek gaat verder, wordt amicaal. Ja, zijn vriendschappen zullen alleen nog maar van voorbijgaande aard zijn, voortaan. Een kwartier met een onbekende, en dan afgelopen. Ach, de kruimels oprapen dan maar, naar dat seniele oudje luisteren. Al langer dan een jaar praat hij uitsluitend nog met haar. 'En of Fransen individualisten zijn,' zegt de oude. Ook dat is vriendschap. Het mannetje haalt voor hem het beste voor de dag dat het in zijn hoofdje heeft opgeslagen, een luxewoord, ergens gelezen of van een vriend gehoord. Hij pronkt ermee, smult ervan. Het is prettig een paar woorden tot je beschikking te hebben die je klasse te boven gaan. 'Het is allemaal de schuld van de joden,' besluit de oude. Natuurlijk, dat kon niet missen. Arm lichtgelovig mannetje. Als een omgekeerde zakkenroller laat hij stiekem een bankbiljet in de zak van het mannetje glijden dat nietsvermoedend een exposé over de wandaden van de joden ten beste geeft. Hij staat op, schudt de ruwe hand, glimlacht tegen de blauwe ogen en loopt weg. Die filosoof Sartre, die schrijft dat de mens volkomen vrij is, moreel verantwoordelijk. Een burgerlijk idee, het idee van iemand die altijd geprotegeerd is, die altijd in de watten is gelegd.


  


  Straten en straten. Plotseling twee auto's op elkaar geknald, een politieagent die een proces-verbaal opstelt, toegesnelde nieuwsgierigen die net ongeluk van commentaar voorzien. Hij luistert, mengt zich in de discussie, schaamt zich voor deze aftakeling, maar het is aangenaam. Een groep is anoniem, is geen individu dat je doorziet en waarvan je verstijft van angst. En bovendien is het sociaal leven. Je hoort erbij, je maakt er deel van uit, je zegt je zegje, je wordt het eens over de oorzaak van het ongeluk, je glimlacht tegen elkaar, je bent gelijken, je verbroedert je, je spreekt kwaad van de verantwoordelijke chauffeur, je houdt van elkaar.


  


  De groep heeft zich verspreid. Afgelopen met de liefde. Hij herneemt zijn tocht, steekt een plantsoen over. Een baby wankelt rond met de motoriek van een dronkenman. Charmant, die baby, niet gevaarlijk, geen oordeler van joden. Aandrang hem te omhelzen. Nee, te blond, over twintig jaar antisemiet. Hij verlaat het plantsoen. Een regiment. Vreemdelingenlegioen, want wit op hun kepi 's. Gelukkig, die kerels van het Legioen. Gehoorzamend, commanderend, nooit alleen. Hij merkt dat hij in erbarmelijke militaire pas met het regiment meeloopt, de schande van de menselijke soort, op de maat van de muziek, dicht in de buurt van een onguur uitziende luitenant met lange bakkebaarden. En als hij eens dienst nam? Ze zouden hem niet om zijn papieren vragen, hij zou een valse naam opgeven. Jacques de Christen misschien wel.


  


  De kerk van zo-even. Geen rode loper meer. Vanavond weer een maagd minder. Jammer, er zijn er niet zo veel van. De klokken van de kerk luiden, maar niet voor hem. Ze roepen de geluksvogels, de samengeklonterden, zeggen hun hun heerlijke plicht te komen vervullen, zich aan elkaar te komen warmen, samen te zijn en het behaaglijk warm te hebben, samen als de lage tonen die ze in zwermen uitstrooien, de lage tonen van het geluk en het bijeen zijn, lage tonen, die op elkaar volgen en zich met elkaar verstrengelen. Zich bekeren? Niet uit overtuiging, dat zou hij nooit kunnen, maar om erbij te horen, om geaccepteerd te worden. Uit intelligentie, uit hartstocht ook, zou hij katholieker zijn dan zij, zonder aan hun dogma's te geloven. Toegetreden tot de geestelijkheid zou hij hun dogma's echter meer luister en pracht verlenen, hij zou een groot kanselredenaar zijn, door allen gerespecteerd en geliefd bij allen. Wat een contacten dan, wat een vriendschappen. Ja, geliefd bij allen, vooral dat. Een andere politieagent kijkt naar hem met de domme en onbeschofte blik van een koe. Hij steekt over naar het andere trottoir.


  


  Straten en straten. Hij loopt en loopt, met hunkerend hart, wantrouwende blik, loopt en loopt, een jood, treurig neuriënd, vals neuriënd, die soms als een gek zijn ogen laat uitpuilen om de tijd door te komen, soms op weer nieuwe geroosterde pinda's kauwt, olieachtig gezelschap, soms een amusementshal binnenloopt om naar de rondspringende ballen van een elektrisch biljart te kijken, maar meestal mompelend, waarbij hij met brede armgebaren de maat slaat. Met Pasen naar Rome gaan om samen met de menigte de paus toe te juichen. Niemand zal weten wat hij precies is, dus kan hij samen met de anderen 'Leve de paus' roepen. Die Wolgajagers een paar dagen geleden. O, een land waar de mensen gastvrij zouden zijn, hem op de lippen zouden kussen. Kom, spreek, loop, blijf niet stilstaan, zeg iets, onverschillig wat. De tegenslagen die een schrijver te verduren krijgt, vormen voedsel voor zijn werk. Die ene bijvoorbeeld, die maniakale pietepeuterigheid die maakt dat hij belang hecht aan de vraag of zijn das goed is gestrikt, die pietepeuterigheid vormt de basis van de schoonheid van zijn werk, die fijnkorreligheid, die rijkdom aan details. Zijn angst om de aandacht op zich te vestigen. Zijn ogen neergeslagen om te geloven dat ze hem niet zien. Een geboren verdachte. Zullen ze een antisemiet van hem maken? Is hij het al? En is zijn trots de verhulling van schaamte, van afkeer? Trots, ondanks alles? Kom, praten, praten om niet zijn lotsbestemming te kennen, vlug praten, O laat de woorden toch komen. Ariane, met hoeveel ernst luistert ze niet naar een lofrede op haar schoonheid, diep ademend van geluk neemt ze er nota van, trekt het gezicht van een modelkind. Liefste, loyaal, lichtgelovig, voorbestemd om bedrogen te worden. Ze had die lord-alpnist moeten hebben, een imbeciel met karakter. Geen geluk gehad, die arme ziel.


  


  Nog meer woorden, vlug, kan niet schelen wat, met woorden het ongeluk toedekken. Toen hij nog onderclown-generaal was, ging hij iedere dag om met ersatz-gelijken, leefde hij in een soort broederschap, samen deden ze onbenullige dingen, die broederschap was heilzaam. Meer woorden, vlug, als je ophoudt met praten, komt het ongeluk om de hoekkijken. Hij herkent het wisselgeld niet dat ze hem teruggeven, kan niet uitrekenen of het het juist bedrag is, dus doet hij of hij het controleert om de winkelier niet te choqueren. Toen die kruidenierster merkte dat ze hem te veel geld had teruggegeven, lachte ze een moment vriendelijk tegen hem om hem te laten zien dat ze het hem niet kwalijk nam dat ze gevaar had gelopen. Een paar dagen geleden, dat gezicht van die kerel, toen hij tegen hem zei dat hij zijn portemonnaie was vergeten, een argwanend gezicht, het gezicht van een eerlijk man die met een louche individu te maken heeft. Officier zijn, maar niet hoger dan luitenant. Gehoorzamen, commanderen, zijn plek hebben, zijn plaats kennen, duidelijke relaties met de anderen hebben. Of samenleven met een klein katje dat niet zal weten dat hij een verstotene is, dat gelukkig met hem zal zijn, dat geen onbevredigd, oordelend, ontrouw onbewuste zal hebben. Hij zal het op zijn kamer in het George v houden, zal het als een waanzinnige kussen, zal er 'aanbeden liefste' tegen zeggen, ze zullen gelukkig zijn samen, je hebt alleen mij nodig. De gezegelde enveloppe. Al die zorg die ze zich heeft getroost om het allemaal goed te organiseren. De grote enveloppe die naar de poste restante was gestuurd en die de gezegelde enveloppe en het korte briefje bevatte. Dat briefje, hij kent het uit zijn hoofd. Ja, hij zal het zichzelf voordragen. 'Liefste, in de andere enveloppe, die met de zegels, zitten fotografieën van mij. Ik heb ze helemaal alleen genomen, met een zelfontspanner. Ik waarschuw u dat ze een beetje gewaagd zijn. Als het idee u niet aanstaat, smeek ik u, verscheurt u die fotografieën dan zonder ze te bekijken. Als u er wel naar kijkt en ze u bevallen, stuurt u me dan een telegram, zodat ik het weet. Natuurlijk heb ik ze zelf ontwikkeld en afgedrukt. Opent u de gezegelde enveloppe pas als u alleen bent en als u het werkelijk wilt.' Op het andere trottoir gaan lopen brengt geluk. Ja, oversteken. Nee, groen licht, hij moet wachten. Indien voor zeven rood licht, teken dat alles goed zal gaan. Bij zes rood licht. Hij haalt zijn schouders op, steekt over. Die metselaars, die daar tegen dat muurtje hun middagmaaltje zitten te eten, die al kauwend op hun worst zitten te babbelen. Een communie, een zo mooie rite.


  


  Straten en straten. Vlug, een bezigheid, vlug, nieuwe woorden, de leegte vullen. Het ongeluk loert op het minste moment van stilte. Naar een dokter gaan? Na een tijdje wachten in de wachtkamer, tegenover de dodelijk gewonde tijgerin, zal hij een kwartier lang een vriend hebben, een broeder die zich in ruil voor twintig of honderd francs voor hem zal interesseren, een geparfumeerd hoofd tegen zijn naakte borst zal leggen. Honderd francs is niet duur voor een kwartier vriendelijkheid. Nee, die kerel zal hem zich laten uitkleden om hem te onderzoeken en dan zal hij zien, zal hij merken dat.


  



  Doktoren zijn antisemieten. Advocaten ook. Hij zelf ook, misschien. Ja, als hij terug is in het hotel, zal hij ze verscheuren zonder ernaar te kijken. Of bij een kapper binnenlopen die zich met hem zal bezighouden, hem zal scheren, tegen hem zal praten, hem zal liefhebben. Kappers zijn minder antisemitisch dan beoefenaren van vrije beroepen, behalve als je haar te veel kroest. In de krant, dat kinderlijkje in het bos van Fontainebleau. Ze zullen wel weer zeggen dat het een rituele moord is, en hij heeft geen alibi. Die krant, die een paar dagen geleden door die mooie jongeman op de grote boulevards werd gevent. 'Koopt en leest de Anti-jood!' Een hele hoop mensen kochten de Anti-jood. Hij ook, hij kon er geen weerstand aan bieden. Hij las hem onder het wandelen, hij botste tegen mensen aan terwijl hij de karikatuur van de bankier met zijn buik, zijn hoge hoed en zijn enorme neus bekeek. Genezen, niet de hele tijd aan hun haat denken. Iemand vragen waar het Place de la Concorde is, om weer normale betrekkingen met iemand te onderhouden, om te wennen, te genezen. Misschien wijst die man hem vriendelijk de weg. Of iemand om een vuurtje vragen. De man lacht goedmoedig terwijl hij zijn vuur opzuigt om zijn sigaret aan te steken.


  


  Straten en straten. Met in zijn mond de onreine en laag-bij-de-grondse smaak, de loodzware treurnis van de opgekauwde pinda's, loopt hij voort, met gebogen rug, met ogen op steeltjes. Een volgend plantsoen. Een hond zoekt aan de voet van een boom naar een geur die hem inspiratie zal geven. Gelukkig die hond. Kom, vlug, gedachten, alles wat bij hem opkomt. Hoe moet je al die verhalen van ze geloven als je er slechts de buitenkant van ziet? God, laat me lachen, mompelt hij, om zich heen kijkend of er niemand naar hem luistert. In werkelijkheid heeft de angst voor de dood ze een hersenkoliek bezorgd en vinden ze het heerlijk om diarree te hebben. Dat patriottisme van ze, laat me niet lachen, mompelt hij, om zich heen kijkend of er niemand naar hem luistert. Sterven voor je beddenkruik is het mooiste lot, het meest begerenswaard. Die minuut stilte van ze om een dode eer te bewijzen, één minuut maar en dan gaan ze lunchen. Op de radio, die gelovige, die het over smart had, een koude kikker die woorden sprak, hij zweeg even om te hoesten, sprak met aangename stem over smart. Een paar dagen geleden, zo alleen op straat en zo doodsbang, dat hij om naar het hotel terug te durven chocoladesoesjes te hulp had moeten roepen die hij bij een reeks bakkers had gekocht. Alleen sociale geluksvogels verlangen met een superieur en idioot air naar eenzaamheid. Zondagochtend, die klokken van de naburige kerk, die klokken, die hij hoorde, ondanks zijn hoofd onder het kussen om ze niet te horen, die oproepen, die blijken van geluk.


  



  In dit eethuis, vlak bij hem, twee arbeiders. 'Ik heb niet zo veel met film, ik leer liever wat, bezienswaardigheden, de nationale museums, het graf van Napoleon. Ik ga minstens eens per jaar naar het graf van Napoleon, in me eentje, om weer te weten hoe het was, maar soms ook wel vaker, met een maat, om hem alles uit te leggen. Jongen, ik, zoals ik hier voor je zit, ik heb de steek van de keizer in mijn handen gehad, ik verzeker je dat dat je iets doet. Zijn vest heb ik ook aangeraakt, de bewaker vond het goed dat ik het aanraakte nadat we wat hadden gepraat, maar het zwaard van de keizer daar ben ik afgebleven, dat wou ik niet, uit respect. Het Panthéon, dat is ook interessant, al die grote mannen die ze daar hebben neergelegd ter ere van de natie. Maar om op Napoleon terug te komen, die heeft gezegd: "ik wil rusten op de oevers van de Seine, te midden van het Franse volk, dat ik zo heb liefgehad." O, jongen, de tranen krijg je ervan in je ogen. Wat een kerel! En zo jong nog toen hij dat allemaal deed, ik vind het ongelooflijk. En dan dat Adelaarsjong, zijn zoon! Die had nooit officieren bij hem in de buurt, anders had ie ook wel het land geregeerd, maar hij had het nooit zover gebracht als zijn vader, dat was streng verboden, zo'n held als zijn vader, daar heb je er maar één van! Hij was al koning van Rome, maar zijn grootvader heeft hem van de troon gestoten, jaloers op zijn vader, en daarna was hij alleen nog maar hertog van Réchetatte.' 'Zeg, die Napoleon, die kon zeker wel alle wijven krijgen die hij wilde, hè?' vraagt de ander. 'Tuurlijk, als hij er een lekker vond, gaf hij gewoon bevel, dan liet hij haar 's nachts bij zich komen.' 'Een soort Hitier dus, nou ja, zoiets.' 'Nee meneer, je moet de dingen niet door mekaar halen. Napoleon heeft de hele wereld aan zijn voeten gehad! Zo heb je ze tegenwoordig niet meer! Die moderne generaals van nu, die hebben er ook wel verstand van, daar zal je mij niet over horen, oké, maar met die moderne wapens is het toch allemaal veel makkelijker, terwijl Napoleon het met de blanke wapens voor elkaar bokste!' 'Natuurlijk, hij was heel beroemd, maar hij heeft toch ook drie miljoen houten kruisjes op zijn geweten.' 'Napoleon is en blijft voor mij Napoleon. Jongen, als hij die Velington toch eens niet tegenover zich had gehad! En bovendien nog eens door Grouchy verraden! Je moet kijken hoe geniaal zo iemand is! En bovendien, mannetje, vergeet niet dat Napoleon een groot patriot was! Alles had hij over voor het prestige van Frankrijk, dat ons land gerespecteerd werd, dat het grote overwinningen behaalde! En hij heeft veel goed gedaan, daar kan je toch niet omheen! Als hij zich had misdragen, zou hij toch niet zo geliefd zijn geweest! Al die grenadiers die stonden te huilen bij het afscheid in Fontainebleau, toen hij de Franse vlag kuste, hem aan zijn hart drukte, dat was pas iemand, dat garandeer ik je!' 'Dat ontken ik niet, maar je moet ook niet vergeten dat Frankrijk toen het dichtst bevolkte land was!' 'Doe niet zo idioot! Napoleon is en blijft: voor mij altijd Napoleon!' 'Maar hij heeft er toch maar wel een paar de dood ingejaagd.' 'Dat stelt toch niks voor, man, die Hitler, dat gaat wat mensenlevens kosten, dat zal je nog zien, want ik garandeer je, dat we oorlog krijgen vanwege die joden! Zij willen oorlog! Hij niet!' 'Dat is zo, en wij maar mooi creperen vanwege die klootzakken.' 'Die smouzen moesten ze er allemaal uitgooien!' roept de waardin. Hij gehoorzaamt, betaalt en gaat weg.


  


  Dood aan de joden, schreeuwen de muren hem toe. Leven aan de christenen, antwoordt hij ze. Ja, ze liefhebben, meer vraagt hij niet. Maar kunnen zij met eens beginnen, om hem moed te geven? Van tijd tot tijd werpt hij een onzekere blik op de muren, ziet van ver wat ze zo graag willen, en dan buigt hij het hoofd. 'Dood aan de joden.' Overal, in elk land, dezelfde woorden. Is hij dan zo verfoeilijk? Misschien dus wel, als ze het zo vaak zeggen. Maar toe dan, komen jullie dan, doe iets, doodt me, mompelt hij. Een pamflet, op een regenpijp geplakt. Beter maar niet lezen. Om weerstand te bieden aan de verleiding neemt hij het andere trottoir. Even later steekt hij echter weer over, loopt terug om het toch te verifiëren. Ja, inderdaad, maar er staat alleen maar 'weg met de joden', dat is toch iets beter, dat is een vooruitgang.


  


  Hij loopt voort, pinda's uit het zakje vissend, pinda's, vriendjes van joden, blijft plotseling staan. Weer een 'Dood aan de joden', weer een hakenkruis. Die kwaadaardige woorden, die kwaadaardige kruisen, hij is er bang voor en toch is hij erop gespitst, kijkt hij ernaar uit, wacht hij erop, jaagt hij op ze, geniet hij ervan, heeft hij er pijn van aan zijn ogen. Wat hebben die mensen voor gevoelens, die mensen die die woorden schrijven? Hebben ze geen moeder, hebben ze nooit goedheid ervaren? Weten ze niet dat joden hun hoofd buigen als ze die woorden lezen en dat ze veinzen ze niet gelezen te hebben als ze een christenvriend of hun christenvrouw bij zich hebben? Weten ze niet dat ze leed teweegbrengen, dat ze kwaadaardig zijn? Nee, dat weten ze niet. Kinderen die vliegen de vleugels uittrekken, weten dat ook niet. Hij kijkt naar de vier woorden, loopt erop af. In gedachten maakt hij er enkelvoud van. Dat is beter. Dood aan de jood. De neus van die bankier in de Anti-jood. Hij raakt zijn neus aan. Als het iedere dag carnaval was, zou hij hem kunnen verbergen.


  


  Roerloos, met zijn rug tegen de muur geleund, beweegt hij zijn lippen. Christenen, ik dorst naar uw liefde. Christenen, laat me u liefhebben. Christenen, mensenbroeders, ten dode gedoemd, metgezellen op deze aarde, kinderen van Christus, die mijn bloedverwant is, laten we elkaar liefhebben, mompelt hij en hij kijkt naar hen die voorbijkomen en hem niet liefhebben, kijkt naar hen en steekt tersluiks half een bedelende hand naar ze uit, en hij weet dat hij zich belachelijk maakt, weet dat het een onbegonnen zaak is. Hij begint weer te lopen, koopt een krant, om te lezen, om niet na te denken. Met gebogen hoofd leest hij, botst tegen mensen op, wordt bijna overreden. Rue Caumartin. De muren, zijn vijanden, de muren schreeuwen, drijven hem op. Boulevard de la Madeleine. Dat metrostation binnenvluchten? Tegen een muur in de gangen van de metro leunen, onder de grond aan niets meer denken, zichzelf tot vuilnis verklaren, geen verantwoordelijkheid meer hebben, geen hoop meer koesteren. Nee, de metro is nog erger. Meer dan de muren boven schreeuwen de muren van de metro de dood uit, vragen om zijn dood.


  


  Place de la Madeleine. Een banketbakker. Hij gaat naar binnen, koopt zes chocoladetruffels, gaat weer naar buiten, hervat zwaaiend met het doosje truffels zijn tocht terwijl zijn schoenen vol majesteit over het trottoir glijden. Zes truffels, mijne heren, die zullen me gezelschap houden. Zes christelijke vriendinnetjes in het getto, die daar in zekere zin al op hem wachten. Ja, terug naar het hotel, naar bed, naar bed met hem, met zijn vriend Solal, en de tijd doorkomen terwijl hij al truffels etend kwaadaardigheden leest. Ja, in het getto bevindt zich een koffer vol antisemitische kwaadaardigheden, en 's nachts stapt hij plotseling zijn bed uit, opent vlug de koffer en begint staande hun kwaadaardigheden te lezen, begerig, leest de hele nacht door, blijft hun kwaadaardigheden lezen, leest ze allemaal, met belangstelling, de belangstelling van een dode. Nee, de mens is niet goed. Maar dadelijk, in zijn kamer, die kamer, zo geliefd als hij de deur achter zich op slot doet, zal hij niet hun kwaadaardigheden lezen, maar een misdaadromannetje. Een misdaadromannetje is prettig, het gaat over een niet bestaand leven dat niet aan het leven buiten doet denken, en bovendien komen er ongelukkige mensen voor in misdaadromannetjes, dat is een troost, je bent niet alleen. Hé, hij heeft dat romannetje van die ouwe Engelse niet meer. Zeker ergens laten liggen. Het mysterie van de papegaai, arme achterlijke vrouw.


  


  Quai Malaquais. De stalletjes van de boekhandelaren. Ja, dat is de oplossing. Zich opsluiten in een hotelkamer en romans lezen, alleen maar naar buiten komen om er nog meer te kopen, van tijd tot tijd op de Beurs speculeren, en lezen, een lezend leven leiden in afwachting van de dood. Ja, maar zij dan, helemaal alleen in Agay? Zonder mankeren vanavond over beslissen. In afwachting dat deel van de Mémoires van Saint-Simon kopen. Nee, het gewoon meenemen, hij leeft immers in een wereld vol vijanden. Hij hoeft; de wetten van een wereld die zijn dood wil, niet te gehoorzamen. Dood aan de joden? Heel goed. In dat geval zal hij stelen. In de oorlog is alles toegestaan. Hij pakt het boek, bladert het door, steekt het rustig onder zijn arm en loopt weg, met glijdende passen, zwaaiend met het doosje chocoladetruffels.


  


  Place Saint-Germain-des-Prés. Voor de deur van de kerk de jongeman die schreeuwend zijn krant uitvent. 'Koopt en leest de Anti-joodl Net verschenen!' Een nieuw nummer dus. Nee, verboden het te kopen. Hij komt, zijn zakdoek tegen zijn neus gedrukt, dichterbij, vraagt om een nummer van de Anti-jood, betaalt de jongeman, die tegen hem glimlacht. Zijn zakdoek weghalen, met hem praten, hem overtuigen? Broeder, begrijp je niet dat je me kwelt? Je bent intelligent, je hebt een mooi gezicht, laten we elkaar liefhebben. 'Koopt en leest de Anti-jood!' Hij rent, duikt een zijstraatje in, zwaait met het blad van de haat. 'Koopt en leest de Anti-jood!' schreeuwt hij door de verlaten straat. 'Dood aan de joden!' schreeuwt hij met waanzinnige stem. 'Dood aan mij!' schreeuwt hij, zijn gezicht glinsterend van de tranen.


  


  Een taxi. Hij houdt hem aan, stapt in. 'Naar het George V,' zegt hij. Krankzinnigheid voorwenden om in een gesticht te worden opgesloten? Zo kan hij in leven blijven zonder erbij te horen en zonder eronder te lijden dat hij er niet bij hoort. Als de taxi voor het hotel halt houdt, niet meteen naar binnen gaan, even op het trottoir ertegenover heen en weer lopen, spieden. Op het geschikte moment de draaideur binnenstappen, snel de lobby doorsteken terwijl hij doet alsof hij zijn neus snuit. In de lift rustig voor zich uit kijken, veinzen dat hij het menu leest, dat daar altijd hangt.


  


  Met zijn hoed in zijn ogen geduwd en zijn zakdoek tegen zijn neus gaat hij als een bliksemschicht naar binnen, opent de deur, gooit het boek op tafel, laat zich op het bed vallen. Languit liggend fluit hij vals de Traum van Schumann terwijl hij met de punt van zijn wijsvinger het 'Dood aan de joden' in de lucht schrijft, daarna zijn wijsvinger tussen de rand van zijn oogkas en zijn oogbol duwt om alles in tweevoud te zien, dat doodt de tijd een beetje. Genoeg. Hij richt zich op, kijkt om zich heen, glimlacht als hij ziet dat zijn kamer smetteloos is, zonder met krijt geschreven leuzen op de muren. Opeens voelt hij zich een beetje gelukkig, begeeft zich met belachelijke sprongetjes waarbij hij zijn voeten tegen elkaar houdt, naar de deur, draait haar op slot. Eindelijk echt alleen. Arme oude boekverkoper met zijn in de wind opwaaiende lange baard. Morgen geeft hij hem zijn Saint-Simon terug en geeft hij hem bovendien dollars zodat hij niet meer in de kou hoeft te werken. Een biljet van duizend dollar, of meer, als hij niet al te verbaasd kijkt. Ja, een verdienstelijk speculant, bedreven in de operaties van de geest, laag kopen en hoog verkopen. Met de winsten van deze laatste maanden meer dan honderd biljetten van duizend dollar op zak, een pantser voor zijn borst, makkelijk mee te nemen in geval van uitwijzing.


  


  Hij probeert de aansteker die hij zo-even heeft gekocht. Het schatje doet het uitstekend, heel mooi vlammetje. Nu die lieve skiër. Hij zet hem op het kussen dat een besneeuwde helling voorstelt, laat hem slaloms en christiania's maken, vindt hem charmant, kust hem. 'We kunnen het goed vinden met ons beidjes,' zegt hij tegen hem. Nu de koffer. Uit de muurkast haalt hij de mooie koffer die hij een paar dagen geleden heeft gekocht, snuift er de lekkere geur van op. Morgen een speciale crème kopen om hem in goede staat te houden. Hij fronst zijn wenkbrauwen, want hij heeft een vlek op het tapijt ontdekt. Hij maakt een handdoek nat, knielt, wrijft. Heel goed, vlek verdwenen. Ja ja, hij verzorgt zijn kleine getto goed. Je moet liefhebben om te leven. Nee, niet de enveloppe openmaken. Alles zal goedkomen, dat zul je zien, en hij glimlacht om dit devies der ongelukkigen. Wat nu? Jeruzalem? Of de kelder van Silberstein en Rachel? Ja, maar zij dan, haar alleen laten? Hij bekijkt zichzelf in de bebaarde spiegel. Wat een haar. Vanavond een testament voor haar maken. Ja, er een paar verbranden, dat zal ze leren. Uit de binnenzak van zijn jasje haalt hij een biljet van duizend dollar, strijkt een lucifer af, steekt het biljet in brand, daarna nog een, daarna nog een. Niet echt leuk.


  


  De valse neus, vlug! Hij haalt hem uit het pak, brengt hem naar zijn lippen, siert zich ermee voor de spiegel, trekt het elastiek om zijn hoofd, bewondert zichzelf. Ziedaar, een volle jood nu, integraal, met het majesteitelijke aanhangsel dat duidt op de wil om te leven, uitgegroeid door het altijd snuffelen naar de geur van de vijand en het ruiken van valstrikken. Dragend de koffer der omzwervingen, geadeld door de vorstelijke en overheersende kartonnen kokkerd, geur van lijm en van een kelder, o de Silbersteins, o zijn Rachel, loopt hij rond, met gebogen rug, bultenaar Gods, met spiedende blik, slepende voeten en zwaaiende koffer, dolend door de tijden en landstreken, excessief redetwistend, met rondfladderende en veelvormige handen, zijn lippen zich openend in berustende glimlachjes van neurastheen weten, loopt voort, plotseling zwijgend met neerhangende oogleden, plotseling met waanzinnige stem de heiligheid van de Eeuwige verkondigend, plotseling met deinend bovenlichaam, plotseling een scherpe blik opzij werpend, angstig, beangstigend van schoonheid, uitverkoren. Ja, voor hem, in de spiegel, staat Israël.


  


  Naakt nu en met glad gezicht opent hij de oude koffer, haalt er de synagogenzijde uit, kust de franje, bedekt er zijn naaktheid mee en zegt de zegening, knoopt de gebedsriemen om zijn arm en zegt de zegening, haalt daarna de kroon van het feest van het Lot uit de koffer, de kroon van Rachel, de kartonnen kroon die hem op zijn omzwervingen niet meer zal verlaten, zet hem op zijn hoofd en begeeft zich door de nachten en de eeuwen, melancholiek en van antieke schoonheid, houdt halt voor die solitaire vorst in de spiegel, glimlacht tegen zijn spiegelbeeld, de metgezel van zijn leven, de vertrouweling van zijn geheimen, zijn spiegelbeeld, de enige die weet dat hij vorst in Israël is. Ja, mompelt hij tot zijn spiegelbeeld, de muur der vreugde zullen ze bouwen en in de blauwe tempel zal het stromende water zingen.


  


  Hij schrikt op. Politie? Hij vraagt wie daar is. De loopjongen van de bloemist. Hij schiet een kamerjas aan, zet de valse neus af, opent de deur op een kier, sluit hem snel weer, zet het boeket in de badkuip. Wat nu? Natuurlijk, eten, natuurlijk, beste vriend, eten. Eten kan hij nog, eten bedriegt niet. Zijne Majesteit gaat eten. Hij neemt de hoorn van de haak, bestelt gebakjes om niet te hoeven wachten, om meteen het geluk te kennen.


  


  Nadat hij het blad, dat voor de deur op de grond is gezet, in de wacht heeft: gesleept, doet hij snel de deur weer op slot, laat de rolluiken neer en trekt de gordijnen dicht om niets van de buitenwereld te weten, steekt het licht aan, zet het blad met gebakjes op de tafel, die hij tegen de spiegel van de kast aanschuift om een disgenoot te hebben, begint te eten terwijl hij Saint-Simon doorbladert. Soms slaat hij zijn blik op naar de spiegel, glimlacht tegen zichzelf, glimlacht tegen de arme donder die helemaal alleen zit te eten, braaf, lezend, die zijn lot aanvaardt, er een klein moment van geluk van maakt. Dan leest hij verder in Saint-Simon, verneemt van deze kleine smeerlap van het sociale leven dat de mensen van alle kanten op hem afkwamen en dat hij door het hele hof werd gecomplimenteerd, want Zijne Majesteit had hem de eer waardig gekeurd een zin tot hem te spreken, had tegen hem gezegd dat Hij hem dezelfde welwillendheid zou doen wedervaren die Hij zijn vader had doen wedervaren, 's Morgens vroeg al hun bed uit, die hertogen en markiezen, om commentaar te leveren op het humeur en de nog dampende uitwerpselen van Zijne Majesteit, om te weten te komen wie er in de gunst is en wie in ongenade gevallen, om een gunstige indruk te maken op de eersten en zich te distantiëren van de laatsten, en vooral om gezien te worden door de Afscheider van Uitwerpselen op zijn poepstoel en hem te behagen. Sluwe honden. Allemaal, tot en met Racine, die aan de voet van de troon zijn berouw toont om weer in de gunst te raken. Honden, maar gelukkig.


  


  Plotseling dondert, gezongen door een menigte, de Marseillaise uit de radio. Het bloed stuwt op in zijn borst, hij staat meteen op, roerloos. In de houding en zijn hand lachwekkend tegen zijn slaap houdend in een militair saluut, trillend van liefde en zoon van Frankrijk, voegt hij zijn stem in het koor van stemmen van zijn gewezen landgenoten. Als het volkslied is beëindigd en de radio uitgeschakeld, is hij alleen en jood in een kamer met neergelaten rolluiken, elektrisch verlicht in weerwil van de laaiende zon buiten.


  


  Om niet meer zijn leven te zien gaat hij naar bed, bladert in een bestseller waarvan de auteur een vrouw is en de heldin een sletje, een bloem van de bourgeoisie, die zich verveelt en links en rechts met mannen het bed induikt om de tijd te doden en die, na zonder enthousiasme, tussen twee glazen whisky door; te hebben gepaard, nu eens met die, dan weer met een ander, die misschien wel syfilis heeft, honderddertig kilometer per uur gaat rijden, om de tijd door te komen. Hij smijt het smerige werkje op de grond.


  


  Op de radio een protestantse dienst. Treurnis trekt door zijn keel als hij naar het gezang van de gelovigen luistert. O die stemmen vol zekerheid en hoop, zachtmoedig en goed, goed op dit tijdstip tenminste. Hij staat op, knielt neer voor de radio, knielt om erbij te horen, om met broeders samen te zijn. Zijn keel dichtgeknepen door een snik, moeilijk ademend, voelt hij zich grotesk, een eenzame vreemdeling, grotesk omdat hij met hen hun gezangen zingt, grotesk omdat hij zingt met hen die niets met hem te maken willen hebben, die hem wantrouwen. Niettemin zingt hij met hen het mooie christelijke gezang, o geluk met hen te zingen, te zingen dat God een veste is, een onbreekbaar pantser, geluk het kruisteken te maken om erbij te horen, om hen te beminnen en bemind te worden, geluk om samen met broeders de geheiligde woorden uit te spreken. 'Want U is de kracht en de macht en de heerlijkheid, tot in eeuwigheid, amen. Ontvangt nu de heilige zegen Gods,' zegt de predikant nu. Dan buigt hij het hoofd om de zegen te ontvangen, zoals zij, met hen. Daarna staat hij op, alleen en jood, en herinnert zich de muren.


  



  Dan zet hij weer zijn kartonnen neus op en grinnikt. Waarom zou hij die muren buiten op straat geen plezier doen? Smerige vitaliteit, idiote behoefte om te leven. Jeruzalem of Rachel? Maar voorlopig de chocoladetruffels, vlug. 'We gaan jullie eens opeten, lekkertjes,' zegt hij tegen ze. 'Neem me niet kwalijk, ik was jullie vergeten.' Hij kijkt in de spiegel hoe hij op ze kauwt, met een klein gevoel van vreugde op ze kauwt. Maar als hij geen truffels meer overheeft, is het ongeluk er nog steeds.


  


  Dood aan de joden. Zijn kartonnen neus hindert hem, hij stikt van eenzaamheid in die geur van lijm en kelders, maar nee, hem ophouden, die valse neus, zijn ereteken. Opgejaagd, de opgejaagde spelend, met waanzinnige ogen, plotseling een Franse kapitein die door die mensen van de muren naar Duivelseiland wordt gestuurd, gaat hij in de houding staan, het bataljon staat achter hem, de wrekende adjudant tegenover hem, de adjudant met de lange snorpunten, stinkend naar knoflook, die hem zijn distinctieven afrukt, zijn sabel doormidden breekt. Terwijl hij in de spiegel naar zichzelf kijkt, schreeuwt hij, met een stem die door de carnavalsneus een verstikte klank krijgt, schreeuwt hij dat hij onschuldig is, dat hij geen verraad heeft gepleegd! 'Leve Frankrijk!' schreeuwt hij.


  


  Bloemen gaan leggen op het graf van de onbekende soldaat, onder de Arc de Triomphe? Ze zullen hem uitlachen. In haar brief heeft ze hem gezegd de enveloppe pas open te maken als hij alleen is. Natuurlijk, alleen, wat anders? Ja, besluit genomen, hij zal haar openmaken, hij zal kijken. Dat smerige geluk komt hem in ieder geval rechtens toe. Minutenlang zal hij zijn noodlot vergeten. Wat er in die enveloppe zit, dat is toch het leven, een voorrecht dat alleen hem wordt toegekend. Een lepralijder, ja, maar slechts weinige gelukkigen hebben een zo mooie, zo liefhebbende vrouw. Uit liefde, om hem vast te houden, heeft: ze het, in de ontreddering van haar eenzaamheid, aangedurfd, die dochter der reinen, heeft ze omwille van hem de schande aangedurfd schunnige foto's van zichzelf te maken. Welaan dan, heel goed, hij heeft een doel in het leven, naar schunnige foto's kijken, ze de een na de ander liefhebben, vol zorg, haar begerenswaard vinden, Deuteronomium of geen Deuteronomium. Ja, mijn liefste, laten we samen schandelijk zijn.


  


  Niet direct openmaken. Eerst een lekkere maaltijd bestellen. Inderdaad. Ongeluk verlaagt de mens, hij neemt wraak op het ongeluk. Prachtig, een uitstekende maaltijd, met champagne. De koks zullen zich voor hem uitsloven. Die schunnige foto's wachten wel even. Niemand zal hem dat geluk kunnen onthouden. Bij ontstentenis van een Marseillaise, samen met broeders gezongen, bij ontstentenis van Coldstream Guards die het geweer presenteren voor de afgevaardigde van Frankrijk, schunnige foto's! We zullen gelukkig zijn, net als u, mijne heren!


  


  Nee, geen diner, geen honger, afkeer. Vlug, geluk. Hij verbreekt de zegels, opent de enveloppe, sluit zijn ogen, pakt op goed geluk een foto. Niet meteen kijken, zich voorbereiden, zichzelf zeggen dat een geluk hem wacht. Hij legt zijn hand plat op de foto, opent zijn ogen. Langzaam laat hij zijn hand zakken. O, vreselijk. Hij schuift zijn hand weer omhoog om alleen het gezicht te zien. Ja, het gezicht van een aristocrate, het gezicht van een dochter van hen die niets met hem uitstaande willen hebben. Een correct gezicht, fatsoenlijk, maar zodra je je hand weghaalt, dat contrast. Andere foto's nu, Ariane, als vurige non. Ariane, als klein meisje met een kort jurkje en naakte dijen en ze maakt een afgrijselijk gebaar. En die andere, nog erger. Heel goed, zie je aftakeling onder ogen, Solal. Arme liefste, van de wijs geraakt door de eenzaamheid, dat vreselijke talent, ontstaan in het gistingsproces van haar eenzaamheid. Hij kijkt ingespannen naar de foto's, stalt ze allemaal uit, begeert ze, begeert zijn harem. Heel goed, midden in het ongeluk slaagt hij erin geïnteresseerd te zijn, begeerte te koesteren. O die albino, met zijn keurige haar, blij zijn vrouwen kinderen aan te treffen als hij thuiskomt, geen schandelijke foto's nodig om gelukkig te zijn. Hij staat op, verscheurt ze. Wat nu? Liefde! Naar Ariane, naar zijn vaderland! Ja, vanavond vertrekken, koffers pakken, zich aankleden, naar het station!


  


  Na zijn koffers in bewaring te hebben gegeven zwerft hij rond op de boulevard Diderot, wachtend tot de trein geformeerd is. Plotseling, in de nacht en het nevelige schijnsel van de lantarens, herkent hij ze, net uit het station tevoorschijn gekomen en in een rij, twee aan twee of drie aan drie, voortlopend, sommigen met te grote, zwarte, te laag over hun hoofd getrokken hoeden, zodat hun oren uitstaan, anderen met platte fluwelen, met bont afgezette mutsen, allen gekleed in eindeloos lange zwarte mantels, de ouden gewapend met dichtgeklapte paraplu's, allen beladen met koffers, hun ruggen gebogen en hun voeten slepend, hartstochtelijk redetwistend. Hij herkent ze, herkent zijn geliefde vaderen en onderdanen, nederig en majesteitelijk, de vromen en orthodoxen, de ontembaren, de getrouwen met hun zwarte baarden en bij hun slapen afhangende vlechten, volle en absolute joden, bizar in hun ballingschap, vastbesloten in hun bizarheid, veracht en verachtend, onverschillig voor de spottende woorden, fabelachtig zichzelf, recht op hun doel afgaand, trots op hun waarheid, veracht en bespot, de groten van zijn volk, afgezanten van de Eeuwige en zijn Sinaï, dragers van zijn Wet.


  


  Hij is naderbij gekomen om ze beter te zien en van ze te genieten, hij volgt ze door de nachtelijke straten, als zij zijn rug buigend, als zij met gebogen hoofd en met scherp priemende ogen steelse blikken opzij werpend, volgt de gebochelden Gods, betoverd door de gebogen ruggen en de zwarte mantels en de baarden, volgt de baarddragers Gods, verliefd op zijn volk en er zijn hart aan lavend, loopt aan achter de tijden en de slepende mantels en de slepende voeten en de eeuwige bagage, loopt voort en mompelt dat je tenten schoon zijn, o Jakob, je huizen, Israël, loopt aan achter zijn geliefde en zwarte priesters, vaders en zonen van profeten, achter zijn uitverkoren volk aan en er zijn hart aan lavend, Israël, zijn liefde.


  


  Voor Kohns restaurant houden ze halt, redetwisten, nemen daarna een besluit, gaan naar binnen en zetten zich aan tafel, hun koffers veilig tussen hun benen. Hij is buiten gebleven, kijkt naar ze door het raam en de gordijnen, kijkt naar zijn zwervers met hun smachtende blikken, zijn geliefde vaderen en onderdanen die hun baarden en paspoorten koesteren, hun pijnlijke lendenen en overspannen levers bevoelen, allen heftig argumenterend, met behendige en denkende handen. Scherpe blikken boren, maken gevolgtrekkingen en weten, vingers draaien nadenkende baardharen op, neuzen calculeren, wenkbrauwen taxeren, neergeslagen oogleden concluderen. Lippen, rood van leven onder het zwarte haar, te rood en vol, gaan van elkaar in een berustend glimlachen van neurastheen weten, gaan weer dicht, maken zich zorgen, beramen zich opeenklemmend, listen, mediteren, speculeren, broeden, delibereren terwijl in vloeipapier diamanten circuleren.


  


  Met immer gedekt hoofd, want haren zijn een naaktheid, eten die geliefde baarddragers nu met geweldige begeerte, diep over hun borden gebogen, zich ernstig voedend met koude gevulde vis, gehakte lever, kaviaar en aubergines, gehaktballetjes, rustend op gebakken uienringen. Achter in het vertrek zit een oude man met een eindeloze baard, gebogen over de heilige Wet, belangrijker nog dan God, te lezen, deinend met zijn bovenlichaam.


  


  Dan, in de donkere nacht, waarin een fijne en koude regen neerdaalt, staande voor het raam en de gordijnen, wiegt hun eenzame vorst op zijn beurt met zijn bovenlichaam, wiegt het op het ritme van onheuglijke tijden, zingt in de oude taal een zang voor de Eeuwige, de zang die Mozes en de kinderen Israëls hebben gezongen voor de Eeuwige, die hen heeft bevrijd uit de handen van de Farao, die de Egyptenaren in het midden van de zee gestort heeft, en de wateren hebben de strijdwagens, de ruiters en het ganse leger van Farao bedekt, en er is niet één van hen overgebleven, maar de kinderen Israëls gingen door het droge, in het midden van de zee, en de wateren waren hun een muur, aan hun rechter- en aan hun linkerhand, en op de oever zagen zij de Egyptenaren, uitgestrekt en dood, en dat was goed. Dat de Eeuwige geprezen worde, en wie is als Hij, verheerlijkt in heiligheid en vreselijk in lofzangen? Zingt de Eeuwige, want Hij heeft zijn glorie doen schitteren! De paarden en de ruiters, Hij heeft ze in de zee gestort! Halleluja.


  



  XCIV


  


  We hebben gedineerd in onze eetkamer voor vierentwintig personen nu zitten we in onze nutteloze grote salon in wanhopig comfortabele chocoladepuddingen, ik doe alsof ik lees om niet te hoeven praten met die arme vrouw die een hele hoop zomen zit te maken die ik stiekem uit elkaar heb gehaald om haar een bezigheid te geven ze heeft tegen me gezegd dat ze er een hele tijd mee bezig zal zijn twee uur want eerst moet ze de oude draden uithalen en daarna wil ze het heel zorgvuldig overdoen arme lieveling ze heeft gezegd met heel kleine heel regelmatige steekjes zodat je het niet ziet en dat het goed aansluit heel goed liefje maak er maar een mooi werkje van arme liefste ze moet wel erg onhandig zijn in naaien maar ach ze heeft nu even een doel in het leven, verboden op te houden met te doen alsof ik lees op straffe van een gesprek laten we hopen dat geen oprispingenrecital vanavond, vergeef me liefste maar je moet toch toegeven dat ik mijn best doe sinds ik terug ben uit Parijs, zo aardig van me die avond toen ik haar kamer binnenliep om haar goedenacht te wensen ze lag te lezen ik zei kom het is tijd om te gaan slapen ze klapte meteen haar boek dicht ze zei ja op een manier hartverscheurend een engelachtig ja een braaf zacht ja kinderlijk aandoenlijk zo gedwee ik smolt van liefde van dat medelijden dat liefde is, mijn kind Ariane dat zo hard huilt als ik boos word haar grote verdriet haar gezwollen oogleden van zo veel huilen haar opgezette neus van zo veel snuiten maar als ik haar zeg dat het me spijt vergeeft ze me meteen helemaal geen gevoelens van wrok en iets later hoor ik haar zingen in haar kamer afgelopen het grote verdriet, dat medelijden dat ik voel voor mijn kind dat weer zo vlug gelukkig is bereid is gelukkig te zijn, liefste je orgaan maakt me bang maakte me bang toen je je naakt vooroverboog om iets op te rapen, vanmorgen ben je de deur uitgegaan om boodschappen te doen dus alleen in huis ik heb je mooie grijze blazer gekust hij hing in de hal verscheidene keren heb ik hem gekust ik heb zelfs de voering gekust, ik zal je alles zeggen zonder dat ik gevaar loop mijn prestige te verliezen omdat je me niet hoort helaas ja ik moet prestige hebben zodat je trots bent dat je van me houdt maar toch zal ik je misschien eens de kelder van de Silbersteins opbiechten, ik had lang bij ze willen blijven maar ze vroegen me of ik ze wilde redden dus ben ik de vierde dag vertrokken mislukkingen in de hoofdsteden mislukking in Londen mislukking in Washington mislukking voor de Raad van hun Volkenbond toen ik die belangrijke clowns vroeg mijn Duitse joden te willen opnemen ze onder elkaar te verdelen, ze zeiden dat mijn plan utopisch was dat als ze ze allemaal zouden opnemen er een golf antisemitisme zou komen in de gastlanden kortom uit afschuw van het antisemitisme hebben ze ze aan hun beulen uitgeleverd, dus toen heb ik ze beschuldigd hen en hun naastenliefde o grote verraden Christus dus schandaal en dus smadelijk weggejaagd zoals die Forbes zei ontslag op staande voet vanwege voor de Volkenbond schadelijk gedrag zo omschreef de oude Cheyne het in zijn brief daarna het decreet waarbij mijn naturalisatie werd geannuleerd vanwege onregelmatigheden en nu een paar dagen geleden mijn idiote poging dat decreet te laten herroepen mislukt en toen de erbarmelijke troost van haar foto's, die arme ongelukkige die de volgende pose verzint ja nu die nog die zal hij mooi vinden ik naakt voor de spiegel dan ziet hij me van beide kanten linkerhand geheven tegen de spiegel steunend rechter tussen mijn alsof ik grijp ja dat vindt hij vast mooi, arme ongelukkige voor de zelfontspanner snel die ellendige pose aannemend, toen het besluit naar haar terug te gaan de vertroosting van onze armzalige lichamen te zoeken maar opeens hoop ja eerst naar Genève, de clown-generaal overreden me weer aan te nemen, stille naaister sla je blik naar me op kijk naar de imbeciele Solal in Genève die een brief schrijft om aan de oude Cheyne te overhandigen als hij bij hem langsgaat een brief van twintig pagina's waarin hij over zijn ongeluk ons armzalige leven vertelt een lange brief om hem te laten lezen waar ik bij ben, een brief want bang om argumenten te vergeten als ik met hem praat een brief omdat treurig gestemd en niet zeker of de goede woorden gebruik als ik met hem praat of ik hem kan overreden vermurwen terwijl je op een briefje best kunt doen, liefste kijk naar je arme gelovige die dagen bezig is geweest met die belangrijke lange ernstige brief zeven dagen zeven nachten aan het zoeken naar ontroerende argumenten met schrijven van steeds weer nieuwe kladjes en uiteindelijk met het uittikken van de brief op een machine expres hiervoor gekocht een Royal die imbeciel tikkend met twee vingers opgesloten in een hotelkamer bezig met de voorbereidingen voor de grote slag die hij moet slaan ja een getikte brief zodat de oude hem makkelijk kan lezen goed zal begrijpen welgezind zal zijn medelijden zal hebben ja een brief getikt met twee vingers voor een spiegel om gezelschap te hebben zodat de spiegel hem gezelschap hield die man alleen ontworteld die jood ja een getikte brief van een transpirerend treurig man die niet kon tikken soms zijn hoofd oprichtend en zichzelf in de spiegel tegenover hem bekijkend en medelijden voelend met die arme donder, ja liefste met twee vingers toch zo goed getikt zonder fouten als ik fouten maakte stufte ik ze uit zoals typistes doen met een speciaal gummetje rond dun dat gummetje heeft me zeven dagen lang gezelschap gehouden ik keek ernaar en peinsde dat het mijn medeplichtige was het hielp me mijn leven te redden ik hield ervan ik weet uit mijn hoofd wat erop stond Weldon Roberts Eraser ik gumde voorzichtig om het mooie papier niet kapot niet smerig te maken ja een mooie brief perfect getikt om Cheyne gunstig te stemmen details zijn erg belangrijk zeggen pechvogels altijd doordat ik er zo mijn best op deed was ik een buitengewone typiste geworden al mijn troeven op tafel kortom hem gunstig stemmen met een heel uitgebreide brief ontroerend smetteloos van vorm ja het piekeren over je ongeluk maakt je stompzinnig, en op een avond om zeven uur mijn bezoek aan de villa van Cheyne ik zo goed geschoren schaamtevol naar binnen bijna met geweld overhandigde ik hem de smetteloze brief hij las hem met tegenzin die uitgebreide ontroerende brief hij las hem en sloeg de pagina's zo vlug om ik kreeg er pijn in mijn lever van roodaangelopen jood, ja liefste in vier vijf minuten las hij de brief die me dagen en nachten had gekost en hij gaf hem me terug hield hem tussen duim en wijsvinger vast alsof het iets smerigs was mijn zo mooie brief zo keurig met twee vingers getikt hij zei dat hij niets voor me kon doen, en toen luister en toen haalde die idioot uit zijn zak nog een brief een korte brief die hij had opgesteld voor het geval hij een nederlaag zou lijden een brief om zijn aftocht te dekken waarin die eenzame idioot het waagde de oude al het geld aan te bieden dat hem op dat moment nog restte arme dwaas hij noemde zelfs het bedrag in dollars ja al mijn geld als de oude ermee akkoord zou gaan me op een post te benoemen gaf niet welke post desnoods een ondergeschikte als ik er maar weer bij hoorde als ik maar geen lepralijder meer was en toen stuurde Cheyne die dwaas verontwaardigd weg Cheyne multimiljonair in ponden sterling en onomkoopbaar, buiten liep ik door de straten mijn ongeluk met me meeslepend verlangend naar oom Saltiel o hem terugzien leven met hem maar nee onmogelijk hij zou zo ongelukkig zijn als hij me ontredderd zag ik kan hem geen verdriet doen bleef staan aan de rand van het meer verscheurde de twee brieven de twee mooie producten van mijn geest mijn grote hoop gooide ze in het meer keek hoe ze door de stroming werden meegevoerd, straten straten straten terwijl ik met de gedachte speelde je van me te verlossen je al mijn dollars te laten ze voor je op een bank te zetten terwijl ik met hen in die kelder ging leven, ik was moe ik had niets gegeten gebogen over mijn tikmachine dus liep ik een klein café binnen ik heb tegen je gesproken achter mijn koffie met melk en mijn croissants met tranen in mijn ogen heb ik tegen je gesproken heel zacht huilend het ongeluk dat ik je heb gebracht onze liefde in eenzaamheid chemisch zuivere liefde, aan het tafeltje links van me zag die oude man niet dat ik huilde een kleine oude man met een neus van kleine besjes hij dronk witte wijn toen kwam die tragische krantenventer binnen hij schreeuwde de Tribune hij schreeuwde tragisch gewichtig bedrijvig liet geld in zijn zak rinkelen riep speciale editie devaluatie van de Zwitserse franc toen emoties ze kochten de krant allemaal, de drie die aan het tafeltje van die pukkelige oude baas waren gaan zitten en daarna de anderen, ze begonnen commentaar te geven op de devaluatie sommigen voor anderen tegen, ik ging ernaar toe, de vaderlandsloze ging ernaar toe ik betoogde vol vuur dat de devaluatie goed voor ons land was de oude baas knikte goedkeurend zei inderdaad alle goede burgers moeten denken zoals meneer hier hij schudde me de hand daarna ging iedereen weg vol haast om thuis het nieuws te gaan vertellen ik liep ook naar buiten op straat herkende ik de oude al van ver ik rende om hem in te halen maar toen ik dicht bij hem was ging ik langzamer lopen uit schaamte zodat hij niet zou merken dat ik hem nodig had gezelschap nodig had broederlijkheid, we praatten weer over de devaluatie hij zei dat hij er slechter van zou worden dat het leven duurder zou worden maar ach het algemeen belang gaat voor alles ik zei weer dat het belangrijk was dat het goed voor ons land was het is fijn ons land te zeggen hij stelde zich voor Sallaz gepensioneerd onderwijzer ik gegeneerd dat ik mijn naam moest zeggen praatte maar door ik praatte over ons geliefde vaderland Zwitserland de oude gecharmeerd stelde me voor iets te gaan drinken hij zei ik bied een rondje aan, we stapten een eethuis binnen we gingen zitten in de buurt van een dikke echtgenoot met een dikke echtgenote die bij de uitgebreide hors d'oeuvres hun servetten openvouwden er eens lekker voor gingen zitten gedistingeerd tevreden en van de voorpret al bijna bevredigd glimlachten ze tegen elkaar ongewoon aardig, de oude en ik klonken hij vroeg me wie en wat ik was ik zei dat ik consul van Zwitserland in Athene was ik beschreef het consulaat de Zwitserse vlag die op feestdagen vanaf het balkon wapperde ach meneer Sallaz het is zo prettig om het zinnenbeeld van je vaderland te zien wapperen als je ver van huis bent hij vroeg me of de consul van Zwitserland even gezien was als de consuls van de grote landen ik zei meer gezien omdat we eerlijk zijn dat weten ze van ons en ze respecteren ons hij lachte even heel trots hij zei ah goddomme wij Zwitsers zijn geen struikrovers als al die Balkanezen dus legde ik er nog een schepje bovenop ik zei bij ons in Zwitserland lichten ze de belasting niet op hij bood me een gevaarlijke zwarte sigaar aan ik rookte hem helemaal op uit liefde voor Zwitserland, ik wil niet indiscreet zijn maar hoe heet u meneer de consul nu we samen het glas hebben geheven geloof ik dat ik dat wel mag vragen mijn naam is Motta bent u dan misschien misschien familie van meneer het lid van de Bondsraad Motta ik ben zijn neef toen keek hij me aan met een respect met een tederheid die me pijn deden hij dronk zijn glas witte wijn leeg nou dan kunt u trots zijn op uw oom dat is iemand meneer het lid van de Bondsraad een groot Tessiner en een groot Zwitser het hoofd van onze diplomatie zoals we dat noemen ach we zouden er veel meer zo moeten hebben u lijkt inderdaad een beetje op elkaar, hij bood me nog een glas witte wijn aan uit vriendschap we dronken ik verheerlijkte de vrije Helvetische instituties hun stabiliteit hun wijsheid de onafhankelijke bergen het Koeherderslied, weet u meneer Sallaz dat Lodewijk XIV op straffe van levenslange gevangenis had verboden het Koeherderslied te zingen ja meneer Sallaz toen onze soldaten in dienst van de koning het Koeherderslied hoorden deserteerden ze zo groot is onze liefde voor ons vaderland zo groot ons heimwee naar onze bergen naar onze geliefde Alpen, ik maakte geen grapje ik was ontroerd ik dacht aan jou mijn liefste als je in het geheim in je kamer een lied van jouw bergen zingt, en toen zette die oude het Koeherderslied in ik zong met hem mee de klanten volgden ons voorbeeld daarna zongen we het Zwitserse gezang voor jou Zwitsers vaderland het bloed het leven van je kinderen daarna stond Sallaz wankelend op vertelde de klanten dat zijn vriend de neef was van meneer het lid van de Bondsraad Motta hoofd van het politieke departement en toen kwamen er verscheidenen me de hand schudden ze riepen leve Motta ik bedankte ze ik maakte kennis met gelijken ja tranen in de ogen van de afstammeling van Aäron broer van Mozes, trouwens meneer Motta zoudt u me het genoegen en de eer willen aandoen morgenavond in familiekring bij mij thuis fondue te komen eten ik zei graag hij gaf me zijn adres we namen afscheid van elkaar heel leuk om kennis met u te hebben gemaakt meneer de consul een goed gesprek en tot morgenavond maar ik wist natuurlijk dat ik er niet heen zou gaan te smartelijk om als resultaat van misbruik van vertrouwen bij iemand in de familiekring mee te eten bang om naar het hotel terug te gaan bang om daar te zijn dus naar een ander café daar hadden ze het ook over de devaluatie een magere man met een Baskische baret op en couperose zei de joden hebben de devaluatie gewild en bovendien al die grote winkels die zelfbedieningszaken een grote jodenbende en het ruïneert de kleinhandel en ze eten ons brood we hebben ze toch niet gevraagd hierheen te komen volgens mij moesten we ze een beetje behandelen zoals ze in Duitsland doen u begrijpt wel wat ik bedoel maar niet op een overdreven manier want je moet toch ook humaan zijn, hoe kan ik me nog verheugen als ik een klein kind zie glimlachen ik word achtervolgd door het spookbeeld hoe het is als het volwassen is met hoektanden sluw afschuwelijk sociaal ook hij hater van joden, zwijgend discreet is ze ze vraagt niets blij dat ze voor mij kan zitten naaien ik houd van je ik houd van je onhandigheden je kinderlijke gebaren, Proust die perversiteit om een madeleine in lindenthee te dopen die twee zoetige smaken de afgrijselijke smaak van die madeleine gemengd met de nog afgrijselijker smaak van lindenthee perverse vrouwelijkheid die me net zo de rillingen over mijn rug jaagt als zijn hysterische gevlei tegen die de Noailles in werkelijkheid bewonderde hij haar niet kon haar niet bewonderen hij vleide haar vanwege sociale motieven nee het niet tegen haar zeggen het zou haar verdriet doen ze houdt van dat zinnetje van Vinteuil de klokken van Martinville de Vivonne de meidoorns van Méséglise en meer van die heerlijkheden Laure Laure Laure Laure in dat chalet dat pension in de bergen de kinderen hadden snel kennis met me gemaakt hadden me geadopteerd ik speelde met ze na verloop van een paar dagen had ze besloten me oom te noemen zo mooi ze was veertien jaar nee dertien borsten al heupen al zo mooi zo mooi zo al vrouw met de gratie van een kind, toen we over die puinstort uit de mijn schacht naar beneden moesten vroeg ik haar of ze bang was o nee met u erbij ben ik nooit bang maar houd me stevig vast ik drukte haar tegen me aan en toen zei ze ja en in haar naar me opgeslagen ogen liefde volkomen liefde, de volgende dag tutoyeerde ze me zei ze opeens tegen me weet je ik houd meer van je dan je in het algemeen van een oom houdt, o Laure dertien jaar die spelletjes met haar we hadden een wip gemaakt van een plank om tegenover elkaar te zitten om naar elkaar te kunnen kijken lang zonder dat de anderen het vermoedden maar we bekenden elkaar niets op die plank die omhoog ging omlaag ging we keken elkaar aan zonder iets te zeggen zonder te glimlachen stom van liefde ernstig van liefde ik vond haar mooi ze vond mij mooi we keken naar elkaar dronken van elkaar wat vinden jullie er toch aan jullie zitten nu al een uur op die wip vroeg haar moeder ons en toen haar moeder wegging begonnen we elkaar weer aan te kijken zij en ik zo ernstig, met de andere kinderen sleeden we om elkaar onder de deken op de slee bij de hand vast te kunnen houden, we hielden van elkaar maar zeiden het elkaar niet we waren zuiver bijna zuiver, 's middags kwam ze me vragen of ik verstoppertje wilde spelen met haar haar broertje en haar vriendinnetje Isabelle die een week bij haar in dat chalet doorbracht, Laure o Laure ze hield ervan door me gevangen te worden ze gaf gilletjes van angst als ik haar pakte een keer buiten adem tegen me aan gedrukt had ze gemompeld het is verschrikkelijk zo fijn als het is, die avond dat ze zat te mokken omdat ik die middag Isabelle te vaak had gevangen o haar blik toen die avond toen we te laat thuiskwamen zij en ik het was nacht in het bos ze zei tegen me houd me vast ik ben bang ik hield haar vast bij haar middel maar ze haalde mijn hand weg legde mijn hand op haar borst ze drukte mijn hand hard tegen haar borst ze ademde zoog hoorbaar speeksel op, iedere avond na het diner als zij en haar broertje de grote mensen goedenacht kwamen wensen voor ze naar bed gingen Laure gaf iedereen iedereen een kus om niets te laten merken mij als laatste op mijn wang nauwelijks zo keurig haar ogen neergeslagen een beetje angstig, die zuivere kus daar wachtten we zo op zij en ik de hele maaltijd lang wisten we dat hij zou komen die kus en we keken elkaar de hele maaltijd aan de anderen vermoedden niets en op het heerlijke moment van de kus wendden we onverschilligheid voor ik was twintig zij was dertien Laure Laure onze zomerliefde ik was twintig zij was dertien na de lunch kwam ze naar me toe zeg oom laten we siësta spelen kom vlug mee naar dat vlakke stuk gras daarboven dan slapen we samen dat is leuk we nemen de deken mee ik was twintig zij was dertien boven aangekomen gingen we onder de hoge spar op het gras liggen ik zij en haar broertje haar broertje dat was ook om de schijn op te houden maar dat zeiden we niet tegen elkaar we bekenden elkaar niets die siësta's daarboven het was mooi weer je hoorde het gezoem van de zomer ik was twintig zij was dertien ze wilde altijd de deken over ons drieën heen en dan pakte ze stiekem mijn hand sloot haar ogen op mijn hand om te slapen om te veinzen dat ze op mijn hand sliep haar brandende lippen tegen mijn hand maar onbeweeglijk haar lippen omdat ze mijn hand niet durfde te kussen ik was twintig zij was dertien of ze trok de deken helemaal over zich heen o de dekens van onze liefde onze grote zomerliefde en dan legde ze haar hoofd op mijn knie zogenaamd om te slapen en dan tilde ze haar hoofd op om me aan te kijken ik was twintig zij was dertien en ik hield van haar ik hield van haar Laure o Laure o kind en vrouw aan het eind van de vakantie de ochtend van haar vertrek in het stationnetje van de tandradbaan terwijl haar moeder bij het loket stond zei Laure met haar sokjes Laure van dertien jaar onverhoeds tegen me ik weet wel waarom je altijd wilde dat we bij de anderen waren dat we nooit alleen waren jij en ik ik weet waar je bang voor was je was bang dat er andere dingen zouden gebeuren als we alleen waren ik had wel gewild dat er andere dingen waren gebeurd ik had wel gewild dat we samen alleen zouden zijn geweest een hele dag een hele nacht vaarwel Laure van dertien o mijn liefde van een zomer mijn grote liefde o mijn kindertijd op Kefalonië o Pasen de eerste avond van Pasen mijn heer vader vulde de eerste beker daarna sprak hij de zegen uit, in uw liefde voor ons heeft U ons dit feest der Ongedesemde Broden gegeven de gedenkdag van onze bevrijding herinnering aan de Uittocht uit Egypte wees gezegend Eeuwige die Israël heiligt, ik bewonderde zijn stem daarna kwam de handwassing daarna werd de kervel in de azijn gedoopt daarna werd het ongedesemde brood gedeeld daarna kwam het verhaal mijn heer vader hief het blad op hij zei hier is het brood der ellende dat onze voorvaderen in het Land Egypte hebben gegeten wie honger heeft hij kome met ons eten moge iedere behoeftige met ons Pasen vieren dit jaar zijn we hier volgend jaar in het land van Israël dit jaar zijn we slaven volgend jaar een vrij volk, daarna omdat ik de jongste was stelde ik de voorgeschreven vraag waarom is deze avond anders dan de andere avonden waarom eten we alle andere avonden gerezen brood en vanavond ongerezen brood ik was diepgeroerd als ik mijn heer vader die vraag stelde en dan haalde hij de doek van de ongerezen broden begon hij me aankijkend het uit te leggen en ik bloosde van trots hij zei wij waren slaven van Farao in Egypte en de Eeuwige onze God heeft ons daaruit gevoerd met zijn machtige hand en zijn gestrekte arm, mijn eenzame joodse omzwervingen door de straten van Genève na de nederlaag bij Cheyne, eerst het café van de devaluatie daarna het eethuis met Sallaz daarna het café met die Baskische baret je moet toch ook humaan zijn daarna het derde café die vier proletariërs aan het naburige tafeltje die juist een spelletje kaart hadden beëindigd dat is toch weerzinwekkend riep de verliezer uit hij smeet zijn kaarten op tafel zogenaamd verontwaardigd gewild grappig om te laten zien dat het hem niets kon schelen dat hij verloren had dat hij daarboven stond daarna om vrolijk te doen niet rancuneus te doen zei hij tegen de winnaar jij hebt altijd aas en ik ben altijd het aas en daar moesten ze allemaal om lachen, gevleid ging hij door hij zei tegen de winnaar je moet croupier worden en dan zeker achter de tralies terechtkomen, zei de winnaar en weer luid gelach van de werkende klasse, natuurlijk zei de oudste we zijn blij als we winnen zo zit de mens in elkaar maar als we verliezen hoor je ons niet kankeren, yes zei de verliezer hij haalde kalm zijn speelschuld uit zijn zak en gaf haar aan de winnaar hij zei O je moet je nooit opwinden dat zei hij op ernstige achteloze toon om te laten zien dat hij geen verdriet verborg de vierde een roodharige zei tegen de winnaar we bellen de bank even dat ze met een bestelwagen je geld komen ophalen maar niemand lachte want het was een verlegen man die ook even zijn grapje maakte maar zonder de zelfverzekerdheid van de sterke, daarna ging ik naar buiten en liep ik het kleine café chantant binnen ik ging naar binnen omdat het Lach en Vergeet heette het kleine gordijn ging omhoog op het toneeltje verscheen Damien Damien de chansonnier van het programma arme Damien buikje grote geverfde snor opgemaakte ogen te strakke rok een kettinkje uit de zak van zijn witte vest eerbiedwaardige Damien gedecoreerd met het oorlogskruis elegant waste hij zonder water en zeep zijn grote rode handen in afwachting van het einde van het refreintje, daarna zong hij deed zijn best om goed te articuleren arme mislukkeling serieus bedrijvig die eenmaal per week zijn voeten wast, hij zong een sociaal lied tegen de rijken die een enorme hoeveelheid geld opstrijken, en toen trok hij een pruimenmondje, maar geen stuk brood voor mijn arme kindertjes, en toen bracht hij zijn beringde wanhopige vingers naar zijn slapen, om mijn aanbeden kindertjes te eten te geven ben ik het dievenpad opgegaan, en toen bewoog hij zijn beringde vingers elegante dievenvingers, toen het lied uit was waste hij weer zijn handen terwijl het orkestje het volgende lied aankondigde weer een sociale aanklacht de zoon van de rijke industrieel verleidt het eerlijke arbeiderskind, overlaadt haar met liefkozingen, dus Damien aaide over zijn billen, bedwelmd van liefde, en toen gingen de dikke vingers van Damien bewegend omhoog in rook op, het arme kind helemaal hoteldebotel, hij sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd sloot zijn ogen, en het eindigde met medelijden met die moedertjes medelijden met gevallen meisjes, ja liefste je ja je jaagt me angst aan, daarna een enorme realistische zangeres veel witte schmink op haar handen ze kwam lachend op om een gehaaide indruk te maken ze keek met een brede glimlach naar het publiek om het te overdonderen om het in bezit te nemen met een zegevierend gezicht noemde ze de titel van het lied de sigarettenwals opgedragen aan alle rokers daarna zei ze chef tegen de pianist om hem te vragen te beginnen het laatste couplet gewijd aan de sigaret die de ter dood veroordeelde rolt en aan het verdriet van zijn arme moeder, luister Israël de Eeuwige is onze God de Eeuwige is Een, o God mijn liefde hoe mis ik U, als ik je vergeet Jeruzalem moge mijn rechterhand dan mij vergeten, daarna kregen we Yamina oosterse danseres het netje dat haar borsten bedekte was om te verhinderen dat ze omlaag zakten en niet om ze te verbergen ik was treurig ik dacht aan jou in dat zaaltje de twee vriendinnen van Yamina klapten met brede gebaren maar toch zo dat hun geklap geen geluid maakte, in de pauze dronk Yamina een glaasje met de realistische zangeres en zei tegen haar ik zou er alles voor over hebben om een echt originele dans te kunnen doen met een kostuum met struisveren en zo waar we succes door zouden hebben is dat we allebei blond zijn ik en Marcel, na de straten weer straten en de schaamte naar binnen te gaan, het vertrek waar je iets kon drinken en die vier ongelukkige vrouwen in hemdjes die er zaten stonden op nee ik wil alleen blijven ik gaf ze geld ik kocht alcohol van de neger twee anderen dicht bij mijn tafeltje zaten op schoot bij twee soldaten die oude deed schalks om een jonge indruk te maken stak haar tong uit tegen haar soldaat kneep hem in zijn oor, nee dat kost het om hier binnen te komen dat is dus afgezien van het cadeautje voor het meisje de dames zijn afhankelijk van de gulheid van hun klant u moet bedenken dat we niet meer krijgen dan wat de heren ons geven wilt u er niet een rond bedrag van maken kom weest u lief dan zijn wij lief voor u we zijn vriendinnen weet u en we kunnen heel lekkere dingen in Genève die brief die ze me voorlas om me te amuseren een brief die haar echtgenoot Deume van zijn moeder had gekregen die durfde ze me voor te lezen, als het erom gaat hun geliefde te behagen zijn ze tot alles in staat, een brief waarin werd verteld hoe een kleine Adhémar van Offel zijn tante vroeg of God van bedienden hield mezelf vertellen over Adhémar en zijn tante nee me er alleen door laten inspireren een scène dus tussen gravin de Surville en haar zoon Patrice een mooie zomerochtend in de fraaie rood met gouden salon van het voorouderlijk kasteel een mooi kind van negen jaar zat een beetje te peinzen dicht bij zijn moeder die kuis over haar borduurwerkje zat gebogen hij overwint opeens zijn aarzeling gaat op zijn tenen naar zijn moeder moedertjelief vertel eens houdt God evenveel van bedienden als van ons wij zijn toch veel deftiger mevrouw de Surville verborg haar gezicht in haar handen dacht lange tijd na zonder iets te zeggen terwijl het kind met zijn blonde lokken geknield trillend van spanning een stralende blik op zijn eenogige moeder richt uiteindelijk na lang nadenken steekt de gravin beide handen naar hem uit ja mijn kind God houdt evenveel van bedienden als van ons antwoordt ze vol eenvoud wonderlijk bleek met neergeslagen oogleden, de klap komt hard aan het kind incasseert hem zonder morren maar terwijl het tegen zijn moeder probeert te glimlachen kan men dikke tranen over zijn bleekrode wangen zien lopen, waarop de gravin het in haar armen sluit kindje kindje zegt ze tegen hem je staat op de drempel van het leven je zult nog veel harde onthullingen te verduren krijgen maar ik weet zeker dat je de confrontatie moedig onder ogen zult zien als een man als een patriot als een gelovige als waardige zoon van je geliefde vader die op het veld van eer is gebleven, ja lieve moeder antwoordt de kleine Patrice die plotseling zijn wanhoop de vrije loop Iaat schokkend van de krampachtige snikken ik dank u voegt hij eraan toe dat u zo'n achting voor me koestert dat u me de waarheid zegt en verontschuldig me lieve moeder dat ik hoe weinig ook blijk heb gegeven van de wrede emotie die uw woorden bij me losmaakten u moet toch toegeven lieve moeder dat de wegen van de Heer ondoorgrondelijk zijn, lief kind antwoordt mevrouw de Surville ik vergeef het je zonder enige moeite want de lagere klassen zijn vaak erg teleurstellend met hun gebrek aan spiritualiteit en uitstraling, ik vergeef het u op mijn beurt antwoordt het blonde kind op levendige toon ik voeg er zelfs aan toe dat het materialisme van de eenvoudige milieus dikwijls mijn ingeboren fijngevoeligheid heeft gegriefd immers de prins van Wales is mijn ideaal evenals maarschalk Foch en uitsluitend door mijn toevlucht tot het gebed te zoeken heb ik mijn weerzin kunnen overwinnen, dat heb ik trouwens van niemand vreemd besluit het fijntjes terwijl het zijn lieve moeder aankijkt die een beetje bloost, dan valt er een lange stilte waarin moeder en zoon nieuwe krachten lijken op te doen in een toestand van intense concentratie terwijl de kleine Patrice zijn ogen ten hemel geslagen houdt en naar een hemels koor lijkt te luisteren waarin het zo nu en dan de stem van opa lijkt te onderscheiden die eveneens op het veld van eer is gebleven, na zijn handje door zijn blonde krullen te hebben gehaald vraagt het ten slotte zijn moeder toestemming om weer het woord te nemen en wacht met een delicaat glimlachje en een van goede smaak getuigende verlegenheid, mevrouw de Surville wier vrome gedachten wreed worden onderbroken schrikt op brengt met een heftig gebaar haar hand naar haar hart onder het uitstoten van een gracieus onderdrukt kreetje neigt daarna ten teken van toestemming haar lieve in een lijst van pijpenkrullen gevatte gezicht, lieve moeder ik word door een nog ernstiger vraag gekweld, misschien heeft de Boze me hem wel ingefluisterd, denkt u werkelijk dat God ook van genaturaliseerden kan houden van mensen die net Fransen zijn geworden vraagt het kind met een hartje dat zo heftig klopt dat het denkt te bezwijmen, de gravin de Surville denkt een moment diep na kijkt daarna met haar ene goede maar stralende oog haar kind aan laten we bidden zegt ze alleen, na lange tijd haar ziel naar God te hebben laten opstijgen en van Hem antwoord te hebben ontvangen staat ze plotseling op met zo'n heftigheid dat haar haren losraken en haar jurk opengaat en op de grond valt en ze in haar corselet staat en in haar onderbroek, met linten versierd en enigszins aan de lange kant, ja schreeuwt ze dan wild met vuurrood aangelopen wangen ja Hij houdt van de mensen die genaturaliseerd zijn en zelfs van stakers hun leiders en hun volksmenners allemaal vreemdelingen Hij houdt ook van de mensen zonder huis of haard van de vaderlandlozen en zelfs van de Israëlieten de mensen van de concentratiekampen houdt Hij, bij deze woorden springt Patrice op en werpt zich aan de knieën van zijn moeder die hij als een razende de hand kust, u bent een heilige lieve moeder roept hij uit, destructieve joodse geest zeggen ze maar kan ik er iets aan doen dat ze van Lucifer de lichtdragende engel de duivel hebben gemaakt en kan ik er iets aan doen dat ik in een lang habijt op blote voeten en een lans in de hand de lans waarop de maanuil en alle vogels van kennis en gevoelens kan ik er iets aan doen dat ik met mijn linkeroog iets gesloten maar het andere wijdopen en visionair kan ik er iets aan doen dat ik zie en weet destructieve geest zeggen ze maar kan ik er iets aan doen dat hun dansen op bals kleine coïtussen zijn ze drukken die jonge wijfjes tegen zich aan en de moeders kijken vertederd toe het pure plezier van het dansen zeggen ze maar waarom dan altijd mannelijk geslacht tegen vrouwelijk geslacht gedrukt moreel verantwoord plezier voegen ze er dan nog aan toe want ze wrijven tegen elkaar aan ten behoeve van die lieve armen die er ook geen miljonair van worden en de echtgenotes keren naar huis terug met hun echtgenoten na zich tegen verschillende vreemden te hebben aangekleefd en met hen na naar behoren tegen elkaar te hebben gewreven over verheven onderwerpen te hebben gesproken, alles is in orde en ze schamen zich niet het is immers maar een bal drie letters zijn voldoende om hun geweten te sussen o geparfumeerde stank, destructieve geest zeggen ze maar kan ik er iets aan doen dat ze de kracht die het vermogen tot doden is een aureool van grandeur en schoonheid hebben gegeven, o dat bavianenontzag voor kracht dat ontzag dat onder andere spreekt uit hun hartstocht voor sport uit het u zeggen tegen elkaar wat een wel zeer baviaans eerbewijs is dat u zeggen komt erop neer dat ze tegen de machtige zeggen jij bent verscheidene mensen jij bent sterk als verscheidene mensen jij bent gevaarlijk als verscheidene mensen terwijl ik alleen sta tegenover jou die talrijk bent en me kan afmaken en daarom buig ik het hoofd, en de buiginkjes de revérences de diepbuigende begroetingen van de lager geplaatsten tegenover de hoger geplaatsten wat is dat anders dan een surrogaat en een restant van het baviaans eerbewijs van de houding van het vrouwtje op handen en voeten voor de sterke, destructieve geest zeggen ze maar kan ik er iets aan doen dat ik hun grote en bewonderde staatslieden heb gezien en geoordeeld, o erbarmelijk leven van politici achterlijke massa's stroop om de mond smeren ze van tijd tot tijd aan het lachen brengen om sympathiek over te komen smerige handen schudden het met smeerlappen op een akkoordje gooien op hun hoede zijn voortdurend elkaar wantrouwen voortdurend trachten belangrijker te worden sociaal te stijgen zoals die ongelukkigen zeggen zich vermoeien met het verzinnen van listen met het spannen van valstrikken met pogingen te bereiken dat een rivaal uit de gratie raakt er slapeloze nachten aan overhouden zich interesseren voor ruzies tussen sterfelijke naties ruzies die even laag-bij-de-gronds zijn als familieruzies en dat alles om belangrijk te zijn dat wil zeggen gerespecteerd door het gewone volk o die vulgaire dorst naar macht, destructieve geest zeggen ze maar kan ik er iets aan doen dat de leerlingen zonder al te veel verdriet hun vereerde leermeesters opvolgen, kan ik er iets aan doen dat op een onbewoond eiland, nee wel mooi zo we weten het nu wel van dat onbewoonde eiland en de gevolgen die het heeft, kan ik er iets aan doen dat die voortreffelijke echtgenote de dag na de begrafenis van haar geliefde man haar lippen stift en zijden kousen aantrekt en ze zal hertrouwen wat afgrijselijk is, kan ik er iets aan doen als deze arme ziel om animale redenen verleid haar Deume in de steek heeft gelaten die toch een goed man was, kan ik er iets aan doen dat de mensen niet goed zijn en het me onmogelijk maken ze lief te hebben, kan ik er iets aan doen dat die onderdanige kwaadaardige apen tussen twee seksuele toeren door vlug de maatschappelijke ladder willen beklimmen, plotseling voel ik medelijden voor de kwaadaardigheden de onderdanigheden van die troep gorilla's als mensen gekleed maar vol hoektanden arme zielen ze zijn bang want we leven in een gevaarlijke wereld een natuurlijke wereld waarin verslonden moet worden of de verslinders moeten worden gevleid waarin men geld moet hebben posities relaties bescherming hun kwaadaardigheden hun onderdanigheden vloeien voort uit hun angst arme zielen, destructieve geest zeggen ze maar kan ik er iets aan doen dat alles in dit universum redeloos is niets zeg ik heeft het te maken met de hartstocht van de gelovige kan ik er iets aan doen dat ik de ellende van godsdiensten ken magieën van angst en kinderlijkheid want ze hebben niet de moed om te zien ze willen niet zien dat ze alleen zijn dat ze verloren zijn dat er geen enkel doel is geen enkel leven na de dood en kan ik er iets aan doen dat God niet bestaat dat is mijn schuld niet en het is niet verkeerd Hem te hebben liefgehad en Hem te hebben verwacht, mijn God, Die ik voortdurend loochen Die ik voortdurend liefheb ikben er trots op vreselijk trots en van al eeuwen her ik ben zijn priester en zijn leviet en met de zijde met franjes van de synagoge als een schild op mijn arm verkondig ik mijn God dag in dag uit in weerwil van mijn wanhopige ongeloof, ik verkondig U Eeuwige God van mijn vaderen God van de aarde en God van de zeeën de ademtocht uit uw neusgaten deed de bergen wankelen uw rechterhand ontketende de donder en de winden droegen uw bevelen aan God van Abraham God van Izaäk God van Jacob U schonk uw aartsvaderen een gelukkige ouderdom en U woonde in de tenten die in de avond werden opgeslagen in de valleien God in de ochtend aanbeden door mijn vaderen te midden van de kreten van runderen bokken en kamelen God der stormen en God der wervelwinden wraakzuchtige God knorrige God U strooide zwavel en vuur uit over de onrechtvaardige steden U verpletterde de ongelovigen U velde de kwaadaardigen Eeuwige onze God U heeft ons uit het Huis der Slavernij geleid met uw machtige hand hebt U Farao gekastijd U heeft grote en stralende wonderen verricht U heeft de zee doen wijken als een onreine vrouw zodat uw geliefde Israël het land kon verlaten Eeuwige God van mijn vaderen U wijdde met het vuur op de lippen die waanzinnigen brullend op de kruispunten die rechtop voor de koningen staand dreigende taal spraken en de machtigen uitfloten en uw zinnen uitloeiden Wreker Israëls God van mijn vaderen U prijzend gekleed in goud en fijn linnen die U lammeren tarwe en wijn offerden, maar kan ik er iets aan doen dat ik niet over de argeloze slimheid beschik om waarheid te dopen wat me geruststelt, noch genoeg angst voor de dood om een paradijs nodig te hebben waar ergerlijke besnorde maar helaas niet onzichtbare zij het spirituele oude wijven onophoudelijk de Eeuwige loven waarbij ze heen en weer slingeren aan de draden van zijn baard terwijl Hij zijn hoofd schudt om ze kwijt te raken want Hij kan ze niet luchten of zien, ach welnee zeggen ze me het paradijs bestaat niet meer, dienstbare zielen komen in het hiernamaals terecht, o ja het hiernamaals dat was ik even vergeten, het hiernamaals waar uitsluitend onzichtbare toestanden rondzweven zonder smaak of geur zonder blikken of glimlachjes treurige ademtochten en rondvliegende bloedeloosheden, ach ja natuurlijk, het eeuwige leven nietwaar, dat wil zeggen dat ik nog zal kunnen kijken ook al zijn mijn ogen in vloeibaar slijm veranderd, ach ja, nu krijgen we de onzichtbare werkelijkheden weer, heel handig werkelijkheden die zo beleefd zijn onzichtbaar te zijn, en ik wat wordt er van mij in al dat gedoe, en wat moet ik in dat hiernamaals tussen al die onzichtbaarheden en al die onbeduidende luchtverplaatsinkjes niet erg fascinerend allemaal, ik die er zo van houd te kijken en te horen te kijken met echte lijfelijke ogen horen met zichtbare en van buizen van Eustachius voorziene oren, het lijkt me dat ik in al die zielenspinsels wat in de verdrukking ben geraakt ik die het bemin met mijn beminnende beminde lippen te beminnen, en het schijnt dat in dat hiernamaals mijn miljarden gedachten beelden en gevoelens ja daar ben ik miljardair in gewoon in de lucht zullen doorleven zonder de steun van mijn ogen en het spel van mijn hersenen onder de kwetsbare schaal van mijn schedel die al snel uit elkaar zal vallen, ik moet het nog zien dat ik zal zien zonder ogen en zal beminnen zonder lippen, o wat is het allemaal toch primitief en hekserij en infantiel, laten we nu eens serieus als mensen onder elkaar praten en niet als verkopers van intellectuele kunstjes, is de seksualiteit geen grof bestanddeel van de menselijke persoon en van datgene wat u zijn ziel noemt waar is dan dat bestanddeel waar de vleselijke ondersteuning ervan in die paradijzen van u en wat wordt ervan in uw hiernamaals waar de engelen nooit eens kunnen gaan zitten en met reden, en zijn uw vaatverwijdende en vaatvernauwende zenuwen niet de voorwaarden of de oorzaken van uw emoties en affecten en wat is een ziel zonder affecten en wat is dat, leven zonder lichaam, ik hoor ze al verontwaardigd maar engelachtig en met veel mededogen voor die arme vulgaire ik en ze hebben het over geestelijke ogen en immateriële oren, en dus zeg ik verblind door een behoorlijk trotse domheid dat ik daar niet in trap en dat oren die geen oren zijn wel heel vreemd zijn en geen sterke indruk maken, vulgair zegt u, inderdaad ik ben vulgair en ik vind het heerlijk alleen vulgaire mensen hoeven vulgariteit te vrezen, kortom heren die goochel- en toveroren van u daar geloof ik niets van ja ik weet het ik ben op de hoogte die dames en heren van die onzichtbaarheden hebben het niet over spirituele ogen en immateriële oren maar over een geweldig mooie wereld een wereld uitsluitend bewoond door bovennatuurlijke dingen zonder kop of staart principes essenties wezens kwakzalverijen waarvan de eigenschap en het wezen is dat ze er niet zijn, een zeer fatsoenlijke zeer chique wereld waar alleen een goed publiek komt waar zonder ooit te botsen talloze zielen rondvliegen ontastbare kleine doorschijnende monstertjes en gevolmachtigden van bezitters die het loodje hebben gelegd, een zeer gedistingeerde zeer snobistische wereld waar niets te zien of te horen valt waar uitsluitend spiritueel te zijn valt, o genoeg ik ben bang lepra op te lopen genoeg onzichtbare realiteiten ik stik niet meer gooien de zaal is stampvol stampvol met die schimmelaanslag van de angst voor de dood, laten ze denken wat ze willen en vooral dat ik te ongelovig ben en spiritueel gesproken een te grote analfabeet ben om me in dit soort fijnzinnigheden te begeven, o ik zie ze wel ze weten het zo goed maar ze kunnen het mij laag-bij-de-gronds als ik ben niet uitleggen, ze hebben het over krachten en bronnen en emanaties en fluïdums en geestelijke onderdompelingen en daarmee mevrouw pakt u ze in, u heeft het over spirituele ervaringen, zo noemen ze hun autosuggesties, ik zie ze al, tegenover mijn materialiteit aangegrepen door een onbehaaglijk soort superioriteit door een spirituele hooghartigheid die nooit wordt uitgelegd maar altijd verpletterend is, door die spiritualiteit die een extra kruikje voor in bed is en een extra centrale verwarming en ook morfine en ook een alibi, die spiritualiteit van ze, die onrecht rechtvaardigt en ze in staat stelt hun geweten zuiver en hun rente op peil te houden, spiritualiteit en een bankrekening, ja God bestaat zo weinig dat ik me er voor Hem om schaam, maar die oude dame verzekert me dat Hij haar gjered heeft en dat ze voortdurend is ondergjedompeld in zijn aanwezigjheid waarom zou ik haar antwoorden die arme schat laten we haar met rust laten en gelukkig laten zijn een andere oude vrouw maar met een baard en met van stompzinnigheid koppige ongenaakbare intimiderende ogen stelt me op de hoogte van het feit dat er een plan schuilt in de schepping en dat iemand dat plan dus heeft opgesteld en dat ik hem dus royalties dien te betalen laten we die ook maar met rust laten, in het diepst van hun ziel geloven de mensen trouwens niet in God en de godsdienstigen op weg naar het hiernamaals zijn bang voor de dood en hebben liever veel van wat niet van hier is, o mijn lieve geduldige discrete naaister, haar mijn verhaal over Rosenfeld vertellen om haar te amuseren nee dat verhaal is alleen voor mezelf Rosenfeld snapt u liefste is een onwaar verhaal er is in werkelijkheid geen Rosenfeld ik schaam me voor dit onware verhaal ik heb er wroeging over maar het achtervolgt me ik ga het mezelf helemaal vertellen met alle details ik heb er alle tijd voor want ze is nog wel twee uur zoet met mijn kamerjas die ik heb toegetakeld expres heb toegetakeld verraderlijk dus nog meer dan een uur ik heb alle tijd, als u Rosenfeld dus heeft uitgenodigd met tegenzin uitgenodigd maar laten we eens aannemen dat het onvermijdelijk was toen u hem een paar dagen geleden voor het eerst ontmoette als u hem hebt uitgenodigd om om vier uur thee te komen drinken komt hij vast en zeker om drie uur of om vijf uur die schat en in smoking en hij brengt familieleden mee die u geen van allen kent en die u vanzelfsprekend niet heeft uitgenodigd, nu beschrijving van het gedoe van Rosenfeld en co, hij is nog niet binnen of hij zet zijn zesjarige Benjamin op uw vleugelpiano Benjamin is gekleed in een miniatuur-volwassenenpakje heeft een lief bolhoedje op zijn hoofd dat hij naar hij gelooft niet af mag nemen, staande op de piano begint Benjamin meteen zinnen tegen u te zeggen in het Engels in het Spaans en in het Russisch waarover hij u vertelt dat dat de taal van de toekomst is en de Rosenbergs bezwijmen van bewondering terwijl zijn vader u in het oog houdt u scherp opneemt u niet loslaat met zijn blik om te gissen naar de indruk die het op u maakt om te kijken of u hem ook bewondert, vier talen ken ik al zegt Benjamin maar later weet ik nog meer want als je talen kent word je als een belangrijk man beschouwd en dan krijg je schitterende posities met een auto personeel huwelijk met de dochter van de baas trouwreceptie in een groot hotel met gerookte zalm en iedereen in rok, dan zingt Benjamin op aanmaning van zijn vader nog steeds op de piano staand een Hebreeuws lied gevolgd door een Zwitsers volksliedje een Russische dans en een fabel waarom niet gevraagd is die hij in deze bewoordingen aankondigt ik ga nu voor u voordragen de krekel en de mier van onze grote Franse dichter La Fontaine, na het te hebben voorgedragen vraagt hij u wie u beter vindt Racine of Corneille en bekritiseert meteen uw antwoord terwijl zijn tantes uw dagboeken lezen en krom liggen over de naïviteit van uw bekentenissen daarna de recepten van jullie doktoren vergelijken en het over uw constipatie hebben waar ze zodoende achter zijn gekomen u hierover van advies dienen terwijl het jongste zusje om haar talent te laten zien en ook bewonderd te worden op de viool krast die ze voor dit doel heeft: meegenomen en de magere oudste zus met haar koolzwarte ogen die de boeken in uw boekenkast heeft doorgebladerd er nu openlijk haar misprijzen over uitspreekt met een Roemeens accent een verhandeling over Rimbaud geeft van wie ze verklaart dat hij een jonge homoseksuele God was of liever een gonge gomoseksuele God dat zegt ze tegen uw ontzette moeder terwijl de onverstoorbare Sarah die zestien jaar is haren van was en volumineuze borsten van tijd tot tijd van het buffet een gebakje gaat halen en met haar ellebogen op tafel haar kin op haar hand gesteund als een dikke koningin van Seba sloom op dat gebakje zit te kauwen waarvan ze verklaart dat het een beetje oudbakken is daarna wijdt ze haar aandacht aan de sandwiches die ze openklapt om die waar ham op zit opzij te leggen die laat ze voor u over terwijl ze u toefluistert dat grootmoeder niet mag weten dat er varkensvlees in huis is want dan zou ze boos worden en als u haar verzekert dat u zich er wel voor heeft gehoed om varkensvlees aan te bieden schudt ze ongelovig en verzoenend haar hoofd en zegt ja ja ja of liever ija ija ija terwijl Rosenfeld uw sigarettenkoker op zijn hand weegt om te zien of het massief goud is of maar bladgoud uw tapijten taxeert over de thee blaast die hij op zijn schoteltje heeft gegoten om hem te laten afkoelen hem met overtuigd geslurp opdrinkt u zegt dat het niet kwaad is maar dat hij lekkerder zou zijn als u hem met kersenjam zou schenken om hem zoet te maken beste vriend een hapje jam en dan meteen snel een slok hij uit luidkeels zijn verbazing over uw onwetendheid op het gebied van thee heft zijn handen ten hemel gooit een prachtige Chinese vaas om zegt dat het niet erg is dat hij zich niet heeft gesneden God zij geloofd en dat die vaas daar trouwens onhandig stond zo dicht bij de mensen in de buurt hoe kom je erop en trouwens wie zegt u dat hij echt was vals gelooft u mij maar hij vertelt u in dit verband een vervelend verhaal over een Roemeense minister een vriend van een rabbijn maar echt een goede vriend ik zweer het u moge ik het licht in mijn ogen verliezen als ik u een leugen vertel ik zweer u hij ging zelfs bij de rabbijn eten want hij was gek op kasja tsimess tscholent essig fleisch lokschen verenikas knaidlach daar hield hij allemaal van die christelijke minister dus u begrijpt, vervolgens vraagt hij u of u in God gelooft en hoeveel u betaalt voor dit appartement waarvan hij verklaart dat het van smaak getuigt hoewel het op een treurig binnenplaatsje uitziet, vervolgens vraagt hij u of u al uw inkomsten aan de belasting opgeeft en als u ja zegt glimlacht hij sceptisch en zegt ija ija ija net als zijn dochter, vervolgens vraagt hij u of u niet een tikje antisemitisch bent of liever antisimitisch en dat probeert hij u te laten opbiechten met hoofdknikjes beminnelijk wetend samenzweerderig vrolijk vriendelijk en hij besluit met de stellige uitspraak dat u vast poliepen in uw neus hebt en aangroeisels waarvan u die treurige neusstem krijgt die hij krom liggend van het lachen imiteert maar omdat hij een vriendelijke ziel is zegt hij hierna dat u zich zo vlug mogelijk moet laten opereren door een chirurg wiens adres hij u geeft wacht beste vriend ik zal zelf met hem praten en dan, terwijl u machteloos toekijkt in uw eigen salon die toch wel een beetje somber en bekrompen is zoals hij zegt in uw eigen salon die bezaaid is met de scherven van vazen die door deze struikelende gesticulerende weinig gymnastisch begaafde familie zijn omgegooid en terwijl de jonge leden van de stam uw boeken lezen er ezelsoren in maken en er notities in schrijven belt Rosenfeld met de chirurg discussieert langdurig over de kosten van de operatie waarover hij hartstochtelijk marchandeert terwijl hij tegen u knipoogt vrienden onder elkaar samenzweerderig zegt hij tegen de chirurg dat u een vriend van hem bent en dat hij u een vriendenprijs moet rekenen ija ija ija een vriend die ik graag mag omdat hij heel welopgevoed is maar haha niet zo goed is in zakendoen en niet energiek een beetje zwak van karakter, waarop zijn oudste dochter u van commentaar voorziet en grinnikend zegt dat u een introvert bent what do you mean introvert reageert een nichtje uit Engeland verontwaardigd hij is juist extravert lees Jung maar lees Stekel maar lees Ranck maar lees Ferenczi maar lees Karl Abraham maar lees Jones maar lees Adler maar nee hij is schizofreen schreeuwt Benjamin onder de vertederde liefdevolle blikken van Rosenfeld ik adviseer een elektroshockbehandeling zegt een jonge Jacob met schrille en aanprijzende stem waarop zijn Israëlitische vader een Griek maar met een Turks paspoort een zegevierende blik op Rosenfeld werpt waarop zijn elf jarige kind met dezelfde schrille stem aankondigt dat het zijn bedoeling is het volgend jaar zijn baccalaureaat te halen gezien de hoge achting die mijn professoren voor me koesteren en dan ga ik een briljante medicijnenstudie doen specialiseer me in gynaecologie dat levert veel op vanwege al die bevallingen maar het kan ook zijn dat ik besluit bij de Franse diplomatieke dienst te gaan of bij de Turkse als pappa dan tenminste niet tot Fransman is genaturaliseerd waarop Rosenfeld weinig geïnteresseerd in de heldendaden van anderen dan zijn Benjamin de hoorn van de haak neemt en uw telefoon gebruikt voor enkele gesprekken in de loop waarvan hij een tweedehands auto koopt en daarna verkoopt terwijl er een duistere onenigheid oplaait tussen enkele leden van de stam en een oude vrouw haar haar losmaakt en een gehuil aanheft en de zwager van Rosenfeld op uw gitaar speelt en een kind overgeeft op uw bed en zijn moeder luid schreeuwend een kruidendrankje voor hem klaarmaakt en mevrouw Rosenfeld in een tandpastaroze jurk de kasten in uw keuken openmaakt uitroepen van verbazing slaakt over de karige hoeveelheid voorraden die u in huis heeft en de overgrootmoeder in het Russisch zingend dat het geen schande is om van iemand te houden in de keuken Roemeense gebakjes maakt en u uitlegt dat ze dat doet om het uw vrouw te leren terwijl een nichtje met een harige ibiskop uw dochters lessen in intieme hygiëne geeft en vage verwanten de versterkende middelen in uw medicijnkastje proeven of uw after-shavelotion proberen en een knulletje met kroeshaar in uw kamer opduikt kermend dat het gasbedrijf u besteelt want er is vast en zeker geknoeid met de meter die hij zojuist in de kelder heeft geïnspecteerd en een grootvader u het Oude Testament aanprijst in een taal die rechtstreeks uit zijn baard komt die even lang is als de met bont gevoerde mantel die hij per se niet heeft willen uittrekken en verschillende met juwelen behangen dames met hun schoenen in de hand op blote voeten op vochtige zijden kousen rondlopen en met hun tenen bewegen om hun voeten te laten uitrusten en zich beklagen over de warmte waarvan hun kleine dikke en vermoeide voeten opzwellen en een van hen u zegt dat het merkwaardig is dat u een huis heeft uitgekozen dat zo ver van de metro ligt maar een zo verlaten wijk is natuurlijk minder duur en wellicht dat uw financiële middelen niet toereikend zijn voor een betere wijk praat geen onzin schreeuwt de plotseling weer opgedoken Rosenfeld hij is rijker dan je denkt maak je niet ongerust misschien wel rijker dan ik ik zal eens informatie inwinnen via een van mijn vrienden die bij de bank werkt maar maak je in elk geval niet ongerust hij is rijk maar hij is ook discreet persoonlijk houd ik erg van discretie en hij geeft u een zo harde klap op uw rug dat u ervan moet hoesten terwijl jonge meisjes in groene en gele baljurken wier respectieve bruidschatten hij u je kunt immers nooit weten in het oor fluistert met veel rumoer de opeenvolgende overladingen in olie drijvende Roemeense gebakjes eten die door de transpirerende en zwijgende neefjes met kroezend haar en opgebloeide overgrootmoeder uit de keuken worden aangesleept terwijl een negentigjarige zich koelte toewuift in zijn eentje lachend om een duistere grap in de Talmoed en een gerimpelde zij het jonge gnoom u op volle kracht onbegrijpelijke joodse moppen vertelt waarvan hij in zijn eentje sterft van het lachen terwijl die hele menigte luidruchtig zit te drinken u complimenteert met uw goede opvoeding maar kritiek heeft op uw sanitair en in het bijzonder op de stortbak met open mond en vette lippen zit te eten onder het eten praat ieder praat slechts over zichzelf en weet alles sceptisch en superieur terwijl een heel kleine gewiekste honderdjarige met een geitenkop en een rabbijnenkalotje op die zich sinds zijn aankomst in uw badkamer heeft opgesloten daar uw Sandow-expanders gebruikt om op de kosten van die heiden wat gezondheid en spierkracht op te doen hij heeft al meteen uw zwembroekje opgeduikeld en aangetrokken en van tijd tot tijd komt de schat uw salon binnen trippelen om u zijn gegroeide biceps te laten zien en u ze in het Hebreeuws toespelingen makend te laten bevoelen heel vitaal en ontroerende zegeningen uitsprekend over zijn krioelende nageslacht terwijl een van zijn oude zonen in uw kokendhete badkuip rondplast en uw in coma liggende huis vult met stoom en gezang het is al middernacht en Rosenfeld die u alleen heeft uitgenodigd om een kopje thee te komen drinken biedt u een lekker soupeetje aan goede vriend met een lekker bord borsjtsj en pirodzjiki of koteletten-Pojarski als u dat liever heeft hij spreekt het uit khotletten kom beste vriend blijf daar niet zo zwijgend zitten slapen u bent net een marmot zo een beetje opgewekter we vragen de vrouwen of ze het allemaal voor ons klaar willen maken mijn vrouwen en ook de uwe maar mijn vrouwen krijgen de leiding want die zijn beter in de keuken hij spreekt het uit als kheukhen en we helpen ze een beetje door wat voor ze te zingen en weest u gerust we hebben ook etenswaar meegenomen gezouten komkommers gefilte fisch apfelstrudel tzibbele kugel lekkere gehakte lever en de hele reut meer want dat is beleefder zo en dan gaan we de hele nacht gezellig zitten smoezen als vrienden en u legt matrassen op de grond in de salon zoals we dat in Roemenië doen in Rusland ach Rusland vroeger was het daar veel leuker en we zullen heel lekker slapen zo maakt u zich geen zorgen de kleintjes zijn het gewend en weest u niet zo melancholiek neurasteen morgen kunt u dood zijn dus laten we lachen en ons amuseren en om u over uw verlegenheid heen te helpen en u op te monteren tutoyeert hij u en zegt tegen u kom ga je matras halen hij spreekt het als matgas uit, maar waarom waarom heb ik mezelf dat onware verhaal verteld dat absurde verhaal zonder enige grond van waarheid waarom ik heb immers nooit een dergelijke groteske horde ontmoet ik heb immers nooit een dergelijke maskerade meegemaakt de meest edele wezens zowel wat inborst als manieren betreft heb ik immers onder mijn joodse broeders ontmoet waarom die te verwaarlozen afwijkinkjes van de werkelijkheid die zeldzame Rosenfelds waarom ze opgeblazen naar willekeur overdreven waarom behagen geschept in dat kermisspul ja het komt door mijn ongeluk dat ik die afschuwelijke onware dingen zeg misschien om te geloven anderen te laten geloven dat ik geen jood ben als de andere dat ik een uitzonderlijke jood ben om te laten zien dat ik anders ben dan de gehoonden ik bespot ze immers om anderen te laten geloven dat ik o schande over mij een niet-joodse jood ben en dat je me kunt liefhebben misschien de afschuwelijke heimelijke wil om het grootste volk op aarde te verloochenen een afschuwelijke wil misschien me eraan te onttrekken misschien is het een wraakneming op mijn ongeluk om het te straffen voor het feit dat het mijn ongeluk is het is een ongeluk als ze niet van je houden om steeds maar met argwaan te worden bekeken ja wraak op mijn mooie ongeluk dat ik tot een uitverkoren volk behoor of erger nog misschien is het een onwaardig ressentiment tegen mijn volk nee nee ik vereer mijn volk drager van smart redder Israël redder door zijn ogen door zijn ogen die weten door zijn ogen die geweend hebben bij de scheldwoorden van de menigten redder door zijn gezicht door zijn door smarten getekende gezicht door zijn mismaakte gezicht door zijn door smarten getekende gezicht door zijn zwijgende gezicht door zijn gezicht waarover in een lang slijmspoor het gelach en de haat van zijn zonen loopt misschien een afgrijselijke onbewuste antipathie voor mijn gezellen in de rampspoed disgenoten aan hetzelfde wrede banket samen met mij delend in beledigingen en neem ik hun dat kwalijk misschien hebben gevangenen die in dezelfde cel zitten opgesloten op dezelfde manier een hekel aan elkaar nee nee ik koester ze mijn geliefden mijn tedere joden intelligente joden de angst voor het gevaar heeft ze intelligent gemaakt de noodzaak altijd op hun hoede te zijn de kwaadaardige vijand te doorzien dat heeft enorme psychologen van ze gemaakt het is ook besmetting met de spotternijen van hen die ons haten en ik imiteer die onrechtvaardigen misschien ook om me treurig te vermaken met mijn ongeluk en me ervoor te troosten besmetting met hun haat ook ja omdat we altijd hun laaghartige beschuldigingen hebben moeten aanhoren hebben ze ons geïnfecteerd met de wanhopige verzoeking het zelf te gaan geloven en het is hun duivelse zonde dat ze ons hebben besmet met de wanhopige verzoeking ten onrechte een afkeer van onszelf te krijgen de wanhopige verzoeking schaamte te voelen voor ons grote volk de wanhopige verzoeking de afschuwelijke gedachte te koesteren dat omdat ze ons zozeer en overal haten we dat verdienen en bij God ik weet heel goed dat we dat niet verdienen en dat hun haat de domme primitieve haat is tegen degene die anders is en ook een benijdende haat en ook de dierlijke haat tegen de zwakke want in aantal zijn we overal en de mensen zijn niet goed en zwakheid trekt primitieve bestiale verborgen wreedheid aan wekt haar op en het is ongetwijfeld prettig zwakken te haten die men ongestraft kan beschimpen en slaan O mijn volk en mijn lijdende volk ik ben uw zoon die u liefheeft en vereert uw zoon die nooit zal aflaten zijn volk te prijzen het trouwe volk het moedige volk het hardnekkige volk dat in zijn heilige burcht weerstand heeft geboden tegen het Rome der caesaren en zeven jaar lang het machtigste rijk op zijn grondvesten heeft doen trillen o mijn helden de negenhonderdenzestig belegerden van Masada die allen de eerste dag van Pasen in het jaar 73 zelfmoord pleegden liever dan zich aan de Romeinse overwinnaar over te geven en zijn verachtelijke goden te moeten aanbidden o in ballingschap in zo veel vreemde landen mijn uitgehongerden dolend hun hardnekkige hoop met zich meeslepend door de eeuwen en eeuwig weigerend te versmelten en op te gaan in de volkeren in hun landen van ballingschap 0 mijn volk dat uit jaloerse trots wilde overleven en zijn ziel wilde bewaren volk in verzet in verzet niet gedurende een jaar niet gedurende vijf jaar niet gedurende tien jaar maar volk in verzet gedurende tweeduizend jaar welk ander volk bood zo verzet ja tweeduizend jaar lang verzet en laten de andere volkeren daar maar een voorbeeld aan nemen o al mijn vaderen al die eeuwen die zich liever lieten afmaken dan verraad te plegen die de brandstapel verkozen boven de verloochening in de vlammen tot hun laatste ademtocht de eenheid van God en de grootheid van hun geloof verkondigend 0 alle mijnen in de middeleeuwen die de dood verkozen boven de bekering in Verdunsur-Garonne in Carentan in Bray in Burgos in Barcelona in Toledo in Trente in Neurenberg in Worms in Frankfurt in Spire in Oppenheim in Mainz in heel Duitsland van de Alpen tot de Noordzee al mijn helden die hun vrouwen en hun kinderen de keel afsneden en daarna zichzelf doodden of de meest waardige onder hen de taak toevertrouwden hen de een na de ander te doden of die hun huizen in brand staken en zich daarna in de vlammen wierpen hun kinderen in hun armen houdend en psalmen zingend o mijn onverzettelijke vaderen die eeuwenlang bereid waren een leven slechter dan de dood te leiden een leven van vernederingen een leven van smaad heilige vernederingen heilige smaad die ze ten deel vielen als gevolg van hun arrogantie dat ze hun geloof wilden bewaren in een God die één en heilig was en voor die arrogantie worden ze gekastijd door een paus lnnocentius III die hen dwingt de davidster te dragen hen verbiedt zich op straat te vertonen zonder dat teken op hun kleren genaaid het onterende teken dat ze in Europa zes eeuwen lang aan bespottingen en hoon blootstelt het voortdurend aanwezige zichtbare teken van schande en inferioriteit dat voor het volk een uitnodiging inhoudt ze te overladen met beledigingen en gewelddaden maar het is nog niet genoeg en vijftig jaar later is het concilie van Wenen van oordeel dat de jodenster niet genoeg vernedering betekent het besluit ons nog belachelijker te maken legt ons het dragen van een komische hoed op een punthoed of een met twee horens moet het zijn en zo uitgedost zijn we door de landen getrokken zijn we voortgegaan met angst in het hart bang hardnekkig bespot uitgejouwd taai zijn we voortgegaan geduldig grotesk subliem met punthoeden of hoeden met horens en de menigten lachten zijn we voortgegaan gemerkt aangewezen verstoten door allen gestigmatiseerd overdekt met slagen doelwit voor hoon ik heb er pijn van in mijn buik en mijn ogen branden en spijkers door mijn hart zijn we voortgegaan overdekt met smerigheden afgezakte schouders gebogen ruggen wantrouwende ogen zijn we voortgegaan in stinkende lompen nederig in ons gedrag trots in onze ziel zijn we voortgegaan door de eeuwen haveloze herauten en instandhouders van de ware God en de gepunte of gehorende hoeden waren onze kronen van uitverkiezing maar o wonder de jood het ellendige en verachte schepsel werd eenmaal in de huiselijke haard verheven en een aartsvader die zijn vrouwen zijn kinderen alle liefde gaf die de buitenwereld ze onthield en zijn huis was een tempel en de tafel een altaar en de dag van de sabbat was hij een vorst en lid van de priesterlijke stam gelukkig op die geheiligde dag want hij wist dat de Eeuwige hem weldra naar Jeruzalem zou leiden o mijn volk levend terwijl zijn machtige vijanden in de loop der eeuwen de een na de ander vallen en ondergaan dood de volkeren die ons met huid en haar verslonden dood de Assyriërs onder de beten van de zwaardhouwen hoogmoedig in hun brede harnassen dood de Farao's en hun strijdwagens dood de dikke matrone met haar enorme achterwerk de stralende heerseres van Babyion dood Rome en haar legioenen zo plechtig geformeerd maar levend zijn Israël en Rosenfeld als hij bestaat eis ik hem op als de mijne en mijn broeder ik laat me op hem voorstaan en beroem me op hem en waarom ook niet hij is eerlijk verkoper goed vader liefhebbend echtgenoot vriend direct bereid een dienst te bewijzen enthousiast vol verbeeldingskracht en temperament niet erg welopgevoed inderdaad maar hoe zou hij daar ook de tijd voor moeten hebben gehad want om manieren te leren en gepolijst te worden moet je geluk kennen en ergens wortel kunnen schieten en geen verbanningen niet voortdurend moeten vertrekken niet wachten op het ongeluk iedere generatie geen haat om je heen geen gepunte of gehorende hoeden in je hart onveiligheid en vernederingen geven je geen fijne manieren die voor u liefste en de uwen zo belangrijk zijn en niets dan aangeleerd apengedrag zijn twee of drie generaties rust zijn voldoende dan komt dat apengedrag vanzelf kijk maar naar de charmante manieren van Disraeli en sommige Rothschilds trouwens het maakt me niet zo veel uit ik weet dat mijn dierbare sukkels zonen en vaderen van vorsten van menselijkheid zijn de prachtigste mestvaalt die denkbaar is en overigens waarom zouden wij geen sukkels hebben de andere volkeren hebben ze ook en hun boeren hun arbeiders hun kleinburgers hebben ook niet altijd even schitterende manieren wij hebben recht op sukkels net als de anderen ik eis ons recht op sukkels op en waarom zouden wij volmaakt moeten zijn en kortom de waarheid is dat ik in het geheim Rosenfeld adoreer en overigens is Rosenfeld geen grotere sukkel dan de sukkels van de andere volkeren hij is alleen spectaculairder vuriger begeriger te leven hij heeft een slechte opvoeding gehad onstuimig en grillig hij heeft een slechte opvoeding gehad inventief en een beetje geniaal maar wat een liefdevolle inborst en hoe snel geëmotioneerd wat een aandoenlijke geestdrift waarmee hij zijn vrouw die hij mijn kapitaal noemt in de watten legt en bij het minste lichamelijke ongemakje vlug illustere artsen het neusje van de zalm voor zijn kleinood of voor zijn Benjamin zijn geliefde zoon en een beetje zijn Messias o teder joods hart dat zijn gelijke niet kent o Rosenfeld van mijn hart ik voelde me prettig met de Rosenfelds zo-even ik was met familieleden onder elkaar ik bevond me te midden van de mijnen en ik koesterde ze en als ik ze heb overdreven en hun kleine idiotieën heb opgeblazen en uitvergroot heb ik dat misschien uit liefde gedaan en om er meer van te genieten zoals een liefhebber van kruiden die er veel in zijn eten doet die er te veel in zijn eten doet zoveel dat hij zijn mond eraan brandt om er meer van te genieten maar ik weet dat hun idiotieën die ik zo opgeblazen en uitvergroot heb om ze beter te voelen en er meer van te houden ik weet dat ik ze wel moet vereren want die idiotieën zijn de bochels en de kwetsuren van een vervolgd volk de bochels en kwetsuren van een ongelukkig volk waarvan de ruggengraat is gekromd door eeuwen van moedig gedragen kwellingen de bochels en kwetsuren treurige vruchten van de onwankelbare trouw van mijn volk de herinneringen daaraan de herinnering aan de hardnekkigheid waarmee het de vernietiging heeft geweigerd de herinnering aan het feit dat het gedoemd was dag in dag uit moedig te zijn gedoemd was tot vitaal vernuft tot angstige neurastene listen om verder te leven en te overleven in een vijandige wereld een lofprijzing dus op de bochels van mijn volk op de dubbelhoornige fleurons van zijn kroon ik wil alles liefhebben van mijn volk en zelfs de dierbare bespotte grote neuzen van mijn volk neuzen getormenteerd door angst neuzen om gevaren te ruiken en ik wil houden van de gekromde ruggen van mijn volk de door angst gekromde ruggen de ruggen van het panische vluchten en rennen gekromde ruggen om zich minder zichtbaar en kleiner te maken in de gevaarlijke straatjes ruggen gekromd ook door het eeuwenlang gebogen zitten over het Heilige Boek en zijn edele geboden edele hoofden van het oude volk dat almaar het Testament leest o mijn christenbroeders u zult eens zien hoe jong het plotseling zal zijn als vrij volk in Jeruzalem en het zal rechtvaardigheid zijn en moed en getuige voor de volkeren die zich zullen verbazen en onder de zon van zijn hemel zullen er geen sukkels meer zijn mijn geliefde sukkels onfortuinlijke nakomelingen van eeuwenlange kwellingen en u zult zien hoe in het land Israëls de zonen van mijn teruggekeerde volk rustig zullen zijn en trots en mooi en statig van uiterlijk en onverschrokken strijders als het moet en eindelijk zult u dan zijn echte gezicht zien halleluja u zult houden van mijn volk u zult houden van Israël dat u God heeft geschonken dat u het grootste boek heeft geschonken dat u de profeet heeft geschonken die liefde was en waarlijk het is niet verbazingwekkend dat de Duitsers volk van de natuur Israël altijd hebben verafschuwd Israël volk van de antinatuur want ziehier de Duitse mens heeft gehoord en meer dan de andere volkeren geluisterd naar de jonge krachtige stem die uit de zwijgende en angstaanjagend stille bossen komt en uit de krakende bossen en dronken van zonnegloren zingt die verleidelijke stem onder de stralen van de maan zingt dat de wetten van de natuur de brutale kracht zijn het opvliegende egoïsme de harde gezondheid stelligheid overheersing de behendige list vlijmende kwaadwilligheid uitbundige seksualiteit de lustige wreedheid van de adolescent die lachend vernietigt melodieus en vervoerd bezingt die sterke stem de oorlog en zijn heerschappij de mooie naakte en in de zon gebronsde lichamen de soepele spieren verstrengelde slangen op de rug van de atleet de schoonheid en de jeugd die kracht zijn de kracht die het vermogen tot doden is en eenzaam en waanzinnig zingt ze en verheerlijkt de edele verovering de minachting voor de vrouw en voor de ongelukkige de hardheid en het geweld de deugden van de strijder de aristocratieën die de dochters van kracht en list zijn de vitale en verheven onrechtvaardigheid de heiligheid van het vergoten bloed en de adel der wapenen de slavernij van de zwakke de vernietiging van de minderbedeelden het heilige recht van de sterke en dat wil zeggen van de meest tot moord bekwame zingt en verheerlijkt de man van de natuur die een zuiver dier is en een roofdier de schoonheid van het wilde dier dat een edel en volmaakt schepsel is en een heer zonder de hypocrisie die geboren is uit zwakheid en ze zingt en zingt die verlokkende en soevereine stem der Duitse wouden zingt de lof der overheersers der stoutmoedigen en der bruten weest hard zegt die stem vervuld van lustig weten weest dieren herhaalt een echo van bacchantes en die Germaanse stem begeleid door zo veel stemmen van dichters en filosofen lacht om rechtvaardigheid lacht om mededogen lacht om vrijheid en ze zingt melodieus en overtuigend bezingt ze de onderdrukking die eigen is aan de natuur de ongelijkheid die eigen is aan de natuur de haat die eigen is aan de natuur ziehier ik breng u nieuwe tafelen en een nieuwe wet zegt ze want er bestaat geen wet meer joechei de geboden van de jood Mozes zijn afgeschaft en alles is toegestaan en ik ben mooi en mijn borsten zijn jong schreeuwt de dionysische stem met een dronken lach in het woud waar nu de kleine besognes van de schepping beginnen te krioelen en waar met de opkomst van de zon alle kleine bestanddeeltjes van de natuur zich onbekommerd roeren teneinde te doden en te leven ja dat is nu de stem van de natuur en Hitler kijkt vertederd naar de dieren waarvan hij verklaart dat het zijn broeders zijn en hij zegt tegen Rauschning wat is de natuur toch wreed en wij moeten even wreed zijn als zij en waarlijk als de mannen van Hitler het leger en de oorlog aanbidden wat aanbidden ze dan anders dan de dreigende hoektanden van de gorilla die gedrongen overeind staat tegenover de andere gorilla en als ze hun oude legendes bezingen en hun voorvaderen met lange blonde vlechten en helmen met horens want het gaat er in de eerste plaats om op een beest te lijken en het is zonder enige twijfel heerlijk zich als stier te vermommen wat bezingen ze dan anders dan een onmenselijk verleden waarnaar ze heimwee hebben en waardoor ze worden aangelokt en als ze zwelgen in hun ras en in hun bloedgemeenschap wat doen ze dan anders dan terugkeren tot dierlijke noties die zelfs door de wolven die elkaar onderling niet opeten worden begrepen en als ze de kracht verheerlijken en de lichaamsoefeningen en het vlees in de zon als ze als Hitler of hun Nietzsche pochen dat ze meedogenloos en hard zijn wat verheerlijken ze dan anders en waar pochen ze anders over dan de terugkeer naar de apenmaatschappij van het prehistorische woud en waarlijk als ze joden afslachten of martelen straffen ze het volk van de Wet en van de profeten het volk dat de komst van de mens op aarde heeft gewild ja weten of voorvoelen dat ze het volk van de natuur zijn en dat Israël het volk van de antinatuur is de drager van een krankzinnige hoop die de natuurlijke mens een afschuw is en instinctief vervloeken ze dat schadelijke volk dat op de Sinaï de natuur en het dier in de mens de oorlog heeft verklaard en van die oorlog getuigen de joodse godsdienst en de christelijke godsdienst hosanna halleluja hosanna in de oude godsdienst vaardigt God die het temperament van de cholerische en goede en naïef ernstige joodse profeet is vaardigt God onophoudelijk edicten uit Hij noemt alles wat de mens om zich van zijn natuurlijke en dierlijke gebreken te bevrijden moet doen en vooral wat hij niet mag doen en het verbod tot doden is het eerste van zijn geboden de eerste oorlogskreet tegen de natuur o trots in mijn botten en huiveringen in de synagoge als de afstammeling van Aaron de ark opent en er de heilige Wet uit haalt hem het volk toont hosanna halleluja hosanna de christelijke godsdienst helemaal voortgekomen uit mijn volk heeft het heidendom omgevormd en daardoor is in immense gebieden de mens menselijk geworden hosanna halleluja hosanna nieuwe geboorte nieuwe mens nieuwe Adam gegroet door het geloof navolging van Christus verlossende genade die de erfzonde uitwist die in werkelijkheid het natuurlijke en dierlijke tekort is die hooggestemde christelijke opvattingen zijn alle het resultaat van dezelfde joodse wil de natuurmens om te vormen tot een kind van God tot een geredde ziel dat wil zeggen tot een menselijke mens hosanna halleluja hosanna zo wordt via andere meer innerlijke wegen hetzelfde doel bereikt de menswording van de mens hosanna halleluja hosanna die twee meisjes in Jeruzalem die joodse en die christin op zijn berg vanwaar hij graag naar zijn dierbare natuur kijkt haat Hitler ze allebei evenveel want alletwee zijn ze vorstinnen van menselijkheid eeuwige vijandinnen van de wetten der natuur en of ze het weten of niet en of ze het willen of niet de edelste bestanddelen van de mensheid zijn getekend door de joodse ziel en zitten op hun rots die de bijbel is o mijn joden tot wie ik in stilte spreek kent uw volk vereert het omdat het het schisma en de scheiding heeft gewild en de strijd tegen de natuur en haar wetten is aangegaan helaas ze zien mijn waarheid niet zullen haar niet zien en ik blijf alleen en verkleumd achter met mijn vorstelijke waarheid helaas iedere eenzame en niet bij de mensen geliefde waarheid is jammerlijk en wordt waanzinnig o mijn grote jammerlijke waarheid o mijn geliefde waanzinnige waarheid goed laten we dan beiden waanzinnig zijn en elkaar ver van hen verwarmen, zo-even in de spiegel voelde ik medelijden met mezelf eenzaam rondzwervend een paar dagen geleden door Parijs vorst zonder volk en gedoemd het alleen vervuld van liefde lief te hebben medelijden met mezelf die over een jaar of over tien jaar zal sterven samen met mijn waanzinnige waarheid die dicht naast me zal sterven over een jaar of over tien jaar en voor altijd o u mijn broeders op aarde metgezellen die ik op een afstand houd metgezellen op dezelfde galei zegt me zegt terwijl zij zit te naaien en ik een onzichtbare kelk geheven houd zegt me wat ik hier ben komen doen op dit armzalige feestmaal uit het diepste der oneindige eeuwen ben ik gekomen en hier ben ik waarom en is het voor niets en is er werkelijk niets mijn uur ons uur druk bewegende nietigheden heeft geslagen en zal verstrijken hoe ridicuul waarheen en waarom de roerloze doden weten het misschien wat een begraven kennis arme Solal mens of beest ik zal sterven en ze zullen me voor eeuwig in de natuur onder de grond stoppen en waar zullen dan mijn vreugden zijn en mijn liederen voor haar toen het tussen ons begon in de auto mijn liederen voor haar in een Roemeense jurk zij op de drempel en onder de rozen in een prachtige jurk op me wachtend en waar die heerlijke avond toen ik een scholier van tien jaar was en ik met zo veel absurd enthousiasme en zinloos geloof aan een nieuw schrift begon gezeten naast mijn serene moeder die vol liefde naar haar kleine jongen keek die zijn huiswerk zat te maken onder de lichtkring van de petroleumlamp waar zegt me waar dat geluk genoeg genoeg komaan Solal keer terug tot je waanzin ja ik vind het prachtig dat mijn broeders de vrome joden in de getto's ik vind het prachtig dat ze hun Wet fonkelende namen geven dat ze hem de Verloofde de Gekroonde noemen ik vind het prachtig dat hun perkamentrollen waarop in de lettertekens van mijn ouden de heilige wet is opgetekend ik vind het prachtig dat ze daar naïeve kronen op zetten dat ze in fluweel en onhandig goud worden gehuld want ze zijn niet begaafd in het maken van mooie afgrijselijkheden maar van hun Wet houden ze met hun hele hart o die rollen der Wet in ernstige processie in de synagoge de gelovigen kussen ze en met mijn hele ziel buig ik en met een diepe emotie in mijn borst bij het zien van die voorbijkomende majesteit kus ik ze ook dat is onze enige daad van aanbidding in het huis van die God in wie ik niet geloof maar die ik vereer o mijn oude doden o u die met uw Wet en uw Geboden de oorlog hebt verklaard aan de natuur en haar dierlijke wetten van moord en roof wetten van onreinheid en onrecht o mijn oude doden heilige stam o mijn profeten sublieme stotteraars en immense vurige naïevelingen herkauwers van dreigementen en beloften naijverigen Israëls niet aflatend het volk te kastijden waarvan ze wilden dat het heilig was en buiten de natuur stond en dat is liefde onze liefde o mijn oude doden ik wil uw lof zingen en de lof zingen van uw Wet want het is onze glorie als primaten uit vervlogen tijden ons koningschap en goddelijk vaderland dat we onszelf tot mensen modelleren door de gehoorzaamheid aan de Wet dat we die gekromde en gebochelde worden die schitterende bultenaar die monsterlijke en prachtige uitvinding dat nieuwe wezen en dat soms afstotende wezen want hij vormt het onhandige begin en hij zal duizenden jaren lang misdeeld en mislukt en hypocriet zijn dat mismaakte en heerlijke wezen met zijn goddelijke ogen dat monster niet dierlijk en niet natuurlijk dat de mens is en dat ons heroïeke product is want waarlijk onze wanhopige heroïek is het dat we niet willen zijn wat we zijn en dat wil zeggen dieren onderworpen aan de regels van de natuur dat we willen zijn wat we niet zijn en dat wil zeggen mensen en dat alles om niets want er is niets dat ons hiertoe verplicht want er is niets want het universum wordt niet bestierd en bergt geen enkele zin in zich dan zijn stompzinnige bestaan onder het doodse oog van het niets en waarlijk dat is onze grootheid die gehoorzaamheid aan de Wet die door niets wordt gerechtvaardigd en door niets wordt gesanctioneerd die zonder hoop is en zonder beloning o in die kelder hun het land van zon en zee verkondigen ons land ons geschonken door de Eeuwige gezegend zij Hij hun het einde van de ballingschap verkondigen en de bergen zullen juichen van vreugde en onder de zon aan onze hemel zullen we voor altijd de rechtvaardigheid vestigen dan zegent de majesteitelijke oom me bindt de riemen der Wet om mijn arm daarna om mijn voorhoofd en de dwerg zonder nek met haar schitterende ogen wijdt me met de kroon bij de hand voert ze me naar de open karos schilferig van oud goud schitterend van de geslepen spiegeltjes o zo mooi die koninklijke karos die zich hotsend door de gladde straten voortbeweegt o door de Duitse straten de karos van de Wet getrokken door Izaäk en Jakob de honderdjarige paarden bebaard bedachtzaam met langwerpige ovale aandachtige hoofden nadenkende hoofden gewend naar de menselijke mens en ik rechtopstaand in de karos koning van het ras van de uitdaging aan het adres van de natuur en de wetten van de natuur koning van het tedere ras gekoesterd door de Eeuwige uitverkoren door de Eeuwige koning en rechtop in de oude karos versierd met cherubijnen die flambouwen dragen schokkend door de Duitse straten geblutste wankelende karos gevolgd door de dwerg die zich moeizaam voortbeweegt op haar kromme beentjes met haar prachtige blinde zuster en de majesteitelijke oom gevolgd door kreupelen met stralende ogen epileptici statige grijsaards adolescenten van een verbazende schoonheid allen verrukt kijkend naar de koning van robijnen en saffieren rechtop in de open karos priester en koning heffend de rollen der Geboden en glimlachend van grote vreugde want zie o wonder der Wet heerlijk in mensen veranderd bezingen de Duitsers niet meer hun vreugde over het bloed Israëls dat opspat onder hun messen schreeuwen niet meer hun vreugde over moord uit ze applaudisseren voor de koning en glimlachen tegen hem o wonder der Wet ze hebben lief de koning der joden die hen zachtmoedig groet hoogheffend de Moeder en Verloofde opgesmukt met goud en fluweel gekroond met zilver onophoudelijk hun de heilige Wet tonend en twee gebochelde maar vorstelijke kinderen met enorme blauwdoorschoten ogen ondersteunen zijn armen want zwaar is de Wet en van tijd tot tijd houden de twee antieke rossen stil draaien hun zachtmoedige vreesachtige hoofden om kijken liefdevol met hun immense ogen naar de koning hervatten daarna hun wankele nijvere tocht maar waarom ben ik nu in dit woud vol fluisterende verschrikkingen en het gekraak doet me transpireren en vijanden spieden verborgen achter de bomen en ik heb angst in mijn rug en er klinken gevaarlijke voetstappen achter me in dit bergwoud en waarom spijkeren ze me vast nee ik spijker mezelf vast aan deze deur van een kathedraal in de bergen ik die mijn zijde doorboor met een spijker uit de kelder een van de lange spijkers die ze me als aandenken heeft gegeven ik die in de zwarte wind steeds maar blijf roepen dat de dag van de eindeloze kus zal aanbreken ik die mezelf vastspijker o die naakte doden in de verte uitgemergelde verbrande doden die zich oprichten en grijnzen opeens tot leven gewekt in de vlammen arme slachtoffers o geliefden en daarbeneden de lege karos prijsgegeven op het punt ten onder te gaan maar eeuwig zijn weg vervolgend met zich meevoerend de stralende Moeder der joden opgesmukt met goud en fluweel gekroond met zilver en de twee magere schepsels gaan onvermoeibaar voort slippend op hun hoefijzers waar vonken afspatten vallend hun knieën bezerend en moedig weer opstaand oude teringlijders arme gedweeë halsstarrige paarden moeilijk voortgaand en soms hun zachtmoedige vreesachtige hoofden omdraaiend om nog eens hun bloedbevlekte koning te zien en de beide verheven knollen gaan voort zwetend in hun doodsstrijd over de weg waar de eindeloze wind waait plotseling aangegrepen door ontzetting en het paard Izaäk hoest met een menselijke stem terwijl de dwerg met haar grote ogen veinst te lachen om degene die vastgespijkerd is aan die met sloten vergrendelde poort veegt daarna zijn wangen af want hij is bang en vol zorgen om zijn aardse kinderen achter te laten en de dwerg huilt ook verbergt niet meer dat ze huilt gelast hem plotseling met trillende stem de voorgeschreven oproep te doen want het uur heeft geslagen en de koning heeft zijn keel tegen de deur met sloten gespijkerd en er stroomt zwart rood bloed uit en hij doet de laatste oproep verkondigt de eenheid Luister Israël de Eeuwige is onze God de Eeuwige is Een en een huivering vaart door hem heen en zijn ogen zijn voor altijd blind en ten hemel geslagen ja mijn liefste ik houd steeds meer van je en dat schreeuw ik je inwendig toe terwijl jij lief die beertjes in elkaar zit te naaien die ik uit elkaar heb gehaald om je iets interessants te doen te geven in het leven ik koester je terwijl je zit te naaien terwijl je zoals aandachtige naaisters doen een beetje speeksel opzuigt ik koester je regelmatige ademhaling terwijl je zit te naaien ik koester je vreedzame en bescheiden gezicht terwijl je zit te naaien je zo goede gezicht dat het mij goed maakt braaf als een schooljongen hé toch een oprisping ach ik accepteer hem en bewijs hem zelfs eer en ik glimlach tegen hem omdat hij van jou komt mijn naaister ik kijk vol liefde naar de vinger die je nat maakt om de draad op te draaien hem te punten hem door de naald te halen vol liefde je half dichtgeknepen ogen je braaf op elkaar geperste lippen die de snelle naald volgen vol liefde je ernstige nadenkende gezicht ik voel me prettig als ik naar je kijk terwijl je zit te naaien ik ben bij een moeder gebogen over haar heilige taak bij een zachtmoedige slavin en matrone o wat gaat dat werk je goed af o hoe edel en natuurlijk je gezicht maar waarom moet ik toch voortdurend op je gaan liggen om je gelukkig te maken wat jammer mijn liefste mijn kalme naaister je denkt na je nuttige steken je nuttige gebaren zijn van een berustende peinzende zachtmoedigheid en ik aanbid je maar waarom moet ik toch voortdurend op je gaan liggen als een beest om je gerust te stellen we hebben trouwens in de week dat ik terug was maar één keer dat beest gehad de avond van mijn aankomst en je zult je zo langzamerhand wel ongerust beginnen te maken want je wilt mijn liefde dat is een manie van jullie van jullie anderen dat je in die beklimming daar het bewijs van ziet we zullen het proberen maar niet vanavond morgen misschien natuurlijk houd je van me en zelfs je onbewuste aanbidt me aanbidt me nog steeds maar je onbewuste is niet meer zo bezeten van me ja liefste je onbewuste zou zo veel liever de keurige wettige echtgenote zijn van die Engelse lord leider van de Himalaya-expeditie teruggekeerd in Londen zou zo veel liever met charmante belangrijke welopgevoede vrienden de idiote overwinning op die berg vieren van je geliefde echtgenoot viriel kalm zo weinig woorden gebruikend zelfverzekerd door allen bemind in het bezit van een ideaal liefhebber van dieren en sterke thee en ernstig een aromatische tabak rokend in een pijp die hij viriel tussen zijn tanden klemt een bruyèrehouten pijp die jij hem cadeau hebt gegeven je hebt veel naar de foto van die kerel in dat tijdschrift gekeken minstens twintig seconden ja mijn liefste je onbewuste neemt het me kwalijk dat ik exotisch ben helemaal niet sportief dat ik niet genoeg zwem te veel praat niet genoeg sprongen maak in de natuur te ongelovig ben bovendien heeft je onbewuste een afkeer van mijn te lange kamerjassen die je bewust statig vindt je onbewuste heeft ook een hekel aan mijn ronddraaiende rozenkransen mijn zijden sokken het zou zo veel liever de dikke sokken en ijzerbeslagen schoenen van die alpinistische lord zien en verder neemt je onbewuste me kwalijk dat ik niet genoeg bewondering had voor dat proefschrift van wijlen je broer over die twee feeksen die Staël en die vreselijke Sand kan ik het helpen dat je broer in de wieg was gelegd om schoolfrik aan de universiteit te worden en vooral vergeeft: je onbewuste me niet dat ik je in een stopfles laat leven natuurlijk je zou zelfmoord plegen als ik je verliet maar het diepst van je ziel heeft: maling aan me en wie weet heeft het nooit van me gehouden volgens de wetten van jouw traditie van jouw klasse jawel je bent naar mij toe gekomen omdat ik je heb gedwongen ik ben je type niet liefste ik heb je door intelligentie verkregen je was trouwens op genade of ongenade overgeleverd aan de eerste de beste die je van die Deume af zou helpen en toen het eenmaal in de val zat en geen vin meer kon verroeren is je onbewuste van me gaan houden het heeft vooral van me gehouden omdat dat tegen je man was gericht heeft van me gehouden in jouw rol als uitzonderlijke minnares die je zo graag wilde spelen een rol die ik je eindelijk toestond te spelen hé ze is opgehouden met naaien om zonder dat ik het zie haar neus te krabben is die kriebel aan haar neus soms een substituut voor haar verlangen met die Engelse lord te trouwen een verlangen dat door even krabben wordt bevredigd niet waar natuurlijk ik maak een grapje waanzinnig van treurigheid liefste wat kan ik zeggen wat kan ik doen om je weer te krijgen zoals je die eerste avond was toen we in de Ritz dansten want dat eist je onbewuste ze zwijgt op dit moment omdat ze denkt dat ik in mijn boek ben verdiept en ze heel beleefd is maar als ze klaar is met naaien is er geen sprake meer van lezen en wat moet ik dan als gespreksonderwerp nemen misschien krijg ik wat poëtische overpeinzingen te horen zoals het penetrante gevoel dat ze soms heeft over het geluk van de naakte bomen in innige verbintenis met de aarde ja penetrant zal ze zeggen ofwel dat die of die tak van een boom plotseling een ziel leek te hebben ze was intelligent in Genève dat is ze nu wel kwijt o dat gehuil van de wind buiten hulpgeroep van verschillende angstige gekkinnen gekkinnen met losgeknoopt haar als ze klaar is met het weer in elkaar zetten van die kamerjas die ik expres heb toegetakeld zal ze me misschien voorstellen een partijtje domino te spelen zal me dat voorstellen met een vrolijke geanimeerde uitdrukking op haar gezicht zo van ik zou graag een gelegenheid krijgen om revanche te nemen ik weet zeker dat ik vanavond win vreselijk dat geluid van die dominostenen die ze door elkaar schudt voor ze met de partij begint ik ben bang voor dat geluid het is de doodsklok over onze liefde of ze zegt nog een keer dat ze zo blij is met die elektrische platenspeler zo veel makkelijker nietwaar liefste of ze biedt me aan een of andere nieuwe plaat van Bach te draaien en legt me uit dat deze versie ze zegt versie dat ergert me zo veel beter is dan de voorgaande versies al die vervloekte platen van Bach ik weet wel dat Bach een groot musicus is als ik hem uitmaak voor robot voor figuurzagers doe ik dat om me te wreken voor die antischeurbuikinjecties ze doet wat ze kan de arme ziel nooit vergeten dat ze eens dood zal gaan dus haar onophoudelijk koesteren of ze stelt me voor een roman voor te lezen altijd die manie om mijn voeten te masseren terwijl ze me voorleest wat hebben mijn voeten haar toch gedaan dat ze ze zo foltert ergerlijk met haar liefste ik geloof dat ik mijn massagetechniek heb verbeterd en dan dat serieuze gezicht als ze er talk op doet ze masseert trouwens minder goed dan Isolde als ze me voorleest brengt ze de tekst op levendige toon vreselijk ze slaat dat vervloekte viriele toontje aan als de held spreekt zo houdt ze van ze stellig energiek opgeruimd debiel sportief ze ergert me ze vertedert me charmant lachwekkend als ze een man imiteert mijn masseuse mijn masocheuse vergiffenis liefste ik houd van je ik zeg het je als ik alleen op mijn kamer ben ik houd van je maar ik verveel me met je en ik begeer je niet zo dadelijk is ze klaar met naaien dan zegt ze kijk al het leed is verholpen en dan glimlacht ze tegen me dus dan zeg ik dat het heel lief van haar is en waarschijnlijk eist ze dan met een ondeugend gezicht als beloning een zoentje van me en dan geef ik haar dat maar tegelijkertijd ben ik bang dat ze dan mijn lippen zoekt maar daar red ik me wel uit vervolgens een of andere antischeurbuikvondst zoals dat ze na een stilte tegen me zegt dat ze denkt dat ze zich maar weer eens met schilderen gaat bezighouden liefste ik zou toch zo graag uw portret schilderen maar natuurlijk liefste een heel goed idee maar vindt u het niet vervelend om voor me te poseren helemaal niet liefste in tegendeel stomme verveling kortom vroeger charmeerde ik mensen om ze voor me te winnen om bemind te worden maar ik hoorde er niet bij ik deed maar alsof ik heb er nooit bij gehoord ik heb nooit geloofd in hun normen hun waarden hun categorieën altijd een vreemde altijd buiten de gemeenschap altijd alleen zelfs toen ik voor minister speelde toen ik voor onderclown-generaal speelde Solal de zon in afzondering o wat verveel ik me o schuiten vol skeletten volgen me ze scheren over de rivier langs tempels met duizenden vensters waaruit zo veel kleine hoofdjes steken die lachen me volgen ook gemijterde leeuwen wierookvaten oude vrouwtjes die op lange bamboestokken gespitste meisjes heffen dan ruk ik mijn ogen uit en gooi ze in de afgrond waar ze in groene vlammetjes nastuiteren voor het paleis trek ik aan de bel die een mensenlach uitstoot en de deur gaat open het is een lift die me meeneemt naar de diepten der middeleeuwen we stappen over in een andere lift en ik betreed de kamer met het valse raam ik open de luiken maar ik zie steeds het landschap geschilderd op doek en ik betreed de kamer waar immer het paard galoppeert zonder vooruit te komen waar de grote vrouw steeds maar haar haar kamt met een kam waarin kleine groene mensen worden meegenomen en ik betreed de kamer van de piramide der gesticulerenden de een boven op de ander in een opeenstapeling van geschreeuw hun tongen likken de hakken boven hen terwijl de hakken de schedels van de likkers daaronder kneuzen en slijm stroomt langs de piramide omlaag stroomt over de rand van het bekken en achter het altaar van leem en graniet gaat de bok tekeer in de bezeten coïtus o die rijzige keizerin met haar blonde pruik kust het naakte lichaam van een slavin met grote ogen ik ben bang voor wat me later te wachten staat dus om dat niet te weten ga ik naar buiten ik zwerf smartelijk rond door de gangen langs de kwaadaardige muren wat een drukte in die gangen der tijden waar actrices rondlopen dansers circusfiguranten geheiligde dieren opgeschilderde courtisanes berentemmers opgemaakte koninginnen een naakt paard dat galoppeert weelderige manen opwaaiend in de wind gevolgd door twee langgerekte tijgers met wijnranken getooid die met behendige bewegingen wegschieten soms meanderend onder het prachtige paard door rennen wat een stormwinden van intriges wat een opstandigheid in die brandende paleizen en zo veel eeuwen verstrijken zo veel overwinnaars steeds maar overwonnen ga teloor rassen stammen keizerrijken ik blijf o ze is bijna klaar haar zeggen dat het tijd is om naar bed te gaan natuurlijk zal ze dan zeggen nee nog niet het is nog maar nauwelijks tien uur geweest ik moet me vaderlijk gedragen liefste u ziet er moe uit u moet uitrusten maar haar vooral zeggen dat ik ook moe ben dat overtuigt haar en dan meteen opstaan en dan een kus op haar oog nee op beide ogen dat staat liefdevoller twee kussen dus kom hup laat ik me vriendelijk doch vastberaden van haar verlossen.
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  Languit liggend, het fotoalbum van de familie tegen zich aan gedrukt, een lint opwindend en afwindend als een zich vervelende zieke in haar bed, speelde ze met haar lint, alleen met het geluid van de zee, alleen met haar lint. Opeens gooide ze het weg, opende het album, een massief, van sloten voorzien boekwerk, in leer en fluweel gebonden, bladerde het door. Zittend naast een gefestonneerd bijzettafeltje een overgrootmoeder in crinoline, met harde blik, gewapend met een bijbel die ze met haar wijsvinger openhoudt. Een kleine oudoom, kolonel, zijn elleboog leunend op een gedraaide pilaar, rechtop en slim uit zijn ogen kijkend voor een op een decordoek geschilderde palm, zijn benen in ongedwongen stand, elkaar kruisend, een voet schalks op de tenen rustend. Zij toen ze zes maanden was, weldoorvoede baby, eerzaam en vrolijk op haar kussen. Pappa, die een diploma van een eredoctoraat in ontvangst neemt. Oom Agrippa, die een bijeenkomst van de Kerkenraad van de nationale protestantse kerk voorzit. Zij als ze dertien jaar is, met sokjes en blote dijbenen. Neef Aymon, minister in Parijs, in gezelschap van het personeel van de legatie. Tantetje, die thee drinkt met een grote Engelse. Een garden-party bij tantetje.


  Ze sloot het album weer, klapte de zilveren lipjes dicht, bracht een chocolaatje naar haar mond, liet de brijachtige bitterheid smelten. Het hele fatsoenlijke wereldje van Genève was er toen, op die garden-party. Sympathieke, gedistingeerde mensen. Ze trok aan haar haar, draaide het op, liet het los. Haar mondhoeken zakten omlaag in een kinderlijke grimas, haar middenrif trok samen en de lucht in haar longen kwam bruusk naar buiten. Een snik, kortom. Buiten, onsterfelijk, de zee.


  O, de bergen in Zwitserland, hun verblijf 's zomers in de bergen, met Eliane. Liggend onder een gonzende spar, elkaar bij de hand vasthoudend, hun geluk naar de slagen in de verte te luisteren, de slagen die een boer op een zeis gaf, hamerslagen om het blad te scherpen, regelmatige slagen, tot hen gekomen door de diamanten lucht, duidelijk en luid onder de grote zomerzon, geruststellend, haar bergen, waar alles leefde midden in de zomer, de insecten werkend onder de zon, hun activiteiten, hun kleintjes die ze moesten voeden, de jachtige mieren, de eenvoudige en sterke mannen die zeisden, werkers, eerlijke Zwitserse bergbewoners, eenvoudig en vol vertrouwen, christenen.


  Ze knipte het licht uit, ging op haar zij liggen, rook een geur van stof en felle zon, zag de zolder van tantetje weer voor zich, waar zij en haar zusje in de vakantie in het geheim grote actrices waren in oude jurken die ze uit reiskoffers hadden opgeduikeld, magere, te vlug uitgegroeide adolescenten, met stervende gebaren en gekerm van hartstocht een treurspel voordragend, zij als Phaedra, schor van liefde, Eliane als de trouwe Hippolyte, en plotseling de slappe lach, de lach van de jeugd. Ze deed het licht aan om te zien hoe laat het was. Nog even en dan was het twaalf uur en ze had nog geen slaap. Weer pakte ze de foto van zichzelf toen ze dertien was, bekeek hem nauwkeurig. Aanlokkelijk, dat meisje met haar krullen en die grote strik.


  


  In de badkamer, gekleed in een kort tennisrokje en een hesje dat strak om haar weelderige borsten sloot, haar dijen naakt en met sokjes en tennisschoenen aan haar voeten, maakte ze haar lippen en haar ogen op, maakte haar haar nat, legde er pijpenkrullen in, knoopte een breed blauw lint in haar haar, deed een paar stappen achteruit om zichzelf in de spiegel te zien. Opwindend, dat opgemaakte jonge meisje. Ze ging zitten, sloeg haar benen over elkaar, stak haar tong uit, bevochtigde haar bovenlip, sloeg haar benen hoger over elkaar.


  Nee, nee, mompelde ze en stond bruusk op, verwijderde haar make-up, haalde de krullen uit haar haar, ontdeed zich van haar kindervermomming, bleef onbeweeglijk staan. Ja, met hem gaan praten, hem alles opbiechten, zich bevrijden. Onwaardig dat ze dat zo lang voor hem verborgen had gehouden. Na haar kapsel in orde te hebben gemaakt trok ze een kamerjas en witte sandalen aan, parfumeerde zich om zichzelf moed te geven, ging bij de spiegel te rade.
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  'Ja dat is de oplossing doen alsof ik gek ben doen alsof zij de koningin mijn moeder is en ik de koning haar zoon de koning met de kroon van de dwerg Rachel mijn geliefde dwerg ze heeft hem me gegeven die dag van de karos in de kelder ze wilde dat ik hem meenam die geblutste kartonnen kroon met valse edelstenen van het feest van het Lot het feest van koningin Esther gezegend zij ze ja met mijn kroon op kijk ik haar af en toe scheel aan trek ik af en toe grimassen om het echt te laten lijken om haar te overtuigen dat ik gek ben maar meteen daarna een vriendelijke glimlach om haar gerust te stellen ja als gek en zoon kan ik eindelijk echt van haar houden zonder de minnaar te hoeven uithangen zonder het dierlijke spel van de minnaar te hoeven spelen zonder al dat gebeuk gebots geboor gehos ja ontslagen van de plicht haar te overheersen te onderwerpen door dat zeekijkergeschuif van twee armzalige zwetende stukken vlees ja bevrijd van hartstocht zonder haar te hoeven vernederen zonder die arme ziel te vernederen een zoon hoeft niet het bed in een zoon hoeft slechts te liefkozen o liefkozen dat neem ik wel op me o wonder niet meer nodig me uit te sloven van elke dag weer een eerste liefdesdag maken een zoon hoeft geen vlammen te spuwen o wonder niet meer nodig prestige te hebben niet meer nodig de indrukwekkende minnaar te zijn met gefilterde blik niet meer nodig de duisterling de afwezige te spelen o wonder geen wilde kussen meer met tonggedoe waarin de twee partners zulke achterlijke gezichten trekken dat ze zouden sterven van het lachen of van schaamte als ze hun hondse gezichten konden zien O liefste liefste eindelijk teder kunnen zijn zonder gevaar zonder vrees dat je er een teken van zwakheid in ziet van die zwakheid die ze verachten idiote aanbidsters van gorillagedrag en bovendien liefste kun je dan verkouden zijn zo veel je wilt kun je naar hartenlust boeren boeren tot je er duizelig van wordt boeren tot je niet meer kunt een niezende neussnuitende boerende moeder of zelfs een met een stinkende adem die vinden ze allemaal even prachtig ja even prachtig en zelfs prachtiger als ze liefjes niest of vader- en dochterkrankzinnigheid voorwenden nee zoon en moeder is beter een moeder laat haar zoon nooit in de steek terwijl een dochter er uiteindelijk altijd vandoor gaat met een gorilla meegesleurd in de lange harige armen van de gorilla en ze houdt niet meer van haar vader en op de dag van het huwelijk spuugt ze hem in zijn gezicht en ze schreeuwt tegen hem lazer op en crepeer voor mijn part en inderdaad zit ze al op de erfenis te wachten en bovendien zal ik haar als zoon kunnen dienen eren respecteren ja respecteren dat mis ik zo haar respecteren ja zoon zoon voor altijd o wonder me niet meer vervelen met haar haar met alles helpen een gek heeft daar het recht toe ja samen zwabberen samen koken samen koken terwijl we babbelen over zout over peper over knoflook ja zelfs over knoflook samen koken aardig voor elkaar als vrienden o wonder twee vrienden zijn en zelfs een beetje twee vriendinnen o wonder samen naar de markt van Saint-Raphaël een gek heeft het recht om naar de markt te gaan met zijn moeder zijn mooie moeder ja ik draag het boodschappennetje ja een keer als ze moe is zal ik haar zeggen dat ik hoewel koning alleen de boodschappen ga doen en dat zal ze goedvinden om de gek niet tegen te spreken en ook zal ze me als ze moe is alleen laten zwabberen ik zal dat eisen want dat vind ik nu eenmaal leuk mevrouw maar ik zal als een koning zwabberen altijd met mijn kroon op mijn hoofd mijn kartonnen kroon scheef op mijn hoofd hangend om er als een mesjokke maar vriendelijke koning uit te zien ja en als ze in bad zit heb ik een verrassing voor haar dan maak ik de bedden op ja vlug de bedden op en goed opgemaakt met dat ding eroverheen goed strak een verrassing voor de koningin-moeder en om me dan te belonen voor mijn verrassing zoent ze me o wonder eindelijk elkaar zoenen op beide wangen elkaar de hele tijd zoenen zonder vrees voor verzadiging zonder bang te zijn voor prestigeverlies en niet meer nodig de smeerlap uit te hangen de kwaadaardige lieveling om haar te behagen om haar verveling te verdrijven ja ja morgen zoon en moeder voor altijd en genoeg van dat slijmgedoe en eruit de man de beestachtige de afschuwelijke de vader met wie ze mij bedrogen heeft heeft zijn zoon bedrogen ik zal haar vragen of ze meer van me houdt of ze meer van haar zoon houdt dan van de man die het loodje heeft gelegd ze zal ja zeggen ik zal haar zeggen een vergulde troon voor me te bestellen in Cannes ik altijd waardig koninklijk op mijn troon als ze aanklopt zal ik haar zeggen dat men aan het koninklijke hof aan de deur moet krabbelen net als bij Lodewijk XIV als ze binnenkomt zal ik haar gelasten een kniebuiging te maken welzeker mevrouw u bent mijn moeder maar u bent ook mijn onderdaan komaan mevrouw de drie kniebuigingen voor uw koning direct daarop sta ik dan op en maak op mijn beurt drie kniebuigingen voor mijn hooggeboren moeder zoals het hoort als je een liefhebbende zoon een gekke zoon bent ja wat kan het mij schelen tot mijn dood als gek door het leven te gaan als ik dan eindelijk in waarheid van haar kan houden o mijn liefste ik zal dan van je kunnen houden met een liefde die nooit ten onder zal gaan.
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  Ze deed de deur achter zich dicht, liep langzaam de kamer in, bleef voor het bed staan. Aan haar gebalde vuisten en plechtstatige tred zag hij dat ze op het punt stond iets ongewoons te doen. Met neergeslagen blik en een uitdrukking van concentratie op haar gezicht vroeg ze of ze naast hem mocht komen liggen. Hij schoof op om plaats te maken.


  'Ik heb je iets ernstigs te vertellen,' zei ze na zijn hand te hebben gepakt. 'Het is een geheim dat te zwaar is om te dragen. Liefste, oordeel niet slecht over me. Ik hield niet van mijn man, ik dacht dat ik abnormaal was, ik was zo alleen. Kan ik je alles vertellen?'


  Hij antwoordde niet. Een plotselinge bloedstuwing drukte op zijn longen, hinderde zijn ademhaling, maakte het hem onmogelijk te spreken. Hij wist dat ze op een aanmoediging wachtte om door te gaan, maar hij wist ook dat ze als hij iets zei, dodelijk zou schrikken van het geluid van zijn stem en dan niets meer zou zeggen. Hij knikte, streelde haar schouder.


  'Zeg me, liefste, beloof je dat er geen verwijdering tussen ons zal zijn als ik je het verhaal heb verteld?'


  Hij schudde ontkennend zijn hoofd, kneep in haar hand. Hij voelde echter dat hij moest spreken om haar op haar gemak te stellen, om haar alles te laten zeggen. Na diep te hebben ademgehaald om zijn emoties te bedwingen glimlachte hij tegen haar.


  'Nee, liefste, er zal geen verwijdering tussen ons zijn.'


  'Je zult als een vriend naar me luisteren, nietwaar?'


  'Ja, liefste, als een vriend.'


  'Het was voor ik jou kende, begrijp je.'


  Afschuw van dat lichaam naast zich. Maar hij streelde haar haar.


  'En dan dat treurige leven met een man van wie je niet hield.'


  'Dank je voor je begrip,' zei ze en er gleed een bleek glimlachje over haar gezicht, een gedistingeerd en lijdend glimlachje dat hem buiten zichzelf bracht.


  'En tot wanneer heeft dat geduurd?' vroeg hij terwijl hij haar haar bleef strelen.


  'Tot de dag na de Ritz, ik heb hem toen natuurlijk geschreven dat alles afgelopen was.'


  'Heb je hem daarna nog teruggezien?'


  'O nee, natuurlijk niet!' riep ze uit.


  Met sidderende tanden beet hij op zijn lip om er zijn razernij op af te reageren. Nog zedige verontwaardiging op de koop toe! Voor alles zou ze boeten.


  'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


  Ze bleef zwijgen, pakte weer zijn hand. Dat nobele gedrag maakte hem woedend. Maar geduld. Eerst weten.


  'Ik kon het niet van tevoren weten,' mompelde ze met neergeslagen blik.


  'De dag van de Ritz?' vroeg hij op zachte toon.


  'Ja,' fluisterde ze en verstevigde haar greep op zijn hand.


  'Wanneer precies?'


  'Kan ik het je echt zeggen?'


  'Ja, mijn liefste.'


  'Vlak voor ik uit Cologny weg zou gaan, heb ik hem opgebeld om hem goedenavond te zeggen, om hem te zeggen dat ik naar mijn man in de Ritz moest, en toen smeekte hij me zo om een moment bij hem langs te gaan.'


  'En toen ben je erheen gegaan?'


  'Ja.'


  'En wat is er toen gebeurd?'


  Ze antwoordde niet, boog haar hoofd. Hij duwde haar van het bed af en ze viel op de grond, bleef daar ridicuul zitten terwijl haar opengevallen kamerjas haar halfgespreide dijbenen onthulde. Afschuwelijk, dat geslacht. Dat al gebruikte, bezochte geslacht.


  Zonder op te staan sloeg ze haar kamerjas dicht, en hij balde zijn vuisten, sloot zijn ogen. Kuisheid, ze had de moed kuis te zijn! Die avond van de Ritz was ze dus met die ander naar bed geweest, en drie uur daarna had ze het gewaagd hem de hand te kussen, de hand van de onbekende die hij toen was, haar lippen nog vochtig van die ander! Naar bed geweest, ze was met hem naar bed geweest, en drie of vier uur later, toen ze bij haar thuis waren, in de kleine salon, had ze aan de piano de maagd uitgehangen, had ze een koraal voor hem gespeeld, bij uitstek zuivere muziek, en vier uur daarvoor, met gespreide benen, die Bachspeelster! 'Laat me gaan, laat me nadenken over wat er met me gebeurt,' had ze hem die nacht gezegd toen ze hem alleen liet, had die hoererende maagd de onbeschaamdheid gehad tegen hem te zeggen, met een nobele geconcentreerde uitdrukking op haar lieve gezichtje! Religieus, onaanraakbaar, die maagd die vijf uur daarvoor God mocht weten wat had aangeraakt! O, die zedig dichtgeslagen kamerjas!


  'Doe die jas open!'


  'Nee.'


  'Doe open! Net als met hem!'


  'Nee,' zegt ze, en ze kijkt hem aan, met imbeciele ogen en half openhangende mond.


  Ze stond op, knoopte de ceintuur van haar kamerjas dicht. Hij moest lachen. Alleen bij hem bedekte ze haar naaktheid! Alleen hij had niet het recht haar naakt te zien! Hij sprong uit bed, gaf een ruk aan de dunne kamerjas, die over de hele lengte openscheurde. Hij rukte haar de twee helften van het lijf om haar naakt te zien vluchten met haar billen, onteerd. Hij rende meteen achter haar aan haar kamer binnen en kreeg medelijden vanwege haar ontzetting terwijl ze met onhandige gebaren een andere kamerjas aantrok, zwak schepsel, aangewezen slachtoffer. Ach wat, die ander had die billen van zo-even ook gezien, dezelfde, niet vervangen. 'Altijd,' had ze in de Ritz tegen hem gezegd, onder het dansen. En drie uur daarvoor, gastvrije dijen en een verwelkomende glimlach!


  'Ben je die avond van de Ritz met hem naar bed geweest?'


  'Nee.'


  'Ben je zijn maîtresse geweest?'


  Ze schudde haar hoofd, koppig, idioot, met wijd opengesperde ogen. Een blunder dat hij zich niet had beheerst, dat hij haar op de grond had gegooid. Ze was bang, ze zou nu niets meer opbiechten.


  'Zeg dat je zijn maîtresse bent geweest.'


  'Niet zijn maîtresse geweest.'


  Een dier dat zich dood hield. Het deed hem pijn haar zo stompzinnig te zien. Maar wel kussen in ieder geval, drie uur daarvoor! Drie uur voor het mooiste moment in hun leven!


  'Ben je niet zijn maîtresse geweest?'


  'Nee.'


  'Waarom zei je me dan dat je me iets ernstigs te vertellen had?'


  'Omdat het ernstig is dat er in mijn leven iets is geweest.'


  Iets? Hij zag een enorme viriliteit voor zich, deinsde terug bij dat bestiale visioen. En zij op dat moment, dat zo zuivere gezicht, dat zo fatsoenlijke gedrag! Vreselijk.


  'Kom, vertel verder.'


  'Er valt verder niets te vertellen. Er was alleen sprake van een wat geëxalteerde vriendschap, dat is alles.'


  'Je zei, kan ik je alles vertellen. En dat alles zou niets meer zijn dan een wat geëxalteerde vriendschap?'


  'Ja.'


  'Je bent met hem naar bed geweest.'


  'Nee, bij God, nee!'


  Die plechtstatige geëxalteerdheid boezemde hem weerzin in. Wat een belang hechtten ze toch aan dat vleesgedoe! En dan de Eeuwige in dat gewrijf mengen! Het op de tafel van de Eeuwige deponeren!


  'Kwam hij bij je man thuis?'


  'Soms. Niet vaak.'


  Hij sidderde. O, die onbeschaamde die het had gewaagd haar echtgenoot haar minnaar te laten zien! Terwijl met hem daarentegen, die eerste avond, Bach, verrukking over een nachtegaal, ernst, de onbeholpenheid van de onwetende bij de eerste kussen, en de daaropvolgende avonden een massa prachtige dingen als hij bij haar aankwam, gekniel. Dezelfde vrouw die ijskoud haar minnaar aan de bedrogene had voorgesteld! Zonder twijfel was dat het, het vrouwelijk mysterie.


  'Zocht je hem thuis op? (Ze keek hem aan, hoestte vervolgens. Om tijd te winnen om na te denken, dacht hij.) Zocht je hem thuis op?'


  'De eerste tijd, ja. Daarna wilde ik dat niet meer. We ontmoetten elkaar in de stad, in tearooms.'


  Hij liet zijn rozenkrans een sprong maken. O, die geheime ontmoetingen, zo veel verrukkelijker dan een lange dag in Meipracht! O, zij, voorbereidingen treffend om die man te ontmoeten! O, haar entree in die tearoom, hem al van ver ziend, tegen hem glimlachend!


  'Waarom wilde je hem niet meer thuis opzoeken?'


  'Omdat hij me de derde keer te zeer benaderde.'


  Te zeer benaderde! Hij voelde bewondering voor haar. Ze wist haar woorden wel te vinden, fatsoenlijke woorden, toedekkende woorden. Te zeer benaderde, dat was onschuldig, het deed aan een menuet denken, complimenten, wellevende hofmakerij. Mozart. Zelfs dat vleesgedoe voorzagen ze nog van goede manieren! En bovendien was het een methode om de geilheid van die man een edel tintje te geven, het was die vreselijke toegevendheid van vrouwen tegenover het honden gedrag van mannen.


  'Je dacht dat je van hem hield, zei je, maar je wilde niet meer bij hem thuis komen? (Ze keek hem aan, boog daarna haar hoofd. Had ze gezegd dat ze dacht dat ze van hem hield?) Kom nou toch, je realiseert je toch wel dat dat absurd is.'


  Na een tijdje te hebben gezwegen richtte ze haar hoofd op.


  'Ik was bang de waarheid te zeggen omdat je zou denken dat ik zijn maîtresse was geweest. Ja, ik zocht hem thuis op, maar ik ben niet zijn maîtresse geweest.'


  'Daar hebben we het nog wel over. Wie was het, die vriend die zich zo wist te beheersen, maar je toch te zeer benaderde?'


  'Maar God, wat doet dat ertoe?'


  'Zeg me zijn naam. Zijn naam, vlug!'


  Met bonzend hart wachtte hij op de binnenkomst van de vijand. Angst hem te zien, maar hij moest het weten.


  'Dietsch.'


  'Welke nationaliteit?'


  'Duitser.'


  'Ik bof wel. Zijn voornaam!'


  'Serge.'


  'Waarom, hij is immers Duitser?'


  'Zijn moeder was Russische.'


  'Je bent overal van op de hoogte, zie ik. Wat doet hij?'


  'Het is de dirigent.'


  'Een dirigent.'


  'Ik begrijp het niet.'


  'Verdedig je hem nu al?'


  'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


  'Word ik nu ook al u genoemd?'


  'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


  'Je, zo noemde je Dietsch natuurlijk ook! Ik zal het je uitleggen, lieveling. Voor jou is hij de dirigent. Voor mij, die hem niet kent, die meneer Serge, is het maar een dirigent. Einstein, de natuurkundige! Freud, de psychoanalyticus!'


  Met uitstaande neusvleugels en een uitdrukking van vreugde op zijn gezicht liep hij door de kamer, waarbij de slippen van zijn kamerjas opwapperden. Plotseling draaide hij zich om, stak een sigaret op.


  'Arme meid, zo onhandig,' begon hij, om haar rijp te maken.


  'Waarin onhandig?'


  'Hierin bijvoorbeeld, dat je vraagt waarin je onhandig bent geweest. Een bewijs dat je niet zeker bent van jezelf. Je hebt me overigens, zonder het zelf te vermoeden, tot zeven maal toe gezegd dat je zijn maîtresse bent geweest.'


  'Ik heb niet gezegd dat ik zijn maîtresse ben geweest.'


  'Achtste bekentenis! Als je niet zijn maîtresse was geweest, had je, in plaats van te zeggen dat je niet gezegd hebt dat je zijn maîtresse bent geweest, ermee volstaan te zeggen dat je niet zijn maîtresse bent geweest. (Hij klapte in zijn handen.) Betrapt!'


  'Nee, nee, met alle kracht die in me is, zeg ik dat dat niet waar is! Het was maar vriendschap!'


  'Acht bekentenissen,' glimlachte hij en liet zijn sigaret tussen zijn vingers duikelen. 'De eerste bekentenis toen je binnenkwam, als edele boetelinge, je had het over een geheim dat te zwaar was om te dragen. Is vriendschap echt zo zwaar te dragen? Tweede bekentenis, toen ik je vroeg of je die avond met hem naar bed was geweest, toen antwoordde je dat dat niet het geval was geweest. Wat betekende dat? Dat betekende dat je andere keren met hem naar bed was geweest! Anders had je niet gereageerd met te zeggen dat dat niet het geval was geweest, maar had je gezegd dat je nooit met hem naar bed was geweest! De rest van de bekentenissen bespaar ik je voorlopig. Je bent dus zijn maîtresse geweest. Het was aanvankelijk trouwens je bedoeling me dat op te biechten. Alleen beging ik de stommiteit je het bed uit te gooien. Waarom wilde je eigenlijk over die man praten?'


  'Om niets voor je verborgen te houden.'


  Hij voelde mededogen. Arme meid, ze geloofde oprecht dat dat de werkelijke reden was. Inderdaad, ze liepen allemaal over van het onbewuste.


  'Dus die man kust je veertig keer, in de lengte, in de breedte en diagonaal, en je laat hem begaan, glimlachend. (Hij begeerde haar.) Wat het ontvangen en teruggeven van allerlei soorten kussen betreft, zelfs in het genre dubbele duif binnenstebuiten gekeerd, zoals Michaël zegt, dat vind je allemaal prima, en bij iedere duif bedank je hem! Maar als hij je te zeer benadert, zoals je zo deftig zegt, dat wil zeggen als hij het normale vervolg op die veertig kussen wil, dan ben je plotseling in je wiek geschoten, dan word je opeens deugdzaam, dan wil je dat vervolg niet! Kom, Ariane, laat me een hoge dunk van je hebben, beken de waarheid! Je bent zijn maîtresse geweest, dat weet je en dat weet ik!'


  Hij had zo snel gesproken dat ze niet alles had begrepen, wat haar overtuigde van de juistheid van zijn redenering. Hij had trouwens op zo zekere toon gesproken. Nu hij het wist, kon ze het evengoed bekennen.


  'Ja,' fluisterde ze met gebogen hoofd.


  'Wat ja?'


  'Wat je zei.'


  'Zijn maîtresse?'


  Ze knikte bevestigend. Ontzet sloot hij zijn ogen, merkte dat hij het nu pas geloofde. Een man met haren en organen op zijn geliefde!


  'Eén keer maar,' zei ze.


  'Daar hebben we het nog wel over. Ben je?'


  'Nee,' fluisterde ze.


  Wat begreep ze dat vlug, die doortrapte vrouw! Hij stelde zijn vraag duidelijker. Ze bloosde, en hij ontstak in razernij. Met welk recht bloosde ze? Onvermoeibaar herhaalde hij zijn vraag en iedere keer antwoordde ze 'nee'. Doch de twintigste of dertigste keer schreeuwde ze, overwonnen en in tranen, 'ja, ja, ja! Maar nauwelijks,' voegde ze er na een stilte aan toe en ze schaamde zich, voelde zich belachelijk. Buiten verklaarde een verliefde kat zijn liefde. 'Genoeg, Dietsch!' schreeuwde Solal. Een poesje antwoordde met een altstem. 'Genoeg, Ariane!' schreeuwde Solal. Ze koos voor een huilbui, wat haar moeiteloos afging, want ze hoefde maar medelijden met zichzelf te hebben, en dat kostte haar geen inspanning.


  'Waarom huil je? Er is sprake van een moment van geluk en daar moet je om huilen?'


  'Ja.'


  'Waarom?'


  Ze snoot haar neus, er kwam meteen een einde aan haar zo onvriendelijk ontvangen tranenvloed. Hij zag dat haar neus rood, een beetje gezwollen was. Vreemd genoeg nam hij het haar op dat moment niet kwalijk, hij keek vol sympathie naar die dikke neus. Verschillende malen herhaalde hij dat waarom, zonder erbij na te denken, werktuiglijk.


  'Ik begrijp je niet. Waarom wat?'


  'Waarom huil je?'


  'Omdat ik spijt heb.'


  'Waarom? Je hebt het immers gedaan.'


  'Ik vind het nu afschuwelijk.'


  'Maar je vond het niet afschuwelijk toen je hem in zijn nek beet. Beet je hem trouwens iedere dag?'


  'Waar heb je het over? Ik heb hem nooit gebeten.'


  'Ja, natuurlijk, dat zeggen ze allemaal. Dank je. Voortaan zal ik je vragen me in mijn nek te bijten, dat heb je dan tenminste niet met hem gedaan. Het is trouwens het enige dat ik je voortaan nog zal vragen. (Ze beet op haar lip om een vreugdeloze slappe lach te onderdrukken.) Hoeveel keren zijn jullie met elkaar naar bed geweest? Ik zal deze vraag tot morgen blijven stellen als het moet.'


  'Ik heb hem maar één keer toebehoord.'


  Toebehoord. Bij het horen van dat woord kneep hij het glas kapot dat hij in zijn hand hield en er vloeide bloed. Ze kwam bij hem staan, vroeg hem of hij haar er een ontsmettend middel op wilde laten doen.


  'Vlieg op met dat ontsmettend middel! Waarom maar één keer?'


  'Ik heb hem uitgelegd dat het slecht was.'


  Hij barstte in lachen uit. Een onderwijzeres die het kleine jongetje uitlegt dat het niet braaf is wat hij heeft gedaan, dat het gemeen is wat hij heeft gedaan! Plotseling onzeglijk gelukkig stak hij twee sigaretten tussen zijn lippen, stak ze aan, nam krachtige en gezonde trekken, liep heen en weer, met zichzelf ingenomen. Hij bleef voor haar staan, zijn twee sigaretten tussen zijn wijs- en middelvinger, keek haar uitdagend, vrolijk aan en er flakkerde een licht op tussen zijn lippen.


  'Nog zwetend heb je hem dat uitgelegd.'


  'Nee, de volgende dag.'


  'Je bent naar hem teruggegaan, je hield van hem, die eerste keer heb je genot gevoeld, vreugde, zoals jij zo deftig zegt, vruugde, vruugde, en daarna wilde je opeens niet meer! Een keer of honderd keer, dat is trouwens hetzelfde. Ben je honderd keer met hem naar bed geweest?'


  'Ik zweer je van niet!' 'Vijftig?'


  'Nee.'


  'Negenhonderd?'


  'Nee.'


  'Vijftien?'


  'Mijn God, ik heb het toch niet geteld!'


  Hij ging zitten, ontzet, veegde met zijn bebloede hand zijn voorhoofd af. Ze had het niet geteld. Het waren dus veel keren geweest! Vijftien keer in ieder geval, minimaal vijftien keer!


  'Spreek.'


  'Wat wil je dat ik zeg?'


  'Wat ik verwacht dat je zegt. Kom, zeg het!'


  'Ik voelde niets meer na die eerste keer,' zei ze na een stilte.


  Bezoedeld, klein, sloeg ze haar blik neer. O, hij hield nu niet meer van haar. Hij keek naar haar, geïnteresseerd. Gevoeld! Hoe kwam ze toch op die woorden?


  'Waarom?'


  'Wat waarom?'


  'Waarom voelde je niets meer, de eerste keer voelde je toch wel iets?'


  'Mijn God, dat weet ik niet! Ik voelde niets, daar is alles mee gezegd.'


  'Waarom begon je dan weer opnieuw?'


  'Om hem niet voor het hoofd te stoten. O, laat me toch met rust,' kreunde ze.


  Hij wist dat ze de waarheid zei, keek haar nieuwsgierig aan. Werkelijk een ander ras. Om hem niet voor het hoofd te stoten! Toch zonderlinge plaatsen waar de beleefdheid onderdak wist te vinden!


  'Waarom kwam hij bij jullie thuis?'


  'Alleen de eerste tijd.'


  'Was het niet genoeg om hem bij hem thuis op te zoeken? Waarom waar je man bij was?'


  'Omdat ik het leuk vond om hem te zien. Omdat mijn man vervelend was.'


  Ze hoestte als een tuberculoselijdster, harder en langer dan nodig was. Hij leed. Leuk om een andere man te zien! Dat was nog erger dan met hem naar bed gaan. O, zoals ze daar bij het raam op Dietsch stond te wachten!


  'En als je man even de salon uit was, kusten jullie elkaar dan?'


  'Nee, nooit!' schreeuwde ze, en weer wist hij dat ze de waarheid sprak.


  'Waarom?'


  'Omdat dat niet goed was,' snikte ze.


  Lange tijd wervelde hij als een derwisj door de kamer, met gespreide armen, met bebloed voorhoofd. Dat antwoord was te mooi. Na zijn wervelende dans te hebben beëindigd liep hij naar de muur, sloeg er met zijn voorhoofd tegen, legde er vervolgens zijn gewonde hand tegen terwijl hij inwendig telde. Er stonden zes bloederige handen op de muur. Mijn arme man, mijn lijdende man, dacht ze. O, als hij haar maar toestond die hand te verzorgen. Was het een diepe wond? O, dat voorhoofd, onder het bloed. Haar arme liefste, en dat allemaal vanwege die Dietsch. Hij draaide zich om, keek treurig naar die vrouw van een ander en liep de kamer uit.
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  Hij goot eau de cologne over zijn gewonde hand, vond de snee mooi, verveelde zich. Wat nu, kwam ze niet, liet ze hem alleen? Om iets te doen te hebben dacht hij aan zijn dood, stelde zich met tal van details zichzelf in zijn kist voor, liet het fluwelen beertje verschillende poses aannemen, maakte er een verliefde van die zijn liefde verklaarde, daarna een dictator die de massa toesprak. Hij liet hem net met een knikker van jade voetballen toen er tweemaal op de deur werd geklopt. Hij draaide zich om, zag hoe er een vel papier onder de deur door werd geschoven, raapte het op.


  'Alle mensen uit mijn omgeving hadden me in de steek gelaten. De enige die me na stond, mijn oom Agrippa, zat in Afrika. Ik was zo alleen, mijn leven was zo leeg. Dat ik ermee instemde de maîtresse van die man te zijn, deed ik om hem als vriend te bewaren, om me niet alleen te voelen. Ik heb nooit van hem gehouden. Hij was mijn toevlucht naast de armzalige man die mijn echtgenoot was. Zodra jij op het toneel verscheen en me wilde, bestond hij niet meer. Lach me niet uit als ik je zeg dat degene die naar je toekwam, naar ziel en lichaam maagd was. Lach me niet uit, het is waar. Ja, ook naar lichaam, want de vreugden van het lichaam heb ik door jou leren kennen. Verlaat me niet. Als je me niet meer wilt, zie ik nog maar één uitweg. Ik lijd, laat me binnen.'


  


  Achter de deur lichte gesmoorde snikken. Hij deed een witte handschoen om zijn gewonde hand, daarna om de andere, trok een andere kamerjas aan, een zwarte, vanwege het contrast met de handschoenen. Na een blik in de spiegel opende hij de deur. Ze zat op de grond, haar haar in de war, haar hoofd tegen de deurlijst gesteund, een zakdoekje in haar hand. Hij pakte haar bij de armen beet, hielp haar op te staan. Omdat ze over haar hele lichaam huiverde, opende hij de klerenkast, haalde er een jas uit, trok hem haar aan. In die mannenjas, die te wijd en te lang was, die haar tot haar enkels omhulde, zag ze er heel klein, kinderlijk uit. Haar handen verdwenen in de mouwen, ze klappertandde, broos in haar immense jas.


  'Ga zitten,' zei hij tegen haar. 'Ik zal thee voor je zetten.'


  Zodra ze alleen was, stond ze op, haalde uit de zak van haar kamerjas een kam en een poederdoos, maakte haar haar in orde, snoot haar neus, poederde haar gezicht, ging weer zitten, wachtte, keek om zich heen, verbaasde zich over dat beertje waarover hij haar nooit iets had gezegd, een tweelingbroertje van het beertje dat hij haar had gegeven. Met haar wijsvinger streek ze over het fluwelen voorhoofd van het diertje. Toen hij met een dienblad binnenkwam, begon ze weer te trillen.


  'Drink, liefste,' zei hij na de thee te hebben ingeschonken. (Ze sniffelde, sloeg haar blik op en keek hem aan met de ogen van een geslagen hond, nam een slokje, trilde nog heviger.) 'Wil je koekjes? (Ze knikte van nee, nederig.) Drink nog wat.'


  'Houd je nog steeds van me?' durfde ze te vragen.


  Hij glimlachte tegen haar en ze pakte de geschoeide hand, kuste hem zacht.


  'Heb je er een desinfecterend middel opgedaan?'


  'Ja.'


  'Wil je niet ook wat thee? Ik zal een kopje voor je halen.'


  'Nee, het is niet de moeite.'


  'Neem dan een slok uit mijn kopje.'


  Hij dronk, ging daarna tegenover haar zitten. Er klonk dansmuziek bij de buren en tegelijk ermee vrolijke kreten. Ze besteedden er geen enkele aandacht aan. Het was laat, maar ze had geen slaap. We vervelen ons niet vanavond, dacht hij. Ze pakte een sigarettenkoker van de tafel, hield hem deze voor, stak een sigaret voor hem aan. Hij nam er twee trekken van, drukte haar toen uit. Weer glimlachte hij tegen haar en op haar knieën kwam ze naar hem toe, bood hem haar lippen. De kus was diep. Ze was vervuld van begeerte en wist algauw dat hij, alsof er niets was gebeurd, dat hij haar ook begeerde. Soms hebben ze zo'n geluk. Hij herinnerde zich plotseling dat diezelfde lippen ook een ander hadden gediend en maakte zich zonder drama van haar los.


  'Het is afgelopen, liefste, en ik vraag je vergiffenis. Maar als je wilt dat het voor altijd afgelopen is, moet je me alles vertellen.'


  'Dan wordt het nog erger.'


  'Integendeel, het zal me kalmeren, ik zal dan niet meer het ondraaglijke gevoel hebben dat je dingen voor me verbergt. Als ik me zo-even onmogelijk heb gedragen, en dat betreur ik werkelijk, dan deed ik dat omdat ik me uit een deel van je leven verbannen voelde, me een vreemde voelde die niet het recht had het te weten. Dat deed me te veel pijn.'


  Met een zacht gebaar legde hij een lok op haar voorhoofd goed.


  'Weet je zeker dat het daarna weer goed zal zijn tussen ons?'


  'Daarna zul je een liefste zijn die haar vriend alles heeft verteld. En ach, alles welbeschouwd, die Dietsch, tsja, ach, gebeurd is gebeurd, hè? (Ze vond hem charmant, zo jong nog, teder, verbouwereerd.) Hij is het niet waard dat we zo geheimzinnig over hem doen. Ik realiseer me heel goed dat het niet belangrijk was, die dirigent. En bovendien heb je meteen met hem gebroken. (Hij schikte weer haar haar.) Eigenlijk heb ik helemaal geen haast, de gedachte dat je me vroeg of laat alles zult vertellen heeft me gekalmeerd. Kijk maar, ik ben al heel anders. Als je er vanavond niet over wilt praten, vertel je het me wanneer je wilt, morgen, overmorgen, over tien dagen.'


  'Dan kunnen we net zo goed nu meteen schoon schip maken,' zei ze.


  Geanimeerd omhelsde hij haar, vriendschappelijk, vol voorpret over het verhaal dat hij te horen zou krijgen. Een kind in het circus dat op het optreden van de clowns wacht. Gedienstig bracht hij haar een tweede jas, een warmere, van lamawol, legde hem over haar knieën, bood haar aan nog eens thee te zetten. Hij was vol egards, behandelde haar als een zwangere vrouw of als een genie dat op het punt staat te gaan scheppen en die niet moet worden lastiggevallen. Hij knipte de plafondlamp uit, ontstak het lampje bij het hoofdeinde van het bed, bood haar zelfs aan op het bed te gaan liggen, wat ze weigerde.


  'Stel me maar vragen, dat heb ik liever,' zei ze, zijn hand pakkend.


  'Hoe heb je hem leren kennen?'


  "Via Alix de Boygne, een vriendin van me, de enige die ik nog over had, een vrouw van zekere leeftijd. (De hoerenmadam maakt haar opwachting, dacht hij.) Ze is heel goed voor me geweest.'


  "Vertel eens wat meer over haar,' vroeg hij, sympathiek, vol aandacht.


  'Het is een vrouw uit gegoede kringen, maar er is vroeger iemand in haar leven geweest, een getrouwde man wiens vrouw niet wilde scheiden, dus het heeft in Genève nogal wat stof doen opwaaien. Het is allemaal echter al heel lang geleden, men is het vergeten. (De hypocrisie van dat 'iemand in haar leven' maakte hem woest en hij verafschuwde die oude wellustelinge. Maar hij hield zich goed, trok een begrijpende neus.) Ze is heel genereus, heeft heel brede opvattingen. (Niet het enige brede aan haar, ongetwijfeld, dacht hij.) Ze was geïnteresseerd in kunst, subsidieerde een kamerorkest, ontving jonge musici in haar buitenhuis. (Hongerend naar vers vlees, dacht hij.) Ze nam het de mensen uit onze kringen kwalijk dat ze me niet meer wilden zien. Ze heeft me in de watten gelegd, verwend.'


  Ze sniffelde, snoot haar neus. 'Dik?'


  'Een beetje,' zei ze, gegeneerd. (Hij glimlachte, verrukt over die zwaarlijvigheid.) 'Maar heel elegant. (Dankzij een korset met ijzeren baleinen, dacht hij, en het kamermeisje dat uit alle macht aan de veters sjort.) Heel gecultiveerd ook.'


  'In Genève heb je het nooit over haar gehad.'


  'Dat kwam omdat ik haar niet meer zag. Korte tijd voor ik, voor ik u leerde kennen, is ze naar Afrika vertrokken. Ze is naar Kenia gegaan om bij haar getrouwde zuster te gaan wonen.' (En negers te vinden, dacht hij.)


  'Dus bij haar heb je die meneer ontmoet?'


  'Ja,' zei ze en maakte tegelijkertijd een bevestigend maar gereserveerd gebaar.


  Dat fatsoenlijke en conventionele gebaar ergerde hem, maar hij liet het passeren. Natuurlijk, ze kon toch moeilijk een wulps gezicht trekken als ze die kerel ter sprake bracht.


  'Hoe oud was hij?' vroeg hij, niet ongeëmotioneerd.


  "Vijfenvijftig.'


  Hij glimlachte onmerkbaar. Dus nu zo'n zesenvijftig. Heel goed. Over vier jaar zestig. Schitterend.


  'Lang?'


  'Niet lang en niet kort, gemiddeld.'


  'Hoe gemiddeld? Gemiddeld lang of gemiddeld kort?'


  'Eerder onder het gemiddelde. (Hij glimlachte welwillend. Die Dietsch werd bijna sympathiek.) Zeg, zullen we er nu mee ophouden?'


  'Nee, beschrijf hem nog wat verder.'


  'Gaat dat niet fout?'


  'Integendeel, liefste. Ik heb je dat al uitgelegd. Zijn haar bijvoorbeeld.'


  'Wit, achterover gekamd,' zei ze, naar haar sandalen kijkend. (Hij pakte haar bij haar knieën, legde er zacht zijn armen omheen.) 'Goed, genoeg nu, alstublieft.'


  'En zijn snor, ook wit?'


  'Nee.'


  'Zwart?'


  'Ja.'


  Hij liet haar knieën los, bedacht zich, omhelsde ze weer. Hij durfde niet om nog meer details te vragen. Die Dietsch kon best slank en mooi gebouwd zijn. Zich tot het hoofd bepalen. Niet kaal helaas. Maar goed, hij had wit haar, goddank.


  'Ja,' zei hij vol overtuiging, 'ik begrijp het, het moet heel mooi zijn geweest, dat contrast tussen die zwarte snor en dat witte haar. (Ze kuchte.) Pardon?'


  'Niets. Mijn keel is een beetje geïrriteerd.'


  'Het was mooi, nietwaar, dat contrast?'


  'Ik vond hem in het begin eerder onsympathiek. (Verder maar!) Dat kwam omdat het net was of die snor was geverfd. Maar ik realiseerde me al snel, ik kan alles zeggen, hè?'


  'Liefste, je ziet hoe rustig ik ben, want nu houd je me niet meer op een afstand. Dus je zei dat je je al snel realiseerde.'


  'Nou ja, dat het een intelligente man was, gecultiveerd, fijnzinnig, een beetje weerloos. (Niet overal, dacht hij.) We hebben wat gebabbeld.'


  'Ja, liefste. En toen?'


  'Nou, ik had een tevreden gevoel toen ik naar huis terugging. Daarna, een paar dagen later, zijn Alix en ik naar hem gaan kijken toen hij dirigeerde. De Pastorale stond op het programma.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Natuurlijk, als je kunstenares was, zei je gewoon de Pastorale, dan leek het alsof je intiem bevriend was met Beethoven. En met Dietsch. Voor die Pastorale zou ze boeten.


  'Ga door, liefste.'


  'Nou, hij verving de eerste dirigent, ik ben zijn naam vergeten. (De naam van de echte dirigent was ze vergeten. Maar de naam van de valse dirigent niet. Voor alles zou ze boeten.) Ik hield van zijn manier van dirigeren.'


  Hij zag die Dietsch al de geniale ledenpop uithangen, dirigerend zonder stokje, en die twee domoren die in zwijm lagen en dachten dat ze Beethoven zelf zagen! Nooit hadden ze voor Beethoven of Mozart zo veel bewondering gehad als voor dirigenten, de luizen van het genie, de teken van het genie, de bloedzuigers van genieën, die zichzelf serieus namen en zichzelf belangrijk vonden, en zich meester durfden te laten noemen, en het publiek groetten alsof ze Beethoven of Mozart in eigen persoon waren, en die zo veel meer verdienden dan Beethoven of Mozart! En waarom bewonderde ze de luis Dietsch? Omdat hij muziek kon lezen die door een ander geschreven was! Met heel veel moeite net in staat een kleine militaire mars te componeren, die luis Dietsch!


  'Ik begrijp nu dat hij veel aardiger was dan je man.'


  'Ja,' erkende ze met het serieuze gezicht van iemand die een objectief oordeel velt, en van woede beet hij tot bloedens toe op zijn lip.


  'Vertel eens verder over hem, liefste, en daarna is het afgelopen.'


  'Nou, hij was eerste dirigent van het philharmonisch orkest van Dresden geweest. Toen de nazi 's de macht overnamen, heeft hij ontslag genomen. Hij was trouwens lid van de sociaaldemocratische partij.'


  'Dat is sympathiek. En toen?'


  'Toen is hij naar Zwitserland gegaan en heeft in Genève een post als tweede dirigent moeten accepteren terwijl hij eerste dirigent van het belangrijkste orkest van Duitsland was geweest. (Maar ze was helemaal gek van die Dietsch! Wat voerde ze toch hier in Meipracht uit met een man die geen noot muziek kon lezen?) Goed, nu is het mooi geweest, genoeg, alstublieft.'


  'Nog een laatste vraag, liefste, en dan is het afgelopen. Brachten jullie wel eens de nacht samen door?'


  Aangezien het een grove vraag was, pakte hij liefdevol haar beide handen, kuste ze.


  'Nee, alsjeblieft. Dat alles is dood, ik denk er niet graag meer aan.'


  'Het is mijn laatste vraag. Hebben jullie samen de nacht doorgebracht?'


  'Heel zelden,' zei ze met een engelachtig stemgeluid.


  'Zie je nou dat er niets ergs gebeurt als je me openhartig antwoordt? Maar hoe heb je dat kunnen regelen?' glimlachte hij, geamuseerd, boosaardig.


  'Dankzij Alix,' zei ze, haar peignoir om haar knie straktrekkend. 'Genoeg nu, smeek ik je.'


  Hij nam een lange trek van zijn sigaret om op kalme toon te kunnen spreken. Daarna glimlachte hij sullig, samenzweerderig.


  'Ach ja, ik begrijp het, je werd geacht bij haar te zijn terwijl je bij hem was en je belde je echtgenoot dat het te laat was om nog naar huis terug te gaan en dat zij het goed vond dat je bleef logeren! Is het niet zo, kleine ondeugd?'


  'Ja,' fluisterde ze met gebogen hoofd en er viel een stilte.


  'Zeg eens, liefste, heb je nog andere mannen gehad?'


  'Mijn God, voor wie zie je me eigenlijk aan?'


  'Voor een hoer natuurlijk,' zei hij met melodieuze stem. 'Voor een heel doortrapt hoertje.'


  'Dat is niet waar!' riep ze uit, rechtopstaand, sidderend. 'Ik verbied je dat te zeggen!'


  'Hoezo, geloof je nu echt dat je een eerlijke vrouw bent?'


  'Zeker! En jij weet het! Ik was ten einde raad door dat vreselijke huwelijk. (De truc van de spinnin, dacht hij.) Ik ben een eerlijke vrouw!'


  'Neem me niet kwalijk, maar. (Hij simuleerde een aarzeling uit hoffelijkheid.) Maar als je bij je man terugkwam, was je wel een beetje. (Hij veinsde naar een beleefd adjectief te zoeken.) Een beetje klam van die meneer Dietsch en, nou ach, ik geloof toch niet dat dat helemaal eerlijk was.'


  'Ik heb er verkeerd aan gedaan het hem niet te zeggen, maar ik was bang hem verdriet te doen. Dat is de enige fout die ik heb gemaakt. Over alles wat er verder is gebeurd, hoef ik me niet te schamen. Mijn man was een pover iemand. Ik ontmoette een man die een ziel had, een echte ziel!'


  'Van hoeveel centimeter?'


  Ze keek hem verbijsterd aan, begreep het uiteindelijk.


  'Je bent weerzinwekkend!'


  Hij klapte in zijn handen, sloeg zijn blik ten hemel om die als getuige aan te roepen. Dat was het toppunt! Zij deed zulke dingen, drie, misschien wel vier keer per nacht, met die dirigent, verslond hem met huid en haar, en hij was weerzinwekkend! Dat was toch wel iets om je gezicht te verhullen.


  Om zijn gezicht te verhullen trok hij een laken van het bed, bedekte zich ermee. Zo gehuld in zijn witte zweetdoek wandelde hij rond door de kamer. Met haar blik het spook op zijn ronde volgend gelastte ze zichzelf niet te lachen, zei ernstige woorden tegen zichzelf. Het is een heel ernstige zaak, er wordt over mijn leven beslist, zei ze tegen zichzelf. Ten slotte legde hij zijn lijkkleed af, stak een sigaret op. Ze voelde geen behoefte te lachen. Ja, er werd over haar lot beslist.


  'Liefste, luister, dat is allemaal dood.'


  'Het is heel levend,' zei hij. 'Dietsch zal altijd tussen jou en mij staan. En zelfs op je liggen. Hij is er nu, op dit moment. Hij haalt voortdurend kunstjes met je uit. Ik kan niet meer met je leven. Ga weg! Verlaat dit huis!'
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  Nee, onmogelijk alleen achter te blijven, hij had haar nodig, had het nodig haar te zien. Als ze alleen al tegen hem glimlachte, zou alles achter de rug zijn, zou alles weer goed komen. Hij liep de hal in, klopte op zijn borst, rukte aan zijn haar, streek langs zijn neus, nam een besluit. Om zijn gezicht te redden klopte hij niet aan, liep als heer des huizes zo haar kamer binnen. Ze keek niet op, ging door met het inpakken van kleren in de koffer die geopend op het bed lag, vouwde ze met zorg, volkomen in beslag genomen, met een gezicht van marmer. Ze was blij hem te zien lijden. Nu zou hij eens zien dat ze voorgoed vertrok. Om haar te verhelen hoezeer hij haar nodig had en haar te bewijzen dat het hem koud liet, sloeg hij een ironische toon aan.


  'Zo, dus je vertrekt voor eeuwig?'


  Ze knikte van ja, onderbrak haar minutieuze bezigheden niet. Om haar te laten lijden en te laten zien dat hij wel had verwacht dat ze zou vertrekken, speelde hij de gedienstige, reikte haar een jurk aan die hij uit de kast had gepakt.


  'Dat is wel genoeg, mijn koffer is bijna vol,' zei ze toen hij haar nog een jurk aangaf. 'Ik neem niet alles mee. Ik zal je wel schrijven waar de rest heen gestuurd moet worden.'


  'Ik zal je geld meegeven.'


  'Nee, dank je. Ik heb alles wat ik nodig heb.'


  'Welke trein neem je?'


  'Kan me niet schelen. De eerste de beste.'


  'Het is bijna drie uur in de ochtend. De eerste, die naar Marseille, komt pas om zeven uur door.'


  'Ik wacht wel op het station.'


  Met gefronste wenkbrauwen en rimpels in haar voorhoofd propte ze schoenen in een hoek van de koffer.


  'Er staat een mistral. Het is vast koud in de wachtkamer. Vergeet niet een jas mee te nemen.'


  'Het interesseert me niets of ik het koud heb. Longontsteking zou een oplossing zijn.'


  In een andere hoek van de koffer stopte ze met een krachtig gebaar het fotoalbum van de familie. Hij floot een deuntje.


  'Ik neem aan dat je naar Genève gaat. Om naar symfonieconcerten te gaan?'


  Ze draaide zich naar hem om, vijandig, met gebalde vuisten.


  'Je hebt me bedrogen toen je tegen me zei dat alles goed zou komen als ik je alles vertelde. Ik heb vertrouwen in je gesteld, ik ben niet op listen bedacht, ik niet.'


  Natuurlijk, ze had gelijk. Zij was eerlijk. Ja, maar die eerlijke mond was verpletterd geweest door haren.


  'Je had er beter aan gedaan geen vliegende trapezekunsten met die dirigent uit te halen, drie uur voor je me de hand kwam kussen!'


  Hij hijgde. Ondraaglijk om voortdurend de meest liefhebbende, de meest edele vrouw, die een zo zuiver gezicht had, voor zich te zien terwijl ze volkomen onbegrijpelijk onder een orkestchimpansee lag, de hele tijd aahaahend onder die chimpansee. Ja, de meest liefhebbende vrouw. Welke vrouw had hem ooit zo liefgehad als deze? Die avond in de Ritz, zo zuiver toen ze zijn hand had gekust. En daarna, bij haar thuis, zo jong en naïef achter haar piano, zo ernstig van liefde. En een paar uur daarvoor onder die chimpansee!


  'Het is schandelijk om zo tegen me te praten! Wat voor kwaad heb ik je gedaan? Dat is allemaal gebeurd voor ik jou leerde kennen.'


  'Kom, doe je koffer dicht.'


  'Doet het je dan niets om me zo te laten vertrekken, helemaal alleen in de nacht, in de kou?'


  'Natuurlijk is het treurig, maar wat wil je, we kunnen niet meer samen leven. Pak je jas.'


  Hij wenste zichzelf geluk met zijn antwoord. Een gematigde toon was overtuigender, bevestigde de realiteit van hun scheiding. Ze huilde, ze snoot haar neus. Heel goed. Hoe dan ook, ze gaf op dit moment aan hem zeker de voorkeur boven Dietsch. Na de koffer te hebben afgesloten snoot ze opnieuw haar neus, draaide zich naar hem om.


  'Realiseer je je dat ik niemand heb in de wereld?'


  'Klamp je vast aan het stokje van die dirigent. (O, als ze één stap naar voren zou doen, als ze haar hand naar hem uitstak, zou hij haar tegen zich aan drukken en alles zou verleden tijd zijn. Waarom kwam ze niet?) Wat, ben ik vulgair?'


  'Ik zei niets.'


  'Je dacht het! Voor jou bestaat deftig zijn uit het zeggen van superverfijnde woorden en het niet zeggen van bepaalde andere woorden, die als vuil bekend staan, maar tegelijk uit het precies en zo vaak mogelijk doen van wat die vuile woorden aanduiden. Ik zei "klamp je vast aan het stokje van die dirigent" en ik ben vulgair, iedere ooghaar die je hebt, schreeuwt het uit! Maar jij, wat deed jij, edel als je bent, in het geniep met die Dietsch in een kamer met de deur op slot terwijl je arme man vol vertrouwen, vol liefde op je wachtte?'


  'Als het slecht is geweest wat ik met D. heb gedaan.'


  Hij lachte geamuseerd, smartelijk. Wat een kuisheid, wat een fatsoen! Ze was alleen maar met een initiaal naar bed geweest, had hem slechts met een initiaal bedrogen, bedroog hem slechts met een initiaal!


  'Ja, ik begrijp het, als het slecht is geweest wat je met Dietsch hebt gedaan is het slecht wat je met mij doet. Alsof ik dat niet wist! Maar ik boet ervoor, voor dat kwaad!'


  'Wat bedoel je?'


  Ja, hij boette tenminste voor dat overspel, hij ging door de hel van de liefde in eenzaamheid, een hel die nu al dertien maanden duurde, vierentwintig uur per dag, waarbij dan nog het angstige idee kwam dat hij voelde dat ze iedere dag minder van hem hield. Terwijl er met die orkestgeluksvogel maar nu en dan ontmoetingen waren geweest, een voortdurend feest, gekruid door de aanwezigheid van die stierlijk vervelende horendrager.


  'Wat bedoel je?' hield ze aan.


  Haar toeschreeuwen dat het voor het eerst sinds lange tijd was dat ze waren bevrijd van hun vitaminegebrek, dat het eindelijk interessant was om samen te zijn? Maar wat restte die ongelukkige dan nog? Nee, die vernedering moest hij haar besparen.


  ' Ik weet niet wat ik bedoelde.'


  'Goed. Dan zou ik je nu heel erkentelijk zijn als je me alleen wilde laten. Ik moet me aankleden.'


  'Vind je het vervelend een jurk aan te trekken in het bijzijn van de opvolger van de dirigent?' vroeg hij zonder overtuiging, werktuiglijk, zonder onder de vraag te lijden, want hij was moe.


  'Ik verzoek je me alleen te laten.'


  Hij verliet de kamer. In de hal voelde hij een zekere ongerustheid. Zou ze hem de streek leveren voorgoed te vertrekken? Met haar koffer in de hand kwam ze haar kamer uit, gekleed in een elegant grijs mantelpakje, het pakje waarvan hij het meest hield, en keurig gepoederd. Wat was ze mooi. Traag liep ze naar de voordeur, traag opende ze hem.


  'Vaarwel,' zei ze en ze wierp hem een laatste blik toe.


  'Ik vind het naar je om drie uur 's morgens te zien vertrekken. Wat ga je tot zeven uur doen op dat kleine station? Trouwens, de wachtkamer is 's nachts dicht. Het beste is dat je kort voor de aankomst van de trein vertrekt, dat is in elk geval minder vermoeiend dan buiten in de kou te staan.'


  'Goed, ik wacht in mijn kamer tot het tien over half zeven is,' zei ze toen hij genoeg had aangedrongen en ze vond dat ze het aanbod in alle eer kon aanvaarden.


  'Rust uit, slaap een beetje, maar zet je wekker zodat je niet doorslaapt. Zet hem liever op half zeven, of zelfs op tien voor half, het station is tamelijk ver. Weet je zeker dat je geen geld wilt?'


  'Ja, dank je.'


  'Goed, dat is dan alles. Vaarwel.'


  Weer in zijn eigen kamer trok hij zijn witte handschoenen uit, pakte het fluwelen beertje weer, verving de laarzen door groene espadrilles en de sombrero door een strohoedje. De betovering duurde maar kort. Hij praatte zichzelf aan dat hij dorst had, ging naar de keuken, haalde uit een kast een fles limoensap, zette hem bijna meteen weer terug op zijn plaats. Na naar zijn kamer te zijn teruggekeerd om zijn handschoenen weer aan te trekken klopte hij bij haar aan. Ze stond rechtop voor haar koffer, haar armen over elkaar geslagen en haar handen op haar schouders, en ze had een kamerjas aan, wat hem geruststelde.


  'Het spijt me vreselijk dat ik je stoor, maar ik heb dorst. Waar is het limoensap?'


  'In de grote kast in de keuken, linksonder.'


  Ze bedacht echter direct dat als hij het zelf ging pakken, ze hem niet meer zou zien. Ze bood hem dus aan dat ze het limoensap zelf even zou gaan halen. Hij bedankte haar. Ze vroeg hem waar hij het wilde hebben, in zijn kamer of hier? Hij bedacht dat als ze het naar zijn kamer zou brengen, ze meteen weer weg zou gaan.


  'Hier, ik zit hier nu eenmaal,' zei hij op onverschillige toon.


  Alleen achtergebleven nam hij zichzelf op in de spiegel. Die witte handschoenen stonden goed bij die zwarte kamerjas. Uit de keuken teruggekeerd zette ze met een statig gebaar het zilveren blad op de tafel, goot het limoensap en vervolgens mineraalwater in de glazen, deed er daarna met een zilveren tang twee blokjes ijs bij, roerde, overhandigde hem een glas, ging zitten. Fatsoenlijk trok ze de panden van haar kamerjas over elkaar, bedekte er haar benen mee. Hij goot het glas op het tapijt leeg.


  'Trek je kamerjas op!'


  'Nee.'


  'Trek je kamerjas op!'


  'Nee.'


  'Dietsch heeft het immers gezien, nu wil ik het ook zien!'


  Met haar handen stijf om haar knieën geklemd begon ze met vertrokken gezicht te snikken, wat hem buiten zichzelf van woede bracht. Die vrouw, die de schaamteloosheid had schaamte te voelen, die hem niet wilde tonen wat ze een ander had getoond! Waarom moest hij, hij, de enige zijn die niets te zien kreeg? Lange tijd herhaalde hij zijn monotone verzoek om die kamerjas op te trekken, de onophoudelijk uitgesproken woorden niet eens meer begrijpend. 'Trek op, trek op, trek op, trek op!' Uiteindelijk, om die stem niet meer te horen, radeloos, vernederd, trok ze haar kamerjas op, liet haar lange zijdeachtige benen zien, liet haar dijen zien.


  'Hier, gemenerik, hier, gemene man, ben je nu tevreden?'


  Haar lichaam sidderde en haar van trillingen doortrokken gezicht was angstaanjagend en mooi. Hij naderde haar.


  


  'Ik ben je vrouw,' huilde ze heerlijk onder hem en hij spatte in schuim uiteen tegen haar die in schuim uiteenspatte tegen hem en die hem zei dat hij niet meer gemeen tegen haar mocht doen, die hem weer zei dat ze zijn vrouw was, en hij aanbad zijn vrouw, spatte in schuim tegen haar uiteen. O minnende vertwijfeling, zang van in strijd verwikkeld vlees, eerste ritme, machtigste ritme, geheiligd ritme. O diepe stoten, huiverende dood, wanhopige glimlach van het leven dat eindelijk ontspringt en het leven eeuwig maakt.


  Dietsch ook, net als ik! dacht hij, nog in haar. Dietsch, bezig met ditzelfde geploeg! 'Nauwelijks,' had ze gezegd, maar dat nauwelijks was een leugen, je kon iets niet nauwelijks voelen, dacht hij, nog steeds in haar. En als ze het een keer had gevoeld, waarom dan niet die andere keren? En trouwens, als het waar was dat ze er geen enkel genot aan had ontleend, dan was ze er niet mee doorgegaan. Inderdaad, iedere keer dus met die Dietsch. Hij maakte zich van haar los. Ze zag de waanzinnige ogen en sprong naakt het bed uit, gooide de openslaande deuren open, vluchtte de tuin in, viel. Heldere vlek van het gladde lichaam, glanzend in het maanlicht. Hij huiverde. Ze lag daar naakt op het vochtige gras, ze zou kouvatten!


  'Kom terug! Ik zal je geen kwaad doen!'


  Toen hij op haar afliep, stond ze op, rende in de richting van de rozenhaag. In de nog zwarte bomen begroetten de eerste kleine waaghalzen de nabije dageraad, beminden elkaar, en zij rende maar door, bang voor hem. Hij ging weer naar binnen, kwam terug met de lamawollen jas, legde hem op het grind, riep tegen haar niet bang te zijn, riep tegen haar dat hij naar zijn eigen kamer ging en de deur op slot zou doen, riep tegen haar die jas aan te trekken.


  Staande achter de gordijnen in zijn kamer bespiedde hij haar, zag hij hoe ze tenslotte besloot weer naar binnen te gaan, gekleed in die jas, gehoorzamend. Waarom knoopte ze die jas toch niet dicht? Armzalige zwakheid, gezien tussen de openhangende jaspanden. Knoop hem dicht, liefste, knoop hem dicht, mijn juweel, vat geen kou, je bent zo broos, mompelde hij, zijn hoofd tegen de ruit gedrukt.


  Korte tijd later betrad hij haar kamer en trof haar daar aan, bleek en roerloos, met blauwomwalde ogen, wijd geopend uitziend op het leven. Het deed hem pijn haar te zien lijden, ziek vanwege hem. Walgelijk, hij was walgelijk, hij was een vervloekte. Om haar haar lijden te doen vergeten wendde hij een pijn voor die hij niettemin werkelijk voelde, ging zwaar zitten om haar aandacht te trekken, legde zijn voorhoofd op tafel. Hij kende haar, ze was goedhartig. Als ze hem zag lijden, zou ze hem willen troosten, zou hem komen troosten, zou het lijden van haar geliefde komen verzachten, en zo zou ze haar eigen lijden vergeten, zich beter voelen. Aangezien het lang duurde, zuchtte hij. Toen kwam ze bij hem staan, boog zich voorover, streelde over zijn haar, gekalmeerd door haar taak hem te troosten. Plotseling zag hij echter Dietsch in al zijn viriliteit voor zich. O, die teef toch! Hij richtte zijn hoofd op.


  'Hoe groot?'


  'Hoe groot wat?'


  'Hoe groot was hij?'


  'Wat kan het je schelen, mijn God, wat maakt het uit?' riep ze met van wanhoop vertrokken gezicht.


  'Het maakt veel uit!' zei hij plechtstatig. 'Het is het enige wat ertoe doet in mijn leven. Nou, hoe groot?'


  'Ik weet het niet. Eén meter zevenenzestig, geloof ik.'


  Omdat hij zich erin verlustigde in de afschuwelijke aantrekkelijkheden van Dietsch te geloven, deinsde hij ontzet terug, sloeg zijn hand voor zijn mond. Wat voor monster was die man?


  ' Nu begrijp ik alles,' zei hij en ijsbeerde door de kamer, zijn armen in diepe verbijstering ten hemel geheven, terwijl zij huilde, nerveus lachte, zichzelf haatte omdat ze lachte. In welke hel was ze verzeild geraakt? De verdoemden dienden er te lachen in de vlammen.


  'Het is afschuwelijk,' zei ze.


  'Inderdaad, honderdzevenenzestig centimeter, dat is afschuwelijk,' zei hij. 'Hoe goedwillend je ook bent, ik begrijp het, het is afschuwelijk, het is te veel.'


  


  Klaarlichte dag buiten. Staande voor haar, die versteend was, zich dood hield, doortrokken werd door rillingen, praatte hij urenlang, onvermoeibaar. Zijn kamerjas op de grond, nog steeds met witgeschoeide handen maar volledig naakt want hij had het warm, drie aangestoken sigaretten tussen zijn lippen, stond hij te roken, gehuld in een wolk die in de ogen van de schuldige brandde, rookte met krachtige trekken en sprak zonder ophouden, rook het zweet van Dietsch, zag de lippen van zijn geliefde, beroerd door de weerzinwekkende lippen van Dietsch, o die vier vreselijke kleine biefstukken in voortdurende beweging. Als een orator en een profeet, ridicuul en moreel, sprak hij, sprak hij, had hoofdpijn, had pijn bij het voortdurend zien van de organen van beide overspeligen en tegelijkertijd van hun frenetieke tongen, verweet, fulmineerde, somde alle walgelijkheden van de zondares op, herinnerde haar aan haar fatsoenlijke grootmoeders met hun kuis door een gitzwart netje gedekt haar, want haren zijn een naaktheid, zei de Talmoed, zong de lof van de deugdzame seksuele incompetentie van de joden van Kefalonië, voor wie een mooie man altijd een imposante dikzak was. En alle vrouwen trouw aan hun heer, hun echtgenoot!


  Roerloos, met geknakte nek, hoorde ze hem aan door de mist van sigarettenrook, begreep het nauwelijks, verdoofd door slaap en ongeluk, terwijl hij triest grappen verkocht over de omhelzingen van Dietsch en Ariane, ze belachelijk makend en om ze door het slijk te halen, om de magie van Dietsch, de verre, de begeerlijke, kapot te maken. Uiteindelijk stond ze op, vastbesloten te vluchten. Nee, niet de kracht een trein te nemen. Naar het Royal gaan. Niet meer weten, hem niet meer horen, slapen.


  'Laat me gaan.'


  Hij liep naar haar toe, kneep haar in haar oor, zonder overtuiging. Hij had niet de minste behoefte haar pijn te doen. Maar wat dan? Haar smeken te blijven? Onmogelijk. Met een krachteloze arm, irreële vingers kneep hij haar nogmaals in haar oor, in de hoop dat de scène zou worden voortgezet en ze dus zou blijven.


  'Genoeg! Raak me niet aan!'


  'En hij, raakte hij je dan niet aan?'


  'Hij raakte me anders aan,' mompelde ze, idioot van slaap en vermoeidheid.


  Anders! O, die rode ezelin! En dat zei ze tegen hem! Hij weerhield zich er me moeite van haar te slaan. Als hij haar zou slaan, zou ze weggaan. De wekker liep af. Half zeven. Haar verhinderen aan de trein van zeven uur te denken.


  'Herhaal wat je zonet zei.'


  'Wat zei ik?'


  'Je zei "anders".'


  'Goed dan. Anders.'


  'Wat betekent dat "anders"?'


  'Dat hij me niet in mijn oor kneep.'


  'Waarom?' vroeg hij werktuiglijk, geestelijk uitgeput, maar hij moest toch doorgaan.


  'Wat waarom?'


  'Waarom kneep hij je niet in je oor?'


  'Omdat hij niet vulgair was.'


  Hij keek in de spiegel. Hij was dus vulgair, ondanks zijn witte handschoenen.


  'Hoe raakte hij je dan aan?'


  'Dat weet ik niet meer.'


  'Zeg me hoe hij je aanraakte.'


  'Maar dat weet je toch! (Hij weerhield zich ervan haar te slaan.) Mijn God zie je dan niet dat je onze liefde besmeurt?'


  'Des te beter! Ik verbied je overigens van onze liefde te spreken. Onze liefde bestaat niet. Je hebt je te veel laten verdietschen.'


  'Laat me dan gaan.'


  'Zei je hem ook dat je zijn vrouw was? In het Duits ongetwijfeld? Ich bin deine Frau?'


  'Ik zei helemaal niets tegen hem in het Duits.'


  'En in het Frans?'


  'Ik zei niets tegen hem.'


  'Niet waar. Jullie hielden niet de hele tijd je mond. Zeg me wat je op die momenten tegen hem zei.'


  'Ik weet het niet meer.'


  'Je zei dus woorden tegen hem. Ik moet weten welke.'


  'Mijn God, waarom heb je het de hele tijd over die man?'


  Dat was waar: door zo veel over hem te praten, door haar aan zijn omhelzingen te herinneren, had hij in werkelijkheid zijn prestige verhoogd, had hem aantrekkelijk, appetijtelijk gemaakt. Ja, ze werd nu achtervolgd door het beeld van die Dietsch, beleefde weer de vreugden uit het verleden en dat had hij gedaan, bedrogen zeur, en misschien zou ze nu weer zin krijgen opnieuw met de gymnastiek van weleer met die Dietsch te beginnen, die nu nieuw, opwindend was geworden. Niets aan te doen, niets aan te doen. Weten.


  'Zeg me wat je tegen hem zei,' zei hij, elke lettergreep benadrukkend.


  'Ik weet het niet. Niets.'


  'Zei je "geliefde" tegen hem?'


  'Natuurlijk niet. Ik hield niet van hem.'


  'Waarom liet je hem dan zijn gang gaan?'


  'Omdat hij lief was, welopgevoed.'


  'Welopgevoed? En die stoten dan die hij je op een zekere plaats toebracht?'


  'Je bent walgelijk.'


  'Dat ze haar dat soort stoten toebrengen, is welopgevoed!' riep hij buiten zichzelf uit. 'Maar dat je dat tegen haar zegt, is walgelijk, en voor mij heeft ze dan minachting en voor hem achting! Koester je achting voor hem?'


  'Ja, ik koester achting voor hem.'


  Beiden konden ze zich ternauwernood staande houden, defecte machines, lamgeslagen door vermoeidheid en de onsamenhangendheid van hun gedachten. Buiten zongen alle vogels nu hun hymnes voor de zon. Versuft, nog altijd naakt en rokend, keek hij naar dat ongelooflijke schepsel dat achting durfde te koesteren voor een man met wie ze smerigheden had uitgehaald. Met een slappe arm gaf hij haar een nauwelijks merkbaar duwtje, als in een droom. Ze viel meteen, maar met vooruitgestoken handen om haar val te breken. Plat op haar buik bleef ze onbeweeglijk liggen, haar voorhoofd op haar arm. De dunne kamerjas was omhoog geschoven, liet haar lichaam zien tot de welving van haar lendenen. Ze stootte een lang gekreun uit, riep om haar vader, snikte. Haar billen daalden en rezen op het ritme van haar snikken. Hij naderde haar.
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  Nadat hij zijn koffer op een bank had gezet, liep hij heen en weer over het perron, bleef staan voor de kaartjesautomaat, stopte er muntstukken in, trok aan de hendels, zag de kleine pakjes vallen, floot, hervatte zijn geijsbeer, zijn blik ten hemel geslagen. Om elf uur begon hij ongerust te worden. Zou ze hem de streek leveren hem niet van zijn vertrek te komen weerhouden? Over acht minuten zou de trein naar Marseille binnenkomen, als hij tenminste geen vertraging had. Eindelijk, een auto die hij herkende, de andere taxi van Agay. Met haar koffer in haar hand stapte ze uit. Hun blikken ontmoetten elkaar, maar beiden slaagden ze erin hun behoefte om te lachen te onderdrukken, een werktuiglijke behoefte zonder enige vrolijkheid.


  'Vertrek jij ook?' vroeg hij, zijn wenkbrauwen fronsend, met neergeslagen blik.


  'Ik vertrek ook.'


  'En waar ga je heen?'


  'Waar jij niet heen gaat. Waar ga jij heen?'


  'Naar Marseille,' zei hij, met nog steeds neergeslagen blik om niet te lachen.


  'Dan neem ik de volgende trein.' 'Heb je alles afgesloten daar? De gasmeter?'


  Ze haalde haar schouders op om duidelijk te maken dat ze zich niet met dat soort onbenulligheden bezighield, ging op de andere bank zitten. Twee meter van elkaar zittend, ieder met zijn koffer, negeerden ze elkaar. Om vijf over elf stond hij op, ging naar het loket, vroeg twee eersteklas naar Marseille, kwam op het perron terug, bleef staan, nog steeds vermijdend haar aan te kijken. Eindelijk kwam de locomotief verontwaardigd het station binnen, blies de laatste adem uit en de wagons braakten reizigertjes uit. Tersluiks opzij kijkend stapte hij in. Als ze hem niet volgde, zou hij op het laatste moment op het perron springen.


  'Wat kom jij hier doen?' vroeg hij haar toen ze zijn coupé binnenstapte.


  'Reizen.'


  'Je hebt geen kaartje.'


  'Dat koop ik wel van de controleur.'


  'Ga dan in ieder geval in een andere coupé zitten.'


  'Er is hier plaats.'


  Er klonk een klok en de trein kermde, protesteerde, snoof, wolken stoom uitbrakend en met veel lawaai van ijzer op ijzer, deinsde terug, schudde zich, begon daarna onmerkbaar kalm te rijden, schudde daarna zijn twijfel af en stortte zich naar voren, het ritme van zijn geobsedeerde wielen volgend. Toen ze opstond, liet hij haar alleen haar koffer in het bagagenet hijsen, constateerde met tevredenheid hoe onhandig ze was. Jammer voor haar, ze moest zich er maar uit zien te redden. Toen de koffer eindelijk op zijn plaats lag, ging ze op het bankje tegenover hem zitten. Beiden hielden ze hun ogen neergeslagen, want ze wisten dat ze als ze elkaar aankeken en toch ernstig probeerden te blijven, niettemin zouden moeten glimlachen en vervolgens lachen, en dan zouden ze hun gezicht verliezen.


  Op de heen en weer hotsende gang kwamen, discreet lachend tegen elkaar botsend, Engelsen voorbij, gevolgd door kakofonische Amerikaanse jongetjes, viriele idiootjes, kakelbonte kauwers, zeker van hun importantie en neuzelende meesters der wereld, gevolgd door hun slungelachtige zusters met Schotse sokken, seksueel en al opgemaakt, zich eveneens uitend met behulp van hun vibrerende neuswortels, triomferende vulgariteiten die hun chewing gum herkauwden, toekomstige majorettes.


  De twee bleven elkaar negeren terwijl buiten zich haastig de gebogen bomen aftekenden, de telegraafpalen in omgekeerde richting voorbijschoten, bruusk neigend zich daarna oprichtend, een dorpsklok tinkelde, een hond met schertsende krachtsinspanning, zijn tong uit zijn bek, een groene helling beklom, de plotseling wankelende trein zijn angst uitschreeuwde, de kiezels tussen de rails glinsterden, een onbeladen locomotief met obsceen gehijg passeerde, een overwegwachter voor etalagepop speelde, een juweel van een wit jacht in de verte de zijde van de Middellandse Zee doorsneed.


  Er kwamen drie adolescentes in de dop binnen. Na enkele gillachjes, want ze vonden die meneer mooi, kakelden ze erop los, in overdreven bewoordingen om blijk te geven van karakter en origineel te zijn, en hem te behagen. De ene had het over een zanger die fabelachtig was, de andere had het over haar wezenloze verkoudheid van de vorige week, de derde zei dat ook zij zo verkouden was, ze hoestte zich de longen uit haar lijf. Hij stond op, verliet de coupé, liep door de grote, naar schapen ruikende verbinding tussen de wagons. Hij kwam in de derde klasse terecht, opende de deur van de laatste coupé, ging zitten.


  Dronken van snelheid en voortdurend net niet vallend reed de ontzette, onhandige en snelle trein zijn angst uitschreeuwend een tunnel binnen en wolken stoom kleurden de vensters wit en het was een pandemonium van ijzer tegen de zwetende muren en plotsklaps verscheen weer het landschap met zijn groene tinten. Van tijd tot tijd observeerden de reizigers zwijgend de goedgeklede vreemdeling waarna de gesprekken weer werden hervat. De opgemaakte arbeidster met haar verstelde zijden kousen minachtte de boer die, met zijn hand over zijn stoppelige kin strijkend om zijn verlegenheid te verjagen, tegen haar praatte. Het dikke wijf met haar alpenbaret en konijnenbontje beantwoordde een vraag van haar buurvrouw, gaapte daarna om een leugen te verhullen, veegde daarna het lange snotspoor van haar driejarige cherubijn af, begon daarna een gekunsteld, al te zonnig gesprek met hem ter stichting van de aanwezigen, stelde hem op ongewoon vriendelijke toon allerlei vragen om hem verrassende en volwassen antwoorden te ontlokken, bedoeld om de bewondering te wekken van het publiek, dat ze tersluiks in de gaten hield, terwijl het afgrijselijke kereltje, dat een toegeeflijkheid rook die het niet gewend was, hiervan profiteerde door oorverdovend te schreeuwen, te stampvoeten, te kwijlen en knoflookworst uit te braken. Twee verloofden, geïsoleerd op het uiteinde van de bank, verstrengelden hun rode vingers met rouwnagels. Het meisje had een veld pukkels op haar voorhoofd. De jongen had een minuscule neus, droeg een lichtbruin geruit jasje, een stijve boord, een trui met ritssluiting, lakschoenen, violette sokken. In het borstzakje van zijn colbert een vulpotlood en een vulpen, een met kant afgezette zakdoek en een kettinkje met een in een cirkel gevatte 13. Mompelend stelde hij zijn liefje vragen, zoemde verliefde verzoeken, waarop zij, betoverd, slechts met gesmoorde lachjes of verleidelijke hm's antwoordde. Geheel in overeenstemming met de regels, wettig en zeker van zijn recht, bevoelde hij het achterste van de dame, die hier een reden voor trots in vond en om hem te betoveren het liedje over het kapelletje in de maneschijn voor hem neuriede terwijl ze heerlijk het rijtje pukkels op haar voorhoofd tegen de viriele, dik gevulde schouder vlijde.


  Saint-Raphaël. De trein hield in, schokte en de wielen protesteerden met het gekerm van een mishandeld jong hondje, en met een lange zucht van vermoeidheid, krampen, metalen oprispingen, gemurmel, een laatste zucht, stonden ze stil. Het vermetel binnendringen van nieuwelingen, wantrouwende ontvangst door de reeds geïnstalleerden. Er kwam een familie binnen, aangevoerd door een roodaangelopen oud wijfje met zwarte voiles, en de trein vertrok weer, eindeloos hijgend van astma, opschrikkend metaal. In de verte schitterde eenzaam oplichtend een riviertje, verdween uit het gezicht, en de oude vrouw overhandigde de controleur de kaartjes van haar bende, met het tevreden lachje van degene op wie niets aan te merken is en die deel uitmaakt van een groep. Vervolgens trad ze in gesprek met het oude wijf met de alpenbaret, tegen wie ze verklaarde dat ze geen dieren kon zien lijden, daarna met het verloofde en nog immer betaste meisje, dat alvorens de belangrijke dame antwoord te geven haar beschaduwde lip likte. Waarna de verloofden de inwendige mens versterkten met hoofdkaas en cervelaatworst, en zij, na het beëindigen van de maaltijd gedistingeerd en met hoge fluittoontjes, de stukjes vlees die tussen haar kiezen waren blijven zitten, naar binnen zoog. Met de nagel van haar duim pelde ze vervolgens een sinaasappel en overhandigde die aan het mannetje, dat zich eraan laafde, voorovergebogen en met gespreide benen om zich niet vies te maken, daarna boerde, zijn handen afveegde aan de zakdoek die ze hem leende, daarna een tijdje speelde met de ritssluiting van zijn nieuwe trui, terwijl de trein zich overwerkte, wankelde, voortstoof. Rood van de wijn en transpirerend oordeelde zijn verloofde het spiritueel om tegen de mensen op de weg 'vaarwel vaarwel vaarwel' te roepen, dit alles met veel gezwaai, hetgeen de andere reizigers aan het lachen bracht. Trots op het succes van zijn liefje gaf de verloofde vrij baan aan zijn liefde, knabbelde aan haar oor dat werd gesierd door een hanger in de vorm van een ankertje, wat bij het charmante wezentje een slappe lach veroorzaakte en haar deed uitroepen: 'Wees toch stil, je maakt me gek,' daarna 'Hou op, ik kan niet meer!' Aangezien de roodaangelopen jongeman volhardde in zijn verklaring van zijn hartstocht, gaf het bepukkelde liefje hem een guitige oorvijg, stak daarna haar tong tegen hem uit, die beslagen was, keek daarna met een gitzwart oog welk effect dit op het publiek sorteerde. Solal stond op. Genoeg met het proletariaat verkeerd. Terug naar de rijken, want de drie idiotes waren, kakelend en proestend, in Saint-Raphaël uitgestapt.


  


  Met haar stem van modelkind zei ze tegen hem dat hij ten onrechte had gedacht dat er in Agay 's morgens vroeg een trein naar Marseille langskwam. Volgens het spoorboekje dat de meisjes haar hadden geleend, was de eerste trein die naar Marseille ging, toevallig net deze. 'Prachtig,' zei hij zonder haar aan te kijken en hij stak een sigaret op om een barrière te creëren. Na een stilte zei ze dat dit een heel snelle trein was en dat ze al om dertien uur negenendertig in Marseille zouden zijn. 'Prachtig,' zei hij. Na weer een stilte zei ze dat het jammer was dat ze deze trein in Cannes hadden genomen, want hij stopte ook in Saint-Raphaël. Het was de schuld van de eerste taxichauffeur, die haar verkeerd had ingelicht, misschien wel met opzet, om een langere rit te krijgen. Hij antwoordde niet. Dus stond ze op, kwam bij hem zitten. 'Mag ik?' vroeg ze. Hij antwoordde niet. Ze stak haar hand onder de arm van haar grote, zich schamende kwajongen door, vroeg hem of het goed met hem ging. 'Ja,' zei hij. 'Met mij ook,' zei ze en ze kuste de gewonde hand, legde haar hoofd op de geliefde schouder.


  Toen de trein in het station van Toulon tot stilstand kwam, schrok ze wakker, mompelde dat ze de gasmeter had afgesloten. Een bediende van de restauratiewagon kwam in zijn witte jasje met zijn belletje langs, kondigde de tweede ronde aan. Ze zei dat ze honger had. Hij ook, zei hij.
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  Ze waren juist in het hotel teruggekeerd na een middag flaneren, hand in hand. Ze had alles aan Marseille heerlijk gevonden, de rumoerige rue Longue-des-Capucins met haar uitgestalde en luidkeels aangeprezen etenswaar, de vishal met zijn goedgebekte forse vrouwen, de rue de Rome, de rue Saint-Ferréol, de Canebière, de Oude Haven, de smalle, ongure en hartelijke straatjes waar gevaarlijk, heupwiegend, katachtige en pokdalige heren rondliepen.


  Blij omdat ze hem in zijn bad hoorde neuriën, glimlachte ze tegen zichzelf in de spiegel. Goed idee dat ze die mooie muiltjes en die parelketting had meegenomen die zo goed stonden bij haar kamerjas. Met dezelfde glimlach inspecteerde ze vervolgens het koude diner dat juist op tafel was gezet, prees zich gelukkig dat ze het soort maaltijd had besteld waarnaar zijn voorkeur uitging. Hors d'oeuvre, zalmbiefstuk, koud vlees, mousse au chocolat, koekjes, champagne. Goed idee ook, die vijfarmige kandelaar die ze had laten brengen. Ze zouden bij kaarslicht eten, dat was intiemer. Alles ging uitstekend. Sinds hun aankomst hier was hij aardig tegen haar geweest.


  Ze maakte net aanstalten het pak kaarsen open te maken, om ze in de kandelaar te steken, toen hij uit de badkamer kwam, schitterend in die ruwzijden kamerjas. Ze legde haar voorhoofdslok goed, wees met een sierlijk pederasten gebaar op de tafel.


  'Kijkt u toch eens wat een mooie kleuren die hors d'oeuvre heeft. Scandinavische en Russische dingen, dat heb ik bedacht. Die kleine blonde heten supions, dat is een Provençaalse specialiteit, heeft de maître d'hôtel tegen me gezegd, het schijnt erg lekker te zijn, maar je moet ze eerst in die groene saus dopen. Liefste, weet u wat? Gaat u in bed liggen, dan dien ik het eten op. En terwijl u dan van die heerlijke dingen smult, zal ik u voorlezen. Wilt u dat?'


  'Nee, we eten samen aan tafel. Na het diner lees je me voor, als ik in bed lig. Terwijl jij voorleest, eet ik koekjes. Maar jou zal ik er ook van geven, als je wilt.'


  'Ja, liefste, natuurlijk,' zei ze met de pruilende uitdrukking van moederlijke liefde op haar gezicht. (Hoe kan ik hem iets kwalijk nemen? dacht ze.) 'Dan ga ik nu die kandelaar aansteken, u zult zien, prachtig zacht licht. (Ze maakte het pakket open, haalde er een kaars uit.) Hij is nogal dik,' zei ze, 'ik vraag me afof hij er wel in past.'


  Hij richtte zich op, gealarmeerde luipaard. O die hand die die kaars omklemde, zo zuiver! O die wrede engelachtige glimlach!


  'Laat die kaars, smeek ik je,' zei hij met neergeslagen blik. 'Geen kaarsen, ik wil geen kaarsen, ze zijn me antipathiek. Stop ze weg, smeek ik je. Dank je. Luister, ik ga je een vraag stellen, een enkele maar, geen gênante. Als je me antwoord geeft, beloof ik je dat ik niet boos word. Nam je 's avonds een koffer mee als je de nacht ging doorbrengen. (Hij maakte zijn zin niet af. 'Met Dietsch' zeggen was afgrijselijk.) Een koffer, 's avonds?'


  'Ja,' zei ze, trillend, en hij sloeg een benauwde blik naar haar op, opeens een zieke hond.


  'Klein, die koffer?'


  'Ja.'


  'Natuurlijk. Klein.'


  Hij zag de vreselijke inhoud van de koffer. Een heel mooie zijden pyjama of misschien een doorschijnend nachthemd, dat ze trouwens toch meteen uittrok. De kam, de tandenborstel, verschillende crèmes, poedertjes, tandpasta, de hele mikmak voor het ontwaken 's morgens, het gelukkige ontwaken. O, die kussen bij het ontwaken. Weerzinwekkende Boygne. En dan natuurlijk een of ander boek, dat ze mooi had gevonden en waaruit ze die kerel na alle heisa een passage wilde voorlezen. Ze wilde nu eenmaal graag iets met iemand delen. Bovendien stelde dat gedistingeerde samen lezen haar geweten gerust, dekte de overspelige smerigheid toe met deftigheid. Zei ze Serge tegen hem? In elk geval liefste, zoals tegen hem, geliefde, zoals tegen hem, en dezelfde geheime woorden in het duister van de nacht. Misschien had ze ze wel van die kerel geleerd. En in die koffer misschien wel een doosje frisse snoepjes, om hem wijs te maken dat ze altijd een lekker geurende adem had. Van tijd tot tijd, stiekem, tussen twee kanjers van kussen in, nam ze snel een snoepje, zonder iets te laten merken, stopte het vlug helemaal tegen haar wang weg, links, vlak bij haar verstandskies, om te voorkomen dat het de tong van die dirigent zou raken.


  'Stopte je er één of een paar in je mond?'


  'Eén of een paar wat?'


  'Snoepjes, waar je een frisse adem van krijgt.'


  'Ik heb nooit snoepjes gegeten waar je een frisse adem van krijgt,' zuchtte ze. 'Luister eens, laten we gaan eten. Of laten we uitgaan, als je wilt.'


  'Nog een laatste vraag, en daarna stel ik je geen vragen meer. Als je eenmaal bij hem was, kleedde je je dan meteen uit? (Zijn bloeddruk steeg tot tweeëntwintig. Zij, zich met veel vertoon van onbeschaamdheid of, erger nog, vol schaamte uitkledend, terwijl Dietsch' tong al uit zijn mond hing van begeerte!) Geef antwoord, liefste. Je ziet, ik ben kalm, ik pak je hand vast. Dat is alles wat ik wil weten: kleedde je je meteen uit, zodra je binnen was?'


  'Nee, natuurlijk niet, kom nou.'


  O, de schandelijkheid van dat 'kom nou'! Dat 'kom nou', dat wilde zeggen ik ben te zuiver om me meteen uit te kleden, dat doe je niet, je doet zoiets stap voor stap, een serafijnse striptease met ten hemel geslagen blikken en forse doses ziel! Natuurlijk, alle idealistische smerigheden van haar klasse. Er moesten gevoelsdrempels worden overschreden, slagroom over, de toom over de varkenspoot! Die schijnheilige, ze ging er toch heen om zich spiernaakt uit te kleden!


  Genoeg, genoeg, niet meer nadenken, het niet meer zien vooral. Medelijden hebben met die ongelukkige, dodelijk bleek, wier knieën trilden, die met gebogen hoofd het oordeel afwachtte, hem niet aan durfde te kijken. Denken dat ze op zekere dag zou sterven. Denken aan die regendag in Meipracht, toen hij had gevraagd of er echt niet iets zoets te eten was in huis, was ze het in de stromende regen in Saint-Raphaël gaan kopen, en lopend want geen trein en geen taxi. Elf kilometer heen, elf terug, zes uur lopen in totaal. En hij die van niets had geweten omdat hij was gaan slapen. Dat briefje van haar toen hij wakker werd. 'Ik kan het niet verdragen dat u datgene waar u zin in hebt, niet hebt. 'Ja, het was halva. Hoe ze eruit had gezien toen ze 's avonds weer thuis was gekomen, en op dat moment had hij pas gehoord dat ze was gaan lopen. Ja, maar dat was nu juist het verschrikkelijke, een vrouw die zo absoluut van hem hield en toch had toegestaan dat de harige hand van Dietsch haar blouse openmaakte. O, dat witte haar, o die zwarte snor waarvan ze hield!


  Ze sloeg haar blik naar hem op, smekend, mooie ogen van liefde. Maar waarom had ze die harige hand dan toestemming gegeven? En met welk recht had ze tegen hem gezegd, die eerste nacht in Cologny, toen hij afscheid van haar had genomen, met welk recht had ze tegen hem gezegd dat ze niet ging slapen, dat ze ging nadenken over wat er met haar gebeurde, over dat wonder? Die gedietschte had bij haar dietscher moeten blijven.


  'Het enige waarover ik me verbaas,' begon hij met melodieuze stem, terwijl hij het kleine zilveren scheepje dat de groene saus voor de gebakken supions bevatte, gevaarlijke kronkelende bochten liet beschrijven, 'het enige waarover ik me verbaas, is dat je me nooit Adrien noemt, of Serge. Merkwaardig, je vergist je nooit, ondanks het feit dat het toch echt dringen is, je noemt me altijd Sol. Verveelt het je eigenlijk niet, altijd maar dezelfde naam? Het mooiste zou zijn als je me Adrisergeolal noemde, denk je niet? Dan heb je al het genot tegelijk.'


  'Houd op, ik smeek het je. Je bent niet gemeen, dat weet ik. Kom tot jezelf, Sol.'


  'Zo heet ik niet. Als je me mijn echte naam niet noemt, zal ik je nooit meer kussen, zal ik je nooit meer Adrisergeolaleren. Of nee, noem me liever meneer Drie.'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik je niet wil ontluisteren. Omdat je mijn geliefde bent.'


  'Ik ben je geliefde niet. Ik wil geen woord dat voor een ander heeft gediend. Ik wil een woord alleen voor mij, een woord dat waar is. Kom, verzamelaarster, een beetje waarheid! Noem me meneer Drie!'


  'Nee,' zei ze, hem recht in de ogen kijkend, mooi, intimiderend.


  Hij bewonderde haar. Verder speelde hij met de gedachte de sauskom met inhoud en al tegen de muur te smijten. Maar daar zouden problemen met het hotel van komen. Hij zag er dus van af en draaide aan de knop van de radio. De vreselijke Mussolini sprak en een heel volk had hem lief. En hij, wat deed hij? Hij kwelde een weerloze vrouw. Als ze in ieder geval maar opeens tegen hem kon schreeuwen dat ze van Dietsch walgde, en dat ze nooit genot had gevoeld bij die man. Maar de enige woorden, ook al waren ze gelogen, die hem zouden hebben gekalmeerd, zei ze niet, zou ze nooit zeggen, te edel om haar vroegere minnaar te verloochenen of te besmeuren of belachelijk te maken. Hij respecteerde haar erom, hij haatte haar erom.


  'Kom tot jezelf,' zei ze, haar handen naar hem uitstekend. (Hij fronste zijn wenkbrauwen. Met welk recht tutoyeerde ze hem?) 'Sol, kom tot jezelf!' zei ze weer.


  'Niet mijn naam. Ik kom tot mezelf als je me het correct vraagt. Kom, een beetje moed!'


  'Meneer Drie, komt u alstublieft tot uzelf,' zei ze heel zacht, na een stilte.


  Hij wreef zich in de handen. Eindelijk een beetje waarheid. Hij bedankte haar met een glimlach. Maar plotseling, in rok en met een wit strikje, knoopte de dirigent de zijden blouse open. O, die zwarte snor op die gouden borst! O, zij, tortelend onder de mond van die besnorde baby met zijn witte haar, die zoog, zoog, terwijl hij walgelijk bevestigend gulzig met zijn hoofd knikte. O, die tepel, gevangen tussen zijn snijtanden en zijn tong die om die tepel wervelde! En daar stond ze voor hem en durfde op dit moment de heilige te spelen, de fatsoenlijke, met gebogen hoofd! En nu liet die orkestbaby de greep van zijn snijtanden verslappen en haalde zijn harige tong, zijn koeientong, over die tepel, die nog puntiger was dan een Duitse helm! En terwijl die stier likte, glimlachte zij, die koralentjingelaarster! O, die harige hand, die nu haar jurk opschortte! Van afschuw sprong hij op, liet zijn amberen rozenkrans vallen. Ze bukte zich om hem op te rapen en de bovenkant van haar kamerjas viel open, onthulde haar borsten. Dezelfde, niet vervangen, dezelfde die voor die ander dienst hadden gedaan! Alles was er! Het enige dat nog ontbrak, waren die ander en zijn haren!


  'Had hij speciale Duitse manieren van copuleren?'


  Ze antwoordde niet. Hij greep de coupe met mousse au choco lat, gooide de inhoud naar de gecopuleerde, expres slecht mikkend om haar niet te raken. Slecht berekend, want hij was niet goed in circustrucs. Hij gooide dus raak en de mousse au chocolat spatte over het mooie gezicht. Ze bleef onbeweeglijk staan, met het genietende gevoel wraak te nemen door de bruine stroom over haar gezicht te laten vloeien, bracht daarna haar hand naar haar wang, bekeek haar besmeurde hand. Daar was het dus allemaal om begonnen geweest, haar zegetocht, de dag dat ze op zijn terugkeer wachtte. Hij vloog naar de badkamer, kwam met een handdoek terug, haalde de bevochtigde hoek ervan over het geschonden gezicht, wreef zacht. Geknield kuste hij de zoom van de kamerjas, kuste de blote voeten, sloeg zijn ogen naar haar op. 'Ga naar bed,' zei ze, 'ik kom bij je, ik zal je haar strelen, dan zul je in slaap vallen.'


  


  In het duister hielden ze elkaar, opeens ontwaakt, bij de hand vast. 'Ik ben walgelijk,' mompelde hij. 'Stil, dat is niet waar, je bent mijn lijdende man,' zei ze en hij kuste haar hand, maakte haar hand nat met zijn tranen, bood haar aan zijn gezicht te verminken, nu meteen, er diepe kerven in te maken met een van de messen op tafel, om het haar te bewijzen. Meteen, als ze wilde! 'Nee, liefste, nee, mijn lijdende,' zei ze, 'bewaar je gezicht voor mij, bewaar je liefde voor mij,' zei ze.


  Bruusk stond hij op, knipte de plafondlamp aan, stak een sigaret op, ademde diep in, fronste de bogen van zijn wenkbrauwen, ijsbeerde met grote passen door de kamer, rijzig en slank, rook blazend uit zijn neusgaten en gif schietend uit zijn ogen, schuddend met de bergkammen van zijn haren, opstandige slangen. Als een aartsengel van woede naderde hij het bed, zwaaide dreigend, als met een slinger, met het koord van zijn kamerjas.


  'Eruit,' zei hij en ze gehoorzaamde, stond op. 'Vraag Genève aan en bel hem op.'


  'Nee, alsjeblieft, nee, ik kan hem echt niet opbellen.'


  'Je bent toch ook met hem naar bed geweest? Dat is erger dan opbellen! Hup, bel hem op, je weet zijn nummer vast wel uit je hoofd! Kom, haal wat herinneringen met hem op!'


  'Hij betekent niets meer voor me, dat weet je.'


  Zijn gal liep over, hij keek haar vervuld van afschuw aan. Dus zo stapte ze van de een op de ander over, durfde een man af te schaffen met wie ze op de intiemst mogelijke voet had gestaan! Wat waren het toch voor wezens, vrouwen? O, ze durfde naar hem te kijken, die bekijkster van Dietsch! En zo-even had ze het gewaagd zijn hand te pakken, die pakster van verschillende delen van Dietsch!


  'Hup, opbellen!'


  'Ik smeek je, het is al na middernacht, ik ben zo moe. Je weet wat voor nacht we gisteren in Agay hebben gehad. Ik ben gebroken, ik kan niet meer,' snikte ze en liet zich op het bed vallen.


  'Niet op je rug!' beval hij en ze draaide zich om, versuft, ging plat op haar buik liggen. 'Dit is nog erger!' riep hij uit. 'Ga weg, ga naar je kamer, ik wil jullie allebei niet meer zien! Vort, teef!'


  De vermagerde teef maakte zich uit de voeten. Uit het veld geslagen keek hij naar zijn handen. Hij had haar nodig, zijn enige goed. Hij riep haar terug. Ze maakte haar opwachting op de drempel, roerloos, bleek.


  'Hier ben ik.' (Hij hield van die twee kleine, gebalde vuisten.)


  'Liet je je 's middags ook wel eens bespringen?'


  'Mijn God, waarom leven we eigenlijk samen? Is dit nou liefde?'


  'Liet je je 's middags ook wel eens bespringen? Geef antwoord. Liet je je 's middags ook wel eens bespringen? Geef antwoord. Liet je je 's middags ook wel eens bespringen? Geef antwoord. Ik zal het je net zolang vragen tot je antwoord geeft. Liet je je 's middags ook wel eens bespringen? Geef antwoord.'


  'Ja, soms.'


  'Wat soms?'


  'Bespringen!' schreeuwde ze wegvluchtend.


  Om haar terug te laten komen zonder haar te hoeven roepen pakte hij de bronzen inktkoker, smeet hem tegen de spiegel. Daarna gooide hij glazen en borden kapot. Ze reageerde niet en dat wekte zijn verontwaardiging. De explosie van de champagnefles tegen de muur leverde meer resultaat op. Ze kwam terug, ontzet.


  'Wat wil je nu weer? Ga weg!'


  Ze draaide zich om en verliet het vertrek. Ontgoocheld scheurde hij het behang van de muren, keek daarna om zich heen. Niet fraai, die kamer. Al dat puin op de grond, die verwoeste spiegel. Hij maakte zijn haar in de war, floot het Voi che sapete. Als ze zich met elkaar konden verzoenen zou dat mooi zijn. Akkoord, verzoening. Hij klopte zacht op de tussendeur. Ja, zodra ze binnenkwam, zou hij haar zeggen dat hij onmiddellijk een schriftelijke verklaring zou tekenen dat hij het nooit meer over die man zou hebben. Liefste, afgelopen uit, nooit meer. Het was inderdaad waar, je kende me toen nog niet. Hij klopte weer, schraapte zijn keel.


  Ze kwam binnen, bleef tegenover hem staan, waardig en zwak, moedig slachtoffer. Hij keek bewonderend naar haar. Nobel, ja. Eerlijk, ja. Maar waarom had ze dan onophoudelijk tegen haar man gelogen? O, die Boygne, die afgetakelde oma, die zelf geen toeren meer kon uithalen en zich daarvoor troostte door die jonge vrouw het uithalen van toeren te vergemakkelijken! En als die arme Deume 's morgens opbelde om met zijn vrouw te spreken, zei ze liefjes tegen hem dat Ariane nog sliep en belde dan snel naar Dietsch! O, dat leven als een roman, vol variatie, dat ze met Dietsch had gehad en dat ze met hem nooit zou kennen! En bovendien natuurlijk mooi, die Dietsch met zijn witte haar. Wat was hij, hij, met zijn zwarte haar, zwart haar, zoals iedereen dat had?


  'Hier ben ik,'zei ze.


  Met welk recht trok ze zo'n eerlijk gezicht? Een provocatie, dat gezicht.


  'Zeg dat je een prostituee bent.'


  'Dat is niet waar, dat weet je,' zei ze op rustige toon.


  'Je betaalde hem, dat heb je zelf gezegd!'


  'Ik heb je alleen gezegd dat ik hem geld heb geleend, om hem te helpen.'


  'Heeft hij je dat geld teruggegeven?'


  'Ik heb het er niet met hem over gehad. Hij is het waarschijnlijk vergeten.'


  Verontwaardigd over deze vrouwelijke toegevendheid tegenover de vroegere copulator greep hij haar bij haar haren. Dat die idiote haar zakken had laten rollen, bracht hem buiten zichzelf. O, het vliegtuig nemen en die muzikale pooier alles terug laten betalen!


  'Zeg dat je een slet bent.'


  'Dat is niet waar, ik ben een eerlijke vrouw. Laat me los.'


  Hij trok aan haar haar, maar niet te hard want hij had medelijden met haar, wilde haar schoonheid niet verwoesten, rukte het mooie hoofd naar links en naar rechts, woedend bij de constatering dat ze zich uit seksuele dankbaarheid had laten bedriegen, woedend omdat hij zich niet bij machte voelde haar aan het verstand te brengen dat die kerel een schooier was. Nooit zou ze dat willen toegeven! O, die toegevendheid, zo bekend! O, die idiotes, die zich door iedere toegeruste en bevredigende man de zakken lieten rollen! 'Ik ben een eerlijke vrouw en hij was ook eerlijk,' herhaalde ze, met heen en weer schuddend hoofd, waanzinnige ogen, klappertandend, mooi. Ze verdedigde zijn rivaal, gaf de voorkeur aan zijn rivaal boven hem! Terwijl hij haar bij haar haren vasthield, gaf hij een klap in het mooie gezicht. 'Dat verbied ik je,' zei ze met haar verrukkelijke kinderstem. 'Dat verbied ik je! Sla me niet meer! Omwille van jou, omwille van onze liefde, sla me niet meer!' Om zijn schaamte te verbergen onder een nog grotere schaamte sloeg hij nog een keer. 'Sol, geliefde!' schreeuwde ze. Hij liet haar haar los, tot in het diepst van zijn ziel door die kreet getroffen. 'Liefste, nee, dat mag niet meer gebeuren,' snikte ze, 'doe me dat niet meer aan, liefste, omwille van jou, niet voor mij, liefste. Laat me je respecteren, liefste,' snikte ze.


  Nogmaals nam hij haar in zijn armen, nogmaals trok hij haar tegen zich aan. Nooit meer, nooit meer. De twee natte gezichten plakten tegen elkaar. Verachtelijk, hij was verachtelijk dat hij die zwakheid, die heilige zwakheid had geslagen. 'Help me, help me,' smeekte hij,' ik wil je geen pijn meer doen, je bent mijn liefste, help me.'


  Hij maakte zich van haar los, en ze was bang voor die ogen, die zagen. Een ander had haar aanzienlijk meer onteerd en toch had ze respect voor die ander en verklaarde dat hij een eerlijk man was! Dietsch had haar wel weerzinwekkender slagen toegebracht en ze had niet gehuild toen ze die incasseerde, tegen hem had ze niet gezegd' dat verbied ik je; sla me niet meer!' Zo veel maanden samen, zij en hij, en ze had het zo goed voor hem verborgen weten te houden! En vooral, vooral, die maagdelijke onhandigheid van hun eerste nachten in Genève, zij die die Dietsch had aangeraakt, aangeraakt!


  'Aangeraakt, aangeraakt, aangeraakt!' schreeuwde hij en duwde haar van zich af.


  Ze viel op de grond, haar handen tegen haar verwoeste gezicht gedrukt, ze huilde niet meer, ze keek naar het tapijt, dat bezaaid was met scherven van borden en glazen, sigarettenpeuken, nam haar leven in ogenschouw. Haar liefde eindigde in schande, de enige liefde in haar leven. O, die dag dat ze op zijn terugkeer had gewacht, O die zeiljurk, die had geklapperd in de wind! En nu een vrouw die door haar minnaar werd geslagen.


  Op de grond, met haar elleboog op een fauteuil leunend, raapte zie het parelsnoer op dat was losgegaan, het mooie snoer dat hij haar had gegeven. De blik, die van een verrukt kind, waarmee zij de cassette had opengemaakt. Ze wond de ketting om een vinger, liet hem weer los hangen, legde hem op het tapijt, maakte er een driehoek, vervolgens een vierkant van. Misschien voerde ze wel een toneelstukje op, dacht hij, om haar beul te laten zien hoe het ongeluk haar had versuft.


  'Ga weg.'


  Ze stond op, keerde met gebogen hoofd naar haar kamer terug. Daarna werd hij besprongen door doodsangst vanwege zijn eenzaamheid. O, kon ze maar uit zichzelf terugkomen en een of ander gebaar van vergiffenis maken! Haar roepen, ja, maar zonder haar te laten zien hoezeer hij haar nodig had.


  'Teef!'


  Ze kwam binnen, elegant, moe, rillend.


  'Hier ben ik,' zei ze.


  'Smeer hem!'


  'Goed,' zei ze en liep weer weg.


  Hij walgde van zichzelf, gooide een net opgestoken sigaret weg, stak een nieuwe op, drukte hem uit, haalde de ingelegde dolk, een cadeau van Michaël, uit zijn koffer, gooide hem hoog in de lucht, ving hem op, stopte hem terug in de schede, riep weer.


  'Hoer!'


  Ze kwam meteen binnen en hij dacht dat ze wraak nam door zich onderworpen te betonen.


  'Hier ben ik,'zei ze.


  'Ruim de boel op!'


  Of de kamer was opgeruimd of niet, interesseerde hem weinig. Wat hij wilde, was dat aanbeden gezicht weer zien. Op haar knieën raapte ze de uitgedrukte peuken, de scherven van de spiegel, de restanten van de borden en glazen op. Hij voelde behoefte haar te zeggen dat ze op moest passen, dat ze zich niet moest snijden. Maar hij durfde niet. Om zijn schaamte te verhullen veinsde hij haar met de koude blik van de minutieuze kweller in de gaten te houden. O die gedweeë nek. De trotse jonge vrouw van vroeger, de proestlachster uit Genève, raapte, in de houding van een werkster, peuken op, raapte op handen en knieën peuken op. Hij schraapte zijn keel.


  'Houd op met opruimen. Je bent te moe.'


  Nog steeds knielend draaide ze zich om, zei dat ze zo klaar zou zijn, ging door met haar werk. In de hoop hem door haar vertoon van goede wil te ontwapenen, dacht hij. Arm kind, nog niet door het leven beroerd, meteen bereid te hopen. Misschien wilde ze ook graag een beetje de martelares uithangen. Maar vooral was ze hem dankbaar voor die paar vriendelijke woorden die hij net had gezegd, wilde hem ervoor bedanken door te blijven opruimen. Nog steeds knielend en met vooruitgestoken handen ruimde ze vol ijver op. O, plotseling op haar knieën voor Dietsch! O, dat kindergezicht, dat heiligengezicht, maar dan wel een heilige die zich stoten had laten geven! Nee, nee, genoeg.


  'Ik ben zo klaar,' zei ze met de stem van een schoolmeisje, een heel braaf schoolmeisje, dat altijd een goede aantekening voor gedrag krijgt.


  'Dank je,' zei hij. 'Alles is nu weer netjes. Het is één uur in de ochtend. Ga naar je kamer, ga rusten.'


  'Goed, tot ziens,' zei ze na te zijn opgestaan. 'Tot ziens,' herhaalde ze, op bedelende toon.


  'Wacht even. Wil je niet iets te eten meenemen?' vroeg hij, met zijn blik de rook van zijn sigaret volgend.


  'Ik geloof het niet,' zei ze.


  Hij raadde dat ze het gênant vond om voedsel mee te nemen en voor oppervlakkig te worden aangezien. Maar ze stierf vast van de honger. Om haar in staat te stellen haar gezicht te redden en haar waardigheid als lijdende vrouw te bewaren, om haar te laten begrijpen dat niet zij het was die zich wilde voeden, maar dat hij haar ertoe dwong, zei hij haar op een toon die geen tegenstribbelen toestond:


  'Ik wens dat je eet.'


  'Goed,' zei ze, gehoorzamend.


  Hij pakte wat hem het meest gezond leek, overhandigde haar het bord met koud vlees, de tomatensalade en twee broodjes.


  'Dat is wel genoeg, dank je,' zei ze schaamtevol en deed de deur achter zich dicht.


  Hij keek naar het gat in de spiegel, de hoop scherven in een hoek. Een mooie boel, die hartstocht die ze liefde noemden. Indien geen jaloezie, verveling. Indien jaloezie, beestachtige hel. Zij een slavin en hij een bruut. Walgelijke schrijvers, bende leugenaars, die de hartstocht opsierden en ervoor zorgden dat idiotes en idioten er zin in kregen. Walgelijke schrijvers, leveranciers en hielenlikkers van de bezittende klasse. En die idiotes hielden van die leugens, van dat bedrog, zogen het op. En het meest ellendige was nog de reden voor die bekentenis over die troep met Dietsch, voor die enorme aanval van loyaliteit. Hij wist maar al te goed waarom ze zich, volkomen te goeder kwade trouw, had willen ontdoen van dat geheim dat te zwaar was om te dragen. De afgelopen dagen, als ze uitgingen, had hij niets meer kunnen verzinnen om tegen haar te zeggen, had hij niets tegen haar gezegd. Daarenboven maar één enkele fysieke intimiteit sinds zijn terugkeer, de eerste avond, en verder niets meer. En gisteravond had hij haar in Agay te vroeg goedenacht gewenst en afscheid van haar genomen. Derhalve, in dat kleine onbewuste, de wil om in zijn ogen weer wat aan waarde te winnen, jaloezie te provoceren, o niet te veel, een beetje jaloezie, gekrenktheid, fatsoenlijk, gepolijst. Net wat nodig was om weer interessant te worden. Bereid om het op te biechten toen ze zijn kamer was binnengekomen, maar op een vage en nobele manier, zonder een enkel fysiek detail, iets in de trant van een andere man in haar leven. Arme meid. Het was goed bedoeld geweest.


  Twee klopjes op de deur, lief, beleefd. Ze kwam binnen. Met een benauwd stemmetje, als een arm drijfnat katje, zei ze dat ze vergeten was een vork en een mes mee te nemen, pakte ze, ging met gebogen hoofd terug naar haar kamer. Ze durfde niet nog eens terug te komen om om een servet te vragen, dat ze ook was vergeten. Ze pakte wel een handdoek uit de badkamer. Onder het lezen van de damespagina in een krant die ze in een la had ontdekt, at ze met smaak. Ach, wij arme mensenbroeders.


  Iets later vroeg hij haar door de gesloten deur of ze nog iets wilde. Ze veegde met de handdoek haar mond af, bracht haar hand naar haar haar, zei 'nee dank je.' Korte tijd later ging de deur echter op een kier open en werd er een bord op het tapijt geschoven waarop koekjes lagen, in een kring om een kanten servet gerangschikt. Geen mousse au chocolat, die hebben we al op, mompelde de onzichtbare leverancier binnensmonds. Waarop hij, na de deur te hebben dichtgetrokken, ging zitten, zijn benen over elkaar sloeg en met de ingelegde dolk die hij uit de schede had gehaald, een diepe kerf in de zool van zijn rechtervoet trok.
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  Even voor drie uur 's morgens liep hij geheel gekleed haar kamer binnen, verontschuldigde zich voor het feit dat hij haar wakker maakte, zei dat hij zich niet op zijn gemak voelde in zijn kamer, die zo oncomfortabel was met dat afgescheurde behang, die scherven, die kapotte spiegel. Antipathiek, die kamer. Het beste zou zijn een ander hotel te nemen. Er was er een heel dichtbij, het Splendide. Maar hoe moesten ze die lui van het Noailles die verwoestingen verklaren? Ze ging overeind zitten, wreef zich in de ogen, zei een moment niets. Als ze nee zei, niet het Splendide, zou hij het raden en zou er nog een scène komen. Bleek, met blauwomwalde ogen, keek ze hem aan, zei dat zij wel voor alles zou zorgen, dat hij maar vast vooruit moest gaan, dat ze zo snel mogelijk achter hem aan zou komen. Ze glimlachte zwak tegen hem, verzocht hem een jas aan te trekken, het was vast koud om deze tijd.


  Hij gehoorzaamde gedienstig, blij haar orders te kunnen uitvoeren, schraapte zijn keel om te zeggen 'nou goed dan', dan ging hij vast, en dat hij zijn portefeuille achter zou laten met geld voor het hotel, 'nou, tot ziens dan, dank je, tot zo,' en maakte zich uit de voeten, weinig glorieus, met neergeslagen blik en zijn hoed diep over zijn ogen getrokken, een beetje hinkend, want de voet waarin hij die kerf had gegeven, deed pijn. Lief, moedig, bereid om alles te regelen, mompelde hij op de gang van de vierde etage.


  Verachtelijk, hij had zich verachtelijk gedragen, ja, verachtelijk, dreinde hij door terwijl hij de trappen afliep. Op de derde etage gaf hij zichzelf twee klappen in zijn gezicht, daarna een uppercut op zijn kin, zo hard, dat hij op een trede moest gaan zitten. Na weer bij zinnen te zijn gekomen stond hij op, liep voorzichtig verder naar beneden. Op de eerste etage bleef hij staan, realiseerde zich dat het een minne streek was geweest het haar helemaal alleen met die lui van het hotel te laten uitzoeken. Verontwaardigd diende hij zichzelf een formidabele directe op zijn rechteroog toe, dat opzwol. Op de parterre aangekomen, waar de nachtportier zat te snurken, sloop hij zachtjes op zijn tenen het hotel uit, stak de bijna verlaten Canebière over, brede redenaarsgebaren makend en nog steeds mank lopend. Mijn arme kind, mijn arme gek, mompelde ze, geleund over het smalle balkon vanwaar ze hem met haar blik volgde. Wat was er aan de hand, waarom hinkte hij? Wees lief, wees niet meer gemeen, mompelde ze.


  Nadat ze het raam weer had dichtgedaan, belde ze de portier, zei dat ze vanwege een ziektegeval dringend moesten vertrekken, vroeg hem de rekening klaar te maken. Na de koffers te hebben gesloten maakte ze een paar kladversies van een brief, schreef hem in het net over, las hem zacht over 'Meneer, we doen u met onze oprechte verontschuldigingen deze schadevergoeding toekomen voor de vernielingen die hier als gevolg van door ons niet gewilde omstandigheden zijn aangericht.' Er onze hartelijke dank aan toevoegen? Nee, die paar duizend francs waren wel voldoende.Ze stopte de brief en de bankbiljetten in een enveloppe waarop ze schreef; 'Persoonlijk. Aan de directeur van hotel Noailles. Dringend.'


  Ze durfde niet om de lift te bellen, liep, beladen met de twee koffers de vier trappen af. Op de parterre aangekomen glimlachte ze tegen de portier, overhandigde hem een grote fooi om hem gunstig te stemmen, profiteerde van het feit dat hij de rekening opmaakte, om de enveloppe heimelijk onder een krant te schuiven die op de balie lag.


  Taxi. Een oude chauffeur met naast zich een witte wolfshond. 'Naar het station, alstublieft, meneer,' zei ze, met de bedoeling dat de portier, die zojuist de koffers in de kofferruimte had gelegd, het zou horen. Zo zouden de mensen van het hotel niet weten waar ze hen moesten zoeken als ze de verwoestingen in de kamer ontdekten. Twee minuten later boog ze zich voorover, tikte tegen het raampje, zei tegen de chauffeur dat ze zich had bedacht, vroeg hem haar naar stotel pardon hotel Splendide te brengen, dank u wel, meneer.


  Een steek van pijn trok door haar borst en ze had het gevoel dat ze al eens een dergelijk avontuur had meegemaakt, in een ander leven, een vreselijk avontuur, waarbij de politie haar achterna zat en zij voortdurend maar andere hotels nam, als een in het nauw gedreven rat heen en weer springend. Alleen op de wereld, zij en hij. Hij, een stip ergens in deze grote stad en zij een andere stip ergens anders. Twee stippen, verbonden door een zo dunne draad. Twee lotsbestemmingen die over enige tijd zouden samenvallen. Als hij niet naar dat andere hotel was gegaan, hoe zou ze hem dan moeten vinden? Waarom nam hij zijn functies bij de Volkenbond niet weer op zich? Waarom had hij zijn verlof laten verlengen? Wat verborg hij voor haar? Daar was het Splendide. Wat had ze kunnen doen? Ze had onmogelijk kunnen weigeren, dan had hij het begrepen. Ze stapte uit, betaalde, aaide de witte wolfshond, vroeg of hij al de jongehondenziekte had gehad. 'Ja, mevrouw, twaalf jaar geleden,' antwoordde de oude met een niet-geslachtsrijpe stem.


  


  Om vijf uur in de ochtend liep hij, omdat hem te binnen was geschoten dat ze in Genève tegen hem had gezegd dat ze Marseille kende, zachtjes haar kamer binnen, boog zich over de slapende vrouw die een warme geur van koek verspreidde. Nee, haar met rust laten, haar later aan de tand voelen, als ze zou zijn wakker geworden.


  'Met wie ben je in Marseille geweest?'


  Ze deed een oog open, daarna het andere, daarna een stompzinnige mond.


  'Wat betekent dit?'


  'Met wie ben je in Marseille geweest?'


  Ze richtte zich moeizaam op, zat overeind, bracht met een onhandig gebaar haar hand naar haar voorhoofd, met hetzelfde, hem diep rakende gebaar als die zieke chimpansee in de dierentuin in Bazel, die dag dat hij daar met Saltiel en Salomon heen was geweest, hetzelfde gebaar als de dwerg Rachel.


  'Nee,' mompelde ze, idioot.


  'Met Dietsch?' vroeg hij en ze boog haar hoofd, had niet meer de kracht het te ontkennen. 'Terwijl je man op missie was?'


  'Ja,' fluisterde ze.


  'Waarom Marseille?'


  'Omdat hij hier een concert dirigeerde. Ik kende je toen nog niet.'


  'Omdat hij hier een concert dirigeerde, bewonderenswaardig! Bewonderenswaardig dat hij noten kan lezen die een ander heeft bedacht. Hoe dirigeerde hij, met of zonder stokje? In welk hotel hebben jullie gelogeerd? Vlug! geef antwoord!' gelastte hij en weer bracht ze haar hand naar haar voorhoofd, haar gezicht vertrok, een aankondiging van de komende snikken. 'Hier? In dit hotel? Kleed je aan.'


  Ze sloeg de deken van zich af, zette haar blote voeten op het tapijt, trok als een slaapwandelaarster een mantelpakje aan, kousen, had moeite met het bevestigen van de jarretelles, slaagde er niet in het slot van de koffer dicht te krijgen, trok de riemen aan. Mijn God, ze zat met een idioot, een echte idioot, die zichzelf geslagen had, die trots was op zijn gekwetste, gezwollen oog. Hij keek naar haar met zijn oog dat nog goed was. Dus in ditzelfde hotel met Dietsch, misschien wel in hetzelfde bed, de twee idealistische karpers die hun sprongen maakten, en de spiraal kraakte en de hoteleigenaar was erbij gekomen, had hen met gevouwen handen gesmeekt de inventaris niet te vernielen! En omdat ze door waren gegaan met hun gehos, had de hoteleigenaar hen het hotel uitgezet! Vernielers van spiralen, vernielers van matrassen, opgemerkt door alle hoteleigenaren van Marseille, bijgeschreven op de zwarte lijst van de hotels van Marseille! Waarop ze tweemaal niesde en hij medelijden kreeg, scherp medelijden, medelijden met dat broze schepsel, voorbestemd voor ziekte en dood. Hij pakte haar bij de hand.


  'Kom, liefste.'


  Ze daalden, elkaar bij de hand houdend, de trappen af, ieder zijn eigen koffer dragend, hij gekleed in een jas die hij over zijn pyjama had aangetrokken, zij in een mantelpakje onder haar regenjas. Op de begane grond zette ze haar koffer neer, trok met een werktuiglijk gebaar haar kousen op, die rimpelend afzakten, terwijl de portier niet begreep waarom die cliënt met zijn wanordelijke haar hem, een stropdas in zijn hand houdend, zei dat het Splendide te oud was naar zijn smaak, dat hij een zo jong mogelijk hotel wilde. Een bankbiljet overreedde hem het Bristol te noemen, dat van heel recente datum was.


  'Wanneer gebouwd?'


  'Vorig jaar, meneer.'


  'Volmaakt,' zei Solal en overhandigde hem nog een bankbiljet.


  De koffers werden in een taxi geladen. Het was dezelfde grootvader met zijn witte wolfshond. Uit de koffer van Ariane hing de helft van een kous en steeg een sterke geur van eau de cologne op. Uit de hoek van zijn linkeroog keek hij opnieuw naar haar. Haar verlaten, haar van hem verlossen? Maar wat zou ze dan moeten beginnen? Hun liefde was alles wat deze onfortuinlijke vrouw restte. En bovendien, hij hield van haar. O, hun heerlijke eerste avond. 'Spaart u me alstublieft,' had ze die avond tegen hem gezegd. Had Dietsch haar dan gespaard, een paar uur daarvoor? Hij zou het nooit weten. 'Tvaïa gena,' had ze die avond tegen hem gezegd, tvaïa gena, terwijl een paar uur daarvoor nog haar mond tegen de mond van een kerel met wit haar. En dan ook nog golvend haar! Ja, haar mond, diezelfde mond die nu naast hem in de taxi zat, precies dezelfde mond. Ze trilde, zijn kleintje, ze was bang voor hem. Wat moest hij doen om haar niet meer te laten lijden? Hoe moest hij vechten tegen die twee, met hun verenigde schoten, hun verstrengelde haar? Proberen afschuw van haar te krijgen? Zich haar tien meter darmen voor de geest roepen? Zich haar skelet voor de geest roepen? Zich het voedsel voor de geest roepen dat in haar slokdarm rondbewoog, dat haar maag binnenkwam? En de rest, met inbegrip van haar karteldarm? Zich haar longen voorstellen, week, roodachtig, stukken inferieur vlees? Zinloos. Ze was zijn uitverkorene, zijn zuivere, zijn heilige. Maar zijn heilige had, zonder afkeer te voelen, met haar hand de verschrikking van een man, de bestiale begeerte van een man aangeraakt. Kon hij het helpen dat hij haar de hele tijd voor zich zag met haar mannetje, de hele tijd zijn heilige met een mannetjesaap die haar geen afkeer inboezemde? Die haar geen afkeer inboezemde, en juist daar was hij zo verbijsterd, zo geschokt over. Ja, lief voor hem, natuurlijk, lief, liefdevol, en kilometers gelopen om hem halva te brengen, maar toch stevig haar lichaam inzepend voor ze haar mannetjesaap ging opzoeken, en boen zo hard je kan en zeep je in zo veel je kan, om smakelijk te zijn en grondig gedietscht te worden, maar o, niets aan te doen, niets aan te doen, er niet meer aan denken, ja, beloofd, erewoord.


  


  Hotel Bristol nu, mompelde ze, zittend op de rand van de badkuip, nog steeds gekleed in haar regenjas, niet meer de kracht zich uit te kleden. Lelijk, deze badkamer. In het Noailles hadden ze beter gezeten. Imbeciel, die portier, die hun bagage in de badkamer had gezet. Serge, zwak, een beetje aan schriele kant, maar zacht, vol aandacht. Er ging een vlieg op haar zitten en ze schrok op. Ze snoof, zocht in haar handtasje, vond er alleen een klein gescheurd zakdoekje, onbruikbaar. Ze bukte zich, opende haar koffer. Geen zakdoeken. In het Noailles laten liggen. Pech gehad. Ze snoot haar neus in een stijf en ijskoud servet dat ze vervolgens onder de badkuip gooide. De deur ging open. Hinkend kwam haar heer met zijn blauwe, opgezette, half dichtzittende oog binnen. Ze huiverde. Waarom liep hij mank? O, laat maar, laat maar.


  'Ik zie een man in je ogen. Verberg ze.'


  Zich niet verzetten, doen wat hij wilde. Waarmee kon ze ze verbergen? Hij wachtte, onvermurwbaar tiran. In werkelijkheid hoopte hij op een wonder, een heerlijke verzoening. Ze vouwde een ander servet open, legde het op het warmgouden haar. De gesteven stof bleef naar alle kanten uitstaan.


  'Niet voldoende. Ik zie je lippen nog, ik wil ze niet meer zien, ze hebben al te veel dienstgedaan.'


  Ze pakte een grote handdoek, bedekte er haar hoofd mee. 'Dank je,' zei hij. Weggedoken onder haar witte tent voelde ze een smartelijke slappe lach opkomen, die ze als snikken camoufleerde om de gek, die ze door een kier bespiedde en met zijn goede oog het hikkende stuk linnen in de gaten hield en ontgoocheld was dat ze zo gemakkelijk had toegegeven, haar gevoelens niet te tonen. Wat moest hij nu met die handdoekvrouw? Hij kon niet meer met haar praten omdat hij haar niet meer zag. Moest hij, om een gesprek aan te knopen, eerst hallo tegen haar zeggen? Ten slotte hield het onechte snikken op. Dat gesluierde en zwijgende wezen maakte diepe indruk op hem. Hij krabde zich over zijn voorhoofd. Zou ze lang zo als een spook onder haar boernoes blijven zitten? En waarom bewoog ze niet meer? Hij was geïntimideerd, perplex, voelde zich opgelicht. Hoe uit deze impasse te geraken?


  'Mag ik hem nu weghalen?' vroeg een gesmoorde stem.


  'Als je wilt,' zei hij onverschillig.


  'We zijn zo moe,' zei ze, na zich van haar zweetdoek te hebben ontdaan, doch zonder haar eenogige bewaker aan te kijken om niet de kans te lopen een nieuwe vreselijke lach aanval te krijgen. 'Wil je niet gaan slapen? Het is over zessen.'


  'Het is zestig uur 's morgens. Ik wacht.'


  'Waar wacht je op?'


  'Ik wacht tot je tegen me zegt wat ik verwacht dat je tegen me zegt.'


  'Maar hoe moet ik dat weten? Zeg me wat je wilt dat ik zeg.'


  'Als ik het je zeg, heeft het geen enkele waarde. Ik wil dat je het spontaan zegt. Ik wacht dus.'


  'Maar ik heb geen idee wat je bedoelt!'


  'Als je degene bent die ik, ondanks alles, nog steeds hoop dat je bent, dan moet je het kunnen raden. Raad het of zeg niets meer.'


  'Goed, dan zeg ik niets meer, het kan me niet schelen, niets kan me meer iets schelen, ik ben te moe.'


  Hij keek naar haar, zoals ze daar weer op de rand van het bad zat, met gebogen hoofd naar haar tot op haar enkels afgezakte kousen kijkend. Die idiote, dat ze het niet raadde, die niet zou raden wat hij van haar verwachtte, namelijk dat hij haar zou horen zeggen dat ze walgde van Dietsch, dat hij lelijk was, dat hij stom was, dat ze eigenlijk nooit genot bij hem had gevoeld. Helaas, ze was te goed. Het idee kwam niet eens bij haar op om haar dirigent te verloochenen, die luis van de genieën van de muziek, die zich voedde met hun bloed en die als de symfonie was afgelopen, boog, alsof hij hem geschreven had!


  In zijn koffer naar sigaretten zoekend vond hij zijn donkere monocle uit zijn Geneefse tijd. Hij zette hem meteen in het gekneusde, opgezette en halfgesloten oog, wierp een blik in de spiegel, schepte behagen in hetgeen hij zag, stak een sigaret op, zuchtte. Hoe kon hij met haar samen blijven leven? Geen woord dat ze niet tegen die ander had gezegd of van hem had geleerd. Die ander was, scheen het, zo gecultiveerd, dus hij had vast een hoop pedante woorden gebruikt, de woorden waar ze zo van hield. Integratie, discrepantie, exemplariteit, al dat afschuwelijke haarscherpe taalgebruik van schoolfrikken, al dat soort woorden had Dietsch gebruikt. Ieder scherpomschreven woord zou hem voortaan een doorn in het oog zijn. Ja, gecultiveerd, die kerel. Gisteren in de trein, toen ze het weer hadden bijgelegd, had ze hem trouwens verteld dat Dietsch bovendien nog een cursus muziekgeschiedenis aan de universiteit van Genève gaf. De complete luis, kortom. En er was iets nog beroerders, er waren de gebaren die ze tegen die ander had gemaakt, de liefdestechnieken die ze van die ander had geleerd. Ze had alles gedaan met die ander. Ze had met die ander gegeten, ze had met die ander gewandeld. Niet meer met haar eten, niet meer met haar wandelen! Hij krabde zijn voorhoofd. Desnoods kon hij haar ondersteboven laten lopen, met haar handen op de grond en haar voeten in de lucht. Dat had ze met die Dietsch vast niet gedaan. Maar kon hij haar wel voortdurend op haar handen laten lopen? In ieder geval haar nooit meer nemen. Alles was door die twee gedaan. Misschien in een grote mand die aan het plafond hing? Dat zou niet erg comfortabel zijn.


  'Je ziet er zo moe uit, kom bij mij slapen, laten we naar mijn kamer gaan,' zei ze en pakte zijn hand.


  In haar kamer zat hij neer, stak een volgende sigaret op, zoog de rook diep in zijn longen, kende een moment van onuitsprekelijk geluk, herinnerde zich daarna weer. Het meest vreselijke was nog dat ze met hem saaie uren had gekend en nog zou kennen, in de verste verte niet overspelige uren. En die poëtische idiote, met haar heimwee naar het verleden zoals al haar soortgenotes hadden, hongerig trouwens, zoals al haar soortgenotes, zou gaan vergelijken. Van die Dietsch zou ze zich, als gevolg van de betovering van het verre, uitsluitend de mooie uren herinneren. En hij, imbeciel en echtgenoot geworden, hij die zo veel over die Dietsch praatte, maakte van zichzelf een tussenpersoon, verdubbelde zijn charmes, kreeg met terugwerkende kracht door hem de horens opgezet! O, die list die ze met die Boygne had bedacht. O, wat was het interessant geweest stiekem die Dietsch te gaan opzoeken, een smokkelnacht met hem door te brengen! En dan de volgende morgen die Boygne, die haar bij die Beethovenluis opbelde! 'Schatje, je man belde me juist vanuit zijn kantoor, ik heb tegen hem gezegd dat je nog sliep, dat ik je niet durfde wakker te maken, probeer hem even te bellen zodat hij niet weer hierheen belt.' Die smerige Boygne! O onfortuinlijke Solal, eentonige horendrager, niet in staat haar stuiptrekkende smokkelnachten te bieden, ongelukkige concurrent van een dirigent die het aureool van afwezigheid droeg! Er was maar één methode om haar een afkeer van hem te laten krijgen, haar te gelasten hem in Genève weer te gaan opzoeken en maandenlang met hem samen te gaan leven. Zo zou hij, Solal, weer de minnaar worden. Ja, haar zeggen dat ze meteen naar Genève moest vertrekken.


  Toen hij zijn hoofd oprichtte en haar zag, haar neus snuitend, werd hij echter vertederd door de bescheidenheid van die neusverbanningen, die ze zo discreet ten uitvoer legde, ten koste van de doelmatigheid. Arme glimmende neus, een beetje dik op dit moment, niet erg fraai. Arme oogleden, een beetje dik van de tranen. Hij voelde behoefte haar te omhelzen, maar durfde het niet, was geïntimideerd. Dat povere kleine gescheurde zakdoekje waarmee ze haar lieftallige evacuatieoperaties volvoerde. Ja, haar een passender zakdoek geven.


  Uit de badkamer teruggekeerd met een mooie grote zakdoek van zuivere zijde die hij uit zijn koffer had gehaald, liep hij op haar af om hem haar te overhandigen, vond haar ontroerend. O, die blik op hem, nederig, bedelend. Opeens deed hij een stap achteruit. Als, kortom, de handen van die dirigent het vermogen hadden bezeten onuitwisbare tatoeages achter te laten, zou ze op dit moment van top tot teen blauw zijn, overal blauw, behalve haar voetzolen misschien. Gedoemd, derhalve, zich met haar voetzolen tevreden te stellen? Hij stak de mooie zakdoek in zijn zak.


  'Weet je waar ik aan denk?' vroeg hij, na zijn monocle te hebben verzet. 'Goed dan, ik zal het je zeggen omdat je het me niet vraagt. Ik denk dat ik eigenlijk, als resultaat van jouw vriendelijke diensten als tussenpersoon, intieme betrekkingen met die meneer heb onderhouden. Mijn minnaar in zekere zin. Wat zeg je daarvan?'


  'Ik smeek je, genoeg, genoeg,' kreunde ze en ze pakte zijn hand, maar hij verbrak onmiddellijk het contact met de organen van Dietsch.


  'Wat zeg je ervan?'


  'Ik weet het niet, ik zou graag willen slapen. Het is half zeven.'


  Hij ontstak in verontwaardiging. Die vrouw was een sprekend uurwerk. Hij wierp een controlerende blik in de spiegel, vond dat hij er met die donkere monocle uitzag als een zeeridder en hersteller van onrecht, keerde terug, posteerde zich wijdbeens en met zijn handen op zijn heupen voor haar.


  'En met hem overkwam het je nooit dat je om half zeven wakker was?'


  'Nee, om half zeven sliep ik.'


  De lach van de zeerovende heer sloeg door de kamer. Ze sliep, en dat durfde ze hem te zeggen, die schaamteloze! Natuurlijk, ze sliep, maar naast wie en na wat? O, dat hondse attribuut van die ander! En ze had het geaccepteerd! Ze had nog wel erger geaccepteerd! O, die lieflijke handen!


  'Je houdt van mannen, nietwaar?'


  ' Nee, ik walg van ze!'


  'En van mij?'


  "Van jou ook!'


  'Eindelijk!' glimlachte hij en streek tevreden langs zijn neus, want dat was tenminste eenvoudig en duidelijk.


  'Mijn God, als je eens wist hoe weinig het met die Dietsch voorstelde!'


  'Echt die? En waarom dan wel die? Waarom die plotselinge vijandigheid tegenover een man die je met je koffer en met een bepaald doel voor ogen ging opzoeken? Wat zei je?'


  'Ik zei dat het weinig voorstelde met meneer Dietsch.'


  Meneer! Over een man die spiernaakt op haar kwam liggen! Hij pakte haar bij haar oor, niettemin vervuld van medelijden bij het zien van dat bleke gezicht met zijn blauwe kringen.


  'Meneer, waarlijk! Meneer, heus! Meneer, ik spreid mijn knieën, weest u zo vriendelijk binnen te komen! Ik zal u er dankbaar voor zijn, meneer!'


  'Een smeerlap, een smeerlap ben je!' schreeuwde ze, plotseling het kleine meisje dat uit het verleden opdook. 'Ik had nooit van hem geaccepteerd wat ik van jou accepteer!'


  'Wie hem?'


  'Dietsch.'


  'Ik aanvaard niet dat je over hem spreekt alsof hij mijn vriend was. Over wie heb je het?'


  'Over D.'


  'Tegen hem zei je niet D.! Zeg Serge.'


  'Ik noemde hem niet bij zijn voornaam.'


  'Hoe noemde je hem dan?'


  'Dat weet ik niet meer.'


  'Noem hem in dat geval meneer Seks. Je ziet, ik ben aardig, ik zou hem je veel ergere namen kunnen laten geven, maar meneer Seks is me voldoende. Kom, hup, meneer Seks!'


  'Dat zeg ik niet. Laat hem met rust.'


  'Wie? Wie? Wie? Wie? Geef antwoord. Wie? Wie? Wie?'


  'Mijn God, je bent gek!' riep ze uit en ze drukte haar handen tegen haar slapen, overdreef haar angst. 'Ik moet de hele nacht met een gek doorbrengen!'


  'Ik maak je erop opmerkzaam dat het buiten dag is. Maar dat is niet zo belangrijk. Geef het maar toe. Je zou dus liever de nacht met een redelijk mens doorbrengen? Hé, hoer?'


  'Ik heb er genoeg van!' schreeuwde ze. 'Ik walg van iedereen!'


  Ze pakte de glazen inktpot op, weerhield zich ervan hem tegen de muur te smijten, botvierde haar haat op het vloeiblad, dat ze probeerde te verfrommelen, daarna op het briefpapier van het hotel, dat ze in kleine stukjes scheurde.


  'Wat hebben die vellen papier je gedaan?'


  'Het zijn hoeren!'


  'Er is er nog één over, verscheur dat niet. Schrijf op dat je met Dietsch naar bed bent geweest en onderteken het. Neem die penhouder, breek hem niet.'


  Ze gehoorzaamde, ondertekende met Ariane d'Auble, driemaal. Hij las het tevreden. Het was nu zeker. Geen twijfel meer. Hij vouwde het vel papier op en stak het in zijn zak. Hij had het bewijs. Steeds maar lief, dacht hij. Een ander was er allang vandoor gegaan. Ze ging op het bed liggen, klappertandde, keek hem vijandig aan, hoestte verschillende malen, zonder noodzaak. Dus dwong hij zichzelf ook te hoesten, hoestte langdurig, heel hard, als een ziek dier.


  'Wat heb je?' vroeg ze.


  Hij hoestte nog harder, hoestte bijna loeiend, het hoesten van een tuberculeuze leeuw, zo volhardend, dat ze begreep dat hij het deed om haar gek te maken. Ze stond op.


  'Genoeg!' beval ze. 'Genoeg, hoor je! Houd op met hoesten!'


  Omdat hij doorging met dat gekmakende gehoest, liep ze op hem af, gaf


  hem een klap in zijn gezicht. Hij glimlachte, sloeg zijn armen over elkaar, wonderlijk sereen.


  'Natuurlijk, een Arische,' mompelde hij voldaan.


  'Vergeef me,' zei ze, 'ik weet niet meer wat ik doe. Vergeef me.'


  'Op één voorwaarde. Dat we naar Genève gaan en jij met hem naar bed gaat.'


  'Nooit!'


  'Maar je hebt het toch gedaan!' donderde hij. 'Ah, ik begrijp het,' glimlachte hij na een pauze, 'ik begrijp het, je bent bang dat je het lekker zult vinden. Nou, je zult het doen, ik sta erop! Ik sta erop dat je met Dietsch naar bed gaat, zodat we in waarheid kunnen leven, met zijn drieën. En verder zodat je je realiseert dat het niet zoiets bijzonders is als je wel denkt. Ga je met hem naar bed, ja of nee? Onze liefde is ervan afhankelijk! Geef antwoord, ga je met hem naar bed?'


  'Ja, akkoord, ik ga met hem naar bed.'


  Ze liep naar het raam, boog zich eruit. Ze was niet bang om te sterven, maar wel voor de leegte onder zich en voor de wetenschap, in de lucht, tijdens haar val, dat als ze beneden aankwam, haar hoofd uit elkaar zou spatten. Ze zette haar knie op de vensterbank. Hij vloog het bed uit. Ze maakte een radeloze balancerende beweging, naar voren, naar achteren, om hem de tijd te geven haar tegen te houden. Zodra hij haar had vastgegrepen, begon ze tegen te spartelen, nu inderdaad vastbesloten een einde aan haar leven te maken. Hij hield haar echter stevig vast. Ze draaide zich naar hem toe, haar gezicht vlak bij het zijne, hatend. Hij bood weerstand aan de behoefte die zo nabije lippen te kussen, sloot het raam.


  'En, denk je nog steeds dat je een eerlijke vrouw bent?'


  'Nee, ik ben geen eerlijke vrouw!'


  'Waarom heb je me toen niet gewaarschuwd? Waarom heb je me in de Ritz niet gezegd dat het, voor we elkaar vaker zouden zien, verstandiger zou zijn mijn voorganger een Wassermann te laten afnemen? Want echt, ik heb een niet gering risico gelopen.'


  Ze wierp zich plat op haar buik op het bed, snikte, haar gezicht tegen het kussen gedrukt, met bewegende heupen en bewegende lendenen. O, die bewegingen van liefde met Dietsch, de wrede bewegingen van een eerlijke vrouw, die van hem hield. Hij wist maar al te goed dat ze een eerlijke vrouw was en dat ze van hem hield, dat was nu juist zijn kwelling. Die vrouw, die daar onder zijn ogen verachtelijke gebaren met die ander maakte, was een eerlijke vrouw, die van hem hield, was de onschuldige die hem kinderlijk verrukt het verhaaltje had verteld over dat boerinnetje uit de Savoye, dat deed alsof het haar koe Diamant beklaagde en zei 'arme Diamant, hebben ze je dan geslagen, Diamant?' en dan antwoordde de intelligente koe met een klagend geloei, en diezelfde vrouw, wier lendenen en heupen, o die lendenen en die heupen die de lendenen en heupen volgden van die kerel met zijn witte haar, een van het ras van de doders der joden, diezelfde vrouw genoot zo van haar onschuldige verhaal, hij herinnerde zich zo goed hoe ze het had verteld, ja, om het echt te laten lijken zei ze 'arme Djamang', zoals het boerinnetje het zei, 'arme Djamang, hebben ze je dan geslagen, Djamang?' en dan deed zijn aanbiddelijke kleine meisje Ariane de koe na, die, bij wijze van bevestigend antwoord, dat ze haar hadden geslagen, boeh boeh deed, en dat was het mooiste deel van het verhaal, en het verrukkelijkste van alles als zij en hij, in Genève, boeh boeh deden, om samen te genieten van de humor van het verhaal en de slimheid van Diamant. O, wat waren ze toen onnozel en vrolijk en vriend en vriendin, broeder en zuster geweest. En diezelfde zuster had de verschrikking van een ander asiel verleend, had het graag gedaan!


  'Sta op,' beval hij en ze draaide zich om, richtte zich traag op, liep op hem toe.' Hup, beweeg je ziel!'


  'Wat wil je nu weer van me?' vroeg ze.


  'Dat je buikdanst!'


  Ze schudde van nee, met vaste blik, gebalde vuisten. Trillend van woede beet hij op zijn lip. Dus als hij om een bescheiden buikdans vroeg, een dans alleen met haar buik, dan kreeg hij nul op het rekest! Maar met die ander wel de schootdans, zodra die ander het wilde, zo veel als die ander wilde! O, dat bekwame op-en-neer van haar lendenen en haar heupen onder die chimpansee met zijn witte haar, en zij greep zich vast in dat haar! O, die twee walgelijke mensen! O, die teef en haar reu, die twee haahaa-ende beesten, hun transpirerende gebeuk, hun geuren, hun afscheidingen.


  Ze hoestte en hij zag haar. Zo beklagenswaardig, die gewezen hijgende teef, die klaarkomster van Dietsch, wit en vermagerd voor hem staand, dodelijk moe en met gebalde vuisten, arme kleine moedige vuisten, zo beklagenswaardig met haar regenjas, haar mantelpakje, haar afgezakte kousen, haar dikke neus, haar van tranen opgezette oogleden, haar mooie ogen, ziekelijk blauwomwald. Zijn liefste, zijn arme liefste. O vervloekte liefde der lichamen, vervloekte hartstocht.
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  Naargeestig schijnsel van de luchter die nog steeds brandde in de kamer waar het gefilterde licht van de middagzon door de dichtgetrokken gordijnen scheen. Onbeweeglijk in bed liggend, zijn ogen wijd geopend, luisterde hij naar de geluiden van de levenden buiten, volgde de kleine bedrijvige schaduwen die ondersteboven op het plafond rondliepen, boven de gordijnen, hun pootjes omhoog en hun kopjes naar beneden gekeerd, minuscule silhouetten op weg naar eerlijke werkzaamheden. Weer in Genève dus, weer in de Ritz.


  Ervoor wakend haar niet aan te raken boog hij zich over haar heen om naar haar te kijken, het absurde opgemaakte meisje dat naast hem lag te slapen of voorwendde te slapen, overvoerd met ether, beklagenswaardig met haar tot halverwege haar dijen reikende tennisrokje, haar blote benen, haar sokjes, haar pantoffels om klein te lijken, haar kinderlijke pijpenkrullen, het roze lint in haar haar.


  Hij pakte de flacon ether die ze tegen zich aan hield, trok de stop eruit, snoof. Ze draaide zich om, mompelde dat zij ook wilde, snoof op haar beurt, verschillende malen, gaf hem de flacon terug. Kijk niet naar me, mompelde ze en kroop weg, sloot haar ogen. O die vakanties in de bergen met Eliane, het chalet, de geluiden van hamerslagen op zeisen. O die heldere, van ver gekomen geluiden, zuivere geluiden in de diamanten lucht, zomergeluiden, geluiden uit haar kindertijd.


  Ze richtte zich op, ervoor wakend hem niet aan te raken, keek op de wekker hoe laat het was, pakte de hoorn van de telefoon van de haak, bestelde de lunch. 'Nee, geen tafel, alleen een blad, dank u.' Ze legde de hoorn terug, nam de ether van hem over, snoof met gesloten ogen, volkomen opgaand in de zoete koude die binnendrong. Gisteren, op straat, had dat mens Kanakis haar nieuwsgierig aangekeken, zonder haar te groeten. Een paar dagen geleden had haar nicht Saladin gedaan alsof ze haar niet had gezien. Ze hadden, toen ze klein waren, samen gespeeld. Die pop die ik haar heb geleend, heeft ze nooit teruggegeven. Haar bellen om hem terug te vragen?


  'Zet u het blad maar op de grond voor de deur, ik pak het wel.'


  Ze stond op, deed de deur open, pakte het dienblad, zette het op het bed, ging teer in bed liggen. Op een afstand van elkaar aten ze zonder een woord te zeggen in het verstikkende halfduister, terwijl voor hen een dikke hardnekkige vlieg idioot zigzagde, zoemend met een ondraaglijk gevoel van superioriteit, furieus en koppig, onbeschoft, zeker van zijn recht, verrukt over zijn eigen hinderlijke gedrag. In de stilte, die soms door het gekras van een vork of een mes, soms door het getinkel van een glas werd verbroken, zaten ze met vernederende malende geluiden te kauwen. Voor hen trof een streep zonlicht, waarin plechtig kleine als diamanten schitterende stofdeeltjes dansten, een verzilverde schoteldeksel, dat hem tegen de muur terugkaatste. Ze verzette haar knie zodat het dienblad bewoog en de ronde lichtvlek zich naar het plafond verplaatste. Eliane, de spelletjes uit hun kindertijd. Ze vermaakten zich ermee elkaar met behulp van zakspiegeltjes te verblinden, noemden het zonnegevechten.


  Er voortdurend op bedacht hem niet te beroeren stond ze op, onecht schoolmeisje met uitgelopen make-up, zette het dienblad op de vloer terwijl hij, in bed gebleven, die kanten bustehouder die Ingrid Groning was vergeten mee te nemen, onder het dekbed frommelde.


  In bed teruggekeerd stootte ze tegen zijn been, dat hij meteen terugtrok. Ze rolde zich op, met haar gezicht naar de muur, sloot haar ogen. De geheime bergplaats met Eliane in de tuin van tantetje, de plaats van de schat op het onbewoonde eiland. Het gat dat ze hadden gegraven, bij een boom, met de geheime aanwijzingen om het terug te vinden, die ze in de bijbel van Eliane hadden opgetekend. Ze hadden er stukken glas in gestopt, zilverpapier, centen, snoepjes, een beertje van chocolade, een gordijnring, zo genaamd een trouwring voor later, als ze groot zou zijn. Daarna hadden ze ruzie gekregen, had ze Eliane een stomp op haar neus gegeven en daarna hadden ze het weer bijgelegd en het bloed dat uit Elianes neus was gestroomd, gebruikt om een tragisch document op te stellen, zogenaamd na het vergaan van de driemaster de Haai, ze hadden het bloed opgevangen in een theelepeltje, hadden er de pen in gedoopt en om de beurt geschreven. Zij had geschreven dat ze de schat op het onbewoonde eiland pas op zou graven op de dag van haar huwelijk en dan de trouwring aan haar geliefde echtgenoot zou geven. En daarna hadden ze goede voornemens opgeschreven, in omgekeerd handschrift zodat ze onleesbaar waren, voornemens om zich steeds meer spiritueel te verheffen, beloften dat ze in de toekomst een nobel leven zouden leiden. Welnu, de toekomst was er, de toekomst was nu, en zij had Ingrid gebeld, vannacht, zij had gewild wat er was voorgevallen. Om je te houden, had ze inwendig gezegd terwijl ze, haar hoofd half verborgen onder het kussen, met haar lippen de woorden had gevormd.


  


  Hij pakte de bokaal met zoetigheden, zette hem tussen hen in. In de schemer aten ze, zij fondants, hij loukoums waarop hij traag kauwde terwijl hij, van tijd tot tijd een snuif ether nemend, hun leven aan zich voorbij zag trekken, hun armzalige leven dat nu al langer dan twee jaar duurde. Negen september vandaag. Twee jaar en drie maanden sinds de eerste avond in de Ritz. Bijna een jaar sinds de jaloerse scènes over Dietsch. Oprecht, die jaloezie, maar ook gewild, want hij schepte genoegen in die kwellende visioenen, riep ze op, spon ze uit, geselde zichzelf om te lijden en haar te laten lijden, om uit het moeras te komen en een leven van hartstocht zonder kwijnende momenten in elkaar te knutselen. Een zegen voor hun scheurbuik. Geen verveling meer, drama. De afschuwelijke betovering eindelijk oprecht de liefde te kunnen bedrijven, zij weer begeerlijk en begerend. De scènes in Agay, daarna in Marseille. Na hun terugkeer in Meipracht waren de jaloerse scènes doorgegaan. Daarna het intermezzo van de doorgesneden aderen, uit schaamte dat hij haar liet lijden, het vervoer naar het ziekenhuis. Daarna haar longontsteking. Door hem alleen verzorgd, zonder verpleegster, tegen het advies van de arts in. Dag en nacht, wekenlang, had hij haar als een kind verzorgd en gewassen, had verschillende malen per dag de steek onder haar geschoven, vervolgens de stinkende inhoud weggegooid. Weken vol zachtheid. Afgelopen met de jaloezie, voor altijd afgelopen dankzij een geëmailleerde bak. Beelden en geuren die hij niet meer zou vergeten. Weken vol zachtheid. Hij keek naar zijn zieke en was blij dat dat arme lijdende, door ziekte toegetakelde lichaam korte momenten van geluk had gekend met die brave Dietsch, die hem sympathiek was geworden. Maar helaas, met haar genezing en de terugkeer van haar gezondheid had hij amoureuze bedoelingen bij haar gevoeld, had haar zachte tovenaressenblikken weer gezien. Dus had hij zich weer verplicht gevoeld voor haar te spelen, met gefilterde blikken, terwijl zij verrukt wegrende om iets aan haar haar te gaan doen en een zinloos wellustig negligé aan te trekken en een ongure rode lap om de lamp in haar kamer te hangen om een sensuele sfeer te creëren, omdat de ongelukkige hoopte op de onweerlegbare test van een geslaagde coïtus, geloofde dat deze inderdaad geslaagd was en meteen erop hem verschrikkelijk en gevoelvol over zijn nek of zijn haar streelde, angstaanjagende spinnen van dankbaarheid, onder de ondraaglijke begeleiding van tedere vragen en teder, appreciërend commentaar. En opnieuw verschillende malen per dag in bad en minstens tweemaal scheren en de noodzaak poëtische bewoordingen te vinden om de lof te zingen van de schoonheid van zijn geliefde en de verschillende onderdelen van haar vlees, en iedere dag nieuwe te vinden, omdat ze onverzadigbaar was en hij haar met zijn hele ziel liefhad en hij ervan hield te zien hoe ze diep door haar neus inademde van voldaanheid. En weer die vreeswekkende platen van Mozart en Bach, weer die zonsondergangen en zinloze bedexercities, gevolgd door die eeuwige exegesen waar veel ziel aan te pas kwam. En daarna wat? Daarna reizen. Van tijd tot tijd had hij kleine jaloerse scènes over Dietsch opgevoerd, uit goedhartigheid, om haar een plezier te doen, daarna had hij er genoeg van gekregen en was Dietsch niet meer ter sprake gekomen, de organen van Dietsch mochten in vrede rusten. Na hun terugkeer uit Egypte het besluit om zich in Genève te installeren, in de villa in Bellevue. De begeestering van die dagdroomster, eens te meer opgebloeid als gevolg van de zorg een harmonieuze omgeving te scheppen. 'Nee, liefste, neemt u deze kamer, deze heeft de mooiste afmetingen en het uitzicht is er zo weids.' De aanschaf van Perzische tapijten en antieke Spaanse meubelen. Een twintigtal levende dagen. Maar nadat ze zich statig hadden geïnstalleerd, weer het niet opgebiechte gevoel van verstikking, de behoefte aan anderen, aan anderen tot elke prijs, aan anderen om zich heen, ook al waren het onbekenden, ook al zagen ze hen niet vaak. In Meipracht was hun liefde jonger geweest en hadden ze langer dit leven van vuurtorenwachters kunnen verdragen. In Bellevue was de astma van eenzaamheid al na drie weken ondraaglijk geworden. Hun terugkeer in de Ritz, met verhulde schaamte. O hun trieste omhelzingen, waarbij zij genot veinsde, ja natuurlijk, uit goedheid, de arme vrouw. O, hoe de twee ongelukkigen hun toevlucht tot erbarmelijke middelen hadden gezocht, hun stilzwijgende afspraken. De spiegel. Op een zeker moment smerige woorden, als zweepslagen. Boeken. 'Liefste, ik heb een boek gekocht, een beetje gewaagd, maar heel talentvol, er steekt toch geen kwaad in om het samen te lezen?' En ze had er meer mee naar huis genomen, nog gewaagder, zoals ze het noemde, beklagenswaardige afstammelinge van een streng geslacht. En daarna, beetje bij beetje, de praktijken waar ze de smaak van te pakken kreeg, of veinsde te pakken te krijgen. Soms, om haar geweten te sussen, praatte ze zacht tegen hem in het nachtelijk duister. 'Zeg me, het is toch niet erg dat ik een beetje duivels ben, dat ik dat allemaal doe?' Ze hield ervan het woord 'duivels' te gebruiken, een adjectief dat het timide 'gewaagd' had opgevolgd en dat hun armzalige toeren van een flakkerend schijnsel van vlammen voorzag. En daarna? Daarna die dromen van haar, verzonnen dromen ongetwijfeld, die ze hem 's nachts in bed vertelde, tegen hem aan gedrukt, fluisterend. 'Liefste, gisteren had ik zo'n vreemde droom, ik behoorde u toe en bij het bed stond een jonge mooie vrouw en keek.' Een paar dagen later een volgende droom, vermeteler. Daarna weer andere, erger, altijd 's nachts verteld, in het donker. Vol schaamte, radeloos, luisterde hij naar de armzalige verzinsels. 'Liefste, ik droomde dat ik door twee mannen werd bemind, maar ieder van die twee mannen was u.' Die laatste precisering ter handhaving van het decorum en om hem, hoewel duivels, trouw te blijven. Later, de terugkeer van Ingrid Groning in de Ritz. De onmiddellijke vriendschap tussen de beide vrouwen. Zij te veel pratend over de schoonheid van Ingrid, over de mooie borsten van Ingrid. Gisterenavond die verkleedpartij, als klein meisje. Daarna, om middernacht, dat voorstel dat ze deed, om Ingrid te roepen. De gruwel. 'Wees rein, want onze God is rein,' zei de opperrabbijn hem na de sabbatzegen, terwijl de zware hand nog op zijn hoofd rustte. Vergiffenis, geëerde vader. O de synagoge van zijn kindertijd, de traptreden die naar de door een marmeren balustrade omgeven afgesloten ruimte leidden, en in het centrum stond de lessenaar van de voorganger. Boven de vrouwengalerij, afgesloten met een hekwerk, en daarachter bewogen gedaanten. Beneden, op een soort troon, zijn vader, en hij staand, dicht bij de vereerde opperrabbijn, trots zijn zoon te zijn. O lieflijkheid, de voorganger in de taal van zijn voorouders te horen zingen. Achterin, tegenover de afgesloten ruimte, het fluweel en het goud van de ark der heilige Geboden, en hij was in Israël, met broeders.


  


  Nadat ze hun badkamer was binnengegaan, klapte ze de witgelakte toiletbril omlaag, bedacht zich. Nee, hij zou het kunnen horen. Goh, ik denk er nog steeds aan dat ik hem niet moet mishagen. Ze trok een peignoir aan over haar meisjeskleren, ging de gang op, opende de deur van een van de gemeenschappelijke toiletten, deed de deur op slot, trok de peignoir op, ging op de witgelakte bril zitten, zette de flacon ether, die ze had meegenomen, dp de grond, ging staan, trok door, bleef kijken naar de kleine waterval in de porseleinen pot, ging weer zitten, trok een velletje toiletpapier uit de automaat, vouwde het in tweeën, daarna in vieren. O de tuin van tantetje, de roze lampjes van de kweepeer, de gespleten mirabellenboom, de mahoniekleurige hars die eruit droop en die ze tussen haar vingers kneedde, de bank bij het fonteintje waar altijd een beetje water uit liep en waar de meesjes kwamen drinken, de oude groene bank waar de verf van afbladderde door de regen, het was heerlijk er de groene schilfers af te peuteren. O, de tuin van tantetje, de oude meegaande sequoia die zichzelf wiegde, de drie takken van de bloeiende abrikoos die zich ijl aftekenden tegen het vierkante venster, de vogel die met steeds weer dezelfde monotone kreet de regen aankondigde. O die zomerse regens in de tuin, het ritme van de afvoerpijp als het regende, het water dat van de dakgoot op de zonnetent viel, de grote vlek die zich daar had gevormd, o dat weidse en mooie ritmische geluid dat zich losmaakte uit het lange geruis van de zomerregen als een solo uit een groot orkest, en ze bleef lange tijd luisteren, luisteren naar de regen, gelukkig.


  'Ik was gelukkig,' mompelde ze, zittend op de bril.


  Ze trok nog een velletje papier uit de automaat, draaide er een puntzakje van dat ze weggooide, daarna stond ze op, bekeek zichzelf in de spiegel. Ze was geen klein meisje meer. Die twee plooien die vanuit haar mondhoeken omlaag liepen. Ze ging weer op de witgelakte bril zitten, bukte zich, raapte het puntzakje op. 'Tss, alsjeblieft, Ariane, je gedraagt je als een volksmeid.' Tantetje had dat tegen haar gezegd toen ze op straat een zakje patat had willen kopen, had het haar ook die keer gezegd dat ze munten van twintig centimes in de kaartjesautomaat op het station van Cornavin had willen stoppen. O, haar jeugd. Toen ze dertien was, haar razende verliefdheid op de jonge dominee Ferrier, die de catechisatie van dominee Oltramare had overgenomen. Als ze zijn favoriete gezang inzetten, zong zij in plaats van 'Ere zij Jezus, eeuwige eer!' 'Ere zij Ferrier, eeuwige eer!' en niemand merkte het. In plaats van 'Jezus is mijn liefste vriend' zong ze 'Ferrier is mijn liefste vriend' en niemand merkte het. Toen er een einde aan het godsdienstonderwijs was gekomen, had ze hem een brief gestuurd die eindigde met de woorden 'Dankzij U ben ik bekeerd' en ze had hem ondertekend met niet meer dan 'Een dankbare catechisatieleerlinge'. Dat allemaal, en de afgelopen nacht Ingrid. Absurd zo lang op die bril te blijven zitten. Omdat ik bang ben. Een van de eerste foto's van haar, een tandeloze baby in een teiltje water onder een boom in een tuin, glimlachend met al haar tandvlees. Een volgende foto, toen ze twee was, een beetje bol, zittend in het gras, half verborgen achter de margrieten die groter waren dan zij. Een volgende, paardjerijden op de grote sint-bernard van de Candolles. Toen ze zeven was, haar neefje André, die haar sloeg. Mariette had haar gezegd dat ze zich moest verdedigen, dat ze even sterk was als haar neefje. De volgende dag had ze zich verdedigd, had André geslagen, was, haar jurk aan flarden, zegevierend naar huis teruggekeerd. Die foto van haar en Eliane, vermomd als Moorse vrouwen, voor dat kinderbal bij de buren van Lulle.


  'Ik was gelukkig,' mompelde ze, zittend op de bril, en ze bukte zich om de flacon ether te pakken, snoof, glimlachte tegen de koude lucht die haar binnendrong. Het vriest dat het kraakt, neuriede ze, het melodietje van vroeger, melodietje uit haar kindertijd, en ze snikte, kort, gewild, vreselijk. O die spelletjes met Eliane. Als ze de vervolging der christenen speelden, was zij de heilige Blandine, door de heidenen voor de leeuwen geworpen, en Eliane deed de leeuw, brulde in een trechter. Of ze was een heldhaftige christelijke maagd, vastgebonden aan de trapleuning op de zolder, en Eliane was een Romeinse soldaat die haar folterde, een speld in haar been stak, maar niet diep, en dan deden ze er jodium op. En dan die spelletjes waarbij ze zich lieten vallen. Ze lieten zich uit de schommel vallen om zich een beetje pijn te doen, of ze klommen op een tafel en daarna op een stoel die ze erbovenop zetten en dan konden ze bij het ronde raam dicht bij het plafond, dan klommen ze met veel moeite door het ronde raam en lieten zich in de badkamer vallen. Een keer hadden ze het bad laten vollopen en had ze zich met al haar kleren nog aan in het water laten vallen. Ik was gelukkig, ik wist niet wat me te wachten stond. Later, toen ze vijftien zestien was, haar voordrachten op zolder voor de oude enigszins uitgeslagen Venetiaanse spiegel. O de zolder van tantetje, de geur van stof en door de zon verwarmd hout, hun geliefde toevlucht in de zomervakanties, zij en haar zusje waren er grote actrices die met rauwe keelgeluiden tragediën voordroegen. Eliane speelde altijd de held en zij de heldin, om beurten was ze treurend en gebiedend, maar het meest verhevene, wat hun het toppunt van liefde leek, was een hand naar hun voorhoofd brengen en ineenzijgen. Eliane, mijn liefste. Hun verdriet toen ze hadden gehoord dat een neef van ze, student, zich had bedronken, 's Nachts was ze Eliane wakker gaan maken en ze hadden geknield, hadden voor hem gebeden. Heer, maak dat hij een fatsoenlijk mens wordt en dat hij geen sterke drank meer drinkt. Dat allemaal, en de afgelopen nacht Ingrid. Later, toen ze zestien zeventien was, die naïeve soiree waar gedanst werd, met vriendinnen. Ze deden zo hun best mooi te dansen. Je zei niet 'goed dansen', je zei 'mooi dansen', met de nadruk op mooi. Van die soirees wilden ze dat ze volmaakt waren, dat ze kunstwerken waren. Idioot, maar gelukkig, zeker van zichzelf, dochters van de Geneefse hoge kringen, geacht. Dat allemaal, en de afgelopen nacht Ingrid. Ze had het omwille van hem gedaan, om hem te houden. Kom, overeind.


  


  Op haar kamer, uitgestrekt op haar bed, een doos chocolaatjes tegen zich aan gedrukt, bracht ze een chocolaatje naar haar mond, trok de stop uit de flacon ether, snoof, glimlachte tegen de chirurgische ijskoude die binnendrong. In Genève, in het begin van hun liefde, die liefdadigheidsvoorstelling, georganiseerd door de mensen van het Secretariaat. Hij had haar gevraag een rol in dat treurspel op zich te nemen, had gezegd dat hij graag tussen het publiek zou zitten, als een vreemde die haar niet kende, dat hij haar graag vreemd en ver weg op het toneel zou zien in de wetenschap dat ze na de voorstelling de hele nacht van hem zou zijn en dat niemand in de zaal er het geringste vermoeden van zou hebben. Aan het eind van iedere akte, als het publiek had geklapt en ze samen met de anderen was komen buigen, had ze naar hem gekeken, had ze voor hem gebogen. O stekend geluk van het geheim. Voor de voorstelling had ze hem gezegd dat als ze in de eerste akte de trap af zou dalen, ze haar hand tegen haar lies zou houden, dat ze dan de stof van haar jurk beet zou pakken en haar jurk iets op zou tillen een diepblauwe jurk, een blauw zo mooi, en dat hij dan door dat gebaar zou weten dat ze op dat moment, vreemd en ver weg, aan hem dacht, aan hun nachten.


  Met haar wijsvinger duwde ze een neusgat dicht, om met het andere de etherdamp beter te kunnen opsnuiven, er meer van te kunnen opsnuiven. Ze pakte twee chocolaatjes, stopte ze in haar mond, kauwde er met weerzin op. De dag dat haar geliefde was teruggekeerd, haar zegetocht. Ze liep voort, naakt onder haar zeiljurk, die klapperde in de wind, begeesterde tocht, tocht van liefde, en het geluid van haar jurk was meeslepend en de wind in haar gezicht was meeslepend, de wind op haar hooggehouden gezicht, haar jonge verliefde gezicht. Ze snoof nog eens, glimlachte, tranen op het kindergezicht, oudgeworden gezicht, tranen die de kleuren van de make-up deden uitlopen.


  Bruusk stond ze op, liep met zware passen door de verstikkend benauwde kamer, de flacon ether in haar hand, zwaar met haar voeten stampend, lomp, met opzet oud, soms op groteske wijze een sprongetje makend of haar tong uitstekend, plotseling prevelend dat dit de tocht van de liefde was, de tocht van haar liefde, de smerige tocht van de liefde.
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  Laat die avond betrad ze zijn kamer, liep naar het bed, vroeg of ze mocht blijven. Hij gebaarde dat ze bij hem moest komen zitten, pakte de flacon die ze in haar hand had, trok de stop eruit, snoof lang. Zonder haar peignoir uit te trekken kwam ze naast hem liggen. Hij deed het licht uit, vroeg of ze ether wilde. In het duister pakte ze, op de tast, de flacon van hem aan, snoof lang, snoof nog eens en plotseling stegen er uit de balzaal kreten op, hawaïgitaren lieten vol spijt hun lange zuivere snikken los, snikken die uit hun hart opwelden, zachte langgerekte snikken, vloeibare zielendoders, eindeloze snikken van afscheid. Het was de muziek van de eerste avond, dezelfde muziek, en ze had haar hoofd geneigd en ze had hem aangekeken, bevroren, trillend van angstige liefde. Ze bleef luisteren, de flacon tegen zich aan gedrukt, als een kind.


  Ze snoof weer, sloot haar ogen, glimlachte. Nu werd er beneden een wals gespeeld, hun eerste wals. Plechtig dansten ze, alleen in elkaar verdiept, proefden van elkaar, zorgvuldig, verzonken, verloren. Vastgehouden en geleid negeerde ze de wereld, luisterde naar het geluk in haar aderen, zich van tijd tot tijd bewonderend in de hoge spiegels aan de muren, elegant, ontroerend, uitzonderlijk, beminde vrouw, de uitverkorene van haar heer.


  Hij pakte de flacon ether uit haar hand, bracht hem naar zijn neus. De eerste tijd, het waanzinnige geluk van de toebereidselen om naar haar toe te gaan, de gelukzaligheid zich voor haar te scheren, voor haar in bad te gaan, en in de auto die hem naar haar bracht, zong hij, zegevierend omdat hij werd bemind, blij met zijn volmaakte tanden en tegen hen glimlachend, blij dat hij mooi was en naar haar toe ging, naar haar die vervuld van liefde hem wachtte, op de drempel en onder de rozen, hem wachtte in haar witte jurk met wijde mouwen, die strak om haar polsen sloten. 'Waar denk je aan?' vroeg ze. 'Aan je Roemeense jurk,' zei hij. 'Die vond je mooi, hè?' vroeg ze. 'Hij stond je zo goed,' zei hij, en in het donker haalde ze diep adem, zoals vroeger als hij haar een compliment gaf. 'Ik heb haar nog steeds, zij zit in mijn koffer,' zei ze en ze stak het licht aan om naar hem te kijken, streek met haar vinger over de lijn van zijn wenkbrauwen.


  Ze pakte weer de flacon ether, snoof, glimlachte. De eerste avond, toen ze met hem danste, boog ze haar hoofd achterover om hem beter te zien terwijl hij heerlijke dingen mompelde die ze niet altijd begreep want ze keek te veel naar hem. Maar toen hij tegen haar had gezegd dat ze verliefd waren, had ze het begrepen, had flauw gelachen van geluk, en toen had hij haar gezegd dat hij stierf van verlangen haar lange opkrullende wimpers te kussen en te zegenen. En nu, nu.


  Ze snoof ether op, glimlachte tegen de zoete koude die binnendrong. O, de kleine salon die eerste avond, haar kleine salon die ze hem meteen had willen laten zien, na de Ritz. Staande voor het open raam hadden ze de sterrennacht ingeademd, hadden geluisterd naar het geruis van de bladeren, het gemurmel van hun liefde. 'Altijd,' had ze tegen hem gezegd. Daarna de koraal die ze voor hem had gespeeld. Daarna de sofa, de kussen, de eerste echte kussen in haar leven. 'Je vrouw,' zei ze bij iedere pauze om op adem te komen. Onvermoeibaar verkondigden ze elkaar dat ze van elkaar hielden, lachten dan van geluk, verenigden weer hun monden, maakten zich dan van elkaar los om elkaar eindeloos het heerlijke nieuws te verkondigen. En nu, nu.


  Ze snoof van de ether, glimlachte. O dat begin, hun tijd in Genève, de voorbereidingen, haar geluk mooi te zijn voor hem, het wachten, de aankomsten om negen uur, en zij stond altijd op de drempel op hem te wachten, ongeduldig en gezond van jeugd, op hem te wachten op de drempel en onder de rozen, in haar Roemeense jurk, waarvan hij hield, wit met ruime mouwen die strak om haar polsen sloten, o de begeestering elkaar terug te zien, de avonden, de uren dat ze naar elkaar keken, met elkaar praatten, elkaar over zichzelf vertelden, zo veel kussen ontvangen en gegeven, ja de enige echte in haar leven, diepe kussen, eindeloze kussen, soms kwam hij terug, een uur later of minuten later, o verrukking hem terug te zien, o brandende terugkeer, 'ik kan niet zonder je,' zei hij tegen haar, 'ik kan het niet', en uit liefde knielde hij voor haar die uit liefde voor hem knielde, en kussen, zij en hij religieus, kussen, nog eens en nog eens, ware kussen, kussen van liefde, grote klapwiekende kussen, 'ik kan niet zonder je,' zei hij haar tussen twee kussen in en hij bleef, de schitterende, die het niet kon, die niet zonder haar kon, bleef uren, tot de dageraad en het gezang van de vogels, en dat was liefde. En nu begeerden ze elkaar niet meer, verveelden ze zich met elkaar, ze wist het wel.


  Ze snoof van de ether, glimlachte. Als hij weg was op missie, de telegrammen die hij haar stuurde, in code als de woorden te hartstochtelijk waren, o geluk ze te ontcijferen, en zij, haar lange telegrammen om hem te antwoorden, telegrammen van honderden woorden, altijd telegrammen zodat hij meteen wist hoeveel ze van hem hield, o de voorbereidingen voor de geheiligde terugkeer, de bestellingen bij de couturier, de uren die ze doorbracht met het vervolmaken van haar schoonheid, en ze zong de Pinkstercantate, zong over de komst van een goddelijk vorst. En nu verveelden ze zich samen, begeerden elkaar niet meer, begeerden elkaar niet meer echt, ze dwongen zich ertoe, probeerden elkaar te begeren, ze wist het wel, wist het al lange tijd.


  'Waar denk je aan?' vroeg ze. 'Nergens aan,' zei hij en hij kuste haar de hand, keek haar aan. De afgelopen nacht, de binnenkomst van het kleine meisje, de jammerlijke olijkheid om 'dag oompje' tegen hem te zeggen, om bij haar oompje op schoot te gaan zitten, met naakte dijen, hem in zijn oor te fluisteren dat hij haar straf moest geven als ze niet lief was. O treurigheid, o futiliteit, en toch een grootsheid in die twee groteske mensen, hun armelijke hartstocht, in opstand tegen zijn ondergang, idiote obsceniteit, de laatste toevlucht voor hun armelijke hartstocht. Om middernacht de suggestie om Ingrid te laten komen, en hij had ja gezegd, had uit radeloosheid ja gezegd, omdat zij het wilde, om leven te brengen in deze teloorgang. Arme verdrevenen uit het paradijs. Ze pakte zijn hand.


  'Liefste, wil je?' vroeg ze.


  Hij kneep in haar hand, knikte bevestigend, hij wilde. Toen stond ze op, verliet de kamer.
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  In haar kamer pakte ze het boek dat op de tafel lag, las een paar regels, zonder ze te begrijpen, legde het weer op zijn plaats terug, maakte het koord van haar kamerjas los, liet het vallen. Transpirerend raapte ze het op, sprong er touwtje mee, ten prooi aan zinsverbijstering en glimlachend, liet het weer vallen, raakte met haar handen haar wangen aan. Ze was het, haar wangen waren warm, haar handen konden bewegen, ze had er macht over. O liefde voor mij steeds weer in mezelf weggeborgen en steeds weer uit mezelf tevoorschijn gehaald en bekeken en weer opgevouwen en in mijn hart weggeborgen en bewaard. Ze had hem zo mooi gevonden, die zin, dat ze hem had opgeschreven om hem niet te vergeten. Op een avond had hij de kleine salon betreden en hadden ze, plotseling verblind door een zo grote liefde, opeens voor elkaar geknield.


  Aan de tafel zittend haalde ze de cachets uit de doos, telde ze. Dertig, drie keer zoveel als voor hen tweeën nodig was, want de apotheker in Saint-Raphaël had haar gezegd voorzichtig te zijn, dat vijf van die cachets al een dodelijke dosis waren. Ze legde ze in een cirkel, daarna in een kruis. Oh en hij, die wachtte. Beginnen, ze moest beginnen. Ze stond op, krabde over haar wangen, ten prooi aan zinsverbijstering en glimlachend. Ja, in de badkamer, ja, alle cachets, om zekerder te zijn.


  Staande voor de wastafel opende ze de eerste cachet door de dunne ouwel kapot te scheuren. Toen ze klein was, wilde ze altijd de witte velletjes die om de noga zaten, het was een klein mirakel, ze smolten vanzelf in je mond. Eén voor één maakte ze de cachets open, gooide iedere keer de inhoud in een glas water, roerde met de steel van een tandenborstel om de doorschijnende kristallen te laten oplossen, goot de helft van de vloeistof in een ander glas. Een glas voor hem, een glas voor haar.


  Ze stapte uit het bad, kamde zorgvuldig haar haar, parfumeerde zich, poederde haar gezicht, trok de Roemeense jurk aan, de jurk met de wijde mouwen die strak om haar polsen sloten, de jurk van het wachten op de drempel en onder de rozen. Mooi was ze in de spiegel, ze pakte de beide glazen op, hield ze tegen elkaar om te zien of er in beide evenveel zat. Zo hield ze de glazen ook tegen elkaar om te zien of ze haar evenveel perenlimonade hadden gegeven als Eliane. Vaak dronken ze het zonder water, dat was lekker. Die perenlimonade had ze nooit ergens anders gezien, die maakten ze alleen bij tantetje, het was lekker, een vage smaak van kruidnagelen. Ze dronken het vooral 's zomers, met het lekkere koude water uit de put. Het gemurmel van de bijen 's zomers in de hitte. In één keer opdrinken, zonder nadenken. Ze maakte altijd zo veel problemen als ze een medicijn moest drinken, tantetje moedigde haar dan aan. Kom, hup, vlug opdrinken, braaf zijn, dan ben je eraf.


  Ze bracht het glas naar haar lippen, nipte even, nauwelijks. Er lagen nog kristallen op de bodem. Ze roerde met de steel van de tandenborstel, sloot haar ogen, dronk de helft op, stopte, glimlachte ontzet, hoorde bijen in de hitte, zag klaprozen in het wuivende graan, roerde weer, dronk in één slok de rest op, alle schoonheid van de wereld. Ze was braaf geweest, ze had alles opgedronken, zei tantetje. Ja, alles opgedronken, er zat niets meer in het glas, ze had de kristallen mee opgedronken, ze proefde ze, bitter op haar tong. Vlug, naar hem toe.
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  'Klaproosje rood in het koren,' zong een oeroude stem toen ze met het andere glas in haar hand zijn kamer binnenkwam. Hij wachtte op haar, rechtopstaand, aartsengel in zijn lange kamerjas, mooi als die eerste avond. Ze zette het glas op het nachtkastje. Hij pakte het, keek naar de kristallen op de bodem. Daar was zijn onbeweeglijkheid. Daar het einde van de bomen, het einde van de zee die hij zo had liefgehad, de zee van zijn geboorteland, transparant en lauw, de bodem zo zichtbaar, nooit meer. Daar het einde van zijn stem, het einde van zijn lach die ze hadden liefgehad. Je lieve wrede lach, zeiden ze. De dikke vlieg zigzagde weer, actief, gejaagd, somber zoemend, zich voorbereidend, zich verheugend.


  Hij nam een slok, wachtte. Het beste lag op de bodem, hij moest alles opdrinken. Hij schudde het glas, bracht het naar zijn lippen, dronk de kristallen op de bodem, zijn onbeweeglijkheid. Hij zette het glas neer, ging liggen en zij strekte zich naast hem uit. 'Samen,' zei ze. 'Neem me in je armen, druk me stevig tegen je aan,' zei ze. 'Kus mijn oogleden, dat is de grootste liefde,' zei ze, ijskoud, vreemd trillend.


  Toen nam hij haar in zijn handen en hij drukte haar stevig tegen zich aan en hij kuste haar wimpers en het was de eerste avond, en met al zijn sterfelijke en dodelijke liefde drukte hij haar tegen zich aan. 'Nog steviger,' ui ze, 'nog steviger, druk me nog steviger tegen je aan.' O, ze had zijn liefde nodig, snel, veel, want de poort zou zich openen, en ze drukte zich tegen hem aan, wilde hem voelen, drukte hem tegen zich aan, met alle sterfelijke en dodelijke kracht die in haar was. Met zachte en koortsige stem vroeg ze hem of ze elkaar dadelijk terug zouden zien, daar, en ze glimlachte, natuurlijk, ze zouden elkaar daar terugzien, glimlachte terwijl een beetje speeksel in haar mondhoeken schuimde, glimlachte dat ze voor altijd samen zouden zijn, daar, en alleen echte liefde, echte liefde, daar, en het speeksel vloeide nu in haar hals, op de jurk waarin ze had staan wachten.


  En weer klonk beneden de wals, de wals van de eerste avond, de lange slepende wals, en weer voelde ze die duizeling, dansend met haar heer, die haar vasthield en leidde, dansend en de wereld negerend en zichzelf bewonderend, wervelend, in de hoge spiegels zichzelf bewonderend, elegant, ontroerend, beminde vrouw, de uitverkorene van haar heer.


  Maar haar voeten werden zwaar en ze danste niet meer, kon het niet meer. Waar waren haar voeten? Waren ze als eersten vertrokken, wachtten ze daar op haar, in de kerk in de vorm van een berg, de bergkerk waar de zwarte wind waaide? O wat een kreet, en de poort opende zich. O, groot die poort, diep dat zwart en de wind waaide buiten de poort, de wind, die onophoudelijk van daar kwam, de vochtige naar aarde geurende wind, de koude wind van het duister. Liefste, je moet je jas aantrekken.


  O, nu een lied langs de cipressen, het lied van hen die weggaan en niet meer kijken. Wie hield haar benen vast? De verstijving steeg in haar op, breidde zich koud uit, en ze had moeite met ademhalen en er stonden druppeltjes op haar wangen en ze had een smaak in haar mond. Vergeet niet te komen, mompelde ze. Vanavond, negen uur, mompelde ze en ze kwijlde, glimlachte wezenloos, wilde haar hoofd achterover buigen om hem aan te kijken, maar ze kon het niet meer, en daar het geluid van een hamer op een zeis. Toen wilde ze hem groeten, met haar hand, maar ze kon het niet meer, haar hand was al vertrokken. 'Wacht op me,' zei hij uit de verte tegen haar. 'Want zie, hier komt mijn goddelijk vorst,' glimlachte ze en ze betrad de bergkerk.


  Toen sloot hij haar ogen, en hij stond op en hij nam haar in zijn armen, zwaar en prijsgegeven, en hij liep door de kamer, haar dragend, haar tegen zich aan drukkend en haar wiegend met alle liefde die in hem was, haar wiegend en kijkend naar haar, zo zwijgend en kalm, haar, zo vol liefde, die zo vaak haar lippen had gegeven, die in de vroege morgen zo veel vurige briefjes had achtergelaten, haar wiegend en kijkend naar haar, soeverein en wit, de naïeve vrouw van de afspraken op de poolster.


  Plotseling wankelend en voelend hoe een koude in hem optrok, legde hij haar op het bed, en hij strekte zich naast haar uit, kuste het maagdelijke gezicht dat nauwelijks waarneembaar glimlachte, mooi als die eerste avond, kuste de nog lauwe maar zware hand, hield hem in zijn hand, hield hem vast tot in de kelder waar een dwerg huilde, niet verheelde dat ze huilde om haar mooie, aan de poort gespijkerde en stervende vorst, haar gedoemde vorst, die ook huilde, omdat hij zijn kinderen op aarde in de steek moest laten, zijn kinderen, die hij niet had gered, en wat moesten ze zonder hem beginnen, en opeens vroeg de dwerg hem met trillende stem, gelastte hem de laatste oproep te doen, zoals het was voorgeschreven, want het uur had geslagen.
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