
  
    
  


  Het gezin Reacher is net aangekomen op Guam, een eiland in de Grote Oceaan. Het is hun zoveelste expatlocatie – papa Reacher is een Amerikaanse marinier. Alweer moet Reacher (dertien jaar oud) naar een andere school. Daar blijkt van alles aan de hand te zijn. Wat volgt is keiharde actie van de jongen die ooit de beroemdste thrillerheld zonder vaste verblijfplaats zal zijn.


  



  Lee Child is de internationale bestsellerauteur van de Jack Reacher-serie. Zijn debuut Jachtveld is meermaals bekroond en het negende deel van de serie, One Shot (Voltreffer), is verfilmd met Tom Cruise in de hoofdrol.
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  Op een hete donderdag in augustus 1974 deed een oude man in Parijs iets wat hij nog nooit eerder had gedaan: hij werd wakker, maar stapte niet uit bed. Dat kon hij niet. Hij heette Laurent Moutier en hij had zich al tien dagen niet goed gevoeld, waarvan de laatste zeven dagen zelfs erg slecht. Hij had geen kracht meer in zijn armen en benen en zijn borstkas voelde alsof er een blok beton in uithardde. Hij wist wat er aan de hand was. Hij had zijn hele leven meubels gerepareerd en hij was zelf geworden wat zijn klanten hem soms brachten: een wormstekig erfstuk, hopeloos verrot en verzwakt. Je kon niet zeggen dat hem iets speciaals mankeerde, zijn hele lichaam liet het gewoon afweten. Er was niets aan te doen. Dus bleef hij rustig liggen, haalde zwoegend adem en wachtte op zijn huishoudster.


  Die kwam om tien uur en was niet erg verbaasd of geschokt. De meeste van haar klanten waren oud en met de regeImaat van de klok vielen er klanten af en kwamen er nieuwe bij. Ze belde de dokter en op een gegeven moment hoorde Moutier haar zeggen: ‘Negentig.’ Duidelijk als antwoord op een vraag. Ze zei het op een berustende toon, maar ook met iets finaals in haar stem, een stem die boekdelen sprak, een heel verhaal in één woord. Het deed hem denken aan de tijden dat hij in zijn werkplaats had gestaan, het stof en de dampen van lijm en vernis inademend, naar een moedeloos makende kast keek en zei: ‘Laten we eens kijken,’ terwijl hij het ding in gedachten al had afgeschreven.


  Ze sprak met de dokter af dat hij later op de dag langs zou komen. Vervolgens vroeg de huishoudster Moutier waar ze zijn adresboek kon vinden, alsof ze de nog niet uitgesproken diagnose telefonisch aan zijn naaste familie wilde bevestigen. Moutier had weliswaar een adresboek, maar afgezien van zijn enige dochter Josephine geen naaste bloedverwanten. Desalniettemin namen haar gegevens een groot deel van het adresboek in beslag, omdat ze zo vaak verhuisde. Bladzij na bladzij stond vol met doorgestreepte postbusnummers en lange, vreemde telefoonnummers in het buitenland. De huishoudster belde het laatste nummer, hoorde gierende geluiden en echo’s die van ver kwamen, en daarna een stem in het Engels, een taal die ze niet machtig was, dus verbrak ze de verbinding. Moutier zag dat ze even niet wist wat ze moest doen, maar vervolgens leek het alsof ze voor zichzelf de onuitgesproken diagnose nogmaals bevestigde. Ze liep de deur uit, op zoek naar de gepensioneerde schoolmeester die twee verdiepingen lager woonde, een zachtaardige oude man die Moutier meestal negeerde omdat hij hem een stomme idioot vond. Maar goed, hoeveel hersens had je nodig om ton père va mourir te vertalen in your father is going to die?


  De huishoudster kwam terug met de schoolmeester, beiden met een blos op de wangen van het trappenlopen. De man draaide hetzelfde lange nummer opnieuw en vroeg of hij Josephine Moutier kon spreken.


  ‘Nee, Reacher, idioot,’ zei Moutier. Zijn stem had bulderend moeten klinken, maar het kwam eruit als een zwakke, hijgerige smeekbede. ‘Ze is getrouwd met een Reacher. Die lui weten niet wie Josephine Moutier is.’


  De schoolmeester verontschuldigde zich en vroeg naar Josephine Reacher. Hij luisterde even, bedekte toen de hoorn met zijn hand, keek Moutier aan en vroeg: ‘Hoe heet haar man? Je schoonzoon?’


  ‘Stan,’ zei Moutier. ‘En niet Stanley. Gewoon alleen Stan. Dat staat op zijn geboorteakte. Die heb ik gezien. Kapitein Stan Reacher bij het korps mariniers van de Verenigde Staten.’


  De schoolmeester gaf die informatie door en luisterde opnieuw. Toen hing hij op. Hij draaide zich om en zei: ‘Ze zijn blijkbaar net verhuisd. Het hele gezin. Kapitein Reacher is overgeplaatst.’
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  De gepensioneerde schoolmeester in Parijs had gesproken met de luitenant van dienst op de marinebasis op Guam in de Stille Oceaan, waar Stan Reacher drie maanden gestationeerd was geweest als verbindingsofficier voor het korps mariniers. Aan die aangename post was een einde gekomen en ze hadden hem naar Okinawa gestuurd. Zijn vrouw Josephine en zijn twee zoons, Joe van vijftien en Jack van dertien, waren drie dagen later met een passagiersvliegtuig achter hem aan gekomen, via Manilla. Josephine Reacher was een opgewekte, levendige, energieke vrouw, die op haar vierenveertigste nog steeds nieuwsgierig was naar wat de wereld te bieden had, er graag zo veel mogelijk van wilde zien en nog steeds de eindeloze verhuizingen en armzalige accommodaties voor lief nam. Joe Reacher was op zijn vijftiende bijna volgroeid. Hij was de een meter tachtig al een flink eind gepasseerd en woog meer dan negentig kilo, een reus in vergelijking met zijn moeder, maar rustig en studieus, meer Clark Kent dan Superman. Jack Reacher zag er op zijn dertiende uit als iets wat een ingenieur op een servetje had getekend, een schets van iets wat nog groter en ambitieuzer was, een en al hoekige botten. Zijn postuur deed denken aan het steigerwerk van een kolossaal bouwwerk in wording. Nog vijftien centimeter en dertig kilo erbij en het bouwwerk zou voltooid zijn, en daar werd hard aan gewerkt. Hij had grote handen en keek alert uit zijn ogen. Hij was net zo rustig als zijn broer, maar niet studieus. In tegenstelling tot zijn broer noemde iedereen hem alleen bij zijn achternaam. Niemand wist waarom, maar het gezin bestond uit Stan, Josephine, Joe en Reacher. Zo was het altijd geweest.


  Stan haalde zijn gezin af van de luchtmachtbasis Futenma en ze namen een taxi naar een bungalow die hij bijna een kilometer van het strand had gevonden. Het was stil en heet in het huis, dat aan een smalle betonnen straat stond met aan weerszijden een greppel. De straat was kaarsrecht, er stonden kleine huizen langs, dicht naast elkaar. Aan het einde van de straat was de oceaan te zien als een blauwe vlek. Inmiddels had het gezin in misschien wel veertig verschillende huizen gewoond en settelen in een nieuw huis was een tweede natuur geworden. De jongens zochten de slaapkamer die ze zouden delen en het was aan hen om te bepalen of die eerst schoongemaakt moest worden. Zo ja, dan deden ze dat zelf, zo niet, dan deden ze het niet. Zoals gewoonlijk trof Joe wel iets wat niet in orde was en zag Reacher niets bijzonders. Dus liet hij de kamer over aan Joe en ging naar de keuken, waar hij eerst een glas water dronk en vervolgens het slechte nieuws hoorde.
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  Reachers ouders stonden naast elkaar bij het aanrecht en lazen een brief die Reachers moeder al vanaf Guam bij zich had gehad. Reacher had de envelop gezien. Het had iets te maken met het onderwijssysteem. Zijn moeder zei: ‘Joe en jij moeten een test afleggen voordat je hier naar school kunt.’


  ‘Waarom?’ vroeg Reacher.


  ‘Jullie niveau,’ zei zijn vader. ‘Ze willen weten hoe goed jullie zijn.’


  ‘Zeg maar dat het prima gaat. Zeg maar heel erg bedankt, maar nee, dank u, hoeft niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik vind het prima zoals het is. Ik hoef niet per se een jaar over te slaan. Ik wil wedden dat Joe er net zo over denkt.’


  ‘Dacht je dat het om een jaar overslaan ging?’


  ‘Niet dan?’


  ‘Nee,’ zei zijn vader. ‘Het gaat erom dat ze je misschien een klas terug willen zetten.’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Nieuw beleid,’ zei zijn moeder. ‘Jullie schoolcarrière is heel erg versnipperd. Ze willen weten of jullie wel over kunnen naar een volgend jaar.’


  ‘Dat hebben ze nog nooit eerder gedaan.’


  ‘Daarom heet het ook nieuw beleid. In tegenstelling tot oud beleid.’


  ‘Willen ze dat Joe een test doet? Om te bewijzen dat hij naar het volgende jaar kan? Dan wordt hij harstikke gek.’


  ‘Dat komt wel goed. Hij is goed in testen.’


  ‘Daar gaat het niet om, ma. Je weet hoe hij is. Hij zal zich beledigd voelen. En dan wil hij honderd procent scoren. Of honderdtien. Hij draait helemaal door.’


  ‘Niemand kan honderdtien procent scoren. Dat is onmogelijk.’


  ‘Precies. Dus zijn hoofd knalt uit elkaar.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik? Dat komt wel goed.’


  ‘Zul je je best doen?’


  ‘Wanneer krijg ik een voldoende?’


  ‘Waarschijnlijk met een score van vijftig procent.’


  ‘Dan mik ik op eenenvijftig procent. Ik ga geen energie verspillen. Wanneer moet het gebeuren?’


  ‘Over drie dagen. Voordat het semester begint.’


  ‘Fantastisch,’ zei Reacher. ‘Wat is dat voor onderwijssysteem waar ze niet eens weten wat een eenvoudig woord als vakantie betekent?’
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  Reacher ging naar buiten, de straat van beton op en keek naar de blauwe vlek van de oceaan in de verte. De Oost-Chinese Zee, niet de Stille Oceaan. De Stille Oceaan lag de andere kant op. Okinawa behoorde tot de Ryukyu-eilanden en de Ryukyu-eilanden scheidden beide wateren.


  Aan de linkerkant van de weg stonden een stuk of veertig huizen tussen Reacher en de zee. Aan de rechterkant stonden er nog eens veertig. De huizen het dichtst bij waren waarschijnlijk voor de gezinnen van mariniers die niet op de basis woonden, terwijl in de huizen dichter bij het water waarschijnlijk permanent Japanse gezinnen woonden. Hij wist hoe het werkte in de wereld van het vastgoed. Uitzicht op zee. Die huizen waren gewild en meestal gunde het militaire apparaat de lokale bevolking het beste spul. Het ministerie van Defensie was altijd bang voor wrijving. Vooral op Okinawa. Het vliegveld lag midden in Ginowan, een redelijk grote stad. Iedere keer dat er een transportvliegtuig opsteeg, moesten op de scholen de lessen een paar minuten worden onderbroken vanwege het lawaai.


  Reacher keerde zijn rug naar de Oost-Chinese Zee en liep landinwaarts, langs huizen die allemaal identiek waren, stak een kruispunt over en kwam terecht in een perfect rechthoekig wijkje met nog meer eenvormige huizen. Ze waren snel en goedkoop gebouwd, maar verkeerden in goede staat. Alles was keurig netjes onderhouden. Hij zag hier en daar kleine pop-achtige Japanse vrouwen op veranda’s. Hij knikte beleefd naar hen, maar ze keken allemaal weg. Hij zag geen Japanse kinderen. Misschien zaten die al op school. Misschien was de vakantie voor hen al weer voorbij. Hij keerde zich om, liep terug en kwam honderd meter verder Joe tegen, die naar hem op zoek was.


  ‘Hebben ze je verteld van de test?’ vroeg Joe.


  Reacher knikte. ‘Niks om je druk over te maken.’


  ‘We moeten het wel halen.’


  ‘Natuurlijk halen we het.’


  ‘Nee, ik bedoel, we moet het écht halen. We moeten ze verpletteren. We moeten ze het idee geven dat ze stomme vragen stellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze proberen ons te vernederen, Reacher.’


  ‘Ons? Ze weten niet eens wie we zijn.’


  ‘Mensen zoals wij. Daar zijn er duizenden van. We moeten hén vernederen. We moeten ervoor zorgen dat ze zich schamen dat ze überhaupt op het idee zijn gekomen. We moeten die hele test belachelijk maken.’


  ‘Ik weet zeker dat dat wel zal lukken. Zo moeilijk kan het niet zijn.’


  ‘Het is nieuw beleid,’ zei Joe. ‘Dus is het misschien ook wel een nieuw soort test waarin allerlei nieuwe dingen zitten.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Ik heb geen idee. Dat kan van alles zijn.’


  ‘Oké, ik zal mijn best doen.’


  ‘Hoe staat het met jouw algemene ontwikkeling?’


  ‘Ik weet dat Mickey Mantle tien jaar geleden .303 sloeg. En vijftien jaar geleden .285. En twintig jaar geleden .298. Dat wil toch wel iets zeggen.’


  ‘Ze stellen geen vragen over Mickey Mantle.’


  ‘Over wie wel dan?’


  ‘Daar moeten we achter zien te komen. We hebben er recht op om dat te weten. We moeten naar die school gaan en vragen waar die test over gaat.’


  ‘Dat kan niet met testen,’ zei Reacher. ‘Dat is het ’m nou juist, denk je niet?’


  ‘We hebben er op zijn minst recht op om te weten welke stof in die test aan de orde komt.’


  ‘Dat wordt lezen en schrijven en optellen en aftrekken. Als we mazzel hebben misschien een paar deelsommen. Je weet hoe dat werkt. Maak je geen zorgen.’


  ‘Het is een belediging.’


  Reacher zei niets.
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  De broers Reacher liepen samen terug, over het kruispunt, de lange straat van beton in. Hun nieuwe huis lag links voor hen. In de verte schitterde een bleekblauwe strook zee in het zonlicht. Je kon vaag iets van een wit zandstrand zien. Misschien stonden er palmen. Tussen hun huis en de zee waren er kinderen op straat. Allemaal jongens. Amerikaanse jongens, zwart en blank. Een stuk of vijfentwintig. Gezinnen van mariniers. Buren. Ze lummelden rond in groepjes voor de huizen aan het goedkope einde van de straat, duizend passen van het strand.


  ‘Ga mee kijken bij de Oost-Chinese Zee,’ zei Reacher.


  ‘Die heb ik al gezien. Jij ook.’


  ‘Misschien zitten we wel de hele winter in Korea met bevroren tenen.’


  ‘We komen net van Guam. Moet je nu al weer naar het strand?’


  ‘Zo vaak als maar kan.’


  ‘We hebben over drie dagen een test.’


  ‘Precies, dus daar hoeven we ons vandaag geen zorgen over te maken.’


  Joe zuchtte en liep door, voorbij hun eigen huis, in de richting van de blauwe strook. Verderop zagen de andere jongens hen aankomen. Ze kwamen overeind van de stoeprand waarop ze zaten, stapten over greppels en liepen tegen steentjes schoppend en met hun voeten over het beton schrapend naar het midden van de straat. Ze vormden een soort pijlpunt, in hun richting, de armen voor de borst geslagen, meer dan twintig jongens, van wie sommige niet ouder waren dan een jaar of tien, maar andere misschien een jaar of twee ouder dan Joe.


  Welkom in onze buurt.


  Helemaal vooraan stond een vadsige bullebak van een jaar of zestien. Hij was kleiner dan Joe, maar groter dan Reacher. Hij droeg een T-shirt van het korps en een versleten kakibroek. Hij had mollige handen, met kuiltjes waar zijn knokkels zouden moeten uitsteken. Hij stond vijf meter voor hen en wachtte.


  ‘Ze zijn met te veel,’ zei Joe zacht.


  Reacher zei niets.


  ‘Hoe je koest. Dat meen ik. We lossen dit later wel op, als het per se moet.’


  ‘Na de test, bedoel je?’ vroeg Reacher.


  ‘Je moet ophouden met grapjes maken over die test.’


  Ze liepen door. Veertig verschillende posten. Veertig keer een ander welkom in een andere buurt. En dat welkom was iedere keer hetzelfde. Stammencultuur, testosteron, hiërarchieën, allerlei belachelijke instincten. Een heel ander soort test.


  Joe en Reacher bleven twee meter voor de vetzak staan. De jongen had een steenpuist in zijn hals. En hij stonk. ‘Jullie zijn die nieuwen,’ zei hij.


  ‘Hoe ben je daar achter gekomen?’ vroeg Joe.


  ‘Jullie waren hier gisteren niet.’


  ‘Uitstekend denkwerk. Heb je al eens aan een carrière bij de FBI gedacht?’


  Daar antwoordde de vetzak niet op. Reacher glimlachte. Waarschijnlijk zou het hem wel lukken een linkse hoek op die steenpuist te plaatsen. Dat zou waarschijnlijk verdomd veel pijn doen.


  ‘Gaan jullie naar het strand?’ vroeg de vetzak.


  ‘Is er een strand?’ vroeg Joe.


  ‘Je weet best dat er een strand is.’


  ‘En jij weet best waar wij heen gaan.’


  ‘Je moet tol betalen voor deze weg.’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Joe.


  ‘Je hoort me wel. Je moet tol betalen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dat heb ik nog niet besloten,’ zei de vetzak. ‘Als ik zie wat jullie hebben, weet ik hoeveel ik wil hebben.’


  Joe reageerde niet.


  ‘Begrepen?’ vroeg de jongen.


  ‘Ik snap er niets van,’ zei Joe.


  ‘Dat komt omdat je een debiel bent. Jullie zijn allebei debiel. We weten alles van jullie. Jullie moeten de debielentest doen, omdat jullie debiel zijn.’


  ‘Hoor je dat, Joe?’ zei Reacher. ‘Dát is pas een belediging.’


  ‘Dus de kleine debiel kan praten?’ zei de vetzak.


  ‘Heb je dat nieuwe standbeeld gezien op het plein in Luzon?’ vroeg Joe.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Het laatste jochie dat ruzie kreeg met mijn broer ligt begraven onder de sokkel.’


  De vetzak keek Reacher aan en zei: ‘Dat klinkt niet erg aardig. Wat ben jij voor iemand? Een psychodebiel?’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Reacher.


  ‘Zoiets als een psychopaat.’


  ‘Je bedoelt dat ik denk dat het terecht is wat ik doe en me achteraf niet schuldig voel?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Dan ben ik wel een psychopaat, denk ik,’ zei Reacher.


  Het bleef stil, op het geluid van een enkele motorfiets in de verte na. Toen nog een. Daarna drie. Nog steeds ver weg, maar ze kwamen dichterbij. De ogen van de vetzak schoten naar het kruispunt aan het einde van de straat. Achter hem viel de pijlpunt uit elkaar. Jongens slenterden terug naar de stoeprand en naar voortuinen. Een motor minderde vaart, draaide de straat in en kwam pruttelend in hun richting. Er zat een marinier op in gevechtstenue. Geen helm. Een onderofficier, op weg naar huis van de basis aan het einde van zijn dienst. Achter hem kwamen er nog twee aan, een van hen op een dikke Harley. Vaders die de wind eronder hadden.


  De vetzak met zijn steenpuist zei: ‘We maken dit een andere keer wel af.’


  ‘Je moet oppassen met wat je over je afroept,’ zei Joe.


  Reacher zei niets.
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  Stan Reacher was van nature een rustig man. Op de vierde ochtend van zijn nieuwe commando was hij nog minder spraakzaam dan anders. Dit commando beloofde een pittige klus te worden. Thuis in Amerika was het presidentschap voortijdig in andere handen overgegaan en de gezamenlijke stafchefs hadden zich gehaast om de nieuwe baas een overzicht te geven van de gevechtskracht van zijn strijdkrachten. Standaardwerk. Bij het aantreden van een nieuwe president gebeurden altijd dezelfde dingen. Er waren plannen voor elk denkbaar scenario, en ze waren stuk voor stuk uit de mottenballen gehaald. Vietnam was in feite voorbij, Korea was een patstelling, Japan was een bondgenoot, in de Sovjet-Unie was alles bij het oude gebleven, en dus was nu alle aandacht op China gericht. Er was in het openbaar veel ophef gemaakt over een detente, maar in het geniep was er even hard gewerkt aan oorlogsplannen. Vroeg of laat zouden ze met de Chinezen moeten afrekenen. Stan Reacher speelde daarin een rol. Dat had hij op de tweede ochtend van zijn nieuwe commando te horen gekregen.


  Hij had nu het bevel over vier infanteriecompagnieën en ze hadden hem een uiterst geheim dossier gegeven waarin zijn missie werd beschreven: zijn compagnieën zouden de speerpunt vormen van een strijdmacht die even ten noorden van Hangzhou een invasie zou uitvoeren en met de wijzers van de klok mee zou doorstoten om Sjanghai heen, om de stad te isoleren. Een pittige klus. De geschatte verliezen waren enorm. Maar uiteindelijk was dat toch een beetje te pessimistisch volgens Stan. Hij had zijn manschappen gezien en was onder de indruk. Het was op Okinawa altijd moeilijk om geen vergelijking te maken met de geesten van een generatie mariniers van dertig jaar geleden, maar het huidige potentieel was goed. Ze deelden stuk voor stuk Stans persoonlijk overtuiging die werd uitgedrukt in het oude gezegde: Oorlog heeft niets te maken met sterven voor je land. Het is een kwestie van ervoor zorgen dat de ander sterft voor zijn land. Bij de infanterie kwam dat neer op een eenvoudige rekensom. Als je voor elke uitgeschakelde soldaat twee soldaten van de vijand kon uitschakelen, had je de overhand. Als je er vijf kon uitschakelen, was je aan de winnende hand. Acht of tien, en het kon niet meer misgaan. En volgens Stan haalden zijn manschappen er moeiteloos acht of tien.


  Maar er waren enorm veel Chinezen. En ze waren fanatiek. Ze zouden blijven komen. Eerst de mannen, dan de jongens. Waarschijnlijk ook vrouwen. Jongens die niet ouder waren dan zijn eigen zoons. Vrouwen zoals zijn vrouw. Hij zag hen eten en stelde zich voor hoe duizenden kilometers verderop huisvaders hetzelfde voor zich zagen. Bij de communisten zou een jongen van Joe’s leeftijd zonder aarzelen onder de wapenen worden geroepen. Zelfs jongens zo oud als Reacher, zeker zo’n grote jongen als hij. En daarna de vrouwen. En dan de meisjes. Stan was niet sentimenteel en had geen last van gewetensnood. Hij kon iedereen een kogel door het hoofd jagen en er geen minuut minder om slapen. Maar het waren vreemde tijden. Dat was verdomd zeker. Als je kinderen had, dacht je aan de toekomst. Al was de toekomst voor een marinier op het slagveld theorie, geen werkelijkheid.


  Hij maakte geen echte plannen voor zijn zoons, zo’n vader was hij niet. Maar hij veronderstelde dat ze ook afstevenden op een carrière in het leger. Het was immers het enige leven dat ze kenden. In dat geval zou Joe met zijn uitstekende verstand geen gevaar lopen. Natuurlijk vochten er ook genoeg slimme jongens aan het front. Maar Joe was geen vechter. Hij was een geweer zonder slagpin. Fysiek was alles aanwezig, maar er zat geen trekker in zijn hoofd. Hij leek meer op een lanceerplatform van een nucleair wapen, een en al controle en vergrendelingen en knoppen waarop precies in een bepaalde volgorde moest worden gedrukt. Hij dacht te veel na. Razendsnel, zeker, maar elk uitstel, elke aarzeling bij het begin van een gevecht was dodelijk. Zelfs een fractie van een seconde. Dus vermoedde Stan dat Joe uiteindelijk bij een inlichtingendienst terecht zou komen, waar hij waarschijnlijk uitstekend zou presteren.


  Zijn tweede zoon was van een volstrekt ander kaliber. Dat werd een reus. Dat werd honderd kilo spiermassa. Een beangstigend vooruitzicht. De jongen was vaak genoeg thuisgekomen met bloeduitstortingen en schaafwonden, maar voor zover Stan wist, had hij al sinds zijn vijfde geen gevecht meer verloren. Misschien had hij wel nooit een gevecht verloren. De jongen had evenmin een trekker, maar op een andere manier dan zijn grote broer. Bij Joe was de veiligheidspal permanent vergrendeld. De trekker bij Reacher was blijven steken bij het overhalen in volautomatische stand. Als hij volwassen zou zijn, zou niemand hem nog tegen kunnen houden. Een vorm van natuurgeweld. Een nachtmerrie. Toch was hij nooit degene die begon met vechten. Zijn moeder had hem dat al geleerd toen hij nog klein was, en de boodschap was overgekomen. Josie was goed in dat soort dingen. Ze had het gevaar zien aankomen. Dus had ze hem geleerd om nooit, maar dan ook nooit, ruzie te zoeken, ook al mocht hij zich natuurlijk best verdedigen als iemand anders begon. En het was de moeite waard om daar bij te zijn. Neem een pistool mee als je aan een gevecht met messen begint, zeggen ze. Reacher nam een waterstofbom mee.


  Maar de jongen kon ook denken. Niet theoretisch, zoals Joe, maar praktisch. Zijn IQ was waarschijnlijk even hoog, maar het was het soort IQ dat was gericht op het klaren van de klus, niet op het analyseren van de situatie puur om het cerebrale genot. Reacher hield van feiten, absoluut, en van informatie, maar niet van theorieën. Hij stond met beide benen op de grond. Stan had geen idee wat de toekomst de jongen zou brengen. Geen flauw idee, al zou hij te groot zijn voor een tank of de cockpit van een gevechtsvliegtuig. Het zou dus iets anders worden.


  Hoe dan ook, de toekomst was voor allebei nog ver weg. Het waren nog jongens. Het waren nog steeds zijn beide blonde jongens. Stan wist dat Joe niet verder vooruitdacht dan tot het begin van het nieuwe semester, en voor Reacher hield het vooruitdenken op bij zijn vierde kop koffie bij het ontbijt. Alsof het laatste hardop was gezegd, stond Reacher op en nam nog een kop koffie. En net zo voorspelbaar zei Joe: ‘Ik ga vandaag naar de school om naar die test te vragen.’


  ‘Niets daarvan,’ zei Stan.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Om twee redenen. In de eerste plaats moet je ze nooit laten zien dat je ’m knijpt. In de tweede plaats omdat ik gisteren een rekwisitieformulier heb ingevuld en vandaag een bestelling verwacht.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Een telefoon.’


  ‘Ma is wel thuis.’


  ‘Nee,’ zei Josie. ‘Ik moet boodschappen doen.’


  ‘De hele dag?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik moet op zoek naar een winkel die goedkoop genoeg is om jou iedere dag die drieënhalve kilo eiwitten te voederen die je nodig lijkt te hebben. Daarna moet ik lunchen met de andere moeders in de officiersmess. En dat houdt me waarschijnlijk de rest van de middag bezig, als Okinawa nog steeds het Okinawa is van de vorige keer dat we hier waren. En ik denk niet dat er veel is veranderd.’


  ‘Reacher kan thuis op die telefoon wachten,’ zei Joe. ‘Hij heeft geen babysitter nodig.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Stan. ‘Ga zwemmen, ga achter de meiden aan, maar je gaat niet naar die test vragen. Je moet gewoon je best doen als het zover is.’
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  Op dat moment was het laat op de avond van de vorige dag in Parijs. De gepensioneerde schoolmeester belde opnieuw met de marinebasis op Guam. De huishoudster van Laurent Moutier had tegen hem gefluisterd dat hij écht moest proberen de dochter van de oude man te pakken te krijgen. Maar de schoolmeester kwam geen steek verder. De luitenant van dienst was geen ingewijde in de plannen die het Pentagon had met China, maar het nieuwe commando van Stan Reacher had het stempel Geheim gekregen, en dat betekende dat geen enkele burger van een vreemde mogendheid er iets over te horen zou krijgen. Niet van de marine. Nee meneer. Op geen enkele manier, hoe dan ook.


  Moutier hoorde de helft van het gesprek vanuit zijn bed. Hij verstond een beetje Engels. Genoeg om zich te kunnen redden en genoeg om tussen de regels door te kunnen begrijpen wat er aan de hand was. Hij wist precies hoe het militaire apparaat werkte. Net als vrijwel elke andere Europeaan in de twintigste eeuw was hij in dienst geweest. Hij was al dertig toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, maar hij had zich onmiddellijk aangemeld als vrijwilliger en hij had alle vier de oorlogsjaren overleefd, inclusief Verdun en de Somme. Aan het einde van oorlog had hij een borst vol medailles en geen enkel litteken langer dan zijn pink, wat er statistisch op neerkwam dat hij de oorlog vrijwel ongehavend was doorgekomen. Op de dag dat hij was gemobiliseerd, had een lugubere, eenarmige, eenogige brigadier hem geluk gewenst en er vervolgens, zonder enige aanleiding, aan toegevoegd: ‘Let op mijn woorden, Moutier, aan het einde van een zware oorlog houdt een land drie legers over: een leger kreupelen, een leger rouwenden en een leger dieven.’


  Bij zijn terugkeer in Parijs was Moutier meteen met alle drie geconfronteerd. Overal waren rouwenden. Moeders, vrouwen, verloofden, zusters, oude mannen. Iemand zei dat als je voor iedere dode soldaat een in memoriam zou schrijven van slechts één pagina, niet meer dan één pagina om alle hoop en dromen op te sommen, dat een stapel papier zou opleveren die hoger was dan de Eiffeltoren.


  Overal waren dieven, sommige opereerden alleen, andere in groepen. Soms had het een politiek tintje. En waar hij ook keek, Moutier zag overal kreupelen, de hele dag. Sommige zag hij gewoon in het voorbijgaan, maar de meeste tijdens zijn werk. Want de overheid had zijn meubelreparatiebedrijf gevorderd en hem opgedragen de komende tien jaar houten benen te maken. Dat deed Moutier. Hij maakte protheses uit onderdelen van tafels die hij goedkoop inkocht uit de boedel van restaurants die failliet waren gegaan. Het was heel goed mogelijk dat er in Parijs veteranen rondstrompelden op hetzelfde meubilair waaraan ze ooit hadden zitten eten.


  Na tien jaar werken voor de overheid liep zijn contract af, precies een week voor de beurskrach op Wall Street. De tien jaren die erop volgden waren zwaar, zij het dat hij de vrouw tegenkwam die al snel zijn vrouw werd, een schoonheid die dom genoeg was om het aan te leggen met een vijfenveertig jaar oud wrak als hij. Een jaar later werd hun enige kind geboren, Josephine, een meisje met een dikke bos krullen, die, eenmaal volwassen, was getrouwd met een marinier uit New Hampshire in Amerika. Helaas was er nu op geen enkele manier contact met haar te krijgen, ondanks de vele technologische innovaties die Moutier in zijn leven had meegemaakt, waarvan een deel zelfs op het conto van de Amerikanen zelf geschreven kon worden.
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  Stan Reacher trok zijn pet recht en vertrok te voet naar zijn werk. Even later ging Josie de deur uit om boodschappen te doen, gewapend met een grote tas en een smalle beurs. Reacher zat op de stoeprand en wachtte tot de vetzak met de steenpuist naar buiten zou komen. Joe bleef binnen. Maar niet lang. Een halfuur later kwam hij naar buiten met gekamde haren en een jack aan. Hij zei: ‘Ik ga een eindje lopen.’


  ‘Naar school?’ vroeg Reacher.


  ‘Spreken is zilver, zwijgen is goud.’


  ‘Ze vernederen je niet. Je vernedert jezelf. Hoe kun je er nog een goed gevoel aan overhouden als je honderd procent scoort, nadat je eerst de opgaven hebt opgevraagd?’


  ‘Het gaat om het principe.’


  ‘Niet mijn principe,’ zei Reacher. ‘Mijn principe is dat ze die testen zo maken dat doorsnee leerlingen ervoor kunnen slagen, en dat geeft mij genoeg vertrouwen om het niet van tevoren al in mijn broek te doen.’


  ‘Wil jij graag dat mensen denken dat je doorsnee bent?’


  ‘Het kan me niet schelen wat mensen denken.’


  ‘Je weet dat je hier moet blijven tot die bestelling komt, hè?’


  ‘Ik ben er wel,’ zei Reacher. ‘Tenzij die stinkende vetzak naar buiten komt met zoveel vrienden dat ze me het ziekenhuis in slaan.’


  ‘Er komt helemaal niemand buiten vandaag. Ze zijn allemaal naar een honkbalwedstrijd gegaan. Vanochtend, met een bus. Ik heb ze gezien. Die zijn de hele dag weg.’
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  De telefoon werd bezorgd op het moment dat Reacher zijn middagboterham at. Hij had een boterham met kaas klaargemaakt en een pot koffie gezet en had beide voor de helft soldaat gemaakt, toen de bezorger op de deur klopte. De man pakte de doos zelf uit en gaf Reacher de telefoon. Hij zei dat hij de doos weer meenam. Kennelijk was er een tekort aan dozen op het eiland.


  De telefoon was een merkwaardig apparaat. Reacher had nog nooit zoiets gezien. Hij zette hem op het aanrecht naast de rest van zijn boterham en keek er van alle kanten naar. Het was zonder meer een buitenlands product, en minstens dertig jaar oud. Uit de oorlogspakhuizen van een of andere verslagen natie dus. Er waren bergen met spullen geërfd. Honderdduizend typemachines hier, honderdduizend verrekijkers elders. Honderdduizend telefoons, opnieuw bekabeld en in gebruik genomen. Op het juiste moment. Tenten en quonsethutten werden over de hele wereld vervangen door bakstenen huizen, wat blijkbaar op een heleboel mensen een zware wissel had getrokken. Waarom zou je wachten op Bell Labs of General Electric, als je ook een vrachtwagen kon volladen bij een pakhuis in Frankfurt?


  Reacher vond de aansluiting op de keukenmuur, stak er de stekker van de telefoon in en luisterde naar de kiestoon. Hij liet de telefoon op het aanrecht staan en ging naar het strand.
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  Het was een fantastisch strand. Mooier dan de meeste stranden die Reacher had gezien. Hij trok zijn shirt en zijn schoenen uit en ging een heel eind zwemmen in het warme blauwe water. Daarna ging hij met zijn ogen dicht in de zon liggen om weer op te drogen. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij niets door de verblindende schittering van de lucht. Hij knipperde met zijn ogen en zag dat hij niet alleen was. Vijf meter bij hem vandaan lag een meisje op een handdoek. Ze droeg een badpak. Ze was een jaar of dertien, veertien. Nog niet volwassen, maar ook geen kind meer. Er zaten druppels water op haar huid en haar haar hing glad en zwaar omlaag.


  Reacher stond op. Hij zat onder het zand en bij gebrek aan een handdoek poetste hij zich schoon met zijn shirt. Daarna schudde hij het shirt uit en trok het aan. Het meisje keerde keek hem aan en vroeg: ‘Waar woon jij?’


  Reacher wees.


  ‘Een eind verderop in de straat,’ zei hij.


  ‘Mag ik met jou mee teruglopen?’


  ‘Natuurlijk. Waarom?’


  ‘Voor het geval de jongens er zijn.’


  ‘Die zijn er niet, die zijn de hele dag weg.’


  ‘Misschien komen ze vroeger terug.’


  ‘Vielen ze jou ook lastig met dat gelul dat je tol moest betalen?’


  Ze knikte. ‘Ik wilde niet betalen.’


  ‘Wat wilden ze?’


  ‘Dat vertel ik liever niet.’


  Reacher zei niets.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg het meisje.


  ‘Reacher.’


  ‘Ik heet Helen.’


  ‘Leuk kennis te maken, Helen.’


  ‘Hoelang ben je hier al?’


  ‘Sinds gisteren,’ zei Reacher. ‘En jij?’


  ‘Ongeveer een week.’


  ‘Blijf je lang?’


  ‘Het lijkt er wel op. En jij?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Reacher.


  Het meisje stond op en schudde haar handdoek uit. Ze was slank, klein, maar met lange benen. Ze had haar teennagels gelakt. Samen liepen ze van het strand de lange straat van beton in. De straat lag er verlaten bij. ‘Waar staat jouw huis?’ vroeg Reacher.


  ‘Aan de linkerkant, bijna aan het eind,’ zei Helen.


  ‘Het mijne staat aan de rechterkant. Dan zijn we bijna buren.’ Reacher liep het hele eind met haar mee, maar haar moeder was thuis, dus werd hij niet binnengevraagd. Helen glimlachte hem lief toe en bedankte hem. Reacher stak de straat over naar zijn eigen huis. Binnen was het heet. Er was niemand thuis. Hij ging op de stoeprand zitten niksen. Twee uur later reden de drie mariniers de straat in op hun motorfietsen, even later gevolgd door nog twee, en twee mannen in auto’s. Een halfuur daarna kwam een echte Amerikaanse schoolbus terug van de honkbalwedstrijd. Een grote groep jongens die in de buurt woonden stapten uit en verdwenen in de huizen na alleen een keer strak in de richting van Reacher te hebben gestaard. Reacher staarde even strak terug, maar kwam niet in beweging. Voor een deel omdat hij zijn doelwit niet zag. Dat was vreemd. Hij keek alle kanten op, één keer, twee keer, maar tegen de tijd dat de dieseldampen waren opgestegen wist hij het zeker: de stinkende vetzak had niet in de bus gezeten.
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  Uiteindelijk kwam Joe thuis, stil en afwezig en niet aanspreekbaar. Hij zei niet waar hij was geweest. Hij zei niets. Hij liep meteen naar de keuken, waste zijn handen, luisterde naar de kiestoon van de nieuwe telefoon en ging op weg naar de douche, wat hij anders nooit deed op dat tijdstip. De volgende die thuis kwam, ook verrassend, was zijn vader, eveneens stil en afwezig en niet aanspreekbaar. Hij schonk een glas water in bij de kraan, luisterde naar de kiestoon van de telefoon en trok zich terug in de woonkamer. De laatste die thuiskwam was zijn moeder, worstelend met allerlei inkopen en een bos bloemen die ze bij de lunch van het ontvangstcomité had gekregen. Reacher nam de pakjes van haar aan en droeg ze naar de keuken. Ze zag de nieuwe telefoon op het aanrecht en fleurde een beetje op. Ze was altijd pas weer gerust als ze contact had gehad met haar vader en hem haar nieuwe adres had doorgegeven. In Frankrijk was het zeven uur vroeger dan in Japan. Dat betekende dat het daar halverwege de ochtend was, een goed moment om bij te praten. Ze draaide het lange nummer en luisterde naar het overgaan van de telefoon aan de andere kant van de lijn.


  Ze kreeg natuurlijk de huishoudster aan de lijn. Een minuut later was het kleine hete huis op Okinawa in rep en roer.
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  Stan Reacher belde meteen met de nieuwe telefoon zijn compagnieschrijver. De compagnieschrijver oefende druk uit op iemand, die op zijn beurt weer druk uitoefende op iemand anders, als een rij omvallende dominostenen, en binnen een halfuur had Josie een stoel aan boord van de laatste burgervlucht van die avond naar Tokio, en nog eens tien minuten later had ze een aansluitende vlucht naar Parijs geregeld.


  ‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg Reacher.


  ‘Natuurlijk zou ik dat fijn vinden,’ zei zijn moeder. ‘En ik weet zeker dat opa Moutier je heel graag weer zou zien. Maar misschien moet ik er wel een paar weken blijven. Misschien nog wel langer, en jij moet die test doen, en daarna naar school.’


  ‘Ze zouden het wel begrijpen. Ik vind het niet erg om een paar weken te missen. En ik zou die test kunnen maken als ik terug ben. Of misschien vergeten ze het wel helemaal.’


  ‘Je moeder bedoelt dat we het ons niet kunnen veroorloven, jongen,’ zei zijn vader. ‘Vliegtickets zijn duur.’


  Dat gold ook voor taxi’s, maar niettemin namen ze twee uur later een taxi naar de luchthaven. Een oude Japanner reed voor in een grote vierkante Datsun. Stan stapte voorin en Josie en de jongens propten zich met z’n drieën op de achterbank. Josie had een kleine tas bij zich. Joe had gedoucht maar zijn haar was niet gekamd. Het was één grote warboel. Reacher zat nog onder het zout en het zand van het strand. Niemand zei veel. Reacher kon zich zijn grootvader nog goed herinneren. Hij had hem drie keer ontmoet. Hij had een kast vol protheses. Kennelijk waren de erfgenamen van overleden veteranen nog steeds officieel verplicht om hun prothese terug te sturen naar de maker, zodat hij zou kunnen worden aangepast voor een nieuwe gebruiker. Dat was destijds de afspraak. Opa Moutier had verteld dat er zo om het jaar wel weer een werd afgeleverd. Soms wel twee of drie in een jaar. Sommige waren gemaakt van tafelpoten.


  Ze stapten uit bij de luchthaven. Het was donker en het werd al koeler. Josie omhelsde Stan en kuste hem, ze omhelsde Joe en kuste hem, en ze omhelsde Reacher en kuste hem. Toen trok ze hem opzij en fluisterde iets in zijn oor. Dringend en langdurig. Daarna ging ze in haar eentje in de rij staan om in te checken.


  Stan en de jongens liepen een lange buitentrap op naar het terras waar ze haar konden uitzwaaien. Er stond een JAL 707 gereed om te vertrekken, verlicht door schijnwerpers, met gierende motoren en omringd door servicewagens. Er was een trap naar de ingang aan de voorkant van het vliegtuig gerold. Achter de landingsbaan ontvouwde zich het nachtelijk landschap van de zuidelijke helft van het eiland. Hun eigen lange straat van beton lag daar onzichtbaar in de verte, kilometers verderop naar het zuidwesten. In die buurt brandden talloze kleine vuurtjes. Kleine vuurtjes in achtertuinen, die fel oplichten en een dunne rookpluim produceerden.


  ‘Afvalavond,’ zei Stan.


  Reacher knikte. Op alle eilanden waar hij ooit was geweest, hadden ze een afvalprobleem. De gebruikelijke oplossing was een gereguleerde vuilverbrandingsavond voor al het afval, ook voedselresten. Traditie in elke cultuur. Hij had een kleine verbrandingsoven van gaas gezien achter hun eigen hete huisje.


  ‘Dat hebben we deze week gemist,’ zei Stan. ‘Had ik het maar geweten.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Joe. ‘We hebben nog niet echt afval.’


  Ze wachtten, met z’n drieën, voorovergeleund, met de ellebogen op een stang. Beneden hen kwam Josie samen met dertig andere passagiers het gebouw uit. Ze liep over het asfalt, draaide zich onder aan de trap om en zwaaide. Toen ging ze de trap op en verdween in het vliegtuig.
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  Stan en de jongens bleven kijken toen het vliegtuig opsteeg, een bocht maakte en begon te klimmen. Ze zagen de minieme lichtjes uit het zicht verdwijnen, wachtten tot het laatste geluid verklonken was en daalden toen kletterend met z’n drieën naast elkaar de trap weer af. Ze liepen naar huis, zoals Stan gewoon was te doen bij afstanden van minder dan tien kilometer als Josie niet mee was. Een flinke mars van net geen twee uur. Een lachertje voor een marinier, en het was goedkoper dan met de bus. Hij was tijdens de Depressie opgegroeid, al zou zijn voor New England typerende spijkerharde zuinigheid zich niet veel anders hebben ontwikkeld in tijden van overvloed. Zuinigheid met vlijt, je redden met wat je hebt, niet met jezelf te koop lopen. Zijn eigen vader had vanaf zijn veertigste geen nieuwe kleren meer gekocht, omdat hij dacht dat wat hij op dat moment had het wel de rest van zijn leven zou uithouden, en alle andere aannames tot buitensporige verkwisting zouden leiden.


  De vuurtjes waren bijna allemaal uit toen ze hun straat in kwamen. Er hingen flarden rook in de lucht. Het rook naar as en verbrand vlees, zelfs binnen, in hun eigen hete huisje. Ze gingen meteen naar bed onder dunne lakens. Tien minuten later heerste overal diepe rust.
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  Reacher sliep slecht. Hij droomde eerst van zijn grootvader, waarbij de kranige oude Fransman op de een of andere manier geen benen meer had, zich moest behelpen met vier tafelpoten en zich voortbewoog als een mobiel meubelstuk. Vroeg in de ochtend werd hij wakker van iets wat door de achtertuin sloop, een kat of een of ander knaagdier of iets anders wat op jacht was, en veel later nog een keer toen de telefoon twee keer overging. Zijn moeder kon nog niet in Parijs geland zijn, daarvoor was het nog te vroeg, maar tegelijkertijd was het te laat voor een fataal ongeluk tijdens de vlucht naar Tokio. Duidelijk iets anders, dus negeerde hij de telefoon beide keren. Joe stond wel op. Reacher maakte gebruik van het feit dat hij alleen in de slaapkamer was, draaide zich nog een keer om en sliep door tot na negen uur, wat voor hem ongebruikelijk was.


  Hij trof zijn vader en zijn broer samen in de keuken aan, allebei zwijgend en naar Reachers idee overdreven gespannen. Het stond buiten kijf dat opa Moutier een aardige oude kerel was, maar de levensverwachting van een negentigjarige was per definitie aan de lage kant. Het was bepaald niet verrassend wat er gebeurde. De man moest een keer het hoekje om. Niemand is onsterfelijk. En hij had het al langer volgehouden dan gemiddeld. Opa Moutier was nota bene al een jaar of twintig geweest toen de gebroeders Wright het luchtruim kozen.


  Reacher zette koffie voor zichzelf, omdat hij zijn koffie graag sterker dronk dan de rest van het gezin. Hij maakte toast, een kom cornflakes, at en dronk, en nog steeds had geen van beiden iets tegen hem gezegd. ‘Wat is er?’ vroeg hij uiteindelijk.


  Zijn vader keek omlaag en opzij. Zijn ogen schoten van links naar rechts als de loop van een kanon en kwamen uiteindelijk tot rust, gericht op het tafelblad, dertig centimeter voor Reachers bord. ‘De telefoon vanochtend,’ zei hij.


  ‘Toch niets met ma, hè?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We hebben een probleem.’


  ‘Wie? Wij allemaal?’


  ‘Joe en ik.’


  ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’ vroeg Reacher.


  Op dat moment ging de bel bij de voordeur, zodat Reacher geen antwoord kreeg. Joe, noch zijn vader, maakte aanstalten om op te staan, dus kwam Reacher overeind en liep naar de hal. Het was dezelfde man die een dag eerder de telefoon had bezorgd. Hij voerde hetzelfde ritueel uit. Hij pakte de doos uit, hield die zelf en gaf Reacher een zware haspel met elektriciteitssnoer. Er zat minstens honderd meter op. De haspel was zo groot als een autoband. Het snoer was doorsnee elektriciteitssnoer voor gebruik in huis, een zware, stijve soort, met een grijze plastic mantel. Aan de haspel zat met een korte ketting een draadschaar.


  Reacher liet de haspel op de vloer in de hal staan en liep terug naar de keuken. ‘Waar hebben wij elektriciteitssnoer voor nodig?’ vroeg hij.


  ‘Dat hebben we niet nodig,’ zei zijn vader. ‘Ik heb laarzen besteld.’


  ‘Nou, die heb je niet gekregen. Ze hebben een haspel met snoer gebracht.’


  Zijn vader blies geërgerd zijn adem uit. ‘Dan heeft iemand een fout gemaakt, hè?’


  Joe zei niets, wat erg ongebruikelijk was. Normaal zou hij onder dergelijke omstandigheden onmiddellijk een reeks speculatieve analyses hebben opgesomd en hebben gevraagd naar het type en de opmaak van het bestelnummer, en erop hebben gewezen dat cijfers in een getal maar al te gemakkelijk kunnen worden verwisseld, en hardop hebben bepeinsd dat letters die in het alfabet ver van elkaar verwijderd zijn, op een QWERTY-toetsenbord naast elkaar staan, zodat er voor mensen die niet handig waren in het typen altijd maar een centimeter of twee zat tussen bijvoorbeeld schoen en snoer, om maar iets te noemen. Zo werkten zijn hersens. Alles moest beredeneerd worden. Maar hij zei niets. Hij zat daar alleen maar te kijken, zwijgend als het graf.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Reacher opnieuw, in die doodse stilte.


  ‘Niets waar jij je zorgen om hoeft te maken,’ zei zijn vader.


  ‘Dat wordt het wel, tenzij jullie tweeën een beetje vrolijker worden, maar zo te zien kan dat nog wel even duren.’


  ‘Ik ben een signaalboek kwijtgeraakt,’ zei zijn vader.


  ‘Een signaalboek? Waarvoor?’


  ‘Voor een missie die ik misschien zou moeten leiden.’


  ‘China?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Wat is er nog overgebleven behalve China?’


  ‘Het is alleen nog maar theoretisch,’ zei zijn vader. ‘Een mogelijkheid. Maar er zijn natuurlijk plannen. En het zou uiterst pijnlijk zijn als die zouden uitlekken. Officieel is China tegenwoordig een bevriende mogendheid.’


  ‘Staat er zoveel in dat signaalboek dat iemand er wijs uit zou kunnen worden?’


  ‘Makkelijk. De echte namen en codenamen voor twee steden. Eskadrons en divisies. Iemand die een beetje slim kan analyseren, zou kunnen uitpuzzelen wat ons doel is, wat we gaan doen en met hoeveel man.’


  ‘Hoe groot is dat boek?’


  ‘Een gewone ringband met drie ringen.’


  ‘Wie heeft hem het laatst in handen gehad?’


  ‘Een planner,’ zei zijn vader. ‘Maar onder mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Sinds wanneer weet je dat hij zoek is?’


  ‘Gisteravond. Ik heb meteen opdracht gegeven om te zoeken, en dat telefoontje van vanochtend was om te rapporteren dat ze het niet hadden gevonden.’


  ‘Dat is niet best,’ zei Reacher. ‘Maar wat heeft Joe ermee te maken?’


  ‘Niets. Dat is iets heel anders. Dat was het andere telefoontje vanochtend. Ook over een ringband, godbetert. De antwoorden van de test zijn zoek. Op school. En Joe is daar gisteren geweest.’


  ‘Ik heb die ringband met antwoorden niet eens gezien,’ zei Joe. ‘En ik heb hem zeker niet meegenomen.’


  ‘Wat heb je daar dan eigenlijk gedaan?’ vroeg Reacher.


  ‘Niets, uiteindelijk. Ik stond al voor het kantoor van de directeur en zei tegen zijn secretaresse dat ik met hem wilde praten over de test. Maar toen heb ik me bedacht en ben ik weer weggegaan.’


  ‘Waar was die ringband met antwoorden?’


  ‘Op het bureau van de directeur, neem ik aan. Maar zo ver ben ik nooit gekomen.’


  ‘Je bent een hele tijd weggebleven.’


  ‘Ik ben een eind gaan lopen.’


  ‘In de buurt van de school?’


  ‘Voor een deel, maar ook op andere plaatsen.’


  ‘Was je in het schoolgebouw tijdens de lunchpauze?’


  Joe knikte.


  ‘Dat is het probleem,’ zei hij. ‘Ze denken dat ik het toen heb weggepakt.’


  ‘En wat gebeurt er nu?’


  ‘Het is natuurlijk een doodzonde. Misschien word ik wel voor een heel semester van school gestuurd. Misschien wel voor het hele jaar. En dan zetten ze me een jaar terug, boven op het jaar vanwege die gemiste test. Dan zouden we in dezelfde klas kunnen komen.’


  ‘Dan mag je mijn huiswerk maken,’ zei Reacher.


  ‘Het is niet grappig.’


  ‘Maak je geen zorgen. Tegen het einde van het semester zijn we al weer verhuisd.’


  ‘Of niet,’ zei zijn vader. ‘Niet als ik in het cachot zit of als ze me mijn rang afpakken en ik de rest van mijn carrière vloeren mag schrobben. Het zou zomaar kunnen dat we op Okinawa blijven steken.’


  Op dat moment ging de telefoon opnieuw. Stan Reacher nam het gesprek aan. Het was hun moeder, vanuit Parijs. Hun vader sprak op een geforceerd opgewekte toon, hij luisterde, en toen hing hij op. Hij vertelde dat hun moeder veilig was aangekomen, dat hun opa waarschijnlijk nog maar een paar dagen te leven had, en dat hun moeder bedroefd was.


  ‘Ik ga naar het strand,’ zei Reacher.
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  Reacher liep naar buiten en keek in de richting van de zee. De straat was verlaten. Geen jongens. Hij nam een besluit, liep naar de overkant en klopte aan bij het huis van Helen, het meisje dat hij de dag ervoor had ontmoet. Ze deed open, zag wie er voor de deur stond, stapte naar buiten op de stoep en trok de deur achter zich dicht. Alsof ze zich voor hem schaamde. Ze zag dat hij verbaasd keek en schudde haar hoofd.


  ‘Mijn vader slaapt,’ zei ze. ‘Meer niet. Hij heeft de hele nacht gewerkt en nu voelt hij zich niet zo geweldig. Hij viel om van vermoeidheid, een uur geleden.


  ‘Ga je mee zwemmen?’ vroeg Reacher.


  Ze wierp een blik door de straat, zag dat er niemand was en zei: ‘Tuurlijk. Geef me vijf minuutjes, oké?’ Ze sloop weer naar binnen. Reacher draaide zich om en keek de straat door, half-en-half in de hoop dat de vetzak met de steenpuist naar buiten zou komen, maar toch eigenlijk ook weer niet. De vetzak kwam niet naar buiten. Helen wel, gekleed in een badpak onder een zonnejurkje. Ze had een handdoek. Ze liepen samen door de straat in een stevig tempo, een halve meter bij elkaar vandaan en praatten over waar ze hadden gewoond en welke delen van de wereld ze hadden gezien. Helen was vaak verhuisd, maar niet zo vaak als Reacher. Haar vader had een ondersteunende functie en maakte geen deel uit van de gevechtstroepen van de mariniers. Dat betekende dat ze langer op één plaats bleven. Meer vastigheid.


  Het water was ’s ochtends kouder dan de vorige middag, dus na een minuut of tien kwamen ze er weer uit. Helen maakte een plek vrij voor Reacher op haar handdoek. Ze lagen naast elkaar in de zon, nu slechts centimeters bij elkaar vandaan. Ze vroeg: ‘Heb jij ooit een meisje gekust?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Twee keer.’


  ‘Hetzelfde meisje twee keer of twee meisjes één keer?’


  ‘Twee meisjes, allebei meer dan eens.’


  ‘Vaak?’


  ‘Een keer of vier allebei.’


  ‘Waar?’


  ‘Op haar mond.’


  ‘Nee, wáár? In de bioscoop of zo?’


  ‘De een in de bioscoop, de ander in een park.’


  ‘Met tong?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je het goed?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


  ‘Wil je het mij leren? Ik heb het nog nooit gedaan.’


  Dus steunde hij op een elleboog en kuste haar op de mond. Haar lippen waren klein en beweeglijk. Haar tong was koel en vochtig. Ze hielden het zo’n vijftien, twintig seconden vol en stopten toen.


  ‘Vond je het lekker?’ vroeg hij.


  ‘Een beetje misschien.’


  ‘Kan ik het goed?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik kan het nergens mee vergelijken.’


  ‘Nou, jij bent beter dan die andere twee die ik heb gekust,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  Eigenlijk wist hij niet waarvoor ze hem bedankte. Hij had geen idee of het voor het compliment was of de kusles.
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  Reacher en Helen liepen samen terug en waren bijna thuis. Maar met nog twintig meter te gaan stapte opeens de vetzak met de steenpuist zijn voortuin uit. Hij ging midden op straat staan. Hij droeg hetzelfde T-shirt van het korps en dezelfde versleten broek. En hij was alleen. Vooralsnog.


  Reacher voelde hoe Helen naast hem verstrakte. Ze bleef stilstaan en Reacher bleef een stap voor haar stilstaan. De grote jongen stond twee meter verderop. Met z’n drieën vormden ze een smalle driehoek. ‘Blijf waar je bent, Helen,’ zei Reacher. ‘Ik weet dat je die knaap hier helemaal in je eentje aankunt, maar er is geen enkele reden waarom we ons allebei zouden moeten blootstellen aan de stank.’


  De grote jongen glimlachte alleen maar.


  ‘Jullie zijn naar het strand geweest,’ zei hij.


  ‘En wij maar denken dat Einstein slim was,’ zei Reacher.


  ‘Hoe vaak zijn jullie geweest?’


  ‘Zo ver kun jij nog niet tellen.’


  ‘Probeer je mij kwaad te maken?’


  Dat was vanzelfsprekend Reachers bedoeling. Hij was altijd een beangstigend groot kind geweest. Zijn moeder hield vol dat hij de grootste baby was geweest die iedereen ooit had gezien, al was het bekend dat ze graag overdreef, dus Reacher had de neiging om haar bewering maar met een korreltje zout te nemen. Maar ongeacht of het nu wel of niet zo was, hij had altijd met jongens van twee, drie jaar ouder gevochten. Soms nog wel ouder. Dat betekende dat hij negen van de tien keer het kleintje was geweest. En dus had hij als een kleintje leren vechten. Bij gelijkwaardige tegenstanders worden gevechten meestal op grootte gewonnen. Niet altijd echter. Als dat wel zo was zou het wereldkampioenschap zwaargewicht niet in de ring worden beslecht maar op de weegschaal. Soms, als de kleine sneller en slimmer is, kan hij winnen. Eén manier om als kleine slimmer te zijn, is door de grote dommer te maken, en dat kan door hem op stang te jagen. Een flink opgefokte tegenstander is de beste vriend van de kleine man. Dus ja, Reacher probeerde inderdaad de stinkende vetzak kwaad te maken.


  Maar de stinkende vetzak trapte er niet in. Hij bleef gewoon staan waar hij stond en hoorde het aan, gespannen, maar met alles onder controle. Hij stond met beide voeten stevig op de straat, zijn schouders gespannen. Hij hield zijn vuisten gereed. Reacher deed een stap naar voren, de walm van slechte adem en lichaamsgeur tegemoet. Vuistregel één bij zo iemand: zorg dat hij je niet bijt. Je zou een infectie kunnen oplopen. Vuistregel twee: kijk naar zijn ogen. Als hij recht voor zich uit blijft kijken, gaat hij slaan, als hij naar beneden kijkt, gaat hij schoppen.


  De jongen bleef recht voor zich uit kijken. Hij zei: ‘Er is een meisje bij. Je krijgt een pak op je flikker waar zij bij staat. Je kunt je gezicht niet meer laten zien. Je bent straks het debielenwatje van de buurt. Misschien laat ik je dan wel iedere keer als je je huis uitkomt tol betalen. Misschien breid ik de tolzone wel uit over het hele eiland. Misschien vraag ik wel dubbel tolgeld. Van jou en die debiele broer van je.’


  Vuistregel drie bij zo iemand: schop het scenario in de war. Niet wachten, niet achteruitkrabbelen, niet uitdagen, niet de underdog spelen, niet defensief denken.


  Met andere woorden, regel vier: deel de eerste klap uit.


  En niet een voorspelbaar klein klapje.


  Want regel vijf: in de straten van Okinawa zijn geen regels.


  Reacher mikte een gemene rechtse directe midden in het gezicht van de jongen. Hij raakte hem vol op zijn wang.


  De vetzak was nu helemaal bij de les.


  Hij wankelde achteruit en schudde zijn hoofd en plaatste zelf een rechtse directe. Reacher zag hem aankomen en was er klaar voor. Hij boog naar links, de dikke vuist suisde langs zijn oor. Sneller en slimmer. Het dwong de jongen een stap achteruit te doen, in elkaar te duiken en helemaal opnieuw te beginnen.


  Maar bij het naderende geluid van een motorfiets verstarde de jongen. Het geluid was als de bel aan het einde van een ronde. Een pavlovreactie. Hij aarzelde een fatale fractie van een seconde.


  Reacher aarzelde ook. Maar korter. Puur vanwege hun positie op straat; Reacher had zicht op de kruising verderop. Zijn blik schoot omhoog en hij zag een motorfiets van noord naar zuid rijden, rechtdoor over de hoofdstraat, en niet afslaan. Hij zette het beeld al uit zijn hoofd nog voordat de motorfiets uit het zicht was verdwenen en duidelijk was dat de motorfiets gezien zijn snelheid en positie niet af zou slaan. Zodat hij zijn blik weer op zijn tegenstander kon richten.


  Die qua positie in het nadeel was. Hij keek in de richting van de zee. Hij kon alleen afgaan op het geluid. En het geluid klonk hard en verstrooid. Niet duidelijk afgebakend. Alleen een diffuus gebulder. Dus net als elk ander dier op aarde dat beter kan zien dan horen, volgde de jongen zijn instinct. Hij begon zijn hoofd te draaien om achter zich te kijken. Hij kon het niet tegenhouden. Maar een fractie van een seconde later drong het tot hem door dat het geluid zich tussen de gebouwen verwijderde. De jongen kwam tot de slotsom dat hij niet langer hoefde te kijken en begon zijn hoofd terug te draaien.


  Maar toen was het al veel te laat. Inmiddels had Reachers linkse hoek de helft van de af te leggen afstand al overbrugd. Het was een maaiende klap, hard en snel, het resultaat van optimale coördinatie tussen elke zenuw en elke stalen spier van zijn perfecte lichaam. De klap was heel precies op de hals van de jongen gericht.


  En met succes. De dreun kwam midden op de steenpuist terecht, perste die in elkaar, perste hem in het vlees, zette botten onder druk, en de jongen ging onderuit alsof hij in volle vaart tegen een waslijn was gerend. Zijn benen schoten onder hem uit en hij sloeg min of meer horizontaal tegen het beton, armen en benen gespreid, ontdaan en verdwaasd als iemand in een stomme film wiens stoel onder hem uit was getrokken. De voor de hand liggende volgende stap voor Reacher zou zijn om de jongen tegen zijn hoofd te schoppen, maar er was een toeschouwer met vrouwelijke gevoeligheden, dus weerstond hij de verleiding. De grote jongen tilde zijn hoofd van het asfalt, keek naar niets in het bijzonder en zei: ‘Dat was een gemene klap.’


  Reacher knikte. ‘Maar je weet wat ze zeggen. Alleen smeerlappen krijgen gemene klappen.’


  ‘We gaan hier een eind aan maken.’


  ‘Het lijkt of er al een einde aan gekomen is.’


  ‘Hou jezelf maar mooi voor de gek.’


  ‘Tel maar tot acht,’ zei Reacher. ‘Ik kom wel terug.’
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  Reacher bracht haastig Helen naar huis en draafde toen de straat over naar zijn eigen huis. Hij stoof naar binnen, de keuken in, waar hij alleen zijn vader aantrof.


  ‘Waar is Joe?’ vroeg Reacher.


  ‘Die is een flink eind gaan lopen,’ zei zijn vader.


  Reacher liep naar buiten, de betonnen achterplaats op, waar een oude tuintafel met vier stoelen stond en een lege verbrandingsoven die ongeveer het formaat had van een grote ronde afvalbak. Hij was gemaakt van diagonaal gaas en stond op kleine pootjes. Er lag een fijn laagje oude grijze as in, maar hij was leeggegooid nadat hij de laatste keer was gebruikt. In feite was de hele plaats aangeveegd. Mariniersgezinnen. Altijd keurig netjes.


  Reacher liep terug naar de hal. Hij hurkte neer bij de haspel met snoer, wond er twee meter af en knipte het af met de draadschaar.


  ‘Wat doe je?’ vroeg zijn vader.


  ‘Je weet wat ik doe, pa,’ zei Reacher. ‘Ik doe precies wat je wilde dat ik zou doen. Je hebt geen laarzen besteld. Je hebt besteld wat ze hebben gebracht. Gisteravond, nadat het signaalboek zoekraakte. Je wist dat het zou uitlekken en dat ze het zouden afreageren op Joe en mij. Je kon ons moeilijk een mes of een boksbeugel geven, dus bedacht je iets wat wel kon en bijna even goed zou zijn.’


  Hij begon het zware snoer om zijn vuist te rollen, de ene omwenteling na de andere, zoals een bokser windsels om zijn handen wikkelt. Hij drukte het flexibele metaal en plastic plat en compact.


  ‘Is het nieuws al uitgelekt?’ vroeg zijn vader.


  ‘Nee,’ zei Reacher. ‘Dit is het vervolg op een eerder conflict.’


  Zijn vader stak zijn hoofd buiten de voordeur en keek de straat in. ‘Kun je dat joch wel aan?’


  ‘Is de paus katholiek?’


  ‘Hij heeft een vriend meegenomen.’


  ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


  ‘Er staan andere jongens te kijken.’


  ‘Dat is altijd zo.’


  Reacher begon zijn andere hand te omwikkelen.


  ‘Doe kalm aan, jongen,’ zei zijn vader. ‘Richt niet te veel schade aan. Ik heb weinig zin in nog meer problemen voor ons gezin.’


  ‘Hij zal niets over me zeggen.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb het over een aanklacht wegens doodslag.’


  ‘Maak je geen zorgen, pa,’ zei Reacher. ‘Zo ver ga ik niet.’


  ‘Zorg daar maar voor.’


  ‘Maar ik ben bang dat ik redelijk hardhandig moet worden. Een beetje meer dan normaal.’


  ‘Waar heb je het over, jongen?’


  ‘Ik ben bang dat ik dit keer een paar botten zal moeten breken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat heeft ma me gezegd. Min of meer.’


  ‘Hè, wat?’


  ‘Op de luchthaven,’ zei Reacher. ‘Toen nam ze me apart, weet je nog? Ze zei dat ze het idee had dat Joe en jij knettergek worden van die boel hier. Ze zei dat ik op jullie allebei moest passen. Ze zei dat ik voor jullie moest zorgen.’


  ‘Zei je moeder dat? Wij kunnen heus wel voor onszelf zorgen.’


  ‘Ja... en lukt dat een beetje tot nu toe?’


  ‘Maar die jongen heeft er helemaal niets mee te maken.’


  ‘Ik denk van wel,’ zei Reacher.


  ‘Sinds wanneer? Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Nee,’ zei Reacher. ‘Maar je kunt ook met andere zintuigen dingen opvangen. Stank, om maar iets te noemen.’


  Toen stopte hij zijn beide opbollende grijze vuisten in zijn zakken en liep de straat weer op.
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  Dertig meter verderop stonden een stuk of tien jongens in een halve cirkel. Het publiek. Ze wipten een beetje van de ene voet op de andere in gespannen afwachting van wat ging komen. Tien meter dichterbij stond de stinkende vetzak te wachten, samen met een handlanger. Het stinkende joch stond rechts, de handlanger links. De handlanger was ongeveer even groot als Reacher, maar hij had de sterk ontwikkelde borstkas en schouderpartij van een worstelaar. Zijn gezicht, plat, hard en gemeen, kon zo op een poster voor een gezochte crimineel. Die schouders en die boeventronie vormden ongeveer negentig procent van het wapenarsenaal van de jongen, dacht Reacher. Het was zo’n jongen die uitsluitend vanwege zijn uiterlijk met rust werd gelaten. Waarschijnlijk kwam hij maar weinig in actie en geloofde hij zelf wel in zijn eigen onoverwinnelijkheid. Misschien was hij dus niet zo’n geweldige straatvechter.


  Er was maar één manier om daar achter te komen.


  Reacher stevende in volle vaart, met zijn handen nog steeds in zijn zakken, in een wijde boog op de handlanger af, hield niet in, zelfs niet bij de laatste paar stappen, een beetje zoals een gladde politicus of geestelijke op mensen afloopt, alsof het enige wat in zijn leven telde een uitbundig, hartelijk welkom was. Omdat de handlanger in de war werd gebracht door Reachers lichaamstaal stak hij zelfs zijn hand uit om hem de hand te schudden.


  Zonder zijn pas te vertragen gaf Reacher hem een kopstoot midden in zijn gezicht. Links, rechts, beng. Perfect uitgevoerd, stijlvol en krachtig en precies. De jongen sloeg achterover, maar nog voordat hij ook maar een kwart van het traject naar het beton had afgelegd, keerde Reacher zich al om naar de stinkende vetzak en kwamen zijn omwonden handen uit zijn zakken.


  In een ouderwetse film, zoals die over de schietpartij bij de O.K. Corral, zouden ze elkaar lang en strak hebben aangestaard, elkaar beledigingen naar het hoofd hebben geslingerd en dreigementen hebben geuit, de handen iets van de heupen, het gewicht op de voorvoet, misschien langzaam om elkaar heen cirkelend, met toegeknepen ogen naar elkaar turend, langzaam de spanning opbouwend. Maar Reacher leefde niet in een ouderwetse film. Hij leefde in de echte wereld. Zonder ook maar een seconde te aarzelen ramde hij zijn linkervuist in de zij van zijn stinkende tegenstander, een gemene lage stoot, een tweede tik van een snelle, ritmische combinatie, één, twee, waarvan de eerste tik de kopstoot was geweest. Zijn vuist woog door al dat snoer waarschijnlijk minstens drie kilo, en hij legde alles in die klap wat hij had. Het gevolg was dat het stinkende joch het gevecht met drie gekneusde ribben moest voortzetten. Daardoor was hij onmiddellijk in het nadeel, want gekneusde ribben doen verrekt veel pijn en elke fysieke inspanning maakt het alleen maar erger. Zelfs niezen kan voor sommige mensen dan al een kwelling zijn.


  In dit geval deed de vetzak nog maar heel weinig met zijn gekneusde ribben. Hij sloeg eenvoudigweg dubbel en ging onderuit als een aangeschoten bizon. Reacher verkleinde de afstand tussen hen beiden en kneusde met een korte, slaande rechtse nog een paar ribben aan de andere kant. Makkelijk zat. De zware kabelwikkeling maakte van zijn handen sloopkogels. Het enige probleem was dat niet iedereen altijd naar het ziekenhuis gaat met gekneusde ribben. Zeker niet in gezinnen van mariniers. Die zwachtelen de zaak in en klagen niet. En Reacher moest zijn tegenstander in een ziekenhuisbed zien te krijgen, met het hele gezin er bezorgd omheen. Op zijn minst een hele avond. Dus trok hij de linkerarm van de jongen naar zich toe. Hij greep de pols vast met zijn linkerhand, onhandig vanwege het snoer, draaide de pols honderdtachtig graden, zodat de handpalm omhooggekeerd was en de holte van de elleboog omlaag, en ramde toen zijn rechtervuist dwars door het gewricht. De jongen huilde, gilde en jankte. Reacher hielp hem uit zijn lijden met een uppercut onder de kaak.


  Game over.


  Reacher keek de halve cirkel zwijgende toeschouwers langs en vroeg: ‘Wie volgt?’


  Niemand kwam in beweging.


  ‘Niemand?’ vroeg Reacher.


  Niemand kwam in beweging.


  ‘Oké,’ zei Reacher. ‘Laten we dan maar even één ding afspreken. Vanaf nu geen gekkigheid meer.’


  Toen draaide hij zich om en liep naar huis.
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  Reachers vader stond in de hal te wachten en zag een beetje bleekjes. Reacher begon het snoer van zijn handen te wikkelen en vroeg: ‘Met wie werk je aan die toestand met dat signaalboek?’


  ‘Iemand van de inlichtingendienst en twee MP’s,’ antwoordde zijn vader.


  ‘Wil je die bellen en vragen of ze hier willen komen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is allemaal onderdeel van het plan. Van wat ma me zei.’


  ‘Moeten ze hier komen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Het zou nu wel goed uitkomen.’ Reacher zag het woord Georgia in spiegelschrift op een van zijn knokkels staan. Daar stond vast de fabriek waar het snoer was gemaakt. Letters in reliëf op de mantel van het snoer. Georgia, daar was hij nog nooit geweest.


  Zijn vader belde terwijl Reacher door het raam naar buiten keek, naar de straat. Met een beetje geluk zou de timing perfect zijn. Dat kwam ook ongeveer uit. Twintig minuten later parkeerde er een stafauto. Er stapten drie mannen in uniform uit. Meteen erachteraan reed een ambulance de straat in. Hij manoeuvreerde om de stafauto en parkeerde twee huizen verderop bij het huis waar het stinkende joch woonde. De ambulancebroeders vervoerden de jongen naar de ambulance, en zijn moeder en een jonger broertje stapten eveneens in. De vader van de jongen zou na afloop van zijn dienst wel rechtstreeks op zijn motor naar het ziekenhuis gaan, dacht Reacher. Of misschien al eerder, afhankelijk van wat de artsen hadden te melden.


  De man van de inlichtingendienst was een majoor, de beide MP’s waren onderofficier. Alle drie waren ze in gevechtstenue. Alle drie bleven ze in de hal staan wachten. En bij alle drie stond dezelfde vraag op het gezicht te lezen: waarom zijn we hier?


  ‘Die jongen die ze net hebben meegenomen?’ zei Reacher. ‘U moet zijn huis doorzoeken. Daar is nu niemand. Het staat daar gewoon op u te wachten.’


  De drie keken elkaar aan. Reacher bestudeerde de gezichten. Het was duidelijk dat geen van drieën veel zin had om een goede marinier als Stan Reacher aan de schandpaal te nagelen. Ze wilden de zaak graag bevredigend oplossen. Ze waren bereid zich vast te klampen aan een strohalm. Ze waren bereid tot een extra inspanning, zelfs als dat betekende dat ze zich moesten laten aansturen door een jongen van dertien.


  ‘Wat moeten we zoeken?’ vroeg een van de MP’s.


  ‘Als u het ziet, herkent u het wel,’ zei Reacher. ‘Het is dertig centimeter hoog, tweeënhalve centimeter dik en het is grijs.’


  De drie mannen liepen naar buiten. Reacher en zijn vader gingen zitten wachten.
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  Ze hoefden niet lang te wachten. Reacher had al tegen zijn vader gezegd dat het niet lang zou duren. Het stinkende joch had gehandeld met een soort boerenslimheid, maar hij was bepaald geen crimineel superbrein. Dat was duidelijk. De drie mannen waren binnen tien minuten weer terug met een stuk metaal dat duidelijk in het vuur had gelegen. Er zat een laagje grijze as op. Het was een dertig centimeter lange en tweeënhalve centimeter brede strip met drie ringen op gelijke afstand van elkaar.


  Dat bleef er dus over als je een ringband verbrandde.


  Geen stijve kaft meer, geen pagina’s, geen inhoud, alleen geblakerd metaal.


  ‘Waar hebt u die gevonden?’ vroeg Reacher.


  ‘Onder een bed in de slaapkamer van de jongens,’ zei een van de MP’s.


  Bepaald geen crimineel superbrein.


  De majoor van de inlichtingendienst vroeg: ‘Is dit het signaalboek?’


  Reacher schudde zijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zijn de antwoorden van de test van school.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Waarom haal je ons er dan bij?’


  ‘Omdat het korps dit moet afhandelen, niet de school. U moet naar het ziekenhuis gaan en met die jongen praten, en met zijn vader. Hij moet bekennen. Dan moet u naar de school gaan en dit melden. Wat u vervolgens met die jongen doet, is uw zaak. Waarschijnlijk is een waarschuwing genoeg. Hij zal ons sowieso niet meer lastigvallen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het is de schuld van mijn broer,’ zei Reacher. ‘In zekere zin. Die jongen van de overkant begon ons te treiteren, en Joe reageerde heel goed. Met slimme, snelle antwoorden, precies zoals het moest. Daar kon dat joch niet tegenop. Bovendien heeft Joe een kolossaal postuur. Hij is zo mak als een lammetje, maar dat wist die jongen natuurlijk niet. Dus besloot hij om niet fysiek wraak te nemen, maar op een andere manier. Op een of andere manier wist hij dat Joe zich druk maakte over die test. Misschien had hij ons erover horen praten. Maar in ieder geval is hij Joe gisteren naar school gevolgd en heeft die ringband met antwoorden gestolen. Om Joe verdacht te maken.’


  ‘Kun je dat bewijzen?’


  ‘Indirect,’ zei Reacher. ‘Die jongen is niet naar de honkbalwedstrijd geweest. Hij zat niet in de bus. Dus is hij de hele dag in de stad geweest. En Joe waste zijn handen en ging onder de douche toen hij thuiskwam. Dat doet hij anders nooit. Hij voelde zich natuurlijk vies. En ik vermoed dat hij zich vies voelde, omdat hij de hele dag de stank had geroken van die jongen die hem overal volgde.’


  ‘Dat is héél erg indirect,’ zei de majoor.


  ‘Vraag het maar aan die jongen,’ zei Reacher. ‘Oefen maar een beetje druk uit waar zijn vader bij is.’


  ‘En wat is er toen gebeurd?’


  ‘De jongen wilde het laten lijken alsof Joe de antwoorden uit zijn hoofd had geleerd en vervolgens de ringband had verbrand. Dat klinkt logisch voor iemand die per se wil slagen voor de test. Bovendien was het vuilverbrandingsavond. Toen heeft die jongen zelf de ringband verbrand in zijn achtertuin met de bedoeling ’s nachts onze achtertuin in te sluipen en dat metalen deel in ons verbrandingsoventje te leggen, tussen de asresten, als bewijs dat Joe het had gedaan. Maar in onze oven lag geen as. Wij waren weg op de afvalavond. We moesten naar het vliegveld. Dus moest hij dat plan laten varen. Hij is onverrichter zake weer naar huis gegaan. Ik heb hem gehoord. Het was tegen de ochtend. Ik dacht dat het een kat was, of een rat.’


  ‘Zijn er sporen om dat te bewijzen?’


  ‘Misschien zijn er voetafdrukken,’ zei Reacher. ‘De plaats is nog niet zo lang geleden aangeveegd, maar er ligt altijd wel stof. Zeker vlak na een vuilverbrandingsavond.’


  De MP’s liepen naar buiten, naar de betonnen plaats, en kwamen weer terug met een verwonderde blik in de ogen, alsof ze wilden zeggen: misschien klopt het wel wat hij zegt.


  De majoor van de inlichtingendienst keek alsof hij het zelf onvoorstelbaar vond dat hij aan een jongen van dertien de vraag zou stellen: ‘Weet je ook waar het signaalboek is?’


  ‘Nee,’ zei Reacher. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik heb wel een idee.’


  ‘Waar?’


  ‘Help mijn broer met die kwestie van school, dan kunnen we erover praten.’
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  De drie mariniers keerden anderhalf uur later terug. Een van de MP’s zei tegen Reacher: ‘Je hebt die jongen aardig te grazen genomen, hè?’


  ‘Hij overleeft het wel,’ zei Reacher.


  ‘Hij heeft bekend,’ zei andere MP. ‘Het is precies zo gegaan als jij zei. Hoe wist je dat?’


  ‘Logisch nadenken,’ zei Reacher. ‘Ik wist dat Joe het niet had gedaan, dus moest iemand anders het hebben gedaan. De enige vraag was wie, hoe en waarom.’


  ‘We hebben de zaak uitgelegd op school,’ zei de majoor van de inlichtingendienst. ‘Je broer gaat vrijuit.’ Toen begon de man te glimlachen. ‘Maar er is één ongelukkige bijkomstigheid,’ zei hij.


  ‘En dat is?’


  ‘Ze zijn de antwoorden van de test kwijt, dus hebben ze de test geannuleerd.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Al schijnt de zon nog zo hard, er komt altijd wel een wolk voorbij.’


  ‘Hebt u de vragen gezien?’


  De majoor knikte. ‘Schrijven, lezen, optellen en aftrekken. Niets bijzonders.’


  ‘Geen algemene ontwikkeling?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen honkbal?’


  ‘In de verste verte niet.’


  ‘Statistiek?’


  ‘Percentages misschien, bij het rekenen. Kansberekening en waarschijnlijkheden, dat soort dingen.’


  ‘Dat is belangrijk,’ zei Reacher. ‘In de zin van: hoe groot is de kans dat een officier van de mariniers een signaalboek kwijtraakt?’


  ‘Heel klein.’


  ‘Hoe groot is de kans dat een góéde officier van de mariniers een signaalboek kwijtraakt?’


  ‘Nog kleiner.’


  ‘Dus is het signaalboek waarschijnlijk helemaal niet zoek en is er een andere verklaring. Dat betekent dat het verspilde moeite is om ernaar te zoeken. Het zou verstandiger zijn om tijd te steken in ander onderzoek.’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  ‘Wanneer heeft president Ford het overgenomen van president Nixon?’


  ‘Tien dagen geleden.’


  ‘Dan is dat het moment geweest waarop de gezamenlijke stafchefs de plannen uit de kast hebben gehaald. En volgens mij is China het enige actuele plan. Daarom zijn wij hiernaartoe overgeplaatst. Maar wij zijn pas aan de beurt als de strijd echt losbarst. Dus voor die tijd moeten de planners aan het werk zijn gezet. Een week geleden of zo. Ze hebben natuurlijk de opdracht alles zo snel mogelijk op een rijtje te krijgen. En dat is veel werk, toch?’


  ‘Altijd.’


  ‘En wat is de laatste fase van dat werk?’


  ‘Revisie van de signaalboeken, zodat ze aansluiten op de plannen.’


  ‘Wanneer is de deadline?’


  ‘In theorie moeten we vannacht om twaalf uur gereed zijn om aan te vallen, mocht de president het commando geven.’


  ‘Dus misschien heeft iemand er de hele afgelopen nacht aan doorgewerkt. Iemand met een ondersteunende functie die hier een week geleden is gestationeerd.’


  ‘Ongetwijfeld. Maar we hebben de hele basis al uitgekamd. Dat is het eerste wat we hebben gedaan.’


  ‘Misschien was hij buiten de basis aan het werk.’


  ‘Dat zou ongeoorloofd zijn.’


  ‘Maar het gebeurt.’


  ‘Dat weet ik. Maar zelfs als dat het geval was, zou hij al uren geleden weer op de basis zijn geweest en zou het signaalboek al uren geleden weer in de kluis hebben gelegen.’


  ‘Veronderstel eens dat hij bekaf was en in slaap is gevallen. En nog steeds slaapt. Veronderstel eens dat het signaalboek nog steeds op zijn keukentafel ligt.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier aan de overkant,’ zei Reacher. ‘Klop maar aan en vraag naar Helen.’


  [image: ]


  22


  Een uur later kwam Joe terug van zijn lange wandeling. Samen met zijn broer en hun vader gingen ze naar het strand om te zwemmen. Het water was warm, het zand was wit en de palmen wuifden in de wind. Ze slenterden over het strand tot de zon onderging. Toen keerden ze terug naar het hete kleine huisje aan het begin van de betonnen straat. Een uur later ging de telefoon en vertelde Josie hun dat haar vader was overleden. De oude Laurent Moutier was heengegaan, op een leeftijd van negentig jaar, en had net als de meeste mensen een leven vol hoop, dromen, angsten en ervaringen met zich meegenomen. Hij liet net als de meeste mensen een dun spoor achter in zijn nakomelingen. Hij had nooit een duidelijk beeld gehad van wat er zou worden van zijn mooie dochter met haar krullenbos, en van zijn twee knappe kleinzoons. Dat hoefde ook niet, maar net als elke twintigste-eeuwse Europeaan had hij gehoopt dat ze een leven van voorspoed, vrede en overvloed zouden leiden, in de wetenschap dat die hoop waarschijnlijk vergeefs was. Dus had hij gehoopt dat ze hun last zonder klagen en blijmoedig zouden dragen en was het hem een troost in zijn laatste ogenblikken te weten dat ze dat tot dan toe hadden gedaan en waarschijnlijk zouden blijven doen.
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  Een kerel verplaatsen met het postuur van Keever was niet makkelijk. Het was alsof je probeerde een kingsize waterbed van zijn plaats te krijgen. Dus begroeven ze hem dicht bij het huis. Dat had hoe dan ook wel iets logisch. Over een maand werd er pas geoogst en een verstoring van de grond op de akkers zou vanuit de lucht zeker opvallen. En om iemand als Keever op te sporen zouden ze ook gebruikmaken van het luchtruim. Met vliegtuigen, helikopters en misschien zelfs wel met drones.


  Ze begonnen om middernacht, dat leek hun veilig genoeg. Rondom lag tienduizend hectare met niets. Het enige wat hier aan deze kant van de horizon door mensenhanden aan was toegevoegd, was het spoor verderop naar het oosten, maar middernacht was vijf uur na het passeren van de avondtrein en zeven uur voor het passeren van de ochtendtrein. Dus geen pottenkijkers. Op hun graafmachine was boven de cabine een balk gemonteerd met vier schijnwerpers, op dezelfde manier waarop jongelui hun pick-up pimpen, en met hun halogeenlampen zorgden die vier schijnwerpers voor een zee van licht. Zicht was dus evenmin een probleem. Ze begonnen met graven in de varkensloop, uit de aard der zaak een en al omgewoelde grond. Elke zeug woog honderd kilo en elke zeug had vier poten. De grond werd voortdurend omgewoeld. Daar viel niets te zien vanuit de lucht, zelfs niet met infraroodcamera’s. Het beeld zou onmiddellijk volledig wit uitslaan, vanwege de dampende beesten zelf, en vanwege de dampende hopen en poelen met afval.


  Veilig genoeg.


  Varkens wroeten de grond om, dus groeven ze een diep gat. Dat was ook geen probleem. De arm van de graafmachine was lang en hapte ritmisch de grond weg, met vloeiende, scheppende halen. De hydraulische zuigerstangen glommen in het elektrische licht, de motor zwoegde en brulde op het ritme. De cabine rees en daalde met elke lading die opzij werd gedumpt. Toen het gat klaar was, reden ze de machine achteruit. Ze keerden hem om en duwden met de bak aan de achterkant Keever zijn graf in, schuivend over de grond, hem omrollend, waarbij er steeds meer drek aan zijn lichaam bleef hangen, tot hij uiteindelijk over de rand tuimelde en met een doffe plof in het schaduwgebied buiten het bereik van het elektrische licht viel.


  Er ging maar één ding mis.


  De avondtrein was vijf uur te laat. De volgende dag hoorden ze op de middengolfradio dat een locomotief met motorpech honderdvijftig kilometer verderop een opstopping had veroorzaakt. Maar dat wisten ze op dat moment niet. Het enige wat ze hoorden, was het klagelijke fluiten bij een overweg in de verte, en op dat moment konden ze zich alleen nog maar omdraaien en staren naar de eindeloze rij verlichte wagons die op niet al te grote afstand langsdenderden, de een na de ander, als een droombeeld. Het leek nooit meer op te houden. Toch was de trein uiteindelijk voorbij, de rails zongen nog een minuut na, toen slokte de middernachtelijke duisternis ook het achterlicht van de trein op en gingen ze weer aan het werk.


  



  Dertig kilometer verder naar het noorden minderde de trein geleidelijk aan vaart om ten slotte sissend tot stilstand te komen. De deuren gingen met een zuigend geluid open en Jack Reacher stapte uit op een betonnen perron voor een graansilo zo groot als een flatgebouw. Links stonden nog vier silo’s, stuk voor stuk groter dan die eerste, rechts was een enorme metalen loods, zo groot als een vliegtuighangar. Er stonden palen met natriumlampen op regelmatige afstand van elkaar, die kegels van geel licht uit de duisternis sneden. Er hing nevel in de lucht, als een opmerking op een kalender. Het einde van de zomer was in zicht. De herfst was in aantocht.


  Reacher stond stil, achter hem vertrok de trein zonder hem, zwoegend, kreunend, met een langzaam versnellend ritme van over naden in de rails ratelende wielen, een kielzog opbouwend dat steeds harder aan zijn kleren trok. Hij was de enige passagier die was uitgestapt. Dat was niet zo verwonderlijk, want het was niet bepaald een verzamelplaats voor forensen. Het was een en al landbouw. Om de schijn op te houden waren wat faciliteiten tussen de eerste silo en de metalen loods ondergebracht in een compact gebouwtje met zowel een loket voor kaartverkoop als banken om te wachten. Het was gebouwd in de traditionele stijl van de spoorwegen en zag eruit als kinderspeelgoed dat tussen een paar grote olievaten was gezet.


  Maar op een bord dat zich uitstrekte over de volle breedte van de gevel stond waarom Reacher daar was: MOTHER’S REST. Hij had het op een kaart zien staan en hij had het een prachtige naam gevonden voor een spoorwegstation. Hij had zich voorgesteld dat de spoorlijn er een oud wagenspoor kruiste, en dat er lang geleden op die plek iets was gebeurd. Misschien waren de weeën begonnen van een jonge, zwangere vrouw. Het heen en weer schudden in de huifkar zou haar geen goed hebben gedaan. Misschien was de karavaan een paar weken blijven staan. Of een maand. Misschien herinnerde iemand zich jaren later de plek. Misschien een nazaat. Misschien was het een familielegende geworden. Misschien stond er wel een minimuseum met één zaaltje.


  Misschien was er ook wel een veel triestere verklaring. Misschien hadden ze er een vrouw begraven. Te oud om het einde van de reis te halen. Dan zou er een gedenksteen zijn.


  Wat het dan ook was, Reacher had besloten om het uit te zoeken. Hij hoefde nergens heen en had alle tijd van de wereld om daar te komen, dus een omweg maakte hem niet uit. Daarom was hij uit de trein gestapt. En aanvankelijk lichtelijk teleurgesteld. Het beeld dat hij zich had gevormd klopte voor geen meter. Hij had gedacht een paar stoffige huizen aan te treffen en een kraal met ruimte voor één paard, eenzaam en verlaten. En het museum met één zaaltje, zo nu en dan geopend, gerund door een ouwe vent uit een van de huizen. Of de gedenksteen, misschien van marmer, met een vierkant, smeedijzeren hek eromheen.


  Hij had de immense agrarische infrastructuur niet verwacht. Hij had het kunnen weten, bedacht hij. Als je graan zegt, zeg je spoorweg. Het moest ergens geladen worden. Miljoenen tonnen per jaar en ontelbare balen stro. Hij stapte naar links en keek tussen twee gebouwen door. Het was donker, maar hij werd min of meer een halfronde cirkel van bebouwing gewaar. Huizen natuurlijk, voor de arbeiders op het depot. Hij zag lichten en hoopte dat het een motel zou zijn, of een diner, of beide.


  



  Hij liep naar de uitgang van het stationnetje en ontweek puur uit gewoonte het felle schijnsel van de natriumlampen, maar hij zag dat het onvermijdelijk was dat hij door het licht van de laatste lamp zou lopen, omdat die pal boven de uitgang hing. Dus bespaarde hij zich een omweg en liep hij ook door het licht van de voorlaatste lamp.


  Op dat moment stapte een vrouw uit de donkere schaduwen.


  Ze kwam energiek op hem af, twee snelle stappen, gretig, alsof ze blij was hem te zien. Haar lichaamstaal straalde een en al opluchting uit.


  En toen niet meer. Toen was het een en al teleurstelling. Ze bleef stokstijf staan en zei: ‘O.’


  Ze was Aziatisch, maar niet klein. Een meter vijfenzeventig, misschien een meter zevenenzeventig. En ze had een bouw die bij haar lengte paste. Geen bot te zien. Geen slank kindvrouwtje. Ze was een jaar of veertig, dacht Reacher. Ze had lang, zwart haar. Ze droeg jeans en een T-shirt onder een kort katoenen jasje en liep op veterschoenen.


  Hij zei: ‘Goedenavond, mevrouw.’


  Ze wierp een blik over zijn schouder.


  ‘Ik ben de enige passagier.’


  Ze keek hem aan.


  ‘Er is niemand anders uitgestapt, dus ik vermoed dat uw vriend niet komt.’


  ‘Mijn vriend?’ Ze had geen specifiek accent. Doorsnee Amerikaans. Zoals je het overal kon horen.


  Reacher zei: ‘Waarom zou u hier zijn, als het niet is om iemand af te halen van de trein? Er is geen enkele andere reden om hier te zijn. Ik neem aan dat hier normaal niets te zien is rond middernacht.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Hij zei: ‘U gaat me toch niet vertellen dat u hier al sinds zeven uur vanavond staat te wachten?’


  ‘Ik wist niet dat de trein vertraging had,’ zei ze. ‘Mobiele telefoons doen het hier niet. En er is niemand van de spoorwegen die je iets kan vertellen. En ik vermoed dat de Pony Express vandaag niet reed.’


  ‘Hij zat niet bij mij in de wagon. En ook niet in de volgende twee.’


  ‘Wie niet?’


  ‘Uw vriend.’


  ‘U weet niet eens hoe hij eruitziet.’


  ‘Hij is groot,’ zei Reacher. ‘Want daarom sprong u zo snel tevoorschijn toen u mij zag. U dacht dat ik hem was. Heel even, in elk geval. En in mijn wagon zaten geen andere grote kerels. Ook niet in de twee volgende wagons.’


  ‘Wanneer komt de volgende trein?’


  ‘Om zeven uur morgenochtend.’


  ‘Wie bent u en waarom bent u hier?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben gewoon iemand die op doorreis is.’


  ‘De trein is doorgereden. U niet. U bent uitgestapt.’


  ‘Weet u iets van de plek hier?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Hebt u een museum gezien, of een grafsteen?’


  ‘Waarom bent u hier?’


  ‘En wie wil dat weten?’


  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Niemand.’


  ‘Is er een motel hier?’ vroeg Reacher.


  ‘Daar heb ik een kamer.’


  ‘Hoe is het?’


  ‘Het is een motel.’


  ‘Prima,’ zei Reacher. ‘Zijn er nog kamers vrij?’


  ‘Het zou me verbazen als dat niet zo was.’


  ‘Oké. Dan mag u me de weg wijzen. U moet hier niet de hele nacht blijven wachten. Ik sta op als het licht wordt. Dan klop ik op uw deur als ik vertrek. Ik hoop voor u dat uw vriend er morgen is.’


  De vrouw zei niets. Ze wierp een laatste blik op de stille rails, keerde zich om en liep voor hem uit door de uitgang.


  2


  Het motel was groter dan Reacher had verwacht. Het was hoefijzervormig en had één verdieping, in totaal dertig kamers en meer dan genoeg parkeerruimte. Maar er waren niet veel parkeerplaatsen bezet. Het terrein was voor meer dan de helft leeg. Het was eenvoudig gebouwd, van gepleisterde gasbetonblokken, beige geverfd, met ijzeren trappen en relingen die bruin geverfd waren. Niets bijzonders. Maar het zag er schoon en goed onderhouden uit. Alle lampen deden het. Het was niet het slechtste motel dat Reacher ooit had gezien.


  Het kantoor was de eerste deur links op de begane grond. Er zat iemand achter de balie. Een klein oud mannetje met een dikke buik en iets wat eruitzag als een glazen oog. Hij gaf de vrouw de sleutel voor kamer 214 en ze liep weer naar buiten zonder nog een woord te zeggen. Reacher vroeg naar het tarief en de man zei: ‘Zestig dollar.’


  ‘Per week?’ vroeg Reacher.


  ‘Per nacht.’


  ‘Ik heb zo het een en ander gezien.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ben in veel motels geweest.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik zie hier niets wat zestig dollar waard is. Hoogstens twintig.’


  ‘Twintig gaat niet. Die kamers zijn duur.’


  ‘Welke kamers?’


  ‘Boven.’


  ‘Beneden is voor mij goed genoeg.’


  ‘Moet je niet bij haar in de buurt zijn?’


  ‘Bij wie?’


  ‘Je vriendin.’


  ‘Nee,’ zei Reacher. ‘Ik hoef niet bij haar in de buurt te zijn.’


  ‘Beneden veertig dollar.’


  ‘Twintig. Je bent voor minder dan de helft bezet. Er is praktisch niets te doen. Twintig dollar is beter dan niets.’


  ‘Dertig.’


  ‘Twintig.’


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘Deal,’ zei Reacher. Hij haalde de rol bankbiljetten uit zijn zak en pelde er een briefje van tien, twee briefjes van vijf en vijf van één af. Hij legde ze op de balie en de eenogige man ruilde ze voor een sleutel met een houten hanger waar 106 op stond, die hij met een triomfantelijk gebaar uit een la haalde.


  ‘Achter in de hoek,’ zei de man. ‘Bij de trap.’


  Die was van ijzer en als mensen de trap op- of afliepen zou dat lawaai maken. Hij had niet echt de beste kamer gekregen. Kinderachtige manier van wraak nemen, maar het kon Reacher niet schelen. Hij ging ervan uit dat hij vannacht als laatste zijn hoofd op het kussen zou leggen. Hij verwachtte niet dat er nog andere gasten zouden komen op dit uur. Hij verwachtte een ongestoorde, stille nacht op het Amerikaanse platteland.


  ‘Dank u,’ zei hij en hij liep naar buiten, de sleutel in zijn hand.


  



  De eenogige man wachtte dertig seconden en koos een nummer op de telefoon op de balie. Toen er werd opgenomen, zei hij: ‘Ze heeft iemand ontmoet die uit de trein is gestapt. Het was al laat. Ze heeft vijf uur staan wachten. Ze heeft hem meegebracht hiernaartoe en hij heeft een kamer genomen.’


  Er klonk een krakend, plastic geluid als antwoord, en toen zei de man: ‘Ook een grote kerel. Een sluwe rotzak. Hij deed moeilijk over het tarief voor de kamer. Ik heb hem 106 gegeven, achter in de hoek.’


  Weer een krakende, plastic vraag, gevolgd door een antwoord: ‘Niet van hieruit. Ik zit in het kantoor.’


  Opnieuw gekraak, maar dit keer op een andere toon en met een ander ritme. Een opdracht, geen vraag.


  ‘Oké,’ zei de eenogige man.


  Hij legde de hoorn neer en kwam moeizaam overeind. Hij liep het kantoor uit en pakte de tuinstoel die voor 102 stond, een lege kamer, en sleepte die naar een plek op het asfalt waar hij zowel de deur van zijn kantoor als die van 106 kon zien. Kun je vandaar zijn kamer zien? was de vraag geweest, en Ga met je luie reet ergens zitten waar je hem de hele nacht in de gaten kunt houden was de opdracht geweest. De eenogige man gehoorzaamde altijd, ook al was het soms met enige tegenzin. Hij zette de stoel nog iets anders neer en liet zich met zijn volle gewicht vallen op het oncomfortabele plastic. Buiten, in de kille nachtlucht. Niet bepaald datgene wat hij het liefste deed.


  



  Vanuit zijn kamer hoorde Reacher de tuinstoel schrapen over het asfalt, maar hij besteedde er geen aandacht aan. Gewoon een willekeurig geluid ’s nachts, niets gevaarlijks, geen shotgun die schietklaar werd gemaakt, niet het slijpende geluid van een lemmet dat uit een schede wordt getrokken, niets waar zijn reptielenbrein zich zorgen over zou maken. En de enige andere mogelijkheid waren de voetstappen van veterschoenen op het plaveisel, en een klop op de deur, want de vrouw van het station leek iemand die veel vragen had en op de een of andere manier ook antwoorden verwachtte. Wie bent u en waarom bent u hier?


  Maar het was een schrapend geluid, geen voetstappen, geen klop op de deur, dus besteedde Reacher er geen aandacht aan. Hij vouwde zijn broek op en legde hem onder zijn matras, spoelde toen onder de douche het vuil van de dag van zijn lichaam en kroop onder het dekbed. Hij zette de wekker in zijn hoofd op zes uur, rekte zich uit, gaapte een keer en viel in slaap.


  



  De dageraad was puur goud, geen vleugje roze of paars. De lucht had de bleekblauwe kleur van een oud shirt dat eindeloos gewassen is. Reacher nam weer een douche, kleedde zich aan en stapte de deur uit, een nieuwe dag tegemoet. Hij zag de tuinstoel, leeg, misplaatst midden op het asfalt, maar stond er niet bij stil. Hij liep zo zacht als hij kon de ijzeren trap op, de galm van het metaal reducerend tot een dof bonken door zijn voeten zo voorzichtig mogelijk neer te zetten. Hij vond 214 en klopte op de deur, resoluut maar bescheiden, zoals hij zich voorstelde dat een piccolo dat zou doen in een duur hotel. Tijd om op te staan, mevrouw. Ze had zo’n veertig minuten. Tien om op gang te komen, tien om te douchen en tien minuten om naar het stationnetje te wandelen. Ze zou er ruim op tijd zijn voor de ochtendtrein.


  Reacher sloop de trap weer af en liep naar de straat, die op die plek zo breed was dat je rustig kon spreken van een plein. Voor vrachtwagens, vermoedde hij, traag en onhandelbaar, die met keren en manoeuvreren een plek moesten zoeken in de rij voor de weegbruggen en ontvangstkantoren en de graansilo’s zelf. In het asfalt lagen spoorstaven. Het was een kolossale onderneming. Waarschijnlijk een centraal punt voor de hele regio, wat in dat deel van Amerika neerkwam op een gebied met een straal van meer dan driehonderd kilometer. Dat verklaarde ook waarom het motel zo groot was. De boeren kwamen natuurlijk van heinde en verre en overnachtten er voor of na een treinreis naar een stad ver weg. Misschien kwamen ze allemaal op hetzelfde moment, bij bepaalde gelegenheden tijdens het jaar. Als er termijncontracten gesloten moesten worden misschien, in het verre Chicago. Vandaar de dertig kamers.


  De brede straat, of het plein, of wat het dan ook was, liep in principe van noord naar zuid, aan de oostkant, rechts, begrensd door de spoorweg en de glanzende bouwsels, en aan de westkant, links, door iets wat je een soort hoofdstraat zou kunnen noemen. Daar was het motel, en een diner en iets wat je een warenhuis zou kunnen noemen, waar ze alles verkochten wat je maar nodig kon hebben. Achter die drie zaken lag het stadje in een onduidelijke halve cirkel naar het westen. Lage bevolkingsdichtheid. Grote kavels, de stijl van het platteland. Misschien duizend inwoners, misschien wel minder.


  Reacher liep naar het noorden over de hoofdstraat, op zoek naar het wagenspoor. Hij dacht dat hij het zou moeten kruisen, dat het van oost naar west zou lopen, want in die richting gingen de huifkarren. Go west, young man. Opwindende tijden. Vijftig meter verderop zag hij een kruispunt, voorbij de laatste graansilo. Een weg, loodrecht op de hoofdweg, van oost naar west. Rechts schitterde hij in het vroege zonlicht, links lagen er lange schaduwen op.


  Waar de dwarsweg de spoorweg kruiste, waren geen spoorbomen. Alleen rode lichten. Reacher ging op het spoor staan en tuurde naar het zuiden, waar hij vandaan was gekomen. De eerste anderhalve kilometer waren er geen andere overwegen. Verder kon hij niet kijken in het bleke ochtendlicht. Naar het noorden was de eerste anderhalve kilometer evenmin een overweg te zien. Dat betekende dat als Mother’s Rest aanspraak kon maken op een eigen overweg, hij er nu op stond.


  De weg was redelijk breed, een beetje bol, opgehoogd met grond die uit ondiepe greppels aan weerszijden was gehaald. Er lag een dikke laag asfalt op, grijs van ouderdom, hier en daar gebarsten onder invloed van het weer en rafelig als gestolde lava langs de randen. Hij liep kaarsrecht van de ene horizon naar de andere.


  Dat was niet onlogisch. Huifkarren reden rechtdoor als het maar even kon. Waarom zouden ze ook niet? Niemand zou puur voor de lol extra kilometers maken. De voorste wagenvoerder zou zich oriënteren op een punt in de verte en de rest zou erachteraan rijden. Een jaar later zou een tweede karavaan de sporen zien en volgen, en nog een jaar later zou iemand iets op een kaart krabbelen. En honderd jaar later stuurde een of andere afdeling voor wegenbouw van de staat er vrachtwagens vol asfalt naartoe.


  In het oosten was niets te zien. Geen minimuseum, geen marmeren gedenksteen. Alleen de weg, geflankeerd door eindeloze akkers met bijna rijpe tarwe. Maar de andere kant op, aan de westkant van het spoor, liep de weg door het stadje, min of meer dwars door het midden, met aan weerszijden zes blokken lage bebouwing. De kavel op de hoek rechts strekte zich zo’n honderd meter naar het noorden uit. Als een voetbalveld. Er was een dealer van landbouwmachines gevestigd. Vreemde tractoren en gigantische machines, allemaal splinternieuw en glanzend. Links was een handel in agrarische producten, in een klein pand dat ooit een gewoon woonhuis moest zijn geweest.


  Reacher keerde om en liep over het oude wagenspoor terug naar het stadje, de ochtendzon aangenaam warm op zijn rug.


  



  In het kantoor van het motel pakte de eenogige man de telefoon en koos een nummer. Toen er werd opgenomen, zei hij: ‘Ze is weer naar het spoor gegaan. Ze wacht nu ook op de ochtendtrein. Hoeveel mensen sturen die lui?’


  Het antwoord was een lang plastic kraken, geen vraag, maar ook geen opdracht. Zachter van toon. Misschien bemoedigend. Of geruststellend. De eenogige man zei: ‘Oké, zeker,’ en verbrak de verbinding.


  Reacher liep langs de zes blokken huizen heen, en weer terug. Hij zag van alles. Hij zag huizen waarin nog mensen woonden, en huizen die waren verbouwd tot kantoorruimte voor handelaars in zaden en kunstmest, en de praktijk van een veearts voor grote dieren. Hij zag een eenmansadvocatenkantoortje. Hij zag voorbij het eerste blok aan de noordkant een tankstation, en een poolhal, en een winkel waar ze bier en ijs verkochten, en een andere winkel waar ze niets anders verkochten dan rubberlaarzen en rubberschorten. Hij zag een wasserette, en een autobandenzaak en een winkel met plakzolen voor schoenen.


  Hij zag geen museum en geen gedenksteen.


  Dat hoefde niets te betekenen. Die zouden geen van beide pal aan de weg zijn neergezet, maar achter de huizen, een eindje van de weg af, als teken van respect, en om ongelukken te voorkomen.


  Hij liep van het wagenspoor een zijstraat in. Het stadje was oorspronkelijk aangelegd in een rechthoekig patroon, en had zich daarna in de vorm van een halve cirkel ontwikkeld. Sommige kavels waren aantrekkelijker dan andere. Alsof de grote silo’s een heel eigen aantrekkingskracht hadden. De kavels die het verst weg lagen, waren niet bebouwd. In de buurt van het centrum stonden de gebouwen dicht bij elkaar. Het blok achter het wagenspoor bestond uit eenkamerappartementen die misschien ooit schuren of garages waren geweest, en een soort marktstalletjes, voor mensen die wat fruit en groenten verbouwden op een stukje grond dat ze overhadden. Er was een winkel met Western Union en MoneyGram, een faxservice, een fotokopieerapparaat en service voor FedEx, UPS en DHL. Ernaast lag het kantoor van een accountant, maar dat stond zo te zien leeg.


  Geen museum. Geen gedenksteen.


  Hij liep rond alle blokken, langs lage schuurtjes, voorbij een reparatieservice voor dieselmotoren, langs braakliggende kavels vol met een soort fijndradig onkruid. Uiteindelijk kwam hij bij het einde van het stadje weer uit op het wagenspoor. Hij had het halve stadje afgelopen. Geen museum, geen gedenksteen.


  Hij zag de ochtendtrein aankomen, die er verhit en geërgerd uitzag, alsof hij geen zin had om te stoppen. Het was niet te zien of er iemand in- of uitstapte.


  Hij had honger.


  Hij liep in één ruk door naar het plein, bijna het hele eind terug naar waar hij was begonnen, voorbij het warenhuis, de diner in.


  



  Op datzelfde moment dook de twaalfjarige zoon van de eenogige man van het motel het warenhuis in, naar de munttelefoon aan de muur net naast de ingang. Hij gooide munten in de sleuf en draaide een nummer. Toen er werd opgenomen, zei hij: ‘Hij doorzoekt de stad. Ik heb hem overal gevolgd. Hij zoekt overal. Alle straten door, stuk voor stuk.’
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  De Jack Reacher thrillers van Lee Child zijn:


  



  1 Jachtveld


  In een stadje in Georgia stapt Jack Reacher uit de bus. En wordt in de gevangenis gegooid voor een moord die hij niet gepleegd heeft.


  



  2 Lokaas


  Jack Reacher zit in een vrachtwagen opgesloten met een vrouw die beweert dat ze van de FBI is. Hij komt in een heel ander deel van Amerika terecht.


  



  3 Tegendraads


  Terwijl Jack Reacher een zwembad graaft in Key West, komt een detective allemaal vragen stellen. Later wordt die dood gevonden.


  



  4 De bezoeker


  Twee naakte vrouwen liggen levenloos in een bad. Het daderprofiel van de FBI wijst richting Jack Reacher.


  



  5 Brandpunt


  Midden in Texas ontmoet Jack Reacher een jonge vrouw. Zodra haar echtgenoot uit de gevangenis komt, zal hij haar doden.


  



  6 Buitenwacht


  Een vrouw in Washington roept Jack Reachers hulp in. Haar baan? Ze beschermt de vicepresident van Amerika.


  



  7 Spervuur


  Een ontvoering in Boston. Een politieagent sterft. Heeft Jack Reacher zijn gevoel voor goed en kwaad verloren?


  



  8 De vijand


  Er was een tijd dat Jack Reacher in het leger zat. Eens, toen hij wachtliep, werd er een generaal dood aangetroffen.


  



  9 Voltreffer


  Vijf mensen worden doodgeschoten. De man die beschuldigd wordt van moord, wijst naar Jack Reacher.


  



  10 Bloedgeld


  Het drinken van koffie op een drukke straat in New York leidt tot een schietpartij vijfduizend kilometer verderop.


  



  11 De rekening


  In de woestijn van Californië wordt een van Jack Reachers oude maten dood aangetroffen. De legereenheid van toen moet weer bij elkaar gebracht worden.


  



  12 Niets te verliezen


  Jack Reacher gaat de onzichtbare grens tussen twee steden over: Hope en Despair, hoop en wanhoop.


  



  13 De sluipschutter


  In de metro van New York telt Jack Reacher af. Er zijn twaalf aanwijzingen voor een zelfmoordterrorist.


  



  14 61 uur


  In de vrieskou staat Jack Reacher te liften. Hij stapt uiteindelijk op een bus die regelrecht op de problemen af rijdt.


  



  15 Tegenspel


  Een onopgeloste zaak in Nebraska. Jack Reacher kan de vermissing van een kind niet van zich afzetten.


  



  16 De affaire


  Een halfjaar voor de gebeurtenissen in Jachtveld is Jack Reacher nog in dienst van het leger. Hij gaat undercover in Mississippi om een moord te onderzoeken.


  



  17 Achtervolging


  Na anderhalf uur wachten in de kou van Nebraska krijgt Jack Reacher eindelijk een lift, en komt in heel fout gezelschap terecht.


  18 Ga nooit terug


  Jack Reacher gaat terug naar zijn oude hoofdkwartier in Virginia. Hij wil de nieuwe commandant wel eens ontmoeten – maar ze is spoorloos.


  



  19 Persoonlijk


  Iemand heeft op de Franse president geschoten. Er is maar één man die dat gedaan kan hebben – en Jack Reacher is de enige die hem kan vinden.


  



  20 Daag me uit


  Jack Reacher belandt in het vreemde plaatsje Mother’s Rest en treft een vrouw aan die wacht op een vermiste privédetective. Weglopen zou tegen Jack Reachers principes zijn.


  



  21 Onder de radar
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