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Robin Corbee (21) is spastisch. Haar ouders zijn gescheiden en wonen in aparte huizen, maar wel op hetzelfde erf. Tussen de twee huizen staat een klein tuinhuisje, waar Robin zich vaak terugtrekt om te schrijven. In dit tuinhuis besluit Robin dat ze ondanks haar fysieke beperking geen uitdaging uit de weg al gaan en ze begint haart bijzondere leven op papier te zetten.

NBD|Biblion recensie

Bundel met columns van de 21-jarige Robin Corbee. Robin is spastisch. Zij beschrijft in korte stukjes hoe het leven voor haar is bij gescheiden ouders, met haar eveneens spastisch vriendje en met haar tweelingzus, die naast spastisch ook blind en stom is. De puberende Robin schrijft over alles wat een tiener zoal bezighoudt, zoals uitgaan, het opbouwen van een seksleven met haar vriendje, het samenleven in het bijzondere gezin en het leven vanuit een rolstoel in het dagelijks verkeer. De herziene columns zijn eerder verschenen in de Noord-Hollandse krant De Duinstreek. Op verzoek van deze krant is uit deze columns deze bundel voortgekomen. Zeer terecht, want de goed geschreven columns zijn mooi om te lezen. Humoristisch, ontroerend en informatief. Een mooi boekje dat vraagt om meer.
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Proloog

Ik zat op school toen ik een mailtje ontving. Meestal ontvang ik alleen mailtjes van vrienden en van de redactie van De Duinstreek, maar nu herkende ik de afzender niet. Mijn eerste reflex: weggooien! Het onderwerp van deze e-mail was: Naar aanleiding van je columns. Toch maar even kijken. Het mailtje bleek van een uitgeverij afkomstig te zijn. Ze waren getipt door een kunstenaar en hadden mijn columns gelezen. Of ik geïnteresseerd was in het schrijven van een boek. Deze e-mail, in combinatie met de hitte in het lokaal, zorgde ervoor dat alles om me heen begon te draaien. Ik sloot mijn ogen en wist zeker: zodra ik ze open zou doen, zou blijken dat dit allemaal een droom was. Ik opende één oog. De tekst was nog steeds duidelijk op het scherm te lezen. Hoe kon dit? De meeste schrijvers moeten eerst bij talloze uitgevers aankloppen voordat het raak is, maar nu klopte er een uitgever bij mij op de deur! Een boek publiceren, dat was sinds mijn zesde mijn allergrootste droom. Het enige wat ik nog moest doen om die droom te verwezenlijken, was de mail met ‘ja’ beantwoorden. “Laat dit alsjeblieft geen grap zijn,” fluisterde ik terwijl ik met trillende vingers mijn antwoord typte en op verzenden klikte. Het was geen grap, het enige wat nog ontbrak was mijn krabbel onder aan een contract. Ik werd schrijfster!

♦

Drie jaar geleden kreeg ik deze stageopdracht: schrijf een column over de problemen die jij, als rolstoeler zijnde, tegenkomt in het dagelijkse leven en hoe je die oplost. De column werd ook gepubliceerd in een plaatselijke krant. Dat laatste vond ik onnodig. Wie was er nou geïnteresseerd in mijn leven? Meer mensen dan dat ik had verwacht, veel meer. Ik leerde om al mijn belevenissen op een komische, luchtige manier op papier te zetten. Iets wat de lezers van De Duinstreek leuk bleken te vinden en mij hielp het om de dingen van een andere kant te zien. Nu, jaren later, is columns schrijven voor mij een manier van leven geworden.

Zoals mijn stagebegeleider Rob Bloemkolk ooit zei: “In alles wat je doet, ruikt, hoort en ziet, schuilt wel een verhaal.”

Lichamelijk kan ik misschien veel dingen niet en ik weet niet wat de toekomst voor mij in petto heeft, maar dit weet ik wel: ik kan schrijven. En laat één ding duidelijk zijn: Robin Corbee geeft nooit op.

1

Lentekriebels

Op het gebied van de liefde heb ik door mijn spasme heel wat bizarre dingen meegemaakt. Wie heeft nou zijn vriendje uit pure verliefdheid een kaakslag verkocht of over zijn kleding gekotst? Nou, ik wel. Vind je het gek dat ik niet veel zelfvertrouwen had als het om vriendjes ging? Totdat ik iemand ontmoette die net zo weinig zelfvertrouwen had als ik. Ook spastisch dus.

Elkaars hand vasthouden is leuk, maar na een half jaar…Ondanks het feit dat een deel van mij bang was voor de problemen uit het verleden, kriebelde er toch iets, ik wilde meer.

Mijn vriend kwam bij mij thuis. Ik liet hem mijn beroemde boomhut Het Potterhuis zien (jazeker, rolstoel-proof) en vertelde hem dat hier altijd wel iets bijzonders gebeurde. En hij zette die traditie voort.

Hij kwam voor me staan en streek zacht over mijn wang. “Ik weet dat je bang bent dat je oude spuugprobleem weer terugkomt of dat je me per ongeluk pijn zult doen, maar dat maakt me echt niets uit. Ik wil dat je weet, dat wat er in de toekomst ook mocht gebeuren, zelfs al besluit je om naar Engeland te verhuizen, ik zal je volgen. Ik zal er altijd voor je zijn.”

Liefde heeft iets magisch, want op dat moment wist ik zeker dat ik de kaarsen om ons heen, met één knip van mijn vingers kon laten branden.

Ik was hem dolgraag om de hals gesprongen, maar ‘dankzij’ mijn werkblad, riemen en klemmen, was dat onmogelijk. Maar ‘onmogelijk’ staat niet in mijn woordenboek en dus maakte ik mijn klemmen los en sloeg ik mijn armen om zijn hals. Omdat mijn vader in de tuin aan het werk was, leek het ons verstandig om elkaar snel weer los te laten, voordat we ons echt niet meer zouden kunnen beheersen.

Dat was minder makkelijk dan gedacht. De klemmen losmaken was makkelijker dan ze weer vastzetten, zeker met twee paar spastische handen die door de spanning niet meer wilden doen wat wij wilden dat ze deden.

De riemen schoven over en onder elkaar, maar niet in elkaar, zoals de bedoeling was. Het voelde alsof we een uiterst ingewikkelde puzzel in elkaar moesten zetten, met het geluid van mijn vaders heggenschaar op de achtergrond.

“Ik ga mijn vader er nu echt niet bij halen,” zei ik nerveus grinnikend, “dan zit ik nog liever een paar uur vast in Het Nollenbos. Of zal ik de technische dienst van Bergen even belten? Misschien kunnen zij ons helpen.”

Die opmerking zorgde ervoor dat we allebei in de lach schoten. De spanning verdween uit onze spieren en onze ledenmaten luisterden weer.

Mijn vriendin Wendy zou zeggen: Spastisch, fantastisch!
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Familie

Ik heb twee levens: een bij mijn moeder en een bij mijn vader. Ze zijn gescheiden, maar wonen alle twee op hetzelfde erf, op een afstand. Erg handig, als ik het zat ben bij de een, ga ik gewoon even buurten bij de ander. Ook heb ik een tweelingzus Luca, die helaas niet thuis woont omdat ze naast lichamelijk, ook verstandelijk gehandicapt is. Het zou te zwaar zijn voor mijn ouders om ons beiden te verzorgen.

Dat was de eerste dertien jaar van mijn leven mijn gezinssituatie, wist ik veel dat ik op mijn veertiende nog een halfbroertje zou krijgen! Jona. Door hem veranderde mijn leven totaal. Ik realiseerde me niet dat hij later alles zou kunnen wat ik niet kan: lopen bijvoorbeeld.

Het was pijnlijk voor mij toen hij kon staan. Nog pijnlijker toen hij op me af kwam lopen. Ik was jaloers, stik-jaloers. Maar het wende, sneller dan ik had gedacht. En het romantische beeld dat ik had van een halfbroertje, dat hij altijd naar me zou luisteren en rustig bij me zou blijven zitten terwijl ik hem voorlas, is totaal verdwenen!

Mijn ouders zijn al ruim tien jaar gescheiden, maar ik ben het hebben van twee huizen pas de afgelopen vier jaar echt gaan waarderen. Bij mijn vader heb ik rust, kan ik uitslapen zonder om zeven uur gewekt te worden door het vrolijke gekwek van Jona. Alleen als ik dan weer een tijdje bij mijn pa ben geweest, merk ik dat ik het te stil vind. Dat ik Jona mis.

Ondanks het feit dat ik de middelste ben, heb ik me altijd de oudste gevoeld. Ik zou alles willen doen om mijn zus gelukkig te zien. En toen ik Jona als baby in mijn armen hield, beloofde ik hem in stilte om hem zo goed als ik kon tegen alle soorten kwaad te beschermen.
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Kunst

Het huis van mijn vader is een gigantisch museum: schilderijen, beelden en opgezette beesten. Ik ben eraan gewend, de opgezette beesten horen voor mij evenveel in het huis als onze chagrijnige kat. Dat is niet voor iedereen het geval; de eerste keer dat mijn vriend bij mij thuis kwam, was hij gechoqueerd door wat hij allemaal zag. Onze bank, gemaakt van de wortels van een tropische boom, een rendiervel en een krokodil op de wc. Geen standaardinrichting, dus sleurde ik hem, voordat hij flauw zou vallen, naar mijn kamer, waar alles lekker standaard is. Inmiddels is hij eraan gewend en heeft hij onze stenen Afrikaanse vriend (een beeld van gladde groene zeepsteen, van een kale man met uitpuilende ogen, een grote neus en dikke lippen) zelfs een naam gegeven: Kale Jaap.

Ik heb zijn moeder voor het eerst ontmoet in ons huis. Mijn vriendje vertelde naderhand dat ze daarna met geen woord over mij heeft gerept. Wel over mijn vader en de inrichting van ons huis. Hoe apart het is. En je hangt toch geen schilderijen van je ex in je huis? Zorgwekkend, dit was nog maar een klein gedeelte van pa’s collectie. Als ze dit al vreemd vond, zou ze de schrik van haar leven krijgen als ze hier weer kwam en de rest zag. De verzameling is zo gegroeid dat er geen kaal stukje muur meer te vinden is.

Zijn ouders hebben me laatst uitgenodigd om bij hen thuis langs te komen. Attent, maar wat als ze me beter leren kennen en te weten komen hoezeer ik op mijn lieve vader lijk?
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Tweeling

Luca is niet zoals andere zussen. We zijn een eeneiige tweeling en toch zijn we heel verschillend. Dat komt door onze handicap, zij is veel zwaarder gehandicapt dan ik.

Mijn zus en ik zijn dik twee maanden te vroeg geboren omdat Luca het erg benauwd had. Maar ikzelf zat nog wel lekker en daarom ben ik nu ook de jongste van de twee. Twintig minuten jonger om precies te zijn. Er werd ook niet op mijn komst gerekend, mijn moeder was er tot aan de bevalling van overtuigd dat ze maar één kind zou krijgen. Verrassing!

Hoe ouder wij werden, des te duidelijker het werd dat we de geboorte niet zonder kleerscheuren hadden doorstaan en dus werd er een hersenscan gemaakt. Hoewel er bij Luca ook heel wat beschadigingen zichtbaar waren, waren de doktoren ervan overtuigd dat ik veel beperkter zou zijn dan zij. In mijn hersenpan was het immers een veel grotere rotzooi dan bij haar. Maar ondanks dat feit bleek hun voorspelling onjuist te zijn. Sterker nog, de rollen zijn omgedraaid. Luca kan niet alleen niet lopen, maar ook niet praten en is slechtziend. Door dat laatste is er voor haar geen verschil tussen dag en nacht, waardoor haar ritme af en toe volledig in de war is. Dat zorgde vroeger, toen mijn zus nog bij ons thuis woonde en bij mij op de kamer sliep, voor flinke problemen. ‘s Nachts wilde ik niets liever dan slapen, terwijl Luca klaarwakker was en een feestje wilde bouwen.

In mijn allereerste zelfverzonnen verhalen speelde Luca de hoofdrol. Iedereen dacht dat tenminste. De waarheid was dat ik over een meisje wilde schrijven en vond dat dat meisje ook een mooie naam moest hebben. En de enige namen die ik destijds kon schrijven, waren Truus, Miep en Mies. Maar die namen vond ik stom, dus kreeg mijn hoofdpersoon de enige andere meisjesnaam (afgezien van de mijne), die ik kon schrijven: Luca.

Mijn zus en ik mogen dan nog zoveel verschillen, toch houden we van dezelfde dingen. We kunnen niet naar de discotheek. Nou en? Ik zet thuis een muziekje op en dan dansen en zingen we op onze eigen manier. Laatst las ik haar voor en plotseling begon ze te lachen. Zomaar. En samen schaterden we het uit terwijl ik haar hand vasthield. Dat zijn de bijzondere momenten. De momenten waarop ik besef dat ik altijd van haar zal blijven houden. Precies zoals ze is.
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Uitje

Klassenuitjes. Een simpele onderneming voor een doorsneeklas, maar niet voor de mijne. Ten eerste: hoe krijg je vier rolstoelers in een bus die maar voor drie passagiers gemaakt is? Simpel: proppen.

“Naar rechts, Robin. Nee, andere rechts. Goed zo, nu langzaam naar achter. Au! Dat was mijn vinger.”

“Sorry, Masja!”

“Youssra, heb jij je klem voor je stoel wel bij je?”

“Nee, die ligt nog thuis.”

“Wat?! Hoe moet ik je dan vastzetten?”

Masja is pas begonnen als onze lerares en mentrix. We waren nog niet eens vertrokken en het zweet stond al op haar voorhoofd.

We gingen winkelen, pizza eten en naar de film. Bestemming: Beverwijk. Toen we na een uurtje allemaal uit de bus in de winkelstraat stonden, begon het te hozen. De elektronica van onze rolstoelen dreigde op tilt te slaan.

Masja riep: “Ireen, Robin, ga de eerste de beste winkel binnen. Vlug!”

Ik belandde in een boekwinkel. Een krappe boekwinkel. Te grote boekenkasten in een te kleine ruimte. Tafels met boeken erop. Slik. Dit was duidelijk geen winkel voor rolstoelers. Misschien, als ik heel voorzichtig draaide, zou ik niets slo…BOEM! Ik knalde met mijn achterwielen tegen een van de tafels. De rechterboekenstapel begon te verschuiven en tikte de linker aan. Beide stapels vielen om.

De kassajuffrouw keek verstoord op van haar werk. Gehaast probeerde ik weer naar buiten te gaan en knalde daarbij tegen de deurpost. Daar ging de mooie witte verf.

Na het halve interieur te hebben gesloopt en een boze blik van de kassajuffrouw te hebben ontvangen, gingen we pizza’s eten in restaurant Primanovera.

Na het eten begon het gestress opnieuw. “We komen te laat voor de film. Rijden Robin, gassen Ireen!”

Wonderbaarlijk genoeg kwamen we op tijd bij de bios aan, maar de film waarvoor we gereserveerd hadden, bleek op de eerste verdieping te draaien. Op zoek naar de lift dus. Die bleek er niet te zijn. Geweldig. Tijd voor plan B: de groep werd in tweeën gedeeld. De lopers gingen naar boven, naar de geplande film en wij, de rolstoelers, deden een wilde gok en gingen de eerste, beste bioscoopzaal binnen, TBS, met Theo Maassen. Een film over een man die uit de gevangenis ontsnapt en een onschuldig meisje gijzelt. We waren er allemaal van overtuigd dat onze lieve Theo onschuldig was. Totdat hij in de laatste vijf minuten van de film toch nog even zijn gijzelaar vermoordt. Gezellig.

We verlaten allemaal in shock de bioscoop.

Onze vorige drie mentoren hebben na dit soort uitjes overspannen hun ontslag ingediend. Nu maar hopen dat onze lieve Masja niet op datzelfde idee komt…
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Maatje voor het leven

Ik krijg een hulphond! Hij kan mijn pen oppakken, de deur opendoen, mijn jas aangeven, en zelfs mijn jas uittrekken. Ik kan het nog steeds niet geloven. Het is supermoeilijk om zo’n hond te krijgen. Je moet ‘gehandicapt’ genoeg zijn: niet te weinig maar ook weer niet te veel. Een vrouw van Hulphond Nederland kwam bij me langs en stelde allerlei vragen. Om te beginnen: “Waarom denk je een hond nodig te hebben?”

Een klam uurtje later vroeg ze: “Wat voor soort hond wil je hebben? Een braverik of een brutaaltje?”

Ik zag mijn moeder glimlachen. Dit ging de goede kant op. Mijn vader gaf antwoord voor me: “Een brutaaltje kan ze wel aan.”

Het gesprek kabbelde door, maar ik kon niet meer wachten. “Maak ik een kans?” onderbrak ik haar.

“Honderd procent!” antwoordde ze.

De rest van het bezoek ging als een waas aan me voorbij. Nadat de vrouw was vertrokken, pinkte ik een traantje weg. Zo’n hond kan me niet alleen helpen, maar kan ook hulp halen als er iets misgaat. Wanneer ik ergens vaststa met mijn rolstoel of als ik in bed lig en plotseling niet goed word. Het is veel werk, maar dat maakt me niets uit. Ik krijg een maatje voor het leven.
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Busje komt zo

Ik zie mensen vaak denken als ik met het schoolbusje van of naar school rijd: daar heb je weer een stelletje gekken. En ze hebben gelijk, we zijn gek. Knetter! De truc is: hoe ga je daarmee om?

Verschillende mensen, verschillende handicaps. Chaos, zou je denken. Klopt ook wel: soms begrijp je elkaar niet, maar dat komt met de jaren. In het begin werd ik gek in de bus, maar nu niet meer. Je gaat elkaar langzaamaan respecteren. En dan word je een grote, gekke familie. Inclusief de buschauffeurs. Je hebt ze in allerlei soorten en maten. Chagrijnige, vrolijke, seksistische. Geloof me, ik ken ze allemaal.

Maar een van de meest toegewijde en bijzondere chauffeurs die ik ken is toch echt Bart.

De gemiddelde chauffeur zet een vrolijk gezicht op tijdens zijn rit en probeert misschien nog een gezellig gesprek aan te knopen met zijn passagiers. Maar je bent en blijft niet meer dan dat. Gewoon de zoveelste passagier, de zoveelste rit.

Niet voor Bart. Hij rijdt ons nu een jaar naar school en terug. Elke dag weer opnieuw. Hij kent ons, ons allemaal. Hij weet wat onze dromen zijn, kent onze zwakke plekken. En waarom? Bart luistert.

Hij geeft om ons allemaal. Dat realiseerde ik me pas goed toen ik, na de operatie aan mijn rug, op bed lag en verging van de pijn. Opeens stond Bart bij ons op de stoep om te vragen hoe het met me ging. Ondanks het feit dat het al half-zes was en hij allang weer thuis had kunnen zijn. Hij maakte zich echt zorgen om me, zoals een opa om zijn kleindochter. Daarom ben ik ook zo gek op hem.

Maar nu is hij ziek en hebben we steeds een andere chauffeur. Eentje die de weg naar onze school niet kent. Laatst werden we drie kwartier te laat opgehaald. Daar zaten we dan, met z’n vijven onder een afdak naar een miezerig buitje te kijken. Het was koud en we hadden honger, dus we zaten dicht bij elkaar en deelden een pak Twix.
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Zielig…


Gehandicapte bezoeker rijdt overstuur weg uit cabaretvoorstelling nadat er grappen over hem zijn gemaakt.



Een cabaretier vertelde zijn publiek wat een luizenleventje de gemiddelde gehandicapte tegenwoordig leidt en nam daarbij de aan een rolstoel gebonden man in het publiek als voorbeeld. Daarin ging hij zo ver, dat de man in kwestie overstuur de zaal verliet.

Er volgde een stilte waarna het gehele publiek als een man opstond en ook wegging om steun te betuigen aan de rolstoeler.

Een mooi gebaar, maar ik haat het dat het zo wordt opgeblazen door de media.

Ik blijf hoop houden dat het woord ‘gehandicapt’ niet altijd gelijk zal blijven staan aan ‘zielig’, maar dan helpen dit soort acties echt niet.

Ik ben een gigantische Frank Groothof-fan. (Van zijn opera’s dan, niet Sesamstraat!) Vlak voor aanvang van zijn nieuwste opera: Orpheus en de Hellehond van Hades, liep Frank nog door de zaal toen hij mij achter een pilaar zag zitten. Hij kende me onderhand wel, aangezien ik al bij veel van zijn stukken aanwezig was geweest.

“Waarom zit je daar nou?” vroeg hij verbaasd. “Zo zie je toch niks?”

“Dit was de enige rolstoelplaats die ze nog hadden,” zei ik schouderophalend. “Maar maakt u zich maar geen zorgen, zodra iedereen zit, ga ik er wel naast staan, dan heb ik prima zicht op het podium.” Maar Frank was het duidelijk niet met me eens. “Dat ze dit een rolstoelplaats durven te noemen,” snoof hij. “Achter een paal nota bene! Nee hoor, jij verdient een betere plaats. Kom maar mee.”

Onzeker reed ik met hem mee over een smal gangpad (veel te smal voor de gemiddelde rolstoeler) langs het publiek, dat al netjes op hun stoel zat te wachten tot de voorstelling zou beginnen. Al die tenen…als ik er maar niet overheen reed. Het angstzweet stond op mijn voorhoofd. En wat nou als ik viel? Dit durfde ik niet, dit durfde ik echt niet. “Meneer Groothof, dit lukt nooit, ik ben veelte breed!”

“Welnee, ik loop naast je, er kan je niets gebeuren.”

“Maar ik weeg 220 kilo, als ik val, verpletter ik u en een deel van het publiek!”

“Het gaat prima. Mevrouw, kunt u even opstaan alstublieft? Dan kan ik deze jongedame even naar haar vip-plaats begeleiden. Niet zo zuur kijken, meneer, des te sneller u opstaat, des te sneller kunnen we beginnen. Hup hup!” En tegen mij zei hij: “Kun je wel goed zien waar je rijdt? Heb je wat extra licht nodig?”

“Ik…eh…”

“Kees! Kun jij de volgspot even aandoen?”

Voordat ik wist wat me overkwam, scheen er een fel, wit licht in mijn gezicht dat me nauwkeurig volgde. Daar reed ik dan, letterlijk in de spotlights. Trillend als een rietje, maar ook gloeiend van trots.

Frank Groothof bezorgde me een plaats naast zijn vaste geluidstechnicus, met een breed uitzicht op het podium. Dat niet alleen, hij betrok mij ook in zijn voorstelling.

“Orpheus werd oud en op een gegeven moment belandde hij in een rolstoel. En als u, dames en heren, een goed beeld wilt hebben van hoe die stoel eruitzag, dan kijkt u maar naar de stoel van die dame daar.” Floep, daar had je het witte licht weer. Glimlachen, Robin. Zwaaien en glimlachen.

Ik zat in een zaal vol publiek, net als die gehandicapte man weken eerder, ik stond in de belangstelling, net als hij. En ik had een geweldige middag.

Zo kan het dus ook.

9

Waterrat

Op school zwem ik een keer in de week een half-uur. Maar voor dat ene half-uurtje zijn we dik anderhalf uur bezig. Nou ja, ik niet, mijn omkleedhulpen. Stel je voor, je bent een meisje van vijftien en je ligt hulpeloos op een brancard terwijl een man je uitkleedt. Een jongeman met de schoonheid waar menig dameshart sneller van gaat slaan.

Klinkt misschien fantastisch, maar dat is het niet. Zeker niet als je zelf nogal onzeker bent over je uiterlijk. Maar het was niet anders, als ik het water in wilde, moest ik me aan hem overgeven. Of als ik naar het toilet moest. En geloof me, als ik op knappen sta maakt het me niet uit wie me op de plee zet, als ik er maar op kom.

Ik hou van water, ik ben geen goeie zwemmer, maar in het water kan ik dingen die ik op het droge niet kan. Staan, bijvoorbeeld, en lopen (soort van). En los zitten, zonder leuning of wat dan ook. Dat kan ik allemaal met behulp van het water, dat me als het ware draagt. Die momenten zijn voor mij haast magisch door de dingen die ik dan kan en de vrijheid die ik dan heb. Dus oké, het duurt even voordat ik in het water lig en het is misschien ook maar voor een half-uurtje. Maar dat heb ik daar graag voor over.
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Treintje

Als klein meisje wilde ik maar één ding: een keertje met de trein. Mijn ouders gunden me alles – een vuurtoren als vakantiehuis, een oude ambulance als bus, een boomhut – maar een ritje met de trein? Nee, dat vonden ze dan weer wel te veel gedoe.

Zo verstreken de jaren, maar vorige week ging dan toch mijn kinderdroom in vervulling. Er stond een excursie naar de Tweede Kamer op het programma – per trein! Ik reed via een oprijplank de trein in en eenmaal binnen voelde ik me net een blije kleuter: nieuwsgierig rondkijkend en verwonderd over alles wat ik zag en hoorde. De deuren die sissend open- en dichtgingen joegen me de stuipen op het lijf en ik vond de vreemde, lichtgevende knopjes op het grote zwarte paneel in de wand van de trein superinteressant.

Ik heb veel boeken gelezen en televisiegekeken, maar dat een trein ook achteruit kon rijden, wist ik nog niet. Wat natuurlijk ook niet waar is: de trein rijdt niet achteruit, maar de stoelen staan verkeerd om. Ik dacht dat dat aan mijn ogen lag. Ach, stoeprandjes en kuilen zie ik ook niet, ik zie namelijk geen diepte, dus kon dit er ook nog wel bij. Ik vond het alleen geen prettig idee dat ik niet vast stond: door het gewiebel was ik doodsbang dat ik om zou vallen. Tot mijn leraar Maatschappijleer me op rustige toon uitlegde dat als de trein al zou moeten remmen, zij een grotere kans hadden om te vallen dan ik.

Voor mijn gevoel kwam ik achterstevoren Den Haag binnen. Ik racete snel door een overvolle stationshal naar de Tweede Kamer, waar de hele groep (uiteraard na een hoop gestress, onze uitjes kunnen daar nou eenmaal nooit zonder), net op tijd aankwamen.

Even werd ik overdonderd door de gewichtige sfeer die er in de ruimte hing. Hier werden dus alle belangrijke besluiten omtrent Nederland genomen. Ik voelde me vreselijk klein.

Maar dat veranderde op slag toen het tijd was voor ons volgende agendapunt: in discussie gaan met een politicus over de toekomst van de gehandicapten. Ik houd van een goede discussie, zeker als het om dit soort onderwerpen gaat.

Misschien was ik zelfs iets té fanatiek, ik zag mijn leraar me af en toe een waarschuwende blik toewerpen. Maar de politica zelf leek het wel grappig te vinden dat iemand tegengas gaf.

De bevestiging dat deze volksvertegenwoordiger mij serieus nam, liet me gloeien van trots. Als het in de schrijverij niet wilde lukken, kon ik altijd nog de politiek in.

♦

Later die middag moest ik in de EHBO-post verzorgd worden. Op de grond. Daar lag ik dan, op een plakkerige vloer. Ik werd door de zussen Petra en Annet op mijn zij gedraaid en kwam pardoes met mijn neus in een stofnest terecht. Net en P vielen letterlijk om van het lachen en ik kon ze geen ongelijk geven, want deze situatie was zo bizar dat zelfs ik het uitschaterde.

Ik moest zo hard lachen dat ik tegen het plafond aan plaste.

Zo zie je maar weer, ik ben oud genoeg om een politica te laten zweten met een paar goeddoordachte vragen, maar in een trein (en soms op het toilet) gedraag ik me als een zesjarige.
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Jokken

Liegen en jokken. Men zegt dat die twee dingen op hetzelfde neerkomen, maar daar ben ik het niet mee eens. Liegen, slecht, jokken, (soms) goed. Waar baseer ik mijn theorie op? Op een man die ik heb ontmoet. Willem, een echte chef-kok die maar één hand kan gebruiken.

Na een ongeluk op zijn motor raakte Willem alle functies in zijn rechterarm kwijt. Een lange revalidatieweg was het gevolg. Voor het ongeluk was Willem vastbesloten om chef-kok te worden en daarna was hij dat nog steeds. Maar ja, welk opleidingsinstituut neemt nou een kok met maar één functionele arm aan? Geen een.

Dus bleef er voor Willem maar één ding over, zijn droom opgeven. Of de waarheid ietsje oprekken. Jokken dus. Het zou best wel weer goed komen met die ene arm, maakte hij ze daar wijs. Hij zou een prothese krijgen. En ze trapten erin! Nou ja, hij moest zich wel zien te bewijzen. Maar daar draaide Willem zijn ene hand niet voor om. Gevolg: een goedlopend restaurant.

Jaren geleden organiseerde mijn vader een wedstrijd voor wie het beste met één hand kon koken. Om de wedstrijd zo eerlijk mogelijk te laten verlopen, werd een van de handen van de andere koks ingegipst en op hun rug gebonden (behalve die van Willem natuurlijk).

Wat volgde was een chaos. Een leuke chaos. Half geschilde appels rolden over de vloer, iets omdraaien in de pan was een linke onderneming geworden en iets afgieten een haast onmogelijke taak. Gelukkig werden de heren bijgestaan door de leerlingen van de mytylschool (die wel twee handen mochten gebruiken), zodat brandwonden konden worden voorkomen.

Ik zou graag willen jokken wat betreft mijn ruimtelijk inzicht. Zeggen dat ik een prima stel ogen heb waar niks mis mee is. Mochten ze daar intrappen, dan zou ik rijlessen kunnen volgen. Mijn rijbewijs halen, wat zou dat handig zijn. Heel wat meer vrijheid en een stuk minder gedoe met de taxi. Maar ik ben bang dat ik door de mand val zodra de rijinstructeur bij mij in de auto stapt. Ik veroorzaak vast een kettingbotsing wanneer ik de weg opga. Ach ja, een mens kan niet alles hebben.
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Geld

Zakgeld. Dat krijg je van je ouders en daar hoef je in principe niets voor te doen. Wanneer je ouder wordt, ga je op zoek naar een baantje om van het gezeur van je ouders af te zijn.

Bij mij is het altijd bij zakgeld gebleven, want welk baantje kon ik nemen? Het gras maaien? Vakken vullen? Auto’s wassen of werken in een café, als serveerster of barjuffrouw? Nee dus.

Ik besloot te wachten tot ik een opleiding had gevolgd en zou daarna wel een baan zoeken. En toen verscheen Ada ten tonele: lerares verzorging. Ze vertelde mijn ouders dat ik de sector verzorging moest kiezen zodat ik kon voelen wat mensen later allemaal voor me moesten doen. Ik schudde verward mijn hoofd. Dus ik moest een schuldcomplex ontwikkelen, was dat het? Waar sloeg dat advies in godsnaam op?

Maar voordat ik kon reageren, vroeg Ada me wat mijn toekomstplannen waren. Ik vertelde haar over mijn plannen om met schrijven de kost te gaan verdienen. Ze keek me glimlachend aan en zei dat ik later misschien vrijwilligerswerk kon doen, maar zelf geld verdienen? Nee.

Ik wilde daar tegenin gaan, haar zeggen dat ik wel wist dat ik geen fulltimebaan aankon, maar dat ik wel íéts kon verdienen, at was het maar een paar eurocent per maand. Volledig afhankelijk zijn van het geld van anderen zou ik niet kunnen verdragen. Maar de manier waarop ze me aankeek, zachtjes met haar hoofd schuddend, zorgde ervoor dat mijn keel dicht ging zitten. Tranen prikten in mijn ogen. Ik voelde me nutteloos, een blok aan het been van de maatschappij.

Dat gevoel bleef me achtervolgen, totdat ik columniste werd. Nu had ik een baan. En wie een baan had, moest ook betaald worden.

Dat is ook gebeurd. Twee keer ontving ik een bedrag van honderd euro in de maand. Dat klinkt misschien niet veel, maar voor mij was het genoeg, ik was zo trots als een pauw.
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Feestje

Zaterdagavond, uitgaansavond. Meestal zit ik dan gewoon thuis met een goed boek omdat ik geen energie meer heb om iets te ondernemen. Maar twee keer in het jaar wordt er door de BOSK, een vereniging voor mensen met een handicap, een disco georganiseerd, speciaal voor jongeren. In november was er weer zo’n disco, maar ik kon er niet heen omdat ik nog te gammel was van de operatie aan mijn rug. Ik werd overspoeld door sms’jes van mensen die zich verbaasd afvroegen waar ik bleef. Misschien is het moeilijk voor te stellen, maar als iemand graag de dansvloer onveilig maakt, ben ik het wel. Ik vervloekte mijn lichaam dan ook, maar gelukkig liet het volgende BOSK-discofeest niet lang op zich wachten. En ondanks mijn hevig protesterende rug, ben ik er die avond toch naartoe gegaan.

Toen mijn vriendin Michelle en ik aankwamen, was de disco al drie kwartier bezig, maar het was een dooie boel. Jawel, muurbloempjes heb je ook in rolstoelen. Het is puur een kwestie van zelfvertrouwen. Stel je voor: je zit in een rolstoel en je weegt minstens 200 kilo (de rolstoel dus, ik niet) en je weet dat je op de dansvloer het risico loopt meerdere tenen te vermorzelen. Ik heb geleerd daar schijt aan te hebben. Op school sta ik bekend als iemand met engelengeduld, iemand die met iedereen rekening houdt, maar op zo’n discoavond gooi ik letterlijk en figuurlijk alle remmen los. Daar is die disco voor, iedereen weet dat, dus ze springen maar op tijd aan de kant. Michelle en ik hebben lallend op de zoveelste Nederlandse meezinger staan dansen.

Dansen in een rolstoel? Het kan, een vriendin van mij doet zelfs mee aan speciale rolstoeldanswedstrijden en ook ik heb jaren lessen gehad, georganiseerd op mijn basisschool. Maar net zoals bij iedere dans is er een routine waar je je aan moet houden en daar ben ik niet echt het type voor. Laat mij maar gewoon mijn eigen ding doen, dan ben ik allang blij. Op topsnelheid rondjes om mijn as draaien, hard heen en weer racen. Of gewoon vlak voor de boxen gaan staan, mijn armen omhoog gooien en me laten meevoeren met de muziek. Heerlijk.
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Vuurtoren

De vakantie is voorbij en iedereen komt thuis met verhalen, de een nog mooier dan de ander.

Ik ben best avontuurlijk, al zeg ik het zelf. Ben al in Frankrijk, België, Schotland en Ierland geweest. Dus dat gehandicapten niet op vakantie kunnen, is onzin. Mijn vader zegt altijd: “Zolang het mogelijk is, moet je zo veel mogelijk van de wereld zien.” En daar houd ik me aan.

De allermooiste vakantie die ik heb meegemaakt was in Ierland, waar ik twee weken in een vuurtoren aan de ruige kust van de Wicklow Mountains heb gelogeerd. Zie je het al voor je, een meisje in een elektrische rolstoel dat in een vuurtoren uit 1700 woont? Ik werd elke dag een trap van 150 treden op en af gezeuld, omdat ik per se op de eerste verdieping wilde slapen. Hoe? Ken je de kaasdragers techniek? Ik hing in een soort zak met vier lussen en werd zo de wenteltrap op- en afgedragen terwijl ik hardop de treden telde.

Ik ben ook naar het huis van mijn eeuwige idool, Marten Toonder geweest. Helaas was hij er zelf niet, maar ik heb een brief voor hem achtergelaten. Minutenlang heb ik roerloos in zijn tuin gestaan, elke struik, boom en heg had de vorm van een personage uit zijn Bommel-boeken. Ik weet nog hoe ik naar het hoofd van Heer Bommel keek en fluisterde: “Meneer Toonder, ik wil ook schrijfster worden en ik zal net zolang oefenen totdat ik even goed ben als u.”

Precies op dat moment streek er een briesje langs mijn gezicht, het voelde als een teken van goedkeuring. Ik geloof dat ik vanaf toen in het bovennatuurlijke ben gaan geloven.
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Stuk

Een lekke band. Vervelend, maar geen groot probleem, je plakt hem of gaat gewoon met de bus. Bij mijn elektrische rolstoel is het wat ingewikkelder, als daar iets aan mankeert, heb ik een groot probleem. Mijn rolstoel vervangt mijn benen, zonder kan ik geen kant op. Helaas gebeurt dat maar al te vaak.

Vorige week bijvoorbeeld, kreeg een kabeltje kuren en kwam ik nauwelijks nog vooruit. Draaien was al helemaal een feest! Dat was op zich nog niet zo erg, een nieuw kabeltje en ik reed weer. Nee, een kapotte aandrijvingsmotor, dat is pas een ramp! Je merkt er niks van als hij stukgaat, je hoort geen tik of klap, je rijdt op een gegeven moment gewoon tegen een paal of muur op. Of je kunt alleen nog maar pirouettes draaien. Een leuk gezicht, alleen erg frustrerend voor de inzittende.

De dingen die ik tot nu toe heb opgenoemd zijn misschien irritant en lastig, gevaarlijk zijn ze niet. Ik was nooit bang om gewond te raken als mijn stoel kuren kreeg. Tot een maand geleden. Gekraak achter mijn linkervoorwiel. Ik dacht dat het niks voorstelde, gewoon een beetje olie en probleem opgelost. Ik reed uit de lift terug naar school, zoals gewoonlijk met mijn koptelefoon op. Opeens ging er een rilling door mijn stoel. Geschrokken merkte ik dat ik hem niet meer onder controle had; ik begon te slingeren, het voorwiel stond op het punt om eraf te vliegen. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Als ik om zou vallen, zou ik zeker een arm breken of een hersenschudding oplopen. Trillend kwam ik op school aan. Ik hing in de tillift toen de monteur kwam. Zodra hij het wiel aanraakte, viel deze in zijn hand. Net op tijd dus. Een hoeraatje voor Ko de monteur, mijn redder.

16

Bootje varen

Kattig, maagklachten en geen concentratie bij het lezen. Dat kan maar één ding betekenen: Robin gaat op bootreis en moet haar koffer pakken.

Elk jaar wordt er door de Sjaak Pach Stichting een bootreis georganiseerd, speciaal voor jongeren met een beperking. De reis duurt vijf dagen, waarin de boot langs verschillende steden in Nederland (en soms ook Duitsland) vaart.

Ik heb vier dagen naar mijn koffer zitten staren zonder iets te ondernemen. Het probleem is denk ik, dat ik gedeeltelijk nog niet weg wil. Ik wil wel graag even weg uit Schoorl. Weg van al die domme starende toeristen en er zelf een worden. Even weg van mijn ouders. De vrijheid proeven. Heerlijk! Alleen voor het gedeelte waarin een wildvreemde me straks au naturel zal zien en mijn bips zal moeten afvegen, loop ik nog niet echt warm.

Echt alles moet ik meenemen: tillift, wc-stoel, medicijnen, noem maar op. Het is nogal een werk, maar het is het waard. Niet alleen kan ik daarna lekker met mijn vriendinnen keten op het schip, ik leer ook nog eens een hoop leuke, nieuwe mensen kennen en kan zo mijn zelfstandigheid trainen. En, ook niet onbelangrijk, dan is mijn vader vijf dagen van me verlost. Het is precies zoals vorig jaar, toen had ik ook geen zin, maar ben toch gegaan.

Ik ben iemand die het heerlijk vindt om ergens rustig te lezen of te schrijven. Alleen. Na vijf dagen met honderdvijftig man hutjemutje te hebben geleefd en geen privacy te hebben gehad, werd ik dan ook gillend gek. Ik bezwoer dit mezelf nooit meer aan te doen.

En toch pak ik nu weer mijn koffers om met diezelfde boot op reis te gaan. Het heeft wel wat, met een groepje gezellige mensen op een terrasje zitten en vreemde steden bekijken.

Daarom ga ik weer mee, omdat ik weet dat ik het ondanks mijn gemekker over de verzorging en gebrek aan rust, het toch leuk vond de vorige keer.
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Terug in de haven

Een hond kan nog zo’n lief baasje hebben, als hij de hele tijd aan de lijn moet, gaat hij grommen en uiteindelijk bijten. Zo’n situatie had ik op mijn bootvakantie. Ik was de hond en Elly (mijn persoonlijke begeleidster daar), was mijn lieve baasje.

Een van de regels voor de begeleiders was: verlies je pupil (hond dus) geen moment uit het oog. Een goede regel voor mensen met een verstandelijke beperking. Een slechte voor twee opstandige dames, zoals mijn vriendin Wendy en ik. Wij wilden gewoon doen waar we zelf zin in hadden, maar met twee begeleiders die ons steeds op de nek zaten, werd dat moeilijk. Waarom zeiden we er niets van? Simpel, we konden dat niet over ons hart verkrijgen.

Ook al waren ze vreselijk bemoeizuchtig en lieten ze ons geen moment met rust, ze hadden een goed hart. Ze dachten dat wat ze deden goed voor ons was.

Ik heb het geprobeerd, echt boos worden. Maar nog voordat ik iets kon zeggen, trakteerde Elly me op een cola of kocht ze een adressenboek voor me. Ja, daar zit je dan met je boosheid.

Veertig jaar werken in de zorg en ze dacht dat ze alles wist. Klein voorbeeld: “Elly, m’n accu is bijna op, we moeten terug.”

“Welnee, hij redt het nog wel.”

“Nou…”

“Kom, als hij ermee stopt, duw ik je.”

Hij redde het. Tot het hoogste punt van de oprijplank van de boot.

“Rij nou door.”

“Gaat niet.”

“Rij nou door.”

“GAAT NIET DE ACCU IS OP, M’N STOEL DOET NIKS MEER!”

Ik moet het Elly nageven, ze is sterk. Dat een vrouw van zesenzestig een stoel van tweehonderd kilo op zijn plaats weet te houden terwijl de zwaartekracht eraan trekt, is knap.

18

Gokken

Soms kom je op een punt in je leven waarop je niet kunt zien wat er voor je ligt. Op zo’n punt sta ik nu. Ik ga een opleiding tot secretarieel medewerker volgen terwijl ik niet weet of het wel bij me past. Ik doe het in mijn broek van angst. Nog nooit heb ik zo graag in de toekomst willen kijken om te zien of ik de goede keuze heb gemaakt.

Het REA-college was een van de weinige keuzes die ik zelf kon maken. En het is een gok.

Veel mensen zijn niet blij met die gok, ze zijn bang dat secretarieel medewerker niet bij me past. Ik twijfel ook. Erger dan ze waarschijnlijk denken.

Aan de andere kant, ik ben aardig goed in gokken. Het afgelopen jaar hing van allerlei kleine gokjes aan elkaar. De operatie aan mijn rug vorig jaar was ook een gok. Als ik het niet had gedaan, konden er twee dingen gebeuren: mijn organen konden worden beschadigd of er kon een zenuw klem komen te zitten, waardoor ik de rest van mijn leven pijn zou lijden. Allemaal mogelijkheden, maar het kon ook zo zijn dat ik nooit ergens last van zou hebben.

Hoe ouder je wordt, des te riskanter de ingreep is. Twaalf jaar is de grens, daarna wordt het risico op complicaties steeds groter. Ondanks het feit dat ik al zeventien was, besloot ik toch onder het mes te gaan. Maar het bleek al te laat te zijn, de boel was al te erg vergroeid. Het enige wat de chirurg nog kon doen, was een stang langs mijn wervelkolom plaatsen om verergering te voorkomen.

Na deze ingreep kreeg ik een ontsteking in mijn rug, met nog een operatie als gevolg.

Ondanks al dat gedoe ben ik toch blij dat ik het heb gedaan. Oké, als ik griep heb en in de koude wintermaanden heb ik soms zoveel last van mijn rug dat ik me net een tachtigjarig oud vrouwtje voel. Maar zeg nou zelf, alles is beter dan een beschadiging aan je organen of een leven vol pijn.

Nog een wijze les: soms moet je je angsten laten varen en blanco, zonder een enkele verwachting, een nieuwe ervaring aangaan. Die theorie heeft me veel mooie dingen opgeleverd. Een lieve vriend bijvoorbeeld.

Eerst was ik zo bang dat er weer iets mis zou gaan, dat ik hem bijvoorbeeld per ongeluk een mep zou verkopen. Of, nog erger, hem zou onderkotsen. Maar toen ik mijn angsten liet varen en mijn verwachtingen wat bijstelde (en niet direct trouwplannen ging maken), ging het stukken beter.

Het wordt vast een moeilijk jaar, maar ik vertrouw erop dat ik goed heb gegokt. En met mijn vrienden en lieve vriend aan mijn zijde, weet ik zeker dat ik het wel overleef.
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Opvallen

Sommige mensen doen er alles aan om op te vallen. Ze gaan naar shows als Idols, X-Factor en Popstars. Al staan ze nog zo erg voor schut, het maakt hen echt niets uit. Als ze maar even gezien worden door de rest van de mensheid.

Ik snap die drang om op te vallen niet. Ik val al mijn hele leven op en geloof me, leuk is anders. Ik ben opgegroeid in een kleine beschermende wereld, ik kende iedereen en iedereen kende mij. Dat ik in een rolstoel zat, was voor mijn omgeving heel normaal dus kwam het niet in me op dat ik anders was. In de vakanties wel natuurlijk, met al die starende toeristen. Maar vakanties lopen ten einde en toeristen vertrekken.

Pas met de komst van mijn kleine, niet-gehandicapte broertje Jona drong dat pas goed tot me door. En nu ik op het REA-college zit, ben ik niet langer gewoon Robin, het meisje dat graag leest en schrijft. Nee, nu ben ik opeens Robin, het spastische meisje dat in een elektrische rolstoel zit en daardoor overal hulp bij nodig heeft.

Ik weet hoe het is om gehandicapt te zijn, ik was alleen vergeten hoe het was om je ook zo te voelen. Toen ik in een overvolle gang met verbaasde cursisten in de tillift gehesen werd, wist ik dat weer: het voelde klote.

Ik ben een van de gehandicaptste cursisten daar en ik ben nieuw, ook dat telt mee. Gelukkig is het inburgeringsproces al begonnen en beginnen mijn medecursisten te zien dat ik behalve scherpe ogen ook een scherpe tong heb. Het zal niet lang meer duren voordat ik opga in de massa en opvat door mijn talenten. Schrijven bijvoorbeeld.

Zoals Henk-Jan Smits zou zeggen: We zien u graag terug in de volgende ronde.
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Herfst

Hoera, de herfst is weer in het land! Veel mensen worden depri zodra de eerste blaadjes beginnen te verkleuren. Ik niet, ik houd er juist van. Ik vind het heerlijk om door het bos te rijden (rijden, niet racen, zoals de meeste mensen van me gewend zijn), naar al die prachtige kleuren te kijken en die lekkere herfstgeur op te snuiven. Daar word ik heel rustig en blij van. Over rust gesproken, het gaat steeds beter op het REA.

Vlak voordat het schooljaar begon, sprak ik Hester, mijn lerares Frans van mijn oude school. Ze maakte zich zorgen, vroeg zich af of ik wel de juiste keuze had gemaakt door naar het REA te gaan, daarna heb ik haar niet meer gesproken. Misschien maar goed ook, ik was in het begin echt niet happy en als ze dat had gezien, was ze zich alleen nog maar meer zorgen gaan maken. Maar er is de afgelopen dagen iets veranderd, ik ben mijn medecursisten anders gaan zien en ik besefte dat ik meer op ze lijk dan ik eerst dacht.

Hoe verschillend we ook zijn, één ding verbindt ons: we willen allemaal iets bereiken in deze maatschappij. Toen ik van de week terugkwam op mijn oude school voor fysiotherapie en het plein rondkeek, verwachtte ik dat ik me triest zou voelen en terug zou willen. Niet dus. Ik bekeek alles van een afstandje en besefte dat ik er niet meer bij hoorde. Erg vond ik dat niet, ik hoorde nu niet meer daar, maar bij het REA. Mam zei tegen me: “Voor de herfstvakantie ben je daar gewend. En wie weet, misschien vind je het nog leuk ook.” Ik geloofde daar niet in, maar nu weet ik dat ze gelijk had. Nog voor de herfstvakantie zal ik een echte REA-cursist zijn. Al mijn zorgen waaien nu heerlijk met de herfstwind mee.
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Perfect cadeau

Verjaardagen. Een groot drama. Ik vergeet ze. Of, in het zeldzame geval dat ik dat niet doe, heb ik geen flauw benul wat ik dan precies moet kopen. En het is me nog nooit gelukt om in het dorp iets geschikts te vinden, dus raak ik snel door mijn opties heen. Vroeger deed ik altijd heel dapper beloftes die ik nooit nakwam. Eerst waren het zelfgemaakte tekeningen, later werden het verhalen die ik speciaal voor jarige mensen zou schrijven. Ik geloof zelfs dat ik de vriend van mijn moeder al vijf jaar een verhaal schuldig ben!

Nu heb ik een nieuw probleem: mijn vriend is binnenkort jarig en ik wil iets leuks voor hem regelen. Een minpunt is wel dat hij een echte computerfreak is en ik niet. Daar verschillen we dus sterk in. Hij kan uren doorkletsen over computers, maar ik kan niet voorkomen dat ik na tien minuten glazig voor me uit begin te staren.

Hij wil zijn verjaardag ook eigenlijk niet vieren, iets wat mijn zoektocht naar het perfecte cadeau nog moeilijker maakt. Uiteindelijk heb ik besloten om een bioscoopbon te kopen. Oké, het is dan misschien niet het meest persoonlijke cadeau dat er is, en de meeste films haalt hij toch van het internet, maar hé, er gaat toch niets boven het zien van een mooie film op het witte doek? Ook heb ik een kaart met hartjesballonnen erop gekocht. Geen idee wat ik daar precies mee ga doen. Misschien dan toch maar op de poëtische toer? Hoewel ik daar totaal niet goed in ben, ik ben columnist, geen dichter. Als ik eerlijk ben, had ik nooit van mezelf verwacht dat ik überhaupt zoiets in overweging zou nemen. Zo zie je maar weer, je doet onverwachte dingen wanneer je verliefd bent.
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Woorden

“Ik zoek dat meisje met een boek onder haar arm.” Als iemand dat zei, wist iedereen wie er bedoeld werd. Ik. Ook op de middelbare school werd ik al snel ‘dat meisje met een boek’. Ik ga nooit zonder leesboek de deur uit, dat doe ik al zolang ik me kan herinneren. Al van jongs af aan doe ik niets liever dan het creëren van mijn eigen wereld, of op verkenning gaan in een nog onbekende wereld, te vinden tussen de bladzijden van een boek. Terwijl de meeste kinderen computerspelletjes speelden, zat ik gewoon lekker te lezen. Mijn eigen verhalen baseerde ik in het begin dan ook op andere boeken. Mijn allereerste zelfgeschreven verhaal heette Snorrebaard heeft rodekoolziekte, gebaseerd op de boeken over Pinkeltje. Later baseerde ik ze op de verhalen van Harry Potter gecombineerd met die van Olivier B. Bommel. Als klein meisje las ik op het schoolplein ook liever een boek dan dat ik met de andere kinderen speelde, iets wat de leraren zorgen baarde. Later vormde ik met twee andere vrienden de Harry Potter-club. Elke pauze speelden we scènes uit de Potter-boeken na en gaven er allerlei grappige draaien aan. Ik koester veel warme herinneringen aan die tijd en vind het vreselijk jammer dat ik de twee andere leden van de Potter-club, Mathijs en Annika, haast nooit meer spreek.

Sommige mensen wachten op de komst van een film of computerspel, ik wacht met smart op de komst van een boek. En als het wachten me te lang duurt, ga ik op zoek naar de Engelse versie. Mijn mondelinge examen Engels ging dan ook over de populariteit van Harry Potter. En dankzij Harry kreeg ik een negen. Kortom, als ik niet bezig zou kunnen zijn met het geschreven woord, schrijvend of lezend, zou ik gewoon ik niet zijn.
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Inkheart

Recht is recht en krom is krom. Simpel, toch? Maar wat nou als je hersens die twee door elkaar halen? Ik heb een nieuwe elektrische rolstoel gekregen. Het probleem is alleen dat ik zo lang scheef heb gezeten in mijn oude rolstoel, dat mijn hersens dat als ‘recht’ zijn gaan zien. Resultaat: nu ik in mijn nieuwe stoel zit, echt recht, zijn ze ervan overtuigd dat ik ‘scheef’ zit, dus zo ervaar ik dat ook. Daar klopt dus niets van.

De therapeuten hebben me geprobeerd uit te leggen hoe de boel precies in elkaar zit. Zonder resultaat. Ja, knallende koppijn en het besef dat er weer iets niet klopt aan mijn lichaam. Fantastisch…

Op deze momenten zou ik dolgraag even weg willen. Weg van deze wereld en weg van mijn eigen lijf. Onmogelijk? Nee hoor, ik open gewoon de poort naar de Wereld van Inkt, gecreëerd door Cornelia Funke. Een serie boeken waarin je, als je elk woord kunt proeven, echt kunt verdwijnen.

Mijn moeder gaf me het eerste deel, Hart van Inkt, nadat ze hem zelf gelezen had; ze vond mij op de hoofdpersoon lijken. En dat klopte, de hoofdpersoon, een meisje dat verzot is op boeken en er niet zonder kan. Des te verder ik in het boek kwam, des te meer ik besefte dat ik niet op haar leek, maar dat ik haar was. Het tweede deel kreeg ik twee jaar later, op mijn verjaardag, ja, en zie dan nog maar gezellig te blijven doen, terwijl je alleen nog maar wilt lezen.

En nu, na bijna drie jaar wachten, ligt het derde en laatste deel eindelijk voor me. Ik kan niet wachten om opnieuw in die wereld te verdwijnen. In een wereld waar krom recht is en recht krom.
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De lift

Je kent het wel, je hebt een belangrijke afspraak op de vijfentwintigste verdieping en je bent hartstikke laat, dus wat doe je? In plaats van dat je de trap neemt, neem je de lift. Gezien mijn situatie is de trap geen optie. Van boven naar beneden zou in theorie nog kunnen, al denk ik dat dat noch voor mijn rolstoel, noch voor mij, echt prettig zal zijn.

De voorzieningen op het REA mogen dan nog zo belabberd zijn (voorbeeldje: het invalidentoilet is veel te klein, het hooglaagbed (een bed dat elektronisch in hoogte verstelbaar is en waarvan het hoofd- en voeteneinde ook omhoog en omlaag kan) doet het niet en ze hebben een tillift die uit de oertijd stamt. Even ter informatie, met een tillift til je mensen, met een gewone lift ga je van de ene, naar de andere verdieping). Gelukkig hebben ze wel een goede lift.

Maar zelfs de allerbeste lift ontkomt niet aan de jaarlijkse controle. Dus daar kwamen ze, de twee controleurs. Wat er precies is gebeurd weet ik niet, ik was naar ergotherapie. Maar wat ik wel weet, is dat voordat ik wegging de lift het nog prima deed, en toen ik terugkwam niet meer. De heren stonden stomverbaasd in een lege liftschacht te staren terwijl onze telefoniste ze knarsetandend gadesloeg. “Ik heb ze nog zo gewaarschuwd!” siste ze woest. “Ik zei: ‘We hebben hier rolstoelgebonden mensen.’ Waarop zij zeiden: ‘Maakt u zich geen zorgen mevrouwtje, een routineklussie, zo gebeurd.’ En nu krijgen ze hem niet meer aan de praat!”

Gelukkig voor diegenen die boven vastzaten, was het probleem in drie kwartier opgelost.

Maar nu zijn de heren van plan om komende week nog een keer terug te komen. Dus bij dezen roep ik al mijn rolstoelgebonden medecursisten op om dan veilig beneden in de kantine te blijven zitten. Of beter nog, we evacueren het hele gebouw, dan kunnen de beste mannen rustig hun gang gaan.
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Liefde

Vroeger, vroeger was alles beter, dat hoor ik mijn oma vaak zeggen. Ik weet niet of dat met alles zo is, maar op het gebied van de liefde zeker. Vroeger, op de basisschool, was het nog lekker simpel: je nam gewoon een vriendje. Het maakte niet uit wie, als je er maar een had. Een vriendje kon je in die tijd vergelijken met een hippe handtas – was je hem zat, dan gooide je hem weg. Zonder er een traan om te laten.

Maar dan komt De Echte Liefde om de hoek kijken en beginnen de problemen. Je maakt kennis met het zweven op de wolken. Maar ook met het neerstorten. Met een uiterst pijnlijke landing als gevolg. Ik ben inmiddels tot de conclusie gekomen dat Prince Charming niet bestaat. Geen enkele jongen is perfect, hij heeft altijd wel dingen waar wij, meisjes, niet tevreden over zijn. Toch is het uitmaken niet meer zo simpel als dat het was op de basisschool. Daar zit dat vervelende ‘houden van’ voor in de weg.

Het naïeve meisje dat in sprookjes met prinsen op witte paarden geloofde, is dus verdwenen. Grotendeels dan. Mijn oma vertelde me laatst dat ze, toen ze mijn leeftijd had, naar huis werd gebracht door mijn opa. Ze woonde langs het spoor, en hij liep kilometers lang met haar mee. Geen enkele andere jongeman wilde die tocht maken, omdat het zo koud was. Behalve hij. Terwijl oma me dat vertelde, glinsterden haar ogen als die van een jong meisje.

Misschien zou een jongen dat ook ooit voor mij willen doen, samen met mij langs een ijskoud, besneeuwd, kilometers lang spoor naar huis lopen.
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Sneeuw

Ik vind het prachtig om naar sneeuw te kijken, ik krijg er altijd zo’n warm kerstgevoel van. Maar het heeft ook een andere kant. Een natte, koude, soms doodenge kant.

Een tijdje terug moest ik van het REA naar fysiotherapie rijden. Een ritje waar ik vijf minuten over doe. Tenminste, als ik snel rijd en alle weersomstandigheden mee heb. Op de heenweg sneeuwde het. Nou ja, sneeuw kon je het niet echt noemen, eerder piepkleine, bevroren regendruppels. Een erg mooi gezicht.

Maar toen ik mezelf opmaakte voor de terugweg was het weer veranderd, het sneeuwde veel harder en de sneeuwvlokken waren veel dikker. Bovendien was het ook nog eens flink gaan waaien en was het zicht minimaal. Meestal neem ik dat soort dingen met een korreltje zout en rijd ik gewoon naar waar ik naartoe moet, maar dit was de eerste keer dat ik echt niet durfde en bang was voor ongelukken. Ik zou ook op de fysiotherapiepraktijk zijn gebleven als de batterij van mijn mobiel niet leeg was geweest en ik niet zo’n heilig boontje was, dat zichzelf doodsbang afvroeg wat er zou gebeuren als ik zonder een woord te zeggen een uur te vroeg van school zou verdwijnen. Dus wat deed ik? Ik ging terug naar school. Ik zag geen hand voor ogen. Behalve de stoep, waar ik mijn blik dan ook strak op gericht hield.

Ik was zo bang dat mijn stoel er door al die nattigheid mee zou stoppen en dat ik zou blijven steken in die witte hel. Roepend, maar niemand die me zou horen.

Uiteindelijk ben ik, na een half-uur vol doodsangst, toch op school aangekomen. En het enige wat de leraar zei toen ik bibberend uitlegde waarom ik zo laat was, was: “O, dan is het niet erg.”
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Leef

Ik ben Robin en ik ben gehandicapt. Dat is natuurlijk altijd al zo geweest en ik ben niet anders gewend, maar er zijn periodes waarin de dingen die ik niet kan steeds worden benadrukt. En dat is pijnlijk, maar wel de waarheid. Ik kan niet overal bij. Vanwege mijn handicap. Ik ben niet snel genoeg. Vanwege mijn handicap. Het gaat erg moeilijk worden om later een baan voor me te vinden. Ook vanwege mijn handicap.

Ik probeer niet aan al die obstakels te denken, maar ik heb van die momenten waarop al die nare feiten zich opstapelen. Net zolang totdat de boel explodeert en eruit komt in de vorm van tranen. Heel veel tranen. Zoveel dat ik me er soms voor schaam.

Maar ik ben niet de enige met dat probleem, een goede vriendin van mijn vader heeft ook problemen met haar lichaam vanwege haar beperking en herkende zichzelf in mijn woorden. En zij vertelde me dat alles wat je in het leven doet (een stomme opleiding, bijvoorbeeld), later nog weleens van pas zou kunnen komen. Eerst wilde zij danseres worden, maar haar lichaam liet dat niet toe, waardoor ze in de ziektewet terechtkwam. Na jaren vond ze de kledingontwerpen die ze als kind maakte en nu is ze modeontwerpster.

Een baan is misschien belangrijk, maar ik moet niet vergeten om goed om me heen te blijven kijken. De schoonheid van de wereld te zien.

“Probeer alle mooie momenten te vangen tussen de blanco pagina’s van een notitieboek,” adviseerde ze me. Het kleinste detail zou op een dag weleens alles kunnen veranderen. Vergeet niet te leven.
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Strijd

Ken je het gevoel dat je op een koord balanceert? Een smal koord, vele meters boven de grond. Elke vezel van je lichaam is tot het uiterste gespannen en je bent je er pijnlijk van bewust dat je door een verkeerde beweging in de diepte kunt vallen.

Ik kan niet lopen, laat staan op een koord balanceren, en toch ken ik het gevoel. Alleen dan met zitten, zonder de steun van een rugleuning welteverstaan. Dat klinkt makkelijk, maar dat is het voor mij nooit echt geweest. Stel dat alle spieren in je rug worden doorgesneden en er op de plaats van je ruggenwervel een plank wordt geplaatst. Al die spieren daarna weer onder controle krijgen is een lange en pijnlijke zaak. Zodra ik zit en word losgelaten, moet mijn rug het werk overnemen. En zie maar eens te blijven zitten terwijl er duizenden naalden in je rug steken en die plank uit alle macht terug naar de grond wil. Het is een strijd die me op mijn kiezen doet bijten en me al na vijf seconden laat zweten. Maar het lukt me om een minuut stabiel te zitten, daarna begint het gewiebel. En niet veel later begint de strijd weer opnieuw.

Dus als het zo’n pijn doet en zoveel energie kost, waarom doe ik het dan? Simpel, ik ben dan even los van mijn rolstoel te zien. Dan ben ik Robin, een jonge vrouw die met een trots opgeheven hoofd alleen op de rand van een bank zit.
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Hondje

Ik zou dus een hulphond krijgen. Maar er kwam geen schot in de zaak doordat er cursisten met een ernstige allergie of een grote angst voor honden op het REA schenen te zitten. Na wat onderzoek van mijn kant bleek dat wel mee te vallen. Sterker nog, het bleek helemaal niet waar te zijn. Dit schooljaar niet tenminste. Maar wat ik ook zei of deed, volgens mijn casemanager ging het REA nog steeds niet akkoord. Zelfs niet toen ik uitlegde dat ik een hond zou krijgen die geen allergische reacties kon veroorzaken. Nu had ik dus een probleem: als het REA me geen toestemming gaf, zou Hulphond Nederland me onder aan de wachtlijst zetten. Of erger, me eraf halen.

Ten einde raad vertelde ik alles aan mijn maatschappelijk werkster, om mijn hart te luchten. Ik verwachtte niet dat ze me op dat gebied kon helpen. Wel dus. Stomverbaasd zag ik hoe ze nog geen week later met de directeur in discussie ging, terwijl ik in een klein kamertje op haar moest wachten. Ik hoorde niets, behalve dan af en toe mijn naam. Niet gaan hyperventileren, beval ik mezelf. Daar schiet je niets mee op!

De onderdirecteur kwam binnen. Hij wilde zich verontschuldigen namens het REA-college. Natuurlijk waren hulphonden toegestaan! Hij praatte en praatte en ik zat hem maar aan te staren. Hij vertrok met de woorden: “Laat die hond maar komen, Robin. Prachtbeesten zijn het!”

Ik had groen licht. Eindelijk, na een half jaar van gezeik was er daadwerkelijk iets gelukt op het REA. Niet te geloven, de tranen rolden over mijn wangen. Ik voelde me kilo’s lichter. En het enige wat ik kon zeggen was: “Dankjewel.”
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Testpop

Al van jongs af aan ben ik een soort testpop geweest voor aankomend fysiotherapeuten die het vak nog moeten leren. En op wie mogen ze oefenen? Op mij. Ondertussen stellen ze allerlei vragen. Niet aan mij, maar aan mijn fysiotherapeut, die er ook bij zit. Al snel wordt er in de derde persoon over me gepraat, terwijl ik er zelf bij ben. Niet dat ik op al hun vragen een antwoord zou hebben – ik weet wie ik ben en hoe ik in elkaar zit, maar ik heb natuurlijk geen opleiding tot fysiotherapeut gevolgd. Maar zelfs de simpelste vragen, zoals: “Vindt ze dat leuk?” worden via mijn therapeut gesteld.

Vernederend? Het kan nog erger. Voorbeeldje: ik zwem altijd op school, zo komen mijn spieren lekker los. Maar vooruit zwemmen gaat moeilijk, omdat ik met mijn ene been harder trap dan met het andere. Mijn therapeut wilde de stagiaire even demonstreren wat het verschil was tussen ‘goed’ en ‘fout’ zwemmen. Dus ik maar ploeteren terwijl hij moeiteloos het ene na het andere baantje trok en vroeg: “En? Zie je het verschil?”

Ik heb geprobeerd uit te leggen dat dat soort dingen pijn doen. Hij zei dat hij het begreep en ik denk ook dat hij dat probeert, maar het zal hem nooit helemaal lukken.

De stagiaires hebben echte mensen nodig om kennis te maken met het vak, dat begrijp ik. Maar soms wens ik dat ik in die situaties in een echte testpop kon veranderen en niks zou voelen. Geen haat, verdriet, vernedering.
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Boodschapjes doen

Boodschappen doen voor mijn moeder, een hilarisch, moeilijk en leuk avontuur.

Mijn oriëntatievermogen is flut, ik kan twintig keer langs het juiste schap rijden en dat niet doorhebben. Ook kan ik, doordat ik zit, niet overal bij. Vaak staat iets net te hoog of net te laag. En tot slot, ik krijg mijn boodschappen nooit op de rolband van de kassa – als ik daar al weet te komen, want meestal zijn de kassapaden zo smal dat ik er nauwelijks door kan.

De producten die ik nodig heb, komen niet naar me toe vliegen als ik ernaar blijf staren. Ik moet om hulp vragen, iets wat simpeler klinkt dan dat het is, sommige mensen zijn te gehaast om me te horen en anderen hebben er gewoon geen zin in. Maar er zijn er ook die alles gewoon op hun gemak bekijken. Die zijn vaak erg behulpzaam. Het is een kwestie van goed kijken en goed timen.

Eenmaal bij de kassa is het minder moeilijk om hulp te krijgen. Mijn blad is dan vaak zo volgeladen met spullen dat het personeel onder de indruk is van het feit dat ik nog kan rijden zonder iets te laten vallen, dat ze me meestal automatisch gaan helpen zonder dat ik mijn mond open hoef te doen.

Mam twijfelt altijd of ik het wel red om alles te vinden en mee te nemen, maar ik ben koppig en ga niet weg voordat ik alles heb.
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Schoonheid

Echte schoonheid zit vanbinnen, daar ben ik het mee eens. En toch…de buitenkant kan mensen veel schaamte en soms verdriet bezorgen. Ik kan het weten, ik was tot voor kort een van hen. Een ongewenst haartje hier, een ongewenst haartje daar.

Toen mensen aan me gingen vragen of ik nou een jongen of een meisje was, werd het nog erger. Het kwam eerder door mijn kleding dan door die ongewenste haren, denk ik nu. Ik durfde lange tijd niet bij jongens in de buurt te komen. En toen ik had besloten om iets aan die haren te laten doen, had ik net iets met mijn huidige vriend. Hij wist van niets. Totdat hij toevallig het kaartje van de schoonheidssalon vond. Ik hoefde niet te vertellen waarom ik erheen ging, zei hij. Ik vertelde het hem. Waarop hij me aankeek, mijn gezicht in zijn handen nam, en zei: “Voor mij hoef je het niet te doen, ik vind je mooi zoals je bent, maar als het je meer zelfvertrouwen geeft, sta ik achter je.”

Ik kom tegenwoordig vaak bij de schoonheidsspecialiste en voel me stukken beter.
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Striptease

Uitkleden is een ware uitdaging. Voor mij dan. Zelf mijn jas uittrekken, verder dan dat dacht ik niet te komen. Totdat mijn ergotherapeut me overhaalde om het te proberen. Ik twijfelde. Ik werd omgekleed voor het zwemmen, die mensen zien constant mensen in hun blote kont. Maar dit was anders. Uiteindelijk gingen toch de deuren op slot en de gordijnen dicht. Start!

Het grootste obstakel was het omhoog krijgen van mijn T-shirt: doordat mijn rug operatief is rechtgezet door middel van een pen, kan ik nu erg moeilijk vooroverbuigen. “Dit schiet niet op,” zei ik hijgend na een kwartier sjorren. “Als dit een striptease was, zou het publiek allang in slaap gevallen zijn!”

Mijn ergotherapeut trok lachend mijn shirt achter mijn rug omhoog. Nu kwam er schot in de zaak. Alleen had ik, toen ik mijn shirt over mijn hoofd trok, moeite met het vinden van de ‘uitgang’.

“Praat maar door,” riep ik door de stof, “dan worstel ik nog even verder. Geen probleem.”

Uiteindelijk was de missie (shirt en bh) geslaagd en voelde ik me alsof ik de marathon had gelopen.

“Mooi. Nu weer aan.”

Ik keek mijn ergotherapeut stomverbaasd aan. Ik zag rood van inspanning, mijn haar stond rechtovereind en nu moest ik alles weer aan zien te krijgen? Dat mens was gek!

“Ja, of wil je met ontbloot bovenlijf terug naar het REA? Aan jou de keus.” Ik keek haar verontwaardigd aan en ze grijnsde. “Maar ik zie dat het tijd is, dus ik help je wel.”

Saved by the bell.
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Stoned

Ik slik pillen om mijn spasme en de daardoor verhoogde spierspanning te verminderen. Wisselen van medicijnen kan je lijf een behoorlijke opdonder bezorgen, al zou ik volgens de arts pas na drie dagen last krijgen van bijverschijnselen. Maar ik zou Robin niet zijn als het bij mij niet net iets anders ging. Al na de eerste twee pilletjes begon ik me licht in het hoofd te voelen. Niet veel later trok het licht draaierige gevoel weg en vulde mijn hoofd zich met dikke watten.

Dat vond ik nog niet zo erg, het werd eng toen ik (meer dan anders) tegen dingen op knalde. Ook mijn handen deden raar: ik liet dingen vallen en typen was opeens een hele opgave. Mijn armen voelden raar, als twee deegslierten. Later realiseerde ik me dat ze gewoon ontspannen, soepel en licht waren.

Maar de vervelendste bijwerking was dat die pillen ook effect op mijn mondspieren hadden. Ik sprak erg onduidelijk en had last van een teveel aan speeksel, waardoor ik bang was dat ik iemand in het gezicht zou spugen wanneer me iets werd gevraagd.

Bij fysiotherapie strekte mijn therapeut mijn benen. “Robin? Doet dit geen pijn?” Hij had mijn slechte been over zijn schouder gelegd terwijl ik op mijn gemak naar het plafond lag te staren. Ik had niets gemerkt. Meestal kwam hij halverwege voordat het pijn deed en ik mijn been vloekend uit zijn greep trok. Nu voelde ik niks. En dit door twee pilletjes. De bijverschijnselen trekken weg, maar ik moet naar drie keer twee per dag. Enige eis: ik wil kunnen blijven praten, al klink ik als een dronkenlap.
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Zee

Mijn favoriete Disney-film is zonder twijfel De Kleine Zeemeermin. Vroeger ging ik vaak met mijn moeder zwemmen, dan nam ze me als een jonge fuut op haar rug en dan was ik Ariel en zij Botje. Ik houd van water en ben, toen ik klein was, een behoorlijk aantal keer de zee in geweest. Nu kan het niet meer, maar ik heb mijn fascinatie voor de zee behouden: die eindeloze watervlakte, het ene moment kalm en het andere zo wild en onstuimig.

Mam kwam op het idee om bij een klein restaurantje aan de kust te gaan eten. Ik was al tijden aan het zoeken naar het perfecte decor waar een nieuw verhaal zich zou kunnen afspelen. Ik dacht aan Ierland, misschien Schotland. Maar toen ik uit de auto kwam, besefte ik dat ik de perfecte locatie over het hoofd had gezien: Hargen, Noord-Holland. Het plaatje was bijna perfect. Het enige wat er ontbrak, was een oude vuurtoren, balancerend op een overhangende rots. Maar daar was wel wat op te verzinnen.

Ik zou graag een zeemeermin willen zijn. Die benen van mij doen het niet, misschien heb ik met een staart meer geluk. Dan zou ik me laten meevoeren door de golven. De wereld zien. Weg uit Schoort. Zonder aanpassingen of ballast de vrijheid tegemoet.
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Herrie Potter

Ik heb een bioscoopfobie. Dat is begonnen toen ik als klein meisje naar The Lion King ging. Daar ontdekte ik dat ik geen diepte kon zien. Hoe zou jij je voelen als je dacht dat er een olifant dwars door het scherm kwam stormen om je te vertrappen? Je zou het in je broek doen van angst, toch?

De nieuwe Harry Potter-film is uit. Ik ben een HP-fan van het eerste uur, dus ondanks mijn angst ga ik elke keer weer naar de nieuwste film met een hele groep vrienden. Iets waar ik altijd naar uitkijk en tegelijkertijd tegen opzie. Ik krimp al ineen bij de voorfilmpjes. Ik haat die dingen! Het geluid staat dan veel harder dan bij de hoofdfilm en zorgt ervoor dat ik zowat uit mijn stoel val van schrik.

De film zelf was prachtig. Maar toen kwam de scène bij het meer, de scène waarvoor de vriend van mijn moeder me had gewaarschuwd.

“Er komt een arm van een ondode boven water die Harry bij de arm grijpt,” had hij gezegd. “Dat gebeurt heel plotseling en met heel veel herrie, dat je het weet.” Hij had de film al eerder gezien en wilde me waarschuwen. Maar dat had hij beter niet kunnen doen, want als ik weet dat er een schrikmoment aankomt, reageert mijn lijf meestal nog feller dan normaal. En ja hoor, zodra dat moment was aangebroken, schoot er zo’n hevige pijnscheut door mijn lichaam dat ik moest huilen.

Ik werd pas weer rustig toen mijn moeder naast me kwam zitten en me stevig vastpakte. Toen het licht weer aanging, kwam de schaamte. Iedereen vond me vast gek. Ik wilde dat ik een hendel had waarmee ik door de grond kon zakken. Meteen! Maar niemand keek ook maar mijn kant op. En ik verliet de zaal met opgeheven hoofd.
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Vriendin

Liann en ik kennen elkaar al sinds we kleine koters van zes en vier waren (ik ben de jongste van de twee). We lijken veel op elkaar. Niet zozeer qua uiterlijk, maar meer qua innerlijk. Allebei strebertjes, koppig, en een sterke bewijsdrang. En ook allebei spastisch.

We waren meer rivalen dan vriendinnen, wat de een kon, kon de ander ook. Alleen dan beter. We verloren elkaar uit het oog. En toen, plotseling, hadden we weer contact. Ik bezocht haar in haar vakantiehuisje in Schoorl. Haar moeder stelde voor dat Liann en ik gezellig naar het dorp zouden gaan. Maar dan moest ik haar de weg wijzen, want Liann was nog weleens de weg kwijt. Ik slikte. Mijn oriëntatievermogen is bagger. Vanuit mijn huis naar het dorp, oké, maar een andere route nemen? Nee, dat ging vast niet lukken. Gelukkig moesten we voornamelijk rechtdoor rijden. Totdat we bij een kruispunt aankwamen.

Liann keek me vragend aan. “Welke kant moeten we op?”

Ik keek hulpeloos van links naar rechts. “Ik heb werkelijk geen flauw idee.”

“Hoezo heb je geen flauw idee? Dit is Schoorl. Jij woont hier al je hele leven!”

Ik keek haar nijdig aan. “Ja, ik woon hier al mijn hele leven, maar ik neem nooit deze route naar het dorp. Ik heb totaal geen oriëntatievermogen, weet je nog?”

“Heel fijn, ik dus ook niet. Wat nu?”

“En dat vraag je aan mij?”

Daar stonden we dan, rug aan rug, turend naar de weg. Hopend op een herkenningspunt dat ons naar het dorp zou leiden. Gelukkig kwam er een man aan op de fiets die ons de goede weg wees.

Eenmaal in het dorp gingen we op een terrasje zitten. Ik durfde geen eten te bestellen uit angst om te morsen, maar Liann haalde me over: “Ik hoopte dat jij ook wat zou bestellen, dan sta ik niet zo voor paal en gaan we gezellig samen knoeien.”

Ik grinnikte. Ze had gelijk, wat kon mij het ook eigenlijk schelen?

Terwijl we in onze stukken appeltaart prikten, hadden we het over school, hobby’s en natuurlijk vriendjes. Wat vriendjes betrof, bleken we ook redelijk dezelfde smaak te hebben. Sterker nog, mijn huidige vriend bleek haar ex te zijn. Ook hem hadden we dus gemeen.

Die ontdekking zorgde voor het uitwisselen van wetenswaardigheden over hem, gevolgd door een hoop gegiechel. Tot grote ergernis van de andere terrasgasten.

Na nog een laatste kop koffie besloten we om maar weer eens aan de terugreis te beginnen.

Lianns vakantiehuis was er één uit een lange rij huizen, die zich allemaal achter een schutting, met om de paar meter een deur, bevonden. Maar welke deur leidde naar haar huis? Al die deuren leken op elkaar.

“Ik weet het niet,” mompelde Liann gespannen, “ik weet het echt niet.”

“Niet naar mij kijken,” plaagde ik haar, “ik woon hier niet.”

Ze keek me beteuterd aan, maar toen schoten we allebei inde lach.

“Hier zijn we al eens geweest,” zei ik na nog een paar minuten rondjes rijden, “die muziek hoorde ik net ook.”

“Ja, dit soort muziek draait de buurman altijd.”

We keken elkaar aan, reden nog een stukje door en openden de eerstvolgende deur. Bingo! Gevonden.

Liann en ik zijn geen kleuters meer. We zijn veranderd maar lijken in veel dingen nog steeds op elkaar en kunnen veel van de ander leren. Geen rivalen meer, maar gewoon vriendinnen.
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Vragen

Ik ben een piekeraar. Er zijn zoveel vragen waar ik antwoord op wil: zal ik komend schooljaar een goede stage vinden? Zal ik daarna leuk werk vinden? En zal ik ooit de moed bijeen kunnen schrapen om op mezelf te gaan wonen? Waar zou dat dan zijn? En met wie? Mijn vriend kwam langs en toen ik hem zo zag zitten, op de rand van mijn bed, zoals altijd, begon ik weer te malen. Hij is al klaar op het REA en ik zit er nog, hoe gaat het nu verder tussen ons?

“Die blik ken ik,” zei hij. “Waar zit je over te piekeren?”

Ik schudde mijn hoofd. “Nergens over.”

Hij knikte en kwam vlak voor me staan. “Ik heb een vraag,” zei hij terwijl hij een haarlok achter mijn oor streek. “Waarom gebruik je mijn naam eigenlijk niet in je columns?”

“Geen idee,” antwoordde ik. “Dacht dat je dat niet zou willen.”

Hij knikte weer en boog zich nog iets verder naar voren. “Stel dat ik je daar toestemming voor geef, dan verwacht ik wel een soort betaling van je. Geen geld, ik kan wel iets leukers bedenken.”

“Chantage,” grinnikte ik. “Pure chantage.”

Hij klapte mijn werkblad weg en kuste me. Had ik totaal geen bezwaar tegen. Maar toen ik even later mijn blad weer terug wilde hebben om wat drinken uit de keuken te pakken, bleek dat ik mijn stoel iets te dicht naar de muur had geparkeerd. Mijn blad eraf halen was makkelijk geweest, maar er weer op? Een haast onmogelijke opgave. Ik kon niet bij mijn besturing, maar mijn vriend wel. Op mijn aanwijzing stuurde hij me door mijn kamer. “Links. Nee, andere links. Kijk uit voor de muur. Ik wil geen hersenschudding!”

“Ik wilde dat ik je kon helpen,” zei hij toen het gelukt was, “op het REA. Met het zoeken naar een stage en zo. Maar mijn naam mag je wel gebruiken, in je columns bedoel ik.”

Ik lachte. Dat was tenminste een vraagstuk minder. Hij nam me in zijn armen en zei zacht dat hij van me hield. Ik sloot mijn ogen en genoot van het moment.

Niet op alle vragen is er direct een antwoord. Dat kan ook niet. Soms moet je gewoon rustig afwachten en genieten van het hier en nu.

Hoe mijn vriend heet? Zijn naam is Sintjin.
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Angst

Toen ik afgelopen vrijdag hoorde dat een stuk van Schoorl in de hens stond, ging mijn hart als een razende tekeer. Waar was het? Kon ik nog wel naar huis? Dat bleek te kunnen. Alleen mijn broertje en zijn vader moesten hun huis uit vanwege de rook. Schoorl is nog nooit zoveel in het nieuws geweest. Ik kreeg de kriebels als ik ernaar keek, maar daar bleef het ook bij. Ik wist dat het vuur niet verder onze kant op kon komen en ik wist ook dat de mensen die ik het meest liefheb, veilig waren.

Ik ben een keer hysterisch geweest van angst, toen ik op de wc zat. Toen ik “Klaar!” riep, reageerde mijn vader niet. Hij is aan één oor doof, dus toen de cd van Hind die ik had aangezet na ongeveer tien minuten afgelopen was, riep ik nog eens. Harder. Weer geen reactie. Ik bleef roepen. Stilte. Pa zou me niet alleen laten. Niet als ik op de plee zat en geen kant op kon. Er moest iets met hem gebeurd zijn: een hartaanval of een beroerte. Opeens voelde ik hoe afhankelijk ik van hem was. Ik kan niet lopen, dus ik kan ook geen hulp halen. Ik riep. Schreeuwde. Huilde. En toen stond hij opeens voor mijn neus. Er was voetbal op tv. Daarom had hij me niet gehoord. Ik was vreselijk opgelucht. Woest. Schold hem uit. Sindsdien slaap ik altijd met mijn mobieltje onder mijn kussen. Mocht er iets gebeuren, dan wordt mijn noodkreet gehoord.
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Vuurdoop

Een half jaar geleden las ik oma mijn nieuwste column voor. Druipend van de romantiek. Plotseling keek ze me aan en vroeg: “Die vriend van jou, is dat nog steeds die Sintjin?” Ik knikte. “Jullie hebben at een tijd verkering,” zei ze bedachtzaam. “Ik wil hem weleens ontmoeten. Zal ik hem uitnodigen voor mijn verjaardag?” Stilte. Ik schrok.

Nee zeggen was geen optie. Twee jaar van liefdesverhalen eisten hun tol: oma wilde nou weleens weten of de lover van haar kleindochter ook echt bestond. En of hij geschikt was. Ze is nogal kritisch. Logisch, maar ik vond het doodeng, ik had dit nog nooit gedaan. Bovendien waren Sintjin en ik nooit echt openlijk over onze relatie. Zeker niet in het openbaar. Niemand kon aan ons zien dat we een stelletje waren.

Die avond besloot ik hem te bellen en er maar direct over te beginnen, dan had ik het maar gehad.

“Met Sintjin.”

“Hé schat, met mij.”

Er volgde een stilte waarin ik hem bijna kon zien fronsen. “Je klinkt nerveus, is er iets?”

Ik besloot om maar direct met de deur in huis te vallen. “Ehm, nou, mijn oma is over een tijdje jarig en ze heeft de hele familie voor een diner uitgenodigd om het te vieren. En eh, ze heeft jou ook uitgenodigd. Ze wil je ontmoeten.”

Stilte aan de andere kant van de lijn.

“Ben je er nog?” vroeg ik onzeker.

“Ja.” Sintjin klonk nerveus, maar dat kon ook mijn verbeelding zijn. “Dus dan ga ik in één keer je hele familie ontmoeten?”

“Ja.” Ik beet op mijn lip. Mijn héle familie, dat waren heel veel mensen.

Sintjin grinnikte, zijn stem schoot daarbij ietsjes de hoogte in. Ja, meneer was nerveus. “Wanneer is je oma jarig?”

“Overeen half jaar.”

Dat leek hem weer wat gerust te stellen. “O, een half jaar is een hele tijd, wie weet wat er in die periode nog allemaal gebeurt.”

Daar kon ik hem geen ongelijk in geven. Misschien kregen we over een maand wel knallende ruzie en ging het uit. Maar nee, een half jaar verstreek en ik stelde hem die vraag nog een keer: wilde hij mee naar het familiediner?

“Ja,” antwoordde hij gespannen. “Ik vier dat weekend mijn verjaardag en ik heb een sollicitatiegesprek, maar ik kom.”

“Oma en jij zijn op dezelfde dag jarig,” stelde ik hem gerust. “Dat schept vast een band.”
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Toetje

De avond voordat mijn vriendje mijn familie ging ontmoeten, belde hij me op. Hij vierde zijn verjaardag. Was moe. Wist niet zeker of hij het morgen wel ging redden. Dit kon hij me niet aandoen. Oma rekende erop. Bovendien vond het plaats in een chic restaurant en ik zou mezelf vast onder het eten smeren. Ik had morele steun nodig. Voor hem was het ook lastig. Ik word aangestaard, maar hij ook. Vanwege zijn manier van lopen. De eerste keer dat ik het zag, dacht ik: hij gaat vallen! Dat is eigenlijk ook zo, als hij loopt, laat hij zichzelf vallen en vangt zichzelf op het laatste moment weer op. Ik vind het niet meer vreemd, maar hij schaamt zich er volgens mij vreselijk voor. Nadat ik hem ervan had overtuigd dat hij pas tegen vieren bij mij hoefde te zijn (hij dacht tien uur ‘s ochtends. Op zondag? Dan slaap ik nog!), ging hij toch mee. Dus daar zaten we, aan een giga tafel. Tante Joke vond hem reuze interessant en ging naast hem zitten. Toen Sintjin haar vertelde wat hij allemaal met computers kon, werden haar ogen groot. Een schot in de roos! Ik kreeg een beige servet voor. “Afschuwelijk!” piepte ik. “Welnee, het staat je prachtig. Je start vast een nieuwe trend,” verzekerde Sintjin me. Ik schoot in de lach. Wat kon het me ook schelen? Hij genoot. Ik genoot. Mijn familie mocht hem. Missie geslaagd.
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Gelukt!

Er kwam een vrouw van de zorgverzekering bij ons langs. Ze kwam oordelen of de verzekering de kosten voor een hulphond zou kunnen vergoeden. Ze ging zitten en nam haar laptop op schoot. “Zo,” zei ze zakelijk, “vertel mij nu maar eens waarom je denkt dat je een hulphond nodig hebt.”

Ik schraapte mijn keel en oefende in stilte nog eens de speech die ik had voorbereid. Hopelijk was hij overtuigend genoeg. “Deze hond zal mijn ouders heel veel werk uit handen kunnen nemen. Mijn jas uittrekken, dingen oppakken van de vloer en…”

“Je zegt het net zelf,” onderbrak de vrouw mij, “het zijn allemaal dingen die je ouders voor je kunnen doen. Het spijt me, maar zolang je nog thuis woont, ziet de verzekering geen reden om een hulphond te vergoeden.”

Shit, dit ging niet goed.

“U hebt gelijk,” hoorde ik mezelf zeggen. “Mijn ouders kunnen me helpen. Met praktische zaken. Maar ze durven ‘s avonds niet lang weg, omdat ze bang zijn dat ik mijn mobieltje laat vallen en ik niet kan bellen als er iets gebeurt. Als die hond er is, kunnen zij met een gerust hart het huis verlaten. Dan hebben ze een stukje van hun vrijheid terug die ze door mij niet hebben.”

Mijn vader, die in de serre de krant zat te lezen, keek met grote ogen op. Ik liet het klinken alsof ik hem en mama tot last was. Hij zei vaak dat het niet zo was, maar zo ervoer ik het wel. Soms. Ik kon zien dat hij ertegenin wilde gaan, maar voordat hij iets kon zeggen, sprak ik verder. “En hoe zou u zich voelen als u een baan had en uw collega’s een hekel aan u kregen omdat ze steeds alles voor u moesten pakken? Die hond helpt mij me zekerder te voelen in de maatschappij. En dat gevoel ervaar ik liever nog vandaag dan morgen.”

De vrouw keek me aan. Ze knikte. “Gefeliciteerd met je hond, Robin. De verzekering gaat alles vergoeden.”

Ik mag dan wat onzeker zijn, als het moet, kan ik lullen als Brugman. Met als resultaat dat ik binnenkort met een hond door Schoorl rijd.

43

SOS

Nachtmerries. Soms komen ze uit het niets en slaan ze nergens op. Maar soms geven ze je diepste angsten weer. Ik weet nu meer dan een week dat missie hulphond geslaagd is. Het gaat nu dus echt gebeuren: Hulphond Nederland gaat de perfecte hond voor me zoeken. Het duurde dagen voor dat besef tot me doordrong. Maar er is ook iets anders, iets waar ik niet aan probeer te denken. Overdag lukt dat me aardig, maar ‘s nachts, als ik wegdrijf in mijn dromen, is dat wel anders. Ik krijg een hond. Geweldig. Maar ik schijt in mijn broek van angst. De hond die ik krijg, is geen normale hond. Deze hond moet een deel van mij worden. Mijn tweede schaduw. Hij mag naar niemand anders dan naar mij luisteren. Het voelt alsof ik op het punt sta moeder te worden. De moeder van een hond. Mijn ouders mogen me niet helpen bij zijn opvoeding, ik moet alles in mijn uppie doen. Natuurlijk krijg ik wel hulp van professionele trainers, maar uiteindelijk komt het allemaal op mij neer. Nachtmerries achtervolgen me. Wat als ik het verknal, het arme beest verwond of dat hij opeens doorslaat en ik hem niet meer onder controle krijg?
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Test

In mijn relatie was ik altijd de initiatiefnemer. Ik vroeg en regelde alles. Als ik vroeg of Sintjin wilde komen, kwam hij. Als ik zei dat ik van hem hield, zei hij dat ook. Het duurde een tijd voordat ik dit doorhad, maar toen ik dat besefte, vroeg ik me angstig af wat er zou gebeuren als ik mijn mond hield. Geen contact zocht. Zou hij me missen? Had hij me net zo hard nodig als ik hem? Ik besloot om twee weken het contact te verbreken. Als hij geen contact met me zocht, zou ik het uitmaken. Het had geen zin als de liefde maar van één kant kwam. Dag acht. Ik was het zat. Waarom zou ik mezelf nog zes dagen kwellen? Hij had nog niks van zich laten horen en dat ging in die resterende dagen vast ook niet gebeuren. Ik ging er een punt achter zetten. Nu. Ik pakte mijn telefoon om hem te bellen. Maar hij was me net voor.

“Robin?”

Verbeeldde ik het me of klonk hij even beroerd als ik?

“Wat is er?” vroeg ik.

Stilte.

“Niets, ik moest je stem gewoon horen. Ik mis je.”

Daar waren ze, de woorden waar ik zo naar had verlangd. Ik was blij. Zo verschrikkelijk, onbeschrijflijk blij.

“Ik hou van je, Robin, dat weet je toch?” fluisterde hij.

Zaterdag was hij bij me. Ik heb hem niets over mijn geplande breuk verteld. Maar de hevigheid van hoe hij me die dag zoende, vertelde me dat hij het aanvoelde wat ik van plan was geweest.
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Einde

Gek hoe de dingen kunnen lopen; ik heb vanaf mijn zesde altijd cavia’s gehad en nu is dat opeens voorbij. Ik hield ze in een lage zandbak op hoge poten, zodat ik ze kon aaien. Iedereen die de bak zag, vroeg zich angstig af of het kleine beestje er niet uit sprong. Dat was nooit gebeurd. Tenminste, niet met fatale afloop. Tot een paar dagen geleden. Ik kwam thuis en zag haar in de gang liggen, mijn kleine Loena. Waarschijnlijk was ze uit de bak gesprongen toen ze mij aan hoorde komen. Die sprong had ze zoals wel vaker overleefd, maar toen ze eenmaal naar de gang was gerend, had ze blijkbaar toch een hartstilstand gekregen.

Ik huilde toen ik haar nog warme lijfje streelde. Pa en ik hadden besloten om na haar geen nieuwe cavia meer te nemen, vanwege de komst van de hulphond. Dit voelde als het definitieve einde van mijn jeugd.

Die nacht lag ik wakker. In korte tijd was er veel veranderd: mijn laatste examens waren aangebroken. Daarna moet ik stage lopen en werk zoeken. En ik heb een woonvorm bekeken. Ik ben altijd bang geweest dat, wanneer ik het huis zou verlaten, ik in een soort instelling terecht zou komen. Maar wat ik bekeek was een huisje dat ik zelf kon inrichten. Ik zag het helemaal voor me en ik was direct laaiend enthousiast. Iets wat ik niet had verwacht. Ik rilde en dook iets verder weg onder mijn dekbed. Het huis uit gaan, dat zou vroeg of laat toch gaan gebeuren. Niet volgende maand, niet volgend jaar, misschien niet over twee jaar. Maar ooit ga ik mijn veilige nest in Schoort verlaten.

Was ik dan toch door de poort naar volwassenheid geglipt? Zonder het zelf te hebben gemerkt?
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Familiedag

Zaterdag was bij ons jarenlang familiedag, dan haalde mijn vader mijn zus op om als gezin bij elkaar te kunnen zijn. Op zaterdag waren er dan ook geen vrienden of kennissen toegestaan. Alleen papa, mama, Luca en ik.

Die dag bestond uit een aantal vaste onderdelen, beginnend met een lange wandeling door het bos of langs de weilanden. Daarna was het tijd voor een lunch. En wat voor een lunch! Kroketten, knakworsten, cake. Je kon het zo gek niet bedenken of mijn vader haalde het in huis. Want als er een ding is waar mijn zus van houdt, dan is het lekker eten. En muziek. Luca is dol op muziek. Daarom stond er ook altijd een cd aan.

Je zou denken dat, omdat Luca en ik een eeneiige tweeling zijn, we precies dezelfde muzieksmaak hebben. Dat klopt niet helemaal. Ja, we houden allebei van Ierse muziek, zoals The Corrs, maar Luca houdt ook van het ruigere werk, zoals The Pogues, waar ik dan weer van gruw. En musical, wat helemaal mijn ding is, vindt zij dan weer niks.

Mijn zus is heet kritisch wat muziek betreft, haar smaak lijkt per week te veranderen. Soms kost het me uren om de juiste muziek te vinden. Of niks is goed, dat kan ook. Als dat het geval is, pak ik mijn notitieboek en begin haar voor te lezen uit eigen werk, dat valt meestal wel in de smaak. Luca en ik mogen dan nog zo verschillend zijn, onze liefde voor teksten die recht uit het hart komen, bindt ons.

Van de familiedag van vroeger, is niet veel meer over. Of juist wel, het is maar hoe je het bekijkt. Luca komt nu niet meer zo vaak bij ons thuis, we gaan nu meer naar haar toe, naar haar appartement. Niet meer met z’n allen, maar afzonderlijk (ik met papa en dan komt mama de volgende dag, of andersom), dat vindt Luca prettiger.

Maar er zijn bepaalde rituelen die nooit zullen veranderen: we nemen altijd iets lekkers mee als we komen en draaien nog steeds muziek voor haar. En ik lees haar nog steeds voor. Ik neem zelfs mijn boek voor haar op, zodat zij er ook van kan genieten.

Speciaal voor mijn lieve zussie, misschien wel mijn grootste fan.
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Zout

Mijn vader heeft weer een nieuwe vlam. Een heel lieve, goedlachse vrouw. Nancy. Laatst kreeg mijn moeder plotseling de griep en moest ik halsoverkop zijn liefdesnestje verstoren. Iets wat ze niet scheen te deren, maar mij wel ongemakkelijk deed voelen. Een knus gedekte tafel, mijn vader die glimlachend haar hand vasthield. Ik ben na de lunch direct mijn kamer in gevlucht. Even later vroeg pa me of ik met hen meeging om een strandwandeling te maken. Ik zei ja, maar alleen omdat ik hoopte dat de zeewind mij van de pijnlijke knoop in mijn maag kon verlossen. Eenmaal op het strand kon ik er niet meer omheen: ik was jaloers. Ik probeerde mijn tranen te verbergen, maar papa zag ze en vroeg wat er was. “Ik ben jaloers. Op jullie,” zei ik. “Jullie hebben elkaar de afgelopen maand meer gezien dan ik mijn vriend in het hele jaar! Sintjins oma moest naar het ziekenhuis, ik heb hem elke dag ge-sms’t. Vier dagen hoor ik niks en vanmorgen kreeg ik een berichtje waarin ‘alles gaat prima hoor’ stond. Meer niet.”

“De sukkel,” mompelde papa.

“Maar ik mis die sukkel wel,” fluisterde ik.

Nancy knikte. “Weet je wat daartegen helpt? Warme chocolademelk.” Dus zijn we naar een klein restaurantje gegaan, waar ik, in plaats van warme chocolademelk, mijn allereerste glas rode wijn heb gedronken.
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Moe

Mijn rolstoel en ik zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dus krijg ik van een vreemde altijd dezelfde vragen: wat heb je precies? Wat houdt dat in? Vind je het erg dat je bent zoals je bent? En dan geef ik braaf antwoord, want ik begrijp hun nieuwsgierigheid. Ik ben nou eenmaal anders. Die antwoorden heb ik al zo vaak beantwoord, dat het voelt alsof ik een oud bandje afspeel. Steeds opnieuw. Ook de antwoorden zijn behoorlijk standaard: “Wat sneu voor je, meis. Maar het is knap hoe jij met je handicap omgaat. Respect!” Dan bedank ik glimlachend, maar wat ik eigenlijk wil zeggen, is een stuk harder, namelijk: “Ik hoef uw respect of medelijden niet! Ik leef mijn leven, meer niet. Ik zwelg niet in zelfmedelijden, maar roei met de riemen die ik heb. Dus bewaar uw medelijden en respect ALSTUBLIEFT voor iemand die het wel verdient.” Maar ik spreek die woorden nooit uit. Ik houd mijn kiezen op elkaar en houd ze binnen, omdat ik weet dat mensen het goed bedoelen. Maar laatst ging het mis.


Van: Viooltjuh

Onderwerp: Vraag

Hoi.

Ben jij echt gehandicapt? Wat heb je dan?



Zucht. Daar gaan we weer…

Ik keek naar de rechterbovenhoek van haar mailtje, waar zoals altijd haar leeftijd te zien was. Zestien. Oud genoeg om een wat gedetailleerde uitleg aan te kunnen, maar daar had ik nu geen puf voor.


Aan: Viooltjuh

Onderwerp: Antwoord

Ja, ik ben gehandicapt. Ik kan niet lopen en zit daarom in een elektrische rolstoel.



Binnen een paar minuten had ik weer een mailtje binnen.


Van: Viooltjuh

Onderwerp: RE: Vraag

Ach, wat sneu…Heb echt medelijden met je.



Ik zette mijn kiezen op elkaar. We gingen dus op die toer. Leuk.


Aan: Viooltjuh

Onderwerp: Normaal

Hoeft echt niet hoor. Jij en ik verschillen niet zoveel van elkaar: ik ga naar school, net als jij. Ik heb vrienden, net als jij, en ik word ook verliefd, net als iedereen. Ik heb ook gewoon een vriend.




Van: Viooltjuh

Onderwerp: Echt??

Jij hebt een vriendje??? Ondanks het feit dat je gehandicapt bent??? Echt??

Wat gaaf! Ben echt zoooo blij voor je!



Ik gromde zacht terwijl ik naar het computerscherm keek. Ik was klaar met de geduldige, begripvolle antwoorden. Tijd om dit meisje eens goed de waarheid te vertellen. Ze vroeg erom.


Aan: Viooltjuh

Onderwerp: RE: Echt??

Luister even, jongedame, ik ben gehandicapt, maar geen walgelijk, afstotelijk wezen. Begrepen?



Achteraf gezien had ik niet zo fel moeten reageren, ze bedoelde het niet verkeerd, maar ach, ik ben ook maar een mens.
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Nacht

Ik ben een echte nachtvlinder, altijd al geweest. Dit tot ergernis van mijn ouders, die mij in bed moeten leggen. Steeds als zij vermoeid zeiden dat ik naar bed moest, was mijn antwoord standaard: “Oké.” Maar ik had nooit zin om naar bed te gaan. Ik was nooit echt moe en in bed had ik nooit iets te doen. Ik had geen tv op mijn kamer, geen lamp die ik zelf aan kon doen. Het enige wat ik dus kon doen, was het duister in staren. Geweldig. Daarom stelde ik het moment dat ik daadwerkelijk naar bed moest, zo lang mogelijk uit. Dat hield ik meestal vol totdat mijn ouders dreigden dat ik maar in mijn stoel moest gaan slapen. Toen mijn moeder erachter kwam wat mijn probleem was, vervulde ze mijn wens: ik kreeg een lamp boven mijn bed. Eindelijk waren we allemaal tevreden, zij kwamen aan hun nodige nachtrust toe en ik ontdekte de magie van ons huis bij nacht. Onder het zachte schijnsel van mijn lamp kon ik me helemaal in mijn boek verliezen. En de tijd vergeten. Wat ervoor zorgde dat ik met wallen onder mijn ogen op school kwam. Al snel werd ik strenger voor mezelf: om elf uur stoppen met lezen. Maar nu het vakantie is, hoef ik me daar niet aan te houden. Dan lees ik lekker tot diep in de nacht door. Soms met Classic FM op de achtergrond, maar vaak is het ritselen van de pagina’s al genoeg.
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Nieuwjaar

Vuurwerk, daar heb ik mijn hele leven een hekel aan gehad. Al dat geknal zorgt er altijd weer voor dat ik uit mijn stoel spring van schrik. Meestal bleef ik dan ook binnen en gluurde ik vanuit de serre naar buiten. Maar dit jaar overwon ik mijn angst en bekeek ik alles vanuit de deuropening. Mijn broertje van zeven werd om twaalf uur gewekt en ging enthousiast met vuurwerk aan de slag. In stilte wenste ik mijn zus een gelukkig Nieuwjaar. Net zoals altijd was zij ‘s avonds thuis, in Reigersdaal. Bovendien was ze even allergisch voor vuurwerk als ik. Dit jaar schrok ik minder van de herrie dan de jaren ervoor, waarschijnlijk omdat ik met mijn gedachten ver weg was. Het komende jaar ging er voor mij veel veranderen: ik ging stage lopen, moest waarschijnlijk afscheid nemen van mijn schoolleven, afscheid nemen van mijn busgenoten. Ik moest even slikken toen ik me dat realiseerde. Ook ging ik mezelf inschrijven voor een eigen huis. Ik kreeg een hond. Het voelde overweldigend toen ik het allemaal voor mezelf op een rijtje zette. Het is allemaal een opwindend nieuw gebeuren. Een beetje triest ook. En eng. Doodeng. Ik was bang dat ik alles ging verknallen.

Mijn moeder keek me aan. “Vind je het eng? Het vuurwerk?” Ik schudde mijn hoofd en keek naar mijn broertje die glunderend een sterretje vasthield en glimlachte. Ik maakte me ook veel te druk, dit werd vast een topjaar.
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Stage

Mijn eerste stagedag op de redactie van De Duinstreek. Ik had verwacht dat ik het in mijn broek zou doen van angst, maar dat viel mee. De zenuwen kwamen pas toen mijn taxi drie kwartier te laat kwam. Eenmaal bij De Duinstreek aangekomen, sloegen de zenuwen weer toe. Mijn eerste opdracht: een artikel van een A4’tje inkorten tot honderd woorden. Na tien minuten had ik nog steeds niets op papier en was ik hevig met mezelf in discussie: Ik kan dit niet. Wel. Niet. Wel. Niet!

“Moeite met je opdracht?” vroeg Yvonne, mijn stagebegeleider. “Probeer het gewoon, dan bekijken we het straks samen.”

Ik ging aan de slag en met succes. Ik kreeg steeds meer vertrouwen. Om half-twee zat mijn dag erop en ging ik in de gang op de taxi zitten wachten. Die niet kwam. Na een half-uur besloot ik de taxicentrale te bellen. Mijn taxi bleek een lekke band te hebben, het kon allemaal dus nog wel even duren. Yvonne schudde ongelovig haar hoofd, maar ik maakte me niet druk en maakte de opdracht af waaraan ik begonnen was. Een uur later kwam er een man binnen. “Ik zoek Robin Corbee,” zei hij onzeker. “De taxi staat klaar.” Ik reed naar voren, maar hij zei: “Jij kunt Robin niet zijn. Ik ben hier met een gewone taxi, niet met een rolstoeltaxi.” Uiteindelijk vertrok ik pas om vier uur. Irritant? Ja, normaal gesproken zou ik ook flink boos zijn geworden, maar het enige wat ik nu voelde, was opluchting. Ik wist zeker dat ik genoeg in mijn mars had om de rest van mijn stage ook goed te kunnen doorstaan.

52

Lopen

Een tijdje terug droomde ik dat mijn vriend op een stoel zat, ik ging naar hem toe en hij trok me lachend bij zich op schoot. Dat was het, daar hield de droom op. Maar toen ik wakker werd wist ik dat er nog iets met die droom was. Iets bijzonders, wat ik me niet meer kon herinneren. De hele dag bleef de droom aan me knagen en uiteindelijk besloot ik naar buiten te gaan. Misschien kon de buitenlucht mijn gedachten helder krijgen. Voorzichtig reed ik over de weg, het gladde ijs ontwijkend. Langzaam kwamen de details van de droom weer bovendrijven. Mijn rug was vrij geweest van mijn rugleuning. Sterker nog, mijn rolstoel was helemaal niet in de droom voorgekomen. Mijn voeten waren in contact geweest met de grond. Mijn god, ik had gelopen. Ja, nu zag ik het weer duidelijk voor me: ik was naar mijn vriend toe gelopen. Nee, gehuppeld. Met gestrekte benen en een trotse rechte rug. Het had normaal gevoeld. Zo natuurlijk. Alsof ik nooit anders had gedaan. Langzaam opende ik mijn ogen en grijnsde. Mijn lerares uit groep 8, Nicolette, heeft me een keer gevraagd of ik weleens had gedroomd dat ik kon lopen. Dit was de eerste keer. Was het mooi? Ja, het was prachtig. Maar met een triest randje. Ik heb nooit kunnen ervaren hoe het is om een goed functionerend lichaam te hebben en door deze droom was dat toch een beetje mogelijk. Al was het dan maar voor even.
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Dagdroom

Ik haat de maandagochtend en ik haat informatica. Helaas voor mij vallen die dingen precies samen. En daarbij kwam ook nog dat Sintjin me het hele weekend had ontweken. Ik had toch niets verkeerds gezegd? Ik beet op mijn onderlip en probeerde me op mijn werk te concentreren. Ineens voelde ik een hand op mijn schouder. Ik reageerde niet, het was vast mijn mentor die wilde aangeven dat hij achter me stond. De hand verplaatste zich naar mijn middel. Zeg, dit was niet de bedoeling, wat dacht die vent wel? Boos zette ik mijn koptelefoon af en keek recht in de ogen van mijn vriend.

“Dag Robin, lukt het werk een beetje?” Ik staarde hem stomverbaasd aan. Drie weken had ik Sintjin niet gezien en nu stond hij plotseling voor mijn neus, wat was hier aan de hand? Hij grinnikte bij het zien van mijn reactie en drukte zijn lippen op de mijne. Oké, ik was aan het dagdromen, dat was nu wel duidelijk, Sintjin zou me nooit midden in een overvol klaslokaal kussen. Een medestudent keek ons geschokt aan. “Ik probeer hier te werken hoor!” Dit was dus geen droom. Grijnzend keek ik Sintjin aan. Hij kneep even liefdevol in mijn hand en vertrok.

Later hoorde ik dat Sintjin op het REA aanwezig was vanwege een of ander nieuw project waar onze informaticaleraar mee bezig was. Het wilde niet echt lukken en daarom had hij zijn beste oud-studenten gevraagd om hem te helpen. Waaronder dus Sintjin.

Eigenlijk mocht hij niet door de school dwalen. Maar hij was toch even weggeglipt om mij te verrassen.
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PC

Mijn vader en ik hebben allebei absoluut geen verstand van computers. Bij hem is het ietsje erger dan bij mij. Dus wanneer ik de computer hoor brommen en mijn vader hoor vloeken, weet ik dat ik moet maken dat ik wegkom. Maar stilletjes wegsluipen is niet mijn sterkste kant en meestal krijgt pa me te pakken, nog voordat ik bij de voordeur ben. Daarna kan ik alleen nog maar hopen dat het om een basisprobleempje gaat, zoals met Word of met zijn e-mail, maar meestal ligt het probleem wel wat ingewikkelder en weet ik het ook niet, waar pa niet blij van wordt.

Pa: “Zeg, hier heb jij toch voor geleerd?”

Ik: (zucht) “Pa, voor de zoveelste keer, ik leer over de basisprincipes in de computerwereld. Daar hoort het repareren van een printer niet bij.” Een korte stilte waarin mijn vader druk met de muis in de weer is.

Pa: “Robin, wat moet ik nu doen?”

Ik: “IK WEET HET NIET! Je vergeet steeds een klein detail: ik ben de slechtste van mijn klas wat computers betreft.”

Tijd verstrijkt. Ik zie mijn vader rood aanlopen en wacht op het moment dat hij de pc door de kamer gaat smijten. Op dat moment staat mijn moeder opeens voor ons, die doodleuk aanbiedt om de boel bij haar thuis te printen. Dat zijn moeders, ze zijn er altijd om hun kinderen te redden.
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Valentijn

Valentijnsdag, het is natuurlijk pure commerciële onzin, maar toch heb ik er een paar mooie herinneringen aan. Ik was zeven toen ik van mijn eerste vriendje mijn eerste valentijnscadeau kreeg. Zelfgemaakte koekjes in een houten kistje met VOOR ROBIN, VAN PATRICK erop. Lekker waren ze echter niet, Patrick bleek iets te scheutig te zijn geweest met het zout, maar we zijn in de lunchpauze toch getrouwd. In een huisje op de speelplaats met twee ringen van aluminiumfolie. Op mijn vijftiende lag ik op Valentijnsdag ziek in bed, maar is mijn toenmalige vriend toch langsgekomen om me een cadeautje te geven, je vriendin voor het eerst kussen terwijl ze gloeit van de koorts, romantisch, niet?

Sintjin doet niet echt aan Valentijnsdag, maar van hem krijg ik wel de meest bijzondere cadeaus. De film Inkheart draaide in de bios, de verfilming van mijn favoriete boek. Maar ik durfde er niet heen. Sintjin wist dat. “Ogen dicht,” zei hij toen hij bij me was. Ik voelde dat hij achter me kwam staan. “Als jij niet naar de bios wilt, haal ik de bios naar jou.” Vervolgens haalde hij een dvd tevoorschijn. Ik had hem maar één keer over die film verteld. Een half jaar terug. En dat had hij onthouden. Die avond hebben we mijn kamer in een minibioscoop veranderd. Eigenlijk ben ik tegen illegale dvd’s, maar dit was een volstrekt legaal romantisch moment.

56

Reigersdaal

Vanwege de zwaarte van haar beperking woont Luca sinds haar zesde al niet meer thuis. Zij woont in Reigersdaal, een woonvorm voor mensen met een verstandelijke en lichamelijke beperking. Klinkt heftig? Dat is het ook wel, maar ik ben samen met haar opgegroeid en houd van haar zoals ze is. Ik heb haar nooit gek, vies of eng gevonden, het kwam nooit in me op dat andere mensen dat wel konden vinden. Maar dat is wel zo, wanneer ik een foto van haar liet zien, vertrok bij sommige mensen hun gezicht van afschuw of ze zeiden hele rottige dingen over haar. Dus ik besloot om mijn mond te houden.

Als ik heel eerlijk ben, snap ik wel dat sommige mensen mijn zus vreemd aankijken, ze ziet er nou eenmaal anders uit. Maar het blijft voor mij, als haar zus zijnde, heel pijnlijk om te zien. Sintjin had haar nog nooit ontmoet. Dat durfde ik niet. Als Sintjin haar afstotelijk zou vinden, zou mij dat meer steken dan alle rotopmerkingen die ik eerder had gehoord bij elkaar.

Ik heb het er ook met Sintjin over gehad. Het was voor hem heel moeilijk om zich voor te stellen hoe ze is, omdat hij haar nog nooit had gezien, maar hij probeert het, hij luistert, heeft veel geduld en stelt rustig vragen.

Bovenal is Sintjin erg lief en begripvol. Hij neemt mij precies zoals ik ben en ik zal erop moeten vertrouwen dat hij dat ook bij mijn zus zal doen.
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Rokjes

Mijn vader kiest zijn vriendinnen uit op basis van hun haar. Rood, bruin, zwart, blond, met krullen of zonder, ik heb ze allemaal voorbij zien komen. Hij is dus een klassieke rokjesjager. Er zijn nog meer van dit soort rokjesjagers. Een jongeman die ik ontmoette op een feest bleek er ook eentje te zijn. “Dames die rokjes dragen, zijn niet veilig voor mij,” bekende hij.

“Ik heb twee keer in mijn leven een rok gedragen,” zei ik, “en toch weet ik zeker dat je nooit op me zult vallen.”

“Dat weet je niet,” zei hij met een speelse glimlach.

“O jawel,” zei ik. “Ik scheer mijn benen namelijk nooit.”

Dat had hij duidelijk niet verwacht en hij wist even niet wat hij met deze situatie aan moest. “Echt niet?”

“Nee,” grijnsde ik, “mijn moeder wil het niet doen, mijn vader mag het van mij niet doen en schoonheidsspecialisten durven geen spastische dames meer te harsen. Ze zijn bang dat ze in hun gezicht worden geschopt en een gebroken neus oplopen. Erg vind ik het niet, een broek is voor mij toch praktischer.” Verbeeldde ik het me of was mijn gesprekspartner een beetje bleek geworden? Hoe dan ook, na mijn bekentenis was het gesprek opvallend snel afgerond.
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Billen

Nog even over mijn vader, natuurlijk kiest hij zijn vriendinnen niet uit op basis van hun haar, zo oppervlakkig is hij niet. Maar met de vorige column neem ik wraak op hem. Wraak omdat hij tegenover honderd tuinliefhebbers mijn billen prees. Zijn exacte woorden waren: “Dames en heren, u kent deze situatie vast wel: uw tuinman stopt, tegen een behoorlijke vergoeding, een klein zaadje in uw tuin en verzekert u dat er over een tijdje een prachtige bloem tevoorschijn zal komen. Het is een kwestie van vertrouwen, want nu is er nog niets te zien, maar na een tijdje ziet u dat de beste man gelijk had. Hetzelfde geldt voor mijn dochter. Gisteravond, toen ik haar omkleedde, vroeg zij mij: ‘Papa, heb ik mooie billen? Ik zie ze nooit, dus kan ik er zelf niet over oordelen.’ En ik verzeker u, dames en heren, dat mijn dochter prachtige billen heeft. Ook nu zult u mij op mijn woord moeten geloven, want helaas kan zij niet opstaan om ze te laten zien.”

Ik voelde dat ik een kop als vuur kreeg. Iedereen in de zaal wist dondersgoed dat ik zijn dochter was. Hij had me publiekelijk voor paal gezet.

Dat vroeg om wraak! Wraak in de vorm van een column. Een column over de haarkleurkeuze van zijn vriendinnen. Alleen dan zonder verzachtende woorden. Wat hij kon, kon ik ook. Alleen was mijn publiek wel een tikje groter.

Ik las hem mijn column voor deze week zonder blikken of blozen voor en langzaam kreeg mijn vader door wat mijn bedoeling was. “Dit ga je toch niet publiceren, hè?” vroeg hij voorzichtig.

Ik grijnsde vals. “Had je maar niet over mijn billen moeten beginnen. Ik ga nu op ‘Verzenden’ drukken.”

“Robin, NEE!”

“Ik doe het hoor. Zo gebeurd.”

Papa zuchtte. “Oké, je hebt me. Wat wil je?”

“Dat je nooit meer zoiets in een speech vertelt. Doe je dat wel, dan pak ik je terug, je weet dat ik het kan.”

We hadden een deal en ik paste de tekst ietsjes aan. Niet genoeg, vertelde mijn vader later, want de vrouwen in het dorp hadden hem raar aangekeken.

Zo zie je maar weer, sol nooit met een columnist.
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MP3

Doordat ik cd’s vaak laat vallen of verkeerd vastpak, gaan ze al snel stuk. Dus zodra de mp3-speler op de markt kwam en mijn fijne motoriek goed genoeg was om zo’n ding te kunnen bedienen, gaf mijn vader me er eentje cadeau. Het klinkt zo simpel, je zet je muziek op zo’n speler en je kunt jaren vooruit. Niet dus, in vijf jaar tijd heb ik er al vijf versleten. Mijn allereerste mp3-speler sneuvelde doordat de batterij die erin zat, begon te lekken. Opeens werd het ding heet, waardoor mijn moeder en ik er in paniek mee gingen overgooien.

Ook zijn veel van mijn mp3-spelers overleden doordat ik ze heb laten vallen. Of de software waarmee ik al mijn muziek op de speler zet, deed het plotseling niet meer. Kortom, al die apparaten kosten me een smak geld. Maar ik moet bekennen dat ik niet meer zonder kan. Dus toen deze week het zoveelste exemplaar het loodje legde, besloten mijn moeder en ik om over te stappen op de iPod Classic. Makkelijk in gebruik, zei de verkoper. Alles stond er in een wip op. Dat was ook zo. Bij die van mijn moeder. Met die van mij zijn we het hele weekend bezig geweest. En we weten nu nog steeds niet zeker of hij het doet…
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Seks

Ik ben deze week naar de seksuoloog geweest. Meiden van mijn leeftijd kunnen ongehinderd rotzooien met jongens, ik niet, terwijl ik dat wel zou willen. Want ook al zit ik in een rolstoel en slaat mijn lijf soms behoorlijk op hol, ik heb ook behoeftes. Ik wil ook dingen uitproberen. De wil is er, maar Sintjin en ik lopen constant tegen problemen aan. Problemen die niet zo makkelijk op te lossen zijn. Voorbeeldje: ik zou graag een keer samen met Sintjin in mijn bed willen liggen. Gewoon, om te weten hoe het voelt. Om uit te zoeken of simpel knuffelen dan makkelijker gaat dan in de stoel, want dan zit er een riem of mijn voetenplank, nog weleens in de weg.

Maar hoe verkoop ik dat aan mijn vader, zonder prijs te geven wat ik écht wil? “Zeg pa, ik heb opeens erg last van mijn rug, kun je me even op bed leggen?” Zoiets heb ik nog nooit gevraagd en aangezien Sintjin dan ook aanwezig is, doorziet hij me waarschijnlijk direct.

Mijn ouders proberen me te helpen, maar het blijft absurd aanvoelen, een ouder hoort zich niet met het seksleven van hun kind bezig te houden. Ook mijn vrienden kunnen me niet echt helpen, vaak hebben zij dezelfde soort problemen. Ik had nog maar één optie: ik moest mijn vragen neerleggen bij iemand die er echt verstand van had: een seksuoloog.

Ik kan dit niet, dacht ik terwijl ik in de wachtkamer zat. Dit is verdomme te privé! En toch ben ik blijven zitten. De seksuoloog was erg aardig. Ze stelde me gerust en we hebben een tijd over koetjes en kalfjes gepraat voordat we aan de grotere vraagstukken begonnen.

Riet legde haar papieren recht en keek me vriendelijk aan. “Wil je me vertellen wat je probleem is?”

Ik zuchtte en schraapte al mijn moed bijeen. “Ik zou graag een keer andere dingen met mijn vriend doen dan knuffelen in mijn rolstoel. Knuffelen in bed bijvoorbeeld. En misschien zelfs meer dan dat. Het liefst zou ik het overdag doen, maar ik durf het mijn ouders niet te vragen, deels niet omdat het gewoon heel veel werk is om mij in en uit bed te halen en deels omdat…Ik het gewoon gênant vind.”

Riet knikte begripvol. “Dus blijft alleen ‘s avonds nog over, omdat je ouders dan toch gaan slapen en jij toch naar bed moet.”

Ik knikte onzeker. “Alleen dat…durf ik niet.”

“Waarom niet? Ben je bang dat hij iets doet wat jij niet wilt?”

Ik schudde mijn hoofd. “Dat is het niet, hij zou mij nooit pijn doen.” Ik zweeg en zocht naar de juiste woorden. “Ik ben een paar jaar terug aan mijn rug geopereerd. Twee keer. Na de eerste keer kreeg ik een ontsteking. Daar merkte ik pas iets van toen ik in bed lag en mijn moeder op bezoek was bij mijn oma. Ik was alleen. En toen was de pijn er, heel plotseling, alsof iemand een knop had omgezet.” Ik rilde terwijl ik daar aan terugdacht. “Ik dacht dat ik gek werd. Echt gek van de pijn. En ik kon niks, behalve dan hard om hulp schreeuwen. Ik heb me nog nooit zo hulpeloos gevoeld. Sindsdien kan ik eigenlijk niet meer relaxed in mijn bed liggen. Vooral ‘s avonds niet. Kinderachtig hè?”

“Nee,” zei Riet zacht, “helemaal niet.”

“En daar komt nog bij,” vervolgde ik snel, “dat ik bang ben dat als ik eenmaal lig, Sintjin en ik veel te snel van stapel lopen, waardoor ik weer moet spugen. Dat gebeurde ook bij het zoenen met mijn eerste vriendje. Ik ben gewoon hartstikke onzeker wanneer ik lig, hoewel ik wel dingen wil uitproberen.”

“En zittend?” vroeg Riet. “Heb je dan last van onzekerheid?”

“Nee, want zittend kan ik veel meer dingen dan wanneer ik lig.”

Ze glimlachte. “Probeer dan zittend dingen uit.”

Dat snapte ik niet. “Ik kan niet zitten zonder ondersteuning. Ja, een minuutje.”

“Je hebt een hooglaagbed, neem ik aan?”

Ik keek haar verdwaasd aan. Ja, ik had een hooglaagbed. Een bed waarvan het hoofdeinde versteld kon worden. Zodat ik kon zitten. Dat zou nog weleens de oplossing kunnen zijn. “Daar heb ik nog nooit aan gedacht.”

Riet knipoogde. “Daar ben ik voor. Zolang je nog onzeker met hem bent in bed, doe je alles gewoon zittend. Krijg je meer zelfvertrouwen, dan ga je steeds weer een beetje meer liggen. Als je dat wilt.”

Ik grijnsde. Nu zij het zei, klonk het allemaal zo verschrikkelijk logisch.

Na afloop van ons gesprek heb ik, zonder een seconde te twijfelen, een vervolgafspraak gemaakt.
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Postduif

Mijn dierbaarste bezit is mijn mobiele telefoon. Ik weet het, het klinkt bizar, maar toch is het zo. Dankzij dat ding kan ik alleen de deur uit. Mocht ik dan toch omvallen in het bos, hoef ik mezelf niet schor te schreeuwen om hulp, maar kan ik gelijk mijn ouders bellen. Veel effectiever en bovendien ook veel beter voor mijn keel. Mijn mobieltje fungeert ook als een ultramoderne postduif. Het gebeurt meer dan eens dat mijn vriend en ik elkaar dagen achtereen niet spreken, simpelweg omdat we er de tijd dan niet voor hebben. Hollen en vooral niet stilstaan, anders gebeuren er ongelukken. We hadden daar allebei een bloedhekel aan, maar een simpele oplossing hadden we er niet voor. Die oplossing kwam pas een jaar later en het grappige is dat Sintjin en ik het bij toeval hebben ontdekt. Het was midden in de nacht, toen mijn vriend ontdekte dat hij zijn mobieltje in zijn bed had liggen. In een opwelling sms’te hij me, een simpel sms’je, waarin hij vroeg hoe het met me ging en me zei dat hij van me hield. Sinds die nacht hebben we besloten om elke nacht onze mobiele telefoon onder onze kussens te verstoppen, zodat, wanneer het gemis naar de ander te groot werd, we elkaar een berichtje konden sturen. Wanneer ik in mijn bed een boek lees en mijn mobiel voel trillen, ben ik gelukkig. Dan weet ik dat mijn liefste aan mij denkt.
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MB

Je kent het gevoel wel: je zet een nieuwe cd op en zodra de eerste noten door de kamer zweven, weet je dat je een juweeltje in handen hebt. Ik heb een brede muzieksmaak, maar ik heb geen favoriete artiest. Behalve dan één man: Michael Bublé. Zodra ik deze charmante, Canadese zanger hoorde zingen, was ik verkocht. Op een dag las ik op zijn website het volgende bericht: Michael Bublé komt naar Nederland! Eenmaal thuis kreeg mijn vader al snel door wat ik als verjaardagscadeau wilde. “Naar het concert van Michael Bublé in het Gelredome? Nee, dat is veel te ver!”

Ik gaf niet op. “Pap, ik word twintig, ik vraag niet om een brommer, motor of auto, die rij ik toch zo in de prak. Ik wil naar dat concert, misschien is dit mijn enige kans om Michael live te zien!”

Twee maanden verstreken en pa was alles over het concert vergeten. Tenminste, dat hoopte ik, ik schaamde me nog steeds voor mijn gedrag van toen. Ik had op een jengelend kind geleken dat niet kreeg wat ze wilde. Maar twee dagen voor mijn verjaardag stond papa grijnzend voor mijn neus. “Het is me gelukt, ik heb een kaartje kunnen regelen.” Het duurde even voordat het tot me doordrong wat hij bedoelde, maar toen het kwartje eenmaal was gevallen, begon ik te gillen en als een gek op en neer te wippen in mijn stoel. Komende woensdag is het zover, dan ga ik naar het concert van Michael Bublé!

63

Contact

Ik had besloten om contact op te nemen met een uitgeverij. Gewoon om wat meer informatie over uitgeven te krijgen. De telefoon schakelde over op voicemail, wat nu? Ik bleef zwijgen. Shit, het was zaterdag, natuurlijk was er niemand. Volledig in paniek hing ik op. Zo, dat had ik goed afgehandeld.

Die middag draaide ik muziek voor mijn zus. Telefoon, ik zette de muziek zachter en nam op. Tot mijn schrik had ik een medewerker van de uitgeverij aan de lijn. Ik hakkelde doodnerveus dat ik wat vragen had. “Vraag maar,” zei hij vriendelijk. Ik deed mijn mond open, maar toen zette mijn zus een keel op. De zachte muziek had wat haar betrof wel lang genoeg geduurd. De man vroeg me vriendelijk of ik misschien ergens anders wilde gaan staan, dan kon hij me verstaan. Met geweld duwde ik de stoel van mijn zus weg en ging op de gang staan. Het gesprek verliep goed, totdat ik vanuit mijn kamer een harde klap hoorde. Ik herkende het meteen: Luca had mijn lamp van mijn bed getrokken en had nu waarschijnlijk een hersenschudding. Hevig vloekend schoot ik mijn kamer weer in. Ik ontdekte dat ik de telefoon nog steeds in mijn hand had, ik had die man nog steeds aan de lijn en hij had alles gehoord. Met een rood hoofd bedankte ik hem voor zijn tijd en hing op. Dit was dus mijn allereerste contact met een uitgeverij. Erg gladjes verliep het niet. Eén lichtpunt: Luca had zich niet bezeerd.
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Sam

Ik had niet verwacht dat er, voordat ik het huis uit was, nog een kat over het erf zou lopen. Maar na de dood van onze laatste kat Figaro, vond mijn vader het huis wel erg stil.

Even Hulphond Nederland bellen. Konden we een kat aanschaffen als er ook een hulphond kwam? Dat bleek te kunnen, zolang de katten nog jong waren, konden ze makkelijk aan de hond wennen. Dus nu loopt er weer een kat over het erf. Sterker nog, het zijn er drie: Sam, Mo en Z. Het schijnt dat katten aaien rustgevend werkt. En dat is ook zo. Terwijl ik Sam over zijn kleine lijfje streelde, dacht ik aan de laatste paar weken, waarin ik mijn uiterste best deed om mijn computerrijbewijs te halen. Het ging goed, maar mijn lijf vond het minder leuk. “Ik voel me niet zo lekker Sam,” vertrouwde ik hem toe. “Mijn hele lijf doet zeer door al dat gehol en wist je dat ik bijna de deurpost heb gemold omdat ik plotseling duizelig werd? Dat kan niet goed zijn. Ik ben gewoon moe. Op.” Sam keek me aan, legde zijn pootje even op mijn kin en ging luid spinnend op mijn borst liggen. “Je hebt gelijk,” beaamde ik, “ik ga inderdaad snel door de stof heen, ik ga volgende week examen doen en misschien slaag ik wel.” Ik gaf hem een zoen op zijn koppie. “Maar niet tegen mam zeggen, hè? Misschien praat ik voor mijn beurt.” Aan het einde van de week deed ik, zonder het mijn ouders verteld te hebben, in mijn uppie computerexamen. En toen ik klaar was, stonden er op het computerscherm, in hoofdletters, de volgende woorden: U BENT GESLAAGD.
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Angst

Mijn vriend heeft mijn zus ontmoet en is blijven slapen. Het klinkt misschien niet bijzonder, maar voor mij is dat het wel. Ik heb er altijd tegen opgezien om Luca aan hem voor te stellen, bang dat hij haar eng of vies zou vinden. Maar dat was niet zo, zelfs toen ze plotseling begon te huilen, bleef hij rustig. “Ik vond het leuk om je zus te zien,” zei hij later. “Hoe kwam je erbij dat ik haar eng zou vinden? Het enige enge is dat jullie zo op elkaar lijken. Volgens mij is ze even lief als jij.” Ik kon niets zeggen, zo blij was ik.

Het blijven slapen vond ik ook eng. Zodra ik lag voelde ik me erg kwetsbaar en was ik heet bang de controle te verliezen, zowel over mijn lichaam als over de situatie. Eenmaal in bed sloeg Sintjin voorzichtig een arm om me heen. “Hoe voel je je?” De bezorgdheid in zijn ogen zorgde ervoor dat ik rustig werd. Hij kende mijn angst en hield er rekening mee, waarom zou ik bang zijn?

“Goed.”

Hij gaf me een zoen. “Zie je, je maakt je ook veel te druk.” Die nacht werd ik wakker en genoot van het moment. Was ik hier nou zo bang voor geweest? Ik kon het me nauwelijks voorstellen, dit was geweldig. Ik keek naar hem, voelde zijn adem langs mijn gezicht strijken en zijn arm rond mijn middel. “Ik hou van je,” fluisterde ik zacht. Hij hoorde me niet, hij sliep.
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Wc

Een plek waar je volledig tot rust komt, waar je kunt nadenken, iedereen kent wel zo’n plek. Voor mij is die plek de wc. Ik weet het, het klinkt vreemd, maar aangezien ik de hele dag in mijn rolstoel zit, is het een verademing om ook eens op de wc-stoel te zitten. Eenmaal op de wc kom ik volledig tot rust, daar is niet eens een boek of tijdschrift voor nodig, de radio is voldoende. Wanneer de kleine ruimte zich vult met muziek, kan ik mijn gedachten ongestoord de vrije loop laten gaan. Bij elk nummer dat voorbijkomt, krijg ik wel een idee voor een column of een boek. Meestal onthoud ik ze niet. Het zijn net prachtige, kleurrijke vlinders, je ziet ze, maar ze vliegen weg, nog voordat je ze goed hebt kunnen bekijken. Niet dat het me veel uitmaakt, als het goede ideëen zijn, komen ze heus wel weer bovendrijven. Het gaat me erom dat ik even weg ben, weg van de wereld. Soms vind ik het ook lekker om de eeuwige gedachtestroom uit te schakelen, het enige wat ik dan hoef te doen, is me volledig op de tekst van een liedje concentreren. Ik, alleen met de muziek. Heerlijk! Dit kan ik behoorlijk lang volhouden, vaak verlies ik ieder besef van tijd. Pas wanneer mijn billen koud beginnen te worden, zweef ik langzaam terug naar de aarde. Met de woorden “Ik ben klaar!” verbreek ik de betovering en keer ik weer terug naar de werkelijkheid.
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Match

Op een doodnormale zondagavond ontving ik een mailtje van ene Monique. Monique van de redactie misschien? Bezorgd keek ik naar de klok. Was mijn column misschien niet goed aangekomen? Het onderwerp van het mailtje was echter: matchen met een hondje. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Wat was hier de bedoeling van? Na het mailtje een aantal keer te hebben doorgelezen, was ik van één ding zeker: de redactie van De Duinstreek had hier niets mee te maken. Hulphond Nederland wel. Het duurde even, maar zodra ik mijn stem weer had gevonden, zette ik het op een gillen. Zo hard, dat mijn moeder ervan overtuigd was dat ik uit mijn stoel was gevallen. Volledig in paniek stormde ze mijn kamer binnen.

“Wat? Wat is er?”

“Ze hebben er misschien eentje gevonden,” zei ik, met grote ogen naar het computerscherm starend. “Een hulphond. Voor mij. Ik moet komende woensdag naar de stichting om kennis met hem te maken.”

Ik denk al jaren dat het een zwarte labrador gaat worden. Ik weet niet waarom, dat vermoeden heb ik.

Die woensdag werd ik om half-zeven wakker en kon niet meer in slaap komen. Vandaag was de dag dat ik mijn mogelijke nieuwe maatje ging ontmoeten. Iedereen zei dat ik goed moest voelen of er een klik was, maar wat was dat, een klik? Voelde dat hetzelfde als bij mensen? Bij de eerste kandidaat, een grote labradoodle, was er in ieder geval geen klik. Hij wilde niets van mij weten en ik voelde ook niet de aandrang om contact met hem te zoeken. “Dit wordt hem niet, hè?” zei mijn begeleider. “Niet erg, als de volgende het ook niet wordt, zoeken we gewoon verder. Eerlijk blijven Robin.” Het duurde niet lang voordat de volgende kandidaat binnenstormde, de begeleider volgde grinnikend. “Sorry hoor, ze heeft de hele dag in de kennel gezeten, dus ze is een beetje hyper. Deze eigenzinnige tante heet Bindi.” Eigenzinnig was ze zeker; toen het praten Bindi iets te lang duurde ging ze met de lichtschakelaar spelen en kijken of er nog was in de droger zat. Plotseling ging ze mijn stoel besnuffelen en kwam ze naast me staan, met haar voorpoten op mijn blad. Daar moest ik wel om lachen, deze dame had pit. Ik streelde haar kop. “Dag Bindi, dag mooie meid.” Ik kon het voelen, de klik. Een uur later was de zaak rond: Bindi wordt mijn hulphond. Ik heb gelijk gekregen. Nou ja, deels, Bindi’s oren zijn kastanjebruin, haar buik is wit en haar poten grijs. Maar voor de rest is ze zo zwart als de nacht.
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Frankrijk

Het is al een hele tijd geleden dat ik op vakantie ben geweest. Maar daar gaat dit jaar verandering in komen, want ik ga naar de Côte d’Azur. Meestal zie ik er erg tegen op om op vakantie te gaan. Ik ben eraan gewend dat er dingen misgaan, maar daar heb ik nu geen last van. Mijn vader heeft een plekje voor ons weten te reserveren op een superluxe camping. Alles is geregeld, zelfs mijn verzorging wordt grotendeels overgenomen, zodat pa ook van zijn vakantie kan genieten. Het enige waar ik tegen opzie, is de rit erheen. Twee dagen rijden is niet niks. Bovendien heb ik geen goede ervaringen met lange autoritten. Ooit een aangepast toilet met tillift onderweg tegengekomen? Ik in ieder geval niet. Meestal moet ik het de hele reis met één luier doen en dat is geen pretje. Het duurt nooit lang voordat dat ding overloopt en ik met een natte broek zit. Gelukkig heeft pap een tussenstop geregeld. Eenmaal daar ga ik volop van mijn vrijheid genieten. Er schijnen daar veel casino’s te zijn en ik heb de laatste tijd veel geluk. Misschien kom ik wel terug als miljonair.
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Paradijs

Nu hier de kille herfstmaanden zijn aangebroken, lijkt mijn zomerse vakantie in Frankrijk wel eeuwen geleden. Een droom zelfs, want er is geen ander woord waarmee ik die vakantie kan omschrijven. Alles waar ik als klein meisje van droomde heb ik daar gedaan: zwemmen in de zee, racen in een speedboot. Zes man sterk heeft mij in die boot getild. Daar zat ik dan, als een koningin in een ligstoel, te bakken in de zon. De snelheid waarmee dat ding vervolgens door de golven sneed, was adembenemend. Ik hoor mezelf nog schreeuwen. Ik vond het doodeng, maar bovenal helemaal geweldig. Als klein kind kon ik nooit in attracties, nu ik twintig was, werd dat dubbel en dwars goedgemaakt, ik zat in de meest opwindende attractie ooit.

Nadat we de golven hadden getrotseerd, kregen we een rondleiding door klein Venetië, zoals Port Grimaud ook wel wordt genoemd. Pa, Ger (vriend van mijn vader en onze reisgenoot voor deze vakantie), en ik hebben daar iedere dag op een terrasje gezeten, ik in mijn witte jurk en zwarte zonnehoed op, glimlachend naar de flirtende obers.

Een week geleden ontving ik een mailtje van Tom en Magda, de eigenaren van het bed en breakfast waar we hebben overnacht, met de vraag of ik nog eens langskwam. Met hond. Toen ik dat las, kreeg ik heimwee, hun huis lijkt net op het huisje uit Sneeuwwitje en de zeven dwergen, ik zou er graag nog eens naar teruggaan.

Zoals ik het nu beschrijf, lijkt het misschien of ik een stukje paradijs heb bezocht. Dat is ook zo.
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Bindi

De leerlingen op de hulphondtrainingsschool waren allemaar bekend met honden; hadden ze geen hulphond gehad, dan wel een normale hond. Echte kenners dus. Behalve ik, ik was het groentje van het gezelschap. Voor mijn gevoel ging alles bij iedereen perfect – behalve bij mij. De theorie was moeilijk, maar toen kwam de eerste praktijkles. De opdracht leek zo simpel: rijd met de hond aangelijnd aan je rolstoel, door een woonwijk.

Maar de opdracht was niet simpel, verre van dat. Dit was de eerste keer dat Bindi aan mijn stoel vastzat en ik een lang stuk met haar moest rijden. Ik was doodsbang dat ik haar pijn zou doen, per ongeluk over haar poot zou rijden. Daar kwam nog bij dat deze woonwijk mij volledig vreemd was. In Schoorl durf ik alleen op pad. Zelfs zonder ruimtelijk inzicht wist ik iedere kuil en stoeprand te vinden. Hier niet.

Ik raakte zo in de stress dat ik bijna tegen een voorbijrijdende auto op reed. Voorbij. Einde oefening. Het was pas de eerste dag en nu al had ik het volledig verknald.

“Het spijt me Bin.” zei ik, toen ik later die dag samen met haar op mijn kamer zat, “ik ben bang dat je op zoek moet naar een ander baasje, ik kan dit niet.”

Door een plotselinge golf van emoties werd ik spastisch en zwiepte ik mijn mobieltje van mijn blad. Lekker, nu moest ik én op Bindi letten, én ervoor zorgen dat ik niet op mijn mobieltje ging staan. Waar was Bindi eigenlijk? Ik hoorde dat ze ergens op zat te bijten. Mijn mobieltje! “Bindi, laat…” Maar nog voordat ik was uitgesproken, dook ze voor me op. Met mijn mobiel in haar bek. Sprakeloos stak ik mijn hand uit. Behoedzaam gaf ze de telefoon aan me. Doe ik het goed? Dit was toch de bedoeling? leek ze me te vragen. “Goed zo, slimme meid!” Dolbij met mijn compliment sprong ze naar beneden, om weer naast me op te duiken en wild mijn gezicht te likken.

Nu ik dit schrijf, dik een week later, houd ik met een half oog Bindi in de gaten die geïnteresseerd naar de dorre blaadjes zit te kijken. Het was hard werken, maar ze is bij mij thuis en daar blijft ze ook.
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Vast

De banden van mijn rolstoel moesten nodig worden vervangen, dus belde ik de technische dienst. “Geen probleem mevrouw, dat regelen we. O ja, u bent uw rolstoel wel een dag kwijt. Maakt u zich geen zorgen, wij zorgen voor een vervangende stoel. Moet die nog ergens aan voldoen? Besturing aan de linkerkant zei u? Komt in orde.”

De man die mijn stoel kwam ophalen, kwam een uur te laat. Erg vond ik het niet. Er is soms niets lekkerder dan met een legale reden lang in bed te mogen blijven liggen. Een boek lezend of naar de tv starend. Dat veranderde echter toen mijn vervangende rolstoel binnen werd gereden. Ik kon hem niet zien, maar ik hoorde mijn moeder hard zuchten. Geen goed teken. Deze rolstoel was mijn grootste nachtmerrie: geen werkblad, geen elektrisch verstelbare rugleuning. En de besturing zat aan de rechterkant. Bovendien was de zitting veel te smal, ik paste er niet eens in. Resultaat: ik moest in bed blijven liggen. De hele dag. Ik zat vast, kon niks doen, alles moest voor me worden gedaan. Ja, het kan heerlijk zijn om de hele dag in bed te blijven liggen. Als je tenminste zelf de keus hebt. Gelukkig werd ik rond vieren bevrijd. Maar toen realiseerde ik me iets waar ik de rillingen van kreeg: in veel arme landen moeten mensen met mijn soort beperking ook de hele dag blijven liggen – vaak hun hele leven lang. God, wat ben ik blij dat ik in Nederland woon.
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Delen

Bindi heeft een jaloers trekje. Mijn ouders zijn oké, maar mijn vriendje? No way! Met de eerste kus was nog niets mis, maar zodra Sintjin zijn handen op mijn heupen legde, vond Bindi het welletjes. Ze duwde Sintjin zo hard opzij dat hij bijna omviel, alsof ze wilde zeggen: “Blijf van mijn baasje af! Alleen ik heb het recht om haar af te lebberen, onthou dat.”

De middagwandeling was niet zo grappig. Bindi bleef maar trekken, mij verwijtend aankijkend. “Het komt door mij,” zei Sintjin hijgend, “ik loop te langzaam.” Een harde opmerking, maar wel de waarheid; door zijn handicap loopt hij moeilijk. “Ik had thuis moeten blijven, ik hou jullie op.”

Ik stopte. “Luister, als jij mee wilt gaan wandelen, ga je mee. Zij moet zich aan jou aanpassen, niet andersom.” Eenmaal thuis werden Sintjins ogen dik en begon hij als een gek te niezen. Een allergische reactie, maar waarop? De katten of Bindi? Ik begon me met de minuut schuldiger te voelen, eerst dat getrek door het bos en nu dit? Die avond, toen ik in Sintjins armen lag, was Bindi nog niet klaar met hem. Ze duwde met haar sterke poten tegen hem aan, vastbesloten om hem van het bed te duwen. Ik kreunde. “Bindi, kappen! Het spijt me, anders doet ze nooit zo vervelend.”

Maar Sintjin lachte. “Ze is gewoon jaloers, ik neem het haar niet kwalijk, ik vind het ook moeilijk om jou te delen.” Hij gaf me een nachtzoen. “Maar we leren het wel.”
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Seconde

Een ongeluk zit in een klein hoekje. Ik was in de polder en van plan om Bindi aan te lijnen en huiswaarts te gaan toen mijn mobieltje trilde. Een sms van Sintjin. Nu beantwoorden of later? Bindi lag nog lekker te rollen in het gras, zij vond het duidelijk niet erg om nog even te blijven. Ik beantwoordde het berichtje vluchtig en besloot om naar huis te gaan. Wat er toen precies misging, kan ik me niet meer herinneren. Het enige wat ik weet, is dat ik Bindi aanlijnde toen ik plotseling de macht over mijn stoel verloor. Ik stoof vooruit. Recht op een diepe, droogstaande sloot af. En ik sleurde Bindi met me mee. Opeens was mijn van angst benevelde hoofd weer helder. Ik rukte haar los. “Bindi, ERAF!” Vervolgens trok ik mijn besturingspookje ruw naar achteren. Het hielp, ik stond stil. Versuft keek ik naar de afgrond vlak voor me. Als ik erin was gevallen, had dat makkelijk mijn einde kunnen betekenen. Klaar. Over. Uit. Mijn gedachten gingen terug naar het berichtje dat ik Sintjin had gestuurd: ik hou ook van jou. Dat hadden mijn laatste woorden kunnen zijn. Ik huilde geluidloos. Ik voelde Bindi’s warme tong over mijn hand strijken. Het bewijs dat ik nog leefde. Ik glimlachte. “Kom, lekker ding, we gaan naar huis.”
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Chaos

Je hebt van die dagen waarop alles misgaat en je het liefst weer je bed in wilt duiken. Laat dat nou de dag zijn waarop ik naar het concert van Michael Bublé ging. Een paar uur voor vertrek besloot Bindi dat het tijd werd om eens lekker in een koeienvlaai te rollen, waarna mijn vader haar weer schoon moest maken. Terwijl hij dat deed, viel de voordeur dicht. Met de poot van de kat ertussen. Pa bevrijdde hem, maar in plaats van dankbaarheid te krijgen, werd hij gebeten. De stoom kwam nog steeds uit mijn vaders oren toen we naar het Gelredome vertrokken. En natuurlijk kwamen we in een kilometerslange file terecht.

“Wat een vader al niet doet voor zijn kind!” riep mijn vader, en: “Als je nog eens wat weet…Nooit meer, ik doe dit nooit meer!”

Ik hield wijselijk mijn mond. Ik had zo’n vermoeden dat als ik iets zou zeggen, hij de wagen zou omkeren en terug zou rijden, ongeacht waar we ons bevonden. Uiteindelijk waren we er dan toch aangekomen: het Gelredome. Ondanks al de stress waren we dik twee uur te vroeg.

Precies halverwege het enorme stadion, bevond zich een tribune, speciaal voor rolstoelers.

Daar zaten we dan, mijn vader en ik, hongerig kauwend op een saucijzenbroodje, aangezien we de hele middag nog niks hadden gegeten.

Ik keek mijn ogen uit. Al die mensen, verwachtingsvol wachtend op hun idool. Al die verschillende levens, allemaal samen in een ruimte. Het fascineerde me. Af en toe ving ik een flard op van een gesprek. Van honderden gesprekken. Ik moest nog een tijd wachten, maar dat maakte me niks uit, ik vermaakte me wel. Bovendien had ik net een paar uur een nieuwe mobiele telefoon, het perfecte speeltje om de tijd te doden.

Tegen de tijd dat ik het toestel onder de knie had, was het voorprogramma begonnen. De muziek was niet echt mijn stijl en erg hard. Ik begon spijt te krijgen dat ik mijn oordoppen niet had meegenomen. Maar net toen ik begon te vrezen voor mijn gehoor, stierf het irritante gebonk van de bas weg. De lichten gingen uit en Michael Bublé kwam het podium op.
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Pipi

Een hond hebben heeft zo zijn nadelen, de grootste vind ik toch wel het ‘s avonds uitlaten. Ik weet niet wat het is, maar dan vindt Bindi alles tien keer lekkerder ruiken dan overdag. Zodra ik madam aanspoor om iets te gaan doen, te poepen bijvoorbeeld, kijkt ze me aan met een blik van: “Momentje, ik kom zo bij je,” en steekt haar neus dan weer in het natte gras. Heel irritant, vooral als het koud is. Op de trainingsschool heb ik een commando geleerd: pipi. Wanneer ik dat tegen Bindi zeg, is het de bedoeling dat zij gaat poepen of plassen. Eigenlijk vind ik dat een heel stom commando, er kan tegen mij wel gezegd worden dat ik moet gaan poepen, maar als ik niet moet, dan moet ik niet. Dat is bij Bindi natuurlijk ook zo. Het probleem is alleen dat het bij honden niet duidelijk is of ze echt niet moeten of dat ze er gewoon geen zin in hebben en het een paar meter verder wel willen. Dus maak ik mijn rondje af terwijl mijn benen langzaam bevriezen.

Op mijn computer verzorg ik ook een huisdier, een dolfijn. Dat is veel makkelijker. Ik moet hem net zolang eten geven totdat de tekst: ‘Ik heb honger’ verdwijnt. Eigenlijk zou dat voor Bindi ook wel handig zijn, een hypermoderne halsband die de woorden ‘ik moet poepen’ weergeeft als ze moet. Dat zou me een hoop moeite besparen en hoef ik niet rillend in bed te liggen, wachtend tot mijn benen ontdooien.
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Woonvorm

Het huis uit gaan, die woorden hebben me altijd angst aangejaagd. In Reigersdaal kom ik niet graag, puur omdat de sfeer die er hangt me de rillingen bezorgt. Alles, van het interieur tot de geur, schreeuwt: ‘instelling’. Van de appartementen van mijn vrienden word ik over het algemeen ook niet echt vrolijk: allemaal kleine hokjes waarin ik mijn kont nauwelijks kan keren. En, daar hebben we hem weer: de sfeer. Veel woonvormen die voor mensen met een handicap bedoeld zijn, proberen ‘normaal’ over te komen, maar slagen daar nooit in. Wanneer ik bij zo’n project in de buurt kom, voel ik me nog gehandicapter dan ik ben. Maar ik ben eenentwintig en het is tijd dat er knopen worden doorgehakt.

Er werd mij aangeraden om bij de woonvorm Belverdere te gaan kijken. Bij het woord ‘woonvorm’ gingen mijn nekharen rechtovereind staan, maar ik maakte toch een afspraak. Het standpunt van Belverdere was simpel: ik zou in een appartement wonen en hoefde maar een seintje te geven wanneer ik hulp nodig had. Het klonk mooi, maar ik wilde eerst een appartement zien voordat ik mijn mening gaf.

De ruimte die ik betrad, was geen appartement, eerder een balzaal. Tenminste, dat had het kunnen zijn, maar de jongeman die hier woonde, had de ruimte totaal volgebouwd: een statige klok, een leren bank en twee enorme kasten. Zonde, als dit mijn eigen plekje was, zou ik al mijn spullen op planken aan de muur leggen, dat bespaarde ruimte. Een kleine salontafel daar en misschien een comfortabele tweezitter voor gasten.

De bewoner, die net zoals ik in een elektrische rolstoel zat, glimlachte. “Ik heb mijn bed ook in deze ruimte gezet zoals je ziet, dat is praktischer met de tillift en zo. Wil je de rest van het appartement zien?”

Ik scheurde mijn blik los van de kleine open keuken. “Graag.”

Allereerst de badkamer. Een mooie ruimte, maar ik voelde me toch een beetje ongemakkelijk. Ik zat immers wel naar de wc-pot van een vreemde te kijken. “Ehm, deel je deze badkamer nog met iemand anders?”

“Nee, iedereen heeft hier zijn eigen badkamer.”

Zucht. Opluchting. Weer een pluspunt.

Vervolgens liet hij mij zijn werkruimte zien, een kleinere kamer, maar ik zag mezelf er al helemaal zitten. Daar, bij dat grote raam, met mijn laptop op mijn werkblad. Een klein bureautje tegen de muur. En natuurlijk moesten er boeken komen. Veel boeken, zodat ik de wanden ermee kon bekleden.

Bindi, die uiteraard ook mee was voor de bezichtiging, likte mijn hand, ten teken dat ze geaaid wilde worden. “Mooi is het hier hè?” zei ik, terwijl ik haar achter haar oren krabbelde. “Ik zie ons hier wel wonen, wij tweetjes. En later drietjes, als jou mooie zwarte snuit grijs is geworden en ik een nieuwe, personal assistent nodig heb.”

Dit appartement was niet groot genoeg om in samen te wonen, maar dat waren Sintjin en ik ook niet van plan. Nog niet tenminste.

Bindi was onze gastheer aan het besnuffelen en een tel later begon ze zijn gezicht te likken. “Bin, kappen!”

“Geeft niet,” grinnikte hij, “ik hou van honden. We hebben hier tegenwoordig alleen katten rondlopen, dus een hond is meer dan welkom. Wat denk je ervan?”

Ik grijnsde. “Ik denk dat Bin en ik hier prima zullen passen.”

Dus heb ik me bij thuiskomst direct bij Belverdere ingeschreven en sta ik nu bij hen op de wachtlijst voor een appartement.

Helaas ben ik niet de enige die er wil gaan wonen, het kan nog jaren duren voordat ik daar een plekje veroverd heb. En wie weet, nu ik heb ervaren dat niet alle woonvormen vreselijk zijn, durf ik iets meer om me heen te kijken.

Ik zie wel waar ik uiteindelijk terechtkom.
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Schoenen

Veel vrouwen hebben een schoenverslaving. Daar hoor ik niet bij. Om te voorkomen dat mijn voeten scheef groeiden, droeg ik vroeger spalken. Rotdingen vond ik dat, ik kon me er nauwelijks in bewegen en het duurde eeuwen voordat ik ze aanhad. Later, toen ik de spalken niet meer nodig had, kwamen de normale schoenen. Daar keek ik erg naar uit. Eindelijk geen gigantische sportschoenen meer – die ik altijd over mijn spalken droeg – maar elegante damesschoenen. Maar simpel was dat niet: afgezien van spalken had ik nooit iets aan mijn voeten gehad, ik was niets gewend. Bovendien moet je, wanneer je schoenen koopt, er eerst op lopen, om te zien of ze goed zitten. Maar hoe pak je dat aan als je niet kunt lopen? Gewoon, je waagt een gokje. Mijn eerste gok was een miskoop. En de tweede. En nummer drie. De vierde ook. Het begon goed, maar het eindigde altijd met drukplekken en blaren. Uiteindelijk gaf mam het op en droeg ik simpele gympen. Daar was niks mis mee, behalve in de koude wintermaanden. Nadat het dure Uggs-experiment was mislukt, zag ik nog maar één oplossing: als het geen normale schoenen gingen worden, dan moesten het maar aangepaste zijn. Dus op naar de schoenmaker, waar alles precies werd opgemeten. Na acht weken waren mijn laarzen klaar. Ja, ze passen precies, maar ik heb nog steeds een grote blaar op mijn voet. Komt dat door de nieuwigheid of wordt het me gewoon niet gegund om mooie schoenen te dragen?
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Bouten

Ik was Bindi aan het uitlaten toen ik een hard, knappend geluid hoorde. Het volgende moment duikelde ik met mijn zitting zo’n twintig centimeter naar voren. Er was iets mis, dat was duidelijk. Vroeger zou ik in paniek zijn geraakt, maar nu niet. Bindi was bij me, ik was niet alleen. “Luister mop, we gaan nu rustig naar huis en dan ga ik de hulpdiensten bellen. En jij gaat niet trekken, want dan val ik geheid. Begrepen?” Een uur later lag ik in bed en luisterde vol afschuw naar de monteur. Mijn elektrische stoel was inderdaad stuk. Er waren twee bouten gebroken en als die moesten worden bijbesteld, zat ik drie dagen zonder stoel. Maar ik moest niet zo boos kijken, hij had toch een reservestoel meegenomen? En hij had mijn stoel niet gesloopt, dat had ik zelf gedaan, ha ha! Er was inderdaad een reservestoel en ik kon erin rijden, maar dat was dan ook alles. Ik zat zo scheef als de toren van Pisa en ik kon niets doen, omdat ik geen werkblad voor me had waar ik dingen op kon zetten. Bovendien was deze stoel veel hoger dan de gemiddelde rolstoel, zodat ik nergens onder kon staan. Uiteindelijk ben ik rondjes om mijn as gaan draaien. Alles deed zeer en ik verveelde me dood. Dit werd een lang weekend…Of toch niet. Na een eindeloos lange dag werd ik gebeld: mijn rolstoel was gemaakt. Ik had mijn benen terug!
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Spoken

Ik had Bindi net losgelaten in de polder toen ik mijn mobieltje los op mijn werkblad zag liggen. Even zette ik mijn elektrische rolstoel stil om hem weer veilig in mijn jaszak te stoppen. Verbeeldde ik het me nou of reed mijn stoel nog een heel eind door voordat hij tot stilstand kwam? Voorzichtig gaf ik een klein duwtje tegen mijn besturingspookje en liet los. Het was geen verbeelding, mijn stoel reed inderdaad een heel stuk door. Lekker, alweer panne. Snel naar huis, voordat het echt goed misging. Ik draaide een kwartslag, zoekend naar mijn hond. En liet mijn pookje los. Dat had ik niet moeten doen, mijn stoel schoot vooruit. Op topsnelheid deze keer. Ik trok mijn besturingspook naar achteren, maar er gebeurde niets. Ik was de controle over mijn stoel kwijt. Paniek. “BINDI, HELP!” Binnen twee seconden stond ze naast me en had zichzelf aangelijnd. Ik stond weer stil. Bindi keek me aan, ze had door dat er iets mis was. “Het komt goed, meisje, we gaan gewoon heel rustig naar huis. Ik bel mam en zeg dat het nog even duurt.” De terugweg was de engste rit die ik ooit heb meegemaakt, mijn stoel leek wel door spoken bezeten. Tranen rolden over mijn wangen. “Ik wil niet meer, ik durf niet meer!” Goddank ben ik veilig thuis gekomen. De monteur vertelde me dat elke rolstoel hier weleens last van heeft. Niets aan de hand. Eerst gebroken bouten, daarna slaat mijn stoel op hol. Wat komt hierna?
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Zorro

De meeste jonge tienermeisjes van nu zijn smoorverliefd op popidool Justin Bieber. Toen ik dertien was, had ik ook een idool, maar die had niets met muziek te maken. Mijn idool reed op een zwart paard en droeg een al even zwart masker. Mijn idool was Diego de la Vega. Oftewel: Zorro. Terwijl de meeste meiden bij hun cd-speler zaten te zwijmelen, zat ik voor de tv, kijkend hoe Zorro de ene na de andere slechterik versloeg. Nu, jaren later, is Zorro de musical een feit. Ondanks mijn liefde voor musicals, verzamel ik meer musical-muziek dan dat ik erheen ga. Musicalkaartjes zijn behoorlijk duur, aan de muziek heb ik vaak genoeg. Maar dat ligt anders als het over de musical over mijn grote held gaat. Het enige probleem was dat als ik naar de musical wilde, ik een van mijn ouders mee moest slepen, die er absoluut niet van houden. Ik had me er al bij neergelegd dat ik gewoon maar de cd moest kopen toen ik door mijn vriendin Wendy werd gebeld. Ze ging naar de musical Zorro. Of ik mee wilde. Zo zie je maar weer, sommige oplossingen liggen zo voor de hand dat je ze over het hoofd ziet. Wendy is ook een Zorro-fan. Of liever gezegd een Tommie-fan, de man die Zorro gaat spelen. Tommie is niet de sexy Spanjaard die ik in gedachten had, hij is eerder een klassieke kaaskop. Een mooie kaaskop die kan zingen, dat dan weer wel. Misschien verrast hij me.
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Perfectie

Een tijdje geleden maakte Nederland kennis met een nieuw tv-programma, getiteld: Beauty & the Beast. Schoonheid zit vanbinnen. Het concept van het programma is simpel: iemand met een gezichtsaandoening wordt gekoppeld aan iemand die geobsedeerd is door schoonheid. De twee brengen vier dagen met elkaar door, waarin degene met een gezichtsaandoening de ander leert dat schoonheid niet alles is. Afgezien van de titel (Beauty & the Beast, het had iets subtieler gekund), vond ik het een prima programma. Door dit onderwerp in de openbaarheid te brengen, werd er een bepaald denkbeeld doorbroken. Bravo! Maar nadat ik het programma een paar keer had gezien, begon ik toch aan de eerlijkheid van een aantal deelnemers te twijfelen. Ze waren een beetje té positief. Ze zwoeren met een hand op hun hart dat ze nooit moeite hadden met hun aandoening. Nu heb ik geen gezichtsaandoening, maar ik weet wel hoe het is om anders behandeld te worden. Soms is dat gewoon kut, daar ben ik eerlijk in en dat mag op tv ook best wel gezegd worden. Ik denk dat veel mensen zich anders voordoen op tv dan dat ze in werkelijkheid zijn. Je wordt immers door duizenden mensen bekeken. Ik ben bang dat dat niet zo snel zal gaan veranderen, maar het begin is er. Misschien heel wat meer uitvergroot, maar het is er wel. En daar ben ik blij om. En wie is er nou echt volmaakt gelukkig met zijn uiterlijk?
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Z

Eindelijk was het zover, ik ging mijn grote held op het toneel zien: Zorro. Even was het publiek in duisternis gehuld en toen vlamde er, met veel gebulder, een brandende Z op. Oké, dit was dus geen musical voor mensen die last hadden van hevige spasmes, dat was duidelijk. De musical was nog geen twee minuten bezig en nu al sprong ik bijna uit mijn stoel van schrik. Gelukkig zat ik tussen nog twee mensen met spasmes, dus vielen mijn schrikreacties niet zo op. Wendy en ik hadden de beste plekken in de zaal veroverd. Pal voor het podium, zodat we elke zweetdruppel op Zorro’s (Tommie Christiaans) goddelijke lichaam konden zien glinsteren. En dan had je nog de danseressen, dames die hun rokken wild lieten zwaaien. En dat deden ze zo gepassioneerd, dat we af en toe een glimp van hun slipje konden zien. De musical Zorro werd vooral gekenmerkt door veel zang en dans. Soms was het een beetje te veel van het goede, waardoor het verhaal zelf een beetje in de verdrukking kwam.

Na de musical was Wendy vastbesloten om nog een paar handtekeningen te scoren, dus liep ze zelfverzekerd naar een grote trap en trok een wildvreemde man aan zijn mouw. “Pardon, de kleedkamers van de heer Christiaan en de andere acteurs bevinden zich toch hierboven?”

“Ja, maar…”

“Ik zou graag met een aantal op de foto willen,” zei ze beslist en keek mij aan. “Jij toch ook?”

Ik knikte ongemakkelijk. Dit was ik niet gewend, de acteurs waren vast moe en wilden vast niets met hun fans te maken hebben.

De man, waarschijnlijk een beveiliger, keek eerst naar Wendy en toen naar mij, verrast door de vastberadenheid in Wendy’s stem. “Ik zal kijken wat ik voor jullie kan doen.” En weg was hij.

Ik slikte. “Ik voel me heel erg opdringerig nu, jij niet?”

Wendy grijnsde. “Welnee, dan hadden ze maar een ander beroep moeten kiezen, hoor.”

En daar kwamen ze: een stuk of vier acteurs. De laatste in de rij was Tommie.

Ze kwamen naar beneden, glimlachten, waren vriendelijk en gingen met ons op de foto.

Wendy ging heel relaxed met de heren om, maakte een praatje met ze. Ik niet, ik stond stijf van de zenuwen. Tommie kwam onze kant op, ging met Wendy op de foto en kreeg toen mij in het oog. “Wil jij ook?”

“Uhuh.” Heet snugger antwoord Robin, top. Ik schudde mijn hoofd. “Ik bedoel, graag. Als het niet al te veel moeite is.”

Dacht hij nu dat ik gek was of vond hij mijn onbeholpen gedrag wel aandoenlijk? Ik hoopte het laatste. Hij glimlachte in ieder geval wel. “Natuurlijk niet.”

Zodra ik zijn arm om mijn schouders voelde, gleed het lichte schuldgevoel van mij af en begon ik te grijnzen. Noem mij maar een groupie, wat kon het mij ook schelen? Dit was gaaf!

Wendy had gelijk: als musicalsterren niet met hun fans op de foto willen, hadden ze maar een ander beroep moeten kiezen.
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Thuis

Je hebt van die mensen die leven voor hun werk en die het liefst in het harnas zouden willen sterven. Zo iemand is Magda. Magda was vroeger verpleegster, maar omdat het Nederlandse beleid haar niet beviel, besloot ze om in Frankrijk, samen met haar man Joop, een speciaal aangepast pension te openen. En in dat pension vierde ik mijn vakantie, samen met mijn vader en de honden. Het pension bevond zich in een prachtig, bergachtig gebied, waar ik eindelijk eens de rust had om een boekte lezen in plaats van er een te schrijven. Terwijl ik las, kletste papa met de gastheer en -vrouw, natuurlijk met een glas wijn. Ook de hondjes hadden het naar hun zin, ze konden ongestoord over het terrein rondrennen en spelen. Elke dag schotelde Magda ons de heerlijkste gerechten voor en was de perfecte gastvrouw. Maar de verpleegster zat nog steeds in haar, dat merkte ik toen ze in een onbewaakt moment mijn neus begon af te vegen. Daar schrok ik zo van – mijn neus afvegen kon ik zelf wel – dat ik haar bijna een spastische stomp verkocht. Gelukkig begreep Magda mijn reactie en kon er wel om lachen. Meestal gaan mijn vader en ik maar één keer naar een bepaald vakantieoord, maar het pension van Magda en Joop is als een soort thuis gaan aanvoelen. Daarom zeg ik geen vaarwel, maar tot ziens.
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Brief

Wanneer ik mijn column schrijf, denk ik nooit echt na over wie het leest of hoe mensen erop zullen reageren. Misschien moet ik dat in het vervolg wel gaan doen. Een paar dagen geleden ontving ik een brief van een vrouw die altijd mijn columns las. Ik vind het leuk om brieven van lezers te ontvangen, ik ben altijd benieuwd naar hun mening. Maar dit was niet zomaar een brief. Dit was een brief van de oma van Tommie Christiaan. Oftewel: Zorro. Zodra ik dat doorhad, kreeg ik een hoofd als een biet en begon zacht “O help!” te roepen, afgewisseld met “O nee!” In mijn column over de musical Zorro had ik het over het ‘goddelijke’ lichaam van Tommie. Ik weet niet hoe ik zou reageren als ik zijn oma was en vervolgens zo’n column las. Maar gelukkig zag zij er de lol wel van in. En haar zoon ook, want ook aan hem had ze de column laten lezen. Ik gniffelde. Nog even en de halve familie Christiaan was van mijn column op de hoogte. Dat niet alleen, Tommies oma schreef dat ze mijn column ook naar hem gaat opsturen. Stiekem ben ik wel benieuwd wat Tommie van mijn stukje zal vinden. Hopelijk ziet hij me niet als een gestoorde fan als hij het gelezen heeft. Bovendien, ik uit gewoon mijn mening, niets meer of minder. Ik vind dat Tommie een mooi lijf heeft, daar ga ik niet over liegen. En een columnist moet altijd eerlijk zijn. Toch?
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Knipsels

Ik was op zoek naar een bepaald notitieboek en dus haalde ik mijn hele kamer overhoop. Mijn notitieboek vond ik niet, maar wel een oude, blauwe map. In die map bleken oude krantenknipsels te zitten. Allemaal met mij als onderwerp. Verbaasd bladerde ik door de vele knipsels. De meeste stamden af van zo’n tien jaar geleden, toen Het Potterhuis werd geopend. Ik was vergeten hoezeer de boel toen in de publiciteit had gestaan. In de meeste stukjes werd vooral benadrukt hoe gehandicapt ik wel niet was en dat het o zo knap was dat ik zo positief in het leven stond. Ik heb er altijd al een hekel aan gehad als mensen me zo zagen. Toen ook al, bleek uit mijn zelfgeschreven verhalen, die ik in de map vond. Allemaal met dezelfde strekking: gehandicapten zijn niet eng, dom of zielig. Na even zoeken ontdekte ik dat de meeste van de krantenstukken uit De Duinstreek afkomstig waren. Ik lachte. “Nou Bin, ik hoop dat ze nu iets anders over me denken, daar op de redactie.” Ja, vroeger vond ik het erg belangrijk dat mensen me voor vol aanzagen, maar dat wordt nu gelukkig minder. Mensen mogen over mij denken wat ze willen. Als ze de moeite nemen om me wat beter te leren kennen, zullen ze vanzelf ontdekken dat ik niet veel verschil van de rest. En zo niet, dan niet.

Ik geef toe dat ik een beetje gestoord ben, maar volgens mij is dat bij iedere creatieveling het geval.
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Gave

Ik heb al maanden niet de rust in mijn kop om te kunnen lezen. Hoewel mijn leven wel door een boek wordt beheerst: het mijne. Ik ben nergens anders meer mee bezig, talloze scènes tollen door mijn hoofd. Maar ben ik zeker van mijn zaak? Absoluut niet. Daarom stond ik strak van de zenuwen toen de uitgever langskwam om de eerste hoofdstukken te bespreken. Bindi voelde de spanning in mijn lijf toen ze binnenkwam en sloeg alarm. Willemijn (de uitgever) schrok zichtbaar. Snel kwam ik tussenbeide. “Bin, kappen met het blaffen naar mijn baas!” Ze stopte, maar ging dicht tegen me aan staan, om me te kunnen beschermen.

“Doet ze altijd zo?” vroeg Willemijn nieuwsgierig.

“Nee, alleen als ik nerveus ben.”

Ze trok haar wenkbrauwen op. “Nerveus? Waarvoor? Was je bang dat ik je hoofdstukken slecht zou vinden?”

Ik knikte.

Ze glimlachte. “Ik vind dat je heerlijk schrijft! Mijn advies: niets veranderen. Ga zo door.” Ik was perplex. Willemijn lachte. “Robin, jij hebt de gave om dingen serieus doch humoristisch op te schrijven.” Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Willemijn had mijn schrijverij een gave genoemd…Ze dacht echt dat het wat ging worden met mijn boek. Zij werkte al jaren in de uitgeverswereld, als iemand het zou weten, was zij het. En eindelijk begon ik er ook in te geloven. Uren later bevond ik me nog in een vreemde shocktoestand, totdat Bindi mijn hand likte. Glimlachend aaide ik haar kop. “Dit wordt mijn jaar, Bin, ik weet het zeker.”
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