
    


  
    
  






Inhoud


1 Februari 1953, de watersnoodramp. Hoewel de families
Van Boulogne en Gerlach in het oosten van het land wonen, krijgen zij toch te
maken met het rampzalige natuurgeweld. Olivier van Boulogne bevindt zich op het
eiland Tholen als hij overvallen wordt door het hevige noodweer. Hij schuilt
bij een familie en ontmoet daar het wereldvreemde meisje Laurien Luteyn. Een
bijna fataal ongeluk dreigt een eind te maken aan wat een prelude, een voorspel
leek tot geluk. Ook de familie Gerlach komt er niet zonder kleerscheuren vanaf
Dochter Maartje, die als verloskundige zich het lot van de ongehuwd zwangere
Jetje aantrekt, reist op de avond van 31 januari tijdens de storm van Amsterdam
naar huis en ontmoet in de trein de man die invloed zal hebben op haar verdere
leven. Lukt het haar om Jetje uit de handen van haar belager te houden?
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Zeeland, 31 januari, 1953


 


Met een schok kwam de auto tot stilstand. Olivier van
Boulogne uitte een verwensing. Het licht van de koplampen viel op een
ontwortelde boom dwars over de weg. Dit was niet bepaald zijn geluksdag, dacht
hij. De narigheid was ’s morgens al begonnen. Met geen mogelijkheid had
hij zijn auto, een Morris, aan de praat kunnen krijgen. Gelukkig was er
nog een monteur op de kazerne geweest die hem, hoewel het niet was
toegestaan, uit de brand had geholpen. Toen had hij een verkeerde afslag
genomen, en nu lag er een boom over de weg. Hij deed het portier open en
stapte uit. De wind joeg fluitend langs de kabels van de telefoonpalen. De
lampen die hoog in de lichtmasten hingen, zwiepten zwalkend heen en weer.
Olivier rilde. De koude beet hem in het gezicht, het lawaai om hem
heen nam toe. Takken knapten af en scheerden rakelings langs hem
heen. Het werd hier nog knap gevaarlijk. Hij trok de sjaal vaster om
zijn hals en stapte haastig weer in. Hier stond hij met zijn auto in
het midden van niemandsland, terwijl er in de wijde omtrek geen levende
ziel te bekennen was. Hij moest maken dat hij uit deze onveilige situatie
wegkwam. Doorrijden ging niet. Olivier draaide zich om en tuurde de
duisternis in. Aan de rechterkant zag hij plotseling licht achter een
bosje. Misschien een boerderij? Als er nu ook nog maar een zijweg was. Hij
reed achteruit. Na ongeveer vijftig meter ontdekte hij de zijweg. Hotsend en
botsend reed hij het kronkelige pad af langs een donker bosje. Tussen de
zwiepende bomen was licht zichtbaar. Een met populieren omzoomde oprijlaan
liep vanaf de weg omhoog. Olivier draaide de auto het erf op. Hij deed de
motor uit en keek verrast naar boven. Een boerderijtje had hij
verwacht, niet dit statige pand. De luiken voor de dubbele ramen aan
weerskanten van de voordeur waren gesloten. Het licht dat hij gezien had,
bleek afkomstig van twee lantaarns die naast de monumentale voordeur
hingen. Het imposante huis werd omringd door hoge, knoestige bomen, die
elkaar nu en dan krakend raakten. Lang kon hij niet blijven staan, want de
takken vlogen hem om de oren. Olivier liep nog wat verder omhoog en liet een
grote klopper vallen op de glanzend groene paneeldeur. Het duurde even. Toen
klonk er gestommel.


Een tenger meisje opende de deur. Ze had een grote
schort voor.


Ah, de hulp in de huishouding, dacht Olivier.
‘Goedenavond. Zou je misschien even je meneer of mevrouw willen roepen?’


Het gezicht van het meisje verstarde.


‘Ik zal mijn vader roepen’, zei ze afgemeten.


O nee, hè. Dat kon er ook nog wel bij. Had hij
waarschijnlijk de dochter des huizes aangezien voor een dienstmeisje. Nou ja,
wie droeg er nu ook een schort... Zijn moeder en zijn zusjes zeker niet. Dienstmeisjes
droegen schorten.


Het meisje draaide zich om, maar voordat ze wegliep,
verscheen er iemand achter haar in de gang.


‘Wie is er aan de deur, Laurien?’, klonk een
mannenstem. De stem behoorde toe aan een man met een lang postuur en een niet-alledaags
uiterlijk. De bovenkant van zijn hoofd was kaal, terwijl het haar aan de
zijkanten overvloedig over zijn oren golfde. Een forse, gebogen neus
domineerde het gebruinde gezicht.


Olivier deed een stap naar voren en stak zijn hand
uit. ‘Olivier van Boulogne’, stelde hij zich voor. ‘Ollie voor vrienden’,
voegde hij er gewoontegetrouw aan toe. ‘Het spijt me dat ik u op
de zaterdagavond moet storen, maar ik ben bang dat ik verdwaald ben.
Verderop is de weg afgesloten door een omgevallen boom. Ik...’


‘Komt u binnen’, onderbrak de man hem. ‘Het is
inderdaad noodweer en levensgevaarlijk om nu verder te rijden. Het kan hier op
Tholen best spoken.’ De man hield de deur wijd open en nodigde Olivier met
een handgebaar naar binnen.


Ze liepen de lange gang door en kwamen in een grote
keuken terecht, die verlicht werd door koperen olielampen. Het vertrek ademde
soberheid. De vloer bestond uit rode plavuizen, die hier en daar gebutst waren.
In een grauwwitte, gemetselde schouw stond een groot, zwart geëmailleerd fornuis
met een koperen rand, waarop verschillende pannen stonden te pruttelen en te
sissen. Naast de schouw waren onbewerkte planken aangebracht, waarop in elkaar
gestapelde zwarte pannen stonden. Bruin met wit gestreepte gordijnen hingen
voor de lage ramen, die vanwege de storm aan de buitenkant waren afgesloten met
groene houten luiken. In de keuken rook het heerlijk naar gebakken
aardappels.


Nu pas besefte Olivier dat hij vanaf twaalf uur die
middag niets meer had gegeten.


De man stak zijn hand uit. ‘Luteyn’, zei hij. ‘En dit
is mijn dochter, Laurien’, vervolgde hij.


Het meisje knikte kort, maar stak haar hand niet uit.


Olivier kon haar nu nauwkeuriger opnemen. Het
lamplicht viel op een smal gezicht met langwerpige, grijsblauwe ogen onder
smalle, bruine wenkbrauwen. Lichtbruine krullen zwierden langs de
zijkanten van haar wangen, terwijl de rest van het haar uitwaaierde
op haar rug. Het gezicht deed een beetje middeleeuws aan. Het meisje had
model kunnen staan voor een van de serafijnen uit een altaarstuk van de
gebroeders Van Eyck: engelen die met hun onaangedane gezichten naar het klavier
van een orgel staarden. Alleen de gouden hoofdband ontbrak nog. Het meisje keek
Olivier koel aan. Op een of andere manier kon hij zich niet aan de indruk
onttrekken dat haar houding een bepaalde waakzaamheid uitstraalde. Zijn
ogen gleden keurend langs haar figuur. De handen en voeten waren
wel wat erg lang en smal. Ze was niet bepaald zijn type. Hij hield
meer van uitbundige vrouwen in zwierige, opvallende kleding. Dit meisje
leek te rustig, te ingetogen en vooral te veel op haar hoede. Hoe oud zou
ze zijn? Was ze al twintig? Nou ja, wat bezielde hem, hij ging toch niet
naar Tholen - daar noemde je me ook een plaats - om een meisje te versieren?


Waren zijn gedachten op zijn gezicht te lezen? Het
meisje verborg haar handen in de zakken van haar schort en draaide zich om.
Ze liep naar het grote fornuis en begon in een pan te roeren.
Ze besteedde geen aandacht meer aan de onverwachte gast.


 


Nog steeds was Laurien verontwaardigd. Die hooghartige
manier van spreken: ‘Goedenavond. Zou je misschien even je meneer
of mevrouw willen roepen?’ Alleen maar omdat ze een schort voor had.
Alsof hij meer was dan een dienstmeisje... Typisch een man die heel goed
wist wat hij waard was. Ollie... Wat een kinderachtige naam voor een volwassen
man, dacht ze afkeurend. Hij was natuurlijk gewend op wintersport te gaan.
Waar kwam anders die bruine gelaatskleur vandaan? Ze moest toegeven:
Olivier van Boulogne was knap, met dat rossig blonde haar en die vreemde,
grijsgroene ogen, maar ze voelde zich altijd heel ongemakkelijk in
het gezelschap van dergelijke vlotte types. Ze had zijn keurende
blikken wel opgemerkt. Automatisch had ze haar handen weggemoffeld
in de zakken van haar schort. Die vreselijke lange handen en
voeten... Hoe vaak had ze daar geen opmerkingen over gehoord? En nu
weer de sceptische blikken van die indringer. Want een indringer was
hij, op deze stormachtige zaterdagavond. Papa zou hem natuurlijk
uitnodigen om te blijven slapen. Moesten ze hem vanavond ook
nog bezighouden met gezellig gebabbel. En ze had zich er zo op verheugd China
Court te kunnen lezen, een boek van haar lievelingsschrijfster Rumer
Godden, het romantische verhaal over twee jonge mensen die verliefd op
elkaar worden en een grote erfenis krijgen van een overleden grootmoeder,
mevrouw Quinn. Laurien hield van de Engelse taal.


‘Je kunt je natte jas daar wel ophangen’, hoorde ze
haar vader zeggen. Laurien zag vanuit haar ooghoeken dat hij naar de kapstok
wees. Haar vader had geen last van minderwaardigheidsgevoelens. Die
beschouwde iedereen als zijn gelijke.


Verderop in het huis begon iemand met een lage,
monotone stem te zingen.


‘We moesten maar snel gaan eten, want je tante is in
een opstandige bui’, zei Floris Luteyn.


‘Ik zal even naar haar toe gaan om haar te halen.’
Laurien nam de pan met gebakken aardappels van de kookplaat, leegde hem in
een crème aardewerken dekschaal en zette die alvast op tafel. Toen
liep ze met haar vader en Olivier mee.


 


De huiskamer was een groot, rechthoekig, somber
vertrek. Een reusachtig mahoniehouten kabinet overheerste een korte kant
van de kamer. Halverwege de lange buitenmuur was een zwarte, marmeren
schouw tussen twee hoge ramen. Bruine gordijnen van zwaar velours
onttrokken de vensters aan het gezicht. Naast de haard weggedoken in een lage
leunstoel zat een donkere, gezette vrouw. Ze wiegde schokkend heen en
weer. Met een boze blik nam ze de binnenkomers op. ‘Heel de lieve, lange dag,
heen en weder wiegen. Waarom kwamen jullie niet?’, zong ze. Het zingen
ging over in een jammerend praten. ‘Je weet toch dat ik honger heb? En ik
ben bang, bang voor het water. Het water komt.’


Het meisje legde haar arm troostend om de brede
schouders. ‘We gaan zo eten, en het water komt echt niet, tante Jonne’, zei ze
sussend. ‘De dijken zijn zo hoog en sterk. Die houden het water heus wel
tegen.’


‘Ja ja, dat zeg je altijd.’


‘Natuurlijk zeg ik dat altijd. Omdat het waar is.’


Gefascineerd keek Olivier naar het meisje. Het
gesloten gezichtje had alle afweer verloren. Het straalde warmte en bewogenheid
uit. Een wonderlijke emotie maakte zich van hem meester. Eén moment zou
hij willen dat ze hem ook zo zou aankijken, maar het volgende ogenblik had hij
zichzelf weer in de hand. Hij moest zich niet zo aanstellen.


Opeens kreeg de vrouw Olivier in de gaten, die achter
het meisje en de man vandaan kwam. Een zonnige uitdrukking verscheen op
haar gezicht.


‘Een dominee?’, vroeg ze schalks.


‘Nee, tante Jonne, dit is geen dominee. Dit is...’


‘...een dokter’, onderbrak de vrouw het meisje
triomfantelijk.


‘Ook geen dokter. Deze meneer heeft pech met zijn
auto. Geef meneer eens een hand, Jonne’, zei Floris Luteyn.


‘Nee, hoor. Als hij geen dominee of dokter is, geef ik
hem geen hand’, antwoordde de vrouw beslist.


Olivier schoot onwillekeurig in de lach.


‘Neem het haar maar niet kwalijk. Mijn zuster is niet
helemaal bij de tijd’, zei Floris Luteyn, terwijl hij glimlachend zijn
schouders ophaalde.


 


De tafel werd gedekt in de keuken. Jammer dat de tante
ook aan tafel zat. Ollie voelde een lichte afkeer opkomen, elke keer
wanneer hij naar haar keek. Kon dat mens niet wat minder smakken en
ten minste haar mond dichthouden terwijl ze at? En dan dat
gezeur over het water dat kwam... Hij vroeg zich af waar de vrouw
des huizes bleef. Of was die er niet? Het meisje leek niet op haar
vader, en zeker niet op haar onwijze tante.


Plotseling spreidde de tante haar armen wijd uit en
barstte in luid zingen uit: ‘’k Wou dat ik een vogeltje was, o, wat zou ik
vliegen.’ Was je maar zo’n vogeltje, en vloog je maar weg, dacht Olivier.
Hij wist dat ze niet goed bij haar verstand was, maar toch irriteerde
de vrouw hem mateloos.


‘Heel de lieve, lange dag, heen en weder wiegen’, ging
de vrouw onverdroten verder.


Het beeld van zijn overleden vader kwam hem voor de
geest. Zijn charmante vader, die een hekel had aan bejaarde en seniele
mensen. Zijn vader, die alle afwijkende en gehandicapte mensen afwees.
Olivier van Boulogne wilde niet op zijn vader lijken. Tegelijkertijd wist hij
dat de appel niet ver van de boom gevallen was. Leek hij maar meer op zijn
moeder. Waarom hield dat mens haar mond niet?


Laurien zag de irritatie. Ze kon de man niet
begrijpen. Hij kon toch zien dat tante Jonne niet helemaal in orde was? Vreemd
genoeg schaamde ze zich toch ook een beetje voor haar. Ze zei wat
korzelig: ‘Netjes eten, tante. We hebben een gast.’ Vervelend, waren
ze maar alleen met hun drieën.


 


Na het eten bracht Laurien haar tante naar bed, en
Floris Luteyn en Olivier vertrokken naar de grote kamer.


Olivier voelde zich opgelaten. Hier zat hij dan, bij
wildvreemde mensen, in een deprimerende omgeving. Wat een tegenvaller
dat het weer zo slecht was geworden. De weersverwachting van
die morgen had alleen gerept van harde wind en buien. Je reed toch niet
vrijwillig door dit afschuwelijke weer. Het zou beslist een saaie avond
worden.


Maar dat sombere voorgevoel kwam niet uit. Floris
Luteyn bleek een amusante verteller te zijn.


Olivier verbaasde zich over het meisje. Eigenlijk
wilde hij wel iets meer van haar weten. Waarom deed ze zo afstandelijk? Zo erg
was het toch niet dat hij haar voor een dienstbode had
aangezien? Gelukkig had ze dat stomme schort afgedaan, maar nog zag ze
er niet uit. Waarom toch die bruine en beige kleuren? Niet dat hij
zo gebrand was op haar aandacht, maar toch viel het hem een
beetje tegen dat dit kind hem eigenlijk zo negeerde. Olivier was
gewend aan overvloedige belangstelling. Hij kwam erachter dat Laurien
op de kweekschool zat. Ze wilde onderwijzeres worden.


‘Wilde je niet studeren?’, vroeg Olivier. Iemand met
een beetje verstand ging naar de universiteit.


‘Ik ben niet zo’n studiehoofd’, antwoordde Laurien
afwerend. Ze had onmiddellijk door dat die man neerkeek op mensen die bij
het onderwijs gingen werken. Ze verkilde. Bah, wat een nare avond.
En dan die aanwakkerende wind. Ze kromp ineen bij elke windstoot
die de luiken deed rammelen.


‘Onze Laurien houdt niet van dit weer’, lachte Floris
Luteyn. ‘Ze is bang dat de dijken het op een keer laten afweten.’


‘Zo gek is dat idee niet, hoor’, merkte het meisje op
verdedigende toon op. ‘Hoelang is het geleden dat er onderhoud aan
werd gepleegd?’


‘Bangerik’, zei de man plagend.


Ze haalde haar schouders op.


Olivier was er ook niet helemaal gerust op. Het ging
buiten wel heel erg tekeer. Hij was van plan de volgende morgen zo snel
mogelijk te vertrekken. Tenminste, als zijn auto niet in elkaar was
geramd door neervallende takken en rondzeilende dakpannen.


Opeens begon de vermoeidheid toe te slaan. Met moeite
onderdrukte hij een geeuw. Het liefst ging hij nu naar bed.


Floris Luteyn zag de vermoeidheid op het gezicht van
zijn gast. ‘Laurien, breng onze logé naar de logeerkamer. De man valt
straks om van de slaap.’


Olivier lachte schaapachtig.


 


Het meisje troonde Olivier mee naar de logeerkamer,
die net zo somber was als de rest van het huis. Een toiletstel van wit
aardewerk stond op een donkerbruine commode.


‘In de lampetkan zit water. Wij hebben nog geen
waterleiding. En het toilet is beneden in de gang. Het is niet erg luxueus,
vrees ik’, zei ze afgemeten. ‘We zijn niet zo op logés ingesteld.’


‘Ik ben met alles tevreden’, stelde Olivier haar
gerust.


‘Ik hoop dat de storm u niet uit uw slaap houdt’, zei
Laurien.


‘Je mag wel ‘je’ zeggen, hoor. Zo oud ben ik nog niet.
En maak je maar geen zorgen: wanneer ik slaap, kunnen geen tien
kanonnen me wakker maken’, verzekerde Olivier haar.


Toen het meisje de slaapkamer verlaten had, rolde
Olivier van Boulogne in bed. Nog even hoorde hij het geweld van de storm. Toen
was hij weg.


 


’s Nachts werd hij wakker. Waar was hij? En wat waren
dat voor vreemde geluiden? Regen sloeg tegen het raam, de wind loeide
om het huis en er liepen mensen over de gang. Het was alsof er gevochten
werd. Iemand jammerde hartverscheurend.


Slaapdronken kwam Olivier overeind. Hij stommelde door
de kamer op zoek naar licht, maar vond het niet. Op de tast trok hij snel
zijn kleren aan. Daarna deed hij de deur open. Bij het licht van een
olielamp zag hij verbaasd hoe twee mensen bijna wanhopig aan het vechten
waren. Het waren het meisje en haar onwijze tante. Het meisje had haar
armen om de vrouw heen geslagen, die worstelde om los te komen.


‘Het water komt. De dijken hebben het niet gehouden.
We moeten naar de zolder. Neem zo veel mogelijk dekens mee. En als het
kan, ook een matras’, zei Laurien hijgend, terwijl ze ondertussen
haar tante in bedwang probeerde te houden.


‘Ik wil naar bed’, protesteerde de vrouw huilend.
‘Laat me los. Ik wil niet naar de zolder. Het is koud. Ik wil naar beneden,
naar de kachel.’


‘Tante Jonne, ga nu mee’, zei het meisje radeloos. ‘We
moeten echt naar de zolder. Je wilt toch niet in het water zitten?!’


Olivier overzag de moeilijke situatie in één
oogopslag.


‘Laat mij maar’, zei hij tegen het meisje. Hij greep
de vrouw bij haar armen. Zonder op haar protesten te letten, bracht hij haar
naar de zolder en zette haar daar neer op een kist.


‘Zitten blijven’, voegde hij haar streng toe.


De aanpak hielp. De vrouw dook ineen. Met betraande ogen
keek ze hem bang, maar ook kwaad aan.


Olivier rende naar beneden.


Samen met Laurien liep hij alle slaapkamers door en
verzamelde zo veel mogelijk dekens en lakens. Ze sjorden twee matrassen naar
de zolder.


Het lawaai in en om het huis was enorm.


Olivier begon nu toch wel bang te worden. Hij had er
geen flauw idee van hoe diep het land achter de dijken lag. Tot hoe hoog
zou het water stijgen? Maar meteen duwde hij die gedachte weg.
Hij moest helpen. ‘Waar is je vader?’, vroeg hij aan Laurien, toen
alles naar boven was gebracht.


‘Beneden.’


Olivier rende de trap af. Beneden wachtte hem de schok
van zijn leven. Het water stroomde van alle kanten in rap tempo het
huis binnen.


‘Hier is een stel lieslaarzen’, schreeuwde Floris
Luteyn.


Haastig deed Olivier de veel te grote laarzen aan.


‘Aanpakken! Lucifers, kaarsen! Laat ze niet vallen!’
De woorden kwamen er stotend uit.


Het werd een race tegen de klok.


Floris Luteyn zag kans om brood en wat etenswaren bij
elkaar te graaien en gaf deze aan Olivier. ‘Hier, ook een lantaarn.’ Hij drukte
Olivier een brandende stormlantaarn, die aan een haak in de gang hing, in
de hand. ‘Ga alvast maar naar boven. Ik kom zo. Ik moet eerst nog naar de
paarden. Ik moet proberen ze op de dijk te krijgen. Daar zijn ze veilig.’


‘Dat redt u nooit. U moet meekomen’, drong Olivier bij
hem aan. Hij hield de lantaarn in de hoogte.


‘Ik kan de dieren niet aan hun lot overlaten. Zorg jij
alsjeblieft voor het vrouwvolk.’ Floris Luteyn waadde de keuken uit en verliet
de boerderij.


Olivier bleef besluiteloos staan. Moest hij die man
niet achternagaan en hem helpen? Het licht van zijn zaklantaarn viel op het
donkere water dat onder de trap door kolkte en trede voor trede steeg.
Hij raakte licht in paniek.
Dat vreselijke water... Hoe kwamen ze hier weg? Hij draaide zich om en liep de
trap op.


 


‘Waar is mijn vader?’, vroeg Laurien Luteyn, toen
Olivier alleen de zolder op kwam.


‘Hij probeert de paarden op de dijk te brengen. Daar
zouden ze veilig zijn.’


‘Dat redt hij nooit. Het water stijgt veel te hard’,
zei het meisje. Er klonk angst door in haar stem.


‘Je vader komt straks heus wel. Die is verstandig
genoeg om te zien wat mogelijk is’, merkte Olivier op. ‘Hier zijn kaarsen. Het
lijkt me verstandig er nu maar een aan te steken. Dan kunnen we de
lantaarn in geval van nood gebruiken.’


Maar het lukte niet de kaars brandend te houden.
Steeds woei een tochtvlaag de vlam uit.


‘Dan maar de lantaarn’, zei Olivier ten einde raad.


Op de zolder was het snijdend koud.


Regen-, hagel- en sneeuwbuien kletterden met
onverminderde felheid neer op het dak. Af en toe leek de tot orkaankracht
aangewakkerde storm het dak in zijn geheel op te nemen.


De tante zat rillend ineengedoken op een matras. Ze
wiegde heen en weer. ‘Het water komt, het water komt’, murmelde ze.


Laurien was bezig haar in dekens te wikkelen.


‘Zal ik even helpen?’, bood Olivier aan.


Maar het meisje weerde hem af. Ze was zijn
geïrriteerde gezicht niet vergeten.


‘Sla zelf ook maar een deken om’, adviseerde Olivier.


‘Waar blijft vader?’, vroeg Laurien zich hardop af.


‘Die komt echt wel’, probeerde Olivier haar gerust te
stellen. ‘Het valt niet mee in dit weer een stel paarden door het water te
leiden.’ Hij liep naar een klein raam in de zoldermuur en probeerde
naar buiten te kijken, maar sneeuwflarden sloegen tegen het glas, waardoor
het onmogelijk was te zien wat er buiten gebeurde. Hij had er geen flauwe
notie van hoe hoog het water stond en of het nog rees. Van beneden hoorde
hij het sinistere geluid van meubels die dof tegen de muren bonkten.


‘Hoe hoog staat het water?’, klonk de stem van het
meisje.


‘Ik kan het niet zien’, antwoordde Olivier. Hij draaide
zich om en liep naar het trapgat. Bij het vage licht van de stormlantaarn zag
hij dat het water tot halverwege was gestegen. Hij werd bijna
misselijk van angst bij de aanblik van het deinende water. Hij raapte al
zijn moed bijeen en liep terug naar het meisje.


‘Hoe hoog?’ vroeg ze.


‘Het staat tamelijk hoog’, antwoordde Olivier
voorzichtig. ‘Maar ik denk dat de hoogste stand nu wel bereikt is.’


Het meisje stond op.


‘Wat ga je doen?’, wilde Olivier weten.


‘Ik wil zelf zien hoe hoog het water staat.’


Olivier stak zijn arm uit en wilde haar tegenhouden.


Laurien duwde hem opzij en keek in het trapgat. ‘Wat
afschuwelijk! Straks verdrinken we.’ Paniek verscheen op haar gezicht.


‘Zo ver is het nog lang niet’, merkte Olivier beslist
op.


‘Wat weet jij daar nu van?’


Een enorme windvlaag stormde op het dak af. Met
oorverdovend geweld werden dakpannen opgenomen en weggesmeten. Een donker gat
werd zichtbaar tussen de dakspanten. Sneeuwvlagen joegen er onmiddellijk
doorheen.


Verbijsterd keek Olivier toe. Alles had hij verwacht,
maar niet dit. Wat moest hij doen? Het gat dichtmaken. Maar hoe? Hij keek
om zich heen, maar zag al snel dat er tegen dit natuurgeweld
niets opgewassen was. Ze moesten maar hopen en bidden dat de storm en
de sneeuw minder werden.


De tante was inmiddels wakker geworden door het enorme
lawaai. Angstig keek ze naar Laurien. ‘Ik wil naar beneden, naar bed. Ik
heb het koud.’


‘Dat gaat niet, tante Jonne. Beneden staat het water.
Je zou verdrinken. Dat wil je toch niet?!’


‘’k Wou dat ik een vogeltje was...’, begon Jonne te
zingen.


Ik ook, dacht Olivier. O, wat zou ik vliegen! Weg van
hier, veilig naar huis.


In de hoek van de zolder stonden een paar kisten en
dozen. Hij sta pelde ze op elkaar in een half vierkant. ‘Laten we hier maar
gaan zitten.’


Terwijl Laurien de vrouw onder haar hoede nam, sleepte
Olivier de matrassen erheen.


‘Ik wil naar mijn bed’, jammerde de vrouw.


‘Dat kan niet, tante. Kom, ga hier maar liggen. Zal ik
je even lekker toedekken?’


Het meisje trok met zorgzame bewegingen de dekens over
de vrouw heen. Toen ging ze zelf ook op een matras zitten. Ze kon amper
het beven van haar lichaam onderdrukken.


Olivier ging naast haar zitten, nam een deken en sloeg
die om zichzelf en het meisje heen. ‘Leun maar tegen mij aan’, zei hij. ‘Zo
word je vanzelf wel warm. Probeer maar te slapen. Kijk, je tante slaapt
al. Ik blijf wel wakker.’


‘Ik kan niet slapen’, zei Laurien. ‘Ik ben bang. Stel
dat de muren het niet houden, of dat het dak er helemaal af vliegt... En ik
moet maar steeds aan mijn vader denken.’


‘Dit huis is solide genoeg’, verzekerde Olivier haar.
De toon van zijn stem klonk zorgeloos, maar in werkelijkheid was hij net zo
bang als het meisje.


Een zacht snurken gaf aan dat tante Jonne weer in
slaap was gevallen.


‘Hoe laat zou het zijn?’, vroeg Laurien.


Olivier keek op zijn horloge. Bij het licht van de
lantaarn zag hij dat het halfvier was.


‘Halfvier al! Waar blijft vader?’


Olivier begon zich ook zorgen te maken om Floris
Luteyn. ‘Misschien kon hij niet meer terugkomen doordat het water te hoog
stond, en blijft hij bij de paarden op de dijk.’


‘Zou je denken?’


‘Vast. Je vader lijkt me erg verstandig en slim. Die
overleeft dit echt wel.’


‘Ik weet niet wat ik beginnen moet, als hij zou...’
Het meisje maakte de zin niet af. Ze kon het woord ‘verdrinken’ niet
uitspreken.


‘Denk nu niet meteen het ergste’, raadde Olivier haar
aan. ‘Je houdt veel van je vader, hè?’


Met meisje knikte. ‘Hij is de enige die nog over is’,
zei ze. ‘Mijn moeder is overleden toen ik vier was.’ Waarom vertelde ze
deze dingen aan een man die ze eigenlijk niet mocht?


‘Mijn vader is overleden’, zei Olivier. Hij vertelde
er niet bij op welke manier zijn vader om het leven was gekomen. Zijn vader
was op een koude, inktzwarte decemberavond naar de SD gegaan om zijn familie te
verraden, en was daarbij in de gracht gelopen. Hij was onder het ijs
geschoven en verdronken. Olivier had geen traan om zijn dood gelaten.


‘Maar ik heb een aardige vader teruggekregen’, dacht
hij hardop.


Windstoten deden hernieuwde pogingen om het dak op te
nemen. Golven bonkten tegen de muren. Het huis kraakte in zijn voegen. De
vlam in de stormlantaarn flakkerde.


Tante Jonne kreunde af en toe in haar slaap.


Het meisje kromp ineen.


Olivier legde zijn arm nog wat vaster om haar heen.
Hij werd overvallen door een hem onbekende emotie: de behoefte dit meisje te
beschermen tegen alles wat haar kwaad kon berokkenen. Dit gevoel kende hij
niet, en het verwarde hem. Hij was benieuwd of er snel hulp zou komen
opdagen om hen van de zolder af te halen. Was alleen dit deel van Zeeland
onder water gelopen, of waren er ook nog andere stukken land overstroomd?
En hoe stond het ervoor met de rest van de provincies? Waren die buiten
schot gebleven, of hadden zij ook last van het nietsontziende
natuurgeweld?


‘Probeer maar te slapen. Ik blijf wel wakker’, zei
Olivier.


Aan het regelmatiger ademhalen merkte hij dat het
meisje ten slotte in slaap was gevallen.


Ondanks zijn voornemen om wakker te blijven, werd hij
overvallen door vermoeidheid en doezelde ook hij weg.


 


Door een harde klap schrok Olivier op, en hij was
meteen klaarwakker.


Ook Laurien schoot recht overeind.


‘Wat was dat?’, vroeg ze verwilderd. Ze keek opzij.
‘Tante? Tante Jonne?’


Haastig stond Olivier op. Waar was die tante in
vredesnaam ge bleven? Hij greep de lantaarn. De zolder was leeg. Dat mens
zou toch niet...?


‘Tante Jonne!’, riep Laurien.


Alleen het gebulder van de storm en het klotsen van
het water was te horen.


Olivier liep naar het trapgat. Hij keek naar beneden
en hield een ogenblik zijn adem in. De vrouw was kennelijk de trap af
gelopen, had haar hoofd gestoten en was voorover in het water
gevallen. Langzaam dreef ze van de trap weg.


‘Wat is er gebeurd?’, vroeg een angstige stem achter
hem.


‘Ik ben bang dat je tante een ongeluk heeft gehad’,
antwoordde Olivier voorzichtig. Hij graaide naar de lieslaarzen, trok ze aan en
liep door het ijskoude water een paar treden de trap af. De kou
drong dwars door de laarzen heen en benam hem bijna de adem.
Toen boog hij zich voorover, strekte zijn hand uit en probeerde de
levenloze vrouw te pakken.


Een plotselinge deining voerde het lichaam met zich
mee onder de vloer van de zolder.


Olivier zag in dat hij niets meer kon doen. Hij
draaide zich om en liep de trap weer op. ‘Ik kon haar niet meer grijpen’, zei
hij klappertandend.


Een trek van afgrijzen verscheen op het
meisjesgezicht. ‘Is ze dood?’, fluisterde ze.


Olivier knikte. Hij deed de laarzen weer uit. ‘Kom’,
zei hij toen.


Ze gingen samen weer op het matras zitten.


‘Hoorde je dan niet dat ze opstond?’ vroeg Laurien
radeloos.


‘Ik ben, denk ik, even weggedoezeld’, antwoordde
Olivier verontschuldigend.


‘Wat moet ik mijn vader vertellen? Hij vergeeft het me
nooit!’


‘Maar het is jouw schuld toch niet? Ik zou wakker
blijven en ik ben in slaap gevallen.’


‘Ik heb beloofd dat ik op haar zou passen’, zei
Laurien toonloos.


Olivier van Boulogne voelde zich afschuwelijk. Hij
sloeg zijn arm om het trillende meisje heen. ‘Stil maar, je vader zal het heus
wel begrijpen. Ik zal het hem uitleggen’, probeerde hij haar te
troosten. Maar misschien viel er niets meer uit te leggen, bedacht hij
opeens. Misschien
was die vader ook verdronken. Dat zou vreselijk zijn. Dan had dit meisje geen
ouders meer.


‘Heb je nog andere familie?’, vroeg hij aarzelend.


‘Nee’, antwoordde ze kort, terwijl ze met haar hoofd
schudde. Haar zachte krulhaar streek langs zijn gezicht.


Vertedering overviel hem. Wat gebeurde er met hem?


‘Woon je nog thuis of woon je op kamers?’, vroeg hij
een beetje onhandig, om haar maar op andere gedachten te brengen.


‘Ik zit op kamers. Alleen in de weekends ben ik
thuis.’


Dat was pas pech hebben, dacht Oliver. Ben je het
weekend thuis, en dan gebeurt er zoiets ellendigs. Nou ja, ze konden elkaar
een hand geven. Ga je een keer naar Zeeland, word je getrakteerd
op een dijkbreuk.


Een snijdend koude windvlaag joeg over de zolder.


Laurien rilde.


Olivier trok haar dichter tegen zich aan en sloeg de
deken vaster om haar heen. ‘Het duurt vast niet lang meer. Morgenochtend
vroeg zullen ze ons hier wel weghalen.’


‘Denk je dat werkelijk?’ Laurien draaide voorzichtig
haar hoofd naar de man. Dat knappe gezicht was wel erg dichtbij, schrok
ze. Maar het rare was dat het op een of andere manier vertrouwd aandeed.
En het bevreemdde haar nog meer dat ze zich veilig voelde bij hem.


‘Echt waar’, verzekerde Olivier haar.


‘Hoe ben je hier terechtgekomen? Ik bedoel: moest je
hier zijn?’ vroeg ze na een lange periode van zwijgen. Ze moest haar gedachten
verzetten en niet steeds denken aan het ongeluk of wat er misschien gebeurd was
met haar vader.


‘Ik was op weg naar een studievriend in Stavenisse,
Jochem van Andel. Misschien ken je hem wel.’


Nee, ze kende hem niet, maar de familie wel. Die
woonde in een deftige state even buiten Stavenisse. Ze was er weleens
langsgefietst. De state leek nog het meest op een enorm landhuis, omringd
door schitterend aangelegde tuinen. Nee, de Van Andels
behoorden absoluut niet tot de sociale kring van de Luteyns. Ze durfde
niet goed te vragen wat hij deed voor de kost.


‘Op het moment ben ik soldaat in harer majesteits
leger’, ging Ollie verder, alsof hij haar gedachten had geraden. ‘Ik lig
zogezegd in Ossendrecht. Maar binnenkort word ik overgeplaatst naar de
officiersopleiding in Ede. Daarna ga ik waarschijnlijk terug naar de
universiteit. Ze hebben me daar een haan als wetenschappelijk medewerker
aangeboden.’


‘Je hebt gestudeerd’, begreep ze.


‘Ja, biochemie.’


‘Wat houdt dat in?’


‘De studie van chemische processen binnen levende
organismen. Bijvoorbeeld hoe ziekten ontstaan, en wat je ertegen kunt doen.’


Met verbazing hoorde Laurien het plotselinge
enthousiasme in zijn stem, en ze zag de geestdrift op zijn gezicht. Hij was dus
niet helemaal het losbollige type zoals hij eerst had doen voorkomen.
Het veroorzaakte een warm gevoel bij haar. Ze glimlachte licht.


Geboeid keek Olivier naar het meisjesgezicht, dat
opeens zijn onaandoenlijkheid had verloren. Hij glimlachte terug en trok
de deken nog steviger om hen heen. Door het optrekken van de
deken werden haar voeten zichtbaar. Bij het flakkerende licht van de
lantaarn leken ze nog langer.


‘Je hebt behoorlijk grote voeten’, merkte hij op.


IJlings trok Laurien haar voeten terug. ‘Als je
kritiek hebt, moet je boven zijn’, zei ze vinnig. Alle vriendelijkheid was uit
haar gezicht verdwenen.


‘Boven?’ vroeg hij verbaasd.


‘Ja, bij God. Ik heb mijn voeten niet zelf gemaakt,
hoor.’


‘Nou, je hoeft niet zo boos te worden. Ik bedoel er
niets mee.’


‘Dacht je dat het leuk was telkens zulke opmerkingen
te moeten horen?’ vroeg ze boos.


‘Ik zei toch niet dat ze lelijk waren?’


‘Dat moest er nog bij komen!’


Nou, dit meisje was beslist geen engel, dacht Olivier
van Boulogne. Eerder een kat die plotseling haar klauwen kon uitslaan.


 


Beukende golven en felle rukwinden deden een
hernieuwde aanval op het huis. De zolder bewoog trillend en krakend heen en
weer. Laurien
dook in elkaar.


‘Rustig maar. Er kan je niets gebeuren. Dit huis houdt
het wel.’ Olivier streek even licht over haar hoofd. ‘Het is juist goed dat het
huis een beetje meegeeft. Dan stort het niet zo snel in elkaar.’


Wat een rare toestand, dacht Laurien. Zat ze nota bene
te bekvechten over haar voeten, terwijl het huis op instorten stond, en hun
leven bedreigd werd. Haar wereld was in een complete chaos veranderd. Tante
Jonne dood, en haar vader... Ze durfde niet verder te denken. En waarom
kwam niemand hen redden?


Sneeuwvlokken dwarrelden door het gat in het dak en
vormden een dunne laag op de zoldervloer.


Wat een uitzichtloze situatie, dacht Olivier van
Boulogne.


 


De ochtend brak aan. Vaal winterlicht scheen over de
zolder.


Laurien sliep. In haar slaap had ze zich vast tegen
Ollie aan gekruld. Olivier durfde zich niet te bewegen, bang haar wakker te
maken. Hij keek neer op het bleke gezichtje. De lange, lichtbruine
wimpers lagen als boogjes op haar wangen. De mond was iets geopend,
als van een klein kind dat diep in slaap is. Zijn armen waren stijf van
de kou en van het vasthouden. Even bewoog hij ze.


Onmiddellijk werd het meisje wakker. Ze schrok
overeind. Niet-begrijpend keek ze even om zich heen, maar onmiddellijk daarna
wist ze weer waar ze was. De binnenkant van haar mond voelde droog en
pijnlijk aan. ‘Ik heb dorst’, zei ze, terwijl ze met haar tong over haar
lippen bewoog.


Olivier stond op en liep naar het gat in het dak.
Voorzichtig schoof hij het laagje sneeuw dat over een van de kapotte balken
lag, in de palm van zijn hand en liep terug.


‘Het is niet veel.’ Hij schoof de sneeuw in haar
handen.


‘Dank je wel’, sprak ze verlegen.


 


Olivier deed de lamp uit en liep naar het raam. Hij
keek naar buiten. Even hield hij zijn adem in. Een overweldigende watervlakte
strekte zich uit tot aan de horizon. De wind stuwde de golven
met schuimkoppen voort. De takken van de kale bomen die boven
het water uitstaken, waren bedekt met een dunne sneeuwlaag. Heel
in de verte zag hij een dak net boven de golven uit rijzen. Een
witte vlag wapperde als teken van leven uit een dakraam. Alles had
hij verwacht, maar niet dit. Dit was een ramp. Vlak onder hem
dreef iets voorbij. Met afschuw zag hij dat het een dode koe was. Hij
voelde hoe hij begon te trillen. Paniek benam hem de adem. Wat moesten ze doen?
Wat konden ze doen? En waar bleven de boten om hen te redden? Was heel
Nederland onder water gelopen?


Laurien kwam naast hem staan. Haar ogen werden groot
van afgrijzen.


Heel in de verte begon een torenklok te luiden.


‘De kerk’, fluisterde Laurien. ‘De torenklok roept de
mensen naar de kerk. Weten ze dan niet...?’


‘Nee,’ merkte Olivier beslist op, ‘dit is niet het
gewone luiden. Dit is het luiden van een noodklok. Je zult zien dat ze nu gauw
komen.’ Maar Olivier van Boulogne had ongelijk. De klok bleef wel
luiden, maar in de grijze, woelige watervlakte dreven alleen
ontwortelde bomen, kapotgeslagen huisraad, kadavers van koeien, schapen
en paarden en wrakstukken van huizen en schuren. Er was geen boot te
bekennen.


De lange dag kroop voorbij, de schemer viel in.
Wanhopig keken Laurien en Olivier elkaar aan. Werden ze vergeten?


 


De storm nam af. Er kwamen nog wel windstoten, maar
die waren aanzienlijk minder krachtig dan de beukwinden van de
vorige nacht.


Af en toe dommelden ze in, maar de meeste tijd waren
ze wakker. Dan vertelde Olivier als afleiding over zijn familie, waar hij
woonde en wat hij deed.


Er ging een andere wereld open voor Laurien. Een
wereld van studie, luxe, feesten, dure hobby’s en muziek. Een wereld waarin
meisjes konden worden wat ze wilden. Oliviers oudste zusje bleek zangeres te
zijn. Ze was getrouwd met een huisarts en had een zoontje van tweeënhalf.
Laurien meende dat ze weleens iets over haar had gelezen in een of andere
krant. Bernice, het tweede zusje, was zeker zijn lievelingszusje, want in
zijn stem klonk opeens zoveel genegenheid door. Bernice was glazenier. Ook zij
was getrouwd, maar had nog geen kinderen. Het jongste zusje, Emma,
studeerde rechten.


‘En mijn moeder...’ Olivier zweeg even. ‘Ik kan me
geen liever, geen knapper iemand voorstellen’, ging hij toen enthousiast
verder. ‘Maar nu ben jij aan de beurt. Ik heb al veel te veel verteld. Ben
je verliefd, verloofd, getrouwd... Nee,’ onderbrak hij zichzelf, ‘je
bent niet getrouwd, maar misschien verloofd of verliefd...?’


Laurien schudde haar hoofd. ‘Niet verloofd, en ook
niet verliefd.’


‘Wil je wel trouwen?’


Wat een onbescheiden vraag. Zoiets vroeg je toch niet?


‘Nou?’, drong hij aan. Zijn ogen stonden plagend. Hij
zag haar verlegenheid.


‘Het lijkt me wel leuk’, omzeilde ze het antwoord. ‘En
jij?’


‘Trouwen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Voorlopig
nog niet. Ik denk dat ik niet het trouw-type ben.’ Op het moment dat hij
de woorden uitsprak, wilde hij ze meteen weer inslikken, maar het
was al te laat. Hij kon zich wel voor zijn hoofd slaan. Zo kreeg
ze natuurlijk helemaal een verkeerd beeld van hem. Ze wantrouwde hem
toch al. Dat had hij overduidelijk gemerkt toen hij haar net had ontmoet.


Laurien draaide haar hoofd af. Dus toch het losbollige
type dat meer van flirten hield dan van een serieuze relatie, dacht ze
mismoedig. Maar waarom zou ze mismoedig zijn? Deze man was gewoon een
passerende voorbijganger. Ships that pass in the night. ‘En voor de
rest valt er niet veel te vertellen, ben ik bang’, besloot Laurien een
beetje gelaten. ‘Je weet het voornaamste al. Je kent mijn vader en
mijn...’ Ze maakte de zin niet af.


‘Laat maar’, sprak Olivier snel. Hij werd overvallen
door intens medelijden. Zo alleen op de wereld te moeten zijn. En dan ook
nog studeren voor onderwijzeres... Wat een afschuwelijk, saai
leven. Hij schaamde zich bijna voor zijn eigen leven. Snel ging hij over
op een ander onderwerp.


 


Het werd een zware tijd. De dorst konden ze nog
enigszins lessen met de sneeuw die af en toe binnendwarrelde, maar het brood en
de andere etenswaren waren op. Het was alsof de kou nog
intenser werd.


De meeste tijd zaten ze dicht tegen elkaar aan
gedrukt, met de dekens strak om zich heen getrokken. Maar de dekens
werden vochtig, net als de matrassen.


Telkens wanneer ze ergens in de verte een motor
hoorden, sprongen ze op en begonnen ze te schreeuwen.


Olivier had een vlaggenstok gevonden en daar een lap
aan gebonden. Daarmee zwaaide hij in het grote gat van het dak. Maar kennelijk
werd het zwaaien en schreeuwen niet opgemerkt, want de redding bleef uit.


Olivier was ervan overtuigd dat ze spoedig gered zouden
worden, maar Laurien zag het niet meer zitten. Ze was ijskoud, had dorst
en vooral pijn in haar maag die met het uur erger werd. Wat als
het ernstiger werd?


‘Wees maar niet bang’, probeerde Olivier haar te
troosten. ‘Maagpijn krijg je vaak wanneer je onder grote spanning komt te
staan. Je zult zien, zodra je eenmaal hier weg bent en veilige grond onder
je voeten hebt, voel je geen pijn meer. Vertrouw me maar.’


Olivier begon weer verhalen te vertellen om haar
gedachten te verzetten. En hij kende veel verhalen. Hij was zelfs een keer met
de dood bedreigd. En nog wel door een halfzusje! Laurien had er moeite mee
het verhaal te geloven, maar zulke verhalen verzon je toch niet? Een vader
die een dubbelleven leidde en een gek halfzusje dat er moorddadige neigingen
opna hield. Dan had hij nog familie die in een boerderij woonde in het oosten
van het land, in Leevoort. Daar zou ze wel willen wonen, zo gezellig, zo...
zo... warm, en vooral liefdevol. Dat kon ze opmaken uit het verhaal dat
Olivier vertelde, maar ook uit de klank in zijn stem. Heerlijk, met
koeien, kippen, poezen en schapen en een oude tante die kon goochelen.
In die boerderij waren kasten vol boeken, en iedereen leek wel
een muziekinstrument te kunnen bespelen. En dat ene nichtje maakte bloemstukken
van bloemen uit haar eigen tuin. Leevoort... Een soort paradijs op aarde.


Olivier vertelde... vertelde ...


En ondertussen verstreek de tijd.


 


Tegen het ochtendgloren van de vijfde dag hoorden ze
het geronk van een zware motor.


Olivier sprong op, rende naar het zolderraam en zag
vlak boven zijn hoofd een marinehelikopter. Hij zoog het water in woeste
golven omhoog en cirkelde boven de boerderij.


Olivier begon met zijn armen te zwaaien. Waterdruppels
sproeiden over hem heen. In een oogwenk was hij drijfnat, maar dat kon
hem niet schelen. ‘Hier’, schreeuwde hij. ‘Help!’


Iemand zwaaide. Daarna vloog de helikopter verder.


‘Eindelijk! Ze hebben ons gezien’, zei hij met
glanzende ogen tegen Laurien. ‘Nu zal het niet lang meer duren totdat ze bij
ons zijn.’


Laurien lachte opgelucht, maar opeens betrok haar
gezicht. ‘Tante Jonne?’


‘Wat bedoel je?’


‘Moeten we... Ik bedoel... Ze blijft alleen achter.’


‘Je tante is dood, Laurien. Ze zullen eerst de levende
mensen willen redden. Pas later zijn de doden aan de beurt.’


Laurien knikte. Stomme vraag van haar. Maar het idee
dat ze dat arme lichaam alleen moest achterlaten, vervulde haar met
intense treurigheid.


Het duurde toch nog een paar uur totdat de eerste
motorboot langskwam. Hij was propvol mensen met afgetobde gezichten die van de
zolders en daken waren gehaald. De meeste vrouwen droegen hoofddoeken.
Sommigen hielden baby’s en kleine kinderen in hun armen geklemd.


‘Er is nog net één plaats beschikbaar’, riep de man
die aan het roer stond. ‘Meer kunnen er niet mee, want dan zijn we bang dat we
kapseizen. De volgende boot komt achter ons aan. Daarin is iets
meer ruimte.’


‘Ga jij maar. Ik wacht op de volgende boot’, zei
Olivier. Hij duwde Laurien naar voren.


‘Nee, ik blijf bij jou.’


Een rukwind stormde aan over het water. De vloer onder
hun voeten kraakte en trilde.


‘In de boot’, beval Olivier.


Zonder nog een woord te zeggen stapte Laurien van de
smalle vensterbank in de wachtende, wiebelende boot. Behulpzame
handen trokken haar binnenboord.


Laurien draaide zich om en zwaaide naar Olivier. Haar
keel kneep dicht. Tranen verduisterden haar ogen. Ze had het gevoel alsof
ze op dat moment iets heel kostbaars verloor.


‘Stil maar, kind, het is over’, zei een vriendelijke
mannenstem. ‘Je bent veilig.’


 


Olivier van Boulogne keek de slingerende boot na.
‘Vaarwel, engel van Van Eyck’, zei hij zacht en een beetje weemoedig. Zou hij
dit Zeeuwse meisje dat hem in die korte tijd zo na aan het hart
was komen te liggen, ooit terugzien?


Hoewel het weer heviger begon te sneeuwen, bleef hij
rillend bij de raamopening staan. Met afkeer dacht hij aan de dode vrouw die
in het water verdwenen was. Waar zou ze nu zijn? Olivier trok de
lieslaarzen aan en liep naar het trapgat. De vrouw was nergens
te bekennen.


Vervelend, het was alsof hij koorts had. Rillingen
joegen over zijn rug. Hij voelde zich heet en koud tegelijk. En waarom deed
zijn zij opeens zo’n pijn? Hij had zich toch niet gestoten? Olivier
durfde amper adem te halen. Waar kwam die pijn opeens vandaan?


Gelukkig liet de tweede boot niet lang op zich
wachten. Olivier stapte in de wankele boot en nam plaats op de achterpunt.
Nog even keek hij om. Te laat hoorde hij roepen: ‘Bukken!’ Een tak klapte
tegen zijn achterhoofd... Stervenskoud water omgaf hem.


Toen werd het donker.
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Maartje Gerlach, een nichtje van Olivier van Boulogne,
rook, ondanks de wind die onder de overkapping van het station
door gierde, de geur van de stoomlocomotief toen ze op het perron
in het boemeltreintje stapte. Ze had erop gerekend dat ze tegen tienen thuis
zou zijn, maar het was erg tegengevallen. De trein had in Utrecht al
vertraging opgelopen, en ze maakte zich bezorgd of ze de laatste bus van
het station naar huis wel zou halen. Het was al tien uur. Het zou wel elf
uur worden voordat ze op het station zou zijn.


Het was stil in de trein. De sneeuw en de wind, die de
hele avond al voor oponthoud hadden gezorgd, wakkerden nog steeds aan, en
het afgerukte blad en wat losse takken zwierden tegen de ramen van
de treincoupé.


Maartje wreef met haar mouw over het beslagen raam en
probeerde naar buiten te kijken, maar ze zag niets door de sneeuw die tegen het
raam sloeg.


De conducteur, een brede man, wiens uniform strak om
zijn buik spande, kwam voor de derde keer langs. Hij had een rode kleur
op zijn vlezige wangen.


‘Juf, ga eens bij die ramen weg. Het gaat zo tekeer.
Straks waait er nog een boom door de ruit’, beval hij.


Maartje schoof over de houten zitting meer naar het
midden. Een coupé verder, aan de andere zijde van de wagon, zat een man,
die dezelfde opdracht kreeg als zij.


‘Meneer... Voor uw eigen veiligheid... Gelukkig dat
het zo stil is’, zei de conducteur zorgelijk.


De man keek op van zijn boek en gehoorzaamde met een
snelle glimlach naar Maartje. Zijn ogen achter de bril met ronde
glazen glinsterden. Hij streek het sluike blonde haar naar achteren en
zei: ‘We doen maar wat ons opgedragen wordt. Straks rijden we
een stuk door het bos, en je moet maar afwachten of die ruiten een
paar flinke afgerukte takken kunnen hebben.’ Hij nam ook plaats aan het gangpad.


De conducteur liep weer verder.


De man draaide zich weer om naar Maartje en glimlachte
nogmaals geruststellend. ‘Het zal wel meevallen met die ruiten’, zei hij.
‘Maar voor zijn gemoedsrust... Moet u nog erg ver?’


‘Nog twee stations. Als het meezit, haal ik de laatste
bus nog’, zei Maartje.


‘Twee. Ik ook, maar ik reken erop dat mijn oom bij het
station staat. En anders bel ik hem’, zei de man gemakkelijk.


Hij was ouder dan Maartje op het eerste gezicht
gedacht had. Achter in de twintig, schatte ze. Iets ouder dan haar broer
Jilles, en net zo blond. Zijn haar viel over zijn voorhoofd, en hij was lang
en mager, op het slungelige af. Om zijn hals had hij een felrood
met groen gestreepte sjaal, die hem niet stond. Maar hij leek aardig, dacht
Maartje.


De man aarzelde even en stond toen op. ‘Vind je het
goed dat ik het laatste stuk tegenover je kom zitten? Dat is een beetje
gezelliger’, zei hij.


Maartje knikte wat verlegen. Ze zou willen dat ze in
dit soort situaties meer van Fanny, haar zusje, had. Die babbelde onbekommerd
met iedereen die ze tegenkwam. Maartje streek haar donkere haar, dat net
zo steil was als dat van de man tegenover haar, naar achteren.


‘Waar kom je vandaan?’, informeerde hij gemoedelijk,
en hij strekte een paar lange benen uit in het gangpad.


‘Uit Amsterdam.’


‘Zit je daar op school of zo?’


‘Of zo’, zei Maartje. ‘Ik ben bijna klaar met mijn
opleiding voor vroedvrouw. Nog een paar praktijkdingen, en dan studeer ik af.’


‘Ai, toe maar. Dan ben je ouder dan je eruitziet. Ik
moet dus eigenlijk ‘u’ zeggen’, stelde hij vast. ‘En...’


Zijn woorden werden onderbroken door het heftige
gepiep van de remmen en het abrupte stoppen van de trein.


Maartje schoot voorover en belandde boven op haar
overbuurman. Ze greep zich aan zijn schouders vast, en hij sloeg in een reflex
zijn armen om haar heen.


De trein schokte nog een paar keer en stond toen stil.


Geschrokken probeerde Maartje overeind te komen. Haar
kleine groene leren koffer was uit het bagagenet gevallen en lag op
de grond in het gangpad, naast de tas van haar buurman.


Hij lachte vrolijk en zette haar overeind.


Maartje liet zich wat beschaamd weer op de bank
zakken. Wat een vertoning. Ze hing bijna om die man zijn hals. Enfin. Ze kon
er niets aan doen. Nog een geluk dat ze boven op hem terecht
was gekomen. Ze kon zich op het moment geen beschadigde
handen permitteren. Ze keek de man behoedzaam aan. Lachte hij?
Nee. Tenminste, niet hardop.


‘Heb je je niet bezeerd?’, vroeg haar overbuurman met
tintelende ogen.


‘Dat kan ik beter aan jou vragen’, antwoordde ze, en
ze schoot in de lach.


‘Niks hoor. Je bent niet bepaald een zwaargewicht’,
zei hij galant. Aardige man, dacht Maartje nogmaals. ‘Wat zou er gebeurd
zijn?’, vroeg ze hardop.


Hij stond op, opende een bovenraampje en stak zijn
hoofd naar buiten. Een sneeuwvlaag dwarrelde naar binnen. Boven het geloei van
de wind uit hoorden ze een paar mannen roepen, maar ze konden niet
verstaan wat ze zeiden. Met de sneeuwvlaag kwam kou de wagon binnen.


Maartje huiverde. Wat een storm, en wat was het koud.
Ze zou willen dat ze bij haar eerste plan was gebleven. Ze had al gebeld naar
haar ouders dat ze dit weekend niet zou komen, maar op het laatste moment
had Saskia, een studiegenoot, gezegd dat ze nog een paar bevallingen nodig
had en dat ze graag voor haar wilde waarnemen. Ze had verheugd haar
koffertje ingepakt en was op de trein gestapt Dom. Al was het nog zo leuk
het feest voor Renger en Marina voor te bereiden, het was verstandiger
geweest als ze op haar kamer in Amsterdam was gebleven. Ook vervelend dat
haar vader nu dus niet aan de trein zou staan, zoals hij anders altijd
deed. En het werd al zo laat. Als ze de laatste bus maar haalde.


Het gaslicht, dat al die tijd helder had gebrand, werd
opeens veel zwakker.


De man tegenover Maartje trok zijn hoofd terug. Hij
veegde zijn brillenglazen schoon, die beslagen waren door het verschil in temperatuur,
en zette de bril weer op zijn neus. ‘Ik ga kijken wat er aan de hand is’,
zei hij.


De wind gierde door het halfopen raam en de sneeuw
woei naar binnen tegen Maartjes wang. Ze rilde.


Hij zag het. ‘Stom van me’, zei hij, pakte de
handgreep en sloot het raam met een klap.


‘Ik loop even naar voren. Misschien...’


De coupé schudde heen en weer in een hevige
stormvlaag.


‘Ik ga mee, als je het niet erg vindt’, viel Maartje
hem haastig in de rede.


Ze had helemaal geen zin om alleen achter te blijven.


‘Goed, kijk uit dat je nergens over struikelt. Het is
hier nogal donker. Wacht.’ Hij zette de beide tassen op de bank. ‘Kom maar.
Geef me maar een hand.’


Hij stak zijn hand uit. Maartje legde de hare erin en
liep achter hem aan.


Er leken geen passagiers te zijn buiten hen. Door het
wegvallen van het geluid van de wielen werd het gegier van de wind nog
sterker. ‘Hoe heet je’, vroeg de man aan Maartje.


‘Maartje. Maartje Gerlach. En jij?’


‘Marien Heringa. Op weg naar een oom en tante. En wat
doe jij nog zo laat in de trein?’


‘Ik ben op weg naar huis. Mijn oudste broer en zijn
vrouw komen over een paar weken terug uit Australië. Ze zijn bijna een
halfjaar weggeweest. Feest dus. We moeten nog een paar dingen
voorbereiden. En misschien, als hun huurders willen opstappen, het huis weer
in orde brengen.’


‘Leuk. O, wel verdr...’, foeterde hij. ‘Kijk uit. Hier
ligt iets.’


‘Mijn tas’, hoorden ze een klaaglijke vrouwenstem
zeggen. ‘Hij viel bijna op mijn hoofd. Ik heb vast een hersenschudding of zo.’


In het zwakke licht van de gaslamp zagen ze een vrouw
die in het uiterste hoekje van een bank zat.


‘Gelukkig maar dat ik niet bij het gangpad ben gaan
zitten. Dan was ik de hele trein door gerold. Ik mag van geluk spreken dat ik
alleen maar mijn hoofd heb beschadigd’, ging de vrouw verder.


‘Uw tas viel toch niet op uw hoofd?’, vroeg de
metgezel van Maartje nuchter. Hij opende een deur van de coupé en probeerde
iets te zien. De sneeuwjacht sloeg hem in het gezicht en maakte het onmogelijk
iets te zien. Hij trok de deur weer dicht.


‘O ja, maar toch, maar toch... Wat is er gebeurd?
Niemand vertelt me iets. Ik zit maar te wachten en te wachten, en het wordt
hier verschrikkelijk koud met die open deur.’ De vrouw trok haar
bontkraag dichter tegen haar hals.


‘De deur is alweer dicht, en het duurt vast niet lang
meer’, troostte Maartje. ‘We staan nog niet langer dan vijf minuten stil.’


‘O, gelukkig nog een dame!’, zei de vrouw opgelucht.
‘Wilt u bij me blijven zitten, alstublieft? Ik vind het niet prettig hier
alleen te zitten.’


Marien mompelde iets afkeurends, maar Maartje had
medelijden met haar. Ze had tenslotte zelf ook geen zin gehad om alleen achter
te blijven.


‘Kijk jij maar. Ik blijf wel bij deze mevrouw’, zei
ze.


‘Goed. Ik ben zo terug.’ Hij opende de deur en sprong
van de treeplank op de witte, harde grond naast de rails.


Maartje ging op de bank tegenover de vrouw zitten.


‘Jullie hebben geluk dat jullie samen reizen. Ik zag
er al zo tegen op op zaterdagavond alleen in de trein te stappen - en dan met
dit weer’, klaagde de vrouw. ‘Mijn goede hart brengt me vaak in
problemen.’


‘O, werkelijk?’, vroeg Maartje geïnteresseerd.


Op dat moment ging het licht weer helderder branden.


Maartje knikte tegen de vrouw tegenover haar, die
zichtbaar opgelucht was.


‘Je weet het maar nooit met die gaslampen. Altijd
kapotte kousjes, en ik heb het niet op dat donkere gedoe. Zeker niet wanneer
het al zo laat is. Als ik van tevoren had geweten dat het zulk weer zou
worden, was ik nooit op reis gegaan. Ik ga mijn zuster helpen. Ze moet opknappen
van een operatie en ze heeft een man die van alles niets kan. Zijn handen
staan zo.’ Ze zette haar beide handen schuin voor zich op haar schoot en
vervolgde: ‘Maar ze mag dan erg verlegen zitten om hulp - een paar dagen
later was ook wel goed geweest. Ik ben bang dat ze nu in de war zal raken
doordat ik zo laat ben, maar goed, dat overleeft ze wel.’ Ze streek over
de bontkraag van haar zwarte wollen jas en vorste: ‘En jij, meisje?’


‘Ik ben op weg naar mijn ouders’, zei Maartje.


‘Dan zullen die ook wel ongerust zijn.’


‘Nee, want ik had gezegd dat ik niet zou komen. Ik had
dienst, maar dat ging op het laatste moment niet door.’


‘O... Dat doet me denken...’ De vrouw praatte verder
over haar dochter, over haar zuster en over de rest van haar familie.


Maartje luisterde met een half oor, terwijl ze aan
haar eigen familie dacht. Renger en Marina hadden geen beste maand uitgezocht
om terug te komen naar Nederland. In plaats van te wachten op
het voorjaar hadden ze gekozen voor een van de koudste maanden van
het jaar. In Australië was het op het moment bloedheet, hadden ze thuis
begrepen. En Marina kon niet goed tegen te veel warmte.


‘Vind je ook niet?’, zei de vrouw tegenover Maartje.


Maartje was met een schok weer bij de les. ‘Eh...’


‘Ik zeg weleens tegen mijn zuster: Wees maar blij dat
ze nog niet getrouwd waren. Beter ten halve gekeerd dan ten hele
gedwaald. Wat jij?’


Maartje knikte. Ze had geen idee waarover het ging.


 


Marien Heringa kwam weer binnen. Zijn gezicht was rood
van de kou en hij wreef zijn handen tegen elkaar. ‘Er lagen een paar enorme
takken op de rails. De machinist moest kijken of er niets beschadigd was,
voordat we verder konden. We hebben eerst die takken weggehaald’, zei hij
monter, terwijl hij op zijn vuisten blies.


Maartje wist zeker dat hij met plezier aan het slepen
was geweest. Haar broers waren ook dol op gesjouw met boomtakken en stammen.


‘Ik hoop dat we nu eindelijk eens gaan rijden’, zei de
vrouw onrustig, en ze keek met haar bleekblauwe ogen van de een naar de ander.
‘En willen jullie hier komen zitten? Ik voel me niet prettig, zo alleen.’


‘Eh...’, antwoordde Marien, maar Maartje knikte.


‘Zal ik dan even de tas en de koffer halen?’ Marien
liep al door.


‘Graag’, zei de vrouw in Maartjes plaats.


 


Even later was Marien terug. Hij nam plaats naast
Maartje en luisterde mee naar de vrouw, die een spraakwaterval over hen
uitstortte.


Een paar keer merkte ze op: ‘Wat gaat de tijd heerlijk
vlug zo. En de wind lijkt ook minder te worden. Horen jullie wel?’


De wind was juist nog toegenomen, maar Maartje wachtte
zich er wel voor dat te zeggen. Als die vrouw niet merkte dat de trein af
en toe behoorlijk schudde, en dat er afgerukte takken tegen de wagonramen
woeien, zou zij er niet over beginnen. Het mens zou maar in paniek raken.


Toen de vrouw even zweeg, vroeg Marien, die haar
verhalen zat was, aan Maartje: ‘Hoelang waren je broer en je schoonzus
ook alweer in Australië geweest?’


‘Vijf maanden. Ze komen een halfjaar eerder dan het
plan was weer thuis.’


‘Ik was maar weggebleven. Nederland is zo vol aan het
worden... die Indische mensen... En dan die kinderen die overal maar geboren
worden. Het levert niets dan ellende op.’ De vrouw perste haar lippen op
elkaar en bewoog haar hoofd nadrukkelijk op en neer. Maartje vond haar
meteen een stuk minder aardig. Om te beginnen was ze dol op het Indische
gezin dat in het huis van juffrouw Busket woonde, en ze was nog doller op haar
kleine neefje en nichtjes. Verder vervulde iedere pasgeboren baby haar met
eerbied. Altijd weer een wonder. ‘Zo vol is Nederland niet dat we mensen
die ons trouw gebleven zijn geen onderdak zouden kunnen bieden. En
kinderen... Kinderen zijn ook altijd welkom’, zei ze.


Marien zag hoe afwijzend ze keek. ‘Maartje is
vroedvrouw. Die voelt zich in haar beroepseer aangetast’, legde hij uit.


‘Ben je vroedvrouw? Daar ben je toch nog veel te jong
voor, kind. Die zijn van middelbare leeftijd, en die hebben een wrat op
hun kin.’ De vrouw boog iets voorover en tikte Maartje op haar
knie. ‘Zorg ervoor dat je een ander beroep kiest. Dat is echt zo’n
vrijgezellenbaan. Trouw maar lekker met deze jongen, en laat dat vroedvrouwtje
spelen maar aan een ander over. Als je zo nodig moet, kun je beter zelf een
paar kinderen krijgen.’


‘Precies, dat zeg ik ook altijd. En verder denk ik dat
u in de war bent met de heks van Hans en Grietje’, zei Marien vermaakt.


‘Goed zo. Luister maar goed naar je verloofde.’ De
vrouw kneep een oog dicht, waardoor ze er lodderig begon uit te zien.


De trein begon langzamer te rijden. De stoomfluit
blies boven de wind uit. De remmen piepten...


‘Ik ben er.’ De vrouw grabbelde haar spullen bij
elkaar.


‘Ik...’, begon Maartje, en haalde toen haar schouders
op.


Om nu nog uit te leggen dat ze deze Marien vanavond
voor het eerst van haar leven had gezien, was haar gewoon te veel
werk. ‘Nou, prettige reis nog verder.’


Marien opende de wagondeur voor de vrouw en hielp haar
het perron op.


‘Aardig meisje heb je, jongeman. Maar praat haar die
malligheid van dat werk maar uit haar hoofd.’ Ze zwaaide nog even naar
Maartje en liep, haar hoofd schuin naar voren gebogen tegen de
sneeuwjacht, naar de uitgang van het station.


 


‘Nou’, zei Maartje verbluft toen Marien weer tegenover
haar zat.


‘Ja, je hebt zomaar een verloofde opgedaan’, zei
Marien, en hij lachte haar vanachter zijn brillenglazen toe.


‘Het was te laat om het nog recht te zetten. Het is
maar goed dat ik niet ergens een verloofde heb zitten.’ Maartje keek naar zijn
hand. Hij droeg geen ring. ‘Of jij.’


‘Of ik.’ Zijn gezicht verstrakte. Hij schudde even
zijn magere schouders heen en weer, alsof hij iets van zich af wilde gooien,
en keek op zijn horloge.


‘Het is al tegen elven. Hoe kom jij straks nog thuis?
Het is gevaarlijk op de weg. De bomen knappen af, en de takken vliegen je om de
oren.’


Maartje had al een oplossing bedacht. ‘Fanny, mijn
oudste zusje, en mijn zwager wonen in Leevoort. Misschien kan mijn zwager me
van het station halen. Dan blijf ik daar wel slapen vannacht.’


‘Als mijn oom naar het station komt, kan hij jou ook
wel afzetten. Dat
zal hij geen probleem vinden’, stelde Marien voor.


‘Hoe heet je oom? Ken ik hem?’


‘Dat zou best kunnen. Hij heeft een grote houthandel.
Van Brederode.’


Maartje kende zijn oom inderdaad. ‘Daar heeft onze
Fanny gewerkt. Nu zorgt ze voor de aankleding van zijn kantoor. Bloemen en
zo.’


De straatverlichting in Leevoort was uitgevallen. Het
was aardedonker op het plein voor het station, en er lagen overal afgerukte
boomtakken en kapotte dakpannen.


Eerst belde Marien zijn oom.


Daarna nam Maartje de telefoon over. Ze belde naar
Fanny en Alex. Fanny nam op. ‘Maart, wat doe jij buiten in dit boosaardige
weer?’, riep ze ontdaan. ‘Je lijkt wel niet wijs! Denk eraan dat je papa
niet belt. Het is levensgevaarlijk op de buitenwegen.’


‘Ik bel jou toch’, zei Maartje nuchter.


‘Goed, ja. Blijf in het station staan. Alex komt je
halen.’


‘Dat hoeft niet. Je oude baas brengt me straks.’


‘Van Brederode?’


‘Ik vertel het straks wel. Tot zo.’ Maartje hing op.


 


Binnen vijf minuten reed de auto van directeur Van
Brederode het stationsplein op.


Meneer Van Brederode, een forse, grijzende vijftiger,
stapte uit en gaf zijn neef een klap op zijn schouder. ‘Zo, Marien... En wie
breng je mee? Je ver...’


‘Nee, nee. Dit is Maartje Gerlach, en ze moet naar
haar zus Fanny. Is het erg als u een paar minuten omrijdt?’, viel Marien hem in
de rede.


‘Ach, Maartje Gerlach. Nu zie ik het.’ Meneer Van
Brederode stak zijn hand uit en nam het meisje in één blik op.


‘Natuurlijk zetten we je even bij je zus af.’ Meneer
Van Brederode had altijd een zwak gehouden voor zijn pientere werkneemster,
en al zei zijn vrouw bits dat Fanny maar een amateur was, en dat hij
er beter aan deed een gediplomeerde bloemist in de arm te nemen, meneer
Van Brederode hield het op Fanny. Dat hoe langer hoe meer grote bedrijven
en hotels bij haar aanklopten voor advies om hun tuin aan te leggen,
bevestigde zijn gelijk. ‘Stap in. Ga jij maar voorin zitten, Maartje.
Marien, zet haar koffertje eens naast je op de achterbank. Waar kennen
jullie elkaar van?’


‘Van de trein, meneer Van Brederode.’ Maartje zat al
op de voorbank.


Marien zat met zijn lange benen opgetrokken tot
halverwege zijn kin op de achterbank.


Meneer Van Brederode trok op. ‘Van de trein’,
herhaalde hij.


De auto maakte even een schuiver door een windstoot,
en de boom die in het midden van het plein stond, boog ver door.


 


Ze reden door de sneeuwjacht naar de rand van het dorp
waar het huis van Fanny en Alex lag.


‘U weet gelukkig waar ze woont’, constateerde Maartje.


Meneer Van Brederode glimlachte melancholiek. Hij zou
niet weten waar het meisje woonde dat hij met geweld uit zijn gedachten had
moeten zetten nadat hij haar voor de eerste keer had ontmoet? Fanny... Met het
kind van haar joodse werkgevers, dat ze als haar eigen kind uit Duitsland
meegenomen had naar haar ouders. De hele oorlog had ze volgehouden dat het
haar eigen kind was, en alle roddel en kletspraat had ze waardig over zich
heen laten komen. Na de oorlog had iedereen haar geroemd om haar moed,
maar dat was wel achteraf geweest. Hij ging rechter zitten. Geen
onzin. ‘Jonge, jonge, wat gaat het tekeer’, zei hij bezorgd, terwijl hij
moest uitwijken voor een dikke boomtak die over de weg woei.


Na tien minuten stopte de auto voor het huis van
Fanny.


 


Alex had de luiken voor de ramen gesloten, maar door
een van de ramen drong licht naar buiten. De voordeur werd geopend.
Fanny had op de uitkijk gestaan.


Marien stapte uit en gaf Maartje haar koffer.


‘Dag, Maartje. Leuk je ontmoet te hebben. Veel plezier
in het weekend en met het feest van je broer. Sterkte met de rest van
je studie.’


‘Bedankt.’ Ze schudde zijn hand en liep vlug het pad
af.


Fanny stak haar hand op. Ze had het profiel van haar
oude baas herkend.


Maartje draaide zich ook nog even om. ‘Dag. En
bedankt.’


De woorden gingen verloren in de storm.


Fanny duwde met moeite de deur dicht. De wind stond
erop. ‘Nou, ziezo. Je bent er’, zei ze voldaan. Ze duwde Maartje voor zich uit
de kamer in, waar Alex op de bank zat met hun jongste zoon op
schoot. Maartje liep naar hen toe, bukte zich en zei: ‘Dag, Joostje.
Dag, mannetje. Ben jij nog wakker?’


‘Kan niet slapen. Waait hard. Eng!’, herhaalde Alex de
woorden van Joostje, en hij keek vertederd op het hoofdje van zijn zoon.


Joost zei, zonder zijn duim uit zijn mond te halen:
‘Heel eng.’ Zijn ogen waren halfdicht.


Maartje streek met een vinger licht over zijn haar.
Toen wendde ze zich tot haar zusje. ‘Ik kan het me voorstellen. Het loeit
gewoon. Hier binnen merk je het niet zo. Maar in de trein... Er vloog
van alles tegen de ramen en op de rails. We waren zeker een uur te
laat.’ Ze had haar jas uitgetrokken en nam plaats op de lange, bruine
bank en wreef haar handen tegen elkaar. ‘Het was koud ook... Ik ben
blij dat ik er ben.’


‘Hier, ik heb een warme grog voor je gemaakt. Daar
slaap je goed op’, zei Fanny, en ze gaf Maartje een beker warme kruidenwijn.


Na het bijpraten van familienieuwtjes en een paar
verhalen uit haar praktijk werden Maartjes oogleden zwaar. ‘Je hebt vast een
middeltje uit je kruidentuin in die wijn gedaan’, mompelde ze tegen
haar zusje.


‘Papaversap’, gaf Fanny vrolijk toe.


‘Ben je nu helemaal?’, schrok Maartje. ‘Je zet ons
toch niet aan de opium?’


‘Natuurlijk niet, gekkie’, lachte Fanny. ‘Al ga je
daar vast heerlijk van onder zeil. Nee, het is allemaal onschuldig spul.’


Binnen een kwartier braken ze op, en lag Maartje in
bed in de logeerkamer aan de achterkant van het huis. De kruiden van
Fanny hadden effect, want ze viel bijna meteen in slaap. Maar net
voordat ze wegdommelde, zag ze een paar glinsterende brillenglazen en een
paar lichtblauwe ogen. Wat
deed hij nu ook alweer voor werk? Had hij dat verteld? Nee.


 


Midden in de nacht schrok Maartje wakker van een klap,
een hevig gekraak en daarna het gerinkel van glas. Ze schoot overeind.


Aan de andere kant van de gang klonk kindergehuil. Ze
hoorde Fanny praten en wat geloop op de gang. Daarna werd er op de
deur geklopt.


‘Maartje?’


‘Ja.’ Maartje sprong vlug uit bed en opende haar
kamerdeur.


Fanny stond daar met Joost op haar arm. Ze keek
bezorgd.


‘Wat is er aan de hand?’


‘Ik denk dat de kas gesneuveld is. En...’


Boven het loeien van de wind uit klonk weer een enorm
gekraak. Fanny schrok en liep terug naar haar slaapkamer.


Maartje grabbelde haar peignoir van een stoel en
rende, met één arm in een mouw, achter haar zusje aan.


‘De stal... Lex... De pony... En de schapen...’ Fanny
duwde de kleine jongen in Maartjes armen en vloog de trap af.


‘Fanny! Ben je nou helemaal gek!’ Alex was met een
sprong uit bed en ging met drie treden tegelijk de trap af.


‘Kom hier, malloot. Je kunt daar in je eentje niets
doen. Wacht.’


Hij rende, gevolgd door Fanny, weer naar boven en trok
haastig een trui en een broek aan over zijn pyjama.


‘Maartje, houd jij de kinderen in de gaten?’


Maartje knikte en drukte het hoofd van Joost, die
alweer half in slaap was, tegen zich aan.


Buiten raasde de wind onverminderd door.


 


De tuin was aardedonker, en het pad was kledderig door
de modder en de sneeuw. De bomen rechtten zich toen een windvlaag even afnam.


Achter elkaar liepen Fanny en Alex naar de kleine
stal, waar Fanny de pony en, bij wijze van uitzondering, ook de schapen had
ondergebracht. Ze had het weer gisteravond al niet vertrouwd en ook
de schapen de beschutting van de stal bezorgd. Ze hadden er warm
en droog gestaan, maar als er een boom op de stal was gevallen...
Ze liepen het pad af en herademden. Gelukkig. De stevige, houten
stal met het pannendak was ongehavend. Ze opende de deur. De
pony stond tegen het schot en hinnikte toen Fanny binnenkwam.
De grote donkere ogen glansden toen Fanny over haar neus streelde.


‘Dag, Benny. Dag, beestje’, fluisterde ze in haar oor.


De schapen lagen aan de andere kant van het schot
tegen elkaar aan gedrongen. Er was niets mis met hen.


Gerustgesteld liep Fanny weer naar buiten. Maar wat
was dan dat ontzettende lawaai geweest? Ze was net twee meter van de stal
vandaan toen er met een kletterend geluid een rij dakpannen van het dak
van de stal naar beneden viel.


‘Uit de buurt blijven’, schreeuwde Alex, en hij hield
Fanny stevig vast.


Geschrokken knikte ze. Dakpannen... als het daarbij
bleef... Langzaam liepen ze verder het tuinpad af naar het achterste gedeelte
van de tuin. Daar stond de plantenkas waar Fanny zo trots op was. Ondanks
de bomen die diep doorbogen, liepen ze een stuk verder totdat ze in de bocht
waren.


‘O, Alex...’ Ze wees met tranen in haar ogen.


Er was een boom over de kas gevallen, en ondanks de
duisternis in de tuin zag Fanny de pieken van het glas dat in de houten
sponningen was blijven hangen. De besneeuwde grond was hard en bezaaid met
glasscherven.


‘M’n planten...’ Fanny wilde ernaartoe lopen, maar
Alex hield haar ruw van bezorgdheid terug.


‘Je kunt niets doen. Gebruik je verstand. Het zijn
maar plantjes.’


Fanny kwam weer tot zichzelf. ‘Ach, natuurlijk. De
pony en de schapen hebben voorlopig niets. Dat is het belangrijkste.
Zouden de andere bomen het houden?’ Ze keek benauwd naar de heen en weer
zwiepende kruinen van de dennen verderop.


‘We kunnen nu toch niets doen. Kom nu mee.’ Alex trok
zijn vrouw mee in de richting van het huis.


‘De pony’, stribbelde Fanny tegen. ‘Moeten we haar
niet meenemen?’


‘Wilde je haar soms in de keuken zetten? Dan raakt dat
beest in paniek’, riep Alex nuchter. ‘De stal is solide genoeg. Die
dakpannen vallen buiten. Ze staat droog.’


Fanny liep achter haar man mee terug naar het huis. De
luiken voor de ramen hielden de wind buiten, al loeide hij om de muren.
Wat een geluk dat het oude huis zo degelijk gebouwd was.


Alex sloot de deur achter hen. Hij was blij dat hij de
raad van Koetje, de vrijbuiter die voor Fanny het zware werk in de tuin deed,
opgevolgd had toen ze hier kwamen wonen.


‘Die bomen vlak bij het huis moet je zo vlug mogelijk
om laten kappen’, had hij gezegd. Die raad was niet helemaal onbaatzuchtig
geweest. Kootje kon het hout van de vruchtbomen uitstekend gebruiken voor
zijn grote liefhebberij: houtbewerking. Kootje zou waarschijnlijk
maandagmorgen wel langskomen.


Alex glimlachte even.


 


De tweeling had door alles heen geslapen.


‘Die meiden lijken wel winterslaap te houden’, zei
Alex. Hij gaapte en legde zijn zoontje terug in zijn ledikantje. ‘Lekker
slapen. De wind kan niet bij je komen’, zei hij zacht, en hij wreef zijn
wang langs het zachte kinderhoofdje.


Joost stak zijn duim in zijn mond en sliep verder.


Fanny en Maartje waren klaarwakker.


‘Heb je zin in een kop thee, Maartje?’, vroeg Fanny.


Maartje knikte.


Ze gingen naar de keuken, waar de warmte van de kachel
nog was blijven hangen.


Fanny zette de fluitketel op het fornuis en zei met
haar rug naar Maartje en Alex toe: ‘Ik ben benieuwd hoe laat Marina en
Renger hier de volgende maand zijn. Marina’s moeder wil met papa
en mama mee naar IJmuiden om ze daar op te halen.’


‘Dat wordt proppen, want zo groot is de auto niet’,
zei Alex.


‘Zullen wij dan ook maar met onze auto meegaan en
mevrouw Scheffer meenemen?’, vroeg Fanny.


Alex knikte.


‘Een uitkomst, Fan’, vond Maartje.


‘Ik ben benieuwd of Renger het hier nu naar zijn zin
zal hebben’, peinsde Fanny.


‘O ja, die is voorgoed uitgereisd. Het was voor hem
meer het idee. Als het nu Wieger was’, antwoordde Maartje. Haar oudste
broer was heel anders dan Wieger, die in leeftijd onder hem kwam. Wieger
was een vrijere vogel dan Renger, al had hij sinds hij met Judith getrouwd
was, geen grote reizen meer gemaakt. ‘Wieger zou gemakkelijk nog een reis
kunnen maken. Judith zou zelfs met hem mee kunnen’, maakte ze haar zin
hardop af. ‘Ze hebben nog geen kinderen, dus...’


De woorden bleven hangen.


‘Misschien is dat het probleem wel bij Judith en
Wieger’, zei Fanny, en ze zette de bekers op de houten tafel.


Maartje knikte bedachtzaam. ‘Ze maken zich er zorgen
over’, zei ze. ‘Judith wilde graag vlug kinderen. Omdat ze helemaal geen familie meer
heeft, denk ik.’


‘Ja, maar wij zijn nu toch ook familie van haar?’ Alex
voelde zich helemaal opgenomen in het gezin van de Gerlachs. Hij was zelf
ook enig kind en nam aan dat Judith zich net zo verwant met hen voelde als
hijzelf.


‘Maar toch...’, aarzelde Maartje.


‘Maar toch’, bevestigde Fanny.


‘Wij voelen haar wel helemaal aan als familie, maar
voor haar is er een verschil.’ Ze streek haar jongere zusje even over het
donkere haar.


‘En Debora dan?’, vroeg Maartje.


‘Die is zo jong bij ons gekomen. Ze herinnert zich
haar eigen vader en moeder bijna niet, Dus het is logisch dat ze ons als haar
familie ziet. En wij zouden niet meer van haar kunnen houden als ze
echt onze dochter was’, zei Fanny.


‘Jij bent nog steeds een moeder voor haar.’ Maartje
was niet vergeten hoe liefdevol Fanny voor de kleine Debora had gezorgd toen ze
met haar uit Duitsland gevlucht was.


Fanny verschoof de suikerpot. ‘Debora weet hoeveel we
van haar houden. Op een of andere manier dringt het nooit helemaal
tot Judith door hoeveel we om haar geven.’


Maartje knikte. ‘Als ze zelf kinderen heeft...’


‘Ja.’


Drie kwartier later gingen ze naar bed. De storm was
nog steeds niet gaan liggen.
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Midden in de nacht werd Jantine Quirijn wakker. Nog
half slapend kwam ze overeind. Ze keek ze op de kleine wekker met de
verlichte, bleekgroene fosforcijfers die op het nachtkastje stond. Drie
uur... De kou deed haar rillen. Ze schrok van een windvlaag die tegen
het raam bonkte. Het glas trilde zacht in de sponning. Wat een
vreselijk weer was het. Zo erg had ze het eigenlijk nog nooit
meegemaakt. Vannacht zou het springvloed zijn. Je zou maar op zee
zitten... Afschuwelijk. Jantine was blij dat haar enige zoon Olivier geen
zeeman was. Ze hoopte maar dat de bomen en struiken in de tuin niet al te
veel te lijden hadden onder het geweld van de storm. Gelukkig had ze alle
vorstgevoelige planten in de tuinkamer gezet. Aan het geritsel tegen het
raam hoorde ze dat het sneeuwde. Dat vond ze niet erg. Een laag sneeuw
over de planten was een mooie bescherming tegen de vorst. Ze wilde juist weer
diep onder de dekens kruipen, toen ze een soort gekreun hoorde. Voorzichtig, om
haar man niet wakker te maken, kwam ze overeind en luisterde. Nog een
keer klonk het vreemde kreungeluid. Emma? Jantine vloog uit bed,
rende de kamer uit, de gang over, naar de slaapkamer van haar
jongste dochter. Ze rukte de deur open en knipte het licht aan. ‘Emma!’,
riep ze verschrikt uit.


 


Emma van Boulogne zat recht overeind, haar ogen wijd
opengespreid in het bleke gezicht. De lange, steile, honingblonde haren
zwierden om haar hoofd.


‘Water’, mompelde ze. ‘Overal water!’


‘Emma, liefje, word wakker. Er is hier geen water.’
Jantine greep haar dochter bij de armen en schudde haar zacht heen en
weer. ‘Word wakker, Emma. Je hebt een nachtmerrie.’


Emma zuchtte diep. ‘Mam’, zei ze toen klagend.


‘Het was maar een droom, Emma’, suste Jantine haar
dochter.


‘Ik zag water... Een muur van donkergroen zwart
water... Het stroomde door een dijk...’


‘Sst’, fluisterde Jantine, en ze wiegde haar dochter
in haar armen. ‘Niet meer aan denken.’


De wind beukte tegen de ramen. Losgeraakte
klimopstengels sloegen met geweld tegen het glas.


Emma huiverde.


‘Je hoeft echt niet bang te zijn voor het water, Emma.
We wonen hier zo hoog.’


‘Maar Bernice en Vincent...’


‘Liefje, de binnenstad van Haarlem heeft nog nooit
onder water gestaan’, verzekerde Jantine haar.


‘En Ollie...’


‘Ollie? Die zit hoog en droog in de kazerne in
Ossendrecht. Daar komt het water ook niet. En voor Louise en Ton hoef je
natuurlijk helemaal niet bang te zijn. Die wonen vlakbij. Trouwens,
morgen komen ze allemaal heerlijk hier, met uitzondering van Ollie, want die
gaat het weekend naar een studievriendje.’


‘Ik begrijp het niet. Waarom kreeg ik deze vreselijke
droom? Ik zag een muur van water op me afkomen’, zei Emma piekerend.


‘Dromen zijn bedrog.’


‘Niet altijd. Weet u nog die keer dat ik Vincent zag
met dat litteken over zijn wang? Ik kende hem niet eens. Maar hij is wel mooi
met Bernice getrouwd. Ik zag het. En ik had ook van Louise en
Ton gedroomd. Die zijn ook met elkaar getrouwd.’


‘Emma, dat kan wel waar zijn, maar niet iedere droom
van jou komt uit. Ga maar weer slapen. Kom, ik zal je even toedekken.’


 


‘Wat was er met Emma aan de hand?’, vroeg Gijsbert
Quirijn fluisterend aan zijn vrouw, toen ze weer naast hem kroop.


‘Ze droomde... Van water. Ik ben er niet gerust op,
Gijs. Emma heeft wel vaker van die vreemde dromen. Die komen meestal
uit’, antwoordde Jantine.


Gijsbert Quirijn sloeg zijn armen stevig om zijn vrouw
heen. ‘Waar moet hier het water vandaan komen, liefje? De zee is ver weg, en
ook de kinderen wonen veilig.’


‘Je zult wel gelijk hebben’, zei Jantine. Maar ergens
in haar achterhoofd bleef een sein op onveilig staan. Emma was beslist geen
hysterica. Haar jongste dochter zag wel vaker dingen. En ze vond het vreselijk!
Langzaam dommelde ze in.


De volgende morgen was de storm iets geluwd, maar nog
steeds joegen windvlagen met sneeuw en hagel over het land. De Noordergracht,
waaraan het statige notarishuis van de familie Quirijn Van Boulogne stond, lag
bezaaid met kapotte dakpannen en afgerukte takken. Het water klotste met
onstuimige golven tegen de schoeiing van de gracht.


‘Tjonge, de storm heeft aardig huisgehouden’, zei
Gijsbert Quirijn terwijl hij naar buiten keek.


Emma, zijn stiefdochter, kwam naast hem staan. Ze
wreef haar hoofd aanhalig als een poes tegen zijn arm. ‘Ik ben benieuwd hoe
laat Bernice en Vincent hier zijn.’


Gijsbert Quirijn glimlachte naar Emma. Wat was zijn
leven ten goede veranderd na die verschrikkelijke tijd in het concentratiekamp.
Hij had, door met Jantine van Boulogne te trouwen, in één klap een heel
gezin met vier fantastische kinderen erbij gekregen. Gijsbert Quirijn
voelde zich gezegend. Er waren heel wat mensen die er met veel minder van
afgekomen waren. Even dacht hij aan Klara Busket, zijn voormalige klerk.
Een schaduw verscheen op zijn gezicht.


‘Wat is er, paps? Waar denk je aan?’, vroeg Emma
bezorgd.


‘Waarom vraag je dat?’, was de wedervraag.


‘Je keek ineens zo somber... Zo verdrietig.’


‘Ik dacht aan Klara Busket.’


‘Denk je dat ze beter wordt?’


‘Nee, dat denk ik niet, Emma. Ik denk dat ze het niet
lang meer maakt. Ze heeft geen kracht meer om verder te leven, en
waarschijnlijk ook niet meer de wil. Er is een ouderwets gezegde dat luidt:
de geest des mensen ondersteunt hem in zijn krankheid. De geest
van Klara Busket wil niet meer, heeft het opgegeven.’


‘Komt dat door... het concentratiekamp?’, vroeg Emma
aarzelend. ‘Ik weet het niet. Klara heeft altijd een sterke geest gehad.
Daardoor heeft ze het ook niet opgegeven in Ravensbrück, dat
afschuwelijke vrouwenkamp. Maar deze ziekte doet haar de das om. Ze heeft
geen reserves meer.’


‘Het lijkt me vreselijk dood te gaan’, merkte Emma op.
Gijsbert Quirijn zweeg even. Toen zei hij glimlachend: ‘Weet je wat
doodgaan is, Emma? Je lichaam
vergaat, wordt weer stof. Daar merk je niets van. Maar je ziel, je
persoonlijkheid, keert terug naar God, de Schepper, die je gemaakt heeft.
Je gaat gewoon naar huis. ‘Ben je daar, mijn liefste kind?’, zal God
zeggen. ‘Hoe vond je het in de wereld? Heb je het een beetje naar je zin
gehad?’ En als je veel verdriet hebt gehad en er nóg om kunt huilen, zal God
Zelf de tranen van je ogen afwissen... Met Zijn eigen zakdoek. Dat is
doodgaan, Emma, niets meer en niets minder.’


‘Wat houd ik toch veel van je’, zei Emma innig. Ze
sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem.


Gijsbert Quirijn kleurde, maar zijn ogen straalden.
Hij wist nooit goed hoe hij zich houden moest bij die openlijke blijken van
genegenheid.


En dat wist Emma, want ze keek hem als altijd een
beetje plagend lachend aan.


‘Daar komen de eerste gasten’, zei hij opgelucht, en
hij wees naar buiten. Er hield een auto stil voor de deur.


‘Louise!’ Emma liep snel naar de gang om de buitendeur
open te doen. Haar steile haren dansten op haar rug. In de hal deed ze met een
vaart de voordeur open.


Louise, met in haar armen haar kleine zoon Ton-Eduard,
liep de trap op.


‘Dag schattemannetje’, riep Emma. Ze rukte het
jongetje bijna uit de armen van haar oudste zusje. ‘Woei je bijna van de trap?’


‘Emma, voorzichtig’, zei Louise, maar ze lachte.


‘Komt Ton niet?’, vroeg Emma, toen ze de auto hoorde
wegrijden.


‘Hij komt later. Hij moet eerst nog naar een patiënt.
Er is een ongeluk gebeurd’, zei haar zusje.


Emma danste in het rond met haar neefje, die het
uitschaterde van plezier.


Jantine en Gijsbert kwamen de hal binnen. Ineens was
de hal vol met mensen. Fien, de al wat oudere hulp in de huishouding, nam de
jas van Louise aan.


‘Gunst, Fien, ik dacht dat jij ’s zondags vrij had’,
zei Louise verbaasd. ‘Dat heb ik ook, mevrouw Kingma. Maar het was zulk slecht
weer. Ik heb
bij Marie gelogeerd. En ik wilde alle kinderen ook zo graag weer zien’,
antwoordde de vrouw.


Emma haalde haar neusje op. Sinds Louise met Ton
getrouwd was, sprak Fien haar met ‘mevrouw’ aan. Dat vond Emma belachelijk.
En dat Louise ermee akkoord ging, vond ze nog belachelijker.
Maar Louise vond dat er rangen en standen waren. Je moest niet al
te gemeenzaam omgaan met personeel.


Emma knuffelde het jongetje.


‘Emma, geef hem nu maar aan mij’, zei Jantine. ‘Ik ben
per slot van rekening zijn oma.’


Met tegenzin gaf Emma haar kleine neef uit handen.


‘En nu allemaal naar de salon. Daar is het heerlijk
warm. Het is hier om te bevriezen.’ Jantine verliet snel de grote hal en liep
de gang in. ‘Fien heeft appeltaart gebakken’, zei Emma verlekkerd.
‘Warme appeltaart met slagroom.’


‘Een aanslag op mijn lijn.’ Louise keek haar zusje
lachend aan.


‘Ach, welnee, u bent zo slank als een den’, sprak Fien
hoofdschuddend. ‘Er mag best een pondje bij.’


Louise was het niet met haar eens.


 


De grote salon die aan de voorkant van het huis lag,
was een groot, stijlvol vertrek. In het midden van de muur tegenover de deur
was een open haard aangebracht in een witmarmeren schouw. Op
de schoorsteen stonden zilveren kandelaars en foto’s van de kinderen
in bijpassende zilveren lijstjes. Kersenhouten boekenkasten flankeerden de
brede schouw. De hoge ramen hadden brede, diepe vensterbanken waarop kussentjes
lagen. Het waren geliefde plekken voor de kinderen toen ze nog klein
waren. Vooral Emma kroop er vaak op, om zich vervolgens te hullen in de
zware gordijnen. Een schuifdeurenwand met glas-in-loodpanelen vormde de
doorgang naar de eetkamer. Bernice, de tweede dochter van het gezin, die
glazenier was, had de panelen ontworpen en gemaakt toen de salon een
renovatie onderging. Een grote, zwarte, diepglanzende vleugel stond in
een hoek en domineerde het vertrek. Kleine crapauds, bekleed met chintzstof,
stonden in een halve kring om de open haard. De rest van de ruimte werd
ingenomen door een lange kersenhouten tafel met bijpassende stoelen. Op de
tafel en de vleugel stonden uitbundige bloemenboeketten. De kamer ademde
elegantie en gezelligheid. Hoewel de centrale verwarming volop werkte,
brandde er ook een groot vuur in de open haard.


Louise liep regelrecht op de vleugel af. Ze tilde de
klep omhoog, ging op de pianokruk zitten en begon een mazurka van Chopin
te spelen.


Emma hief haar handen omhoog en begon als een
volleerde ballerina te dansen.


‘Gaan we nu nog koffiedrinken of niet?’, wilde Jantine
weten. ‘Ga straks maar spelen en dansen. Daar is Fien met de koffie.’


 


Ze zaten met z’n allen om de open haard.


‘Let jij op Ton-Eduard, Emma? Hij mag niet te dicht
bij het vuur komen’, zei Louise waarschuwend.


‘Natuurlijk’, zei Emma. Ze trok het jongetje op schoot
en wendde zich om naar haar moeder. ‘Kun jij je nog herinneren, mam, dat
jij ons, toen wij nog klein waren, voorlas uit die boekjes van W.G.
van de Hulst? Het huisje in de sneeuw, Van Bob, Bep en
Brammetje, Het klompje dat op het water dreef...’


Jantine begon te lachen. ‘O, Emma, jij hebt wat af
gehuild. Die arme kindjes die hun vader zochten in het bos, maar verdwaalden.
En of ik nou zei: ‘Emma, het is maar een verhaaltje’, je hield niet op
met snikken totdat het weer helemaal goed kwam met de kleuters.’


Iedereen begon te lachen.


‘Op school lazen wij Peerke en z'n kameraden,
ook van Van de Hulst. Ik vond het echt zo’n huilboek, vreselijk’, merkte Louise
misprijzend op.


‘Vond je dat niet mooi?’, riep Emma verbaasd uit. ‘O,
ik vond het geweldig. Urenlang heb ik gehuild om dat jochie zonder benen.
En dan die arme grootvader die uit België gevlucht was...’ Emma’s gezicht
betrok.


‘Ho, stop. Niet opnieuw beginnen, hoor’, zei Louise
lachend, maar ook een beetje geïrriteerd.


‘Gunst, ik ga heus niet meer huilen, Lou. Ik denk
alleen maar terug’, merkte Emma een beetje gepikeerd op. ‘Wij moesten op school
die boekjes van Jaap en Gerdientje lezen. Het allermooist vond ik
de plaatjes. In klas drie kregen we dat boekje te lezen over dat
manke jochie, die Polleke, met zijn hondenslee. Vreselijk zielig.’


‘Het zal niet zo zijn’, verzuchtte Louise.


‘Ja, ook een gehandicapt knulletje. Maar ik vond die
verhalen gewoon mooi. Aan het eind van het boekje stond een rond plaatje van
een besneeuwd bos. De maan scheen op een dichtgevroren vijver, en tussen
de bomen reed een arrenslee. Ik dacht werkelijk dat ik nog nooit zoiets
moois had gezien. Het liefst had ik ook in de arrenslee willen zitten.’


‘Ik geloof dat jij je kindertijd huilend hebt
doorgebracht’, sprak haar tweede vader lachend.


‘Je weet de helft nog niet, papsje’, zei Emma
grinnikend. ‘Ik vond huilen toch zo heerlijk. Ik weet nog dat ik tranen met
tuiten heb gehuild bij de plaatjes van koningin Astrid van België, die was
omgekomen bij een auto-ongeluk.’


‘Maar die was toch al overleden lang voordat jij
geboren werd?’, vroeg Gijsbert verbaasd.


‘O, paps, dat maakte helemaal niets uit. De plaatjes
van die mooie, overleden koningin op dat praalbed... Ze had zo’n wit verband
om haar gezicht. Ik kon er niet genoeg van krijgen.’


‘Morbide, hoor’, vond Louise hoofdschuddend.


Opnieuw kwam Fien binnen met een groot blad, deze keer
met warm appelgebak, gegarneerd met een flinke dot slagroom.


‘Weet u die hoge televisieantenne van Roggenkamp? Die
is omgeknakt’, zei Louise. Er klonk voldoening door in haar stem. Ze nam een
hap van het warme appelgebak.


‘Het is alsof je het leuk vindt, Lou’, merkte Emma op.


‘Die mensen zijn zulke snobs, Em. Altijd moeten ze
laten merken dat ze geld hebben. Zij moesten natuurlijk als eerste een
televisie in huis hebben. Ordinair gedoe.’


‘Vind je televisie echt ordinair?’, vroeg Emma.


Louise haalde hooghartig haar schouders op.


‘Hè, jammer nou’, mengde Gijsbert Quirijn zich in het
gesprek.


‘Wat is jammer, papsje?’, vroeg Louise.


‘Ik heb een televisie besteld. Die wordt overmorgen
gebracht’, zei de stiefvader van Louise met een tinteling in zijn ogen.


‘Dat is natuurlijk heel anders’, sprak Louise snel.
‘Kijk, pappie, jij bent geen snob. Jij bent gewoon iemand van adel. Die
Roggenkampjes moeten gewoon hun plaats kennen.’


‘Louise!’, riep Jantine geschokt uit.


‘Wat is er met Louise aan de hand?’ Bernice Brodius,
de tweede dochter van Jantine, stapte de kamer in, gevolgd door haar man
Vincent, een innemende man met zandkleurig, krullend haar. Er liep een
lang litteken over de linkerkant van zijn gezicht.


‘Bernice!’ Emma sprong op haar zusje af en omhelsde
haar stevig. ‘We hebben je helemaal niet gehoord.’


‘Fien heeft ons opengedaan’, zei Bernice. Ze was een
tengere vrouw met donker haar dat als een kapje om haar gezicht viel.
Hazelnootkleurige ogen straalden in een smal gezichtje.


‘O, jongens, het was een weer. Hele bomen zijn als
luciferhoutjes afgeknapt’, ging Bernice verder, terwijl ze haar moeder
omhelsde. ‘Hoi, mam, het is alsof je geen dag ouder wordt.’


Jantine lachte.


Haar dochter liep verder de kring rond om iedereen te
begroeten. ‘Ik ben blij dat ik niet in Zeeland of Zuid-Holland zit’, merkte
Vincent op, terwijl hij zich naast zijn vrouw in een stoel liet zakken.
‘Met al die dijken... En het was vannacht ook nog eens springvloed.’


‘Springvloed?’ Emma keek haar zwager vragend aan.


‘Als de aantrekkingskracht van de maan heel sterk
wordt, bijvoorbeeld bij volle of nieuwe maan, en het is tegelijkertijd vloed,
dan krijg je springtij, springvloed. Vannacht was dat het geval. Als er
dan ook nog eens een orkaan bij komt, krijg je een bijzonder
gevaarlijke situatie.’


Emma hield even haar adem in. Het zou toch niet...?


‘Hè, laten we het over iets anders hebben. Het is net
zo gezellig. Wij hebben toch geen last van het water? Alleen jammer dat Ollie
er niet bij is’, zei Louise.


‘Waar is Ollie?’, vroeg Bernice.


‘O, naar een studievriendje’, antwoordde Jantine. ‘Hij
belde gistermorgen nog op, vlak voordat hij wegreed. Hij had pech met zijn
auto, maar gelukkig was er in
de kazerne een monteur die hem heeft geholpen.’


‘Hoe heet dat vriendje?’, wilde Bernice weten.


‘Jochem, Jochem van Andel.’


‘Jochem van Andel?’ Het gezicht van Bernice betrok.


‘Ja, is er iets mis? Jochem is al heel lang een vriend
van Ollie. Dat weet je toch wel?’, merkte Jantine op.


‘Jochem woont in Stavenisse, mam’, merkte Bernice op
met een veelbetekenende blik in haar ogen.


‘Ja. En?’ Jantine keek haar dochter niet-begrijpend
aan.


‘Stavenisse ligt op Tholen’, sprak Bernice.


‘Tholen?’ Emma keek haar zusje verschrikt aan. ‘Tholen
ligt toch in Zeeland?’


Bernice knikte langzaam met haar hoofd.


Het werd doodstil in de kamer. Alleen de knetterende
vlammen en het gebrabbel van de kleine Ton-Eduard verstoorden de stilte.


Emma voelde plotseling een koude rilling over haar mg
lopen. De afschrikwekkende droom van de afgelopen nacht kwam met
volle hevigheid terug in haar gedachten. Ze zag weer de muur van
water die zo dreigend op haar was afgekomen. Haar oren begonnen
te tuten.


‘Emma?’, klonk het van ver.


Bezorgd boog Bernice zich over haar zusje heen.


Emma zuchtte diep. ‘Het water’, mompelde ze.


‘Wat is er met het water?’, wilde Bernice weten.


‘Emma droomde vannacht zo akelig over water’, zei haar
moeder.


‘Ik zag een dijk doorbreken’, fluisterde Emma. In haar
ogen lag een blik van radeloosheid.


‘Em, het water kan hier echt niet komen. We zitten
meters boven Amsterdams peil’, legde Bernice uit. ‘We hebben vanmorgen
vroeg nog naar de nieuwsberichten geluisterd. Er was alleen een
behoorlijke storm die over het land trok. Maar we hebben niets
gehoord over dijkdoorbraken of zoiets, hè, Vincent?’ Bernice keek haar
man om bijval aan. ‘De storm is echt al een stuk minder
gewonden, Emma’, ging ze verder.


Emma knikte.


‘Dromen zijn bedrog’, zei Vincent.


Ja, dat riedeltje kende ze nu wel, dacht Emma. Dromen
zijn bedrog... Zij wist wel beter.


 


De deur ging open. ‘Dokter Kingma’, kondigde Fien aan.


‘Ton voor familie en vrienden.’ Ton Kingma, de
echtgenoot van Louise, stapte de kamer in.


Een luid ‘hoera’ klonk op.


‘Hebben jullie het al gehoord?’, vroeg Ton, terwijl
een bezorgde trek over zijn gezicht trok.


‘Wat moeten we gehoord hebben?’, vroeg Jantine
onmiddellijk gealarmeerd.


‘Hè, mammie, denk nou niet meteen het ergste.’ Louise
keek haar moeder een beetje bestraffend aan. Mam moest niet zo gauw
in paniek raken.


‘Waarom moet jouw moeder niet meteen het ergste
denken?’, vroeg haar man.


‘Ach, Ollie zit bij een vriendje in Zeeland, in
Stavenisse. En nou is mammie bang dat de dijken in Zeeland zijn doorgebroken,
omdat Emma zo akelig gedroomd heeft over water. Nou, Em is echt
geen helderziende’, antwoordde Louise.


Ton Kingma schudde zijn hoofd. ‘Delen van Zeeland,
Zuid-Holland en West-Brabant zijn onder water gelopen.’


Emma sloeg een hand voor haar mond. Zeeland...
dijken... water..., ging het door haar heen.


Jantine kromp in elkaar en keek naar Emma. ‘Nee’,
fluisterde ze in plotselinge paniek.


‘Lieverd, wat is er?’ Gijsbert Quirijn sloeg de armen
om zijn vrouw heen.


‘Er is iets gebeurd. Ik weet het zeker’, mompelde
Jantine toonloos.


Vincent keek op zijn horloge. ‘Zet de nieuwsberichten
aan’, adviseerde hij. ‘Dan weten we wat er werkelijk aan de hand is.’


Hij liep naar de radio en draaide de knop om.


Ze vielen meteen in het nieuws. De neutrale stem van
de nieuwslezer berichtte over de springvloed die grote dijkdoorbraken en zware
overstromingen veroorzaakt had in Zeeland, Zuid-Holland, West-Brabant en Groot-Brittannië.
Waarschijnlijk waren er tientallen doden en gewonden. Het leger was ingezet. In
de Ierse Zee was de veerboot Princess Victoria vergaan. Er waren 133
slachtoffers te betreuren.


Vincent deed de radio uit. Er viel een diepe stilte.
Ontdaan keken ze elkaar aan.


‘Ik wist het. Ik wist het’, mompelde Emma. ‘Ik zag
het. O, Ollie.’ Tranen stroomden opeens over haar wangen.


Bernice vloog op haar zusje af en sloeg de armen om
haar heen. ‘Em,’ zei ze met besliste stem, ‘dat de dijken doorgebroken
zijn, hoeft nog niet te betekenen dat er iets met Ollie aan de hand is.
Hij zit waarschijnlijk hoog en droog bij zijn vriendje en kan ons vanzelfsprekend
niet bereiken, doordat al die telefoonmasten natuurlijk omvergewaaid zijn
door de storm. Je kent Ollie toch? Die is zo slim. Die redt zich wel.’


Maar Emma schudde haar hoofd. ‘Hij zit er midden in’,
wist ze heel zeker.


‘Olivier’, fluisterde Jantine. Ze werd misselijk van
angst. Niet Ollie, niet Ollie... Ze kon hem niet missen. Ollie met zijn sterke
verhalen, zijn grappen, zijn zogenaamde onverschilligheid en zijn warme
aandacht wanneer hij werkelijk met iets of iemand begaan was. Ollie die bijna
voor niemand bang was... Die zijn leven lang te lijden had gehad onder de
onverschilligheid van zijn vader... Ollie...


‘Jantine...’ Gijsbert Quirijn gaf zijn vrouw een kus.
‘Denk nu niet meteen het ergste.’


‘Dat denk ik juist wel’, zei Jantine, die plotseling
onberedeneerd razend werd. Ze wilde schreeuwen, slaan... Ze keek haar man
aan met donkere driftogen. ‘Het is mijn zoon, Gijsbert, mijn zoon!’,
zei ze.


Verslagen liet Gijsbert Quirijn zijn armen zakken. Een
pijnlijke trek verscheen op zijn gezicht.


‘O, Gijsbert, ik meen het niet zo.’ Jantine barstte in
tranen uit. ‘Alsjeblieft, ik meende het niet.’


‘Stil maar, ik begrijp het wel’, zei haar man. Hij
herkende de radeloosheid, de woede en de machteloosheid van Jantine. Gijsbert
Quirijn had die zelf ook vaak genoeg gevoeld. Hij streek troostend
over haar hoofd.


Louise keek een beetje misprijzend naar haar moeder.
Wat een overdreven gedoe. Het was alsof Ollie al was overleden. Haar broer was
alleen maar niet komen opdagen. En als Ollie al in Zeeland zat, liet hij
zich echt niet verrassen door een beetje water. Ollie was slim, een echte
overlever, net als zij. Dat hadden ze van hun vader Eduard van Boulogne
geërfd.


Haar blik viel op haar zoontje, die driftig probeerde
een poppenstoeltje te slopen. Plotseling schoot er een gedachte door haar heen.
Als er nu eens iets met Ton-Eduard gebeurde... Ze zou het niet overleven.
Die gedachte trof haar als een mokerslag. Opeens begreep ze haar moeder
volledig. Ollie was voor mama hetzelfde als Ton-Eduard voor haar. Wat was
ze af en toe toch kortzichtig. Nou ja, ze moest natuurlijk niet
overdrijven. Het kon de beste overkomen.


‘Maar mam, het leger is ingezet. Misschien is Ollie
niet eens naar Stavenisse vertrokken’, merkte Bernice op.


‘Hij is vertrokken nadat hij me had opgebeld’, sprak
Jantine radeloos.


‘Maar stel nu dat hij tegengehouden is door de
marechaussee op de weg naar Stavenisse. Dat kan toch?’


‘Laten we het beste er maar van hopen’, zei Ton.


‘Kunnen we niet even opbellen naar de kazerne?’, vroeg
Emma met een wit gezicht.


‘Dat heeft absoluut geen zin’, wist Ton Kingma heel
zeker. ‘Alle lijnen zijn nu bezet. Als je er als gewoon burger toch doorheen
komt, zullen ze je zeker niet helpen. Ze hebben op dit moment geen tijd om
te contro1eren wie er aanwezig is en wie niet. Dat komt pas over een paar
dagen. Nee, Olivier is maar een heel klein radertje in de grote machinerie
die landmacht heet.’


 


De radio bleef constant aan. Nieuwsberichten,
afgewisseld met treurmuziek, vulden de ether. Nederland was getroffen door
een ramp die zijn weerga niet kende. Men hield rekening met vele honderden
doden. Steeds weer werden militairen met verlof opgeroepen om zich te
melden bij hun kazernes. Met het verstrijken van de tijd werden de
aantallen doden en gewonden steeds hoger. Vanuit het buitenland werd hulp
aangeboden.


Als versteend hoorde Jantine de berichten aan. Ollie,
Ollie, dreunde het door haar hoofd. Ze wist zeker dat haar zoon vermist was.
Ze moest haar zuster bellen.


 


Maartje werd de morgen na de zware storm laat wakker.
Ze opende de luiken en keek de tuin in. Het was nog steeds somber buiten,
en het zag er koud uit. Vlug waste ze zich, schoot in haar kleren en
liep naar beneden.


Fanny zat in de kamer. Alex was naar de kerk. Elja en
Antje hadden ongeduldig gewacht totdat hun tante naar beneden kwam en stortten
zich juichend op haar.


‘Tante Maartje, we wisten helemaal niet dat jij bij
ons sliep. Heb je iets voor ons meegebracht?’


‘Dat mag je niet vragen’, voedde Fanny haar dochters
op.


‘Jawel, oma en opa Wirsing hebben ook altijd iets bij
zich’, troefde Antje.


‘Tante Maartje niet. Klaar.’ Fanny had er een hekel
aan dat haar schoonouders altijd met cadeautjes kwamen. Het was net alsof het
zo hooide, en dat vond ze vervelend.


‘Voor deze ene keer...’, zei Maartje geheimzinnig.
‘Voor deze ene keer...’


‘Ha, zie je wel.’ Antje danste in het rond.


Fanny schudde haar hoofd.


Maartje lachte. ‘Kom op. Niet zo zwaar op de hand.
Meiden, ga maar naar boven en kijk maar eens in mijn tas. Daar zitten drie
pakjes in.’ Ze had op een verkoping van het Rode Kruis drie
gebreide popjes gekocht. De crème gezichtjes met de felgekleurde
mutsjes hadden er zo schattig uitgezien dat ze ervoor bezweken was. Ach, anders
had ze het geld zo in de collectebus gedaan.


De meisjes renden naar boven. Joost klauterde achter
zijn beide zusjes aan.


‘Is er veel gesneuveld in de tuin?’, vroeg Maartje.


‘Er zijn twee bomen omgewaaid. De kas is helemaal
vernield. Alle planten zijn geknakt. Ik had ze nog wel gekweekt voor het feest
van Renger en Marina. En ik moet vijf bloemstukken maken aan het eind
van de week. Hoe ik dat voor elkaar moet krijgen, weet ik even niet. Maar
de pony, de schapen en de kippen mankeren niets. Ik ben alleen bang dat er
een bijenkast omgewaaid is, maar daar waag ik me niet aan. Dat moet Kootje
maar doen.’


Fanny was meteen toen het licht werd, de tuin in
gegaan en had de ravage in ogenschouw genomen. Op het dak van de stal lag
geen dakpan meer, maar de dieren stonden rustig bij elkaar en
vermaalden tevreden het hooi dat Fanny ze gaf. De kas lag in puin. Tussen
de scherven stonden, half bedekt door een sneeuwlaag, de
kerstrozen die ze in bloemstukken had willen verwerken. Sommige
waren geknakt, andere waren, wonderlijk genoeg, ongeschonden
gebleven. Ook de primula’s zouden het wel redden. Die konden tegen de
kou, al was het niet ideaal. Ze zou de klimrozen opnieuw moeten opbinden,
en het zou veel werk zijn al het glas op te ruimen dat in scherven door de tuin
lag. Maar dat kwam wel goed. Er was niets onherstelbaars gebeurd. ‘Al met al
valt het wel mee’, besloot ze.


 


Toen Alex uit de kerk thuiskwam, liep hij meteen door
naar de radio en zette die aan. Van zijn gezicht was af te lezen dat er iets
ernstigs was gebeurd.


‘Jullie hebben nog niet geluisterd? De dijken in
Zeeland en Zuid-Holland zijn doorgebroken. Er zijn misschien wel honderd mensen
verdronken.’ Hij draaide aan de knoppen. De stem van de nieuwslezer klonk door
de kamer.


‘Dorpen zijn onbereikbaar geworden. Het leger wordt
ingeschakeld om mensen die door het water zijn ingesloten, te redden,
maar gevreesd wordt voor de levens van honderden mensen’, zei hij onbewust
plechtig.


Fanny sloeg een hand voor haar mond. Haar ogen waren
groot.


‘Honderden. Wat ontzettend...’, fluisterde Maartje. Ze
trok Joost op haar knieën.


Fanny sloeg haar armen om haar twee dochtertjes heen.
Als je daar toch zat met kleine kinderen... Ze huiverde.


‘Er woont niemand van ons in Zeeland. Het is
egoïstisch van me, ik weet het, maar we hoeven tenminste niet in angst te
zitten over familie’, zei ze.


Alex zocht naar een andere zender en luisterde met een
strak gezicht. Ook in Engeland was het noodweer geweest, maar Nederland was het
zwaarst getroffen door de storm.


 


Ko Greve, die sinds zijn huwelijk losvast op het
bedrijf van Fanny’s vader werkte, wilde niet tot maandagmorgen wachten om de
schade in de tuin op te nemen. Hij liep langs het raam, stak een hand op
en liep het tuinpad af met lenige passen die nog steeds de oude
stroper in hem verraadden. Hij was klein en had donker krullend haar.
Hij deed Maartje altijd denken aan het plaatje van een zigeuner uit
een voorleesboek.


Een kwartier later kwam hij de keuken binnen, waar het
gezin om de tafel aan de koffie zat.


Hij stak groetend een vinger op en stak meteen van
wal. ‘Die omgewaaide bijenkast is het ergst, Fanny. Meestal vliegen ze eind
februari pas uit. Die stomme dieren houden nog hun winterslaap. Laten we hopen
dat ze niet het loodje leggen. Anders heb je veel minder bloemen in de tuin van
de zomer. De rest komt vanzelf weer goed. Een beetje hout opruimen kan
nooit kwaad in een tuin.’


‘Koffie, Ko?’ Fanny schonk al in. Ze had hem wel
verwacht vanmorgen. De bomen die omgewaaid waren, zouden niet lang in de tuin
liggen. De stam van de perenboom zou naar Kootjes schuur verhuizen. Fanny vond
het best, als er maar wat overbleef voor haar eigen houtkachel.


‘Doe maar’, zei Ko. ‘Hé, dag, Maartje. Dag, wichtjes.’
Hij lachte naar de kinderen, die met opgewekte gezichtjes teruglachten.
Ko bracht altijd reuring en verhalen mee. Hij nam naast Maartje
plaats op de houten bank en grabbelde een pak vloeitjes en een zakje
tabak uit zijn binnenzak. Behendig rolde hij een sigaret met zijn
lenige, geelbruin verkleurde vingers. ‘Jij ook een, Lex. Nee? Goed.’
Hij stopte de tabak weer terug en vervolgde: ‘Trek je maar niet te
veel aan van die puinhoop in de tuin, Fanny. Dat komt allemaal
weer goed. Als je dingen wilt veranderen, heb je nu je kans.’


Fanny ging er niet op in en zette een grote kop voor
hem neer. ‘Al mijn planten in de kas zijn vernield.’


Maartje nam Ko van opzij op en zag dat hij bij zijn
slapen een paar grijzende plukken haar had gekregen.


‘En ik heb ze nodig voor een opdracht’, vervolgde
Fanny.


Ko floot en zei toen zakelijk: ‘Waar niet is, verliest
de keizer zijn recht.’


‘Ja, dat is wel zo, maar toch.’ Fanny zette bekertjes
met warme chocola voor haar kinderen op het verweerde houten tafelblad.
‘Voorzichtig, meiden. Hier, nog een stukje boterkoek.’ Ze wendde zich weer tot
Ko. ‘Ik had er ook een paar bestemd voor de thuiskomst van Renger en
Marina.’


‘Wanneer komen ze? Voor Marina kun je rustig papieren
bloemen neerzetten. Die merkt het verschil nauwelijks’, zei hij, en hij stak
zijn onderlip naar voren. ‘En hoe staat het met die bollen die je zou
voortrekken?’


Maartje lachte ondanks de narigheid.


Fanny keek hem nadenkend aan. Bollen... Vindingrijke
Ko... Ze zou meteen de hyacintenbollen en de narcissen uit de kast
halen, waar ze in het donker stonden te wachten totdat het tijd was om
ze in het licht te zetten.


‘Dat red je wel in een paar weken’, voorspelde Ko, en
hij nam een slok van zijn koffie. ‘Over het opmetselen van de kas hoef je je
niet druk te maken. Dat doe ik wel. Daar hoef je de aannemer niet
voor te vragen’, ging hij verder.


Een halfuur later vertrok hij weer.


 


De radio-uitzendingen over de ramp die Nederland had
getroffen werden hoe langer hoe beklemmender. Het bericht over een
vrouw die haar kinderen voor haar ogen in de golven had zien
glijden, greep Fanny en Maartje naar de keel. Ze zaten met witte
gezichten tegenover elkaar in de keuken.


‘Vreselijk’, fluisterde Fanny. Ze keek naar haar
kinderen en huiverde.


 


Het aantal slachtoffers liep op, en Wieger, die
journalist was, reisde af naar de eilanden om een reportage te maken voor de
krant waar voor hij werkte. Judith, zijn vrouw, kon het alleen in huis
niet uithouden en fietste naar Fanny, waar ze Maartje aantrof.


Judiths rossige haar zat verward door de nog steeds
stormachtige wind, toen ze de keuken in stapte.


‘Dag, Maartje. We hadden je niet verwacht’, groette ze
verrast. ‘Moest je niet werken?’


Maartje stond op en kuste haar schoonzuster. ‘Nee. Ik
kon vrij krijgen en wilde bij het organiseren van het feestje zijn. Maar nu...
Het is allemaal zo erg.’


Judith knikte. Ze trok een van de tweeling op schoot
en vroeg: ‘Was je niet bang voor de wind vannacht?’


Elja keek haar verwonderd aan: ‘Ik slaap toch wanneer
het nacht is, tante Juud. En dan hoor ik niets.’


Judith streek over het haar van het meisje. ‘Gelukkig
maar dan.’


Maartje sloeg haar schoonzuster gade. Wat zonde toch
dat Judith maar niet zwanger werd. Ze zou zo’n aardige moeder zijn. Als je
dan de meisjes en vrouwen zag die op het spreekuur kwamen, bij wie
je je hart vasthield voor de baby die geboren moest worden, was
het dubbel jammer.


‘Wat moeten we nu met dat feest? We moeten toch wel
een paar dingen regelen’, zei ze.


‘We hebben in ieder geval geen verse bloemen’, zei
Fanny nuchter. ‘Dat vindt Marina niet zo erg. En Renger was ook altijd meer
van boerenkool dan van asters’, zei Judith.


Fanny lachte om de manier waarop Judith haar oudste
broer typeerde.


Ze dacht niet dat Judith ook maar het minste vermoeden
had van de gevoelens die Renger voor haar koesterde. En dat moest vooral
zo blijven. Alleen tante Witje, die altijd wist wat er omging in de
familie, had Fanny een paar keer opmerkzaam naar haar broer zien kijken. Maar
tante Witje zou er niet over spreken. Ondanks haar gemakkelijke gebabbel
zweeg die altijd als het graf.


‘We moeten in ieder geval laten merken dat we moeite
hebben gedaan om het huis te versieren. De Karmelhof tenminste, want ik ga
ervan uit dat ze daar de eerste weken wel zullen zijn. Ik denk dat we de
kamers thuis maar een beetje feestelijk moeten aankleden’, stelde Maartje
voor, onbewust van haar zusjes gedachten.


‘Zou mevrouw Scheffer er niet op rekenen dat Marina en
Renger voorlopig bij haar intrekken?’, opperde Judith.


‘Is die tante Sabine dan weg?’, vroeg Maartje.


‘Die gaat nooit meer weg. Maar Marina’s moeder zal
ongetwijfeld vinden dat ze bij haar moeten wonen. Er zijn daar nog lege
kamers. Het is best een groot huis, en het is misschien maar voor een
paar weken’, zei Fanny.


‘Denk je? Maak er maar een paar maanden van. Tenslotte
hebben ze het voor een jaar verhuurd. En waar krijg je zo vlug andere
woonruimte?’, zei Maartje. ‘Als die mensen eerder weg willen, is het
erg geschikt van hen.’


Fanny en Judith waren het er wel mee eens.


‘En dan broodjes, salades, soep en een flinke pan
ragout? Dat kun je van tevoren klaarmaken. Dan geeft het niet als ze later
komen’, stelde Fanny voor. ‘En de familie kan ook komen. Mevrouw
Scheffer, tante Sabine en die vreselijke broer van Marina.’


‘En tante Jantine en zo? Ik denk niet dat Louise
meekomt. Die heeft niet zo veel met Renger op’, bedacht Maartje.


‘Niet met Renger, maar wel met een familiefeest’, zei
Fanny vinnig. Zij had weer niet zo veel op met Louise, maar ze hield van
Ollie, Bernice en Emma. Ook de tweede man van tante Jantine vond ze
erg aardig.


 


Ze besloten, nu de ergste storm wat was afgenomen,
naar de Karmelhof te rijden.


‘Ik kan niet mee, denk ik’, zei Judith aarzelend met
een blik op de auto.


‘We nemen alle drie een kind op schoot, en Alex
rijdt’, zei Fanny op een toon die geen tegenspraak duldde.


Tien minuten later reden ze de laan naar de Karmelhof
in.


Antheun opende de deur, en Debora vloog naar de auto
toe.


‘Maartje, hoe kom jij hier?’, riep ze.


Antheun begroette zijn jongste dochter ook verrast.


Joost, die op de voorbank bij Fanny zat, wurmde zich
uit de armen van zijn moeder en danste op en neer van plezier.


‘Bora.’ Hij stak zijn armpjes uit, en Debora nam hem
mee in huis. De anderen volgden.


‘Is er hier nog iets beschadigd, papa?’, vroeg Fanny.


Antheun kreeg bijna geen gelegenheid om te antwoorden,
want zijn kleindochters vonden dat ze eerst aandacht moesten hebben en riepen
met schelle stemmetjes: ‘Bij ons zijn twee bomen omgewaaid, en de bijen
gaan misschien dood, zegt Kootje.’ Daarna renden ze naar binnen, naar hun
oma.


Berna was blij dat iedereen er was en informeerde waar
Wieger precies naartoe was. Terwijl tante Witje prevelde dat ze een krantenman
toch een riskant beroep vond hebben, voorzag Berna iedereen van thee.
‘Kom, liefje, ga jij eens rond met die kattentongen. En ik heb nog een
paar kersenbonbons voor de liefhebbers’, zei ze tegen Debora.


 


Midden in de drukte ging de bel van de telefoon over.


Berna nam hem op. ‘Ha, Jantine’, zei ze, en ze
luisterde met een half oor naar haar zuster, terwijl ze intussen een oogje op
het bonbonschaaltje hield, waar Elja zich meester van probeerde te maken. ‘Nee,
Elja. Iedereen mag er maar één’, vermaande ze voordat ze antwoordde: ‘Ollie in
Zeeland? Die jongen heeft toch het hart op de juiste plaats. Zie je nu
wel? Het is niet alleen maar lachen en plezier maken. Als het erop
aankomt, springt hij voor een ander in de bres. Wieger is vanmorgen ook
vertrokken. Om een reportage te maken. Misschien komen ze elkaar nog
tegen.’


Aan de andere kant van de lijn bleef het stil, en toen
huilde Jantine. Gealarmeerd drukte Berna één oor dicht om het geluid vanuit
de keuken niet te horen. ‘Jantine? Jantine! Wat is er aan de hand?’


‘Ollie was vannacht op Tholen. In Stavenisse. En daar
zijn de dijken doorgebroken. Het is er verschrikkelijk. Alles staat onder
water. En niemand weet waar hij is’, zei haar zuster met een verstikte
stem.


Berm ging zitten. De anderen zagen haar gezicht wit
wegtrekken en zwegen abrupt.


‘Stil, Antje. Stil, Joost’, zei Fanny, en ze hield
haar hand voor de mond van haar zoon. Ze keken allemaal naar Berna en
probeerden het gesprek te volgen.


‘Maar waarom was Ollie dan in Stavenisse?’


Jantine probeerde te antwoorden, maar was bijna niet
te verstaan door het snikken dat ze niet kon bedwingen.


‘Nou ja, dat doet er ook niet toe’, zei Berna
ongelukkig. ‘Een vriend in Stavenisse. En net nu!’ Ze voelde mee met de wanhoop
van haar zuster en probeerde te troosten: ‘Maar hij kan best ergens
zitten waar hij niet kan bellen, Jantien. Het leger is opgeroepen, en
iedereen helpt mee om de mensen in veiligheid te brengen.’ Ze
luisterde een tijdje stil toe terwijl Jantine het nieuws dat ze had
gehoord, een paar keer herhaalde. Dan suste ze: ‘Op de daken? Ja, dat heb
ik ook gehoord maar daar hoeft Ollie toch niet te zitten? Hij kan zich
altijd zo goed redden. Heus, vertrouw daar maar op. Die duikt morgen vanzelf
weer op.’ Ze vond het zelf een ongelukkige woordkeus met al dat water, en
ze verbeterde zichzelf: ‘Hij staat zo weer voor je neus.’


Berna hield veel van haar neef, maar het feit dat hij
altijd zo goed voor zichzelf wist op te komen, vond ze normaal gesproken een
minpuntje aan hem. Dat deed haar denken aan zijn vader Eduard, en
aan Eduard had ze een hartgrondige hekel gehad. Nu zou die gewiekstheid
Ollie goed van pas komen. Hoewel... Tegen een watersnood hielp handigheid
niet. Arme Ollie. Verslagen legde ze de hoorn weer op de haak. ‘Ollie is
in Zeeland. Jantine heeft niets meer van hem gehoord Ze is verschrikkelijk
bang.’


Ze bleven doodstil zitten. Ollie...


Fanny durfde niet verder te denken, en Judith had
opeens klamme handen van angst. Wieger was daar ook. Ze keek met grote
ogen naar haar schoonouders. Maar Wieger was niet ingesloten
door water, besefte ze, en ze schaamde zich omdat ze zo opgelucht was.


‘Arme Jantine’, zei Antheun, die altijd een zwak had
gehad voor Jantine.


En ik was vanmorgen nog wel zo blij dat er niemand van
ons in Zeeland zat, dacht Maartje. Ja, waarom zou er wel bij een andere familie
iemand vermist worden, en niet bij ons? Ach... Ollie... Ze zag opeens haar neef
voor zich. Soms onuitstaanbaar, maar meestal zo hartelijk en aardig. ‘En
waar is Jilles?’, vroeg ze.


‘Jilles is met Ko naar de rivier gelopen. Het water
staat bij ons ook hoog, maar ik denk niet dat de dijk hier gevaar loopt’,
antwoordde Antheun verstrooid. Hij was in gedachten bij de mensen van wie
het leven gevaar liep.


 


Pas tegen zessen vertrokken Fanny en Alex met hun
kinderen en Judith weer naar huis.


‘Je moet maar bij ons blijven logeren’, zei Fanny
hartelijk, toen ze het betrokken gezicht van Judith zag. ‘Maartje blijft op de
Karmelhof. Dus de logeerkamer is weer vrij.’


Judith maakte dankbaar gebruik van het aanbod. Ze wist
dat ze anders ging zitten piekeren.
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Het werd een chaotische week. Gijsbert Quirijn
benaderde alle vrienden en relaties die misschien iets konden betekenen voor
de zoektocht naar Ollie. Hij telefoneerde naar alle ziekenhuizen
in Zeeland, West-Brabant en Zuid-Holland, maar niemand kon hem daar
verder helpen. De chaos was te groot. Er werden zo veel gewonden binnengebracht
dat men niet meer op zoek kon gaan naar een vermiste man van wie niet eens
zeker was of hij zich wel in Zeeland bevond. Het was toch maar een
veronderstelling?


 


Woensdagmorgen vroeg ging de telefoon. Gijsbert
Quirijn nam op. Het was iemand van de marechaussee, met de vraag of men
wist waar Olivier van Boulogne, soldaat eerste klasse, zich bevond.
De notaris kon alleen maar berichten dat Olivier zaterdagmorgen
naar Stavenisse was vertrokken. Toen bleef het stil aan de telefoon.


‘Dan ben ik bang dat hij vermist is’, klonk toen het
antwoord. ‘Olivier van Boulogne is niet van verlof teruggekeerd. Hij wordt al
drie dagen vermist.’ Na nog een paar woorden van medeleven werd
het gesprek verbroken.


Met loodzware voeten liep Gijsbert Quirijn naar
Jantine, die in de salon was. Hij hoefde niets te zeggen. Jantine kon de
boodschap van zijn gezicht lezen.


‘Hij is dood, hè?’, zei ze met een zachte, maar kalme
stem.


‘Nee, liefste, Olivier is vermist’, merkte haar man
op. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


‘Vermist is hetzelfde als dood, Gijsbert.’


‘Nee, Jantine, zolang er hoop is, is er leven.’


Maar Jantine schudde haar hoofd. ‘Een moeder weet
wanneer haar kind dood is, Gijsbert.’ Toen kwamen de tranen.


 


Bernice Brodius staarde naar het ontwerp voor haar op
tafel. De tekening was bedoeld voor een raam in de ontvangstruimte van
een groot bedrijf. Ze had met aquarelverf de kleuren van de
tekening ingevuld.


‘Lukt het?’ Vincent Brodius ging naast zijn vrouw staan
en legde liefkozend zijn armen om haar middel.


Bernice schudde ontkennend haar hoofd en leunde toen
met haar hoofd naar achteren tegen Vincents borst. ‘Ik kan niet werken.
Het is alsof mijn hoofd potdicht zit.’


‘Neem dan een dag vrijaf en doe iets leuks. Wil je
soms naar je ouders?’


‘Nee, dan raak ik helemaal van slag. Mama doet net
alsof Ollie al dood is. Hij is toch alleen vermist? Wat denk jij?’ Ze keek haar
man onderzoekend aan.


Vincent Brodius haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het
echt niet, lieverd. Er zijn zo veel mogelijkheden. Misschien zit hij op een
afgelegen boerderij waar geen telefoon is. Of is hij gewond geraakt
en ligt hij in een ziekenhuis. Er zijn zo veel situaties te bedenken.’


‘Het was zo’n leuk joch...’


‘Het is nog een leuk joch’, verbeterde Vincent snel.
‘Je weet nog niet wat er met hem gebeurd is. Zou je het leuk vinden naar
Amsterdam te gaan? Dan kun je misschien naar het Stedelijk of
het Rijksmuseum gaan of een bezoek aan Emma brengen. Dat vindt
ze vast leuk.’


Bernice knikte. Dat was wel een goed voorstel. In de
werkplaats blijven had totaal geen nut. Er kwam toch niets uit haar handen.


 


Ze reed met de tram langs haar oude school in de
Gabriël Metsustraat, de kunstacademie, waar ze bijna vier jaar gestudeerd had
en waar zo veel ellendige herinneringen lagen. Gelukkig lag die periode ver
achter haar, bedacht ze. Bij het Concertgebouw stapte ze uit en liep over
het Museumplein naar het Rijksmuseum, maar de oude schilderijen konden
haar niet boeien. Alles leek op dit moment zinloos zonder Ollie. Ze moest Emma
maar opzoeken. Hopelijk was haar zusje thuis.


Bernice liep de Jan Luyckenstraat in, naar het huis
dat Gijsbert Quirijn had aangekocht en waar Ollie en zij op kamers hadden
gewoond tijdens hun studie. Ollie had zijn kamer aangehouden, omdat hij
waarschijnlijk een baan in Amsterdam zou krijgen, maar Emma had Bernices
plaats ingenomen. Ze belde aan, maar te vergeefs. Emma was zeker niet
aanwezig. Bernice zuchtte. Ze had weliswaar een huissleutel bij zich, maar
als Emma er niet was, vond ze er niets aan. Er lagen te veel oude,
pijnlijke herinneringen in het huis. En Ollies kamers wilde ze al helemaal
niet zien in haar eentje. Ze pakte weer de tram. Bij het Rokin stapte ze
uit en liep de Reguliersbreestraat in. Eerst maar iets eten bij Rutecks, dacht
ze. Haar ogen dwaalden langs de gevels van de straat. Theater Tuschinski,
de Franse Bazaar, de Cineac...


Straks kon ze wel even naar de Cineac gaan voor het
laatste Polygoonnieuws.


 


Bernice zat vooraan in de donkere zaal. Ze wilde niets
missen. Het nieuws bestond alleen maar uit beelden en berichten uit het
rampgebied: afgeladen boten die de slachtoffers vervoerden naar
veiliger plaatsen, soldaten die zandzakken vulden, boten die grote
caissons lieten zakken in de dijkopeningen, en de koningin die met
rubberlaarzen aan de plaatsen van de ramp bezocht. Nu kwam er een helikopter in
beeld die op een plein daalde vlak voor een ziekenhuis in Rotterdam.


De deur van de helikopter ging open, en een brancard
werd uitgeladen. De camera zoomde in op het slachtoffer: een man met een groot
wit verband om zijn hoofd. Bernice keek gefascineerd toe. Opeens hield ze
de adem in. Die man op die brancard...


‘Ollie!’, gilde ze opeens. ‘Ollie!’ Ze sprong
overeind.


‘Wijfie, ga zitten. We kunnen niks meer zien’, riep
iemand achter haar, maar Bernice stoorde zich niet aan de man. Ze liep in
grote haast langs de mensen van haar rij en holde over het donkere gangpad
naar de hal.


‘Is hier ergens een telefoon? Ik moet iemand bellen.
Het moet!’, zei ze geagiteerd tegen de lokettiste, die haar verbaasd
aanstaarde.


‘Bij de bedrijfsleider hangt een telefoon, maar bij V&D in de Kalverstraat kunt u ook bellen.’


Bernice stormde het kantoor van de bedrijfsleider
binnen. ‘Mag ik alstublieft van uw telefoon gebruikmaken?’, vroeg ze smekend.
‘Het is een kwestie van leven en dood’, voegde ze er lichtelijk
overdreven aan toe.


Volledig overrompeld wees de man op de telefoon die op
zijn bureau stond.


Haastig draaide Bernice het telefoonnummer van haar
ouders. Haar moeder nam op. Haar stem klonk mat.


‘Mama? Met Bernice.’


‘...’


‘Nee, er is niets gebeurd. Tenminste... Mam, Ollie
leeft. Ik heb hem gezien.’


‘...’


‘Nee, ik sta hier niet in een ziekenhuis, en ik ben
ook niet in Haarlem. Op dit moment sta ik in de Cineac in Amsterdam. Ollie was
op het Polygoonjournaal. Hij lag op een brancard. Ik herkende
hem onmiddellijk.’


‘...’


‘Nee, hij kwam niet van een boot. Ze droegen een
brancard uit een helikopter. Er zat een verband om zijn hoofd. Hij ligt nu in
een Rotterdams ziekenhuis.’


‘...’


‘Nee, dat weet ik niet. Dat moeten jullie zelf even
zien uit te vinden. Maar dat is gemakkelijk genoeg. Ik moet nu echt ophangen,
want ik sta bij iemand in zijn kantoor te bellen. Dag.’ Bernice legde de
hoorn terug op het toestel.


‘Is uw broer soms ook een slachtoffer van de ramp?’,
vroeg de man nieuwsgierig.


Bernice knikte. ‘We dachten dat hij dood was.’


‘Dat is dan een mooie meevaller.’


Bernice schoot in een zenuwachtige lach. Een
meevaller, zei de man. Eerder een godswonder.


‘Hoeveel krijgt u van me?’, vroeg ze opeens zakelijk.


‘Meid, laat toch zitten’, antwoordde de man. ‘Van
harte gefeliciteerd. Het gebeurt niet vaak, dat je een mens terugkrijgt uit de
dood.’


‘Dat gebeurt nooit’, sprak Bernice lachend. Het leven
was opnieuw begonnen.


 


Ze vonden Ollie terug in het Coolsingel-ziekenhuis.
Hij lag op een grote zaal te midden van andere zieken en gewonden. Hij had
een diepe hoofdwond en een flinke longontsteking opgelopen bij
zijn val in het ijskoude zeewater.


‘Bent u de ouders van deze meneer?’ Een verpleegster
met een vermoeid gezicht kwam naderbij. Ze keek op het formulier dat ze in haar
handen hield.


Jantine knikte. Ze kon niet meer praten, doordat
tranen haar dat beletten.


‘Een groot wonder’, merkte de verpleegster op. ‘Ik
lees hier dat meneer tijdens het redden een tak tegen zijn achterhoofd kreeg.
En dat hij lieslaarzen aanhad toen hij in het water viel, die zich
onmiddellijk vulden met water, waardoor hij zonk.’ De verpleegster
keek hen aan. ‘Uw zoon heeft geluk gehad. Ze konden hem gelukkig bijtijds
uit het water vissen. Hoe heet hij eigenlijk? Af en toe komt hij wel bij
kennis, maar we hebben nog geen zinnig woord uit hem gekregen.’


‘Olivier van Boulogne’, antwoordde Gijsbert Quirijn.


‘Ik zal zijn naam even invullen. Ten minste één
vermiste minder. U mag even bij hem blijven, maar niet te lang.’


‘Hoelang moet hij hier blijven?’, vroeg Gijsbert.


‘Dat moet u aan de dokter vragen. Maar zolang hij niet
volledig bij kennis is...’


‘Dat begrijpen we’, onderbrak Gijsbert haar snel.


De verpleegster haastte zich weg.


 


Jantine zat naast het bed en keek naar haar zoon.
‘Ollie’, zei ze zacht, terwijl ze zich naar hem toe boog. ‘Ollie, lieverd, hoor
je me? Word wakker.’ Ze pakte voorzichtig zijn hand.


Er trok een trilling over Ollies gezicht. Heel even
opende hij moeizaam zijn ogen. Toen deed hij ze weer dicht.


Jantine, met tranen van geluk in haar ogen, keek haar
man aan. ‘Hij komt bij’, zei ze schor.


Weer deed Ollie zijn ogen open. ‘Waar... ben... ik?’,
fluisterde hij bijna onhoorbaar. ‘Wat... is er... gebeurd?’


‘Je bent in het water gevallen. Ze konden je nog
bijtijds redden.’


Bij stukjes en beetjes kwamen de herinneringen terug
in zijn geest. Een trek van afschuw kwam op zijn gezicht.


‘Stil maar, Ollie. Je bent nu veilig. O, lieverd, we
zijn zo blij dat we je gevonden hebben. We... Ik dacht dat je... dat je dood
was. Je ligt in het ziekenhuis’, zei Jantine. De tranen rolden over
haar gezicht.


‘Onkruid... vergaat... niet, mam’, zei Ollie doezelig.
Toen viel hij weer weg in een diepe slaap.


‘Rare, lieve kerel.’ Jantine boog zich voorover en
drukte een kus op Ollies wang.


‘We moeten gaan, liefje’, zei Gijsbert. ‘We moeten
proberen een dokter te spreken te krijgen. Hoe eerder hij hier weg is, hoe
beter. Thuis kan hij ook genezen. Daar heeft hij een persoonlijke lijfarts.’ Jantine
begon te lachen. ‘Ik ben toch zo gelukkig’, zei ze stralend.


 


Ollie mocht binnen een week naar huis. Het ziekenhuis
had een tekort aan bedden. Iedere zieke die vertrok, betekende weer een
bed extra. Vooral het feit dat er een huisarts in de familie was en
in dezelfde stad woonde, bespoedigde Ollies thuiskomst.


Gijsbert Quirijn en Jantine haalden hem op.


Het was een zonnige dag, waarop Olivier van Boulogne
thuiskwam. De hele familie was aanwezig toen de auto de Noordergracht
op draaide en stilhield voor het statige huis met de trap. De vlag
hing uit, maar Ollie merkte het niet op. Met moeite strompelde hij tussen
Ton Kingma en Gijsbert Quirijn de trap op. Hij snakte naar adem.


‘Onmiddellijk naar bed’, beval Ton Kingma. ‘Hij moet
de eerste uren rusten en bijkomen van de reis.’


Iedereen was geschrokken bij het zien van Ollie. Alle
kleur was uit zijn magere gezicht verdwenen. Zijn vrolijke lach was ver te
zoeken. ‘Dat komt allemaal weer goed’, verzekerde Ton de bezorgde familie.
‘Over een maand is hij weer de oude.’


‘We moeten de kazerne in Ossendrecht inlichten’,
merkte Gijsbert Quirijn op. ‘Hij staat daar als vermist vermeld.’


‘Dan hoop ik maar dat ze hem hier laten’, sprak Ton
Kingma.


‘Hoezo, hier laten?’, vroeg Jantine bezorgd. ‘Hij kan
in deze conditie toch niet naar een kazerne?’


‘Nee, maar wel naar een militair hospitaal. Defensie
is op dit moment de baas van Ollie. Ik denk overigens dat hij wel hier blijft’,
stelde Ton Jantine gerust. ‘Ook de militaire hospitalen zitten bomvol met
gewonden van de ramp. Ongetwijfeld zal er een militaire arts langskomen om
poolshoogte te nemen.’


 


Het leven ging verder. Heel Nederland was bezig geld
in te zamelen voor de slachtoffers van de watersnoodramp. Het Rampenfonds werd
opgericht, waarin iedereen geld kon storten.


Begin maart kwam Louise stralend bij haar ouderlijk
huis langs. ‘Ik heb een uitnodiging gekregen om mee te doen aan een
uitzending van Beurzen open, dijken dicht.’


‘Wat leuk, Louise’, zei Jantine. Het programma was
immens populair en had al enorm veel geld opgeleverd. Vooral Johan Bodegraven,
de presentator van de NCRV, wist
het geld uit de zakken van bedrijven en particulieren te kloppen. ‘Wanneer is
die uitzending?’, vroeg ze toen.


‘Zaterdag over een week, waarschijnlijk in de RAI in Amsterdam, maar het kan ook het
Concertgebouw worden. Er zijn heel veel artiesten en koren uitgenodigd,
die belangeloos meedoen.’


Louise en belangeloos, dacht Jantine. Sinds wanneer
deed haar dochter iets voor niets? Ze had altijd als eerste haar eigen belang
op het oog. Maar wat was haar belang in deze zaak? Bekendheid misschien?
Louise had er een neus voor om reclame voor zichzelf te maken.


‘Ik werd vanmorgen opgebeld door iemand van de NCRV. Of ik alsjeblieft wilde meedoen’,
zei Louise een beetje pralend.


‘Wat moet je zingen?’, vroeg Jantine.


‘Ik moet niets, mama. Ik mag zelf iets uitkiezen. Daar
ga ik vanmiddag lang over nadenken. Niet al te dramatisch, maar wel gevoelig.’
Dat kon je wel aan haar oudste dochter overlaten, dacht Jantine. Ze zou
iets uitkiezen waarmee ze haar hele gehoor volledig voor zich zou innemen.


‘En na het programma worden ook nog interviews
gehouden met diverse mensen.’


‘Waarover?’


Louise haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet
weten.’ Eén ding wist Louise wel heel zeker: zij zou ook tot de uitverkorenen
behoren die in de uitzending kwamen.


 


De hele familie Quirijn-Van Boulogne zat bij elkaar in
de salon van het huis aan de Noordergracht. Zelfs Ollie was naar beneden
gekomen en zat bleek en wat lusteloos in een lage crapaud. De radio stond
aan. De sonore stem van Johan Bodegaven klonk door de ether. Met enorm
veel enthousiasme voerde de presentator zijn opdracht uit: zo veel
mogelijk geld inzamelen voor de slachtoffers van de watersnoodramp. Koren
en artiesten wisselden elkaar af.


Louise behoorde tot de laatste artiesten die aan de
beurt waren. Als eerste zong ze een wel zeer toepasselijk lied over stormen en
watervloeden die het land bedreigden.


Het was doodstil toen Louise zong. Geen kuch was te
horen. Een klaterend applaus steeg op in de concertzaal toen ze het laatste
couplet had gezongen. Ook in de kamer was men onder de indruk.


‘Lou zingt mooi’, zei Bernice waarderend.


Nu was het laatste lied aan de beurt. Bist Du bei
mir... Het indrukwekkende lied van Bach klonk door de kamer. Als Gij bij
me bent, ga ik mijn weg in vrede... Het lied werkte op ieders
gemoed.


Jantine en Emma hadden tranen in hun ogen, en ook
Gijsbert moest iets wegslikken. Ollie tokkelde zenuwachtig met zijn
vingers op de leuning van zijn stoel ten teken dat hij het moeilijk had.


Louise had de liederen wel heel goed uitgezocht, dacht
Bernice. Iedereen zat te snotteren. Het maakte haar een beetje kriegel.
Natuurlijk was het lied mooi, maar je hoefde toch niet meteen in tranen uit te
barsten? Er zat ook berekening bij. Louise wilde dat iedereen ontroerd
werd en zijn of haar tranen niet kon binnenhouden. Daar genoot ze van.


De muziek stierf weg. Even was het stil. Toen stond de
zaal op z’n kop.


Bernice wist precies hoe haar zusje op dit moment zou
kijken: stralend en bescheiden, vooral bescheiden. En dat was Louise nou net
niet. Bescheidenheid was haar mooie zusje volkomen vreemd.


Gijsbert wilde de radio uitzetten.


‘Nee, lieverd, wacht nog even. Er komen straks nog een
paar interviews. Misschien zit Louise daarbij’, riep Jantine uit.


‘Louise? Waarom zouden ze Louise willen interviewen?
En waarover?’, vroeg Bernice verbaasd.


‘En nu, luisteraars’, klonk de warme stem van Johan
Bodegraven, ‘kunt u luisteren naar een paar interviews met verschillende
deelnemers die aan deze uitzending van ons programma Beurzen open, dijken
dicht volledig belangeloos hebben meegewerkt. Allereerst hebben we een
gesprek met de sopraan Louise van Boulogne.’


Iedereen in de huiskamer keek elkaar verward, maar ook
nieuwsgierig aan. Louise?


‘Welkom, mevrouw Van Boulogne.’


‘U mag wel Louise zeggen’, klonk het minzaam en iets
geaffecteerd uit Louises mond.


‘Louise. Wat vind je van deze actie?’


‘Ik vind het geweldig. Het was alsof we één grote
familie waren.’


Bernice schoot in de lach. Ja hoor, één grote familie.
Zeker al die mensen in de zaal...


‘En allemaal belangeloos’, ging Bodegraven verder.


‘Dat spreekt toch vanzelf’, vond Louise.


‘Misschien een onbescheiden vraag... Had deze ramp ook
nog invloed op uw eigen leven?’


Er volgde een kleine stilte, alsof Louise iets moest
wegslikken.


‘Wij waren ook getroffen’, antwoordde ze zacht.


‘Hoe bedoel je?’


‘Mijn enige broer Olivier bevond zich in Zeeland op
het moment van de ramp. Hij heeft dagenlang op een zolder van een
boerderij gezeten. Dat was vreselijk. De kou en de ontberingen...’
Louise zweeg.


‘Ach.’


‘En wij dachten natuurlijk dat hij dood was. Die tijd
was werkelijk een hel voor ons. Hij werd op het allerlaatste moment gered, echt
op het allerlaatste moment,
want hij was in het water terechtgekomen. En omdat hij lieslaarzen aanhad...’


‘Wat moet uw broer een vreselijke tijd doorgemaakt
hebben’, klonk het meelevend.


‘Ja, en wij ook.’


‘Louise, we zijn erg blij dat je hier evengoed hebt
willen komen en een bijdrage hebt willen leveren aan deze uitzending.’


Er klonk muziek.


Gijsbert Quirijn deed snel de radio uit.


Even bleef het stil. Perplex keken ze elkaar aan.


‘Dat weten we dan weer: onze zuster kan prima
toneelspelen’, verbrak Ollie kalm de stilte. ‘Ze staat werkelijk voor niks.
Kom, ik ga maar weer eens naar bed.’ Hij stond moeizaam op en verliet
de kamer.


‘Ollie’, zei Jantine.


‘Mam, laat hem maar. Het was ook wel vreemd wat Louise
deed’, zei Bernice. Ze moest moeite doen om haar lachen in te
houden. Typisch Louise, dat koketteren met andermans leed.


‘Zo erg was het toch niet?’, vroeg Emma. ‘Lou had toch
gelijk? Ze heeft geen woord gelogen.’


‘Em, Louise vond het maar aanstellerij toen we dachten
dat Ollie dood was’, legde Bernice uit. ‘Nu deed ze alsof ze bitter had
geleden. Puur toneelspel. Het hele Nederlandse volk denkt nu dat onze
zuster een lieve, gevoelige en dappere vrouw is. Zo wil Louise graag door iedereen
gezien worden.’


Emma haalde haar schouders op. Ze vond het hele gedoe
om Louise een storm in een glas water.


Die avond werd er een record aan geld ingezameld.


 


De hulp aan de mensen die door de ramp getroffen
waren, nam overweldigende vormen aan. Overal werden grote inzamelingsacties van
kleding, schoenen en linnengoed georganiseerd. De actie in Leevoort werd
ingeleid door een rijdend carillon dat op een open wagen stond, terwijl er
twee vrachtwagens achteraan reden. In iedere straat bleef het carillon een halfuur
staan om mensen gelegenheid te geven om hun spullen naar de wagens toe te
brengen. En Leevoort gaf gul.


Ook de moeder en de tante van Marina gaven wat ze
missen konden. En ook wat ze graag kwijt wilden. ‘We moeten nu eindelijk die
oude spullen van moeder maar eens wegdoen. Wanneer Marina straks weer
thuis is, moeten we kastruimte extra hebben.’ Mevrouw Scheffer pakte een
stapel ondergoed uit de kast.


‘Maar dat spul is helemaal vergeeld’, sprak Sabine,
haar oudste zuster, die al een paar jaar bij mevrouw Scheffer inwoonde. Ze
hield een hemd omhoog en pakte een forse onderbroek. ‘Kijk eens. Er zitten
nog bandjes in die directoires. Dat is nog van vóór het elastiek. Dat kun je
niet weggeven!’


‘Als je niets hebt om aan te trekken, is iedere broek
een zegen’, zei mevrouw Scheffer met overtuiging.


Sabine betwijfelde het. Nou ja, ze kunnen er altijd
nog stofdoeken van maken, dacht ze. Of dweilen. Wat vreemd dat haar zus die
rommel van hun moeder zo lang bewaard had. Het was toch eigenlijk niet
meer bruikbaar. Zij zou echt geen gat in de lucht springen als ze deze
spullen kreeg.


‘Denk je dat Marina en Renger met het kleine jongetje
hier een paar dagen komen logeren?’, vroeg ze, terwijl ze twee molton
onderdekens op de stapel legde.


Mevrouw Scheffer pakte de dekens terug en legde ze op
een andere stapel. ‘Die kon ik nog weleens nodig hebben voor de kinderen.
Dagen? Ik reken erop dat ze hier maanden intrekken. Ik heb die hele reis
vanaf het begin al afgeraden, en nu zitten ze met de gebakken peren. Reken er maar
niet op dat de huurders van hun huis er meteen uit trekken. Ze hebben het
gehuurd tot eind december, en eerder gaan ze vast niet weg’, zei ze met
grimmige voldoening.


‘Wordt het huis niet erg vol? En denk je niet dat ze
bij Antheun en Berna intrekken? Die hebben veel meer ruimte dan wij.’


‘Dan ik’, zette mevrouw Scheffer de puntjes op de i.
Sabine was bij haar ingetrokken toen Marina en Renger een huis hadden
gekocht, maar het was niet zo dat haar zus, hoe bijdehand ze ook was,
de dienst uitmaakte. Het was en bleef haar huis.


Sabine keek haar zuster in het schemerdonker van de
zolder aan. Ze vond het niet prettig dat ze opeens afhankelijk leek te zijn van
haar jongere zus. Corrie stelde zich aan, besloot ze.


‘Ik kan ook teruggaan naar mijn eigen huis’, zei ze
hardop.


‘Dat zou je kunnen doen.’ Corrie Scheffer wist dat
haar zus er geen moment serieus over dacht terug te gaan naar haar eigen huis.
Het waren deze schermutselingen, die het leven zo prettig maakten.
Ze glimlachten beiden, al voelde Sabine zich toch wat onbehaaglijk
bij de opmerking van haar zus.


‘Deze japonnen kunnen ook weg’, zei mevrouw Scheffer.


‘Alleen als de mot er niet in zit. Kijk goed of er
geen gaatjes in zitten’, drong Sabine aan. ‘Je kunt een ander niet opzadelen
met motten. Dan gaat het beetje kleren dat ze hebben, er ook nog aan.’


‘Je denkt toch niet echt dat hier, in deze kist,
motten zitten?’ Mevrouw Scheffer wapperde met de donkerblauwe lievelingsblouse
van hun moeder, die al ruim twintig jaar geleden overleden was.


Uit de kist steeg een doordringende kamfergeur op.


‘Ach nee, dat zal ook wel niet. Maar ik blijf het gek
vinden dat je dit bewaard hebt’, zei Sabine. De rimpels om haar mond
verdiepten zich.


‘Ik was er in de oorlog, toen er niets te krijgen was,
anders erg blij mee. Ik heb toen van moeders oude jurken blousejes en een
paar rokken voor Marina gemaakt. Ze stonden haar beeldig’, zei mevrouw
Scheffer droog.


 


Buiten klonken de klokken van het rijdende carillon.
Mevrouw Scheffer liep alvast naar beneden met een stapel ondergoed en
oude jurken. ‘Ze spelen In naam van Oranje doe open de poort’, riep
ze naar haar zuster, die haar de trap af volgde met een arm vol dekens.


‘Bespottelijk’, vond Sabine.


‘Nou ja, wat moeten ze dan spelen?’, vroeg mevrouw
Scheffer, die het eerst ook vreemd had gevonden.


‘Iets wat meer bij een ramp past. Zo’n man kan toch
wel een ander deuntje bedenken? Staan de vrachtwagens al in de straat?’


Mevrouw Scheffer opende de voordeur en zag de kar met
de klokken de straat in rijden. Twee vrachtwagens volgden. ‘Ze komen eraan.
Zullen we de oude pannen ook meegeven? Die luitjes hebben natuurlijk ook niets
meer om in te koken’, riep ze over haar schouder.


‘Laat die maar staan. Als ze in hun huis terugkomen en
de pannen vinden, is het een kwestie van omwassen’, riep Sabine haastig
terug. Ze moest er niet aan denken de oude emaillen pannenset waar
de schilfers van af waren gesprongen, en die nog uit hun ouderlijk
huis kwam, op een vrachtwagen te leggen. Zo gênant! Wat Corrie opeens
bezielde?


Mevrouw Scheffer liep langs haar zuster de stoep op,
naar de vrachtwagen die het dichtstbij stond.


‘Hebben jullie ook meubels nodig? Natuurlijk hebben
jullie ook meubels nodig’, stelde ze vast toen ze een blik in de
vrachtwagen wierp. ‘Als jullie even meelopen? Waar moet deze kleding?’


‘In de achterste wagen, mevrouw. En hij loopt wel met
u mee.’ De man naast de vrachtwagen knikte goedmoedig en duwde een
jongen naar voren.


‘Wat wil je nog meer kwijt, Corrie?’, vroeg haar zus
achterdochtig. ‘Dat kastje van ma. En de kapstok. Er is gebrek aan alles. Goed
dat ik het bewaard heb.’


De lange jongen liep achter de oudere vrouw het huis
in. Mevrouw Scheffer tripte naar boven en wees: ‘Kijk!’


De jongen nam het theekastje onder zijn arm.


Mevrouw Scheffer pakte zelf een kapstok, waarop een
gebeeldhouwde hertenkop prijkte. ‘Deze krijg ik zelf wel naar beneden.’


De jongen liep achter haar aan. ‘Dat ruimt prettig op,
mevrouw’, zei hij met een snelle blik over de zolder. Wat een ruimte zat er
in die oude huizen.


‘Zeg dat wel, zeg dat...’ Mevrouw Scheffer blies van
inspanning. Ze werd toch een dagje ouder, en twee keer de trap op en af...
Dat merkte ze toch aan haar benen.


Ze liepen achter elkaar naar beneden.


Sabine stond hoofdschuddend toe te kijken toen de
jongen naar buiten kwam met het oude theekastje dat nog van haar moeder
was geweest.


‘Dat is prachtig’, zei de man op de vrachtwagen met
een kennersblik. ‘Antiek. Daar zullen mensen blij mee zijn. Heel mooi, met dat
geslepen glas. Als ze het zelf niet willen hebben, krijgen ze er aardig wat
voor bij een antiquair. Bedankt, mevrouw.’


‘Ja ja, best... Hier, neem deze ook maar.’ Mevrouw
Scheffer hoorde niet wat hij zei en reikte hem de kapstok aan.


Hij streek met een vinger over de hertenkop. ‘Dit
is... Nou ja, mensen moeten tenslotte ook hun jas weer ophangen.’ Hij legde
de kapstok aan de zijkant en pakte een toeter. ‘Nog meer? Nog
meer mensen met spullen voor de slachtoffers van de ramp? Nee?
Rijden maar.’


De vrachtwagen reed stapvoets verder. Het carillon
speelde, en een paar kinderen dansten uitbundig en vrolijk op de muziek van Wik heden
nu treden... De rokken van de meisjes zwierden, en een jongen floot hoog en
schel.


‘Oneerbiedig’, zei mevrouw Scheffer afkeurend, en ze
draaide zich om naar haar zus. ‘Ziezo, Sabine, we hebben tenminste wat
ruimte gekregen voor Marina. En met zo’n goed doel!’


‘Je hebt net een antiek erfstuk weggeven’, zei haar
zuster.


‘Hè? Hoezo?’


‘Dat kastje. Dat oude theekastje, dat nog van onze
grootmoeder was. Het is antiek, zei die man.’


Verward keek mevrouw Scheffer naar haar zuster en
haalde toen haar schouders op. ‘Ach, kom, die oude rommel.’


Misschien had de man een grapje gemaakt. Hoe dan ook,
het kastje was weg. Had Corrie dat eigenlijk niet aan haar moeten vragen? Nee,
natuurlijk niet. Ze had het met de verdeling van de spullen van moeder
gekregen. Sabine had toen de mooie spiegelkast en het blauwe servies
meegekregen. Nou ja, ze moest het zelf maar weten. ‘Kom, het wordt koud.’


Ze liepen achter elkaar naar binnen.
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Judith bleef bij Fanny en Alex totdat haar man terug
was. Ze hielp Fanny met het fatsoeneren van de planten die het instorten van
de kas hadden overleefd, en maakte boeketten van de kerstrozen die
de storm onbeschadigd hadden doorstaan. Ze vulde ze aan met klimop. Klimop
vulde zo lekker.


De tweeling vond het heerlijk dat ze er was en legde
onbekommerd beslag op haar.


Ze had niet veel tijd om te piekeren en fleurde op,
hoewel ze Wieger erg miste.


Het viel Fanny op dat ze de auto van haar oude baas
een paar keer langs zag rijden. Het verbaasde haar, want hij stopte niet, maar
reed alleen maar langzaam langs het huis. Toen ze een keer goed keek, zag
ze niet meneer Van Brederode achter het stuur zitten, maar een magere
jongeman. Als ze zich niet vergiste, was dat de man die tegelijk met
Maartje naar Leevoort was gekomen in de nacht van de ramp.


‘Ik geloof dat Maartje een aanbidder heeft’, merkte ze
op, toen ze hem voor de derde keer langs zag komen.


‘O ja?’, vroeg Judith geïnteresseerd. ‘Wie?’


‘Die man met wie ze in de trein zat’, antwoordde
Fanny.


Later die week zag ze de auto niet meer en vergat ze
het.


‘Zie je nu wel’, zei Maartje.


 


Maar Marien was vertrokken naar Zeeland om te helpen
bij het dichten van de gaten. Zandzakken sjouwen was voor iemand die
dat niet gewend was, doodvermoeiend, en hij viel aan het eind van
de lange dagen die hij maakte, ’s avonds als een blok in slaap. Maar
hij deed ten minste iets, en hij kreeg diep respect voor de mannen
van de eilanden die zonder pauzes konden doorwerken. De blik in
hun ogen wisselde van berustend tot vastberaden. Er waren jongemannen bij
die de boerderij van hun ouders in de golven hadden zien verdwijnen en die
maar één ding wisten: de gaten in de dijk moeten dicht. Provisorisch soms,
maar ze moesten gedicht worden. Hun voortbestaan hing ervan af, en
verbeten werkten ze door. Marien, die zich nog nooit ergens toe gedreven
had gevoeld en alleen met een vaag onbehagen naar de toekomst keek,
benijdde hen, ondanks alles. Zo te weten wat je met je leven wilde. Met
zijn laarzen diep in de modder wegzakkend stond hij in de lange rij mannen
die zandzakken doorgaven. De dijk moest dicht.


 


Naast Marien werkte een jongeman van een jaar of
vierentwintig. Gilles Compagnie deelde de eerste dag broederlijk zijn eten
met hem. Hij had dunne gespierde polsen, waarop de aders
blauwig afstaken, en hij werkte gestaag door. ‘Er zullen nu wel boeren
naar de nieuwe polders verhuizen of in een fabriek gaan werken, maar
ik vertik het. Ik blijf’, deelde hij vastberaden mee.


‘Is het niet gemakkelijker ergens anders te
beginnen?’, wilde Marien weten.


‘Vast wel, maar ik doe het niet. Onze hof was al van
mijn overgrootvader. Mijn vader en ik hadden plannen om uit te breiden, en al
moet ik dag en nacht werken, ik zal uitbreiden. Het is onze grond, en dat
blijft het’, zei hij. ‘We hebben goede kleigrond, en ons land staat niet
lang onder water. Het is niet zo erg als hier.’


Marien zag de donkere ogen branden in het magere
gezicht. ‘En dan?’, vroeg hij.


Verbaasd keek de jongen hem aan. ‘Dan niets. Gewoon,
mijn eigen grond en mijn eigen bedrijf, als mijn vader de boerderij aan
ons overdoet. Mijn broers hoeven de boerderij niet en zeggen dat
je slaaf van je bedrijf bent voor een armeluisloontje, maar ik hoef
niet rijk te worden. Ik blijf hier. Met mijn vrouw.’


‘Ben je getrouwd?’


‘Ja. Krina denkt er net zo over.’ Er was geen spoor
van twijfel in zijn stem. ‘Wat doe jij voor de kost?’


‘Ik werk bij een bank. Ook net als mijn vader.’


Gilles knikte traag. ‘En dat vind je fijn?’


Marien dacht even na voordat hij antwoordde: ‘Nee, ik
verdien er mijn geld mee. Ik ben er wel goed in, maar dat is ook alles.’


‘Zonde. Je hebt tenslotte maar één leven’, zei Gilles
nuchter. ‘En daar zul je het mee moeten doen.’


Marien zweeg. ‘Daar zul je het mee moeten doen’. Als
hij later terug zou kijken op zijn leven, was het werk op de bank alles wat
hij had gedaan. Hij vond het idee opeens onverdraaglijk.


 


Toen de gaten in de dijken voor een groot deel gedicht
waren, vertrok Marien weer naar Amsterdam. Hij nam afscheid van de mannen met
wie hij een paar weken broederlijk had samengewerkt.


‘Kom later nog eens kijken. Dan zie je hoe we ervoor
staan. Je zult niet weten wat je ziet. Zeeland is een paradijs in het
voorjaar’, zei Gilles.


Marien knikte. Gilles zou zich niet uit het paradijs
laten verjagen. Niet door een watersnood en niet door gebrek aan geld.
Marien borg het adres op in zijn portefeuille. Ze namen ontroerd en
met pijnlijk stevige handdrukken afscheid.


 


Maartje was dinsdagmorgen weer naar Amsterdam
vertrokken. Ze arriveerde op haar kamer en kreeg dezelfde dag nog bezoek
van Saskia, die voor haar had waargenomen.


‘Wat een verschrikkelijke toestand op de eilanden,
niet? Marian is ernaartoe gegaan om te kijken of ze iets kon doen, en er zijn
inderdaad een paar vrouwen bevallen in die nacht. Moet je je
voorstellen. Bij één ervan is het kindje overleden. Een paar anderen maken
het prima.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je zult er toch familie hebben
zitten.’


Maartje zag het gezicht van Ollie voor zich. ‘Mijn
neef is vermist’, liet ze zich ontvallen.


‘Och heden. En?’, vroeg Saskia meelevend.


‘Mijn tante is doodongerust, en de hele verdere
familie ook natuurlijk. Mijn moeder gaat er elke dag langs. Mijn broer Wieger
heeft geprobeerd hem te zoeken, maar dat lukte niet. Het is daar
zo’n chaos.’


‘Die broer die journalist is?’


Maartje knikte. Niet vreemd dat Wieger Ollie niet had
gevonden. De ziekenhuizen waren overvol. Hij had mensen ontmoet die
alles verloren hadden. Ook een man die zijn kinderen in de golven
had zien verdwijnen. Maartje huiverde en trok haar schouders naar
achteren. Zij kon niets doen. Over tot de orde van de dag. ‘Nog
iets gebeurd? Is mevrouw Van Vliet bevallen? Ze was voor het
weekend uitgerekend, en vorige week was het hoofdje al helemaal
ingedaald’, informeerde ze, en ze gaf Saskia een plak van de kruidcake die
haar moeder in haar tas had gestopt. Berna had nog steeds het idee
dat Maartje omkwam van de honger als ze haar niet regelmatig iets
toestopte.


‘Ze heeft haar vierde dochter gekregen. Alweer een
dochter. Een bevalling die ze fluitend in haar eentje had kunnen doen. Haar man zat
als Jan Doedel op de gang toen de baby geboren werd. Dat mens lapt het hem
zo vlug. Ik wed dat ze alweer naast haar bed staat, want ze vindt haar man
een beste, maar zijn handen staan scheef voor alles, zegt ze. Dus ze wil
zo vlug mogelijk weer naar huis. Vreemd, hè? Kan ze eindelijk eens haar
gemak houden... Ach, die man was verder een aardige vent. En mevrouw
Jansen heeft een zoon gekregen. Ook een bevalling uit het boekje. Ze liggen
allebei op kamer vijftien. En er is gistermiddag nog een meisje geweest
dat alleen door jou geholpen wilde worden’, zei Saskia.


Maartje keek verbaasd. ‘Hoe heette ze?’


‘Jetje.’


‘Jetje Hoogland?’


‘Ja, veel te jong om al zwanger te zijn’, bevestigde
Saskia. ‘Ze kwam binnen toen jij net weg was en had erop gerekend dat jij
dienst had. Ze verdween meteen weer.’


‘Heb je haar dossier gelezen?’


‘Nee, ze was zo weer weg. Dus dat had geen zin. En ze
had geen afspraak. Er stond tenminste niets in het boek.’


‘Een heel tragisch geval’, zei Maartje. ‘Zeventien
jaar en verkracht door de buurman. Een man bijna zo oud als haar vader.’


‘Schoft’, zei Saskia hartgrondig. ‘En?’


‘De man is eind veertig, en Jetjes moeder wil dat hij
met haar trouwt. Moet je nagaan. En dat wil die man ook... Niets liever volgens
mij, maar Jetje wil niet. Ze ziet eruit alsof je haar kunt wegblazen, maar ze
zegt dat ze liever doodgaat dan dat ze met hem trouwt. Ik heb haar met
haar moeder samen op het spreekuur gehad. Die moeder is een kreng eerste
klas. Je kent dat type wel. Zet de hele wereld naar haar hand. Alleen nu,
met Jet, lukt het even niet.’


‘En Jetje moet nog...?’


‘Zeven weken. Ze was zes maanden toen ze het ontdekte.
Had er geen benul van wat er met haar aan de hand was. Ze is nog
steeds heel dun. Haar moeder merkte het. Hoe het kan dat ze het niet eerder
heeft gezien, is me een raadsel. Maar goed... Toen ze het doorhad, sleurde ze
haar mee naar ons toe. En toen had je de poppen aan het dansen.’ Maartje
zag het meisje weer voor zich: tenger, lichtbruin haar, met lichtbruine ogen in
een wit gezichtje. En daarnaast de moeder: een regelmatig gezicht, tegen
de vijftig, zwart haar, dezelfde ogen als Jetje, alleen met een harde
uitdrukking erin, en ze deed alsof zij het slachtoffer van de situatie was
in plaats van haar dochter. Ze was na die eerste keer niet meer
meegekomen, terwijl Jetje niet meer dan een kind was. Zo sneu.


‘Ze komt vrijdag weer.’ Saskia stond op en rekte zich
uit. ‘Heerlijke cake. Bedank je moeder.’


‘Jij ook bedankt’, antwoordde Maartje, en ze volgde
Saskia naar de deur.


‘Geen dank. Ik heb in ieder geval mijn aantal
bevallingen compleet.’ Maartje sloot de deur achter Saskia en liep naar het
raam.


Het was buiten nog guur, al was de wind gaan liggen.
Op straat ruimden vuilnismannen de laatste takken en kapotte dakpannen
op en laadden die op een kar.


Ach, die Jetje. Wat een drama. Verkracht worden, en
dan nog wel door een man die zo veel ouder was dan zij, en dan zwanger worden
ook. Soms had ze het gevoel dat de duivel op veel plaatsen tegelijk was. Zo’n
jong meisje zwanger, terwijl Judith maar niet in verwachting raakte en er
zo naar uitkeek. Misschien keek ze er wel te veel naar uit. Tijdens de
lessen had een van de docenten voorbeelden aangehaald van vrouwen die zo
gericht waren op het krijgen van kinderen dat ze het zelf gewoon blokkeerden.
Er was geen medische oorzaak, maar het lukte gewoon niet. Mensen
hadden veel in de hand, maar de belangrijkste dingen in het leven -
geluk, een man, een kind - kreeg je. En dat het nu net Judith, die al zo
veel had meegemaakt aan verdriet, overkwam. Wat hadden sommige mensen
veel tegenspoed, terwijl iemand als... ja, als wie? Als Louise! Haar oudste
nichtje had alleen maar de wind in de rug gehad en was er niet eens
dankbaar voor. Ze deed alsof ze er recht op had. Maartje zuchtte. Af en
toe begreep ze niets van de wereld. Af en toe begreep ze niets van de
mensen om haar heen. En van God begreep ze soms ook niets. Maar dat was
toch anders. Als klein kind al had ze een diepgeworteld vertrouwen
gekregen in de God over wie haar vader en moeder haar hadden verteld. Ze
wist dat het goede van Hem kwam. Ze staarde even in de lage vlammen van de
kleine haard. Ook al was er nog zo veel ellende en begreep ze Hem
niet, de goedheid en de vreugde kwamen van de Heer. Het kwaad
kwam van Zijn tegenstander. Dat er nog mensen zo naïef waren om
niet in de duivel te geloven... Daar kon ze met haar verstand niet bij.


 


Ze dacht er weer aan toen ze met haar docente de
patiënten besprak die ze zelfstandig mocht behandelen.


‘Jetje Hoogland. Ja, je hebt op een of andere manier
haar vertrouwen gewonnen, en ze vraagt of ze door jou mag worden behandeld’,
zei mevrouw Van Vloten al bladerend in de dossiers. Haar bril zakte wat
naar beneden, en ze duwde hem met een routinegebaar weer omhoog op haar
neus. ‘En omdat ze anders stomweg niet meer komt, zou ik zeggen: doe het
maar. Er moeten wel goede afspraken gemaakt worden. Ik heb die moeder van
Jetje horen zeggen dat ze wil dat het kind trouwt met die man, en dat ze
anders de baby moet afstaan. Zijzelf wil onder geen beding meer een klein
kind over de vloer hebben. Verder de schande, al begrijpt geen mens wat
die schande is. Het arme kind is verkracht. In ieder geval wil moe
er niet voor opdraaien. Daarom is Jetje nu bij haar tante in huis.
Ze mag niet eerder terugkomen dan wanneer het kind er is en alles
is geregeld.’


‘De schande? Is dat mens wel goed snik?’, riep Maartje
met glinsterende ogen van verontwaardiging.


‘Ze zal er wel aanleiding toe gegeven hebben, zegt
moe. De buurman kwam vaak over de vloer. Moeder zegt dat het een beste man is,
en Jetjes vader heeft niets in te brengen. De vader is niet altijd
de tiran in huis. Sommige vrouwen kunnen er ook wat van’, zei
haar lerares droog. ‘Je krijgt verder de indruk dat moe liever zelf met
de buurman in bed was gedoken en dat ze het haar dochter kwalijk neemt
dat die man haar wilde hebben.’


Maartje keek mevrouw Van Vloten ongelovig aan.


Die schoot in de lach. ‘Ach, Maartje. Wat weten we van
mensen... en van menselijke slechtheid?’


Slechtheid... Zo lang was de Tweede Wereldoorlog nog
niet afgelopen, maar een moeder die haar dochter zo behandelde... Dat kon niet!


Maar oom Eduard dan? Hoe honds was hij niet altijd
tegen Bernice, en eigenlijk ook tegen Ollie, geweest. En hoe had hij Judith
niet gechanteerd en misbruikt. Slechtheid bestond. Ook in families.


‘U hebt gelijk’, zei ze kortaf. ‘Wat weten we ervan?’


De lerares borg het dossier weer in de kast. Ze sloot
de metalen, grijze kastdeur en glimlachte bemoedigend. ‘Je redt het wel.’
Daarna vertrok ze. Het was erg druk in de praktijk. Te druk bijna.


 


Toen Maartje vrijdagmorgen Jetje Hoogland op het
spreekuur kreeg, twijfelde ze er sterk aan of ze wel tegen de situatie
opgewassen was. Jetje was alleen en zag er verloren en apathisch uit. Maartje
nam de bloeddruk op, die veel te laag was, en woog haar. Ze kwam niet
genoeg aan, constateerde ze na een blik in het dossier. Ze zou nu toch
echt zwaarder moeten worden. De baby groeide wel, maar Jetje zelf was vel
over been. Bezorgd keek Maartje naar het smalle gezichtje. ‘Dit gaat niet
helemaal goed, Jet. Kunnen we straks even praten?’


Jetje knikte, en Maartje installeerde haar in de kamer
voor het medisch personeel en gaf haar een tijdschrift. ‘Hier, lees dit
maar eens door. En neem deze gevulde koek alsjeblieft.’


Jetje keek naar de koek. Amandelen erop. Ach.


‘Eten’, beval Maartje, en ze keerde terug naar de
spreekkamer. Er zat nog maar één vrouw in de wachtkamer, en bij haar ging alles
van een leien dakje, zodat Maartje tien minuten later klaar was.


Jetje zat in een lage stoel. Ze legde het tijdschrift
weg toen Maartje binnenkwam.


‘Heb je zin in thee?’, vroeg Maartje.


Jetje knikte.


Maartje pakte de nikkelen theepot. ‘Ik doe er melk in.
Het is nogal donkere thee.’


‘Goed.’ Jetje sloot haar vingers om de kop en dronk
gretig.


Zou ze wel genoeg te eten krijgen? Kwam ze daarom zo
weinig aan, vroeg Maartje zich af. Ze trok een stoel bij. ‘En vertel nu eens.’
Ze boog zich naar het meisje toe. ‘Heb je al plannen?’


Jetje trok haar smalle schouders op. ‘Ik weet het
niet.’


‘Nee?’


Het meisje schudde haar hoofd. ‘Soms zou ik willen dat
ik dood was. Dan was ik van alle ellende af’, zei ze dof.


Maartje schokte overeind en pakte Jetjes hand. ‘Nee,
Jet! Zo moet je niet denken. Straks is de baby er, en dan is alles anders. Maar
je moet wel beter eten. Je komt niet genoeg aan.’


‘En dan?’, vroeg Jetje. Ze negeerde de laatste zin. De
toekomst was één donker gat. Wat moest ze toch beginnen? Ze had niet
mogen doorleren. Zonder diploma had ze alleen maar kans op een
baantje in de huishouding of in een winkel, en dat verdiende amper
genoeg om in haar eentje van rond te komen. Met een baby erbij was
het helemaal onmogelijk. En dan haar moeder die haar niet met
rust zou laten. ‘Maar ik trouw niet met Gert. Ik doe het niet. Ik verdrink me
nog liever’, zei ze met een lage, vastberaden stem die niet bij haar
paste.


Maartje keek haar aan. ‘Zo moet je niet praten. Gert,
is dat... die man die...?’


Jetje knikte.


‘Als het kind op hem lijkt zei ze afkerig, en ze
rilde, ‘zal ik het helemaal nooit kunnen vergeten.’


Maartje streek over het sluike haar. ‘Heb je er al aan
gedacht het kindje af te staan?’


‘Dan weet ik niet waar het terechtkomt. Stel je voor
dat het mensen zijn die niet goed voor hem zorgen. En een weeshuis is
helemaal ontzettend, al kan het niet veel erger zijn dan bij mijn
moeder thuis.’ In het nauw gedreven keek Jetje Maartje aan. ‘Mijn
moeder zegt nu dat ik thuis mag komen en dat Gert voor het kind wil
betalen.’


‘En?’, vroeg Maartje voorzichtig. ‘Dat zou hij
eigenlijk ook horen te doen.’


Jetje zette met een klap de mok op het tafeltje, zodat
er een scheut thee over de rand golfde. Ze keek rond. ‘Waar is een doekje?’


‘Wacht maar. Het geeft niet.’ Maartje pakte een
vaatdoekje en veegde de thee weg.


‘Dus nu?’, zei ze zonder van onderwerp te veranderen.


‘Dat wil mijn moeder wel. Dan brengt het kind
tenminste geld op. En moe zegt dat Gert recht heeft op zijn kind. Maar ik wil
het niet. Nooit. Dan nog maar liever bij vreemden. Ik vertrouw mijn moeder
niet met een kind. Ik zie nu pas hoe rottig ze voor ons is geweest. Voor
mijn broer en mij. Mijn broer is gaan varen. Die kon tenminste weg. Maar
ik...’, zei Jetje zonder beklag in haar stem. Op een of andere manier
klonk dat nog hopelozer dan als ze zou huilen.


Wat een ellende allemaal, dacht Maartje, en ze vroeg:
‘Wat zou je doen als... Of wat deed je toen je nog niet in verwachting was?’


‘Ik werkte overdag in de huishouding, maar het liefst
zou ik typen leren, zodat ik op kantoor kon werken en een kamer kon huren
voor mezelf. Dan zou ik nooit meer thuiskomen. Nooit! Ik zou er
wel voor zorgen dat ze me niet terugvonden.’


‘Wil je echt graag typen leren?’ Maartje dacht aan de
oude koffertypemachine die op haar kamer stond. Hij deed het nog steeds prima.
Er moest alleen een nieuw lint in. Ze had zelf al eens een schriftelijke
cursus aangeschaft, maar er was van typen nooit veel gekomen.


Jetje knikte.


‘Als je me vertelt hoe ik bij je huis kom, kun je mijn
typemachine lenen. Vandaag, meteen nog’, bood Maartje aan. Ai, dat was
niet professioneel. Je mocht niet te veel verstrikt raken in de
privésituatie van je patiënten.


Jetjes ogen begonnen te glanzen. ‘Echt?’ Haar ogen
werden meteen daarna weer doffer. ‘En wat moet ik ervoor betalen?’


‘Betalen? Doe niet zo gek. Niets natuurlijk’, zei
Maartje verontwaardigd.


‘Ik woon op het moment bij mijn tante. Die is best
lief. Maar daar kan ik niet blijven. Ik moet iets... iets...’


‘Om te beginnen breng ik je die typemachine. En er
zijn mensen die erg graag een kindje zouden willen hebben, en die er ook vast
goed voor zouden zijn. Dat weet ik zeker. Als het echt niet anders kan.
Je moet er heel goed over nadenken.’


Jetje keek de jonge vrouw tegenover haar aan. Als zij
het zei, geloofde ze het wel. ‘Ken jij dan zulke mensen?’


Maartje zag het gezicht van Judith voor zich. Ze
knikte.


‘Dan wil ik dat het bij zulke mensen komt. Geen
weeshuis. En ik wil ook niet dat het bij mijn moeder komt. Kun jij daarvoor
zorgen? Niet bij mijn moeder!’


Maartje zag de vraag in de grote ogen van het meisje
en knikte. Ze had een brok in haar keel.


‘Beloof je dat?’


Even aarzelde Maartje. Toen knikte ze.


Jetje legde haar hand in de hand van Maartje en keek
haar aan.


Het vertrouwen op het gezicht van Jetje ontroerde
Maartje. Ze hield met moeite haar tranen binnen en besefte dat ze iets
beloofde wat eigenlijk boven haar krachten ging.


‘Goed’, zei Jetje.


‘Ik breng je vanmiddag die typemachine.’


Dat was een peulenschil vergeleken met de rest, dacht
Maartje.


‘Goed’, zei Jetje weer.


 


Diezelfde middag nog bracht Maartje de typemachine
naar het adres dat Jetje haar had opgegeven. Het huis stond in een
armelijke buurt. Nummer tien, tweehoog. Maartje belde aan en liep, toen
de deur opensprong, de trap op. De muren hadden een
olijfkleurige onderkant terwijl het gedeelte boven de trapleuning witgekalkt was.
Er hing een geur van gebakken uien in het trappenhuis.


Boven stond een oudere vrouw in de deuropening. De
tante waarschijnlijk. Ze zag er niet onaardig uit. Alleen erg zorgelijk en wat
sloverig. Ze gaf Maartje een koude hand. ‘Jet zei al dat u komen zou. Ik
ben haar tante Nel. Ze kan er zo zijn. Komt u maar binnen.’ Ze nam de
koffermachine van Maartje over en zei verdedigend, alsof Maartje iets
afkeurends over Jetje had gezegd: ‘Jetje is echt geen slecht meisje, juffrouw.
Echt niet, wat mijn schoonzuster ook over haar zegt. Mijn schoonzuster...
Nou ja, laat ik het niet over haar hebben. Een kat zorgt beter voor haar
jongen dan mijn schoonzuster voor haar kinderen. En mijn broer kan niet
tegen haar op. Slapjanus! ‘Wees eens flink’, hebben we tegen hem
gezegd. Maar hij kan niet tegen het mormel op. Mijn neef, hun oudste, is
zo vlug mogelijk naar zee gegaan, en ik geloof dat hij nu op een
tanker vaart. Mijn ouders hebben geprobeerd Jetje op te vangen, maar
dat ging op den duur ook niet meer. Ze zitten nu in een
bejaardenhuis. Ze weten nergens van, gelukkig. Het zou hun dood zijn. En
die buurman... Die Gert? Een gore schurk, het spijt me dat ik het
zeg. Zou je zo’n oude vent niet? Laat-ie iemand van zijn eigen
leeftijd zoeken. Maar nee. Zo’n jong kind moest hij hebben. Mijn
schoonzuster verdedigt hem ook nog. Dat heet nu moeder!’ Ze
haalde luidruchtig adem door haar neus. ‘En het nieuwste is dat zij
voor het kind gaat zorgen en dat Jetje schoonmaakster wordt. Dan
kan Jet voor kost en inwoning van zichzelf en het kind betalen, en
de buurman schuift ook flink wat.’ De tante zette haar duim en wijsvinger
tegen elkaar. ‘En buurman rekent erop dat hij Jetje toe krijgt. Hij heeft
nooit willen trouwen, heeft echt de lollige vrijgezel uitgehangen, en nu wil
hij trouwen met zo’n jong meisje. Ze maken een... van haar.’ Ze slikte het
woord in dat ze wilde zeggen en besloot: ‘Kun je je voorstellen dat een moeder
dat doet? En mijn broer laat het toe. Geen knip voor zijn neus waard. Als
ik Jetje hier houd, komen ze haar halen. Dat heeft mijn schoonzuster al
gezegd. Ze is minderjarig. Totdat het kind er is, mag ze hier blijven, en
daarna moet ze terug naar huis.’ Tantes ogen werden rood. ‘Ze zegt dat
ze, als ze terug moet naar huis, liever in de Rozengracht springt.’
Ze schoof een stoel achteruit. ‘Ik sta maar te kletsen. Gaat u toch
zitten.’


Maartje ging zitten en zag in een flits de harde ogen
van Jetjes moeder voor zich. Ze had het dus goed ingeschat: Jetjes leven zou
kapot zijn voordat het werkelijk begonnen was. Ze streek met een
vinger over het pluchen tafelkleed en volgde met haar nagel de
ronding van het ingeweven patroon.


De tante ging tegenover haar zitten. ‘Het leven is
hard, juffrouw. Als ik maar een plek wist waar ik het kind kon onderbrengen’,
zei ze treurig.


Maartje zette haar tanden in haar onderlip. Kon ze nu
niets doen? Ze moest toch iets... Een schuilplaats. Het was bijna alsof het
oorlog was: Jetje werd door haar moeder gedwongen een op seks beluste buurman
als man te nemen. Het was bijna prostitutie. En nog onder het mom van
fatsoen ook. Als het werkelijk nog oorlog was, zou je haar laten
onderduiken. Maartje hield opeens haar adem in. Een plek zoeken waar Jetje
veilig was. Onderduiken. Het was dan wel geen oorlog, maar de omstandigheden
waren net zo bedreigend. Een veilige plaats... Waar kon je beter onderduiken
dan in Leevoort? Bij haar vader en moeder, op de Karmelhof.
Maartjes ogen begonnen te glanzen. Ze keek naar het witte gezicht van
Jetjes tante. Niet te veel beloven. Niet te veel zeggen, bezwoer ze zichzelf.
‘Natuurlijk is het moeilijk om zo’n plek te vinden. Misschien kan ik
iets...’, zei ze zo vaag mogelijk.


‘Het kind vertrouwt u, maar...’ Ze schudde haar hoofd.
‘Ze is minderjarig. En mijn schoonzuster kan zich voordoen als de heilige Magdalena
in eigen persoon. Zo veel mensen die erin trappen.’


‘Ik niet. En mijn collega’s ook niet. Misschien kunnen
we iets doen. Maar verwacht niet te veel. En als ik iets voor Jetje kan
regelen, kan ik er dan op rekenen dat u niet vertelt dat wij haar verderhelpen?’


Tante Nel hield haar hoofd schuin. ‘Als u haar kunt
helpen, dan... dan verdient u de hemel’, zei ze vurig. ‘En ik brand tien
kaarsjes voor u.’


Maartje glimlachte. ‘Dat helpt vast’, zei ze. ‘Laat
Jetje eerst maar eens typen leren. Dan heeft ze afleiding. Trouwens, waar is
ze?’


‘De stad in. Ik heb haar geld gegeven om papier te
kopen’, zei de tante. ‘Ze hoopte zo dat u dat ding’ - ze wees met haar hoofd
naar de typemachine - ‘zou komen brengen. Ze verwacht gouden
bergen van dat typen.’


Gelukkig dat Jetje haar vertrouwde, dacht Maartje, en
ze zei: ‘Nog iets... Heeft Jetje al wat kleertjes voor de baby? Luiers en zo?’


De tante ging haar voor naar een klein zijkamertje,
waar een bed en een commode stonden. Ze pakte een stapeltje hemdjes en wat
verwassen truitjes en hield wat beschaamd een fletsblauw katoenen truitje
omhoog. ‘Dit had ik nog van mijn eigen kinderen. Het is niet veel, maar ze
kan zich ermee redden.’


Daar moest ze dus ook achteraan. Maartje stond op. Ze
pakte de tante bij haar hand vast. ‘Ik kan er toch echt op rekenen dat u
niets vertelt?’


De vrouw kruiste haar vingers en stak ze omhoog. ‘Ze
mogen me hangen als ik iets zeg.’ Haar ogen waren vochtig.


Gerustgesteld ging Maartje naar de deur. ‘Ik zal
kijken wat ik voor Jetje kan doen.’


‘Alvast bedankt, juffrouw.’


Maartje liep de trap af, opende de buitendeur en
botste bijna tegen een man op.


‘Pardon, juf.’ Hij deed een halve pas opzij. Hij was
niet erg lang, van middelbare leeftijd, had een brede gestalte en een vierkant
gezicht. Zijn kin was ook vreemd vierkant. Kr waren genoeg vrouwen
die van dit type hielden.


Maartje griezelde van hem. Ze kon nog niet langs hem
heen en wachtte totdat hij opzij zou gaan. Maar dat deed hij niet. Hij
bleef staan, boog zich iets naar haar toe, liet zijn ogen langs haar
heen glijden en glimlachte loom. De uitdrukking op zijn gezicht
deed Maartje instinctief achteruit wijken. Zo’n raar, bijna
verlekkerd lachje.


Maartje huiverde en stak toen fier haar kin vooruit.
‘Kunt u even opzijgaan? Ik wil erlangs.’


Hij spreidde zijn arm met een spottend gebaar zonder
opzij te gaan. ‘Ga uw gang.’


Ze moest hem wel aanraken als ze nu verder liep. ‘Nog
een stap achteruit alstublieft.’ Ze wist niet dat ze zo koel en bevelend
kon spreken.


Hij ging achteruit.


Maartje liep langs hem heen, pakte de koperen deurknop
en wilde de deur dichttrekken.


‘Laat maar open. Ik wil naar boven.’ Hij had een zwaar
accent.


‘Dan belt u maar weer’, zei Maartje vinnig, en ze
sloot de deur met een klap.


‘Verwaande kakmadam...’ De man belde aan. Zijn gezicht
was onbewogen.


Maartje hoorde nog net de stem van tante Nel, die naar
beneden riep. ‘Ben je daar al, Jet?’


‘Nee. Dit is Gert!’


Gert? De naam deed Maartje een moment doodstil staan.
Ze zoog haar adem naar binnen. Gert? Zo heette toch de buurman die
Jetje had aangerand? Ze twijfelde niet. Natuurlijk was het hem. De
dierlijke begerige blik in zijn ogen had het haar kunnen vertellen.
En Jetje en haar kind zouden aan hem overgeleverd worden? Niet
als zij er iets aan kon doen. Maartje liep de straat in. Ze had geen
tijd om te wachten. Het spreekuur begon over een kwartier. Het
was zinloos hier te blijven staan. Straks was Jetje nog meer boodschappen
aan het doen.


Er speelden een paar kinderen op straat:
puttenkrijgertje. Maartje herkende het spel. Ze liep naar het grootste meisje
toe, dat met schelle stem een paar andere kinderen hun plaats aanwees.
‘Jij daar. Jij daar, Frankie.’


Maartje legde een hand op haar schouder. ‘Hé, hallo.
Hoe heet je?’ Het kind keek verstoord op. Het blonde haar was ontsnapt aan
de strik boven op haar hoofd en hing voor haar ogen. Ze trok de
lok opzij en blies.


‘Hoe heet je?’, herhaalde Maartje.


‘Elleke’, antwoordde het meisje met tegenzin. Ze keek
langs Maartje en ging door met het spel. ‘Nee, Rinie. Niet daar!’


‘Elleke, wil jij iets verdienen?’


‘Verdienen? Geld? Waarmee?’ Elleke stak haar hand al
uit.


‘Ken jij een meisje dat Jetje heet. Ze logeert al een
paar maanden hier.’


Elleke knikte heftig. ‘Ze krijgt een baby en ze is
niet getrouwd. Mijn moeder zegt dat het een schande is, en dat ze een slet is’,
zei ze vroegwijs, en ze haalde haar neus op.


‘Nou, zeg maar tegen je moeder dat dat helemaal niet
waar is.’ Maartje sprak heftiger dan ze wilde. Toen duwde ze haar
woede weg. Zo’n meisje kon er ook niets aan doen. Die wauwelde
haar moeder na.


De andere kinderen hadden hun plaatsen op de
putdeksels verlaten en waren dichterbij gekomen. Ze keken nieuwsgierig naar
Maartje. ‘Wanneer Jetje thuiskomt, moet je zeggen dat ze niet naar
boven, naar haar tante moet gaan, maar dat ze eerst Maartje moet
bellen. Zeg maar dat Gert boven is. Hier.’


Ze grabbelde in haar tas en pakte een potlood en een
stukje papier. ‘Dit nummer.’


‘En wat krijg ik dan?’, eiste Elleke.


Maartje pakte haar portemonnee. Ze telde vlug het
aantal kinderen en pakte een kwartje. ‘Allemaal een duimdrop. Wat er over is,
is voor jou. Maar denk eraan... pas als je Jetje hebt verteld dat ze
nog niet naar boven mag gaan.’ Ze hield het kwartje boven Ellekes hand.


Het meisje knikte.


‘Afgesproken?’ Maartje vertrouwde het kind niet
helemaal. Ze keek ook zo hebberig. Toen schaamde ze zich. Ze kon dat meisje
toch niet afrekenen op het geklets van haar moeder.


‘Dat zei ik toch al? Ja!’ Het meisje pakte het geld
stevig vast.


Maartje liep weg. Bij de straathoek keek ze bezwaard
om. Het meisje zwaaide vrolijk terug.


 


Maartje was net op het centrum toen Jetje belde. Haar
stem klonk buiten adem.


‘Ik moest bellen...’


‘Je bent dus niet bij je tante?’


‘Nee. In de telefooncel aan het eind van de straat.
Mijn tante heeft geen telefoon.’


‘Goed. Ga niet naar boven, want je buurman is er.’


Het bleef even stil. Maartje hoorde alleen een snelle
ademhaling.


‘Jetje, luister... Kom maar naar de kliniek toe. Daar
ben je in ieder geval veilig.’


‘Ik ben bang’, jammerde Jetje.


‘Dat begrijp ik. Ik heb hem gezien. Maar we vinden er
wel iets op. Kom vlug hiernaartoe. Over een uur ben ik klaar.’


Het was gelukkig niet al te druk. Vrijdag was een
rustige dag in de praktijk. De meeste vrouwen spraken op een andere dag af.


Maartje assisteerde het hoofd van de kliniek. Nog drie
maanden, dan had ze, als alles goed ging, haar diploma en kon ze zelf aan
de slag. Ze wist nog niet zeker of ze hier in de praktijk wilde komen
of naar haar geboortestreek terugging. Het hing ervan af.


‘Mevrouw De Jong, niet al te veel eten. Je groeit wel
erg hard’, zei ze tegen een jonge aanstaande moeder die vier kilo was
gegroeid. ‘Maar ik heb telkens zo’n honger. En mijn moeder zegt dat het
er wel weer af gaat’, zei mevrouw De Jong.


Maartje schudde haar hoofd. Het was ongelijk verdeeld.
Jetje was vel over been was, en deze vrouw was Hollands welvaren.
‘Anders kun je straks niet meer in je kleren, hoor’, waarschuwde ze.


‘Koop ik fijn wat nieuws. Dat moet mijn man er maar
voor overhebben’, was het tevreden antwoord.


Maartje schoot in de lach. Wat was het aan de andere
kant heerlijk, zo’n onbekommerd mens. ‘Over een maand zie ik je weer. En
zorg dat je minder aankomt.’


 


Toen de vrouw weg was, ging Maartje naar de kamer van
het personeel. Het hoofd van de kliniek zat tegenover Jetje en probeerde met
haar te praten.


Jetje keek overal naar, behalve naar de vriendelijke
vrouw die haar vertrouwen probeerde te winnen.


Toen Maartje binnenkwam, stond het hoofd op. Ze
zuchtte bijna onmerkbaar. ‘Ik ga ervandoor. Sluit jij af, Maartje? Goede reis.
O nee, jij bent het volgende weekend pas weg.’


‘Klopt. Ik doe de boel dicht.’ Maartje liep mee met
mevrouw Van Vloten.


‘Het gaat niet goed met dat meisje. Ze is zo
gespannen. Probeer nog eens of je haar iets rustiger kunt krijgen.’


Maartje knikte en liep weer terug. ‘Kom, trek je jas
aan. We gaan naar mijn kamer’, zei ze.


Jetje stond op en trok haar donkerblauwe jack aan, dat
strak om haar lichaam spande. Ze had Jet nog niet in een positiejurk
gezien, besefte Maartje.


‘Durf je nog achter op de fiets te springen, Jet? Dan
zijn we eerder bij mij. Zulk lekker weer is het niet. We krijgen vast sneeuw’,
babbelde ze.


Jetje knikte en liep gedwee achter Maartje aan naar
buiten. Op straat keek ze schichtig om zich heen. ‘Ik ben bang’, fluisterde ze.


‘Ben je mal? Kom, we gaan. Spring maar achterop.’
Maartje stapte op de fiets, wachtte tot Jetje op de bagagedrager zat en reed
naar haar etage in de Staatsliedenbuurt.


‘Lastig dat je tante geen telefoon heeft’, peinsde ze
toen ze in haar kamer waren. ‘Zo weten we niet of Gert al weg is, maar dat
geeft niet. Je blijft hier totdat ik zeker weet dat hij verdwenen is.’


Jetje trok haar schouders naar elkaar toe. ‘Je kent
hem niet’, huiverde ze. ‘Als hij iets hebben wil, geeft hij nooit op.’


‘Nu wel.’ Maartje sprak zo vastberaden dat Jetje iets
ruimer ademhaalde. ‘Kom, Jet. Laten we wat eten. Waar heb je zin in?’,
vervolgde Maartje monter. ‘Houd je van soep?’


‘Ja, als het maar geen snert is. Daar ril ik van op
het moment’, zei Jetje eerlijk.


Maartje keek in de voorraadkast in de keuken die ze
samen met een huisgenoot van de tweede verdieping gebruikte. ‘Zal ik
kaasbroodjes maken met groentesoep?’


Jetje knikte.


Maartje sneed de korstjes van vier witte boterhammen,
belegde die met ham en kaas en deed een kluit boter in de koekenpan.
Daarna opende ze een blikje soep. Maar even rommelen. Een andere
keer zou ze beter voor haar zorgen.


Een paar minuten later vulde de geur van ham, kaas en
selderij de keuken.


‘Het ruikt lekker’, zei Jetje verbaasd.


‘Natuurlijk. Het is hoog tijd om te eten.’ Maartje
legde twee witte servetten op tafel en vulde de soepkoppen.


Jetje sloeg een kruisje.


‘Ben je katholiek, Jet?’, vroeg Maartje
belangstellend.


‘Ja. Jij bent protestant of zo, hè? Onze pastoor zei
vroeger altijd dat protestanten ketters zijn. Maar dat geloof ik niet. Hij
vindt ook dat ik met Gert moet trouwen’, zei Jetje, terwijl ze aan de soep
begon. ‘Vreemd dat mensen die zelf niet getrouwd zijn, een ander
willen dwingen dat wel te doen’, peinsde Maartje hardop.


‘Ja, maar dat moeten ze zeggen. Dat moet van de kerk’,
legde Jetje uit.


‘Mooi niet, Jet.’ Maartje kende aardig wat
rooms-katholieke mensen: Marie, Kootje, moeder Veronica, de abdis van het
Karmel-klooster en haar nonnen. Zij waren de favorieten van de familie Gerlach.
Moeder Veronica was zelfs op de trouwerij van Fanny geweest. En Judith had
bijna een jaar in het klooster ondergedoken gezeten in de oorlog, en
daarna ook nog een tijdje.


‘Dat je moet trouwen met iemand aan wie je een hekel
hebt, staat nergens in de Bijbel’, zei ze ferm.


Jetje haalde haar schouders op. Maartje was niet
katholiek. Anders zou ze wel anders praten. Maar het was wel fijn dat ze van
protestanten niet met Gert hoefde te trouwen. Misschien moest ze
maar protestant worden.


 


Toen ze nog een flinke kop yoghurt toe hadden genomen,
had Jetje meer kleur op haar wangen.


‘Jet, nu ga ik kijken of Gert weg is, en als hij weg
is, haal ik je op en dan breng ik je thuis.’


‘En als-ie er nog is?’


‘Dan doe ik alsof ik de typemachine weer nodig heb en
dan ben ik zo weer terug. Hier.’ Maartje pakte een Spiegel uit de
krantenbak. ‘Kijk dit blad maar eens in. Dan heb je even iets te doen.’


Jetje sloeg de eerste bladzij op en was meteen onder
de indruk. Deze foto’s waren veel duidelijker dan die ze in de krant gezien
had. Wat verschrikkelijk. Al die mensen op de daken, en dan al dat
water eromheen. En die dode paarden. Ach, ze was heus niet de enige
die in de narigheid zat. Er waren mensen die het nog veel slechter hadden
dan zij. Vaag getroost begon ze te lezen.


 


Maartje stapte het donker in. Het was nog steeds erg
guur. Ze moest Jet maar een jas van zichzelf geven. Dat dunne jackje was
veel te koud. Ze was wel een stuk groter dan Jetje, maar met dit weer
was dat alleen maar prettig. Dan kreeg ze tenminste ook niet
zulke koude benen. Ze fietste de straat in waar Jetjes tante woonde
en belde aan.


‘Ja?’


Maartje liep naar boven. Tante Nels gezicht leek nog
witter dan vanmiddag.


‘Is-ie weg?’, vroeg Maartje.


‘Wat een geluk dat u doorhad dat het Gert was en dat
hij om Jetje kwam. Ik hoorde van het buurmeisje dat ze Jetje moest
opwachten. Hij is pas tegen zessen weggegaan, toen mijn kinderen
thuiskwamen.’ Tante Nel streek over haar voorhoofd. ‘Maar hij zei dat
hij terug zou komen. Mens, mens, wat een zorg.’


‘Dan moet Jetje zo vlug mogelijk verdwijnen. Ik
probeer het de volgende week te regelen. Ik zal Jetje nu thuisbrengen. Nu uw
kinderen er zijn, zal hij niet meer komen. Ik zal u mijn adres en
telefoonnummer geven. Dan heeft u dat tenminste. Er is een cel om de hoek,
nietwaar?’


Tante Nel knikte.


 


Een halfuur later was Jetje weer thuis. De typemachine
stond op tafel. Haar neef en een nichtje hadden er een vel papier in
gedraaid en typten een paar zinnen.


‘Jet, deze typt lekker licht. Daar is dat ding van
kantoor maar een oud lor bij’, zei het nichtje.


Jetjes ogen begonnen te glanzen. ‘Ik ga meteen
oefenen.’ Ze zat al achter de Olivetti en sloeg met haar wijsvingers de
toetsen aan.


‘Jet, probeer het lesboek te volgen. Dan leer je blind
typen. Morgen kom ik weer, en dan heb ik misschien nieuws voor je.’


Jetje stond op en gaf, een beetje plechtig, een hand.
‘Dank u wel’, zei ze beleefd en sloeg toen haar armen om Maartje heen. ‘Dank
je wel. Dank je, Maartje’, fluisterde ze ergens in Maartjes kraag.


Tante Nel veegde de tranen die in haar ooghoeken
opwelden, weg met de zijkant van haar hand. Ze gunde haar nichtje zo dat ze
het beter kreeg. Ze kon haar hier niet houden. Niet alleen omdat ze
te weinig ruimte had, maar ook omdat het kind hier niet veilig was.


Net toen Maartje thuiskwam, riep de benedenbuurvrouw
dat er telefoon voor haar was.


Maartje rende de trap weer af.


‘Kijk toch uit’, bestrafte haar buurvrouw haar.
‘Straks raakt er een roe los, en dan ga je.’


Maartje keek even naar de versleten plekken in de rood
met zwart gestreepte traploper. Ze zou eerder blijven haken aan zo’n
stuk touw dan dat er een roede losschoot, dacht ze, en ze nam de zwarte
hoorn op.


Het was Berna. De stem van haar moeder was dik.


Ollie, schoot het door Maartje heen. Een wee, bedroefd
gevoel kwam uit haar maagstreek naar boven. Haar mond werd droog.


‘Hij is terecht. Ollie is gevonden. Hij heeft een
hersenschudding en een flinke longontsteking opgelopen. Hij weet niet veel
meer. Hij was bijna verdronken, maar hij leeft. Berna zag hem in de Cineac
in Amsterdam.’


‘Hè? In de Cineac? Wat gek!’, bracht Maartje
stomverbaasd uit. ‘Wat deed hij...?’


Berna begon ondanks haar ontroering te giechelen.
‘Nee, hijzelf niet. Bernie zag hem op de film. Hij lag op een brancard. Ze zijn
al naar het ziekenhuis waar hij ligt. Heerlijk, hè?! Je weet niet half
hoe dankbaar we allemaal zijn. Louise had al tegen Jantine gezegd
dat het wel een noodlot leek in de familie. Eerst Eduard en nu ook Ollie verdronken.’


‘Gelukkig niet’, zei Maartje, en ze dacht: echt weer
Louise, om zoiets uit te kramen. ‘Wat heerlijk’, herhaalde ze.


‘Ja.’


Maartje keek op haar horloge. ‘Mam, ik moet nog even
iets doen. Volgend weekend kom ik naar huis, en dan blijf ik een week.’


‘Heerlijk’, zei Berna. ‘Wat heerlijk, allemaal weer
thuis.’


‘Is Wieger ook weer thuis?’


‘Ja. Hij is erg aangeslagen door wat hij in Zeeland
gezien heeft. Het was heel verschrikkelijk.’


‘Wij hebben ook een paar vrouwen uit de buurt van
Rotterdam in de kliniek. Daar is alles overvol’, zei Maartje.


‘Wat ga je vanavond doen?’


Maartje keek op haar horloge. Als ze opschoot, haalde
ze het concert in de Oude Kerk nog. ‘Ik ga naar een concert met een vriendin.
Ik kom volgende week vroeg, maar ik bel nog wel.’


‘Fijn. Echt doen, hoor. Doe je voorzichtig?’, vroeg
Berna werktuigelijk.


Maartje lachte. Ze was drieëntwintig, bijna klaar met
haar opleiding voor vroedvrouw, en haar moeder vroeg of ze voorzichtig
deed, alsof ze een kleuter was die net had leren fietsen. Eigenlijk vond ze dat
wel prettig.
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‘En, Fientje, hoe gaat het met jongeheer Ollie?’,
vroeg Marie, de hulp van Klara Busket, de buurvrouw van de familie Quirijn Van Boulogne.
In haar stem klonk een ondertoon van lichte spot door. Ze dronken samen
thee in de grote keuken van juffrouw Busket. Het zachtoranje licht van de
lage winterzon viel door de achterdeur naar binnen en veroorzaakte een
sprookjesachtige sfeer in de keuken. Alle voorwerpen kregen een warmoranje
patina.


‘Je hoeft dat heus niet zo spottend te vragen’,
antwoordde Fien op verdedigende toon.


‘Doe ik dat?’


‘Ja, dat doe je.’


‘Lieve Fien, ik vind het ook dwaasheid dat je die
jongen nu opeens met meneer Ollie aanspreekt, terwijl je hem vroeger altijd
gewoon bij zijn voornaam noemde.’


‘Kinderen worden volwassen. Dan spreek je ze ook
anders aan. Ik ben per slot van rekening maar personeel, hoor, Marie.’


‘Ik kan me hier toch zo over opwinden. Rangen en
standen... vreselijk! Nou, laat maar. Vertel, hoe gaat het met Ollie?’


‘Die longontsteking is over, en die wond in zijn
achterhoofd is ook bijna helemaal dicht, maar hij is zo veranderd, Marie, erg
veranderd. Vroeger was hij altijd voor een grapje te vinden, maar nu... Je
kent hem niet meer terug. Een lachje kan er niet meer af. Van mevrouw
Jantine hoorde ik dat hij naar het militair hospitaal in Utrecht gaat.
Misschien wordt hij wel afgekeurd.’


‘Het gaat je ook niet je kouwe kleren zitten als je
zulke verschrikkingen hebt meegemaakt. Geen water, bijna geen eten... En als je
naar de wc moest, geen toilet! Jakkes, Fien, je moet er toch niet
aan denken? Wat een doffe ellende. Met wie zat-ie eigenlijk op die
zolder?’


‘Ik hoorde van Emma dat hij daar zat met een meisje en
een oude tante. Die tante was niet goed wijs. Die is midden in de nacht
aan de wandel gegaan en van de zoldertrap gevallen.’ Fien zweeg
even. ‘Ja, en?’, drong Marie aan.


‘Ze is verdronken, die arme stakkerd.’


‘Wat vreselijk! Dus Ollie en dat meisje zaten op die
zolder met onder hen een drijvende dooie. Om te huiveren. Wat gebeurde
er toen?’


‘Na dagen kwamen er boten langs. Ze namen eerst dat
meisje mee, en toen meneer Ollie. Moet je je voorstellen, Marie. Overal
dode mensen... beesten... kapotte meubels. En bij het redden
viel meneer Ollie in het water. Hij had lieslaarzen aan, want hij had
nog gezocht naar die tante. Meteen stroomde het water in de laarzen,
en zonk hij natuurlijk als een baksteen.’


‘Dan wil je wel een beetje stiller worden. Maar let op
mijn woorden, Fientje, over een halfjaar is jouw Ollie weer de oude.’


‘Dat weet ik zo net nog niet. Hoe gaat het nu met
juffrouw Busket?’, vroeg Fien.


‘Slecht. Ze is werkelijk vel over been. Ik krijg er
niets meer in. Van alles heb ik al geprobeerd, maar ze lust niets. En als ze al
eet, zijn het muizenhapjes.’ Marie staarde naar buiten. Haar gezicht
stond bezorgd.


‘Waar denk je aan?’, vroeg haar vriendin.


‘Wat, als ze doodgaat, Fien? Waar moet ik heen? En wat
gebeurt er met de familie? Moeten ze weer naar een pension? Dat was echt
zo erg voor die arme zielen. En dan zie ik Jesse en Jaspertje
natuurlijk nooit meer terug. O, Fien, mijn hart breekt wanneer ik eraan
denk. Dan moet ik een baan zoeken. Wie neemt er nou zo’n oud mens
als ik?’


‘Je bent helemaal niet oud!’, riep Fien verontwaardigd
uit.


‘Achtenvijftig is tegenwoordig oud. Ze hebben liever
die jonkies. Die kunnen ze tenminste nog drillen.’


Het bleef volledig in het midden wie ‘ze’ waren.


‘Over een huis hoef je je geen zorgen te maken. Je
komt gewoon bij mij wonen. Wellicht kan mevrouw Jantine voor een baan zorgen. Ze
heeft zo veel kennissen en vrienden. Misschien hebben ze wel een baan voor
je op de boerderij van meneer Antheun in Leevoort’, bedacht Fien.


‘Ben je helemaal belatafeld? Je ziet mij toch niet
achter de koeien in zo’n dorp dat dichtgeplakt is met kranten? Dan ga ik nog
liever toiletten schoonmaken bij de posterijen. Nee, Fien, het platteland
is niets voor mij. Wil je nog thee? Ik zal even bijzetten. Straks
komen de jongens uit school.’


‘Je doet net alsof het je eigen kinderen zijn.’


‘Nou, kinderen, eerder kleinkinderen. Ja, zo voelt het
inderdaad. En ik houd ook van hun moeder en hun eigen oma. Alleen
hun vader, die Jozef, vind ik een lammeling. Altijd maar kritiek,
altijd maar maniertjes aanleren... Ik word er af en toe zo ziek van.’


‘Vreemd, hè. Dat had je ook niet verwacht’, merkte
Fien op.


‘Wat had ik niet verwacht?’


‘Dat je zo blij zou zijn met je Indische familie. Weet
je nog hoe je tegensputterde toen ze hier kwamen wonen? Die arme
drommels die hun zonnige land moesten verlaten en hier in dit koude
kikkerlandje in een afschuwelijk pension terechtgekomen waren.’


‘Nou ja, dat wist ik toen toch ook niet’, zei Marie op
verdedigende toon.


‘Ze mochten absoluut niet in je keuken komen.’


‘Welja, ga nog even verder, Fien.’ Marie werd een
beetje kwaad. ‘Ik heb het toch goedgemaakt!’


‘Dat is zo’, gaf Fien toe. ‘Ze zijn gewoon familie
voor je geworden. Tja, wie had dat verwacht?’


De bel klonk.


‘Wie kan dat zijn? Niet de dokter. Die is vanmorgen al
geweest.’


Marie liep de keuken uit, de lange gang in, en opende
de voordeur.


 


Olivier van Boulogne liep over de gracht. Hij had de
kraag van zijn beige camel jas hoog opgetrokken. ‘Doe alsjeblieft een sjaal
om’, had zijn moeder hem nageroepen. Als het aan haar lag, had ze
hem een wollen ijsmuts met flappen over zijn hoofd getrokken en
hem het liefst nog een paar wollen wanten aangedaan. Hij was
haar bezorgdheid meer dan zat en haakte naar frisse lucht. Met een
diepe teug ademde hij in. De koude wind in zijn longen veroorzaakte
een forse hoestbui. Even bleef hij staan, terwijl hij naar adem
hapte. Toen liep hij langzaam naar het huis van zijn buurvrouw, de
voormalige notarisklerk Klara Busket. Vreemd, vroeger zou hij het niet in
zijn hoofd gehaald hebben een doodzieke op te zoeken. Maar alles was
veranderd na die beklemmende, bijna niet te bevatten tijd in Zeeland. Hij
voelde zich verward, tegen ontreddering aan. Hij moest met iemand praten,
maar niet met familie. Toen was de naam van Klara Busket in zijn gedachten
opgekomen. Zij was een van de weinigen die hem zouden begrijpen, en ze zou
er verder met niemand over praten. Haar kon hij vertellen over de angsten die
hem ’s nachts besprongen en hem uit de slaap hielden. De beelden
van de woeste watermassa’s en de ontzettende verlatenheid van die eerste
dagen spookten door zijn hoofd. En dan was daar natuurlijk Laurien, het
eerste meisje dat hem werkelijk had geraakt. Wat een voorspel, een prelude
tot iets waardevols had kunnen zijn, had hij met zijn domme mond hoofd
afgekapt. ‘Ik ben niet zo’n trouwlustig type.’ Stom, stom, stom! Met langzame
stappen liep hij de trap op naar het kleine bordes voor het huis van Klara
Busket. Hij wachtte totdat hij weer een beetje op adem was en belde toen
aan. Marie deed de deur open. Ze wilde net zeggen: ‘Als je het over
de duivel hebt, trap je op zijn staart’, maar toen ze het bleke,
vreugdeloze gezicht van Ollie zag, slikte ze de woorden haastig in.


‘Dag, meneer Ollie’, hoorde ze zichzelf zeggen. O, nee
hè. Ze leek Fien wel. ‘Dag, Ollie’, verbeterde ze zich snel. Ze keek de man
bijna agressief aan.


Olivier van Boulogne lachte even spottend. ‘Jammer,
Marie, ik vond het net zo leuk klinken: meneer Ollie’, zei hij plagend. De
oude Ollie, met zijn soms boosaardige trekjes, was even terug.


Marie kleurde. ‘Wat kan ik voor je doen?’, zei ze
snel.


‘Ik wil even op bezoek gaan bij juffrouw Busket.’


‘Dat kan alleen als ze niet slaapt. En niet al te
lang, want ze is veel te zwak’, sprak Marie waarschuwend.


‘Natuurlijk, mevrouw Marie, natuurlijk’, merkte Ollie
op. ‘Mag ik nu misschien binnenkomen? Het is ellendig koud buiten, en je
wilt toch zeker niet dat ik weer een longontsteking oploop?’


Olivier van Boulogne stapte snel de grote hal in.
Marie sloot de deur. Toen liep ze in zichzelf mompelend voor hem uit de trap
op.


 


Klara Busket was wakker. Ze lag met diepliggende ogen
naar buiten te staren. Toen Marie de kamer binnenkwam, draaide ze
langzaam haar hoofd om. Ze glimlachte. Lieve, zorgzame, trouwe Marie...


‘Kunt u bezoek ontvangen? Die jongen van hiernaast wil
u zien’, zei Marie.


‘Die jongen...? O, Olivier. Laat hem gauw binnen,
Marie.’


Even later stapte Olivier de kamer in.


‘Dag, mevrouw Busket’, fluisterde Ollie.


‘Je hoeft niet te fluisteren, Ollie. Ik ben nog niet
dood’, zei Klara kalm.


Olivier schoot even in de lach. Typisch juffrouw
Busket, de nuchtere notarisklerk: ik ben nog niet dood. Maar ze zag er
vreselijk uit.


Hij schrok van haar bijna doorschijnende uiterlijk. Zo
had ze er ook uitgezien toen ze uit het concentratiekamp was teruggekeerd.
Alleen had ze toen kort, pluizig, gemillimeterd haar. Nu werd
het halflange grijze haar bijeengehouden door een blauw lint.


‘Hoe gaat het ermee, Olivier?’, vroeg Klara Busket.
Die jongen zag er afgetobd, een beetje verward uit, vond ze. Hij had natuurlijk
ook wel vreselijke dingen gezien en meegemaakt.


Ollie nam een stoel en schoof die naast het bed. ‘Het
gaat. Ik ben nog wel steeds moe. Dat komt van die ellendige
longontsteking. Eén voordeel: ik hoef tenminste voorlopig niet terug naar
Ossendrecht.’


‘Is het daar niet leuk?’


‘Ossendrecht leuk? Vreselijk! Eén grote drilbeweging.
Die sergeant-majoors schreeuwen je de oren van het hoofd. Alsof je doof bent.
En gehoorzaam zijn, hè. Vooral gehoorzaam zijn en alle bevelen strikt opvolgen.
Laatst moesten we exerceren...’ Hij begon opeens kwajongensachtig te
grinniken bij de herinnering, waardoor zijn hele gezicht opklaarde.


‘Ga verder’, drong Klara Busket aan.


‘We moesten marcheren over een exercitieterrein. Aan
de overkant stond een vrachtwagen met een neergelaten klep. Wij liepen
recht op die vrachtwagen af. Die sergeant dacht dat wij natuurlijk om
die wagen heen zouden stampen. Maar dat deden we dus niet.
We struikelden bijna over elkaar heen die laadbak in. Een puinhoop.
En die man maar schreeuwen: ‘Stoppen! Stoppen!’, terwijl hij
‘Sectie balt’ had moeten roepen. Dan hadden wij wel gereageerd.’
Ollie schudde lachend zijn hoofd.


Ook Klara Busket schoot in de lach. Hè, wat heerlijk.
Eindelijk iemand die niet medelijdend zat te snuffen naast haar bed.


‘Maar hoe gaat het nu met u?’, vroeg Ollie.


‘Vreselijk moe, Olivier. Je zou toch zeggen: je ligt
de hele dag in bed. Dan rust je toch wel uit. Maar dit is een andere, veel
pijnlijker moeheid. Het gaat dus niet goed, maar dat hoeft ook niet meer.
Ik ben klaar met het leven.’


Ollie zweeg. Hij wist eigenlijk niet wat hij moest
zeggen.


‘Bent u niet bang om dood te gaan?’, vroeg hij
aarzelend.


‘Nee, niet echt. Eerder nieuwsgierig. Hoe zal het daar
zijn? Ik heb weleens iemand horen vertellen dat je door een donkere tunnel
naar een licht gaat. Of dat zo is...’ Toen prevelde ze voor zich uit:


 


‘Als bij mijn aankomst wijd die
poorten openstaan,


in welk een grote heerlijkheid
zal ik dan binnengaan.


Indien van goud de gangen zijn,


hoe groot moet mijn verlangen
zijn, de zalen in te gaan. ’


 


‘Pardon?’, zei Ollie.


‘Dat is een gedicht... van Jacqueline van der Waals...
over een najaarslaan. Daar hield ik zo van. Indien van goud de gangen
zijn... Je ziet die prachtige herfstlaan als het ware voor je.’


Die nuchtere juffrouw Busket... Gedichten nog wel,
dacht Ollie verbaasd. Dat had hij eigenlijk niet achter haar gezocht. Maar
ja, wat wist hij nu eigenlijk van zijn buurvrouw? ‘Dacht die
dichteres dat zo ongeveer de hemel moest zijn?’, informeerde hij toen.


‘Ja. Ik zou het ook geen onaangename gedachte vinden,’
Olivier. Ik hoef geen glazen zee of gouden straten en paarlen poorten.
Mijn verlangen gaat meer uit naar een soort najaarsbos.’ Klara
Busket keek naar het goud-oranje namiddaglicht dat door de ramen
naar binnen viel. ‘Maar het meest ben ik nog wel nieuwsgierig naar
de ontmoeting met God.’


‘God’, herhaalde Ollie sceptisch.


‘Ja, God.’


‘Hij bestaat werkelijk?’


‘Ja.’


Er viel een stilte die alleen verbroken werd door het
zachte snorren van de kachel.


‘Ik weet het niet meer’, verzuchtte Ollie.


‘Wat niet?’


‘God... Of Hij bestaat... Waar was Hij toen al die
mensen... die arme kinderen... die dieren overvallen werden door het water?
Ze spoken nog steeds door mijn hoofd.’


‘Dus God heeft die ramp op Zijn geweten?’


Olivier haalde moedeloos zijn schouders op.


‘Vreemd’, sprak Klara peinzend. ‘Zo gauw er iets
ellendigs gebeurt, krijgt God de schuld. Neem van mij aan, Olivier, dat de Heer
geen behagen heeft in het lijden van de mens. Als één dat weet, ben
ik dat. Ik praat niet graag over het kamp, maar zelfs daar was God.’


Olivier keek Klara verbaasd aan. ‘Hoe dan?’


‘Mensen die elkaar onbaatzuchtig bijstonden... die hun
voedsel deelden... die voor elkaar opkwamen. In die mensen zag ik
Gods liefde... voelde ik Zijn troostende aanwezigheid. Hij heeft
me erdoorheen gesleept. En ga nou alsjeblieft niet vragen hoe het
met die anderen zat. Ik weet het niet. Ik weet op zo veel vragen
geen antwoord. Ik weet niet waar het kwaad vandaan komt. Kwaad
is ongerijmd. Ik weet maar één ding: dat God bestaat, dat Hij van
de mens houdt. En dat is genoeg voor mij.’


Ollie kleurde. Hij voelde zich lichtelijk gegeneerd
door de woorden van Klara Busket. Wat hij had meegemaakt, was een
peulenschil vergeleken met de ellende die zij jaren had moeten doorstaan.
Maar daarnaast voelde hij zich ook opgelucht. Alsof een zware last
van zijn schouders was gehaald, en een donker gordijn in zijn geest
was weggeschoven.


Klara keek hem bemoedigend aan.


Plotseling viel Ollies oog op een soort altaartje dat
tegen de muur aan het voeteneind van het bed hing. Voor het altaartje brandde
een kleine kaars. Klara Busket was toch niet rooms-katholiek?


‘Wat is dat?’, vroeg hij bevreemd.


‘Dat heb ik een keer gemaakt’, zei Klara Busket een
beetje verlegen. ‘Ken je het altaarstuk? Het hangt in de Sint-Baafskathedraal
in Gent. Ik ben er een keer geweest, en toen heb ik verschillende ansichtkaarten
gekocht. Daarvan heb ik dit gedoetje gemaakt. Het blijft natuurlijk
geknutsel. Marie vond het op een altaartje lijken. Ze heeft er een kaarsje
in gezet. Dat wilde ze zo graag.’


Ollie stond op en boog zich voorover naar het
zogenaamde altaartje. Een kleine schok ging door hem heen. Dat was het drieluik
Het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck. Olivier slikte. Zijn ogen zochten
onmiddellijk de zijpanelen met de engelen op. Vooral de musicerende
engelen op het rechterpaneel hadden zijn belangstelling. Daar stond ze dan, de
engel met het onaandoenlijke gezichtje... Laurien Luteyn. Olivier slikte. Hij
werd overvallen door een gevoel van verlangen, maar ook van
uitzichtloosheid. Waarschijnlijk zou hij haar nooit meer zien. Het zou
zoeken worden naar een speld in een hooiberg.


‘Olivier?’, klonk de stem van Klara Busket.


Ollie zuchtte diep.


‘Vind je het mooi?’


Ollie schudde zijn hoofd. Hij hield niet van
middeleeuwse schilderijen.


‘Nee?’, vroeg Klara verbaasd. ‘Maar waarom...?’ Ze
maakte haar zin niet af. Het privéleven van Olivier van Boulogne ging haar
niets aan.


‘U wilt natuurlijk weten waarom ik toch geïnteresseerd
ben in dit altaarstuk’, antwoordde Ollie. Zijn gezicht stond strak.


‘Olivier, ik hoef dat helemaal niet te weten. Het zijn
mijn zaken niet. Mijn excuses voor mijn onbescheidenheid’, sprak Klara Busket.


‘O, mevrouw Busket, doe niet zo raar. Als er één niet
onbescheiden is, bent u dat wel. Ik wil het... ik moet het zelfs iemand
vertellen. Ik...’ Hij zuchtte diep.


‘Je bent verliefd’, besloot Klara Busket nuchter.


‘Hoe weet u dat?’


Klara glimlachte alleen maar.


‘Ze zat samen met mij op de zolder. Ze heet Laurien en
ze is absoluut mijn type niet. Niet mooi... lange voeten en handen...
slechtgekleed.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geprobeerd haar uit mijn hoofd
te zetten, maar het lukt niet. Steeds zie ik dat vreemde gezichtje voor
me. Ze lijkt op die engel.’ Hij wees een van de engelen aan op het
rechterpaneel. ‘Weet u, toen ik haar in mijn armen had...’


‘In je armen?’, vroeg Klara verbaasd.


‘Ja, nee, niet wat u bedoelt’, zei hij haastig. ‘Het
was zo vreselijk koud op die zolder. Het dak was er voor de helft afgewaaid. Daarom
zaten we dicht tegen elkaar aan met de dekens om ons heen. Zo vreemd, ik
wilde... Hoe moet ik dat nu zeggen? Ik wilde haar voor altijd
vasthouden... beschermen... meenemen. Voor het eerst in mijn leven voelde
ik me volledig gelukkig. Er viel niets meer te wensen. Dat was natuurlijk
vreemd, want die boerderij stond bijna op instorten. Begrijpt u het een
beetje?’


Klara Busket knikte. ‘Soms valt iemand het geluk toe
dat hij zijn... Hoe moet ik dat zeggen?... zijn zielsverwant tegenkomt,
iemand die volledig bij hem past. Dat noemen ze liefde, Olivier.’


‘Ik weet niet of ze bij me past, maar ze is wel de
enige met wie ik... Ik zou me kunnen voorstellen... Ziet u...’, hakkelde hij.
‘Ik dacht altijd dat trouwen niets voor mij was, dat ik te veel op mijn
vader leek en dat ik me nooit zou kunnen hechten aan één
speciaal iemand. Het huwelijk leek me een gouden kooi: wie erin zit,
wil eruit, en wie erbuiten staat, wil erin.’


‘En dat is niet meer zo’, begreep Klara Busket.


‘Nee, ik zou niets liever willen dan met haar trouwen,
maar ik denk dat ze me niet wil. Ik heb ook zulke stomme dingen gezegd.
Ze denkt natuurlijk dat ik een vreselijke, onbetrouwbare
charmeur ben.’


‘En dat ben je niet?’ Klara keek Olivier aan. Een
nauwelijks zichtbare glimlach gleed om haar mond.


Ollie keek zijn buurvrouw wantrouwig aan. Nam ze hem
soms in de maling?


‘Je bent een charmeur, Olivier.’ Ze lachte opeens
breed. ‘Maar wel een heel aardige charmeur. Ik weet zeker dat je niet op je
vader lijkt, en dat je, als je eenmaal trouwt, die ander altijd trouw zult
blijven. Je lijkt ook op je moeder.’


Ollie keek weer naar het altaartje. Het flakkerende
kaarslicht scheen op de ingetogen gezichten van de musicerende engelen.
‘Maar intussen is ze uit mijn leven verdwenen’, sprak hij somber.


‘Dan ga je haar zoeken zodra je helemaal beter bent.’


‘Ik weet niet waar ik zoeken moet. Die boerderij is
waarschijnlijk ingestort en nu met de grond gelijkgemaakt. Haar vader is
verdronken. Die maakte echt geen schijn van kans tegen die vreselijke golven
die alles en iedereen meesleurden. Ik weet alleen dat ze op
een kweekschool zit.’


‘Ga haar dan zoeken, Olivier.’ Plotseling overviel de
vermoeidheid haar.


‘Ik ben al veel te lang gebleven’, zei Ollie
schuldbewust.


‘Het is inderdaad beter dat je nu gaat, Olivier.’
Klara sloot haar ogen. ‘Vaarwel, Olivier. Je was een geweldige... vriend.’


‘Vaarwel, mevrouw Busket’, zei Ollie opeens met een
brok in zijn keel. Bij de deur keek hij nog een keer om. ‘Vaarwel’, fluisterde
hij nog eens.


 


Onder aan de trap kwam hij Marie tegen.


‘Ik was al op weg naar jullie toe. Je bent veel te
lang gebleven’, zei ze bestraffend.


Ollie keek haar aan en zei toen scherp: ‘Dat maak ik
zelf wel uit.’ Zonder nog een woord te zeggen liep hij de hal in, pakte zijn
jas en verliet het huis.


‘Stom, stom mens, waarom hield je die klep niet
dicht?’, mompelde Marie voor zich uit.


 


‘Is-ie al weer weg?’, vroeg Fien toen Marie de keuken
in liep.


‘Ja’, antwoordde Marie kort.


Fien keek naar het betrokken gezicht van haar vriendin
en wilde nog iets vragen, maar er klonk opeens gestommel bij de
buitendeur. ‘Daar zul je de jongens hebben’, merkte Marie enigszins
opgelucht op. Ze had absoluut geen zin om Fien uit te leggen welke
stomme fout ze nu weer had gemaakt.


De deur ging open. Jesse en Jasper Lapides stommelden
naar binnen. Hun gezichten waren blauw van de kou.


‘Kom gauw binnen, mannetjes. Tante Marie heeft al thee
klaar. Of willen jullie liever chocola?’


Dat laatste was niet tegen dovemansoren gezegd.


Marie maakte snel chocola. Toen trok ze de ovendeur
open en haalde er een bakplaat met een paar amandelbroodjes uit. ‘Kijk eens wat
ik hier heb’, zei ze bijna triomfantelijk. ‘Ik zeg vanmorgen tegen
de bakkersjongen: ‘Heb je nog iets lekkers voor bij de koffie?’


‘Nee’, zegt-ie. ‘De rondo’s, kano’s en gevulde
koeken worden vanmiddag pas gebakken. Maar ik heb wel nog wat oude
amandelbroodjes.’ Ik zeg: ‘Oud? Hoe oud?’ Zegt die jongen: ‘Drie dagen. U
krijgt ze voor een krats. Als u ze even op de kachel legt, worden ze weer
als vers. En zijn ze dan nog niet lekker, dan stopt ze maar in de
kachel.” Fien schoot in de lach.


‘Ik zeg: ‘Geef maar hier, jochie. Ik piep ze wel op in
de oven.’ Marie knikte. ‘Zien ze er niet geweldig uit? Wie lust er een warm
amandelbroodje?’


‘Ik! Ik!’, riepen de jongetjes om het hardst. Even
later zaten ze dicht bij het fornuis met een warm amandelbroodje op een
schoteltje op hun knieën.


Marie keek met innige tevredenheid naar de jongens.
Kon de tijd maar voor eeuwig stilstaan. Zo gelukkig, zo behaaglijk. Fien,
de jongetjes en zij, samen in een warme keuken, terwijl het
buiten onaangenaam koud was. ‘Hoe was het op school?’, vroeg ze.


‘Goed’, zeiden de jongens tegelijk. Ze keken elkaar
snel aan.


‘Jullie worden toch niet geplaagd, hè?’, sprak Marie
dreigend. ‘Want ik sta onmiddellijk bij de paters op de stoep.’


‘Nee, we worden echt niet geplaagd’, antwoordde Jesse,
de oudste, vlug. Geen tante Marie op school, want die brak daar de tent af,
en ze schoten er niets mee op. Dan kregen de paters nog meer de
pik op hen.


Tante Marie had een bloedhekel aan de paters, en dat
liet ze overduidelijk merken.


En de paters hadden een bloedhekel aan tante Marie.
Dat hadden de jongetjes al één keer hardhandig gevoeld.


Even later stapten de oude mevrouw Lapides en haar
schoondochter Toetie de keuken in.


Fien stond op.


‘Wij jagen u toch niet weg?’, vroeg Toetie verschrikt.


‘Welnee, hoe komt u erbij? Ik moet naar hiernaast,
voor het eten zorgen’, stelde Fien de vrouw gerust. ‘Gelukkig heb ik de
aardappels al geschild. Wat maak jij voor vanavond klaar voor je
gasten?’, vroeg ze vervolgens aan Marie.


‘Ik heb nog een pot slabonen staan. Daar giet ik
satésaus over.’


‘Wat is satésaus?’, vroeg haar vriendin.


‘O, gewoon een duur woord voor pindasaus. Je neemt een
kop pindakaas, doet er wat ketjap bij, van oma hier.’ Marie wees op de oude
vrouw die kleumend de plaats van Jesse naast het fornuis had ingenomen. Dat was
haar vaste plaats. Oma Lapides vond het Hollandse klimaat maar mengerikan,
afschuwelijk. ‘Je gooit er ook nog wat ananassap en andere dingetjes bij,
even warmen, goed doorroeren totdat het mengsel glad is, dus geen klontertjes,
en klaar is Kees. En verder gepaneerde gehaktrolletjes en aardappelpuree
uit de oven’, vervolgde Marie.


‘Het klinkt heerlijk’, zei Fien. Ze trok haar jas aan
en knoopte een hoofddoek om. ‘Ik ga maar weer eens’, zei ze, en ze stapte naar
buiten, de kou in.


 


De oude mevrouw Lapides zat naast het fornuis. Ze trok
de grote, wollen sjaal die ze met Sinterklaas van Marie had gekregen, strakker
om zich heen. Ze deed haar ogen dicht. Langzaam bewoog ze heen en weer, en
ze begon onhoorbaar voor zich uit te prevelen. Marie keek een beetje
verbaasd toe. Wat was er met oma aan de hand? Meestal had ze het hoogste
woord en kwetterde ze je de oren van het hoofd. Was ze aan het bidden?
Marie keek Toetie met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar Toetie begreep ook niet
wat haar schoonmoeder bezielde.


Nou ja, laat maar, dacht Marie, het zou wel weer
overgaan. Hoewel ze het niet zo had op het prevelen van de grootmoeder. Dat
oude vrouwtje had soms van die wonderlijke dingen, alsof ze gebeurtenissen
voorvoelde, net als Emma, de jongste dochter van de buren. En Marie hield
absoluut niet van bovennatuurlijke zaken. ‘De wereld is al ingewikkeld
genoeg’, placht ze te zeggen. ‘Ik ga ook aan het eten beginnen. Als jullie
de tafel willen dekken in de huiskamer, kunnen we eten zodra jullie vader
thuis is’, zei Marie tegen de jongens. ‘Ik heb de haard al aangedaan. Dus
het is er lekker warm.’


De jongens verlieten de keuken. Het was opeens stil.


Marie keek weer naar de oude vrouw, die nog steeds
haar mond bewoog. Er lag een trek van diepe concentratie op haar
gezicht. Plotseling vouwde ze haar handen. Ze knikte even alsof ze
iemand bedankte en deed toen haar ogen open. ‘Het is over’, zei ze.


‘Wat is over?’ Opeens gealarmeerd keek Marie de oude
dame aan. Een lichte paniek maakte zich van haar meester.


‘U niet bang zijn, kokkie nonja Marie. Het is
goed. Ze is op reis’, antwoordde de oude vrouw kalm.


O, nee, Klara! Marie vloog de keuken uit, de trap op
naar de kamer van Klara Busket. Ze rukte de deur open. ‘Mevrouw Busket’,
wilde ze zeggen, maar ze zweeg abrupt.


Klara Busket lag achterover in de kussens. Het
wonderlijke, rossige winterlicht viel op haar smalle, magere gezicht. Alle pijn
en vermoeidheid waren verdwenen. Het zag er bijna jong en vooral stralend uit.
Alsof ze iets schitterends had gezien. In haar handen hield ze een
opengeslagen boekje dat Marie wel kende. Het lag altijd onder haar kussen,
zodat Klara er makkelijk bij kon als ze het wilde lezen.


‘Dood’, mompelde Marie. Voorzichtig pakte ze het
boekje uit de magere handen en keek erin. ‘Najaarslaan’, mompelde ze.
Marie begon te lezen, maar begreep niet veel van het gedicht. Toch
vond ze de woorden wel mooi. Vooral de laatste twee zinnen
raakten haar. Indien van goud de gangen zijn, hoe groot moet
mijn verlangen zijn, de zalen in te gaan. Nou, dat sloeg natuurlijk op
de hemel. Ze deed het boekje dicht en legde het neer op het nachtkastje.
Toen sloot ze eerbiedig de ogen van juffrouw Busket en trok de
dekens recht. Even keek ze naar de roerloze gestalte, die er zo
weerloos, maar tegelijkertijd zo vredig en ontspannen bij lag. Ze knielde
voor het bed en sloeg een kruis. Toen bad ze: ‘Lieve Heer, ze komt
eraan, mijn lieve mevrouw. Zorgt U alstublieft goed voor haar. En laat
Uw engelen nou eens flink juichen wanneer ze komt, want zo veel plezier
heeft ze niet gehad in haar leven.’ Marie stond op, liep naar de kachel en
schoof het schuifje aan de onderkant bijna dicht. Toen opende ze het raam
op een kier. Nog één keer keek ze naar de stille figuur in het bed. Ze knikte.
Het werd tijd om de dokter en de notaris in te lichten.


 


De volgende dag na schooltijd zaten Jesse en Jasper
bij Marie in de keuken. Ze waren onder de indruk van het overlijden van
mevrouw Klara Busket, een echte dame, volgens hun vader Jozef.


‘Wanneer je doodgaat, waar ga je dan naartoe?’, vroeg
Jasper lispelend. Hij keek Marie nadenkend aan.


‘Naar de hemel.’


‘Naar God?’


‘Naar God.’


‘Krijg je dan vleugels?’


‘Hoe bedoel je dat?’


‘Hij bedoelt of je een engel wordt’, legde Jesse
behulpzaam uit.


‘Of je een engel wordt?’, herhaalde Marie verbaasd.
‘Dat denk ik niet, mannetjes. Juffrouw Klara is geen engel geworden.
Alleen baby’tjes en kleine kinderen die sterven, worden een engeltje,
zegt meneer pastoor. Zelf geloof ik dat niet zo erg. De mensen
kunnen wel van alles verzinnen.’


‘Ik sou wel een engel willen sijn, hè, Jes?’


‘Voorlopig maar niet’, zei Marie. Het gesprek ging
helemaal de verkeerde kant op. ‘Kennen jullie het lied van de veertien
engeltjes?’, vroeg ze toen om hen af te leiden.


De jongens schudden hun hoofd.


‘Dat is een prachtig liedje, luister maar:


 


Als ik ’s avonds slapen ga;


volgen mij veertien engeltjes
na.


Twee aan mijn hoofdeind,


twee aan mijn voeteneind.


Twee aan mijn rechterzij,


twee aan mijn linkerzij.


Twee die mij dekken,


twee die mij wekken.


Twee die mij wijzen,


naar hemelse paradijze.’


 


‘Een heel mooi liedje’, vond Jasper. ‘Gaat mevrouw
Busket ook naar het paradijs?’


‘Daar is ze al’, antwoordde Marie beslist.


‘Maar ze ligt nou wel in een kist.’


‘Ja’, zei Marie kort.


‘Lijkt mij niet fijn, hè Jes?’, merkte Jasper op,
terwijl hij zijn duim in zijn mond stak. Hij legde zijn wijsvinger om zijn
neus.


‘Daar merk je helemaal niets van.’ Marie schudde haar
hoofd.


‘Waarom niet?’


‘Daarom niet’, antwoordde Marie een beetje wanhopig.
‘Zelf ben je weg. Mevrouw Klara is fijn aan het feesten bij
Onze-Lieve-Heer met alle andere dooien. En haal die duim uit je mond.’


‘Dat vind ik zo lekker.’


‘Waarom gaan jullie niet op zolder spelen?’


‘Daar is het veels te koud, hè, Jes? En wij zijn
liever bij jou. Ik ken ook een liedje van een engel, tante Marie, een
gebedsliedje.’ Jasper deed zijn handen samen en zijn ogen dicht en bad
toen op ingehouden toon:


 


‘Lieve Jesus, ik ga slapen,


en ik seg U: goedenacht.


’k Sal niet bang zijn in het
donker,


want mijn engel houdt de wacht.’


 


Marie schoot even vol. ‘Mooi’, zei ze alleen maar, en
ze streek de jongen even over zijn hoofd.


 


Het was de dag voor de begrafenis.


Marie zat ’s morgens bij Fien in de keuken.


‘Wie zijn eigenlijk de erfgenamen?’, wilde Fien weten.
Ze dribbelde bedrijvig heen en weer met stroopwafels en koffie.


‘Ik weet het echt niet’, antwoordde Marie. Haar
gezicht stond bezorgd.


‘Misschien valt het wel mee’, zei Fien bemoedigend.
‘Had juffrouw Busket wel familie? Ik heb er nog nooit een familielid gezien.
Jij wel?’


‘Ze had nog twee achterneven, maar daar had ze
helemaal niets mee. Ik dacht dat er een luchie aan die mensen zat. Ze zijn
volgens mij ook nog nooit op bezoek geweest.’ Marie haalde
laatdunkend haar schouders op. Dat noemde zich familie...


‘Misschien mag je wel in het huis blijven wonen’,
opperde Fien.


‘Was dat maar zo. Die erfgenamen eisen vast en zeker
het huis meteen op. Leer mij de mensen kennen.’


‘En de jongetjes en hun familie?’


‘Hun vader is al begonnen woonruimte te zoeken, maar
dat zal hem niet meevallen. De woningnood is behoorlijk groot. Maar je
kunt hen toch moeilijk op straat zetten. Wat zal ik de mannetjes
vreselijk missen.’ De laatste zin kwam er met grote treurigheid uit.


Fien wist niets meer te zeggen.


 


Klara Busket had haar begrafenis tot in de puntjes
geregeld. De brief met de aanwijzingen had ze al tijden geleden aan notaris
Quirijn gegeven. Er was werkelijk niets aan het toeval overgelaten. Klara
Busket vond koffie en cake na afloop van een begrafenis het toppunt van
treurigheid. Daarom had ze een gerenommeerd restaurant in de stad opdracht
gegeven een volledige broodmaaltijd te verzorgen. Je mocht mensen, die de
moeite hadden genomen om de begrafenis bij te wonen, niet afschepen met
een gortdroog plakje cake en waterige koffie, vond ze. En een glaasje wijn
of iets sterkers hoorde er ook bij. Bloemen hoefden niet. Die lagen maar
te verwelken op het graf. Ook voor de dienst in het protestantse kerkje
had ze het scenario geschreven. Een bevriende organist zou de
liederen, die Klara had uitgekozen, begeleiden. Het waren liederen vol
hoop en blijheid. Alleen de preek liet ze aan de dominee over.


‘Maken jullie er maar een feestje van’, had ze onder
aan de brief gezet.


 


De dag van de begrafenis was een koude, maar stralende
dag. De eerste sneeuwklokjes kwamen aarzelend boven de grond als
een opmaat tot de lente. De kerk was matig bezet. Klara Busket had weinig
vrienden en bekenden gehad. Maar de complete families Quirijn Van Boulogne
en Gerlach waren aanwezig. Op de kist, voor in de kerk, lag een prachtig
bloemstuk van gele en witte bloemen. Het was alsof het alle licht uit de kerk
naar zich toe trok en glansde als een kostbare kroon op de donkere,
glanzende ondergrond.


Goedkeurend keek Marie, die vlak voor de kist zat,
naar de bloemen. Geel en wit, de pauselijke kleuren. Die Fanny had dat
natuurlijk niet met opzet gedaan, maar het was buitengewoon stijlvol. Was er
tenminste een beetje sjeuïgheid in de kale kerk. Vreemd, hier zat ze dan,
alsof ze een naast familielid van juffrouw Busket was. Zat ze nota bene
ook nog in de eerste volgauto.


‘Van wie is dat prachtige bloemstuk?’, vroeg Louise
fluisterend aan Bernice, die naast haar zat. Misschien wel van een stille
aanbidder, dacht ze.


‘Heeft Fanny gemaakt’, antwoordde Bernice zacht.


‘Fanny?’ Heel even trok er een klein grimas over het
mooie gezicht van Louise. ‘Maar juffrouw Busket wilde toch geen bloemen?
Dat was toch afgesproken? Waarom respecteert ze...?’


‘Ben je nou nog kwaad op Fan?’ Bernice keek Louise
geamuseerd aan. Kon ze het nog niet verkroppen dat hun nichtje met haar
voormalige verloofde getrouwd was? Haar rancuneuze zusje veranderde ook
nooit, en ze had het geheugen van een olifant.


‘Helemaal niet’, fluisterde Louise verontwaardigd.


‘Doe dan niet zo kinderachtig en geniet van die
bloemen’, raadde Bernice aan.


Het orgel zette in. Eerst klonken twee diepe, treurige
bastonen, maar tot ieders verrassing vlinderden vervolgens vrolijke, opgewekte
akkoorden als dansmuziek door de kerk.


Een glimlach van herkenning verscheen op het gezicht
van Antheun Gerlach. Dit was een bewerking van het ‘Kyrie’ uit de Kleine
Plechtige Mis van Rossini. Eigenlijk hoorde dit muziekstuk door twee
piano’s gespeeld te worden. Wat speelde die organist dit knap. Antheun
Gerlach hield in het algemeen niet zo van de muziek van Rossini. Hij was
allergisch voor opera’s, maar in deze Kleine Mis had Rossini zichzelf overtroffen.
Voorzichtig keek Antheun de rijen langs. Als hij het niet had gedacht. Emma van
Boulogne deinde lichtjes mee op de maat van de muziek, en ook zijn eigen
dochter Fanny zat niet stil. Straks werd iedereen nog aangestoken door
de muziek. Wat had Klara Busket ertoe bewogen deze muziek uit
te kiezen? Die ogenschijnlijk gewone vrouw bleek achteraf een
groot raadsel. Eén ding had ze in ieder geval bereikt: de sfeer in de
kerk was vervuld van hoop en blijheid. De vrolijke muziek was een voorspel
tot iets wat het verstand te boven ging.


 


Olivier van Boulogne kwam als laatste de kerkzaal
binnen. Gehuld in een stijlvolle donkerblauwe jas, die hem nu wel erg ruim om
de schouders zat, nam hij plaats op een van de achterste rijen.
Met tegenzin was hij naar de begrafenisdienst gegaan. Het liefst was
hij thuisgebleven, maar hij kon het niet maken tegenover Klara
Busket, vond hij. Klara... Pas nu besefte hij hoezeer ze een onderdeel
van zijn leven was geweest. Lieve Muis... Zo noemden Bernice en hij vroeger
mevrouw Busket, omdat ze zo’n alledaags voorkomen had gehad. Olivier
luisterde naar het orgel en herkende de melodie. Het Kyrie van Rossini,
wist hij. Wat een wonderlijke muziekkeuze. Eigenlijk leek het stuk meer op
een prelude, een voorspel, maar tot wat? Het woord riep onmiddellijk
schrijnende gedachten op aan Laurien. Nog nooit had hij meegemaakt dat een
meisje hem zo volledig in beslag wist te nemen.


Iemand kuchte.


Olivier draaide zijn hoofd. Op de achterste bank zaten
vier in het zwart geklede mensen. Misprijzen was van hun gezichten af
te lezen. Ze vonden de muziek zeker niet gepast. Ergens zag hij
iets bekends in de nietszeggende, uitgestreken gezichten van de mannen.
Klara Busket, flitste het door hem heen. Ze maakten dezelfde muisachtige
indruk. Waren dit soms neven, of achterneven? Zeker aanwezig om de buit te
inspecteren. Net gieren die boven in de lucht afwachtten of hun prooi
overleden was en vervolgens neerstreken om toe te slaan.


 


De dienst begon. De dominee had als onderwerp ‘de
eenvoudige mens’.


Notaris Quirijn keek verstoord naar de man op de
preekstoel. Klara Busket eenvoudig? Als er één een overvloed aan hersens had
gehad, was dat wel zijn eerste klerk geweest. Je kon het zo gek niet
bedenken of ze had er wel interesse in gehad: cultuur,
wetenschap, geschiedenis. Jammer dat ze de kans niet had gekregen om te
studeren. Eenvoudig... Notaris Quirijn had opeens geen zin meer om te
luisteren naar de dominee. Zijn gedachten dwaalden af.


Ook Olivier van Boulogne vond het thema van de preek
helemaal niets. Je noemde iemand die het lef had gehad de Duitse bezetter
te weerstaan, toch niet eenvoudig? Klara Busket was een heldin geweest.
Onmiddellijk kon de preek hem gestolen worden. Hij moest maar snel aan
andere dingen denken. Laurien...


Marie keek de dominee goedkeurend aan. Eenvoudig... De
man gebruikte precies het juiste woord. Klara Busket was altijd eenvoudig
gebleven. Nooit had ze zich laten voorstaan op het redden van dat joodse
meisje, die Debora Gerlach. Roem, medailles en eer had ze altijd
afgewezen. Wat zij had gedaan, was alleen maar haar plicht geweest, vond
Klara zelf. Ja, trouw en eenvoudig tot in de dood. Die man op de
preekstoel had de zaken goed door.


Na de dienst, bij het uitgaan van de kerk, viel haar
blik op vier mensen, twee mannen en twee vrouwen, die achterin zaten. Marie
kende hen absoluut niet. Een bang vermoeden rees in haar op. Waren dat soms de
erfgenamen?


 


Ze stonden om het graf. De takken van de kale bomen
vormden een kantachtig web tegen de ijsblauwe hemel, die als een koepel
over het landschap lag. Een koude wind blies vanuit het noorden en
deed de begrafenisgangers huiveren.


De dominee had plechtig het Onze Vader uitgesproken.
Langzaam lieten de dragers de kist zakken.


‘Se ligt er wel in, maar niet echt, hoor!’, klonk de
heldere stem van Jasper. Hij keek opgeruimd in het rond. ‘Se is weg... naar
God. En nou viert ze groot feest met alle andere dooien, segt tante
Marie.’


Er ontstond een lichte consternatie.


Jozef Lapides greep zijn zoon bij de arm. ‘Stil zijn,
jij’, beet hij de kleine jongen toe.


‘Maar tante Marie sei echt...’


‘Stil.’


Olivier van Boulogne keek geamuseerd toe. Gelukkig,
dat jochie verbrak even de treurige stemming.


 


De condoleance verliep een beetje wanordelijk. Wie
moest wie condoleren?


Tot ieders grote verrassing gingen de vier onbekende
mensen uit de kerk aan de zijkant van het zaaltje staan. De beide mannen, in
het nette pak gehesen, zagen er uitgestreken uit. Een lange,
magere vrouw in een donkerblauwe jurk stond met een pruilmond wrokkig om
zich heen te kijken. Haar blonde, glansloze haar was naar achteren in een rol
gedraaid en hing futloos in haar nek.


‘Wij zijn de familie’, zei een kleine, gezette vrouw
met een zoetsappig gezicht, waarin twee uitpuilende ogen de wereld scherp in de
gaten hielden. Ze was gekleed in een zwart mantelpak, maar was iets te dik
voor de kleren, waardoor ze eruitzag als een gestopte worst. Het donkere
met grijs doorstreepte haar werd aan de zijkanten omhooggehouden door twee
kammetjes. Aan de achterkant hield een schildpadden kam een zware wrong in
bedwang.


‘Nou, het is dat je het zegt’, mompelde Marie.


Bernice, die vlak bij haar stond, begon te lachen.


‘Wat is de bedoeling?’, vroeg ze aan Ollie.


‘Ik ga er niet naartoe. Ik ken die mensen niet eens’,
antwoordde Olivier beslist.


Niemand maakte aanstalten om de vier te condoleren,
met uitzondering van de familie Lapides plus een paar kennissen die niet op de
hoogte waren van de familieverhoudingen. Jozef condoleerde de vier
familieleden met een plechtig gezicht. De hele condoleance nam maar een
paar minuten in beslag.


 


De broodmaaltijd werd voor Marie vergald door de vier
onbekenden, die apart van de rest van het gezelschap bij elkaar zaten rondom
een tafeltje. De twee echtparen - tenminste, daar ging Marie van uit - deden
zich met overgave te goed aan de overvloedige maaltijd. Marie vertrouwde
die mensen voor geen cent. Vooral aan die kleine troel met dat zoetsappige
gezicht had ze instinctief een hekel.


Halverwege de maaltijd stond de kleine vrouw op en
liep op Marie af. Ze legde een dik handje op de schouder van Marie en zei
minzaam: ‘U bent toch de hulp die onze tante zo uitstekend heeft verzorgd?’ Het
dikke gezicht was dicht bij dat van Marie.


Marie deinsde achteruit.


‘Toch?’, vroeg de vrouw.


Marie knikte.


‘Dat dachten wij al. Dan moet jij Marie zijn. Je ziet,
wij zijn uitstekend op de hoogte van het wel en wee van onze tante, God hebbe
haar ziel.’ De vrouw pinkte zogenaamd een traan weg. Haar zalvende stem stokte
even.


Marie hoorde ogenblikkelijk dat het aanvankelijke ‘u’
in ‘je’ en ‘jij’ was veranderd. Ze werd razend. Met een driftig gebaar
schoof ze het mollige handje van haar schouder.


‘Kom, kom, ik bedoel het goed.’ De zoetsappige
uitdrukking op het gezicht maakte plaats voor een venijnige trek. ‘Wat ik maar
wil zeggen,’ vervolgde de vrouw, ‘wij zijn de rechtmatige erfgenamen.
Je mag nog een maand in het huis wonen, omdat je tante verzorgd hebt,
maar dan moet je weg zijn. En ook die donkere familie die op kosten van
tante heeft geleefd. Vier weken, meer niet.’


Plotseling dook notaris Quirijn naast de vrouw op.
Zijn rijzige gestalte torende hoog boven het mens uit.


‘U bent familie?’


De vrouw knikte. ‘Inderdaad, wij zijn de erfgenamen en
wij komen onze wettige eigendommen opeisen.’


‘Dat komt dan goed uit. Ik ben notaris Quirijn, die de
belangen van uw - was het tante? - behartigt. Ik heb hier alvast een rekening
bij me van het restaurant. Zoudt u zo goed willen zijn die binnen veertien
dagen te voldoen?’ De notaris maakte een gebaar alsof hij de rekening uit
zijn binnenzak wilde halen.


‘Nou, nee, wacht eens even... Dit is niet de
bedoeling. Wij hebben deze maaltijd niet besteld.’


‘Nee, dat heeft uw tante gedaan.’


‘Hier begin ik niet aan. Zo gauw we de erfenis hebben,
wordt er betaald.’


De notaris haalde zijn hand terug. ‘Ik hoorde dat u
mevrouw Houtman vier weken de tijd geeft om het huis te verlaten.’


‘En dan zijn we nog coulant. We hadden het huis ook
meteen kunnen opeisen.’


‘Dan bent u verkeerd ingelicht. Mevrouw Houtman en de
familie Lapides hebben een opzegtermijn van minstens een jaar. Wat betreft
de erfenis... U kunt zich over veertien dagen bij mijn kantoor vervoegen. Dan
zal ik het testament van mevrouw Busket openen en voorlezen.’ De notaris
draaide zich om en wandelde weg.


De vrouw keek hem met een verbeten gezicht na. Toen
keerde ze terug naar het tafeltje met de rest van haar familie.


Marie zuchtte opgelucht. Gelukkig, ze had nog een jaar
de tijd om een ander onderkomen en een baantje te zoeken.
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Na de begrafenis vertrok de familie Gerlach naar de
Noordergracht, waar ze de avondmaaltijd zou gebruiken. Het was een drukte van
jewelste. Men praatte elkaar bij over de gevolgen van de ramp en het overlijden
van Klara Busket, en iedereen was nieuwsgierig naar het verhaal van Ollie.


Maar Ollie zat er wat bleekjes bij en zei amper een
woord. Hij was doodmoe van de inspanning om de begrafenis te kunnen
bijwonen. De plechtigheid had hem meer aangegrepen dan hij wilde
toegeven. Hij wilde niet vertellen wat hij in Zeeland had gezien of
meegemaakt, en hij wilde al helemaal Laurien Luteyn niet ter sprake brengen.
Dat ging niemand iets aan. Voorzichtig bewoog hij zich naar de deur. Toen
hij dacht dat niemand hem in de gaten had, verliet hij snel het grote
vertrek en liep de trap op naar zijn kamer.


‘Wat is Ollie veranderd, Bernie’, zei Fanny. Ze zat
samen met haar nichtje in een brede vensterbank van de grote kamer. ‘Trekt hij
zich die gebeurtenissen in Zeeland zo aan? Vreemd, dat had ik
helemaal niet achter je broer gezocht. Hij leek altijd zo laconiek. Is er
misschien nog iets meer aan de hand?’


Bernice keek Fanny onderzoekend aan. ‘Je bedoelt...?’


‘Volgens mij klopt er iets niet. Ollie is vast
overstuur van iets anders. Meestal zijn mannen helemaal van de wijs als er een
vrouw in het spel is. Leer mij ze kennen.’ Fanny dacht terug aan Wieger,
die helemaal hoteldebotel was geweest van Judith. En Renger... O
ja, Renger vooral. Hij dacht dat niemand wist van zijn geheim, maar
zij had gezien hoe hij naar Judith keek. Arme Renger.


‘Ik moet even iets doen’, zei Bernice. ‘Tot straks.’
Ze sprong van de vensterbank en liep naar de deur.


 


Op haar tenen liep ze over de gang van de eerste
verdieping totdat ze bij de kamer van Ollie kwam. Ze klopte zachtjes aan.
‘Ollie, slaap je?’, vroeg ze.


Toen er geen antwoord kwam, opende ze voorzichtig de
deur.


Ollie lag gekleed op bed, zijn ogen dicht. Hij zag er
uitgeput uit en leek in de verste verte niet op haar zelfverzekerde, soms wat
onverschillige broer die bijna iedereen om zijn vinger kon winden. Zowel mannen
als vrouwen waren gecharmeerd van hem. Hij had iets opens, iets
ontwapenends over zich Mannen benaderde hij direct en kameraadschappelijk,
ook al behoorden ze niet tot zijn vriendenkring, en in de omgang met vrouwen
was hij vol warme, complimenteuze aandacht, alsof hun problemen hem werkelijk
interesseerden.


‘Ollie?’, fluisterde Bernice.


Olivier opende zijn ogen. ‘Bernice’, zei hij zacht.


‘Zal ik maar weer weggaan?’, vroeg ze.


Hij schudde zijn hoofd en hees zich op aan het
hoofdeinde van het bed. ‘Waarom maak je me wakker om te vragen of je weg
moet gaan?’, vroeg hij een beetje spottend. ‘Toen keek hij zijn zuster
recht aan. Zijn gezicht stond ontoegankelijk.


‘O, Ollie, kijk niet zo’, zei Bernice.


‘Hoe kijk ik dan?’


‘Je kijkt me aan met een gezicht van: durf eens iets
te vragen, ik vertel toch niks.’


Ollie zuchtte.


‘Er is meer aan de hand, hè?’, merkte Bernice op.


‘Wat bedoel je?’


‘Je bent niet alleen van streek door de ellende van de
watersnood. Ik denk...’ Ze maakte haar zin niet af, maar keek Ollie peilend
aan. Het was alsof hij een afweging maakte. Toen zei hij: ‘Er is
inderdaad meer, maar ik wil absoluut niet, Bernice, dat de hele familie
het weet en iedereen zich ermee bemoeit.’


‘Je weet, Ollie, ik kan zwijgen als het graf. Vooruit,
vertel.’


‘Op die boerderij was een meisje...’


‘Als ik het niet dacht’, riep zijn zusje bijna
triomfantelijk uit. ‘En jij bent verliefd op haar geworden.’


Ollie zuchtte diep en haalde mistroostig zijn
schouders op. Toen zweeg hij.


‘Ga nou verder’, drong Bernice aan.


‘Het is zo heel anders dan je denkt.’


‘Leg het dan uit.’


‘Bernice, ze is compleet anders dan alle andere
meisjes die ik heb gehad. Vrij jong - ik denk dat ze negentien of twintig is
tenger, tegen het magere aan, bijna geen figuur, lange, smalle handen
en voeten, slechtgekleed...’


Met verbazing keek Bernice haar broer aan. Hoe was het
mogelijk dat hij op zo’n kind was gevallen. Hij, Olivier van Boulogne,
altijd omringd door de mooiste meisjes die naar zijn gunsten
hengelden. ‘Je hoeft heus niet te lachen, Bernie’, zei Ollie vermoeid.


‘Ik lach helemaal niet, Ol. Daarvoor vind ik de zaak
veel te ernstig. Alleen - en ik wil echt niet rot doen -, nu voel jij een heel
klein beetje wat al die meisjes voelden toen jij hen zonder pardon aan
de kant schoof.’


‘Nee, dit is heel anders. Die meisjes... Ze wisten hoe
ik over hen dacht, Bernie. Ik vond hen mooi, leuk, had plezier met hen, maar
ik maakte hun vanaf het begin duidelijk dat ik geen relatie wilde.
Ik wilde niet trouwen en kinderen krijgen. Ik wilde geen band met hen...
Dat ze het toch probeerden, daar kon ik niets aan doen. Ik wilde alleen
maar plezier. En al die meisjes waren dag en nacht beschikbaar.’


‘Nacht? Ging je soms met hen naar bed?’ Bernice keek
haar broer geschokt aan.


‘Ja, ik ben er niet trots op, Bernie, maar ik heb er
ook geen spijt van’, meende Ollie koeltjes. ‘Ik zou huichelen als ik zei dat ik
het niet leuk vond.’


‘En nu ben je tegen het meisje aangelopen met wie je
wel wilt trouwen en misschien wel kinderen wilt krijgen.’


‘Ja. Ze spookt door mijn hoofd. Ik denk dag en nacht
aan haar. Het interesseert me niet hoe ze eruitziet. Het kan me niet schelen of
ze slecht gekleed gaat, ik weet alleen maar dat ik dicht bij haar wil
zijn, haar wil vasthouden, wil beschermen.’ De stem van Ollie had
een hartstochtelijke klank. Zijn ogen stonden scherp. Alie
vermoeidheid was uit zijn gezicht verdwenen.


Dat haar broer zo in de ban kon zijn van een meisje
dat hij amper een paar dagen kende, dacht Bernice verbaasd, en met zo veel vuur. Het
leek wel een obsessie. Zij herkende dit gevoel niet en begreep het eerlijk
gezegd ook niet. Waar was zijn aangeboren onverschilligheid gebleven? Hoewel
zijzelf ook halsoverkop verliefd was ge worden op Vincent, had haar
nuchtere verstand haar nooit in de steek gelaten. Ollie, die altijd zo
veel van zijn vader weg had, leek nu sprekend op hun temperamentvolle
moeder, die ook zo volledig door iets geobsedeerd kon raken. ‘Maar wat is
nu het probleem?’, wilde ze weten.


‘Probleem?’


‘Ja, je kunt toch gewoon naar haar toe gaan? Of heeft
ze soms laten merken dat ze niets voor jou voelt?’


‘Ik weet niet hoe ze over mij denkt. Ik heb alleen een
stommiteit uitgehaald door te beweren dat ik niet het trouwlustige type ben.’


‘Hoe dom kun je zijn’, sprak Bernice. ‘Ga dan nu maar
naar haar toe om te zeggen dat je je bekeerd hebt en dat je wel wilt trouwen,
en nog wel met haar.’


‘Ik weet niet eens waar ze uithangt. Die boerderij
stond tot aan de zolder onder water en kraakte in zijn voegen. Die is inmiddels
vast in elkaar gezakt. Niet dat iemand er iets aan mist.’ Hij zweeg
en zuchtte diep. ‘Aan de buitenkant was het wel een statig pand,
maar vanbinnen was die boerderij zo somber, zo deprimerend
slecht ingericht. Die woonkamer...’ Hij rilde. ‘Net een rouwkamer,
met zware meubels en donkere gordijnen.’


‘Waar stond die boerderij?’, wilde Bernice weten.


‘Op Tholen natuurlijk, maar waar precies, weet ik
niet. Toen ik erheen reed, was het al donker. In het begin vond ik het niet
nodig te weten waar ik zat. De mensen op die boerderij interesseerden
me totaal niet. Ik dacht dat ik de volgende morgen zonder
problemen zou vertrekken. Nou, de rest weet je. Ik werd wakker in het
ziekenhuis.’


‘Je moet haar zoeken, Ollie. Hoe heet je geliefde
eigenlijk?’


‘Laurien, Laurien Luteyn. Was ze maar mijn geliefde.’
Er verscheen een dromerige trek op Ollies gezicht.


Lieve help, hij had het inderdaad zwaar te pakken, zag
Bernice verbaasd.


‘Weet je wat ze doet voor de kost? Studeert ze?’, ging
ze verder.


‘Ze leert... op een kweekschool... voor onderwijzeres.
Ik had zo met haar te doen, Bernie. Geen moeder meer, en een tante die
niet goed snik was. En dan die sombere boerderij...’ Olivier rilde even.
‘Geen waterleiding, geen
elektriciteit, helemaal geen voorzieningen.’


‘Wat zijn wij dan gezegend, Ol. Maar weet je ook in
welke stad die kweekschool staat?’


‘Waarschijnlijk in Middelburg.’


‘Middelburg? Heb je een atlas, broeder? Dan kun je
zien waar Middelburg en Tholen liggen’, merkte Bernice hoofdschuddend op. ‘Het
is veel waarschijnlijker dat dat meisje op een kweekschool zit in Bergen
op Zoom of Breda. Vast niet in Middelburg. Dat is zo’n lange reis. Vergeet
Middelburg maar. Weet je wat je doet? Bel alle kweekscholen op in
West-Brabant.’


Ollies gezicht klaarde op. Dat kon hij inderdaad wel
doen.


‘Misschien is dat meisje ook wel dol op jou’, bedacht
Bernice.


‘Daar heb ik niets van gemerkt. Nou, was dat ook
moeilijk, want ze heeft een vrij uitdrukkingsloos gezichtje. Ze lijkt op een
van de engelen op een schilderij van de gebroeders Van Eyck, dat
altaarstuk, het Lam Gods.’


Ach, die Ollie, dacht Bernice vertederd.


‘Maar wat, als ze mij nou niet wil?’, vroeg haar
broer. Er klonk wanhoop door in zijn stem.


‘Ollie, denk daar nu even niet aan. Je bent
pessimistisch omdat je nog steeds niet helemaal opgeknapt bent. Je ziet eruit
als de dood van Pierlala en je hoest als een dragonder. Geen wonder dat je
alles zo somber inziet. Word eerst maar eens beter en ga dan op
zoek naar je dierbare. Wanneer moet je naar dat militair hospitaal -
was het niet in Oog-in-Al - in Utrecht?’


‘Volgende maand.’


‘Ton zegt dat je een grote kans maakt afgekeurd te
worden. Je hoeft dan alleen maar een papier te ondertekenen dat je defensie
niet aansprakelijk stelt voor wat je is overkomen’, zei Bernice. ‘Raar
hè, alsof defensie die ramp heeft veroorzaakt.’


‘Je moet rekenen, het is onder diensttijd gebeurd. Ik
vorm op dit moment een risico voor hen. Als ze me op deze manier kwijt
willen, zal ik me niet verzetten’, merkte Ollie op.


‘Wie brengt jou ernaartoe?’


‘Gijs.’


‘Wat een lieverd, hè.’


Ollie knikte.


Het bleef even stil.


Van beneden klonk opeens pianospel. Louise begon te
zingen.


‘Loch Lomond’, wist Bernice.


Ze luisterden naar het Schotse liefdesliedje.


‘But the broken heart, it sees nae second spring
again’,
zong Louise gevoelig.


‘Daar word je ook niet vrolijk van’, meende Ollie
treurig. ‘Dat er voor een gebroken hart geen tweede lente meer is.’


‘Doe niet zo dramatisch, Olivier van Boulogne. Je hart
is nog niet gebroken, want dat meisje heeft je nog niet afgewezen. Als je
nu even een uurtje uitrust, kom je straks bij het eten gezellig naar
beneden.’ Bernice stond op. Ze pakte een sprei en legde die over
Ollie heen. Toen verdween ze naar beneden.


 


Het was twee weken na de begrafenis van Klara Busket.
Een beetje zenuwachtig trok Marie Houtman haar jas aan. Gistermiddag
was de envelop op de mat in de hal gevallen met de uitnodiging om
de opening van het testament hij te wonen. Waar was dat in vredesnaam goed
voor, dacht Marie. Zij was toch geen familie? Dat waren die twee neven of
achterneven die met hun afschuwelijke vrouwen achter in de kerk hadden
gezeten tijdens de begrafenisdienst. Wat miste ze Klara vreselijk.


Marie stapte als laatste de kamer van notaris Quirijn
binnen. De kleurloze neven met hun vrouwen zaten stijfjes naast elkaar op
de hoge stoelen die voor het bureau stonden. Een beetje verrast
keken ze naar de vrouw die binnenkwam. Wat moest dat mens hier?


‘Zullen we maar beginnen?’, stelde de notaris voor,
toen hij Marie had begroet en haar plaats had doen nemen op de
gemakkelijke stoel die enigszins apart van de hoge stoelen stond.


Op het bureau lagen verschillende pakjes en een map.
De notaris haalde een stel papieren uit de map: het testament van Klara Busket.
‘Heden, de negentiende maart negentiendrieënvijftig, zijn voor mij
verschenen...’, begon notaris Quirijn. Hij las geroutineerd de namen,
geboortedata en woonplaatsen van de aanwezigen voor. Eerst volgden er een paar legaten
voor bepaalde stichtingen. De notaris pakte vervolgens een pakje van het
bureau. ‘Het boek Club op Reis van C. Joh. Kievit heb ik bestemd voor
mijn oudste neef Stoffel Busket, omdat hij dat vroeger zo graag las.’ De
notaris overhandigde een van de mannen het boek.


Deze leek met stomheid te zijn geslagen. Zijn gezicht
stond verbijsterd.


Marie moest inwendig lachen. Wat zou Fien straks
smullen wanneer ze dit verhaal zou vertellen.


‘Het boek Pelsjagers van de Rio Pecos van Karl
May is voor mijn neef Alfred Busket, die dol was op de boeken van deze
schrijver. Alleen dit deel ontbrak nog aan zijn collectie. De rest van
mijn boeken heeft hij destijds al meegenomen’, ging de notaris
onverstoorbaar verder.


Met aandacht keek Marie toe. Tjonge, die neef bleek
ook nog een diefje geweest te zijn in zijn jonge jaren. Het zal je familie
maar wezen ... Ze had dit samenzijn voor geen goud willen missen.
Zou juffrouw Busket soms ook een boek voor haar hebben? Het was om te
gillen.


‘Voor de beide echtgenotes van Stoffel en Alfred heb
ik een parelsnoertje bestemd. Denk af en toe eens aan jullie aangetrouwde tante
wanneer jullie de kettinkjes dragen.’


De notaris gaf de beide dames een zwart leren etuitje.


‘Opent u ze, dan kunt u controleren of de snoertjes er
werkelijk in zitten’, adviseerde notaris Quirijn.


Geschokt openden de vrouwen de etuis. De snoertjes
zaten er inderdaad in. De parels waren roomwit en ongelijk van vorm.


De langste vrouw, die met de wrokkige pruilmond, legde
beheerst het parelsnoertje in het etui en legde het terug op het bureau.


‘U accepteert het erfstuk niet?’, vroeg de notaris
verwonderd.


‘Ik draag geen goedkope troep uit een achterafwinkeltje’,
sprak de vrouw met een vies gezicht.


‘En die van mij kunt u ook houden.’ De vrouw met de
uitpuilende ogen smeet haar parelsnoer op het bureau. Ze stikte bijna in
haar kwaadheid.


‘U weet het heel zeker?’, vroeg de notaris.


De beide vrouwen knikten.


‘De erflaatster heeft rekening gehouden met deze
mogelijkheid. In onderhavig geval vervallen de parelsnoertjes aan mevrouw
Elisabeth Lapides en haar schoondochter Toetie Lapides. Wilt u hier even
tekenen?’


De notaris schoof een formulier naar de beide vrouwen,
die dadelijk hun handtekening zetten. Ze hadden officieel afstand gedaan van
hun kleine erfenis.


‘Dan komen we nu aan het huis en de rest van de
bezittingen van mevrouw Busket, waaronder een aantal aandelen in Shell en
het geld dat op de bank staat.’ Notaris Quirijn wachtte even. Het
gezelschap ging rechtop zitten, met uitzondering van Marie, die
rustig achteroverleunde in haar stoel. Zij had toch geen belang bij
dit onderdeel van het testament.


‘Het pand Noordergracht zeventien annex inboedel en
tuin plus de aandelen in Shell en het geld dat op de bank staat, vermaak ik
aan Marie Houtman, die mij al die jaren trouw en onbaatzuchtig gediend
heeft.’


Het was alsof er een bom ontplofte.


‘Dat gaat natuurlijk zomaar niet!’, snerpte de kleine
vrouw met de uitpuilende ogen.


Ook de mannen raakten in opperste staat van opwinding.


‘Wij gaan dit testament aanvechten’, zei de oudste
zelfverzekerd.


‘Ja, wij laten ons niet zomaar onterven’, voegde zijn
vrouw er ferm aan toe.


‘Alsof de bloedband totaal niet telt.’ De kleinste van
de twee vrouwen keek notaris Quirijn verontwaardigd aan. ‘Alfred heeft het zo
moeilijk gehad toen hij hoorde dat zijn lievelingstante overleden was. De
bloedband, ziet u.’


‘Maar mevrouw,’ merkte de notaris een beetje verbaasd
op, ‘bestaat die bloedband werkelijk? Toen die bloedband u riep...’


‘Hoezo? Wanneer?’, vroeg de oudste neef fel.


‘Ziet u nu wel. U weet niet eens wanneer de bloedband
aan het roepen was. Uw tante werd ernstig ziek, en geen van u allen heeft ooit
gereageerd met een briefje, een bosje bloemen of een bezoekje. Dan is zo’n
bloedband toch te verwaarlozen.’


‘In ieder geval laten wij het er niet bij zitten. Dat
huis behoort ons toe, en niet die...’ De jongste neef keek met diepe
minachting naar Marie, die nog steeds niet begreep wat haar overkomen was.
Zij kreeg de erfenis van juffrouw Busket. Het was ongelooflijk.


‘We gaan’, zei Alfred met veel bombarie. ‘Als we
geweten hadden dat dit zou gebeuren, waren wij niet gekomen. Wij hebben
voor niets die lange reis gemaakt. Maar zeker weten dat wij ons
recht gaan halen.’


De twee echtparen stonden op, draaiden zich om en
liepen naar de deur.


Maar voordat ze die bereikt hadden, zei notaris
Quirijn kalm: ‘Mevrouw Busket rekende erop dat u het testament zou aanvechten.
U ziet, ze kende u door en door. Ik heb hier een envelop...’ Hij hield een
langwerpige envelop omhoog. ‘In deze envelop zitten de resultaten van een paar
onderzoeken die mevrouw Busket naar u heeft laten doen in verband met
bepaalde handelingen in de oorlog. Iets met winsten?’


Er viel een doodse stilte.


‘Mocht u de erfenis aanvechten, dan ben ik gehouden
deze envelop te overhandigen aan de politie.’


De familie van mevrouw Busket keek de notaris verwezen
aan.


‘Dus als ik u was...’ De notaris maakte zijn zin niet
af, maar keek de beide echtparen veelbetekenend aan. ‘En dan nog iets. Die
parels zijn parels.’


‘Wat bedoelt u met ‘die parels zijn parels’?’, vroeg
de kleinste vrouw vinnig.


‘Je hebt kralen en parels. Mensen die niets van parels
weten, hebben het over echte en onechte parels, maar dat zijn onjuiste
benamingen.’


‘U bedoelt dat die parels echt zijn?’, vroeg de vrouw
die als eerste haar parelsnoer had teruggegeven, ongelovig. Haar stem sloeg
over. De notaris knikte.


‘Dan wil ik ze alsnog terug’, zei de kleinste vrouw
heftig knikkend. ‘Helaas, u hebt officieel afstand gedaan.’ De notaris wees op
het ondertekende formulier en keek de vrouw emotieloos aan.
‘Mijn klerk zal u nu uitlaten.’ De notaris drukte op een knop onder
zijn bureau. Even later ging de deur open, en kwam er een
jongeman binnen.


‘Meneer Van der Lugt, wilt u deze dames en heren even
uitlaten?’ De notarisklerk knikte en maakte een handgebaar naar de
gang. ‘Wilt u mij maar volgen?’


Ontgoocheld sjokten de twee mannen en hun vrouwen
achter hem aan. De deur ging dicht.


De notaris liep naar een raam en opende het venster.
‘Frisse lucht’, mompelde hij.


Toen draaide hij zich om naar Marie. ‘Al een beetje
bijgekomen van de schok?’, vroeg hij.


‘Ik kan het bijna niet bevatten’, antwoordde Marie.
‘Een huis... en geld...’


‘Dus je accepteert de erfenis met alle lusten en
lasten?’, vroeg de notaris.


‘Lasten?’ Marie veerde overeind. ‘Wat houden die
lasten in?’, vroeg ze opeens argwanend.


Notaris Quirijn begon te lachen. ‘De rekening van de
begrafenis moet betaald worden. En dan blijft er een behoorlijke
hoeveelheid geld over om de rest van je leven rentenierend door te
brengen. Hoewel ik je daar niet voor aanzie.’


‘Dat ben ik ook niet van plan. Een deel van het geld
is bestemd voor de jongetjes. Dan kunnen ze later tenminste studeren.’


‘Als je dan hier wilt tekenen...’ De notaris schoof
een papier naar haar toe en gaf haar een vulpen.


Een beetje beverig ondertekende Marie het formulier.
Toen stond ze op en gaf de notaris een hand. ‘Ik dank u.’


‘Ik ben alleen maar de uitvoerder van het testament,
Marie.’


‘Toch bedankt.’


Met een licht hart verliet ze het notariskantoor.


 


Olivier van Boulogne liep die morgen langzaam de trap
af. Het liep al tegen elven. Dat was een voordeel van ziek zijn: je kon zo
heerlijk uitslapen. Hij moest er niet aan denken nu in Ossendrecht
te moeten zijn. Gelukkig was Ton aanwezig geweest toen de
militaire arts zijn opwachting had gemaakt. Naderhand had zijn zwager
een lang gesprek gevoerd met de arts, die kennelijk geschrokken
was van zijn lichamelijke gesteldheid. Volgens Ton maakte hij een
grote kans afgekeurd te worden. Ollie verheugde zich er nu al op. Hij
liep de grote kamer in. Zijn moeder zat in een kleine crapaud dicht
bij de open haard. Ze had een kop koffie in haar hand en keek blij
op toen haar zoon binnenkwam. ‘Zal ik Fien even vragen of ze een
paar boterhammen voor je klaarmaakt?’, vroeg ze.


Olivier schudde ontkennend zijn hoofd. Hij had geen
trek.


‘Je moet wat eten’, drong Jantine bezorgd aan. ‘Je
bent werkelijk vel over been.’


‘Straks loop ik wel even naar de keuken’, beloofde
Ollie. ‘Waar is Gijs?’


‘In zijn kantoor. Vandaag is de opening van het
testament van mevrouw Busket’, antwoordde Jantine.


‘Zeker voor die vier familieleden die op de begrafenis
waren. Zouden ze werkelijk het huis erven?’


‘Ik weet het niet, en je kent Gijs: hij laat absoluut
niets los. Overigens, heb je het pakje gezien dat op de tafel ligt? Gijs heeft
het vanmorgen, voordat hij naar kantoor ging, op de tafel gelegd. Hij zei erbij
dat het voor jou was.’


‘Voor mij? Van wie?’, vroeg Ollie verbaasd. Hij
draaide zich om en keek naar de tafel waarop een in grauw papier verpakt pakje
lag.


‘Ik denk dat het van mevrouw Busket afkomstig is’,
antwoordde zijn moeder.


Ollie verwijderde het papier. Heel even hield hij zijn
adem in. Het pakje bevatte een envelop en een stel ansichtkaarten. De
kaarten zaten aan elkaar vast, maar klapte je ze uit, dan kreeg je een
soort kijkkastje. ‘Het altaartje’, fluisterde Ollie. Hij kreeg een brok in
zijn keel. Toen scheurde hij de envelop open en haalde er een briefje
uit. ‘Beste Olivier...’, las hij, ‘...laat het geluk niet uit je
handen glippen. Liefde is het kostbaarste wat er op deze wereld bestaat.
Tot ziens. Jouw buurvrouw en, naar ik hoop, ook een beetje je vriendin,
Klara Busket.’ Hij slikte en slikte. Alsjeblieft geen tranen.
Vreselijk! Hij vond grienende mannen niet om aan te zien. Tot ziens, had
ze hem hoopvol toegewenst, gelukkig niet het treurige vaarwel.


‘Ollie?’, vroeg zijn moeder.


‘Iets van mevrouw Busket’, sprak hij met enigszins
schorre stem. Hij draaide zich om en liet het wonderlijke kijkdoosje aan
Jantine zien. ‘Dit hing als een soort altaartje tegen de muur bij haar
bed. Marie zette er altijd een brandend kaarsje in’, legde hij uit.


Jantine begreep er totaal niets van. Waarom was Ollie
zo van slag door zo’n onbenullig kijkdoosje? Maar ze vroeg wijselijk
niets. Ollie vouwde het altaartje zorgvuldig in elkaar. De brief stak hij
als een kostbaar kleinood in de zak van zijn colbertje. ‘Ik ga even
naar de keuken om te kijken of er iets eetbaars is’, zei Olivier.
Zijn gezicht stond weer normaal. Van emoties was niets meer te merken.


 


Het liep tegen vieren. Fien was net binnengekomen bij
Marie om te horen hoe het bezoek aan de notaris was verlopen. Ze had
haar vriendin wel het kantoor van de notaris in zien gaan, maar had
haar vertrek gemist. ‘Is er iemand jarig?’, vroeg ze. Ze keek
nieuwsgierig naar de versgebakken taart. Het gebak bestond uit laagjes
chocoladecake die afgewisseld werden door laagjes geglaceerde kersenvulling. De
hoge taart was bovenop afgewerkt met chocoladeglazuur, waarop Marie nu
torentjes slagroom spoot. Daarna garneerde ze de slagroomtorentjes met een
kers.


Marie schudde ontkennend haar hoofd. Ze keek beslist
zonnig.


‘Wat is er dan aan de hand?’, wilde Fien weten. Waarom
keek Marie zo stralend? Fien had eigenlijk een heel ander gezicht verwacht.
Als je binnenkort uit je huis wordt gezet, en je hebt ook nog eens
geen baan, dan valt er weinig te stralen.


‘Straks, wanneer iedereen er is, zal ik vertellen wat
er aan de hand is’, beloofde Marie. Ze bekeek de taart van een afstand.
‘Als-ie smaakt zoals-ie eruitziet, zal het wel meevallen’, zei ze.


‘Alles wat jij maakt, is heerlijk’, vond Fien een
beetje verontwaardigd. ‘Je zou best een restaurantje kunnen beginnen.’


‘Daarvoor heb je diploma’s nodig’, merkte Marie op.
‘O, daar zul je de jongetjes hebben. Ik zal even Toetie en oma roepen. Giet jij
wat heet water in de theepot en zet even thee.’ Marie verliet de
keuken. Inmiddels kwamen Jesse en Jasper binnen. Met verrukte
ogen keken ze naar de taart. Wie was er jarig? Had iemand soms een
prijs gewonnen? En was die taart ook voor hen?


‘Natuurlijk is die taart ook voor jullie’, zei Fien,
die ondertussen twee schepjes thee in de theepot deed. ‘Doe maar snel je jas
uit. Straks gaat tante Marie vertellen waarom ze die taart heeft gebakken.
Ik weet het ook niet.’


‘Ik houd so van sjokola’, zei Jasper genietend. Hij
ging met glanzende ogen vlak bij de taart zitten.


Marie kwam, gevolgd door oma Lapides en haar
schoondochter Toetie, de keuken binnen.


‘Feest?’, vroeg oma blij. De laatste tijd was niet
bepaald vrolijk voorbijgegaan, en oma hield zo van blijheid en feest.
Natuurlijk kon je niet dansen wanneer iemand net was overleden, maar zo
bedroefd hoefde iedereen niet te zijn. Nonja Busket vertoefde nu in
zaliger oorden.


Terwijl Fien de thee inschonk, sneed Marie de taart
aan. Iedereen kreeg een flink stuk. Iedere keer dat ze een taartpunt op een
gebakschoteltje schoof, zei ze opgewekt: ‘Op de toekomst.’ Toen
iedereen voorzien was, bleef ze nog even staan. ‘Lieve mensen,’ zei ze
stralend, ‘alle zorgen zijn verdwenen. Niemand kan ons uit het huis zetten,
want...’ Ze wachtte even om de spanning op te voeren. ‘... het huis is van
mij.’


Toetie, oma en Fien keken Marie met open mond aan.
Alleen de jongetjes hadden meer oog voor hun taart.


Fien beschikte als eerste weer over haar stem. ‘Van
jou? Heb jij het huis van juffrouw Busket geërfd?’, vroeg ze ongelovig.


Marie knikte. ‘En nog een paar aandelen en... geld.’


‘Dus we hoeven niet weg?’, vroeg Jesse, terwijl hij de
slagroom van zijn gebakvorkje aflikte.


‘Nee, mannetjes, jullie blijven lekker bij tante
Marie. En natuurlijk jullie moeder en oma ook.’ Ze zweeg en voegde er toen met
enige tegenzin aan toe: ‘En jullie vader.’


Oma Lapides had tranen in haar ogen. ‘Sedap, nonja
Marie’, zei ze. ‘Wat bedoelt oma?’, vroeg Marie aan Toetie.


‘Dat ze het heerlijk vindt’, legde Toetie uit.


‘Nu blijven we altijd fijn bij jou, tante Marie’, zei
Jasper met stralende ogen. Nooit hoefden ze meer bang te zijn voor een andere,
vreemde omgeving. En altijd zou daar tante Marie zijn, de oplossing van al hun
problemen.


Nog steeds keek Fien haar vriendin wat verwezen aan.
Ze kon het bijna niet geloven. ‘En die familie dan?’, vroeg ze ten slotte.


‘Die neven kregen allebei een boek.’ Marie begon weer
te lachen toen ze terugdacht aan de verbijsterde gezichten van de beide mannen.


‘Een boek? Als erfenis?’ Fien begreep er niets van.
Juffrouw Busket was zeker niet meer helemaal bij haar hoofd toen ze haar
testament liet opmaken.


‘En die vrouwen?’, vroeg ze toen voorzichtig. ‘Kregen
die vrouwen ook wat?’


‘Jazeker, een parelsnoertje, maar dat wilden ze niet.
De notaris liet hen ondertekenen dat ze afstand deden van die parelsnoertjes.
Ik zal ze even halen.’ Marie ging weg en kwam terug met de twee
leren etuitjes.


‘Eén voor oma, één voor Toetie, van mevrouw Klara Busket.
Alsjeblieft.’ Ze overhandigde de twee etuitjes aan de oude vrouw en haar
schoondochter.


‘Van juffrouw Busket? Wat aardig’, sprak Toetie met
een kleur van blijdschap.


Oma Lapides had het etuitje geopend. Het kleine
parelsnoer lag te glanzen in het zonlicht dat door een raam naar binnen viel.


‘Kassian’, riep de oude vrouw verbaasd
uit. ‘Geen kraaltjes... pareltjes.’ Ze deed het halssnoertje voorzichtig om
haar magere, bruine hals. Met een blij gezicht keek ze om zich heen. ‘Terima
kasih banyak’, zei ze tegen Marie.


‘U hoeft me niet te bedanken, hoor, oma. U hebt ze
echt van juffrouw Busket gekregen’, sprak Marie, die intussen ook wel een paar
woorden Indonesisch verstond.


‘Zijn ze echt?’, wilde Fien weten.


Marie knikte.


‘Maar waarom wilden die vrouwen die parels niet
hebben? Ze zijn toch veel geld waard?’


‘De tuttebollen dachten dat het troep was uit een
tweedehandszaakje’, zei Marie, terwijl ze laconiek haar schouders ophaalde.


‘Maar de notaris... Legde die dan niet uit dat ze echt
waren?’


‘Jawel.’ Marie begon ondeugend te grijnzen. ‘Maar dat
deed-ie pas bij het weggaan, toen ze al afstand hadden gedaan van de parels.’


‘O, Marie’, zei Fien een beetje geschokt. Die
notaris... Dat had ze eigenlijk niet van hem verwacht. Nou ja, net goed, want
ze had de familie buitengewoon onaardig gevonden. Die neven en hun vrouwen
waren nog nooit op bezoek geweest bij de arme juffrouw Busket.


‘Laat de thee niet koud, en de taart niet oud worden’,
zei Marie. Ze keek met innig genoegen de kring rond. Wat had Onze-Lieve-Heer het
toch prachtig geregeld voor haar. Eindelijk had ze de wind mee in haar
leven.


Er klonken voetstappen in de gang. Iemand klopte op de
deur. Jozef Lapides kwam de keuken binnen. ‘Goedemiddag, allemaal’, zei
hij opgeruimd. Hij keek naar de aangesneden taart die midden op
de tafel stond. ‘Iemand jarig?’, informeerde hij vriendelijk, terwijl
hij Marie aankeek.


Iedereen begon meteen door elkaar heen te praten en te
lachen.


‘Nee, papa, er is feest. Tante Marie...’ Jasper wees
met zijn gebakvorkje naar Marie. Hij wilde verdergaan, maar zijn vader stak
zijn hand gebiedend omhoog.


‘Wij wijzen niet naar mensen, Jasper.’


‘Nee, papa.’ Jasper kroop onmiddellijk in zijn schulp.


‘Jesse, vertel jij papa maar wat er aan de hand is’,
gebood Jozef.


Jesse haalde diep adem. ‘We hoeven niet weg. We mogen
hier voor altijd blijven. Het huis is nu van tante Marie. Ze heeft het
van mevrouw Klara gekregen.’ Met verwachtingsvolle ogen keek
de jongen zijn vader aan. Zou zijn vader net zo reageren als zij hadden gedaan?


‘Gefeliciteerd, juffrouw Marie’, zei vader Jozef. Hij
liep op Marie toe en schudde haar plechtig de hand.


‘Jozef, wij dus niet verhuizen’, zei oma Lapides.


Jozef keek zijn moeder aan. Waar kwam dat parelsnoer
vandaan dat om haar magere hals zat? Nou ja, dat kwam later wel. Eerst
moest hij maar eens vertellen wat hem was overkomen.


‘Wilt u een kopje thee en een stukje taart?’, vroeg
Marie.


Jozef knikte. ‘Maar eerst wil ik iets zeggen. Vandaag
is het dubbel feest.’ Hij zweeg even. ‘Onze zorgen zijn van de baan.’


‘Jozef, jij een loterij gewonnen?’, vroeg oma
onschuldig.


‘Ik doe niet mee aan loterijen, moeder’, merkte haar
zoon ongeduldig op. ‘De kans dat je iets wint, is één op de tien miljoen. Je
kunt het geld beter op de bank zetten. Dan krijg je er nog rente van.
Nee, toen ik wist dat mevrouw Busket niet meer beter werd, heb ik
gesolliciteerd naar een baan bij een verzekeringsbank. De mensen van
de bank wilden mij heel graag hebben, omdat ik zo veel eigen
klanten meebracht. De baan is vast. Maar het mooiste komt nog: we
krijgen een huis, een echte flat. Over een maand gaan we verhuizen
naar ’s-Gravenhage.’


Met een triomfantelijk gezicht keek meneer Lapides om
zich heen. Het werd doodstil in de keuken.


Fien keek onmiddellijk naar Marie, die krijtwit wegtrok.


Niet-begrijpend keek het kleine gezelschap naar Jozef.


‘Zijn jullie niet blij? Ons eigen huis? Een vaste
baan? En nog wel in ’s-Gravenhage! Daar horen wij thuis, daar zitten onze
mensen.’


‘Maar tante Marie...’, zei Jesse kleintjes. Wat moest
hij zonder tante Marie, die ervoor zorgde dat rottige jongetjes hem niet
durfden te pesten?


‘Juffrouw Marie blijft natuurlijk hier’, antwoordde
zijn vader op besliste toon. ‘Ik had wel wat meer enthousiasme verwacht.’


‘Wij zijn heel erg blij’, zei Toetie haastig.


Maar de feestvreugde was helemaal verdwenen.


Jozef Lapides begreep er niets van.


Marie voelde zich ellendig. Te vroeg gejuicht. Dacht
ze heel even dat haar leven zo goed geregeld was, en nu gebeurde er dit.
Wat moest ze met dit grote huis zonder Toetie en oma, en vooral zonder de
jongetjes? Wat had ze aan het geld als er niemand meer was om voor te
zorgen? Ze moest natuurlijk dankbaar zijn voor haar huis en voor het feit
dat ze niet meer afhankelijk was van een baan. Tot aan haar dood toe zou
ze ruim kunnen leven van het geld dat Klara Busket haar had nagelaten.
Maar dat wilde ze helemaal niet. Een maand, zei die ellendige Jozef. Over
een maand zat ze hier moederziel alleen. Vreselijk.


De laatste maand die de familie Lapides bij Marie
doorbracht, ging razendsnel voorbij. Marie had de tijd willen dwingen stil te
staan. Een onmogelijke wens. Ze had aangeboden de meubels mee te verhuizen
naar het nieuwe onderkomen van de familie, maar Jozef had het aanbod
direct afgewimpeld. ‘Nee, juffrouw Marie, het is aardig aangeboden, maar
de flat is al gemeubileerd.’ De tijd kon hem niet vlug genoeg gaan.


‘Wij komen terug’, murmelde oma Lapides. Ze zat bij
het fornuis op haar favoriete plaats. De jongens zaten op school, Toetie gaf
de slaapkamers een goede beurt, en Jozef was op weg naar een klant.


‘Wat zei u, oma?’, vroeg Marie. Ze stond op het punt
de was op te hangen in de tuin, maar zette haastig de wasmand op het
aanrecht. ‘Wij komen terug’, herhaalde de oude vrouw. Ze staarde met
een vreemde blik voor zich uit. Haar gezicht stond intens treurig.


‘Hoe dan?’, wilde Marie weten.


‘Kassian, veel kesulitan, narigheid.
Waarom wil Jozef weg? Zo dom... Hij niet naar mij willen luisteren. Nou, biarkan
saja.'


‘Wat betekent dat, oma?’


‘Niets meer aan te doen.’


Wat zou de oude vrouw zien, vroeg Marie zich af. Maar
ze kreeg een beetje hoop. Oma Lapides had wel meer dingen in de
toekomst gezien, en die waren wel altijd uitgekomen. Alleen begreep
Marie niet waarom ze zo treurig keek. Ze wilde toch ook hier blijven, net als
de jongetjes en Toetie?


 


De dag van afscheid nemen was aangebroken.


‘Je moet terugschrijven, hoor, tante Marie’, zeiden
Jesse en Jasper met tranen in hun ogen.


‘Natuurlijk, mannetjes, beloofd is beloofd.’ Marie had
er een hard hoofd in. Misschien schreven de kinderen twee of drie keer,
maar dan waren ze haar vast en zeker vergeten.


‘Geef juffrouw Marie netjes een hand en bedank haar
voor de goede zorgen’, beval Jozef.


Jasper wilde Marie omhelzen, maar dat vond Jozef
ongepast. Hij trok hem snel uit de armen van Marie. ‘Naar de auto’, zei hij
streng.


Toen iedereen afscheid had genomen, liepen ze met de
koffers en tassen de trap af naar de gereedstaande auto van Jozef Lapides.


‘Zet de tassen en koffers maar bij de kofferbak. Ik
laad alles wel in’, zei Jozef opgeruimd.


Oma en de jongens gingen achterin zitten. Toetie nam
plaats naast haar man. Nog even werd er gezwaaid. Toen zette de auto zich
in beweging en reed hij weg, de gracht af.


Marie bleef buiten staan en wuifde totdat de auto om
een bocht verdween. Het laatste wat haar bijbleef, waren de betraande gezichten
van de jongetjes achter het kleine achterraam van de auto.


‘Vaarwel’, fluisterde ze schor.
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Marien Heringa zag Maartje, het meisje dat hij in de
trein ontmoet had, over de smalle stoep van de Prinsengracht lopen. Hij
versnelde zijn pas. Hij had haar na de eerste dag in Leevoort niet
meer gezien, omdat hij naar Zeeland was vertrokken. Hij kon het eigenlijk
ook niet maken bij dat zusje aan te bellen, want wat moest hij zeggen?
‘Hoe gaat het met Maartje?’ Kon niet. Dat deed je niet als je al een jaar
verkering had en je bijna ging verloven. Volgens zijn vrienden was hij een
geluksvogel, want Erica, zijn vriendin, was uitgesproken knap en charmant.
Daarbij kwam ze uit een gegoede familie, en zijn ouders waren met haar
ingenomen. ‘Ze zal je van pas komen in je carrière, en je hebt nu toch wel
de leeftijd om te trouwen’, had zijn vader gezegd. Vooral zijn vader was erg op
Erica gesteld. ‘Een goede, representatieve vrouw opent deuren voor je, jongen’,
was zijn motto. Als Marien tegenwierp dat hij zelf zijn deurtjes wel open
kon doen, glimlachte zijn vader en wierp hij een blik naar Mariens moeder,
die niet teruglachte, want ze hield er niet van als een veredelde
deuropener te worden neergezet. Ja, bijna dertig. Dan had je de richting
in je leven toch wel gevonden. Dat zou tenminste moeten, maar terwijl
iedereen zei dat hij een succes was in het bankwezen en het ver zou
brengen, twijfelde Marien sterk aan het nut van zijn loopbaan. Soms verwenste
hij de bank waar hij werkte en keek hij met weemoed naar de modelmeubels
die hij in elkaar had gezet en die op een plank in zijn kamer
stonden. Dingen maken met je handen. Had hij vroeger toch maar naar
de ambachtsschool gemogen, maar dat was geen optie geweest. ‘Bij ons en
zeker met jouw verstand ga je naar de HBS. Punt. Uit. Daarna kun je altijd nog zien’, had
zijn vader gezegd. Als jongen van twaalf had je niet veel in te brengen.
Dus hij ging naar de HBS, en
hij vond het er toch wel leuk. Hij was goed in de exacte vakken en
economie. Na zijn eindexamen was hij zoetjes naar de bank geloodst.
Zijn ouders verwachtten het van hem, en hij zag zichzelf ook niet
een timmerbedrijf beginnen. Maar wanneer hij de geur van hout
rook, kwam er een heimweegevoel bij hem boven. Meubeltjes in
elkaar knutselen... Zijn ouders spraken er vertederd over. Daar was
niets mis mee, maar hij moest het niet serieus menen. Hout was
leuk, maar dan wel zoals zijn oom Johan dat deed, in zijn houthandel
op internationaal niveau. Zijn hele leven op een bank... Kom,
hij moest niet dramatisch doen. Er waren mannen die hun hele
leven gloeilampen maakten om de doodsimpele reden dat er brood op
de plank moest zijn. Dan had hij het nog getroffen. Maar als hij
het mocht overdoen... Hij dacht aan de jongemannen in Zeeland
die alles hadden verloren en niet wilden opgeven. Gilles, die zijn
ideaal niet liet varen voor een gemakkelijker start in de polder. Zo
gedreven... En dan liep daar, voor hem uit, iemand die met hart en ziel
over haar werk sprak: Maartje Gerlach. Zijn ademhaling ging sneller.


 


De jonge vrouw die naast Marien liep, zag hoe verrast
en geboeid zijn blik opeens werd. Ze stopte midden in haar zin en keek in
de richting waarin hij staarde. Een meisje, een weinig opvallend
type, met dat gladde haar. Niets bijzonders. Waarom hij daar nu zo
naar keek... Ze trok aan Mariens arm. ‘Wie is dat? Ken je dat meisje?’


Marien wendde zijn blik niet van Maartje af en zei:
‘Kennen... Dat is te veel gezegd. Ik zat met haar in de trein, die avond van de
ramp. Weet je wel, toen ik voor zaken weg moest.’ Hij voelde zich
ongemakkelijk. Toch wilde hij Maartje niet zomaar weer uit zijn
leven laten verdwijnen, al had hij geen idee waarom hij dat niet
wilde. ‘Sorry Erie, ik moet even...’ Hij schudde Erica’s hand af, deed
een paar grote, snelle, stappen vooruit en pakte Maartjes arm.


‘Maartje?’


Maartje keek om. ‘Hé. Dag! Ben jij het? Hoe is het?’,
groette ze verheugd.


‘Goed. En jij?’ Zijn ogen achter de ronde bril gleden
over haar gezicht. Ja, die ogen onder de donkere wenkbrauwen had hij
zich goed herinnerd: lichtgrijs. Het grijs van een wolk op een
zomerdag, en om de irissen zaten donkergrijze kringen. Haar haar was
donkerblond en hing recht afgeknipt tot op haar schouders. Haar neus wipte
een beetje. Ze was niet echt knap. Niet zoals Erica dat was. ‘Hadden ze
erg veel schade bij je zusje? Ik hoorde van mijn oom dat haar hele kas in
puin lag.’


‘Dat klopt. Maar vergeleken met wat er in de rest van
het land is gebeurd - ze knipte met haar vingers - stelt een kas
niets voor. Fanny wil er geen woord over horen.’


‘Een gezond standpunt’, zei Marien goedkeurend.


Toen was Erica bij hen. Mallotig van Marien om zo te
hollen. Ze keek Maartje nieuwsgierig aan en stak haar hand onder
Mariens arm in een bezitterig gebaar.


‘Erica. Mijn... eh... vriendin’, stelde Marien haar
voor.


Maartje voelde een steek van teleurstelling. Zijn
vriendin. Ze had uit een opmerking in de trein opgemaakt dat Marien geen
relatie had. Dat kwam natuurlijk doordat Fanny hem een paar keer
langs had zien rijden en had gesuggereerd dat hij belangstelling voor
haar had. Ze werd boos op zichzelf. Stommerd. Natuurlijk had een
man van zijn leeftijd een verloofde of een vrouw. Wat deed ze idioot.
Ze slikte, stak haar hand uit naar het meisje en stelde zich voor.
‘Maartje Gerlach.’


‘Uit Leevoort’, vulde Marien aan.


De ogen van Erica gingen van Marien naar Maartje. De
punt van haar tong gleed over haar lippen. Hadden die twee elkaar echt
maar één keer ontmoet? Ze stonden erbij of ze met elkaar bevriend waren.


‘En ze is vroedvrouw’, vervolgde Marien. Zijn hand lag
nog steeds op de mouw van Maartjes zwarte wollen jas.


‘Vroedvrouw? Ik dacht dat die er niet meer waren. De
meeste vrouwen gaan tegenwoordig toch naar een dokter?’, merkte Erica op. Ze
keek naar de hand van Marien op Maartjes jas. Hij had ongewoon stevige
handen voor een bankmedewerker. Dat was haar eigenlijk nooit zo
opgevallen.


Maartje schudde haar hoofd. ‘De meesten niet. En
vrouwen die het niet breed hebben, al helemaal niet.’


‘En heb je dan een, hoe heet dat... een praktijk?’


‘Nog niet. Ik moet eerst mijn examen nog halen. Daarna
kan ik pas ergens beginnen.’


‘O, dus het is echt een opleiding. Dat wist ik niet.
Vroedvrouw... Dat heette vroeger toch baker?’, lachte Erica. ‘Luiers wassen
en eten koken en dat soort dingen toch?’


‘Kom nou, Erica.’ Marien keek gegeneerd naar zijn
vriendin. Zo onnozel kon ze niet zijn.


‘Een baker was een vrouw die voor moeder en kind
zorgde en ook de rest van het gezin onder haar hoede nam. Een vroedvrouw
doet bevallingen en de prenatale zorg. Het is een opleiding van vier
jaar plus een stageperiode’, legde Maartje onbewogen uit. Haar
familie zou zeggen dat Maartje zich wapende. En dat was ook zo. Deed
die vriendin van Marien opzettelijk neerbuigend of was ze echt zo
dom, vroeg ze zich af.


‘Waar werkte je ook alweer? Dat was ik helemaal
vergeten te vragen’, zei Marien. Hij schudde de hand van Erica af. Zijn andere
hand bleef op Maartjes arm liggen. Erica stopte gepikeerd haar hand in de
zak van haar bontjasje.


‘In de Annakliniek. Hier vlak achter.’ Maartje wees
over haar schouder naar de oude huizen aan de gracht. ‘Maar kom, ik moet
verder. Ik heb om twee uur spreekuur.’


‘Geef me het adres even. Je vertelde in de trein een
verhaal dat echt iets is voor mijn zwager. Hij werkt bij de kinderbescherming.’


‘Alsjeblieft niet. Dat geval waarover ik het had, moet
juist uit de schijnwerpers blijven.’


‘Maar ze heeft toch hulp nodig?’


‘Die krijgt ze. Dat hebben we al geregeld.’


‘Geef me dan in ieder geval jouw adres’, hield Marien
vol. ‘Ik heb mijn zus over haar verteld, en ze zei dat ze babyspullen overhad.
En is het voor dat meisje niets, dan komt het vast van pas bij een
ander geval.’


‘Ach, dat is erg aardig van je zusje.’ Maartjes
gezicht klaarde op. Ze grabbelde in haar tas, schreef haar adres op een kladje
papier en gaf het Marien. ‘Hier. Twee keer bellen. Ik woon tweehoog.
Babykleertjes en luiers zouden goed uitkomen. En nu moet ik rennen.
Dag. Marien. Dag, Ernie.’


‘Erica’, verbeterde Erica.


‘Erica. Tot kijk.’ Maartje draaide zich om en liep met
kwieke stappen verder.


Marien keek het kordate figuurtje in de donkere wollen
jas na. Hij keerde zich naar het meisje aan zijn linkerkant. Haar ronde
gezicht stond bezorgd.


‘Wat voor geval? Daar heb je mij niets van verteld!’


‘Ik heb je toch verteld dat we uren vertraging hadden
die avond in de trein? Maartje zat ook in die trein, en oom Johan en ik
hebben haar naar haar zuster gebracht. Oom Johan kent die zus
goed, omdat die bij hem op kantoor heeft gewerkt. Maartje vertelde
over een tragisch geval in de praktijk waar ze stage liep: een meisje
van zeventien dat verkracht is en nu een kind moet krijgen.’


Erica knikte vaag. Ze was niet zo geïnteresseerd in
dat meisje. Sneue gevallen had je altijd. Dat was nu eenmaal niet anders.
Maartje was een ander geval. ‘Ik zou het niet kunnen. Voor die dingen moet
je echt in de wieg gelegd zijn. Ik kan niet tegen bloed en asociale mensen.
Daar moet je echt zo’n stoere vrouw als...’ Ze fronste haar wenkbrauwen en keek
naar het meisje dat net de hoek om ging. ‘...als die Maartje voor zijn.
Als je zusje die babykleren heeft uitgezocht, breng ik ze wel even bij
haar langs. Dat is niets voor een man. Wat een vervelend onderwerp
trouwens. Kunnen we het niet over iets leukers hebben?’


Marien keek in het geërgerde gezicht van zijn
vriendin. Zijn ogen achter de ronde brillenglazen stonden peinzend.


‘Laten we nu maar doorlopen. Ik moet nog even naar
Looyaards om handschoenen te kopen voor bij mijn gele japon’,
vervolgde Erica wat bits.


Marien antwoordde kalm: ‘En ik wil nog een paar
beitels kopen. Ik heb een paar prachtige stukken hout op de kop getikt. Daar
wil ik een stoel van maken. Ik heb een ontwerp in mijn hoofd.’


Erica’s gezicht klaarde op. Ze glimlachte vertederd.
Soms leek Marien nog een kleine jongen, wanneer hij zo opging in zijn
hobby. Later kon hij wel meubeltjes maken voor een poppenhuis. Dat
was echt iets voor hem. Of een garage. Ze droomde even weg.
‘We moeten niet al te lang meer wachten met een datum prikken. Het is zo
voorjaar, en ik wil me in de lente verloven. Zo romantisch.’ Erica had
haar goede humeur terug. Ze stak haar arm onder die van Marien en liep met
dansende passen naast hem verder. Handschoenen kopen en deze week spijkers met
koppen slaan. Marien werd al dertig, en zij was ook al drieëntwintig. Niet
dat ze van plan was zich op te sluiten wanneer ze eenmaal getrouwd was. Ze
zou stoppen met haar werk als receptioniste. Dat ging moeilijk wanneer
je getrouwd was. Haar vader en moeder zouden het in ieder geval
niet toestaan. Ze kneep even in Mariens arm. ‘Als we eenmaal
getrouwd zijn...’, zong ze.


Marien Heringa keek recht voor zich uit en zag zijn
toekomst alsof iemand die hem voorschilderde: handschoenen kopen bij Looyaards,
winkelen, transacties afsluiten, geld verdienen, een nieuwe auto kopen.
Geen drama’s en altijd Erica. Hij voelde zich als een zeeman die de rest
van zijn leven in een roeiboot in een tuinvijvertje moest peddelen.
Ongevaarlijk en doodsaai. Hij zuchtte diep en voelde zich schuldig, want
Erica was erg lief. Hij zag van opzij de kuiltjes in haar ronde wangen.
Erg lief en mooi. Hij moest niet zeuren.


 


Maartje was net op tijd. Er zaten twee vrouwen in de
wachtkamer. Toen het spreekuur achter de rug was, pakte Maartje de
telefoon. ‘Mam?’


Berna Gerlach, aan de andere kant van de lijn, blies
een haarsliert die voor haar ogen viel, weg. ‘Dag, lieverd. Vertel eens...’


‘Komen Renger en Marina nog op tijd aan? En weten
jullie al wanneer die huurders uit zijn huis gaan?’


‘Die mensen houden vast aan het contract, en dat is zo
gek niet.’


‘Ja, waar moeten ze anders zo vlug naartoe’, viel
Maartje haar bij.


‘Het geeft wel even wat soesa, maar ik heb al een
kamer voor hen klaar, en Geertje en Anneke zijn bezig met het kamertje van
Jorrit. Dan kunnen ze de eerste tijd hier intrekken.’


Berna had die week een kamer klaargemaakt voor haar
oudste zoon en zijn vrouw, en nu was ze bezig voor kleine Jorrit. Anneke
en Geertje hadden haar geholpen met het witten van het plafond en het
behangen. De kamer van Jorrit kreeg behang dat Debora had uitgezocht:
lichtblauw met witte konijntjes.


‘Denkt u niet dat mevrouw Scheffer zal willen dat
Renger en Marina bij haar intrekken?’, vroeg Maartje.


‘Dat zal ze wel willen, maar ik weet ook nog hoe
Renger en Mari na eraan toe waren toen ze daar in het begin van hun
trouwen woonden. Dus dat moest maar niet’, antwoordde Berna resoluut.


Maartje dacht na. Ze herinnerde zich ook dat Marina en
- om de lieve vrede te bewaren - Renger bij mevrouw Scheffer
volledig onder de plak hadden gezeten. Renger was toen zwijgzaam en
star geworden. Hij had altijd al de neiging zich verongelijkt te
voelen, en dat was in die periode alleen maar erger geworden.


‘En tante Sabine woont er nu in.’ Berna vond het een
zegen dat de tante van Marina bij haar zuster was ingetrokken.


Maartje beet op haar tong. Wat kwam dit beroerd uit.
Net nu ze een plekje voor Jetje nodig had. Ze kon haar moeder nu niet
opzadelen met een meisje en een baby, als alles goed ging. Maar wat moest
ze? Ze kon haar toch niet aan die moeder en die man overlaten? Ze
zag het vierkante gezicht met de wellustige ogen voor zich en
huiverde. Dat zou niet gebeuren, als zij er iets aan kon doen.


‘Het wordt beeldig’, zei Berna, zich niet bewust van
Maartjes gepieker. ‘Enfin, je komt volgende week. Dan kun je het zelf zien.’ Ze
verheugde zich erop al haar kinderen een paar dagen bij elkaar te hebben.
‘Fanny is aan het plannen maken voor een nieuwe kas. Kootje en zij hebben
al tekeningen gemaakt, en ze is er druk mee bezig. Gelukkig dat Judith zo
veel voor haar doet!’


‘Ja, Judith is een rots in de branding, als het erop
aankomt’, zei Maartje langzaam. Ze legde even later de telefoon neer met
de belofte dat ze, als het even zou kunnen, iets eerder zou komen.
Ze kon Jetje niet op de Karmelhof kwijt. Bij Fanny, dat kon ook
niet. Die had haar handen vol aan de kinderen en haar bloemen.
Maar tijdens het telefoongesprek had ze de oplossing gezien alsof
iemand die haar hardop in de oren had geroepen: Judith! Bij niemand
zou Jetje zo op haar plaats zijn als bij dat schoonzusje van haar. Zij
had bijna hetzelfde meegemaakt. Oom Eduard, die niet met zijn smerige
handen van haar af had kunnen blijven. Beter dan haar moeder zou Judith
Jetje begrijpen, en het zou Judith afleiden van haar eigen problemen. Als
ze zou willen... Ze moest het volgende week bespreken. Dat kon ze niet per
telefoon afhandelen. Veel tijd om erover na te denken zou Judith niet
hebben, want ze moest op korte termijn een oplossing hebben. Ze mocht die
baby niet in de handen van Jetjes moeder laten vallen. En helemaal mocht
Jetje niet overgeleverd worden aan die Gert. Dat een moeder ook zo kon
zijn. Maartje had de warmte en de liefde die haar eigen moeder overvloedig
over hen had uitgestort, altijd als de normaalste zaak van de wereld
beschouwd. En dat was ook zo. Die moeder van Jetje was een uitzondering.
Moest je eens zien hoe mama nu weer voor Renger en Marina in touw was. Het hele
huis werd op z’n kop gezet om hun onderdak te kunnen bieden. Mevrouw
Scheffer regelde, op haar manier, ook van alles natuurlijk. Dat werd nog
wat.


 


Berna was inderdaad druk bezig, en ze was blij met de
hulp die ze kreeg van Anneke, de vrouw van Ko Greve, en van Geertje, die
al vanaf de lagere school bij het gezin Gerlach werkte.


Anneke was vlug in haar bewegingen en vloog als een
eekhoorn de huishoudtrap op en af met behang in haar handen. Ze kreeg
het voor elkaar niet te morsen met plaksel.


Geertje zei: ‘Het is een mirakel, Anneke, zo handig
als je bent.’


Anneke kleurde van plezier. ‘Ach, dat is zo moeilijk
niet. Je moet alleen precies zijn. Straks nog even vegen. Er ligt veel rommel
op de vloer.’


‘Vegen? We gebruiken gewoon de stofzuiger.’ Geertje
raapte wat snippers en behangresten van de grond. ‘Als deze todden weg
zijn, is de kamer klaar ook. Morgen nog ramen lappen.’


‘Doe jij dat maar. Ik kan niet zo goed overweg met de
stofzuiger’, zei Anneke haastig.


‘Niet met deze stofzuiger overweg? Hoezo niet?’, vroeg
Geertje verwonderd.


‘We hebben er geen. We hebben net elektriciteit
thuis...’, legde Anneke uit. ‘En die oude stofzuiger van vrouw Gerlach pruttelt
zo dat ik altijd bang ben dat hij uit elkaar springt. Ik denk dat ik
het vlugger doe met gewoon een stoffer en blik.’


Anneke geen stofzuiger! Sinds Geertje er thuis een
had, kon ze niet meer zonder.


‘Maar dan moet je de nieuwe eens proberen. Je zult
zien wat een tijd je dat scheelt. Ik zal wel aan Berna vragen of je hem een
keertje mag lenen. Echt, An, je weet niet wat een verschil het maakt. Als
je kinders met strootjes aan hun sokken binnenkomen, ga je er met
de stofzuiger overheen, en hupsakee, klaar is Kees’, zei ze.


Anneke keek haar vanaf de trap aan. Ze streek met de
borstel over de strook behang en zei: ‘Ik weet het niet.’


‘Nou, ik wel.’ Geertje drukte de strook onderaan bij
de plint tegen de muur en veegde het plaksel dat eronder uit liep, met haar
vinger weg. Ze veegde haar hand af aan haar gebloemde schort.


Berna kwam binnen. Ze keek naar het behang met de
vrolijke konijntjes en zei vertederd: ‘Wat schattig toch, al die beestjes.
Misschien een beetje druk, maar ik wil er mijn hoofd om verwedden dat ons
jochie het prachtig vindt.’


Geertje negeerde de opmerking. ‘Vrouw Gerlach, Anneke
heeft nog nooit met de nieuwe stofzuiger gewerkt.’ Haar stem klonk
veelbetekenend.


‘Nee?’ Berna was even verwonderd en vervolgde: ‘Dat is
ook zo. We hebben hem pas twee maanden.’


‘Ze heeft geen stofzuiger’, vervolgde Geertje.


‘Nee, ze hebben pas elektriciteit. Dat is het nadeel
als je zo’n eind van de weg af zit. Maar dan moet je zo meteen die nieuwe van
ons eens proberen. Geertje, loop jij even mee?’, zei Berna zakelijk.


‘Eerst deze laatste baan’, zei Anneke. Ze vond het
niet prettig met een stofzuiger opgezadeld te worden. Stoffer en blik, dat werkte best.
Hoewel, als je zag wat de meiden voor rommel aan hun voeten mee naar binnen
sleepten... Kootje zei weleens dat de meiden een hele stal aan hun voeten
hadden. En dan trokken ze hun schoenen en klompjes nog uit op de mat.


 


Een halfuur later was haar mening volledig omgeslagen.
Ze keek verlekkerd naar het brommende apparaat. Geertje vond het vermakelijk.
Die oude stofzuiger van Berna was ook geen reclame geweest voor
stofzuigers. ‘En kijk: als je ermee langs het plafond gaat, haal je meteen
de spinnenwebben weg’, deed ze voor. De stofzuigermond ging langs het
balkenplafond.


‘Ik heb geen spinnenwebben’, zei Anneke gepikeerd.


‘In de herfst heb je altijd spinnenwebben. Die beesten
zijn nog beziger dan mieren’, zei Geertje bazig. ‘En denk eens aan al die
houtsnippers wanneer Ko poppetjes maakt.’


Anneke zweeg mokkend. Maar die stofzuiger was
geweldig. Een enorm verschil met de vorige van Berna. Met tien minuten was
de hele vloer brandschoon. Ze keek met hunkerende ogen naar het langwerpige
apparaat. Ze hadden nu elektriciteit. Electrolux heette dat ding.
Wat zou het haar een tijd schelen. En dan later nog eens een wasmachine.


 


Toen Ko Anneke tegen een uur of drie kwam halen, zei
Geertje zonder omwegen: ‘Ko, je vrouw heeft ook een stofzuiger
nodig. Schaam je dat je daar niet meteen aan hebt gedacht toen je
elektriciteit kreeg.’


‘Een stofzuiger, mens...’, barstte Ko los. ‘We hebben
er nog nooit een gehad, maar als ze zo’n apparaat wil, hoeft ze maar te
kikken. Had je moeten zeggen, An.’


Berna kwam binnen en zag het blozende gezicht van
Anneke. Ach, Anneke, nog steeds zo verlegen en bescheiden.


‘Anneke, weet je wat? Neem die van ons maar even mee.
Jullie zijn nu toch klaar. Dan kun je thuis ook nog eens proberen of het
je bevalt. Dan kunnen jullie alsnog beslissen of je er een koopt’, zei
ze vriendelijk. ‘En heb je nog spek?’


Anneke schudde haar hoofd.


Berna liep naar boven en sneed een flink stuk af van
de zij gerookte spek die aan een balk op de voorraadzolder hing en wikkelde het
in een theedoek. Ze nam ook een stuk voor Geertje mee. ‘Voor bij de
zuurkool’, zei ze.


Dat was nu het verschil tussen Berna en een heleboel
andere vrouwen, dacht Geertje. Ze was niet alleen aardig, maar deelde ook gul
mee van wat ze had.


‘Vergeet niet de stofzuiger mee te nemen’, waarschuwde
Berna. Ze was erg blij dat de twee vrouwen alles in een paar dagen schoon
en aan kant gekregen hadden.


Ko tilde de Electrolux op en woog hem in zijn
hand. ‘Leen ik wel even de wagen van Antheun, anders heb ik een breuk wanneer
ik thuis ben. Dan breng ik het zaakje vanavond wel terug.’


‘Zie maar’, zei Berna. ‘En neem dan nu meteen een
ketel melk mee. De bussen zijn overvol. Er hebben al drie koeien gekalfd.’


‘Kon ik wel doen’, zei Ko, die nooit overliep van
dankbetuigingen.


 


Anneke zat naast Ko op de bok van de platte wagen
waarmee het voer in de winter bij de schapen werd gebracht. De
stofzuiger stond, in een oude donkergrijze paardendeken gewikkeld, op de
kar. Anneke zat stil naast haar man en keek uit over de kale akkers en
de dijk waarop de schapen liepen. Langs de rivier stonden
knotwilgen. Ko had ze gesnoeid en de wilgentenen achter het huis gelegd
met de woorden: ‘Ik zal er nog weleens een paar manden van maken,
en anders wordt het een schutting.’


De rij geknotte kronen vormden een grillig patroon
tegen de grauwe wolken.


‘Mooi, hè?’, zei Ko tevreden. ‘Je snapt toch niet dat
iemand hier weg wil. Ezels zijn het. Nou ja... Wie hier weggaat, is zo terug
ook. Kijk maar naar Renger... Net als die andere jongens van
Antheun. Allemaal terug. De grond zit de mannen Gerlach in het bloed.
En mij ook. Nooit weg hier.’


Anneke was het hartgrondig met hem eens.


 


Thuisgekomen ging Anneke meteen met de stofzuiger aan
de slag. Ze had, omdat ze een paar dagen bij Berna had gewerkt, geen tijd gehad
om haar eigen huis bij te houden. De slaapkamers had ze gezwabberd, maar
dat was dan ook alles. En Anneke was erg precies. Ze ging naar boven en zoog
eerst de slaapkamers. Ko was buiten en hoorde haar door het geopende raam
zingen.


‘Dat bevalt’, stelde hij vast, en hij nam zich voor
vanavond zijn geld maar eens te tellen.


Anneke daalde de trap af en zette de stofzuiger in de
huiskamer. Ze moest nu eerst koken. Van de melk die ze van Berna had
gekregen, kookte ze een pudding, en ze zette die in de vorm in de
kelderkast om af te koelen. Daarna zette ze de stooflappen op de kachel.


Ko ging naar de schuur en werkte het uur voor het eten
aan een geschulpte rand die hij aan de waterboorden van het huis wilde zetten.
Even voor zessen ging hij naar binnen. Zijn twee dochters zaten in de
keuken aan tafel met een boek open voor zich. ‘Dag, meiden’, groette hij.
‘Waar is jullie moeder?’


‘Dag, pa. In de kelder.’


Hillie keek naar haar vader en zei: ‘Pa, je hebt
allemaal houtkrullen binnengelopen.’


Anneke kwam naar boven. In haar hand had ze de
pudding. Ze zag de rommel op de vloer en zei verwijtend: ‘Ko!’


Kootje grinnikte opgewekt en zei: ‘Nou zal jullie pa
jullie eens iets laten zien.’


Hij ging naar de kamer en kwam terug met de stofzuiger
in zijn ene hand en de stang in de andere. Hij zette de stofzuiger aan en zei
vergenoegd: ‘Kijk meiden, dat gaat jullie moeder een heleboel
tijd schelen. Volgende week hebben wij hier ook zo’n ding.’


‘Op school hebben ze die allemaal al’, merkte Hillie
op.


‘Nou, dan kun je vertellen dat jouw pa ook modern is.’
Met wiegende pas bewoog Ko de stofzuigermond over de keukenmatten. ‘Kijk eens,
An, al klaar. En wat zei je nu vanmiddag? Doet Berna er ook het plafond
mee?’ Hij hief de stang omhoog en zwaaide zwierig langs de balken. ‘Jullie
vader doet de huishouding als een... een lakei’, zei hij. ‘Nou het kozijn
nog, want daar ligt ook troep.’ Hij bewoog de stang met een breed gebaar
boven het aanrecht naar het raam toe en ging ermee over de pudding die
Anneke net had neergezet.


Er klonk een raar gorgelend geluid. De pudding
verdween in de stofzuigerslang.


De meisjes gilden van plezier en ontzetting tegelijk.


Anneke stond verstijfd van schrik naar de lege schaal
te staren en bracht haar hand naar haar mond. ‘De pudding!’, bracht ze uit.


Haastig drukte Ko de uitknop van de stofzuiger in en
zei, terwijl hij een wenkbrauw optrok: ‘Snotverdesnotver...’


Anneke was verslagen. ‘De stofzuiger... Natuurlijk is
hij nu kapot.’


‘Doe nou niet meteen alsof er een ramp is gebeurd’,
zei Ko korzelig. ‘Die pudding zit gewoon in z’n buik. Wacht, ik weet wel hoe
het werkt.’


‘Berna’s nieuwe stofzuiger’, jammerde Anneke.


‘Mens, houd nu even je snavel’, commandeerde Ko.
‘Wacht.’ Hij ging zitten en opende de achterkant van de stofzuiger. ‘Hier is
de stofzak. Gewoon even legen. Verder niets aan de hand.’


Maar in de stofzuigerzak zat niets dan wat stof en
behangsnippers. ‘Zie je nu wel’, zei Anneke.


‘Gloeiende, gloeiende...’, zei Kootje, die van Anneke
de vloeken die hij vroeger om zich heen had gestrooid, in een andere verpakking
had moeten gieten. Hij tuurde met een oog in de slang.


‘Die pudding zit er gewoon nog in. Dat maakt het een
stuk gemakkelijker’, zei hij geruststellend. Hij koppelde de slang los van de
voorkant en sloot hem aan op de achterkant.


‘Let op, An. Zoals de pudding erin is gegaan, zo
komt-ie er ook weer uit.’ Vastbesloten hield hij de stang naar voren.


De meisjes zaten doodstil aan tafel, en Anneke stond
als een standbeeld naast het fornuis.


Ko zette triomfantelijk de stofzuiger aan en richtte
vooruit. Met een gorgelend geluid sproeide de inhoud van de slang naar buiten.
Hij probeerde nog vlug de stang op de vloer te richten, maar het
hielp niet meer. De vanillepudding spetterde de hele keuken door.
De gezichten van zijn dochters waren besmeurd, de voorkant
van Annekes schort was geel en de puddingspatten zaten tot aan het
plafond. Ko deed haastig de stofzuiger weer uit, herhaalde in de angstige
stilte die viel: ‘Snotver...’ en zweeg met een blik naar Anneke. Hillie en
Aaltje keken naar hun moeder, die rechtop bleef staan. ‘Ko Greve’, zei ze
alleen maar.


‘Ik weet zeker dat de slang weer leeg is’, zei Ko met
gezag. ‘Misschien nog een restje...’ Hij boog zich naar de stofzuiger.


‘Waag het niet’, zei Anneke furieus.


De meisjes bleven nog een moment stil en begonnen toen
te giechelen. Het ingehouden lachen ging over in gieren. Ze rolden tegen elkaar
aan van nerveus plezier.


‘Buiten dan.’


Ko nam de stofzuiger op, opende de deur en zette de
knop weer om. De rest van de pudding spoot over de keitjes van het erf.


‘Mens, heb je soms een emmer pudding gemaakt?’, gromde
hij. ‘Maar je ziet dat-ie het in ieder geval doet.’


Uren later was de keuken weer schoon. ‘Nou An, die
hoef je tenminste niet meer schoon te maken voor Pasen’, zei Kootje. Hij was
braaf de ladder op gegaan en had de balken gesopt. De stofzuigerslang had hij vanbinnen
schoongemaakt met een oude theedoek.


Later op de avond bracht hij de stofzuiger en het
paard met de wagen terug.


‘Als je stofzuiger een puddingluchie heeft, moet je
niet verbaasd zijn’, zei hij tegen Berna, die haar lachtranen wegveegde, want
Ko had het verhaal aanschouwelijk verteld.


‘En wat een geluk dat Anneke geen chocoladepudding had
gemaakt’, zei tante Witje, die overal wel iets positiefs in kon zien.


‘Zo is het maar net’, zei Ko.


 


Die week was alles voor de terugkeer van Renger en
Marina met hun zoon geregeld. Berna had alles ingericht, en mevrouw
Scheffer had haar rommelkamertje leeggeruimd. De strijkplank en de
naaimachine bleven staan, want daar had zo’n klein ventje geen last
van. Als Renger het kamertje een verfje gaf, was het piekfijn in
orde. Hun eigen kamer kon ook wel een likje gebruiken. Een
nieuw behangetje zat er ook zo op. Renger was zo handig. Het zou
hem en Marina geen moeite kosten dat te doen. Tenslotte behoorden
zij en Sabine niet meer tot de jongsten. Ze verheugde zich
ontzettend op de terugkeer van haar dochter met man en kind.
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Maartje studeerde hard, en als ze niet bezig was met
haar studie, nam Jetje haar gedachten in beslag. Tot haar grote ergernis zag
ze telkens het gezicht van Marien Heringa voor zich wanneer ze
even niets te doen had. Het was ook alsof ze op straat telkens zijn
lange, slungelachtige figuur zag. Eén keer was dat ook werkelijk zo, en
ze wist niet hoe vlug ze een zijstraat in moest komen. Ze wilde er
niet over nadenken waarom ze dat deed. Marien was erg aardig,
maar niet wat je noemt een adonis. Hij was van het soort dat haar moeder
onmiddellijk met glanzende ogen naar het fornuis deed gaan, met de
woorden: daar moeten nodig een paar kilo’s bij. Jetje zou ook een
uitdaging voor haar moeder zijn. Ze zou haar achtervolgen met pap en
pannenkoeken, en als het aan Maartje lag, zou ze de kans krijgen ook. Als
Judith Jetje maar een tijd in huis wilde nemen, in ieder geval totdat ze
in staat zou zijn zelf voor haar kind te zorgen of een beslissing te nemen. Dat
moest zo vlug mogelijk in orde komen. Maartje nam zich voor
donderdagmorgen naar Leevoort te vertrekken. Dan bleef ze totdat woensdag
Renger en Marina thuiskwamen. Ze kon ook helpen met de voorbereidingen voor de
thuiskomst.


Het weer in Holland was onveranderlijk slecht. Het
bleef vriezen en sneeuwen, en de wind was zo snijdend scherp dat je adem
werd afgesneden als je hard fietste. Het zou een hele overgang zijn na
de hitte van Australië, maar met een paar dikke truien was het wel
in orde.


Als het Jetje nu was... Maartje maakte zich meer
zorgen om haar kleding. Dat rare dunne jasje... Ze opende haar klerenkast en
haalde er een jas uit. Haar nette jas. Ze was wel groter dan Jet,
maar deze jas was in ieder geval warm. Ze zou hem, voordat ze naar
Leevoort ging, bij haar afgeven. Een beetje spijtig keek ze ernaar
en schudde toen haar schouders. Vooruit, geen onzin. Ze kon toch geen
twee jassen tegelijk dragen. Alle kleding die mensen op het moment
overhadden, ging naar het Rampenfonds, en dat was vanzelfsprekend het
belangrijkste, maar ze zou willen dat iemand met een maatje zesendertig
wat kleren bij haar afgaf voor het meisje. Deze jas was echt van ‘jas, waar ga je met dat kind
naartoe?’. Ze pakte de jas in een linnen tas. Haar moeder had van
meelzakken voor al haar dochters tassen gemaakt, en die opgevrolijkt met
borduursel. Er kon verbazingwekkend veel in, en Maartje droeg
het opgevouwen tasje standaard in haar handtas mee. Haar koffer stond gepakt.
Ze redde het gemakkelijk.


 


Maartje belde aan bij het huis van Jetjes tante.


Jetje deed zelf open. Haar huik bolde nu toch
zichtbaar in de kabeltrui die ze droeg.


‘Jet, je moet niet zomaar opendoen’, vermaande
Maartje.


Jetje trok haar schouders op. ‘Tante Nel is thuis, en
mijn moeder werkt op donderdagmorgen altijd. En Gert heeft dienst.’


‘Wat voor dienst? Wat doet hij voor de kost?’


‘Hij zit bij een bewakingsdienst. Vroeger zat hij bij
de politie. Hij heeft er nog vrienden. Daarom...’ Ze legde haar armen voor
zich over elkaar.


Ach, dat was dus ook een reden om niet naar de politie
te gaan. Het werd Maartje opeens veel duidelijker. Ze zag het voor zich. Jetje
die een klacht indiende tegen haar buurman hij zijn vroegere collega’s, en
die niet eens gesteund werd door haar moeder. Het was ook bijna niet te
doen. Ze keek met mededogen naar het meisje en vond dat haar gezicht iets
minder spits leek. Zou ze eindelijk aan het eten zijn gegaan? Maartje
hoopte het. ‘Kijk, Jet. Ik heb een jas voor je. Hij is iets te groot, maar
je moet hem toch maar aantrekken, want de jas die je nu draagt, is te koud
voor de winter.’


Jetje kreeg tranen in haar ogen, want naast de angst
Gert tegen het lijf te lopen, hield de kou haar binnen. Ze pakte de jas aan.
‘Dank je wel’, zei ze zonder haar vreugde verder te uiten. ‘Ik zal er
zuinig op zijn. Je krijgt hem terug wanneer dat kind er is.’


Nog steeds ‘dat kind’, dacht Maartje. ‘Ik ben een week
weg, Jetje. Als er iets is, moet je zuster Vrieswijk bellen. Die weet overal
van, en die zal je met plezier helpen.’


‘Ik heb niets nodig’, zei Jetje, die zich voornam dat
niets haar naar de kliniek zou krijgen.


 


Maartje liep weer naar haar fiets. ‘Hoe gaat het
typen?’, vroeg ze over haar schouder.


Jetjes gezicht begon te stralen. ‘Mijn nichtje zegt
dat ik aanleg heb. Ik tik alle letters zonder op de toetsen te kijken’, zei ze
trots.


‘Goed zo’, zei Maartje. ‘Wacht, ik zal je het
telefoonnummer van mijn vader en moeder ook geven. Als er iets heel dringends
is, kun je me altijd bellen.’ Ze krabbelde het telefoonnummer op
een papiertje dat in haar handtas zat. ‘Dag, Jet. Voorzichtig!’ Ze
leek haar moeder wel, dacht Maartje, terwijl ze nog even zwaaide
naar Jetje. De appel viel niet ver van de boom. Nu vlug naar huis haar koffer
ophalen en dan de tram naar het station pakken.


 


Om halfelf stapte Maartje in de trein, en ze zocht een
plaatsje bij het raam. Vorige maand werd ze hier weggestuurd, herinnerde ze
zich. Wat heerlijk dat Ollie die ramp overleefd had. Ze zou nog wel horen
hoe het hem vergaan was, maar ze had wel van haar moeder begrepen dat
Ollie niet in zijn gewone doen was. Ze legde haar koffer in het rek,
installeerde zich en pakte een boek uit haar tas. Nu even geen
studieboeken. Voor een week geen stuit- of tangtoestanden. Ze sloeg de eerste
bladzij op. De trein was al onder stoom en zou zo wel vertrekken. Hopelijk
had hij niet zo veel vertraging als vorige keer. Haar ogen rustten op de
pagina zonder de letters te zien. Vorige keer... De reis in het donker met
die angstaanjagende storm die om de trein heen gierde.


 


De lange man die langs de trein rende, zag in een
flits Maartjes donkere haar en herkende haar profiel. Hij sprong op de
treeplank en bleef een moment op het balkon staan.


De conducteur floot hoog en schel, en de trein zette
zich langzaam in beweging.


Marien aarzelde, opende de deur en liep toen de coupé
in. Nu kon hij er niets aan doen. Hij moest een financieel plaatje maken
voor zijn oom, die de fabriek wilde uitbreiden en daar een lening van
de bank voor wilde hebben. Hij had expres de donderdag uitgezocht om
te reizen, zodat hij niet de kans liep tegelijk met Maartje in de trein te
zitten. Hij wilde eerlijk blijven tegenover Erica. Maar nu? Nu was het voorbestemd. Hij had dit
niet gezocht. Tegenover Maartje was nog een plaats leeg. Hij liep ernaartoe en
zei kalm, in een poging zijn blijdschap te verhullen: ‘Maartje!’


Maartje keek niet meteen op. Dat ze nu de stem van
Marien hoorde, lag natuurlijk aan de trein. Het kwam vat doordat ze aan die
avond dacht. Maar het was wel goed mis met haar. Ze moest zorgen dat ze
Marien niet meer ontmoette. Je moest niet je eigen narigheid organiseren.


‘Maartje! Sorry, mevrouw, mag ik even voor u langs?’


De vrouw naast Maartje hield haar benen even schuin,
en Marien schuifelde erlangs, legde zijn koffer naast de groene van Maartje
en nam plaats tegenover haar.


Ze keek verbaasd op en voelde hoe warm haar wangen
werden. Hoe kon dat nu? Als ze maar niet bloosde, dacht ze, en ze vroeg zo
onaangedaan mogelijk: ‘Marien. Dat is toevallig. Ook op pad?’


‘Naar Leevoort. Mijn klus van de vorige keer afmaken’,
bevestigde hij, en hij keek naar de donkere, licht gebogen wenkbrauwen.
‘En jij? Hoe is het met je beschermelinge?’


‘Met Jetje? Het lijkt iets beter te gaan. Ze eet
gelukkig iets en is wat minder vel over been dan een paar weken geleden.’


‘En wat gaat er nu voor de rest met haar gebeuren?’


De mevrouw naast Maartje luisterde geïnteresseerd mee.
Ze hield wel van een praatje. Zelfs als ze alleen maar naar Amersfoort
moest. ‘Dat is nog niet duidelijk, maar we zorgen voor haar’, zei
Maartje terughoudend. Je wist nooit wie zo’n gesprek opving.


‘Ik heb mijn zus gevraagd om die babyuitzet. Net op
tijd, want ze wilde hem al meegeven toen er om kleding en meubels werd
gevraagd.’


‘Er is al veel te veel opgehaald, heb ik gehoord’,
mengde hun reisgenote zich in het gesprek. ‘Ze weten niet meer waar ze met de
rommel naartoe moeten, maar beter zo dan andersom.’


‘Dat vind ik ook’, gaf Maartje toe.


 


Na Amersfoort werd het stiller in de trein, en werd
het gesprek persoonlijker. Maartje vertelde wat Ollie, haar neef, was
overkomen, over de thuiskomst van haar oudste broer en over de Karmelhof.


Marien luisterde geboeid.


Maartje verbaasde zich erover hoe gemakkelijk het was
met Marien te praten.


‘Hoe vonden je vader en moeder het toen jij vroedvrouw
wilde worden?’, vroeg hij.


Ze trok een wenkbrauw op. ‘Hoezo?’


Hij zei maar niet dat het nu niet meteen klonk als een
beroep voor een jong meisje. Je dacht inderdaad bij zo’n baan meer aan
een vrouw van middelbare leeftijd. Daar had hun reisgenote van de vorige
keer gelijk in gehad.


‘Zo vaak hoor je niet dat een meisje dat beroep
kiest.’


‘Toevallig ken ik er een heleboel’, lachte Maartje.
‘Maar ik heb mijn ouders eigenlijk niet gevraagd hoe ze het vonden.’


Ze stak haar kin in de lucht en vervolgde resoluut:
‘Ik wilde het graag, en daarom heb ik het gedaan. Af en toe is het best
moeilijk, maar dat is met alles zo. En mijn vader vindt ook dat je iets
moet doen waar je werkelijk van houdt. Tenminste, als je de kans
krijgt. Er zijn ook mensen die gewoon niet anders kunnen dan het
werk doen dat voorhanden is. Gebrek aan geld voor een opleiding en
dat soort nare dingen. Ik besef best dat ik bevoorrecht ben dat ik
kan doen wat ik leuk vind. Wat doe jij eigenlijk precies? Je hebt
verteld dat je bij een bank werkt, maar wat doe je daar eigenlijk?’


‘Ik adviseer bedrijven met leningen en investeringen
en zo.’


Maartje zette peinzend een vinger tegen haar slaap.
‘Werkelijk? Ik wist niet eens dat dat een beroep was. Is dat leuk om te doen?’


Hij keek even naar buiten.


‘Leuk?’, vroeg hij toen langzaam. ‘Om je de waarheid
te zeggen, eerst wel. Het is leuk inzicht te krijgen in een bedrijf. Maar verder ben
ik eigenlijk niet zo’n cijferman. Het is op de lange duur niets voor mij.’


‘Maar waarom doe je het dan?’, vroeg ze verbaasd.


‘Omdat ik er gewoon ingerold ben. Mijn vader is
directeur van een bank, en omdat ik goed ben in financiële zaken, was het logisch
dat ik er ook in stapte. Maar ik had timmerman of meubelmaker
willen worden. Of, nog liever, meubelontwerper.’


‘Nou...’, zei Maartje, wie het niets leek meubels te
maken, maar die eraan gewend was dat mensen de vreemdste dingen leuk
vonden. Ko Greve, de vrijbuiter die in losvaste dienst was bij haar
vader, was ook dol op houtsnijwerk en meubels maken. En tante Witje,
die vroeger altijd goochelde... Waarom doe je dat dan niet?’


Hij peilde haar met een blik. ‘Misschien omdat ik nu
gemakkelijk mijn geld verdien? Ik weet precies wat ik wel en niet moet doen.
En ik heb inderdaad aanleg voor het vak.’ Met tegenzin gaf hij het
toe. ‘Je moet een beetje met mensen kunnen omgaan en zo.’


‘Dat moet je als ontwerper ook’, zei Maartje pienter.
‘Dus dat zou je wel van pas komen. Kun je het niet combineren? Je weet
goed hoe je een bedrijf moet opzetten. Waarom ga je niet eens bij je
oom kijken? De vorige keer vertelde je dat hij een nieuwe afdeling
wilde opzetten.’


Marien zweeg en keek naar de lampen aan de zijkant van
de wagon. Hij zei: ‘Ik ben al bijna dertig. Als ik iets anders ga doen, ben
ik drieëndertig als het iets wordt. Ik weet uit ervaring dat je een
aanlooptijd nodig hebt om succes te hebben. En zeker als het een sprong in
het duister is.’


‘Drieëndertig word je toch, als het goed is. Ook als
je bij de bank blijft!’, merkte Maartje nuchter op.


Getroffen keek hij haar aan. ‘Wat een wijsheid voor
iemand van jouw leeftijd.’


‘Dat heb ik ook niet van mezelf. Dat zegt tante Witje
altijd. Dat is mijn oudtante. Die woont al mijn hele leven bij ons in.’


‘En heeft je tante Witje dat ook op zichzelf
toegepast?’, vroeg Marien smalend. Je leven lang bij iemand inwonen lijkt mij
geen pretje.’


‘Misschien niet. Misschien weet ze het daarom zo
goed’, kaatste Maartje de bal terug. Ze verdroeg zo’n toon niet als het om
tante Witje ging.


Marien schoot in de lach. Ze kon dus flink kattig
zijn. Dat had hij wel gedacht. ‘Vreet me maar niet op’, zei hij gemoedelijk.
‘En zo erg vind ik de bank trouwens ook niet. Het geeft een goed
gevoel als je een bedrijf op weg kunt helpen.


Ja, en vooral als je er een beetje geld aan verdient.’
Maartje was nog kribbig.


‘Een bank is geen filantropische instelling’,
antwoordde hij geprikkeld.


‘Nee, daar heb je gelijk in. En als jij in het geld
wilt blijven zitten, moet je dat vooral doen.’ Ze sloot haar lippen vast op
elkaar en keek uit het coupéraam. Wat verbeeldde hij zich wel? Tante Witje
had het altijd fijn gevonden bij hen. Ze was voor de kinderen
Gerlach als een oma geweest.


Marien keek tersluiks naar haar spiegelbeeld in het
raam en ving haar blik op.


‘Zitten we echt ruzie te maken?’, vroeg hij toen
vermaakt.


Ja, dit was ook eigenlijk dwaas. Maartjes lippen
krulden. ‘Een tikje’, gaf ze toe.


‘Je mag wel uitkijken dat je dat niet doet bij je
kraamvrouwen. Dan bevallen ze vroegtijdig van drift.’ Marien vond het boze
gezicht tegenover hem wel zo prettig. Erica was nooit boos op hem.
Liever gezegd, ze was wel boos, maar deed lijdzaam en zorgde ervoor
dat hij een schuldgevoel kreeg. Hoe ze het voor elkaar kreeg, was
hem een raadsel. Het kwam doordat hij een hekel had aan ruzie.
Stom, want het was best leuk een beetje te bekvechten.


‘Misschien ben ik wel helemaal niet goed als
ontwerper’, zei hij na een korte pauze.


‘Nee, en misschien ook wel. Daar zul je waarschijnlijk
niet achter komen’, zei Maartje.


‘Denk je?’


‘Weet ik niet.’


Ze zwegen beiden. Maar het was een
kameraadschappelijke stilte. Vreemd dat hij zich zo vrij voelde tegenover een
meisje dat hij pas twee keer gezien had, dacht Marien. Had hij daarom zo
vaak aan haar moeten denken? Ze hoefde niets van hem. Straks stapte ze
uit en was ze weer weg uit zijn leven. Eigenlijk wilde hij dat ze hem
wel ergens voor nodig had. Zelfs als ze ook om van die stomme handschoenen
zou vragen, zou hij ze met liefde voor haar kopen. Maar ze zou geen
handschoenen van hem willen hebben. Als ze dat nodig vond, ging ze zelf
naar een winkel. Zij wel. Zelfstandige Maartje.


Maartje leunde met haar hoofd tegen de houten bovenrand
van de bank en sloot haar ogen. De treincoupé was inmiddels verder
leeg. Nog twee stations.


Nog twee stations, dacht Marien. En hij wilde
eigenlijk nog zo veel van haar weten. ‘Wat gaan jullie nu doen met Jetje?’


Maartje stond half op en keek de coupé rond. Er was
niemand meer dan zij en de lange man tegenover haar.


‘We laten haar onderduiken’, zei ze monter.


Hij dacht na. ‘Onderduiken? Ze is toch pas zeventien?
Dan ben je strafbaar. Als het tegenzit, wordt dat ontvoering genoemd.
Of onderdak geven aan een kind dat wegloopt.’


‘Daar kon je best eens gelijk in hebben. Dus daar
vinden we wel iets op.’ Ze vroeg niet eens of hij zijn mond wilde houden. Daar
ging ze van uit. Waarom ze hem onvoorwaardelijk vertrouwde, wist ze
niet, maar het was gewoon zo.


Natuurlijk bracht ze Jetje onder op de hoeve van haar
vader, dacht Marien. Van zijn oom had hij het verhaal gehoord over het
kleine joodse meisje dat Maartjes zusje voor haar kind had laten
doorgaan en dat door de Duitsers gezocht werd. ‘Wordt dat niet erg vol,
als je broer en je schoonzus ook hij je vader en moeder intrekken?’


‘De ruimte zal wel gaan, maar ik wil het liefst dat ze
bij Judith, mijn schoonzusje, komt’, zei Maartje peinzend. ‘Dat lijkt me het
beste. Ook voor Judith. Maar of ze dat wil? Ik denk eigenlijk van
wel. Maar om te beginnen gaan we eerst feestvieren. De thuiskomst
van Renger en Marina. En vooral dat mijn neef weer terecht is.’


Marien had het gevoel dat hij haar familie al kende
door de verhalen die oom Johan hem had verteld toen tante Trudie de kamer uit
was.


‘Je vader heeft een landbouwbedrijf, hè?’


‘Ja. Vroeger hadden we ook een stoeterij, maar de
meeste paarden zijn in het begin van de oorlog weggehaald. Ik denk dat papa
er straks wel weer mee begint. Nu Renger terugkomt, ligt dat voor
de hand.’


‘Is je broer op de boerderij gebleven omdat je vader
een opvolger wilde hebben, of wilde hij het zelf?’


‘Hij heeft nooit anders gewild.’


‘Geluksvogel’, zei Marien hartgrondig.


Maartje dacht na. Renger bofte inderdaad wel met zijn
leven. Alleen, of hij dat zelf besefte was een tweede.


‘Ieder paradijs heeft zijn slang. Hij heeft een
lastige schoonmoeder’, zwakte ze de opmerking af.


Marien haalde zijn schouders op. ‘Een schoonmoeder’,
zei hij schamper. ‘De moeite.’


Tot ze in Leevoort waren, praatten ze over de meest
uiteenlopende onderwerpen.


‘Wanneer ga je terug?’, vroeg Marien.


‘Ik weet het nog niet precies’, antwoordde Maartje. Ze
besefte opeens weer hoe de situatie was. Marien ging zich binnenkort verloven
met Erica, en dus moest zij niet te veel op hem gesteld raken. Nuchter blijven,
Maartje.


 


De stoomfluit gilde. De trein reed het station binnen,
en Marien pakte het koffertje dat hem inmiddels vertrouwd was, uit het
net, tegelijk met het zijne. Hij liep met beide koffers achter haar aan
het perron af.


Tot Maartjes verrassing stond haar vaders auto voor
het station. Hij toeterde, en ze zwaaide naar hem. ‘Daar is mijn vader’, zei ze
opeens weer terughoudend, en ze nam haar koffer van hem over.


Marien stak zijn hand uit. ‘Dag, Maartje. Tot ziens.
Ik breng die babyspullen nog een keer bij je. Ik weet niet precies wanneer.
Vlug.’ Ze knikte en liep zonder om te kijken naar de auto.


 


Antheun was blij zijn jongste dochter weer bij zich te
hebben. Hij vond alleen dat zijn dochter zorgelijk keek. ‘Zit je ergens
mee, kind?’


Maartje aarzelde. ‘Weet u nog wel, dat geval dat ik
vertelde, van dat meisje van zeventien, die verkracht was en zwanger is
geworden van haar buurman?’


Antheun knikte en week uit voor het paard en de wagen
van de melkboer.


‘Pap, ik heb die man gezien, en ik griezelde van hem.
Die moeder is... Het is een kreng van een mens.’


‘Toe maar’, zei Antheun. Het was niets voor zijn
gelijkmatige dochter zo uit te vallen.


‘Haar moeder is van dezelfde leeftijd als die buurman,
en het hoofd van de kliniek zei dat moe die buurman eigenlijk zelf had
willen hebben en dat ze razend is dat die vent zijn oog op Jetje heeft
laten vallen. Vreemd, hè? Dat is nu een moeder... Nou ja, dat had ik
de vorige keer al verteld. Het was eerst de bedoeling dat Jetje het
kind zou afstaan en zou laten adopteren. Maar dat is veranderd. Hij
wil voor het kind betalen en een vader zijn voor de baby. Hij wilde vroeger
nooit trouwen en heeft nu opeens een obsessie voor Jetje en haar kind.
Gewoon griezelig. Haar moeder zegt dat Jetje haar baan als schoonmaakster
moet overnemen en dat zij dan thuisblijft om voor het kind te zorgen. Ze
zegt dat die Gert een goede vent is met een zwak moment, en dat dit de
beste oplossing is. Voor haar in ieder geval. Jetje zegt dat ze liever
doodgaat. Dat zegt ze telkens. Daar maak ik me nogal druk om, want ze
meent het.’


‘Dat kind moet ergens anders heen.’ Antheun knikte
even tegen twee dames die tegen de kille wind optornden. ‘Kijk, de moeder
en de tante van Marina.’


Maartje stak een hand op naar de vrouwen, die gebogen
tegen de wind in liepen. Mevrouw Scheller hield haar hand aan de rand
van haar hoed om de wind geen kans te geven er met haar
hoofddeksel vandoor te gaan.


‘En is er nog geen kans dat die huurders uit Rengers
huis gaan?’


‘Nee, natuurlijk niet. Vind je het gek?’, bromde
Antheun. ‘En nu zijn je moeder en mevrouw Scheffer aan het bakkeleien. Niet dat
ze het erover hebben... Ze hebben allebei iets van: natuurlijk
trekken ze bij mij in. Mama heeft de kamers voor Renger en
Marina schoongemaakt en ingericht, en ik denk mevrouw Scheffer ook.
Ik weet niet wie de slag gaat winnen. Dat hangt van Renger en Marina zelf
af.’


‘Het komt wel slecht uit’, zuchtte Maartje.


‘Lieverd, als je soms denkt dat wij geen plaats kunnen
maken voor een meisje dat een baby moet krijgen, zit je ernaast.’ Antheun
had allang begrepen waar de schoen wrong.


‘Pap, dat weet ik. Maar ik denk dat het voor Jetje
overweldigend is met zo veel mensen tegelijk bij jullie te zijn. Ik dacht
eigenlijk aan Judith en Wieger. Vind je dat gek?’


Antheun tuurde door de voorruit die halfbevroren was.
‘Het kan twee kanten op rollen’, peinsde hij. ‘Of Judith wordt somber, omdat zij
niet in verwachting is, of ze zet alles opzij en ziet dat er meer is in de
wereld. Ze zal in ieder geval alles doen om Jetje te helpen.’


‘Dacht ik ook. Zij zal in ieder geval Jetje beter dan
wie ook kunnen begrijpen.’


Antheun knikte bedachtzaam.


 


Ze reden de laan naar de Karmelhof in. Er woei een
krachtige oostenwind, die de grijze rook uit de schoorsteen neersloeg.


Maartje rende naar binnen en sloeg haar armen om haar
moeder heen. ‘Dag, mam. Wat ruik je weer heerlijk.’


‘Plaag me niet, malle meid. Ik stink naar de olie,
want ik heb net de lamp bijgevuld. Dat staat toch nog steeds gezelliger dan dat
elektrische licht. O, is het niet heerlijk dat Ollie nog leeft? Jantine
loopt de hele dag te danken en te zingen.’


‘Begrijp ik’, zei Maartje, en ze snuffelde even aan
haar moeder. ‘Ik ruik lavendel. Heb je een geurtje van Fanny gehad?’


Berna hief haar handen in de lucht. ‘Zeep’, verklaarde
ze.


‘Hoe ze dat toch voor elkaar krijgt’, zei Maartje
bewonderend. Fanny was niet alleen erg kundig op het terrein van planten en
bloemen, maar ze kon er ook drankjes, zalf, zeep en tinctuur van maken. ‘Ik heb
wat kruidenzakjes tussen de lakens van Marina en Renger gelegd.’ Berna
liep naar de vierkante zwarte kachel, waar een warme gloed van af kwam en
haalde de ketel eraf. Naast de ketel stond een oranje gietijzeren pan.


Maartje tilde het deksel op. Sudderlapjes. ‘Heerlijk
mam!’


‘Met rodekool’, zei Berna. ‘Haal jij straks even een
mandje appelen van zolder? Ik ben vergeten ze mee te nemen. En op jouw
kamer ligt een zakje rozenblaadjes.’


‘Rangen en standen moeten er zijn’, zei Maartje. Ze
wist dat er veel minder gedroogde rozenblaadjes in de stopflessen waren dan
lavendel.’


‘Als we nu maandag beginnen met soep, hartige hapjes,
appeltaart en ragout, kunnen jullie dinsdag slaatjes, gevulde eieren en
zoute stengels maken’, regelde Berna.


‘Maakt u zich maar niet druk. Komen de moeder van
Marina en tante Sabine en die vreselijke broer ook hiernaartoe?’,
informeerde Maartje. ‘En maken zij ook iets van salade klaar, of doen wij
het allemaal?’


Berna knikte. ‘Marina’s broer hoort erbij, en mevrouw
Scheffer zou zorgen voor zure augurken en slagroomtaart.’


‘Wat een merkwaardige combinatie: zure augurken en
slagroomtaart’, zei Maartje peinzend. ‘De zwangere vrouwen in onze praktijk
eten ook zo vreemd. Maar dat kan het geval niet zijn bij mevrouw Scheffer. Ik
hoop in ieder geval dat ze de augurkenpot goed afsluit. Anders is het zonde van
de taart.’


‘Och, ze weet ook niet wat ze anders moet meenemen’,
vergoelijkte Berna. ‘Hoe gaat het verder? Ben je erg hard aan het studeren?’


‘Ik red het wel.’ Maartje keek rond. ‘O, mam... Verse
sprits. Zie je wel. Dat rook ik toen ik binnenkwam. Mag ik?’ Ze pakte een
lichtbruine sprits van de schaal die in de kast stond en knabbelde er
eerst de donkere randjes af.


Berna glimlachte vertederd. Dat kind was altijd al dol
op botersprits geweest.


 


De dag voor de thuiskomst van Marina en Renger waren
de vertrekken op de Karmelhof overvol. Berna en Geertje werkten nog een keer de
kamers door en maakten de bedden op. Fanny had een paar potten met
narcissenbollen die bijna bloeiden, in de kamer neergezet. Er stonden
aardewerken vazen met bloeiende forsythia op de tafel in de keuken en de
kamer.


Ko Greve kwam binnen met een paar kippen die hij
klaargemaakt had voor gebruik, en zag de enorme pan bouillon staan die
Berna had getrokken voor twee soorten soep. ‘Mens, heb je daar soms
een halve koe in gestopt? De gasten gaan nog loeiend naar huis, als
je niet uitkijkt’, zei hij monter.


‘De kans dat ze gaan kakelen is groter’, zei tante
Witje met een blik op de kippen die hij nonchalant in een hand hield en daarna
op tafel legde.


‘Hè, Ko, weg met die kippen’, zei Berna, die er nog
steeds niet van hield precies te weten wat voor vlees er gebruikt werd voor
haar eten.


‘Kom maar hier met die beesten’, zei Maartje, en ze
legde de kippen in de groene emaillen pan die op het fornuis klaarstond. Ze had
een donkerblauwe schort voor en was al bedrijvig aan de slag geweest.


Judith, die net was aangekomen, droeg een zwart met
wit gestreept schortje over haar roze trui. ‘Zeg maar wat ik moet doen,
Maartje’, zei ze bereidwillig.


‘Gevulde eieren maken. Kijk, ik heb ze al gekookt.
Mayonaise... kerrie...’


‘Staat in de kelder. Ik weet het.’ Judith tripte de
keldertrap af en kwam terug met een kom lichtgele mayonaise en een busje
kerrie. ‘Maakt je moeder zelf brood?’, vroeg ze. Ze was dol op het
brood dat Berna zelf bakte. Vooral haar notenbrood vond ze heerlijk.


‘Nee, de bakker komt morgen met broodjes,
krentenbollen en donker tarwebrood. Daar houdt Renger zo van. Die broodjes
beleggen we dan morgenochtend. Ik denk dat ze tegen vijven hier zijn.
De gasten komen iets eerder. Tante Jantine en oom Gijs, denk ik,
en Bernice en Emma. En natuurlijk Ko, Anneke en onze dominee.’


 


Een paar uur later was de kip gekookt en ontbeend.


Fanny was naar huis gegaan. Het huis zag er feestelijk
uit, en ze moest morgen vroeg op om op tijd in IJmuiden te zijn.


Berna zag wit om haar neus en had felrode plekken op
haar wangen. Ze was aan tafel gaan zitten, steunde met haar armen op het blad
en keek naar haar dochter en haar schoondochter die eensgezind
aan het koken waren. Ze was moe en een beetje zenuwachtig.


Antheun kwam binnen en zag zijn vrouw zitten. Ongewoon
timide. Hij streek langs haar wang. ‘Ga een uurtje liggen, lieverd. Je
maakt je veel te druk. De meiden redden het best samen.’


Berna aarzelde.


Judith ging naar haar toe en sloeg een arm om haar
heen. ‘Ga maar fijn even liggen’, drong ze aan. ‘U zult zien hoe u ervan
opknapt.’


Berna glimlachte dankbaar en was even later verdwenen.


‘Weet je wel hoe blij je mag zijn met je vader en
moeder?’, zei Judith met een blik naar buiten, waar Antheun nog olie bijvulde
in de auto.


‘Ja, ik weet het. Vroeger dacht ik dat dat gewoon was.
Ik kom er hoe langer hoe meer achter dat ik enorm geboft heb. In de praktijk is
op het moment...’


Ze vertelde Judith de achtergrond van Jetje.


Terwijl Judith het vlees fijnsneed voor de ragout,
smolt Maartje de boter. Ze snipperde een paar uien en roerde ze door de boter
totdat ze lichtbruin kleurden.


Het meel was al afgewogen en stond klaar.


‘Zelfde hoeveelheid meel en boter toch?’, vroeg
Judith, die nog nooit ragout gemaakt had.


‘Ja, en zorg ervoor dat de bouillon warm is. In het
kookboek staat dat die koud moet zijn, maar dat doe ik nooit.’ Maartje roerde
het meel door de gesmolten, lichtgebruinde boter en voegde er scheutje
voor scheutje de bouillon bij.


Tussendoor vertelde ze aan haar schoonzusje hoe bang haar
beschermeling was voor de man die haar aangerand had, en wat voor mens Jetjes
moeder was.


Judith luisterde woordeloos. Ze had een uitdrukking
van afgrijzen op haar gezicht terwijl ze een paar bakblikken met zoute
koekjes klaarmaakte.


‘Ze mag niet aan die mensen overgeleverd worden,
Maartje’, zei ze met een geknepen stem. ‘Wat ga je eraan doen?’


Maartje antwoordde niet meteen. ‘Kijk eens of er nog
port is, Juud’, zei ze ontwijkend. Het grootste deel van de bouillon was
verwerkt, en het rook heerlijk kruidig in de keuken.


Judith keek in de kamerkast en overhandigde de ronde
buikfles aan Maartje. ‘Dus daar komt dat aparte smaakje vandaan’, zei ze, en
ze vervolgde in één adem: ‘Denk je aan de kinderbescherming?’


‘Jet wil niet dat haar kind in een weeshuis komt. Ze
wil ook niet dat haar moeder ervoor zorgt, want ze heeft zo veel ellende van
haar over zich heen gekregen dat ze niet wil dat haar kind, ook al is
het van die buurman die ze haat, dezelfde narigheid gaat meemaken.’


Judith keek aandachtig in de pan waarin de ragout
borrelde. ‘Wil ze de baby soms afstaan?’


‘Nu wel, maar ik hoop dat ze het niet doet. Het lijkt
me een verschrikkelijke belasting voor een moeder. Maar ik weet het gewoon
niet. Ze is nog zo jong.’


‘Ik zou nooit een kind kunnen afstaan’, zei Judith
hartstochtelijk.


‘Nee’, zei Maartje stil. Ze wachtte even. Zou Judith
zelf op het idee komen dat ze Jetje onderdak zou kunnen aanbieden?


Judith zweeg.


Maartje voegde de gesneden kip bij de pruttelende ragout
en roerde krachtig in de pan.


‘Ik dacht’, zei ze terwijl ze in de pan tuurde, ‘dat
ze misschien een tijdje bij jou en Wieger zou kunnen wonen. Ik had het anders
wel aan mama gevraagd, maar daar komen Marina en Renger al met
het jongetje. Daar ga ik tenminste van uit. Alles staat voor hen klaar.’


Judith wist niet meteen wat ze moest zeggen. Er ging
een steek van weerzin door haar heen. Een kind dat bij hen zo welkom zou
zijn... En dan een kind van zeventien dat een baby kreeg. Al was de
manier waarop verschrikkelijk, toch vond ze het pijnlijk. Maar dat
meisje had hulp nodig. En zijzelf had ook onderdak gekregen toen ze
het nodig had. Er ging een zin door haar heen die haar vader
gelezen had, lang geleden. De woorden die God tegen het volk Israël
had gesproken toen het over opvang van vreemdelingen ging: ‘Gij
zult gedenken dat ge vreemdeling geweest zijt.’ Ze wist dat ze niet
kon weigeren, maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen.


De stilte werd beklemmend.


Maartje zuchtte.


Judith overwon zichzelf. Zo gewoon mogelijk zei ze:
‘Natuurlijk kan Jetje bij ons komen. Zeg maar wanneer, en wat ik in huis
moet halen voor haar.’


‘Zo vlug mogelijk na de bevalling, zodat haar moeder
en die man niet de kans krijgen om het kind mee te nemen.’ Maartje had
geen enkele illusie over Gert en de moeder van Jetje.


‘Geef me een lijstje’, zei Judith kortaf.


‘Als het goed is, krijgt ze kleertjes en luiers van de
zus van die man die ik in de trein heb ontmoet.’ Maartje merkte wel dat het
niet van harte ging bij Judith, maar ze duwde het onbehaaglijke gevoel
daarover weg. ‘Moet je het eerst nog aan Wieger vragen?’, vroeg ze.


‘Ik denk niet dat Wieger er bezwaar tegen zal hebben.
Hij is tenslotte in dit huis opgegroeid, dus hij is gewend dat een huis
openstaat voor mensen die een plek nodig hebben om onder te duiken’, zei Judith
gelaten.


Maartje knikte. Ze wist zeker dat het goed zou komen
wanneer Jetje er eenmaal was. Nu niet verder over praten.


‘De hamrolletjes?’, vroeg ze luchtig.


‘En huzarensalade. We maken morgen de schotels pas op,
maar dan staat het tenminste klaar.’


 


De volgende dag vertrokken Antheun en Berna in
gezelschap van mevrouw Scheffer naar IJmuiden. Fanny en Alex volgden in
hun eigen auto. De rest van de familie zou op de Karmelhof zijn wanneer
Antheun vanuit IJmuiden belde. Debora paste op de kinderen van Fanny,
samen met Nelleke, het onnozele dienstmeisje van Fanny. Wanneer Marina en
Renger op de Karmelhof aangekomen zouden zijn, zou Alex hen halen.


Aan de groen gelakte voordeur hing een krans van
winterjasmijn en laurier, en het huis zag er feestelijk uit. Maartje en Judith
legden de laatste hand aan het koude buffet waarmee Renger en Marina
verwelkomd zouden worden.


In huis hing de geur van gebraden ham en bouillon, en
een flauw visluchtje van de zalm en de gerookte paling.


De bakker had de bestelling afgeleverd, inclusief de
slagroomtaart van mevrouw Scheffer.


‘De augurken komen met tante Sabine mee’, voorspelde
Maartje. ‘Wat moeten we eigenlijk met zure augurken? Op de schotel met
zalmsla?’


‘Of op een schaal apart, voor de liefhebber. Wij aten
vroeger thuis vaak leverworst met augurken’, zei Judith. ‘Heerlijk!’


Schalen gevuld met kaassoesjes en kleine hartige
koekjes stonden naast de huzaren- en zalmsalade op de lange tafel die tegen de
muur was gezet. Tante Witje had de roomboter versierd met krullen,
en de broodjes en krentenbollen lagen opgetast in de rieten
manden die Ko Greve gevlochten had. Toen spreidden ze er servetten
over uit.


‘Klaar. Ze kunnen komen.’ Maartje verheugde zich op
het weerzien met haar broer, schoonzus en de rest van de familie. Ze had
tante Jantine en haar nichtjes van de Noordergracht al een tijd niet
gezien.


 


Tegen vijf uur reden twee auto’s het erf op.


Renger was er het eerst uit. Hij had zijn schouders
een beetje kouwelijk opgetrokken en staarde met een intense blik naar de brede
lage voorkant van de Karmelhof. ‘Ik ga hier nooit, nooit meer weg’, zei
hij stellig tegen zijn vader, die een tel later naast hem stond.


Antheun herkende deze woorden. Precies zo was hijzelf
thuisgekomen na een jaar werken in een andere omgeving. Eenmaal terug onder het
dak van de Karmelhof had hij zich ook voorgenomen nooit meer weg te gaan.
En hij had zich eraan gehouden. ‘Ja, jongen’, zei hij, en hij legde zijn hand
op de schouder van zijn zoon.


Uit de andere auto stapte mevrouw Scheffer. Ze had
samen met Marina en haar kleinzoon bij Alex en Fanny gezeten.


‘Nou, kind, straks fijn naar huis’, zei ze tegen
Marina, die Jorrit van de bank tilde.


Marina zweeg beducht. Moeder leek er zeker van te zijn
dat ze met haar mee zouden gaan, maar als ze naar Renger keek, twijfelde
ze eraan of ze hem zo ver zou krijgen. ‘Kijk eens, Jorrit, daar is de
Karmelhof eindelijk’, leidde ze af.


Renger was met twee grote stappen bij zijn zoon, tilde
hem op en zwaaide hem rond. ‘Weer thuis, Jorrit’, riep hij, uitbundig opeens.


Berna was aangedaan. Haar oudste zoon was er weer.


Toen kwam Maartje naar buiten, en ze omhelsde haar
broer en schoonzusje. ‘Wat zijn jullie schandalig bruin’, riep ze om haar
ontroering te verbergen. ‘Dag, Jorrit. Dag, mannetje. Ken je tante Maartje
nog?’


Jorrit keek met grote verbaasde ogen rond en
glimlachte voorzichtig.


 


Tegen zes uur waren alle gasten gearriveerd. Marina en
Renger stonden in het middelpunt van de belangstelling, en ze koesterden zich
erin.


Tante Sabine hield zich op met notaris Quirijn en zijn
vrouw. Dat vond ze onverwacht prettig gezelschap. Ze keek goedkeurend
naar de snit van het kostuum dat Gijsbert Quirijn droeg. En met de
kwaliteit van de japon van Jantine was ook niets mis. En was die
Ollie eindelijk gevonden? Nee, natuurlijk was hij thuisgebleven. Het
was hier een kermis gelijk. Een normaal mens zou er nog tureluurs
van worden, laat staan een patiënt. ‘En hoe is het met jullie
broer?’, vroeg ze aan Emma en Bernice.


‘Goed!’, zei Bernice.


‘Hij is stil!’, antwoordde Emma.


‘Dat is ieder normaal mens wanneer hij aan de dood
ontsnapt is’, zei mevrouw Scheffer.


‘Tja’, weifelde Emma.


‘Absoluut!’, bevestigde tante Sabine.


Emma dacht dat ze Ollie duidelijk niet kenden.


 


Judith en Maartje zorgden ervoor dat iedereen koffie
en thee kreeg, en mevrouw Scheffer voorzag Marina en Jorrit van een flink
stuk slagroomtaart. Ze had die tenslotte niet voor niets gekocht,
en appeltaart was zo gewoontjes. ‘Nog een hapje, lieverd? Heeft
oma speciaal voor jou gekocht.’


Jorrit herinnerde zich zijn oma vaag, maar hij sperde
zijn mond open als een jonge spreeuw. Hij vond het heerlijk hier.


 


Emma en Bernice wilden van Marina alles weten over de
vrouwen in Australië. Hoe leefden en woonden ze? Op hun beurt praatten
ze Marina bij over juffrouw Busket en de erfenis die Marie
gekregen had.


Debora hield een oogje op de kinderen van Fanny en
Alex en ontfermde zich over Jorrit, die zijn schroom vlug verloor door de andere
kinderen. Hij schaterde het uit toen Antje hem kietelde. Hillie en Ansje,
de dochtertjes van Ko en Anneke Greve, deden uitbundig mee.


 


Marina keek bezorgd naar de vuurrode kleur van haar
zoontje, dat slap van het lachen op de vloer lag. Jorrit was zoveel rumoer
niet gewend.


Maartje zag haar blik en vroeg: ‘Zal ik hem soms in
bed leggen? Hij raakt straks helemaal over zijn toeren.’


Berna hoorde haar woorden. ‘Wijs Marina de kamers
maar’, zei ze. ‘Heb je het koffertje al uit de auto gepakt?’


Marina knikte. ‘Het staat al binnen. Ik ga even mee.
Jorrit is niet gewend aan vreemden.’


Maartje bracht haar schoonzusje naar de kamer die voor
Jorrit klaargemaakt was. Het was het vroegere kamertje van Debora. Toen ze
de deur opende, en Marina het behang en de blauwgeruite gordijntjes zag,
sprongen de tranen haar in de ogen. ‘Ach, wat schattig. Kijk eens,
Jorrit.’


‘Koon’, wees hij.


‘Ja, konijntjes. Lief hè? In Australië waren ook veel
konijnen. Daar was hij dol op.’


Het ledikantje was opgemaakt. Berna had op het
lakentje ook een konijntje geborduurd.


‘Wat ontzettend lief’, herhaalde Marina, en ze legde
hem in bed.


Hij greep meteen naar het geborduurde konijntje en
hield het lakentje tegen zijn wang. Toen hij eenmaal uit de drukte weg
was, bedaarde hij vlug.


‘Doodmoe van de reis’, zei Maartje zacht. ‘Jullie
kamer is hier.’


Ze voerde Marina naar de kamer ernaast en knipte de
schemerlamp aan die in de hoek op een laag tafeltje stond.


Er stond ook op deze kamer een bos forsythia. De rand
van de witte lakens stak uit boven de dikke, donzen lappendeken.


‘Ik zou zo willen gaan liggen’, zei Marina beverig.


‘Jij bent ook doodmoe, hè? Je moet het vanavond maar
niet te laat maken.’


‘Een beetje moe ben ik wel’, gaf Marina toe. Ze keek
nog even in de kamer waar haar zoon al in slaap was gevallen. ‘Kijk’, zei ze
vertederd.


Ze liepen zachtjes weer naar beneden.


 


Toen de schalen grotendeels leeg waren, vertrokken
Fanny en Alex en Ko en Anneke. De familie Quirijn keerde naar de stad terug,
en tegen tien uur waren alleen Wieger en Judith, Marina’s broer
en haar moeder met tante Sabine nog op de Karmelhof.


‘Nou, het wordt tijd om op te stappen’, kondigde
mevrouw Scheffer aan. ‘Haal jij kleine Jorrit even? Kees brengt ons allemaal
thuis.’ Marina’s broer knikte en stond meteen op.


‘Maar Jorrit slaapt al’, weerstreefde Marina.


‘Zijn bedje op het naaikamertje is al opgemaakt. Dat
maakt niet uit. Zal ik soms...’ Mevrouw Scheffer maakte aanstalten om naar
de gang te gaan.


‘Moeder Scheffer, we slapen hier’, zei Renger beslist.
Hij piekerde er niet over weg te gaan. Zijn blijdschap weer thuis te zijn gaf
hem de energie om tegen Marina’s moeder in te gaan.


‘En morgen?’


Antheun liep naar de gang, pakte de jassen van de
moeder en de tante van Marina van de kapstok en zei vriendelijk: ‘Dit is niet
het tijdstip om daar een beslissing over te nemen. Eerst moet
iedereen uitrusten. We zijn allemaal moe van het reizen. Uw dochter
en Renger in de eerste plaats.’


Pruttelend trok mevrouw Scheffer haar jas aan.


Tante Sabine keek rond en zei met voldoening tegen
Berna: ‘Het was heerlijk allemaal. Veel sterkte met het opruimen. We laten
u wel met de troep zitten, hè?’


Berna schudde haar hoofd.


Antheun zag opeens dat er een paar lichte groeven van
haar neusvleugels naar haar mondhoeken liepen. Ach, ze was moe. Hij liep naar
de deur en opende die.


‘Geertje en Maartje helpen me. Het is zo weer aan
kant’, zei Berna, toen Antheun zijn laatste gasten met lichte aandrang in de
richting van de deur leidde.


‘Marina, we zien je morgen’, stelde mevrouw Scheffer
vast voordat ze over de drempel stapte.


‘Ja... moeder...’, klonk het langgerekt. Marina gaapte
zo dat de tranen haar in de ogen sprongen.


‘Goed.’


Marina spreidde verontschuldigend haar handen toen
haar moeder weg was en keek van de stapel vieze borden naar haar schoonmoeder.


‘Ga maar slapen, lieverd’, zei Berna warm. ‘Heerlijk
dat jullie terug zijn.’


Marina ging naar boven. Had ze ooit kunnen denken dat
ze nog eens zo vertrouwd zou worden met Rengers ouders?


‘Dingen gaan altijd anders dan je denkt’, zei ze tegen
haar man toen ze naast hem in bed schoof.


Hij glimlachte tevreden en keek naar de witgeverfde
balken, waar door een kier in het gordijn een glimp maneschijn op viel. Hij
was weer thuis.
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Het was maar goed dat Maartje haar examen intensief
had voorbereid, want van studeren kwam niets meer die laatste dagen. Ze zat op
een grauwe voorjaarsmiddag op haar kamer en nam nog wat theorie door: een
kind draaien zodat het niet in een stuitligging geboren zou worden... Ze
had het een paar keer gedaan, en toen het haar gelukt was de baby te
keren, was ze net zo blij geweest als de aanstaande moeder zelf. Gelukkig
lag het kind van Jetje wel goed. Ze zou het nog zwaar krijgen. Zo tenger was
ze. Het kind leek gelukkig niet erg groot, en Jetje zelf kwam nu pas een
beetje aan, maar evengoed zou het niet meevallen. Ze was zo angstig.


 


Maartje stond op en gooide net nog wat eierkolen in de
kachel, die roodgloeiend stond, toen er gebeld werd. Ze was al bij de deur
toen de bel weer overging en lang rinkelde.


‘Nou, nou. Niet zo ongeduldig’, mompelde Maartje in
zichzelf en deed de deur open. ‘Ja, wie is daar?’


‘Juffrouw... Maartje?’


‘Ja.’


De deur werd dichtgesmakt en iemand rende de trap op.
De voetstappen stopten op de eerste verdieping, en Maartje hoorde ze daarna
langzamer verder omhoogkomen. Ze ging ongerust een paar treden naar beneden en
keek neer op lichtbruin, verward haar.


Hijgend kwam Jetje naar boven.


‘Jet? Wat is er met je?’, vroeg Maartje bezorgd. ‘Voel
je je niet goed? Heb je pijn?’


Jetje was buiten adem.


Maartje pakte haar arm. ‘Je moet niet zo hard lopen in
jouw toestand’, knorde ze toen ze het hoogrode gezichtje zag, en hoorde hoe
Jetje naar adem snakte. ‘Kom.’ Ze nam het meisje mee naar haar kamer en duwde
haar in de lage stoel bij de kachel. Ze voelde aan haar handen, die rood
van de kou waren. ‘Zonder handschoenen, met dit weer? Gekke meid!’


Jetje had een paar druppeltjes op haar voorhoofd en
keek Maartje met grote angstige ogen aan. Haar onderlip was
opengebarsten, zodat er wat bloed aan haar mondhoek zat. Ze droeg alleen
een dun jasje.


In die kou, dacht Maartje, en ze pakte een omslagdoek
van een stoel. ‘Je hebt het koud!’, stelde ze vast.


Jetje luisterde niet. Haar ogen gingen heen en weer.


‘Gert!’, bracht ze uit.


‘Gert? Waar? Heeft hij je iets gedaan? Wacht maar.
Zorg eerst even dat je lucht krijgt’, probeerde Maartje haar te kalmeren. Ze
hield de verkleumde handen vast. ‘Je bent hier veilig, Jet. Praat maar
niet. Dat komt straks wel. Niemand kan hier bij je komen.’


Jetje zakte achterover in de stoel en sidderde.


‘Rustig maar... Rustig maar. Ik ga een kop thee voor
je maken.’ Maartje kwam overeind uit haar geknielde houding, nam een
ketel van de kachel en zette die op het elektrische komfoortje. Gelukkig zou
het niet lang duren voordat het water kookte. Wat was er aan de hand? Jet
was totaal overstuur. Die Gert natuurlijk. Ze klemde haar kiezen op
elkaar. Nog nooit had ze zo’n afkeer van iemand gevoeld als van die man. Zelfs
voor oom Eduard niet, en dat wilde wat zeggen.


Jetjes ademhaling werd langzaam weer rustiger.


‘Wat een weer, hè, Jet?’ Maartje dwong zichzelf kalm
te spreken. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Niemand te zien. Gert
zat haar dus niet achterna. Of hij moest zich verstopt hebben in
een portiek. Maartje keerde zich weer om, schonk thee in en pakte
een trommel kaneelbeschuitjes. Ze legde er drie op een
schoteltje. ‘Niets zo lekker als een kop thee om halfdrie met
kaneelbeschuit’, babbelde ze luchtig. Jetje moest zo vlug mogelijk weer
kalm worden. Te veel opwinding was niet goed voor haar. ‘Neem een
slokje. Wacht, wil je er melk in?’


Jetje knikte. De angstige uitdrukking bleef op haar
gezicht.


‘Vertel het maar’, zei Maartje.


‘Mijn moeder... Ze zegt dat ik wel thuis kan bevallen.
De kliniek is niet nodig. Ze is nu bij tante Nel, en ze wil dat ik meega. Ze
zegt dat Gert zegt dat ik daar hoor te zijn wanneer het kind komt.
Hij wil voor alles zorgen. Ze hebben ook al een dokter gevraagd.’


‘Dan is Gert stapelgek’, zei Maartje zonder stemverheffing.
‘Zo op het laatste moment. Het gaat niet door. En als hij lastig blijft,
stuur ik de politie op hem af en klaag ik hem aan. Verkrachting is
nog altijd verboden in dit land.’


‘Mijn moeder zegt dat het mijn schuld is. Ze zegt dat
een vrouw het merkt als een man iets van haar wil, en dat ik uit zijn buurt
had moeten blijven en dat ik het zeker zelf wilde. Maar ik was niet
eens in zijn huis. Ik was gewoon thuis’, zei Jetje wanhopig.


Maartje probeerde niet te laten merken hoe kwaad ze
werd. Ze vouwde haar handen in elkaar om haar knieën.


‘M’n moeder zegt dat ze jou niet in de buurt wil
hebben. Ze zegt dat ze jou niet vertrouwt. Dat komt doordat ik je typemachine
mag lenen natuurlijk’, vervolgde het meisje, en ze beet op haar
gebarsten onderlip. Er liep een druppel bloed langs haar kin naar beneden.


Waarschijnlijk vertrouwt zij me niet omdat Jetje me
wel vertrouwt, dacht Maartje grimmig.


‘Mijn moeder zegt dat ze naar de kliniek gaat.’


Ondanks haar woede moest Maartje lachen. ‘Moet ze
doen. Dan krijgt ze zuster Vrieswijk voor zich. Dat zou ik wel willen zien.’


Zuster Vrieswijk wist van de hoed en de rand en was
gewend de dingen recht voor z’n raap te zeggen. Ze had het dossier van Jetje
samen met het hoofd en met Maartje doorgenomen, en haar commentaar was niet
mals geweest. ‘Een heks van een mens en stinkend jaloers. Op iedereen en
op haar eigen kind in het bijzonder’, had ze gezegd. ‘Je hebt van dat
soort koekoeksmoeders. Niet in staat van iemand anders te houden dan van
zichzelf. Doodgevaarlijk voor hun eigen kinderen.’


Er was maar één risico. Als zuster Vrieswijk geen
dienst had, werd ze vervangen door zuster De Goede. Een vrouw die haar naam
eer aandeed, want ze zocht altijd naar het goede in de mens, en
de narigheid was dat ze, zelfs al had iemand overduidelijk slechte
bedoelingen, altijd optimistisch bleef over de aard van die persoon.
‘Ik weet dat mensen diep in zichzelf goed zijn’, zei ze graag. ‘Dat
geloof ik heilig.’


‘Dan ben je niet alleen stom, maar heb je ook geen
mensenkennis’, had zuster Vrieswijk haar ongezouten geantwoord. ‘Lees maar
eens meer in je Bijbel. Dan kom je wel terug van die onzin.’


Maartje beet op haar lip. Ze zou bellen, besloot ze.


‘Wacht even, Jet. Ik moet even bellen.’


Ze sloot de deur achter zich en draaide de sleutel om.
Telefoon... ze moest zelf telefoon hebben, als ze hier bleef. Gelukkig was
haar benedenbuurvrouw thuis. Maartje draaide het nummer en
hoorde even later de resolute stem van zuster Vrieswijk antwoorden.
Nee, er was niemand geweest. En nee, natuurlijk gaf ze het adres
van Maartje niet. Ze zou haar waarschuwen als er iemand kwam die haar
adres wilde weten. Opgelucht ging Maartje weer naar boven. ‘Je moeder is
niet in de kliniek geweest’, zei ze.


Jetje haalde ruimer adem en knabbelde met kleine
hapjes aan het kaneelbeschuitje.


Maartje pakte een washandje. ‘Kom eens hier. Ik zal
even je mond schoonmaken. Opengebarsten door de kou?’


Afwezig antwoordde Jetje: ‘Nee, dat was de ring van
m’n moeder.’ Dat schrammetje vond ze de moeite niet. ‘Maar waar moet ik
nu naartoe? Ik kan niet meer terug naar tante Nel. Mijn moe is in staat voor
de deur te gaan liggen. Niemand kan tegen haar op’, zei ze angstig.


Op dat moment nam Maartje een beslissing. Dat examen
haalde ze toch wel. Misschien een puntje lager, maar dat kon haar geen
bal schelen. Als ze 25 maart maar terug was. Nota bene. Jet...
geslagen door die moeder, terwijl ze bijna moest bevallen. Ze legde de
boeken op een stapeltje in de kast en draaide zich om. ‘Je gaat met
mij mee’, zei ze resoluut. ‘Ik ga het weekend naar huis, en ik neem
je mee. Je krijgt de baby bij ons.’


Jetjes ogen vulden zich met tranen en ze begon te
snikken.


‘Kom op nou. Het komt heus wel goed.’ Maartjes keel
was dik van meeleven. Ze liet Jetje huilen en zei na een paar minuten. ‘Maar
dan moet je nu zorgen dat je goed eet en je niet al te druk maakt. En
je moet ook eens goed slapen, want je ziet eruit alsof je dagen je
bed niet hebt gezien.’


Jetje keek rond. ‘Ik kan wel op de grond slapen’, zei
ze.


‘Doe niet zo raar, Jet. Ik maak voor mezelf een
kermisbed op, en jij slaapt in mijn bed. Je hebt je slaap hard nodig, want de
treinreis zal wel vermoeiend voor je zijn.’


‘Ik ben heel taai’, zei Jetje vurig. ‘Echt waar.’


‘Gelukkig maar’, antwoordde Maartje.


Toen ging de bel over met een zwaar geklingel.


Jetje schoot overeind en sperde haar ogen wijd open.


‘Niemand weet dat je hier bent. Maar ik doe de deur
niet open voordat ik weet wie het is. Waarschijnlijk is het Saskia, mijn
collega. Je hebt haar weleens gezien.’


Jetje bleef op het puntje van de stoel zitten met haar
handen tussen haar knieën geklemd.


Maartje sloop de trap af. Ze keek door het smalle
ruitje in de voordeur. Er stond een man met zijn rug naar de deur toe. Wie was
dat? Niet die ellendige Gert.


De man draaide zich om en drukte nogmaals op de bel.
Langs de stoep stond een auto geparkeerd. Hij deed een pas achteruit en
keek naar boven. Maartje herkende Marien. Hij had een doos onder
zijn arm en strekte zijn hand uit.


Ze trok de deur vlug open voordat hij weer kon bellen.
Die bel joeg Jetje de stuipen op het lijf. ‘Hallo Marien.’


Marien keek in haar opgeheven gezicht en kuchte. ‘Ja,
ik zou toch nog langskomen om je wat spullen voor dat meisje te geven? Ik
was vanmorgen bij mijn zus en ik kreeg alles meteen mee. Er was
toch nogal haast bij? Of had ik dat niet goed begrepen?’


Maartje antwoordde een beetje buiten adem: ‘Ja, er is
erg veel haast bij. Nog meer dan ik eerst dacht. De moeder van dat meisje zit
achter haar aan en wil nu dat ze thuis bevalt. Onzinnig natuurlijk,
maar Jetje is helemaal in paniek. Politie wil ze er niet bij hebben, dus
ik neem haar mee.’


Ze stapte naar voren en keek de straat door. Er was
niemand. Het was dwaas, maar op een of andere manier was ze er niet zeker
van dat Gert niet te weten was gekomen waar ze woonde.


Marien was vlug van begrip. ‘Naar Leevoort? En dat mag
niemand weten, uiteraard.’


‘Het hoofd van de kliniek en een verpleegster die
altijd bij het spreekuur assisteert, heb ik verteld dat ik haar meeneem.
Verder niemand.’


Dat begreep hij wel. ‘Ik houd mijn mond dicht. Zal ik
de doos naar boven dragen?’ Hij stapte op de mat en sloot de deur achter
zich. Maartje liep voor hem uit.


Jetje stond met samengeknepen handen bij het raam toen
ze binnenkwam en keek in paniek rond bij het horen van de andere, zwaardere
voetstappen.


Maartje was in twee stappen bij haar en sloeg haar
armen om haar heen.


‘Stil maar, stil maar. Het is een vriend van me. Een
heel goede vriend.’


Marien hoorde die woorden en voelde een steek in zijn
hartstreek. Hij aarzelde even bij de deur, maar kwam de kamer binnen, zette
de doos neer en zei: ‘Dag. Ik ben Marien.’


‘Marien heeft wat kleertjes voor de baby meegenomen,
Jetje.’ Maartje voelde hoe het tengere figuurtje trilde, en wachtte
rustig tot ze bedaarde. Het kon niet eens wachten tot het weekend.
Eén nacht kon Jetje hier slapen. Ze zou Judith vragen of ze
morgen mocht komen. En haar vader moest ze bellen. Ze wilde de steun
van hun huisarts hebben bij de bevalling. Juist in dit geval mocht
er niets misgaan, besloot ze. ‘Kom, ga weer zitten. Marien, wil jij
ook thee?’ Met zachte dwang voerde Maartje het meisje weer naar
de stoel. ‘Weet je wat? We gaan morgen al weg. Dat lijkt me
veel beter’, suste ze.


Marien dacht na. Moest Maartje met dat angstige meisje
die hele treinreis maken? En als er onderweg iets gebeurde? Dat kind
was een wrak.


‘Maartje, ik moet morgen naar Leevoort. Als ik jullie
eens meenam? Ik ga met de auto van mijn vader.’ Duimen maar dat de oudeheer die
wagen niet zelf nodig had morgen. Enfin, anders leende hij er een van een
vriend.


Maartjes gezicht straalde. ‘Echt? Dat zou geweldig
zijn. Hoor je dat, Jet? Je gaat als een prinses met ons mee’, zei ze opgelucht.


Jetje staarde naar het gezicht van de lange, magere
man. Ze zag de vriendelijke ogen achter het brillenglas en barstte in tranen
uit.


‘Maak ik je aan het schrikken?’, vroeg Marien
onthutst. ‘Ben je bang voor me? Ik doe niets. Vraag maar aan Maartje.’


Jetje kon niets terugzeggen. Haar mondhoeken trokken
naar beneden, en de tranen liepen langs haar kin.


‘Geeft niet, hoor, Jet. Huil maar even lekker’, zei
Maartje. ‘Dat lucht tenminste op.’


Op gedempte toon vertelde ze Marien waarom Jetje zo
angstig was, terwijl het meisje doorsnikte en ten slotte, op van vermoeidheid,
in haar stoel achteroverleunde.


Marien dronk zijn thee op, at verstrooid vijf
kaneelbeschuitjes en verdween met de belofte dat hij de volgende morgen om
halftien voor de deur zou staan. Hij zou vier afspraken moeten verzetten
en Erica moeten teleurstellen omdat hij morgenavond niet mee kon naar
de schouwburg, maar dat moest dan maar. Hij zou Albert, zijn beste vriend,
vragen of die met haar mee wilde. Albert was tamelijk gecharmeerd van
Erica en hield van opera’s, terwijl hij er zelf de schurft aan had. Wat
waren er veel dingen die hij met tegenzin deed, dacht Marien. Allemaal om
de lieve vrede te bewaren en uit een soort gemakzucht. Dat hij dat nooit
beseft had. Onbegrijpelijk. Maar hij kon niet op deze manier doorgaan. Hij
werd dertig. Als hij nog iets van zijn leven wilde maken, moest hij
binnenkort een besluit nemen. Iedereen zou zeggen dat zijn werk bij de
bank hem het meest opleverde. Aan status en aan geld. Maar hij wilde niet
op zijn vijftigste treuren om een leven en werk waarmee hij alleen
maar geld had verdiend. Hij moest zichzelf in ieder geval een kans
geven. ‘Nog iets. Als ik je niet te veel last bezorg...’, zei Maartje.


Marien trok een wenkbrauw op. ‘Wat?’


‘Wil je een briefje bij de tante van Jetje in de bus
doen? Dan weet die in ieder geval dat Jetje in goede handen is. Anders wordt
ze doodongerust. Ze weet niet waar ik woon. Dat heb ik uit
voorzorg niet verteld.’


‘Geef maar op.’ Met zijn handen in zijn zakken liep
hij naar het raam en keek de straat langs. Het was stil. Er reden een paar
fietsers, en aan de overkant liep een man met trage passen over de stoep.
Was dat niet een beetje erg langzaam? Vanaf de andere kant naderde een
vrouw. Ze liep op de man af. Gearmd gingen ze samen verder. Angst was
besmettelijk, dacht Marien. Je zag meteen in iedere voorbijganger iets
verdachts.


Maartje ging zitten en schreef vlug een paar zinnen
waarmee ze tante Nel geruststelde.


‘Wil jij ook nog iets schrijven aan je tante, Jetje?’


Jetje stond op en schreef met keurige blokletters: Lieve
tante Nel, het gaat goed met mij. Maak u maar niet bang. Ze zorgen hier best
voor me. Bedankt voor alles. Groeten, Jetje.


Marien stopte het briefje in zijn zak. ‘Tot morgen,
dames’, zei hij, en hij glimlachte.


Maartje liep mee naar de deur. ‘Ik vind het bijzonder
aardig van je’, zei ze, opeens formeel. ‘Vindt je verloofde het niet vervelend
dat je Jetje en mij wegbrengt?’


Marien fronste. ‘Ze is mijn verloofde nog niet. En het
gaat haar niet aan als ik iemand meeneem. Daarbij zou ze het natuurlijk
prima vinden. Ze heeft een goed hart.’


‘Daar twijfel ik niet aan’, zei Maartje haastig.


Bij de deur draaide hij zich om. ‘Doe de deur niet
open, vanavond. Voor alle zekerheid!’


‘Ik moet nog even naar huis bellen. Daarna ga ik er
niet meer uit vandaag’, verkondigde Maartje.


Marien ging weer zitten. ‘Zal ik wachten totdat je
terug bent?’


‘Ja, graag.’ Ze accepteerde zijn hulpvaardigheid
zonder zich ongemakkelijk te voelen en liep naar beneden. Vijf minuten later
kwam ze weer boven.


Jetje keek haar gespannen aan.


‘Geregeld, hoor, Jet’, zei ze luchtig.


Ze wist niet zeker of Judith er helemaal gelukkig mee
was. Er was een klank in haar schoonzusters stem geweest die haar deed
twijfelen. Daar kon ze op dit moment even niets aan doen, besloot ze.
Als Judith Jetje zag, was het in orde. Ze keek naar de lange man die
zijn hand op de deurkruk had gelegd.


‘Tot morgen dan. Tegen tienen ben ik er’, beloofde
Marien. Hij vertrok en nam de trap met drie treden tegelijk.


Net Jilles, dacht Maartje. Haar jongste broer kon
volgens haar moeder ‘...nu ook nooit eens gewoon van een trap af lopen’.
Ze sloot de deur toen ze de buitendeur dicht hoorde klappen. Ze
moest alleen nog even een bed improviseren, maar dat was het minste.


Ook Judith was een bed aan het klaarmaken. Ze had zich
over de tegenzin heen gezet die haar had overvallen toen Maartje met
haar verzoek was gekomen. Het had herinneringen bij haar boven
doen komen aan gebeurtenissen die ze wilde vergeten. Eduard van Boulogne,
die haar in de oorlog vanuit Amsterdam meegenomen had. Ze was als joodse
eerst onder de indruk geweest van zijn menslievendheid. Maar toen hij haar een
paar huizen verder had ondergebracht en voor zijn hulp en zwijgen eiste dat ze
met hem naar bed ging, was haar bewondering omgeslagen in afschuw en
schuldgevoel. Afschuw van hem en schuldgevoel tegenover Jantine,
zijn vrouw. Antheun Gerlach had haar daar weggehaald en ondergebracht in
het Karmelklooster, onder de hoede van de abdis, moeder Veronica. Nog lang
had ze geleden onder schaamte en schuldgevoel. Eduards dood had daar geen
verandering in gebracht. Pas toen ze met Jantine, die toen al met Gijsbert
was getrouwd, erover had gesproken en had gemerkt dat zij onder hetzelfde
schuldgevoel gebukt ging, was ze met zichzelf in het reine gekomen. Dat
hetzelfde gebeurde met een kind van zeventien, duwde haar terug in
het verleden. In haar zwartste momenten dacht ze dat het uitblijven
van een kind daarmee te maken had. Wieger en zij waren verder kerngezond.
Waarom kregen zij dan geen kinderen? Misschien toch een soort straf, omdat
ze, ook al was ze gechanteerd om erover te zwijgen, niet het hele huis hij
elkaar had gegild toen Eduard haar slaapkamer binnen was gekomen. En nu dit
meisje... Wat een varkens waren sommige mannen toch. Het was dat ze Wieger
en zijn broers kende. Ach, en eigenlijk waren er zo veel fatsoenlijke
mannen. Ze moest nuchter blijven. Ze stond in de kamer die uitzag op de
donkere tuin. Als Jetje zich moest verbergen voor die buurman, was het het
verstandigste haar deze kamer aan de achterkant te geven. De baby zou over
drie weken komen. De kamer was klaar. Ze moest nog wat spullen voor de
baby hebben. Ze zou aan Fanny vragen of ze de wieg en een commode mocht
lenen. Even sloeg ze haar handen voor haar ogen. Wel meteen zeggen dat het niet
voor haarzelf was. Anders zou het zo pijnlijk zijn voor Fanny als ze zich
vergiste. Ze keek de kamer rond. Het behang was lichtcrème met roosjes.
De gordijnen hadden hetzelfde patroon. Er stonden een tafeltje en
een lage stoel. In de hoek vlak bij het raam was ruimte voor de
wieg. Best een geschikte kamer voor een meisje van die leeftijd,
besloot ze. Maartje kon tevreden zijn. Alles was klaar.


Er werd die avond twee keer aangebeld. Jetje, die al
vroeg in slaap was gevallen, merkte niets. Maartje keek door een kier in het
gordijn naar beneden en zag eerst niemand. Daarna zag ze een
vrouw weglopen. Met bonzend hart keek ze haar na. Het was te donker
om de gestalte te herkennen. Jetjes moeder? Doe niet zo idioot, bestrafte
ze zichzelf. Het kon net zo goed voor de benedenburen zijn. Er vergiste
zich zo vaak iemand in de bel. Dat twee keer bellen werkte ook niet echt.
Sommigen klingelden wel zes keer. Als Emma langskwam, was het alsof de
brandweer uitrukte, zo hard en lang trok die aan de bel. Ze moest niet gek
doen. Tegen tienen werd er nog eens gebeld. Een keer, twee keer. Maartjes
hart klopte in haar keel, en ze bleef doodstil zitten. Ze hoorde daarna
beneden de bel overgaan. Haar benedenburen gingen altijd vroeg naar bed,
en Maartje hoorde niets. Nogmaals de bel beneden, daarna weer bij haar. Ze
twijfelde niet aan de identiteit van degene die voor de deur stond
en lachte grimmig. Het was niet zo moeilijk aan haar adres te
komen, kennelijk. Goed dat ze morgen vertrokken. Ze zou Jetje
geen moment alleen laten. Voor alle zekerheid zette ze een stoel
onder de kruk van haar buitendeur. Ze was niet bang uitgevallen, maar
ze hield van zekerheid. De rugleuning bevond zich precies onder
de ronde bakelieten deurkruk. Ze voelde even aan de kruk. Geen wrikken
aan. Zelfs al kwamen ze beneden binnen. Een knappe jongen die hier nog
binnenkwam. Op de zitting van de stoel stond de grauwbruine doos die
Marien had meegebracht. Babykleertjes en luiers. Ze zou er maar niet in
kijken. Dat kwam nog wel. Tegen halfelf ging Maartje op het geïmproviseerde
kermisbed liggen en trok ze de dekens over zich heen. Ze sliep onrustig
die nacht. Eén keer hoorde ze Jetje jammeren. Ze sloop op haar tenen naar
haar toe, maar haar gast sliep gewoon door, al was haar gezicht
vertrokken. Diep medelijden beving Maartje, en ze streek een haarsliert
weg van het kinderlijke gezichtje. Arme Jetje. Zo jong en zo angstig.


De volgende morgen stond ze op tijd op en haalde de
stoel onder de deurkruk weg voordat Jetje het kon zien. Het was nergens
voor nodig haar te laten merken dat ze ook wat beducht was
geweest voor ongewenst bezoek. Dat gebel gisteravond, dat was hij
vast geweest. De gedachte aan de blik in de ogen van Gert
Venning bezorgde haar nog steeds kippenvel. Nachtwaker met contacten
bij de politie. Zou je hem niet? Het was zo vreemd niet dat het
kind doodsbenauwd voor hem was. Waarschijnlijk genoot hij daar
ook nog van. Je had van die mannen. Maar het was prettiger geweest
als Gert iemand was met een kantoorbaan of zo. In ieder geval
niet iemand die gewend was een ander bij de kraag te pakken en
met wapens kon omgaan. Hij was dan wel niet lang, maar hij zag
eruit alsof hij erg sterk was. Met een gevoel van opluchting dacht Maartje
aan de mannen die in Leevoort om Jetje heen zouden zijn: papa, Wieger,
Alex, Renger, Jilles en bovenal Ko Greve. De mannen in haar familie waren
zo in- en infatsoenlijk, en dat was soms een nadeel. Ko Greve had niet
veel last van scrupules wanneer hij iets zag wat tegen zijn gevoel van recht
indruiste. Ze wist zeker dat hij zijn pistool, dat hij in de oorlog op de
kop had getikt, en de jachtgeweren, nooit had ingeleverd. Heel prettig om te
weten! Maartje beet op haar lip en grinnikte. Ze leek zelf ook bepaald
niet vies van een snufje geweld als het nodig was. Gelukkig wist haar
moeder niet wat haar jongste dochter voor gedachten koesterde. Zij zei
weleens dat Maartje zo zachtaardig was. Nee dus. Maartje pookte de
kachel op, douchte zich en zette een ketel water op. Ze had net
genoeg brood in huis. Een paar eieren, wat kaas en jam. Het moest maar.


 


Jetje was nog in diepe rust toen Maartje klaar was.


Maartje knipte de schemerlamp in haar slaapkamer aan
en streek haar zacht over haar schouder. ‘Jetje?’


Met een ruk schoot Jetje overeind, trok haar benen
omhoog en propte het laken onder haar kin. Toen ze Maartje herkende, verdween
de angstige blik uit haar ogen.


‘Dag’, zei ze, nog schorrig van de slaap.


‘Kom op, Jet, je bed uit. We moeten voortmaken. Straks
staat Marien voor de deur. We boffen dat hij ook onze kant op moest’, zei
Maartje luchtig. Ze moest Jetje zo kalm mogelijk zien te houden. ‘Hier zijn een
handdoek en een washand. Daar is de douche. Was je haar maar wanneer je
bij Judith bent. Die heeft een droogkap. Net als bij de kapper’, babbelde ze.


Jetje stond al naast haar bed. De nachtpon die ze van
Maartje had geleend, was overal te wijd, behalve over haar buik. Het was alsof
ze er voor de grap een grote ballon onder had gestopt. Haar
knieën waren nog kinderlijk knokig doordat ze zo mager was.


Maartje klemde haar kiezen op elkaar. Geen medelijden
nu. Daar was geen tijd voor. ‘Kom, Jet, we eten even vlug. Hier is een bordje.
Houd je van jam? Deze jam heeft mijn zusje zelf gemaakt. Je mag kiezen:
frambozen- of pruimenjam.’


‘Pruimen’, zei Jetje.


‘Goed gekozen. Ik ben ook dol op pruimenjam.’ Maartje
opende de gordijnen terwijl Jetje zich waste. Ze keek even naar de straat.
Het gewone beeld. Fietsers, over het stuur gebogen tegen de
wind. Wandelaars die zich met forse stappen over de stoep haastten.
Een enkele auto. Iets verder weg klonk het geluid van een tram. Niemand
die zich verdacht gedroeg. Niemand die naar haar huis keek. Opgelucht
maakte ze het ontbijt klaar op het kleine aanrechtje. Ze dekte de tafel
niet.


 


Even later kwam Jetje, rillend van de kou, de kamer
weer binnen.


‘Ga maar lekker naast de kachel zitten. Hier is thee.
Hier is je bord.’


‘Lekker.’ Jetje liet zich in de lage rotanstoel
zakken, nam het bordje aan en keek naar de beschuiten en de boterham die
Maartje voor haar had klaargemaakt. ‘Heel lekker’, zei ze beleefd, en ze nam
een paar kleine happen.


Bezorgd zag Maartje dat Jetje het brood bijna niet weg
kon krijgen. ‘Hier, neem dit ei maar. Ik pak nog wel iets in voor onderweg.’
Ze zette een thermosfles koffie, deed een paar boterhammen in
een zakje voor onderweg en leegde de fruitschaal in een linnen
tasje. ‘Ziezo, we zullen niet omkomen van de honger onderweg’, zei
ze vrolijk.


 


Na het ontbijt waste Jetje de bordjes en de kopjes af.


Maartje pakte haar koffer en nog wat extra kleren. Ze
zou pas terugkomen wanneer ze examen moest doen. Ze moest nog even naar beneden
om te bellen met de kliniek. Niet dat ze er nog moest zijn, maar ze wilde
dat ze op de hoogte waren als er iemand zou komen voor Jetje. En haar
benedenbuurvrouw moest ook weten dat ze minstens voor een maand wegging.
‘Ik doe de deur achter me dicht. Niemand binnenlaten. Marien komt pas
tegen tienen’, waarschuwde ze Jetje, die met een vaatdoekje grondig het
aanrecht schoonpoetste.


Jetje knikte.


 


Tien minuten later was Maartje weer boven. Gelukkig
had ze zuster Vrieswijk aan de lijn gekregen.


‘Wens het kind veel sterkte toe. Ik ben er zeker van
dat ze bij jou in goede handen is. Vertrouw ook op jezelf. Je bent een
uitstekende vroedvrouw. Neem dat maar aan van een oudgediende! Tot
ziens.’ Blozend en blij met het compliment legde Maartje neer.


 


Maartjes benedenbuurvrouw was dodelijk nieuwsgierig
naar wat er aan de hand was. Maartje was altijd zo’n rustige huurder
geweest. En nu opeens dat armoedige hoogzwangere kind dat een paar keer langs
was gekomen. Ze drentelde telkens door de gang en keek Maartje uitnodigend
aan, maar Maartje wilde niet te veel kwijt, al kon ze het goed met haar
buren vinden. ‘Wat een lawaai nog gisteravond, hè’, begon ze. ‘Ik dacht dat er
misschien wel iets dringends was, maar mijn Jan zei: ‘Lekker laten bellen.
Je weet nooit wat voor volk het is, zo laat op de avond. Als het
belangrijk is, komen ze wel terug.”


‘Verstandig! Uw man heeft groot gelijk’, verklaarde
Maartje vol overtuiging.


‘Mocht er iemand om het adres van mijn ouders komen,
wilt u het dan niet geven?’, voegde ze eraan toe.


‘Ik heb dat adres niet eens’, zei de buurvrouw
verongelijkt.


‘Ach, is dat zo?’, vroeg Maartje verstrooid. Ze
luisterde met één oor of ze al iets hoorde.


‘Nee.’


‘Ik zal het u geven. Voor de post en zo. Maar aan
niemand geven, alstublieft?’


De buurvrouw was vertederd. Zo’n prettige
bovenbuurvrouw altijd. ‘Komt in orde, kind. Niemand die me het adres
ontfutselt!’


Maartje schreef het adres op een papiertje. ‘Tot
ziens. Ik vertrek binnen een uurtje en ik kom terug wanneer ik examen moet
doen. U bent een maandje van me af. Ik moet thuis nog even hard blokken.’


‘O. En dat meisje? Blijft zij hier?’ De
benedenbuurvrouw trok een pruimenmondje. Ze had haar nu al een paar keer
gezien. Zo jong en dan al zwanger. Dat deed ook maar tegenwoordig. Maartje
moest niet denken dat ze het zou pikken als dat meisje in haar etage
trok. Trouwens, ze wist zeker dat de woningbouwvereniging daar bezwaar
tegen zou hebben.


‘Zij gaat gewoon naar een ander adres. Maar wilt u aan
niemand vertellen dat ze hier geweest is? Er is een vervelend stel
mensen naar haar op zoek. U kent dat wel’, zei Maartje opgewekt.


De buurvrouw knikte na die woorden begrijpend.
Schuldeisers natuurlijk. Ze wist er alles van. Zo’n jong kind om al in de
ellende te zitten. Zij zou er niet aan meewerken haar nog verder de put
in te werken. Daarbij, Maartje was altijd een plezierige
bovenbuur geweest. Je moest niet op iedere slak zout leggen. ‘Ik hoop dat
je rustig kunt studeren. Fijne tijd thuis, en succes’, wenste ze.


‘Dank u wel en tot ziens’, zong Maartje, en ze holde
weer naar boven.


Jetje stond vlak achter de deur toen ze terugkwam. Ze
had haar handen om de rugleuning van een stoel geklemd.


‘Wat is er?’, vroeg Maartje.


‘Niets.’


Maartje sloot de deur en draaide hem zorgvuldig weer
in het slot. Het was kwart voor tien. Ze zette alles klaar. De koffer, de tas
met eten voor onderweg, een zak eierkoeken en de doos met babykleertjes.
Ze zouden zo kunnen vertrekken.


‘Kwam hij nu maar’, zei Jetje. Ze was nog steeds bang.


En gelijk had ze. Als ze hier maar eenmaal weg waren,
dacht Maartje beklemd.


Toen de bel ging, schoten ze allebei zenuwachtig
overeind. Maartje opende het raam. Er kwam een gure windvlaag naar binnen.
Ze keek naar buiten en herkende opgelucht de lange gestalte:
Marien. Naast de stoeprand stond een donkerblauwe auto. Precies de
auto van oom Gijs, dacht Maartje toen ze naar beneden holde met
haar koffertje. Ook zo’n chique wagen. Zijn vader was vast niet armlastig.
‘Nog even m’n jas aantrekken.’


Marien liep mee naar boven om de rest van de bagage te
halen. Hij zag Jetje boven aan de trap staan. Haar dunne benen staken
onder de te grote jas uit. Aan haar voeten droeg ze zwarte
lakschoenen met een bandje over de wreef. Veel te koud natuurlijk. En wat
een kind was het nog. ‘Voorzichtig op de trap’, zei hij hardop. ‘Je
moet niet uitglijden.’


Jetje keek verbaasd. Het was alsof deze mensen dachten
dat ze van suiker was. Dat zou moe eens moeten horen. Die was alleen maar woest
geweest toen ze een keer uitgeput was geweest na een dag schoonmaken. Ze
had een enorme scheldpartij over zich heen gekregen. Zeker toen haar vader
had gezegd dat moe een beetje om haar toestand moest denken. Wie pa wel
dacht dat Jetje was, en wie moe was... Nou, Jetje wist uitstekend wie moe
was. En ook dat ze niet wilde dat haar kind, ook al was het wurm van die
Gert, bij haar moeder in huis kwam. Dat gunde je niemand.


Jetje daalde achter Marien aan de trap af, stapte in
de auto en zakte meteen onderuit, terwijl ze angstig de straat in keek.
Niemand!


Marien zette de bagage achter in de auto en sloeg
zwijgend een groen met blauw geruite plaid om Jetjes schouders.


Dankbaar trok het meisje de stof op tot onder haar
kin.


Toen ze wegreden, riep ze bedroefd en wat angstig:
‘O... en nu kan ik niet eens meer oefenen met tikken. Je typemachine staat nog
bij tante Nel. Vind je het erg, Maartje?’


Maartje keek achterom en zag haar onthutste blik. Dat
Jetje daar op dit moment aan dacht. ‘Ben je mal, Jet’, zei ze hartelijk. ‘Wees
maar niet bang dat je niet kunt oefenen. Wieger heeft een pracht van
een typemachine. Ik durf te wedden dat hij je, als hij ziet hoe goed je
het al kunt, dingen laat uittypen!’


De auto was net de hoek om, toen er aan de andere kant
van de straat een man en een vrouw naderden en langdurig op de bel
van Maartjes etage drukten.


Zuster De Goede, van de kraamkliniek, had haar hart
laten spreken. Je moest een moeder niet in onzekerheid laten over het lot van
haar dochter. Ook al had ze de schijn tegen. De zuster had
gistermiddag Maartjes adres aan de bezorgde moeder gegeven. Kwaad zou
het niet kunnen. Een moeder immers... Ze wist wel dat zuster Vrieswijk en
het hoofd er anders over dachten, maar die waren er niet, en je was toch een
mens met gevoel voor een ander. Pas toen ze de moeder met driftige passen
had zien wegbenen, was de aarzeling gekomen. Zuster Vrieswijk was niet
mals in haar oordeel over uit de school klappend personeel. Zorgelijk had
zuster De Goede de vrouw nagekeken. En nu kwam zuster Vrieswijk met de
mededeling dat niemand het adres van Maartje door mocht geven. Moest ze
nu zeggen dat ze dat al had gedaan? Vreesachtig besloot zuster
De Goede dat het kwaad nu toch al geschied was. Niemand die erachter zou
komen. Die moeder zou ook haar mond wel houden.


 


De bel bleef rinkelen.


De benedenbuurvrouw van Maartje hoorde het bellen en
trok haar wenkbrauwen op. Toen er even later bij haar werd aangebeld,
bleef ze zitten waar ze zat. Maartje was een aardige meid. Nergens
voor nodig haar problemen te bezorgen. Met voldoening hoorde ze
even later de bel boven haar hoofd weer langdurig overgaan, en ze
dacht monter: te laat.


Ten slotte hield het gerinkel op.


 


Maartje was op de voorbank gaan zitten. Jetje had zich
bijna ingegraven in de bagage. Pas toen ze Amsterdam eenmaal uit waren, kwam ze
overeind en keek ze naar het voorbijglijdende landschap. Het was stil op
de weg.


Marien en Maartje spraken niet veel. Er heerste een
kameraadschappelijke stilte tussen hen.


‘Het is alsof wij elkaar altijd treffen wanneer we op
reis zijn’, zei Marien na een tijdje.


Maartje glimlachte. ‘Zeg dat wel’, beaamde ze.


‘Ik denk erover ander werk te zoeken’, vervolgde
Marien.


‘Met meer of minder reizen?’, vroeg Maartje. Ze keek
rond. Mooi stuk van het land was dit, al hield ze meer van het ongerepte
dat haar eigen geboortegrond kenmerkte.


‘Minder’, zei Marien.


‘Wat wil je gaan doen?’


‘Meubels maken, en het liefst zelf ontwerpen.’


‘Wel heel wat anders. Maar ik kan me er iets bij
voorstellen. Ik ken iemand die bijna zijn hele inventaris zelf heeft
getimmerd.’


‘Ook iemand met een degelijk beroep’, veronderstelde
Marien.


Maartje begon te lachen. ‘Dat nu niet direct. Hij
stroopte vroeger, maar nu is hij een brave huisvader. Hoewel, ergens is hij
altijd nog een vrijbuiter.’ Ze zag opeens het gezicht van Anneke voor
zich. ‘Ko heeft het voordeel dat hij getrouwd is met een vrouw die tegen
een stootje kan en hem alle ruimte geeft.’


Marien dacht aan Erica. Hij was er niet zeker van hoe
zij zijn beslissing zou opnemen. Ze was dol op recepties en dat soort gedoe.
Alles waar hij altijd een hekel aan had gehad. Hij had zich erbij neergelegd
dat dat er nu eenmaal bij hoorde. Maar dat gold niet meer. De weken na de
ramp hadden zijn leven op zijn kop gezet. Slapjanus, schold hij zichzelf
in stilte uit, en hij richtte zijn blik strak op de weg.


Het bleef stil in de auto.


Maartje had geen last van de zwijgzaamheid van haar
medereizigers. Ze keek over haar schouder. Jetje was, leunend tegen de bagage,
in slaap gevallen.


‘Ze slaapt’, verbrak Maartje na een tijdje de stilte.


‘Hoe komt ze aan die blauwe plek naast haar mond?’,
vroeg Marien. ‘Haar moeder’, zei Maartje.


‘Zo. Lekkere familie!’


‘Niet allemaal. Met haar tante is niets mis’,
verdedigde Maartje Jetjes familie. ‘En die vader is alleen maar enorm slap.
Verder geen kwade man, volgens haar tante.’


‘Soms is slapheid genoeg om een leven te bederven’,
concludeerde Marien fel en luidop, maar hij herstelde zich onmiddellijk:
‘Sorry.’ Hij
keek in de voorspiegel of Jetje niet wakker werd.


‘Ze slaapt door alles heen’, zei Maartje. Ze verbaasde
zich over Mariens uitval. Hij was altijd zo gelijkmatig en vriendelijk.
Eigenlijk was hij de vriendelijkste man die ze kende. Van die leeftijd
tenminste. Misschien was hij wel aardiger dan goed voor hem was.
Haar vader had het eens over een oude vriend van hem gehad. Die
was getrouwd met een feeks van een vrouw, en het enige wat hij daaraan
deed, was de brokken opruimen die zij maakte. Ze hoopte dat die Erica van
Marien wist hoe gulhartig en meelevend hij was. Die indruk had ze niet van
haar. Eigenlijk had Maartje op het eerste gezicht een grondige hekel gehad
aan de mooie vriendin van Marien. Maartje negeerde zijn woorden. ‘Vertel eens
wat je plannen precies zijn’, vroeg ze.


‘Ik vraag aan mijn oom of hij iets van me kan
gebruiken. Ik heb een paar ontwerpen bij me, en drie modellen die ik al een
jaar geleden in elkaar heb gezet, liggen achter in de kofferbak. Als hij
er iets in ziet, neem ik ontslag bij de bank.’ Zijn stem klonk
vastberaden.


Maartje had er geen idee van dat Marien pas een halve
dag geleden, om precies te zijn vanmorgen vroeg, de beslissing had genomen.


 


Onderweg stopten ze een paar maal bij een restaurant.
Maartje wist dat Jetje te bescheiden was om te zeggen dat ze dringend naar
het toilet moest en hield de reistijd goed in de gaten.


Marien stond erop dat ze een lunch gebruikten.


Jetje gaf haar aanvankelijke reserve op. Ze vond de
lange vriend van Maartje gemoedelijk en erg aardig. Dat deed hij vast voor
Maartje, maar toch... hij hoefde niet zo vriendelijk tegen haar, Jetje, te
zijn. Maar hij deed tegen haar net zoals tegen Maartje.


‘Wat een aardige man is die vriend van je’, prevelde
ze verlegen, toen Marien even weg was.


‘Hij is niet echt mijn vriend. Hij is gewoon een
vriend’, verbeterde Maartje.


Jetje keek ongelovig. ‘Ja, en ik zit hier zeker omdat
ik verkouden ben’, zei ze rap. Maartje moest niet denken dat ze simpel was.


‘Nee, echt’, drong Maartje aan.


‘Mij best.’ Als ze er niet voor uit wilde komen, was
het haar ook best. Jetje haalde onverschillig haar schouders op. Ze zag, toen
ze weer naar de auto toe liepen, hoe Marien naar Maartje keek. Gewoon een
vriend. Ja, m’n neus!


 


Tegen vier uur reden ze Leevoort binnen. Jetje was aan
het eind van de rit dodelijk zenuwachtig. Stel je voor dat die schoonzuster
van Maartje haar een smerige, onfatsoenlijke meid vond. Dat ze net
zo tegen haar was als de buren van tante Nel. Met een brok in
haar keel zat ze op de achterbank.


‘Wees maar niet bang, Jet. Ik weet zeker dat je Judith
aardig vindt.’


‘Maar als ze mij nu niet aardig vindt’, fluisterde
Jetje.


‘Iedereen vindt jou aardig’, zei Marien met gezag.


Maartje glimlachte. ‘Hier links en dan het eerste
huis’, wees ze. ‘Rijd het pad maar op.’


Marien stuurde de auto het pad naar de garage op en
stopte voor het bruine stenen huis.


‘Alstublieft, Heer, laat Judith niet verlegen zijn’,
bad Maartje vurig. Ze wist dat haar schoonzusje afstandelijk overkwam als ze
zich niet op haar gemak voelde, en dat zou Jetje niet kunnen verdragen.
Niet nu.


‘Kom, Jet’, begon ze, en ze pakte de handgreep in het
portier.


 


De donkerblauwgeverfde deur van het huis ging open.
Judith kwam naar buiten. Ze had een donkergroene doek om haar hoofd geslagen.
Het rossig blonde haar kwam eronderuit. De rok die tot halverwege haar kuit
kwam, golfde toen ze de twee treden van de stoep af ging. Judith
glimlachte oprecht verheugd naar Maartje. Haar ogen zochten. Toen ontwaarde
ze door het achterste portierraam het smalle, angstige snoetje van Jetje,
dat net boven het raampje uitkwam. Een diep gevoel van medelijden en erbarmen
nam bezit van Judith. Ze liep naar de auto toe, en voordat ze Maartje
begroette, opende ze het portier en greep de hand van het jonge meisje.
‘Jij bent Jetje. Kom vlug uit de auto. Binnen is het warm. Dag, Maartje!’
En tegen Marien zei ze: ‘Dag, meneer.’


Jetje wurmde zich uit de deken die Marien over haar
heen had gelegd. Duizelig van opluchting zette ze haar voeten op de treeplank
van de donkerblauwe auto. Zou het nu echt opeens een beetje goed voor haar
gaan? Ze keek omhoog in het blanke gezicht met de donkerblauwe ogen. Voor
Jetje waren het, na die van Maartje en Marien, de vriéndelijkste ogen die
ze ooit gezien had.


Maartje stond al naast de auto. Ze zag de blik in
Judiths ogen en voelde de opluchting omhoogkomen. Zie je wel. Judith zag
hetzelfde in Jetje als zij: een weerloos kind dat hulp nodig had.
‘Dag, zusje’, groette ze warm.


Judith sloeg vlug haar arm om Maartje heen. ‘Dag,
zusje’, antwoordde ze op dezelfde toon, en toen was haar aandacht weer bij het
jonge meisje dat omhoog probeerde te komen. ‘Je bent vast een beetje stijf
van de reis. Kom.’ Ze hielp Jetje uit de auto en liet het aan Maartje over
Marien naar binnen te loodsen.


Maartje keek de twee met een brede lach om haar mond
na. ‘Kom, Marien, laten wij de bagage binnenbrengen.’


Marien pakte de doos met babyspullen. Jetje had door
haar overhaaste vertrek uit het huis van haar tante geen andere kleren bij zich
dan die ze aanhad.


Maartje ging ervan uit dat Judith wel een nachtpon en
wat ondergoed voor Jetje had. Judith was kleiner dan zijzelf, dus het zou
allicht beter passen. En verder zou ze wel wat voor Jetje opscharrelen. Ze
herinnerde zich opeens dat haar moeder iets had gezegd over de kleding die
was overgebleven bij de inzameling voor de mensen die door de ramp alles
waren kwijtgeraakt. De mensen uit de andere provincies hadden zo veel
gegeven dat er waarschijnlijk vrachten waren overgebleven. Aan kerken in
het hele land zouden over een paar maanden kleding en andere overtollige
goederen aangeboden worden. Het was afwachten, maar ze zou er eens naar
vragen... In ieder geval zou het Jetje aan niets ontbreken. ‘Kom, Marien.
Ik heb trek in thee.’ Ze stapte voor Marien uit de stoep op. Marien volgde
haar en zag in één oogopslag de brede gang met de bruinrode tegels, de
witgesauste wanden en de smalle houten tafel langs de muur waarop een bos
narcissen stond. Mooi. Nee, dat was het woord niet. Sfeervol. Hij zette de
doos babykleertjes naast de vaas.


‘Hang daar je jas maar.’ Maartje gooide haar jas op de
kapstok, en Marien hing de zijne ernaast.


 


Binnen zat Jetje in de lage stoel naast de kachel. Ze
had haar handen in haar schoot gevouwen en keek naar haar gastvrouw.


Judith schonk thee in en wilde maar één ding: dat de
zorgelijke blik uit de ogen van dat kind zou verdwijnen. Alle reserves die ze
eerder die dag nog had gevoeld, waren weggesmolten. Ze wist intuïtief
dat ze niet te veel tegen haar moest zeggen en glimlachte hartelijk
toen ze haar haar thee gaf. ‘Veel suiker of... Ik heb van Maartjes moeder
boterkoekjes gekregen. Ze kan heerlijk bakken. Maartje, jij ook thee? En
u...’ Ze had zich tot Marien gewend.


Hij kwam naar haar toe. ‘Marien alsjeblieft, anders
moet ik mevrouw zeggen.’ Hij stak haar zijn hand toe. ‘Marien Heringa.’


‘Judith Gerlach, een schoonzusje van Maartje. Hebben
jullie het onderweg niet koud gehad?’


‘Marien had een paar dekens in de auto liggen
gelukkig’, deelde Maartje mee, en ze ging op de bank aan de andere kant van
de kachel zitten. ‘Maar dit is wel heerlijk, hoor.’ Ze stak haar
handen uit naar de kachel. ‘O, wat lekker. Mama heeft koekjes
gebakken!’ Ze wendde zich tot Marien, die naast haar plaatsnam. ‘Mijn
moeder kan koek bakken! Houd je niet voor mogelijk, zo lekker.’
Maartje babbelde luchtig verder en zag tot haar tevredenheid dat Jetje
zich ontspande. Haar mond verloor de krampachtigheid en ze
leunde achterover, ten slotte doezelig van de gloed van de kachel. ‘Jet,
zou je niet even naar bed gaan? Ik geloof dat je moe bent’, onderbrak
ze zichzelf midden in een vraag hoe het met Renger en Marina ging, en
of ze geen narigheid hadden gekregen met Marina’s moeder.


‘Ik ben wel een beetje moe’, gaf Jetje toe.


Samen met Maartje bracht Judith Jetje naar haar kamer.
‘Kijk. We hebben deze kamer voor je klaargemaakt. Hier kan niemand je
zien. Er is alleen maar een tuin en bomen achterin.


Jetje zag de kamer met het lichte bloemetjesbehang en
de schemerlamp die een zacht licht verspreidde over het tafeltje en de lage
stoel, die in een hoek naast de witgeverfde commode stond.


Judith trok de gordijnen dicht, en Jetje, die midden
in de kamer was blijven staan, barstte tot haar eigen ontzetting in tranen uit.
‘Maar lieve schat’, zei Judith. Ze sloeg haar armen om het meisje heen
en keek Maartje over het lichtbruine haar heen aan.


‘Oververmoeid’, vormde Maartjes mond geluidloos.


Ze gingen alle drie op de rand van het bed zitten.
Maartje en Judith wachtten geduldig totdat het snikken wat afnam.


‘Luister goed...’, zei Judith. ‘Luister goed naar
me... Je bent hier veilig. Niemand kan bij je komen. Helemaal niemand. Daar
zorgen wij voor. Met z’n allen. En denk erom... Wij zijn heel wat
mans. Wij, Gerlachs...’


Jetje knikte en snoof.


Maartje duwde haar een zakdoek in de hand en dacht
blij: we hadden het bij het verkeerde eind, Fanny en ik. Judith voelt zich wel
één van ons. ‘Knoop dat in je oren, Jet’, zei ze verheugd.
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De volgende dag ging Maartje eerst naar hun oude
huisarts. Ze wilde de bevalling van Jetje het liefst doen met hulp van de
ervaren dokter met wie het gezin Gerlach was opgegroeid. Wat een
geluk dat hij nog werkte, hoewel hij de vijfenzestig al royaal
gepasseerd was.


‘Je doet niet voor je zusje onder, Maartje’, zei hij
goedgemutst, toen ze haar verhaal had gedaan.


Dokter De Koning was meteen in vertrouwen genomen,
toen Fanny tijdens de oorlog opeens met een kind was aan komen zetten. Hij had
in die periode diep respect gekregen voor de moed waarmee de oudste
dochter van Antheun Gerlach de roddels en de achterklap van haar
dorpsgenoten had getrotseerd toen ze Debora voor haar eigen kind had laten
doorgaan. ‘Van de Gerlachs kun je alles verwachten’, zei hij hoofdschuddend.
‘Het komt goed, Maartje. Roep me maar wanneer de bevalling begint. Of nee,
kom volgende week even met haar langs. Dan krijgt ze niet ineens een
vreemde aan haar bed.’


Maartje ging opgelucht naar huis. Dokter De Koning was
op de hoogte, en haar naaste familie wist alles over Jetje en leefde hartelijk
mee. Maar meer mensen moesten het niet weten.


 


Berna was het er niet mee eens dat Jetje naar Judith
was gebracht. ‘Wat mankeert er opeens aan de Karmelhof?’, vroeg ze
geprikkeld. ‘We hebben ruimte zat, en voor dat kleine mannetje van Renger
is het goed als er een kind bij komt.’


‘Nou, daar heeft Jorrit anders niets aan. Een
pasgeboren baby ligt in de wieg en verder niets’, merkte Maartje op. ‘En u hebt
het al druk genoeg met Renger en Marina.’


‘Onzin’, mokte Berna. Ze hield van baby’s, en Jetjes
omstandigheden wekten haar moederlijke instinct op.


Renger en Marina verbleven nog steeds op de Karmelhof,
tot ongenoegen van mevrouw Scheffer. ‘Als je nu de kamer boven eens opnieuw zou
behangen, en Renger de plafonds een kwastje witsel zou geven, kon je er zo
intrekken’, probeerde ze haar dochter ertoe over te halen naar haar
ouderlijk huis terug te komen.


‘Renger wil graag op de Karmelhof blijven. We hebben
vroeger bij u ingewoond. Nu is zijn familie aan de beurt. Trouwens, het is
gewoon te lastig, met tante Sabine en zo.’ Marina piekerde er niet over
zich weer aan het regime van haar moeder te onderwerpen. Ze zou binnen
twee dagen uitsluitend de dochter des huizes zijn en niets meer over
zichzelf en haar eigen zoon te vertellen hebben.


‘En al die mensen op de Karmelhof dan?’, vroeg mevrouw
Scheffer scherp. ‘Die tante Witje en Debora en al die lui die er maar in
en uit sjouwen? Je schoonzus Maartje is ook weer thuis, zeggen ze,
en wat is er aan de hand met dat meisje dat bij je andere
schoonzuster is ingetrokken? Ik hoorde van hun buren dat je zwager en
schoonzus een logee hebben gekregen die eruitziet alsof ze niet tot tien
kan tellen.’


Marina, die wist dat er niet over Jetje gesproken
mocht worden, zweeg met moeite. Eigenlijk brandde de geschiedenis van Jetje
haar op de lippen, maar ze vreesde het commentaar van de Gerlachs
als zou uitkomen dat zij over Jetje had gepraat. Haar schoonfamilie
was af en toe wonderlijk gesloten en verwachtte van haar dat ze zich
ook aan de onuitgesproken zwijgplicht hield. ‘Dat weet ik allemaal niet, hoor,’
schokschouderde ze. ‘Misschien is het wel een evacué.’


‘Kom, doe niet zo gek. Dan zouden we het wel weten,
toch?’ Tante Sabine was de kamer in gekomen. Ze had de laatste zin gehoord
en snoof over de terughoudendheid van haar nicht. Ze was er zeker
van dat er meer achter dat verhaal van dat meisje zat. Dat kind was
het huis in gelopen en kwam nooit buiten. De buren zagen haar af
en toe in de tuin, maar ze kwam niet op straat.


‘Ze zagen ook luiers aan de lijn. Is je schoonzus soms
in verwachting?’


‘Oude luiers? Die kun je overal voor gebruiken.
Misschien is Judith aan de schoonmaak en gebruikt ze ze als dweil. Ze heeft
natuurlijk alle oude kleren die nog bruikbaar waren, weggegeven aan
het Rampenfonds. Er is veel te veel ingezameld. Er komt misschien
een vracht kleren hiernaartoe waar ze geen weg mee weten, hoorde
ik van mijn schoonvader’, ontweek Marina behendig de vraag.
‘De vrouwenvereniging gaat het verdelen onder de gemeenteleden,
heb ik gehoord.’


‘Ja, je tante en ik zullen ons daar ook mee bezighouden.
Wij weten tenslotte waar die spullen goed van pas komen.’ Mevrouw
Scheffer was afgeleid van de logee van Judith.


‘We hebben zelf ook flink bijgedragen. We hebben zelfs
het theekastje van oma Scheffer meegegeven. Het was antiek, zei tante Sabine. Ik
geloof dat niet zo. Je hebt nog kans dat er houtwurm in zit ook. En we hebben
oma’s kleren ook weggedaan.’


Marina knikte begrijpend. ‘Dat ruimde lekker op.’


‘Zeg dat wel’, zei haar moeder tevreden. ‘Hoewel ik
spijt heb van de molton dekens. Die had ik zelf toch nog wel kunnen
gebruiken. Misschien zit er nog wel iets bij de spullen die we moeten
verdelen.’


‘Dat is voor de armlastigen, zus’, merkte tante Sabine
op. ‘En dat ben jij niet bepaald.’


‘Ik zei toch: als er iets over was?’ Mevrouw Scheffer
vond haar zuster af en toe knap irritant.


Sabine keek alleen maar. Hebberig was Corrie toch nog
steeds. Dat had ze vroeger al gehad. Het poppenledikantje dat eerst van
haar, Sabine, was geweest, had haar moeder later aan Corrie gegeven
met Sinterklaas. Moe vond twee ledikantjes overdreven en schoof
het speelgoed van haar oudste dochter door naar de jongste. Sabine
had het speelgoed, toen ze getrouwd was, willen meenemen, maar
daar kwam niets van in. Terwijl Corrie er toen vanzelfsprekend nooit meer
naar omkeek. Ze had het niet op de spits willen drijven. Ook al niet omdat
haar moeder haar bij die gelegenheid het antieke servies had meegegeven. Corrie
was daar achteraf wel woest om geweest, maar dat was vanzelf weer bijgetrokken.


 


‘Kom, ik moet weer eens gaan.’ Marina maakte
aanstalten om te vertrekken.


‘Hoe laat kom je morgen?’, vroeg mevrouw Scheffer.


Marina kwam iedere dag even met haar zoon langs. Dat
was goed om de familierelatie op te bouwen, zei Renger. Hij had in
Australië een boek gelezen dat hem erg geboeid had. Familie en vrienden
heette het. Het ging over relaties, familieverbanden en opvoeding, en hij
paste de inhoud toe op zijn eigen zussen en broers.


Marina was een beetje bang dat die zijn adviezen niet
op waarde schatten.


In Fanny’s ogen leken spotlichtjes te tintelen toen
Renger had gezegd dat ze de tweeling vooral als twee aparte kinderen met een
eigen karakter moest behandelen. Als Fanny haar dochters nodig had, riep
ze vaak: ‘Tweeling, kom op.’ In het boek stond ook een hoofdstuk over tweelingenproblematiek,
en Renger had in Australië al opgemerkt dat Fanny en Alex het fout deden. Je
mocht de tweeling absoluut niet als één geheel zien.


‘Echt Renger?’, had Fanny ernstig gevraagd. ‘Ik vind
het zo gemakkelijk om ze tegelijk te roepen, maar ik zal proberen eraan te
denken. Geef me dat boek maar eens. Het lijkt me wel nuttig.’


Marina wist nog niet zeker of Fanny het nu had gemeend
of niet. Soms was het wel een beetje lastig dat Renger zijn net
opgedane kennis in de praktijk wilde brengen. Vermoeiend ook. Dan wilde
hij opeens met haar praten over hoe Jorrits dag was geweest. Dan
wist ze soms niet wat ze moest zeggen, want als Jorrit met Debora
mee was geweest naar Ko en Anneke, of naar Fanny, om daar met de kinderen
te spelen, kon ze niets zinnigs bedenken. Af en toe verzon ze maar wat. Ze
wist dat Renger graag had dat Jorrit legpuzzeltjes maakte, en af en toe
smokkelde ze er een uurtje puzzelen tussendoor. Daar kraaide gelukkig geen haan
naar. Haar schoonmoeder Berna had haar eigen bezigheden en lette niet de
hele dag op wat Marina en Jorrit deden. Ze hield veel van Jorrit, maar had
haar handen vol aan andere dingen, zodat ze hem af en toe verstrooid
over het hoofd aaide en ‘Dag, Jil’ riep. Haar kleinzoon draaide
gewoon in haar dagprogramma mee. Voor Marina’s moeder daarentegen was
hij uniek. Zij, tante Sabine en ook haar broer waren werkelijk dol op
Jorrit. Maar wie zou er nu niet dol zijn op de kleine jongen? Marina
glimlachte.


‘Kom, Jorrit, jasje aan. We gaan.’


‘Wat vroeg. Je bent hier nog maar een uur’, zei
mevrouw Scheffer. Marina’s zoon kwam aandribbelen en stak gewillig zijn armen
omhoog.


‘Ik wilde nog even langs ons huis. Ik hoop dat die
mensen het wel netjes bewonen’, zei Marina zorgelijk.


‘Nooit zo netjes als jijzelf natuurlijk’, zei haar
moeder scherp.


‘Het lijken propere luitjes. Maak je maar niet druk’,
sprak tante Sabine vanuit de lage armstoel tegen. Ze was het wel met haar
zus eens, maar je kon er toch niets aan doen, al waren de huurders
vetkleppen. Ze woonden in dat huis. Punt! Haar nicht had zich
erbij neergelegd dat ze pas in december in haar eigen huis kon terugkeren.
Dat was wel zo verstandig. Tenslotte stond zij niet op straat. Ze kon
terecht bij haar schoonfamilie, en Corrie aasde er ook op dat ze weer
thuis zou komen. Het zou onverstandig en onpraktisch zijn, maar het kon.


 


Marina fietste even later langs haar huis naar het
huis van haar schoonzus. Er was niemand thuis, en dus keerde ze terug naar
de Karmelhof, waar ze Judith en Maartje in de keuken aantrof met
een jong meisje dat stil naast Maartje op de houten bank zat. Aha,
daar zou je Judiths logee hebben.


Berna zette net een blad met koppen neer en pakte de
theepot. ‘Ook thee?’


Marina knikte. Ze gaf het meisje een hand en schoof
aan op de bank aan de andere kant van de tafel.


Zo, dat was dus dat bewuste meisje. Erg snugger zag ze
er inderdaad niet uit. En was die kiel niet van Fanny? Dat kind verdronk er
bijna in.


Ze zette Jorrit naast zich neer, ontdeed hem van zijn
jasje en probeerde niet al te nieuwsgierig naar de vreemdelinge te kijken.


‘Jetje heeft kennisgemaakt met dokter De Koning’,
vertelde Maartje. ‘Dokter De Koning is zo’n aardige man.’


‘Hij is heel prettig met...’ Marina zweeg. Ze keek
naar het meisje in het wijde jak. Het ruime hemd kon de buik niet verhullen.
Gunst, zo jong nog. Als dat maar goed ging, dacht Marina. Haar
bevalling was nogal tegengevallen. Ze gaf Jorrit een biscuitje.


De ogen in het smalle gezicht van het meisje waren op
Jorrit gericht, die in een paar happen zijn koekje naar binnen werkte
en toen aandachtig naar de onbekende keek.


‘Jij ziek? Jij pijn?’, vroeg hij.


Onzeker keek Jetje naar Maartje. Waarom vroeg dat
jongetje dat? Ze was helemaal niet ziek.


‘Ziek. Au?’, drong hij aan.


‘Nee’, zei Jetje.


‘O.’ Hij keek nog even, hield zijn hoofdje schuin en
zei verbaasd tegen zijn moeder: ‘Meis niet ziek. Niet au!’


Jetje glimlachte flauwtjes, en Maartje knuffelde haar
kleine neef. ‘Jij bent een snoes, hoor. Wat ben je nu?’


‘Soes’, kraaide Jorrit.


Ze lachten allemaal, en Marina zwol van trots. Zo’n
grappig ventje, die zoon van haar.


 


Niet lang daarna nam Judith haar beschermelinge weer
mee. Jetje was zo bang om de straat op te gaan dat het grote moeite kostte haar even
in de buitenlucht te laten lopen. Nu ze eenmaal met haar op de Karmelhof
was geweest, zou Jetje misschien wat vrijer kunnen worden tegen Wieger,
want ze was nog steeds erg afwijzend tegenover hem. Judith er alles van. Ze had
er zelf zo lang over gedaan weer een beetje meer vertrouwen in mannen te
krijgen dat ze het de normaalste zaak van de wereld vond dat Jetje
wantrouwend was. Maar voor Wieger zou het prettiger zijn als hun gast een
beetje toegankelijker werd.


 


‘Daar krijgen Judith en Maartje nog een hele kluif
aan’, zei Marina die avond tegen haar man, toen ze op hun eigen kamer waren.


‘Dat denk ik ook’, zei Renger zwaarwichtig. ‘Er
ontbreekt tenslotte een vader. Ik kan het ook niet eens zijn met de beslissing
van Maartje dat ze die man wil buitensluiten.’


Marina, die was weggedoezeld, knikte zonder te horen
wat hij precies zei.


Renger pakte een boek van de plank en las nog wat
voordat hij, moe van het herstellen van de omheiningen langs de paardenwei,
ook naar bed ging.


Hij zou wel iets moeten zeggen tegen Judith en Wieger.
Tenslotte ging het om een kind. Zij hadden zelf geen ervaring. Het hebben van
een kind maakte alles anders. Ach ja... Judith... Hij keek even opzij naar zijn
vrouw, die al sliep. Hij zuchtte en sloeg het hoofdstuk ‘Werken aan een goed
huwelijk’ op. Marina deed haar best. Ze was een lieve moeder voor Jorrit.
Hij knipte het licht uit en zag opeens het gezicht van zijn schoonzusje
voor zich. Het rossige haar, de donkerblauwe ogen. Judith...


Hij had haar te laat ontmoet. Als Marina er niet was
geweest... Als hij nog niet getrouwd was geweest... Hij sloot zijn ogen.
Zinloos! Hij fantaseerde er weleens over hoe het had kunnen zijn als hij
vrij was geweest. Hij had Judith op het eerste gezicht zo lief
gevonden dat hij geloofde dat er een natuurlijke aantrekkingskracht
tussen hen beiden moest bestaan. Renger had nooit geweten dat het
bij zijn broer precies hetzelfde was gegaan: Wieger had Judith
gezien toen ze ondergedoken zat in het klooster, en hij was diep onder
de indruk geweest van haar. Pas jaren later had hij haar weer
ontmoet en was hij met haar getrouwd. Hij was de man bij wie ze zich
volledig veilig voelde, en ze hield met een diepe liefde van hem. Renger
negeerde dat met het gemak waarmee hij ook andere situaties een kwartslag
draaide. Het gaf hem een goed gevoel als Marina vertelde dat hij zich
weggecijferd had omdat zijn vader hem nodig had op de Karmelhof. Dat zijn
vader het uitstekend redde met een extra knecht, vond hij bepaald
onprettig. Marina liet af en toe vallen dat hij het niet over zijn hart
had kunnen verkrijgen zijn vader nog langer te laten aanmodderen - zo
verantwoordelijk van Renger -, maar dat hij doodging van heimwee naar zijn
land, verzweeg ze tactisch. Zij wilde terug naar haar moeder, en zijn
vader had hem nodig. Hij kon zijn vleugels niet net zo uitslaan als zijn
broers en zusters, omdat hij het nu eenmaal niet over zijn hart kon
verkrijgen zijn ouders in de steek te laten. Ook de verhouding met zijn
schoonzusje zag hij zo. Als hij vrij man was geweest, had ze voor hem
gekozen, hield hij zichzelf voor. Maar goed, het was niet anders. En hij
was best gelukkig met Marina. Ze hield van hem, en je trouwde nu eenmaal
niet allemaal met je grote liefde. Dat stond ook in Familie
en vrienden. Wat fijn dat er een Nederlandse vertaling van was.
Hij klapte het boek dicht en trok de dekens over zijn schouder.
Hij mocht Judith nooit laten merken wat hij voor haar voelde.


 


Er verliep een week zonder dat er iets schokkends
gebeurde. Judith en Maartje hadden samen met Jetje de babykamer
klaargemaakt. Ook al wilde Jetje het kindje niet houden, toch moest het de
eerste weken goed zien door te komen. Ze betrokken Jetje zo veel mogelijk
bij het in orde maken van de kamer.


Jetje wist nog steeds niet wat ze wilde. Als ze aan de
baby dacht, zag ze het vierkante gezicht van Gert voor zich, en dan griezelde
ze. Maar als ze dacht aan het kleine jongetje van Marina... Ze aarzelde en
twijfelde. Desondanks zag ze met onwillig genoegen hoe gezellig het kleine
kamertje werd, en ze voelde zich daar ook weer bezwaard over: zij nam in haar
eentje twee kamers in beslag. Haar kamer thuis was kleiner geweest dan de
kamer die Judith voor de baby had bestemd, en de kamer waar ze zelf sliep,
was een stuk groter. De geel met crème geschilderde commode stond tegen de
muur en raakte al aardig gevuld. Fanny had een groot deel van haar
baby-uitzet gebracht: luiers, omslagdoeken en navelbandjes. De doos
die Marien van zijn zusje had gekregen, bevatte beeldige
kleertjes. Alleen moest het wel een jongen worden, want uit de doos
kwam een keur aan broekjes en truitjes.


‘Ais het een meisje wordt, kom je maar bij mij terug.
Ik heb nog genoeg kleren van de tweeling’, bood Fanny aan, toen ze de
spulletjes schoongewassen bij Judith bracht en in de commode legde.


Jetje stond in het midden van de kamer met haar handen
in elkaar gekneld onder haar buik. Haar ogen waren tragisch groot in
haar gezicht. ‘Waarom doen jullie dat allemaal voor me?’, vroeg ze.


‘Omdat je hulp nodig hebt natuurlijk.’ Het was voor
Fanny de meest logische zaak van de wereld dat Maartje Jetje had meegenomen.


Jetje schudde verbaasd haar hoofd en zei onzeker: ‘O.’
Als ze hier toch zou kunnen blijven. Ze durfde nergens op te rekenen.
Haar leven had altijd in het teken gestaan van onzekerheid.
Onzekerheid of ze gewenst was, onzekerheid of ze de dag zonder
kleerscheuren door zou komen... Nadat haar broer naar zee was gegaan, was
dat erger geworden. Voor die tijd was hij nog weleens een buffer geweest
tussen haar moeder en haar, maar toen hij weg was, kreeg zij in haar
eentje de volle laag wanneer haar moeder uit haar humeur was. Haar vader
had thuis niet veel in te brengen. Hij was er te gemakzuchtig voor. En hij
wilde ook zijn vrouw niet tegen de haren in strijken. Jetje had nooit
begrepen waarom niet. Zou haar moeder zich erbij neerleggen dat Jetje
verdwenen was? Ze betwijfelde het. In ieder geval wist haar moeder niet
waar ze was, bedacht ze dankbaar.


 


Inderdaad wist Jetjes moeder niet waar haar dochter
uithing. Dat had haar vroeger niet kunnen schelen, en in de eerste weken na
de ontdekking dat haar dochter zwanger was, had ze het alleen
maar toegejuicht dat Jetje bij haar tante Nel kon wonen totdat de baby
er was, maar de situatie was veranderd. Dat Jetje verdwenen was,
en dat niemand leek te weten waar ze uithing, vervulde mevrouw
Geels met woede. Als die vrouwen bij die kliniek echt dachten dat ze
het erbij liet zitten, kenden ze haar nog niet, besloot ze. En ze
kenden ook Gert niet. Waarom hij er opeens zo op gebrand was vader
te worden, was haar een raadsel. Het zou de leeftijd wel zijn. Je zag
dat wel meer bij mannen die eerst de beest uithingen. Wanneer ze
oud werden, misten ze iets. Hij had er alleen beter aan gedaan zich bij vrouwen
van zijn eigen leeftijd te houden.


 


Vastberaden meldde Jetjes moeder zich bij de
kraamkliniek, zorgvuldig gekleed, haar haar opgestoken, haar mond een felle
rode streep in haar gezicht. Ze droeg een zwarte jas met een bontkraag die
tegen haar hals op stond.


Zuster Vrieswijk had dienst toen mevrouw Geels
binnenkwam. Ze herkende de vrouw onmiddellijk en haakte een wijsvinger achter
de band van haar hagelwitte schort. Daar had je het gedonder in
de glazen.


Waar is mijn dochter? Ze is niet thuisgekomen, en bij
mijn zuster is ze niet teruggekomen vorige week’, zei mevrouw Geels op
hoge toon. Haar handen hielden een zwarte tas vast, die ze op de
balie van de wachtkamer had gezet.


‘Uw dochter? Hoezo?’, vroeg zuster Vrieswijk. Ze
richtte zich hoog op en keek de vrouw recht aan.


Minachtend keek mevrouw Geels terug. ‘We gaan er toch
geen toneelstukkie van maken, hè? Ik weet dat ze bij dat onnozele
wicht, die Maartje, is. Daar krijg ik geen gehoor... Dus... waar is
mijn dochter?’, zei ze snijdend.


‘Ik zou het niet weten. Wij leggen onze cliënten niet
aan de lijn. Ze komen hier voor controle, en verder gaan ze gewoon weer naar
huis als er geen medische reden is om hen op te nemen. Wij weten
wel dat Jetje beslist niet naar u en uw man terug wilde. U had haar
toch het huis uit gezet? Dat hebt u hier zelf verteld. Daar was ik bij’,
antwoordde zuster Vrieswijk op ijzige toon. Ze keek onvervaard in de felle
ogen.


‘Kan wel zijn, maar dat is weer bijgelegd. Jet komt
gewoon thuis. En de vader gaat voor het kind zorgen. Hij is bereid kostgeld te
betalen voor Jet en voor het kind. Dat vindt hij zijn plicht.’


 


Als Gert inderdaad opeens zo gek werd, wilde mevrouw
Geels zich deze kans niet laten ontglippen. Ze had een mooi
toekomstbeeld gezien toen Gert Venning zijn plannen op tafel legde:
zijzelf met de baby thuis, Jetje die overdag zou werken in haar plaats, en
Gert die geld neertelde en vaak langs zou komen. Op de vraag van haar
man of het niet raar was dat zij voor de baby zorgde en dat Jetje de
deur uit ging om te werken, had ze een vernietigend antwoord
gegeven: ‘Ik heb lang genoeg de rommel van een ander schoongemaakt.
En wil je je kleinkind aan die slons van een dochter van je toevertrouwen?
Laat die eerst zelf maar eens werken. Dat zal haar een beetje fatsoen
bijbrengen.’


‘Maar Gert heeft haar toch...’


‘Daar was ze zelf bij. Je weet best hoe die meiden van
die leeftijd zijn. Pronken en lonken’, had ze geantwoord.


Geels had gezwegen. Hij kon nu eenmaal niet tegen zijn
vrouw op, al vond hij het sneu voor zijn dochter. Maar die was jong en
kon zichzelf wel redden.


Mevrouw Geels snoof. Natuurlijk ging hij niet tegen
haar in. Iets zinnigs kwam nooit uit die man. Waarom was ze toch met
hem getrouwd? Het stomste wat ze ooit had kunnen doen, maar het
was niet anders. Een scheiding zag ze niet zitten op haar leeftijd.
Dat was ook niet nodig. Eerst Jet weer thuis zien te krijgen. Gert
vond het al gek dat zij niet wist waar ze uithing, en kreeg een
slecht humeur. Hij grauwde gisteren dat ze er iets aan moest doen.
Niet dat ze verder ook maar dat van hem pikte. O nee! Dan kreeg hij
de volle laag over kinderverkrachters en zo. Maar eerst moest
Jetje weer thuiskomen. Wat had ze toch weinig plezier van haar kinderen
gehad. Sjaak die zo vlug de deur uit was gegaan dat hij nooit kostgeld had
kunnen betalen. Jetje die stiekem was... En daar was die verpleegster die
haar dwarsboomde.


Mevrouw Geels stak haar kin vooruit. ‘Waar is mijn
dochter? Ik kan ook naar de politie gaan!’, zei ze op de toon waarmee ze
doorgaans succes boekte.


Zuster Vrieswijk kwam achter de balie vandaan en nam
de vrouw stevig bij de arm. ‘Dat moet u doen. Gaat u maar vlug. We
zullen de politie graag te woord staan. Bij de politie weten ze vast wel
raad met vrouwen die hun dochter in de steek laten wanneer ze te grazen
zijn genomen door een buurman. En wij weten niet waar ze is.’ Daar loog ze
geen woord van, want waar Maartjes schoonzuster woonde? Geen idee, dacht
ze tevreden.


Mevrouw Geels lachte honend en schudde krachtig haar
arm, zodat de hand van zuster Vrieswijk verslapte. ‘Jullie weten niet
waaraan jullie beginnen. Ze is minderjarig. Dat heet ontvoering, wist je
dat, madam met je grote bek?’ Haar wat tanige huid had een felle
kleur gekregen, en haar ogen blikkerden.


De greep van zuster Vrieswijk omklemde de arm weer
steviger. ‘Weet je hoe ze het noemen als een dochter van amper
zeventien met toestemming van haar moeder door een buurman
verkracht wordt? Drie keer raden.’ Ze dankte de hemel dat zij dienst had,
en niet die warrige Greta de Goede, die nog medelijden kreeg met een muis
die de voorraad aardappels opvrat.


‘Je denkt toch niet dat ik dat goedvond?’ Mevrouw
Geels hield zich met moeite in bedwang. Zelfs aan zichzelf wilde ze niet
bekennen dat haar woede tegen Jetje een andere reden had dan het
schandaal waarmee ze schermde. Ze keek in de wetende ogen van
zuster Vrieswijk.


‘Dat klopt. Je had hem zelf willen hebben’, troefde
zuster Vrieswijk. Een vuurrode kleur kwam omhoog vanonder de zwarte bontkraag.


‘Wat weet jij daarvan? Jullie weten van dat soort
dingen toch geen bal’, siste mevrouw Geels. Een razende woede verstikte haar
stem. ‘Zelf geen vent zeker!’


Zuster Vrieswijk leunde wat naar achteren over het
glanzende hout van de balie, toen de bel van de telefoon overging. Ze pakte
op, hield de hoorn voor zich uit en zei kil: ‘Weg. Wegwezen. En
niet meer terugkomen, want ik laat je oppakken.’


In de hoorn vervolgde ze afgemeten. ‘Ja, zegt u het
maar...’


Mevrouw Geels was razend en uit het veld geslagen
tegelijk. Dat mens... dat geen moment onder de indruk was van haar
dreigementen. Die zat vast achter alles: in haar eentje had Jetje nooit
zo in opstand durven komen. Ze vouwde haar armen voor haar borst en
wachtte tot zuster Vrieswijk de hoorn neergelegde.


 


De toegangsdeur van de kliniek zwaaide open. Zuster De
Goede kwam binnen met een mand in haar hand. Ze schrok toen ze de moeder
van Jetje ontdekte tegenover zuster Vrieswijk en zette de mand op een van
de stoelen die langs de muur van de wachtkamer stonden.


Mevrouw Geels draaide zich om en stak haar hoofd naar
voren. ‘Vertel jij me maar eens waar jullie Jetje naartoe gebracht
hebben. Waar is die Maartje? Ze is niet thuis. Er doet niemand open, en
de benedenburen weten niet waar ze woont. Ik ga hiermee naar de politie.
Dat voel je wel, toch? En anders ga ik naar de krant voor een sappig stuk.
Dan weten de mensen tenminste dat een stel oude vrijsters in een kraamkliniek
je hier van je kind beroven.’


Greta de Goede verbleekte. Zie je wel. Ze had geweten
dat er narigheid van kwam als je een moeder haar kind ontnam.


Zuster Vrieswijk deed twee stappen. ‘Nu wegwezen,
voordat ik zelf de politie bel’, dreigde ze. Haar stevige hand greep de zwarte
mouw. Ze trok de moeder van Jetje naar de deur en duwde de vrouw
naar buiten. ‘Zo. Weg, en nooit meer terug. Goed om denken!
Nooit meer!’ Ze stond in de deuropening en keek zo grimmig dat mevrouw
Geels voor dat moment zwichtte.


Dat ze het aflegde tegen zo’n oud mens. Eigenlijk was
het haar eer te na, maar ze wist wanneer ze verloor. ‘Voor mij hoef je
misschien niet uit te kijken. Maar wacht maar totdat Gert Venning hoort
dat jullie hem zijn kind aftroggelen’, riep ze over haar schouder,
terwijl ze de stoep op liep.


Zuster Vrieswijk sloot de deur achter de woedende
vrouw en keek in het beduusde gelaat van haar collega. ‘Wat nou, Greta? Wat
kijk je nou?’, zei ze geprikkeld en hield het woord ‘sullig’ net op tijd
binnen. Greta was nu eenmaal geen heldin. Dat vond ze normaal niet erg,
want haar collega had veel hart voor de vrouwen die de kliniek bezochten,
maar af en toe was ze toch wel erg teuterig. ‘Jij hebt haar het adres van
Maartje toch niet gegeven?’


Greta de Goede zweeg beducht. Wanneer Bea Vrieswijk zo
keek, was ze bijna bang voor haar.


‘Eh...’


‘Ja dus? Ik had het kunnen weten!’


‘Ja, het is immers haar moeder. Stel je voor dat jij
je dochter kwijt was. Je zou toch stad en land afgaan om haar te vinden?’,
verdedigde Greta de Goede haar loslippigheid.


‘En wat hadden we afgesproken?’ Zuster Bea Vrieswijk
vocht om haar zelfbeheersing terug te krijgen. ‘We - zou - den - niets -
zeg - gen! Want dat is gevaarlijk voor Jetje. Wil je dan dat het
kind zichzelf iets aandoet? Je weet nu toch wel een beetje hoe de vork
in de steel zit?’ Ze was bang dat ze zou gaan schreeuwen en sprak
van de weeromstuit zachter dan ze gewend was.


Zuster De Goede vond haar bijna fluisterende stem
griezelig. ‘Ja, maar...’


‘Denk erom, geen woord meer tegen dat enge mens. Geen
woord! En ook niet tegen die kerel, tegen die Gert’, bitste zuster
Vrieswijk. En ze vervolgde: ‘Het spreekuur begint zo. Weeg de eerste
vrouwen maar. Dan doe je tenminste nog iets goeds.’


Bedremmeld prutste zuster De Goede aan de weegschaal.
Wat was Bea toch een opgewonden standje. Er was niet veel christelijks
in haar houding te ontdekken. En ze ging toch iedere zondag naar
de kerk. Ze schudde haar hoofd.


 


Intussen liep Bea Vrieswijk naar het hoofd van de
kliniek om haar in te lichten. Stel je voor dat je gezeur kreeg met een krant
of de politie. Gelukkig stond mevrouw Van Vloten ook stevig in
haar schoenen.


Het hoofd van de kliniek hoorde het verhaal
hoofdschuddend aan. ‘Goed gedaan, Bea. Maar bel Maartje even. Ik hoop dat wij
tenminste wel haar adres weten.’


‘O ja. Ik haal het meteen uit de map. Nergens goed
voor dat iedereen daarbij kan komen.’


Mevrouw Van Vloten en Bea Vrieswijk begrepen elkaar
prima. ‘Doe maar meteen’, raadde het hoofd. ‘Ik spring wel bij. Zit de
wachtkamer al vol?’ Ze trok haar witte jas aan.


Zuster Vrieswijk liep naar de kast en verwijderde,
voordat ze zich ging bezighouden met de zwangere vrouwen, zorgvuldig alles uit
de dossiers wat een aanwijzing kon geven voor de plaats waar
Maartje vandaan kwam. Ze stak de papieren in haar tas. Zo, een
knappe kerel die Maartje en het meisje op het spoor kwam. Het dossier
van Jetje was al weg. Zuster Vrieswijk lachte goedkeurend. Maartje
was bijzonder accuraat. Dat had ze ook al laten zien tijdens haar
stage. Wat zou ze haar hier graag in de kliniek hebben.


 


Maartje werd een paar dagen na het bezoek aan dokter
De Koning gebeld door zuster Vrieswijk. ‘Dag, Maartje. Hoe gaat het met
onze ontsnapte klant?’


‘Goed. Ze went al en is minder angstig. Ik heb onze
huisarts bij de bevalling gevraagd voor alle zekerheid’, zei Maartje.


‘Denk erom dat jullie niet zorgeloos worden.’ Zuster
Vrieswijk pauzeerde even. Moest ze nu vertellen dat de moeder van Jetje en die
ellendige buurman op zoek waren naar Jetje of niet? ‘Maartje, vertel het maar
niet aan Jetje, maar haar moeder zit achter haar aan’, zei ze ten slotte
toch maar. ‘Ze kwam hier lawaai schoppen en eiste dat wij haar zouden
vertellen waar Jetje was. Ze was ziedend dat ze verdwenen was. Jammer
genoeg is ze wel achter je adres in Amsterdam gekomen. Houd er rekening mee als
je hiernaartoe komt. Misschien kun je je daar voorlopig beter niet vertonen.’


Maartje dacht na. ‘Ik logeer wel bij een nichtje van
me. Maar wat raar, hè? Eerst je dochter als oud vuil behandelen en dan profijt
van haar willen trekken. Een beetje moeder zou...’


‘Ja, een beetje moeder wel. Maar mevrouw Geels is
waarschijnlijk gestoord. Zo op haar eigen voordeel bedacht dat het gewoon
een afwijking is. Die vrouw vertrouw je nog geen goudvis toe, laat
staan een kind. Zorg er maar voor dat Jet niet te veel opvalt, al zal dat
in een dorp wel moeilijker zijn dan in een stad.’


Maartje zuchtte. Daar kon zuster Vrieswijk weleens
gelijk in hebben. Ze hielden Jetje voorlopig uit het zicht. Alleen op de
Karmelhof kon ze zich zonder problemen bewegen. Daar hadden ze wel voor hetere
vuren gestaan dan zorgen om een meisje dat weggelopen was voor een heks van een
moeder en een op seks en macht beluste buurman die zijn handen niet thuis
kon houden. Jetje ging bij de buren inmiddels door voor een achternichtje
van Judith. Judith sprak nooit over haar naaste familie. Ze waren bijna
allemaal omgekomen in de oorlog, en dat bleef een pijnlijk gemis.
Geen buurvrouw die ervan opkeek dat er een achternichtje verbleef
bij Judith. Hoewel de Gerlachs haar als een van hen
beschouwden... Eigen bleef trekken.


 


Toen Maartje de telefoon neerlegde, rinkelde hij
meteen weer. Het was Marien Heringa.


‘Maartje? Denk je dat je een uurtje vrij kunt maken?’


Maartjes hand omklemde de hoorn van de telefoon. Ze
had niets meer van Marien gehoord. Maar beter ook. Ze antwoordde.
‘Jawel. Hoe is het gegaan met je ontwerpen?’


‘Daar wilde ik het met je over hebben. Over een
kwartier ben ik bij je.’


Met een bonzend hart legde Maartje haar boeken opzij.
Nu even geen zwangerschapsvergiftiging en hoe je die herkende... Ze haalde een
kam door haar haar en zei tegen het meisje in de spiegel: ‘Doe niet zo
idioot. Het is gewoon een jongen met wie je het goed kunt vinden, en hij
vindt jou gemakkelijk om mee te praten omdat zijn vriendin erg
conventioneel is. Dat is alles!’ Het meisje in de spiegel keek ongelovig
terug. Maartje draaide zich om. Je moest niet te veel aandacht aan jezelf
schenken. Nergens goed voor.


‘Tien minuten later reed een auto de laan naar de
Karmelhof in. Marien stopte en zwaaide zijn magere benen langs de
treeplank naar buiten. Gelukkig was alleen Debora thuis. Dat scheelde
haar vragen van haar moeder. Mama kon af en toe zo... zo...
Maartje kapte haar gedachten af. Haar moeders intuïtie was bijna berucht
in de familie.


‘Kijk, dit is mijn jongste zusje’, stelde ze Debora
voor.


Debora lachte zonnig en keek omhoog in de blauwe ogen.
Het gezicht met de lange neus achter de ronde bril en het blonde
steile haar beviel haar wel. ‘Willen jullie eerst iets drinken?’, vroeg ze
als een volleerde gastvrouw. Maartje hoorde er Berna in.


‘Mag het straks?’, antwoordde Marien ernstig. ‘Ik ben
de hele week al binnen. Ik moet gewoon even een stuk lopen. In de
buitenlucht zijn, bedoel ik.’


Maartje pakte haar jas van de kapstok en keek keurend
naar zijn schoenen. Lage leren molières. Dat kon wel. Het pad naar de
rivier was wel een beetje modderig, maar dat was geen ramp voor het
leer. ‘We kunnen naar de rivier lopen, als je er zin in hebt en niet
bang bent voor een beetje prut aan je schoenen.’


 


Marien liep naast Maartje over het modderige pad dat
aan weerszijden omzoomd was met laag struikgewas. ‘Kijk, er zit al bloesem aan
de takken’, zei hij, en hij trok een tak naar beneden.


‘Het is ook al voorjaar’, merkte Maartje op. ‘Maar
vertel eens. Hoe is het afgelopen met je ontwerpen? Ziet je oom er iets in?’


Marien knikte. ‘Hij wil een kleine collectie maken.
Eerst met een paar modellen proberen of het aanslaat, maar hij geeft me een
goede kans. Verder kan hij me ook gebruiken voor een paar dingen
op kantoor. Ik heb hem de laatste tijd nogal eens geadviseerd over
de financiële kant van de fabriek. Hij wil uitbreiden en weet niet precies
hoeveel risico hij kan nemen. Natuurlijk ben ik in bankzaken thuis, maar
ik wil veel liever alleen maar met meubels bezig zijn.’ Hij beende met lange
passen, zodat Maartje bijna moest hollen om hem bij te houden. ‘Ik heb het
zo naar mijn zin. Alleen al die geur van hout daar.’ Zijn stem klonk
verlangend.


‘Je bent dus een aanwinst voor het bedrijf’, riep
Maartje, die drie passen achter hem bleef.


‘Nou, aanwinst.’ Hij keek achterom en zag haar rode
gezicht. ‘Hé, waar blijf je?’


‘Ja, je loopt zo hard. Zo houd ik je niet bij, hoor’,
zei ze gemoedelijk. ‘En natuurlijk ben je een aanwinst. Mensen met goede ideeën
zijn altijd welkom.’


‘Ik moet alleen mijn ouders nog vertellen dat ik ga
verhuizen. Mijn ouders en Erica. Het zal wel wennen zijn. Ik woon nu vlak om
de hoek, en mijn moeder is nogal een kloek.’


‘Dat zijn alle moeders’, lachte Maartje en ze besefte
bijna meteen dat haar woorden niet klopten met de werkelijkheid. Jetjes
moeder een kloek? Hoe verzon ze het? ‘En je vriendin? Wat zegt zij
ervan?’, vroeg ze.


‘Erica weet het nog niet. Maar ik denk dat ze het fijn
voor me zal vinden. Ze vindt het altijd leuk wanneer ik met het ontwerpen
van modellen bezig ben.’ Marien keek uit over het land met de houtwallen.
Er liepen alleen wat schapen, en de akkers aan de andere zijde van de weg
waren nog zwart, al zag hij een heel licht groen waasje opkomen. Mooi en
bijna onwerkelijk vredig was het hier. Hij kon zich Erica hier niet goed
voorstellen. Maar als ze hier eenmaal was geweest, zou dat misschien
anders worden. Hij keek naar het meisje dat naast hem liep. Ze had haar handen
in de zakken van haar jack gestoken en liep zonder haast naast hem voort.


Ze bereikten de rivier, die rustig langs de oevers
stroomde. Kleine golfjes liepen door tot in het hoge riet. Een paar honderd
meter het land in stond het huis van Ko en Anneke Greve.


‘Kom’, zei Maartje. ‘Ik wil je even aan iemand
voorstellen, als hij thuis is tenminste.’ Ze liep voor Marien uit over het pad,
dat iets afdaalde. Aan weerszijden stonden bomen, en om het huis van
Ko stonden een paar appel- en perenbomen.


‘Schilderachtig’, zei Marien, toen hij vlak voor het
huis stond. ‘Een beetje Hans en Grietje-achtig.’


Maartje keek eens kritisch naar het huis met de wit
met rode luiken. Het hoorde sinds jaar en dag bij de Karmelhof, en nadat Ko en
Anneke het betrokken hadden, was het er erg op vooruitgegaan. ‘Hans en
Grietje... Ja, nu wel, maar je had hier eens moeten komen toen Kootjes
voorganger er woonde. Je reinste rattenpaleis! Die man liet altijd eten
staan voor zijn hond, en de ratten aten het op, want die hond was maar een
klein keffertje, en Aart zette eten neer alsof hij een roedel sint-bernhards
moest voeren. Voordat die beesten allemaal weg waren... Ko heeft er wel twintig
afgeschoten.’


‘Was Ko niet de dorpsstroper?’ Marien had van zijn
tante hele verhalen gehoord over de Karmelhof en de mensen die er werkten. Hij
had gretig geluisterd, en uit de ondertoon in haar stem had hij opgemaakt
dat ze niet van de Gerlachs hield. Fanny was een wilde meid, die Alex,
haar man, uit een uitstekende familie en nog knap om te zien ook, niet
verdiende. En de rest van het gezin was ook vreemd. ‘Ze doen precies wat
er in hun hoofd opkomt. Ze gaan om met die lui uit het klooster, er komt
allerlei buitenissig volk over de vloer en ze bekommeren zich niet om wat
mensen ervan vinden. Je oom vindt het af en toe nog prachtig ook’, had ze
wrevelig besloten. Marien schatte de houding van zijn tante goed in. Ze
was onzeker en jaloers op Fanny. Ook al was zijn oom strikt correct tegen
haar, toch was zijn zwak voor dat zusje van Maartje merkbaar.


Maartje antwoordde luchthartig: ‘Ko stroopte vroeger,
voordat hij getrouwd was... soms. Maar dat stelde niet veel voor. Een
paar hazen... Kom!’


Marien liep achter Maartje aan, die de achterdeur
opende en ‘volk’ riep.


Uit de zwartgeteerde schuur die aan de overzijde van
het erf stond, verscheen een man met een bruin gezicht. Zwart haar hing
warrig over zijn voorhoofd. Hij liep met soepele passen op hen af.
Ko Greve.


‘Zo, Maartje. Kom je eens buurten?’, vroeg hij, en hij
klaroende meteen: ‘Anneke! Gasten!’


‘Dag, Ko.’ Maartje legde een hand op Mariens arm. ‘Dit
is Marien. Hij houdt van meubels maken, en ik heb hem over jou verteld.
Mag hij even rondkijken?’


‘Natuurlijk, wicht. Kom eerst maar mee naar mijn
schuur. Ik ben bezig met deuren voor een bedstee voor Hillie. Het wordt wel
wat.’ Maartje zag de bedstee voor zich die vroeger in het huisje van Aart
had gezeten, en trok haar
wenkbrauwen op. ‘Een bedstee? Vind je dat niet bedompt?’


‘Niet zo’n slaapkast als ze vroeger hadden. Ik maak er
een raam in aan de achterkant. Dan heeft het kind meteen een eigen
kamer. Daar zeurt ze ons de kop gek om’, zei Ko. ‘Muurtje uitbreken,
bedstee erin en klaar is Kees.’ Tegen de vrouw die inmiddels in de deuropening
stond, riep hij: ‘Ga maar terug en zet een pot koffie. We hebben visite!’
Toen draaide hij zich om en liep naar de schuur terug. Hij gebaarde
ongeduldig met zijn rechterhand.


Maartje gaf Anneke een snelle glimlach. ‘We komen zo.’


Anneke knikte bedaard en verdween weer in huis.


Geamuseerd en nieuwsgierig was Marien Ko gevolgd. In
het schemerduister van de schuur stonden de achterwand en een paar blanke
eiken deuren voor de bedstee. In de middenpanelen waren bloemen
uitgesneden, en aan de bovenrand zaten vlinders, zo luchtig gebeeldhouwd alsof
ze zo konden wegvliegen.


Ko liet zijn hand in een liefkozend gebaar langs de
zijkant glijden. Marien deed een stap naar voren en streelde met zijn vinger
langs de vlinder in het hout. ‘Heb jij dat gemaakt?’


Het ontzag in Mariens stem deed Ko goed. Hij stak zijn
handen in zijn zakken, stak zijn onderlip naar voren en zei: ‘Dat is het
enige van mijn vader waar ik wat aan heb. Die ouwe kon echt goed
met een beitel overweg en leerde mij een paar kunstjes. Verder was
het een niksnut, maar daar zullen we het niet over hebben. Hij was
hier handig mee, en ik ook.’


‘Dat zie ik’, zei Marien.


‘Precies, dat zie je. Kom maar eens binnen kijken.
Veel werk, maar dan heb je ook wat.’ Ko werd niet gehinderd door valse
bescheidenheid en wandelde voor Maartje en Marien uit het huisje in.
Trots gooide hij de kamerdeur open. ‘Is ook wel de moeite waard.
An, haal dat wasgoed er eens af.’


Anneke grabbelde haastig een stapeltje lakens van de
stoel. Ze had een kleur gekregen en prevelde: ‘Even opruimen.’


‘Ben je mal. We komen hier onverwachts binnen. Je moet
mijn kamers eens zien af en toe’, zei Maartje.


‘Ze willen alleen maar de meubels zien die ik gemaakt
heb, An.’ Ko legde een hand op de gegolfde bovenrand van een stoel. ‘Moet
je kijken... Hoe heet je ook alweer?’


‘Marien.’ Marien boog zich over de stoel en bekeek ook
de bijpassende tafel nauwkeurig.


‘Ga er eens op zitten, Marien.’ Ko schoof een stoel in
Mariens knieholten zodat hij met een plof op de zitting neerzakte, en vroeg:
‘Nou, hoe zit dat?’


Wat verbluft keek Marien op in het triomfantelijke
gezicht van Ko, en hij schoof zijn rug tegen de leuning. ‘Goed. Zit prima!’


‘Dat zou ik zeggen!’


Ko wilde nog iets zeggen, maar de deur zwaaide open,
en Debora kwam binnen met een hoogrode kleur. Ze bracht ademloos
uit: ‘Maartje, je moet naar huis komen. Judith heeft gebeld. Jetje...’
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Judith haalde opgelucht adem toen Maartje arriveerde.
‘Het zou toch nog een week duren?’, vroeg ze, en ze streek haar rossige
haar naar achteren, zodat het als een stralenkrans om haar hoofd
stond. ‘Ach, kinderen komen wanneer ze klaar zijn.’ Maartje waste grondig
haar handen met desinfecterende zeep.


‘Gelukkig dat je vorige week dat examen hebt gedaan.
Ik zou me geen raad weten als je er niet was geweest’, fluisterde Judith,
toen ze achter Maartje aan de trap op liep.


Jetje zei niets. Ze keek Maartje met grote angstige
ogen aan toen die haar onderzocht.


‘Gaat goed. Gaat heel goed. Heb je veel pijn?’ Maartje
pakte Jetjes hand en glimlachte geruststellend.


Jetjes gezicht vertrok. Ze kneep in Maartjes hand en
zei na een halve minuut dapper: ‘Valt best mee.’


‘Goed zo!’ Maartje keek de kamer door.


Het bed stond gelukkig al op de goede hoogte. Judith
had voortvarend alles klaargezet. Ook het wiegje had ze opgemaakt, en er lagen
een paar kruiken klaar.


‘Moet ik al water koken?’, vroeg ze op onderdrukte
toon.


‘Nee, doe maar niet, anders staat-ie straks droog te
stomen, het duurt nog wel even.’ Tot haar eigen verrassing voelde Maartje
zich ontspannen en zeker van zichzelf. Ze zou nog even wachten met
het waarschuwen van dokter De Koning. Anders zat die man hier maar te
zitten.


Jetje voelde haar angst wegglijden. Maartje had haar
precies uitgelegd wat er zou gaan gebeuren en hoe ze moest ademen. Daar
concentreerde ze zich op. Ze lachte zelfs even naar Maartje, toen Judith
zenuwachtig de twee kruiken uit de wieg pakte en teruglegde.


Daarna kreeg ze weer een wee, en kneep ze in Maartjes
hand.


‘Goed zo’, moedigde die aan. ‘Je doet het prima, Jet!’


 


Een paar uur later kwam alles in een
stroomversnelling. De weeën volgden elkaar op, zodat Jetje nauwelijks tijd had
om op adem te komen.


Judith had haar aanvankelijke schroom opzijgezet en
Jetjes andere hand gepakt. ‘Kom op, Jet, kom op’, zei ze, en ze veegde met
een koud washandje Jetjes gezicht af. Ze streek een paar vochtige
haarstrengen van haar voorhoofd weg.


Jetje was wel erg tenger, maar de baby was gelukkig
niet groot, dacht Maartje. Verder was Jetje zo soepel en lenig als een kat.
Maartje had het wel anders meegemaakt.


 


Dokter De Koning, die door Wieger was gebeld, kwam net
op tijd om zijn handen te wassen en hij stond met zijn witte jas in de
deuropening toen het kind geboren werd en meteen luid en klaaglijk begon
te huilen. Maartje hield het in de hoogte, sloeg een handdoek om de baby
heen en gaf haar aan Judith. ‘Houd even vast!’


‘Een meisje’, zei Judith schor. Haar stem sloeg over
van emotie. ‘Kijk, Jetje, een meisje.’ Ze hield de baby vlak bij Jetje. ‘Kijk
eens, wat eens schatje!’


Hijgend keek Jetje in het kleine vuurrode gezichtje en
zei: ‘Ze heeft net zo’n mond als ik. Zie je dat, Judith, Maartje... ze heeft
net zo’n mond als ik.’ Ze begon hartbrekend te huilen.


Ook bij Judith liepen de tranen over haar wangen. ‘Wat
een plaatje’, snikte ze. ‘Kijk eens, alles zit eraan. Kijk eens wat een kleine
neus.’


Eén tel dacht Maartje aan de forse, rechte neus en de
vierkante kin van Gert Venning. Deze baby had een rond kinnetje met een kuiltje
erin.


‘Zie je dat, Jet, ze heeft een kuiltje in haar kin!’


‘Net als mijn broer.’ Jetje pakte de baby van Judith
aan en streelde over een oortje. ‘Stil maar, stil maar. Je hoeft niet te
huilen.’


De wijkzuster, die inmiddels door Wieger was
opgeroepen, kwam de kamer in met twee kruiken in haar handen.


Dokter De Koning keek hoofdschuddend naar de vier
vrouwen in de kamer, van wie er drie in tranen waren.


‘Nou, dametje, jij hebt bij je geboorte al een hele
hofhouding’, zei hij tegen de baby.


Jetje lachte door haar tranen heen en bleef verrukt
kijken naar haar kind.


‘Weet je al hoe je haar gaat noemen?’, vroeg Judith.


Jetje wendde haar blik van het gezichtje af. Het
mondje van de baby sloot zich en de ogen gingen wijd open. De ogen waren
diepblauw. ‘Als jullie het niet brutaal vinden: Martje Judith?’ Er klonk
een vraag door in haar hese stem.


‘Ik vind het een eer!’ Judith legde haar hand op het
achterhoofdje van de baby.


Maartje legde haar ene hand op Judiths schouder en de
andere op de arm van Jetje. Ze wist dat Jetje haar kind nooit zou afstaan en
dat Judith en zij altijd op de achtergrond een wakend oog op de
kleine Martje zouden houden.


 


Wieger ging naar het gemeentehuis om de baby aan te
geven. Achter het loket zat een jongen met wie hij zes jaar op de lagere school
had gezeten: Gerlof Keizer.


Hij was weinig veranderd. Hij was wat breder geworden,
en zijn haargrens was aan het terugwijken, maar hij had nog steeds dezelfde
platte neus, en zijn blauwe ogen waren nog net zo trouwhartig als toen hij
eerlijk de knikkers onder zijn vrienden verdeelde. ‘Ha, die Wieger’, zei
hij.


‘Ha, die Gerlof. Hoe is-ie?’ Wieger was goede vrienden
gebleven met zijn dorpsgenoten. Hij voelde zich, toen hij was
teruggekeerd naar Leevoort, als een vis in het water, en hij vertrouwde
Gerlof Keizer nog net zoals hij dat vroeger had gedaan. Een jongen
die deed wat hij zei. Hij dempte zijn stem. ‘Ik kom een kind
aangeven, maar er is een probleem. Kunnen we het soms even...?’ Hij
keek om zich heen. Voor het andere loket stond een oudere vrouw,
die hem vriendelijk toeknikte. Het was het eind van de maand. De
pensioenen werden vast uitgekeerd. Daar zat hij niet op te
wachten. ‘Kunnen we dat even ergens anders bespreken?’


Gerlof had zo het een en ander opgevangen in het dorp:
een meisje dat bij Wieger en die wat typische vrouw van hem was ingetrokken. En
dat kind zou zwanger zijn. Hij boog zich wat naar voren en fluisterde: ‘Kom dan
maar even mee naar het kantoor. Hier kunnen ieder moment mensen
binnenkomen.’ Hij opende de deur die de toegang tot het kantoor afsloot,
en ging Wieger voor naar de kamer die achter de openbare ruimte lag.


‘Ik kom een kind aangeven van een logeetje van ons.
Een ellendig geval. Ze is verkracht en in verwachting geraakt. Die man, hij
kon haar vader zijn, zit nog steeds achter haar aan, en ze is daarom
uit Amsterdam weggegaan. Ze moest wel, want ze heeft ouders... Zoiets als
Kaat en Willem van het Padje...’


‘Kaat en Willem’, herhaalde Gerlof, en hij snoof door
zijn wijde neusgaten. ‘Dan weet ik genoeg.’ Kaat en Willem waren een
begrip in Leevoort. Een stel dronkenlappen dat voortdurend met elkaar
en hun buren ruziede. Hij pakte zijn pen. ‘Vader onbekend dus? En hoe
heet het? Wat is het?’


‘Een meisje. En ze gaat heten: Martje Judith.’


Gerlof schreef.


‘Je bent een beste, Ger’, zei Wieger. ‘Nog één ding.
Als er hier mensen komen informeren naar Jetje...’


Gerlof keek samenzweerderig. Hij stak een vinger
omhoog en zei plechtig: ‘Geen woord. Aan ons zal het niet liggen. Dat vrouwtje
is hier veilig.’


‘Mooi’, zei Wieger tevreden.


Toen hij het kantoor verliet, riep Gerlof hem
achterna: ‘Ga nog even naar Bert Kruger toe. Die is op het moment de baas in
het politiebureau. Voor het geval dat...’


Wieger stak zijn hand op. ‘Doe ik. Bedankt!’


 


Toen Wieger terugkwam, vond hij Fanny, Debora en zijn
moeder in de huiskamer. Fanny had een paar pakjes voor zich liggen, en
de tas van zijn moeder puilde uit. Aan de bovenkant zag hij het
deksel van een weckfles.


‘Peertjes?’, vroeg hij likkebaardend.


‘Ja, Jetje vond ze vorige week zo lekker.’ Berna
grabbelde in de tas en overhandigde hem nog een paar potjes. ‘Piccalilly,
aardbeienjam en citroenmarmelade, want daar houdt Judith van.’


Wieger nam de gulle gaven in ontvangst en zette de
potjes in de keuken.


‘Mogen jullie er nog niet bij?’, vroeg hij, toen hij
terugkwam.


‘Jetje moest nog gewassen worden, maar ze was bijna
klaar, zei Judith. Ik heb koffiegezet. Ik ben benieuwd hoe dit kindje
eruitziet.’ Debora hield ongeduldig haar hoofd schuin of ze al iets
hoorde.


Wieger besefte opeens dat Jetje maar twee jaar ouder
was dan het pleegkind van zijn zus, en een hete woede steeg in hem op. Stel
je toch eens voor dat iemand Debora te grazen had genomen. Dat
het vroeger met Judith was gebeurd, was al onverteerbaar, maar
een kind van nog geen achttien...’ Hij klemde zijn kiezen op elkaar.
Als die vent zich durfde te vertonen... Hij zou het bijna hopen.


Fanny keek peinzend naar het verbeten gezicht van haar
broer. ‘Waar denk je aan?’


‘Aan die smeerlap die Jetje dit geleverd heeft.’ Zo
grimmig klonk zijn stem dat Debora ongerust naar hem keek.


‘Maar daar kan het kindje niets aan doen’, zei ze
bezwerend.


Wieger stak zijn arm uit en sloeg hem stevig om
Debora’s schouders. ‘Ik ben juist zo kwaad omdat de baby en Jetje er niets aan
kunnen doen, en omdat zij het veel moeilijker zullen hebben dan anderen. En dat
die moe van Jetje niet goed voor haar dochter heeft gezorgd. En haar vader ook
niet.’


‘Haar broer was op zee’, zei Debora vlug.


‘Dat weet ik, troel, maar... ach, zo ongelukkig
allemaal!’


 


Een kwartier later gingen ze in optocht naar boven,
waar Jetje in bed zat met een zachtroze bedjasje om haar schouders dat ze
van Judith had gekregen.


‘Nou, Jet, jij ziet er mooi uit’, riep Debora
bewonderend, die een afgematte Jetje had verwacht. Fanny had haar alles verteld
over baby’s en over geboortes en zo, en ze had haar pleegkind
voorbereid op een vermoeide Jetje. Na deze woorden boog Debora zich
over de wieg. ‘Wat een liefje, wat een poppetje’, tjilpte ze.


Ook Fanny en Berna bewonderden de nieuwe baby. Trots
en stralend zat Jetje toe te kijken. Het woord ‘afstaan’ kwam niet meer bij
haar op. Hoe het moest? Ze wist het niet, maar even maakte ze zich er ook
niet druk over.


 


Maartje belde een dag later naar de kliniek om te
vertellen dat Jetje haar kind had gekregen.


‘Een dochter. En jij hebt in je eentje de bevalling
gedaan? Ik had niet anders van je verwacht. Je bent tenslotte als een van de
besten geslaagd. En hoe gaat het nu met Jetje?’, vroeg zuster Vrieswijk.


‘Af en toe een beetje huilerig, maar dat hoort erbij
natuurlijk. Verder is ze buitengewoon flink. Mijn schoonzusje is onder de
indruk van haar veerkracht.’


‘Fijn. Houd haar nog een tijdje uit Amsterdam weg, als
het even mogelijk is. Die moe van Jet is langs geweest. Een helleveeg! Gelukkig
heeft ze er geen idee van waar Jet uithangt.’


Zuster De Goede hoorde het telefoongesprek. ‘Heeft
onze Jetje een dochtertje? Wat heerlijk’, zei ze gevoelvol.


‘Ja. En ze houdt het kind gelukkig. Afstaan is in het
algemeen een ramp voor een moeder. Soms zit er niets anders op, maar ik
denk dat Jetje een paar beschermengelen heeft gekregen. En die had
ze nodig ook!’


‘Je oordeelt te hard over Jetjes eigen moeder. Dat is
ook een vrouw met een hart. En die man... die vader van het kind... Het is
toch zijn kind!’


Zuster Vrieswijk snoof toegeeflijk. ‘Ach, Greta, wat
ben je toch een sentimentele malloot’, zei ze.


‘Het is zijn kind’, hield zuster De Goede vol.


 


Precies hetzelfde zei Renger tegen zijn ouders toen ze
in de keuken zaten. Marina had een slaperige Jorrit op schoot en keek
vertederd naar de blonde krullen van haar zoon.


‘Die man... het is toch de vader van de baby. En
Maartje en Judith kunnen nu wel vinden dat dat kind en Jetje veel beter af zijn
zonder die man, maar hij geeft in ieder geval om hen.’


Antheun keek zijn zoon aan en at bedachtzaam de
kruidkoek op die Berna op een schoteltje voor hem had neergezet. ‘Ben ik niet
met je eens. Weet je dat Jetje maar twee jaar ouder is dan onze
Debora? Iemand die zo’n jong meisje iets aandoet, zou ik niet in haar
buurt willen hebben.’


‘Misschien houdt hij wel van haar.’ Renger gaf het
niet op.


‘Maar zij niet van hem. Ze vindt hem een oude man en
ze verafschuwt hem. Dat is belangrijker dan wat die vent wil.’ Berna verzette
de vaas met narcissen naar het midden van de tafel. ‘Ik kan wel zien dat
je geen dochter hebt, zeuntje.’


‘Die man wil zijn kind zien. De bloedband gaat boven
alles’, zei Renger pompeus. ‘In dat boek dat ik over familie las...’


Die opmerking leverde hem een misnoegde blik van zijn
beide ouders op.


‘Je zanikt, Renger’, zei Berna. ‘Laat dat boek maar
zitten.’


‘Nou,’ verdedigde Marina haar man, ‘het werd anders
door heel veel mensen geroemd. Er staan tips in voor een goede opvoeding
en zo.’


Berna sloeg haar ogen naar het plafond en zei
hartgrondig: ‘Laat Renger dat dan eerst maar eens op Jorrit uitproberen. Dan weet
je tenminste wat werkt en wat niet werkt. En over werken
gesproken, ik ga weer aan de slag.’


 


‘Vader en moeder zijn erg ouderwets’, zei Renger in de
beslotenheid van hun kamer. ‘Ik zal het er nog weleens over hebben met Judith.’


‘Met Judith? Je kunt het toch beter tegen je broer
zeggen?’, merkte Marina op.


‘Ja, maar ik denk dat ik meer invloed heb op Judith.
Die luistert beter dan Wieger’, antwoordde Renger. ‘Ik vind echt dat een
vader recht heeft op contact met zijn kind. Anders kon het weleens schadelijke
gevolgen hebben. Niet meteen, maar later.’


Marina vond zijn stem raar klinken. Het was alsof hij
er plezier in had. Ze keek haar man onderzoekend aan. ‘Misschien is het
toch beter als je je er niet mee bemoeit. Dat zouden wij ook niet
prettig vinden. Als je ouders zich met de opvoeding van Jorrit zouden
bemoeien, bedoel ik.’


‘Nee, dat klopt. Dat doet jouw moeder al voor alle
opa’s en oma’s tegelijk’, zei Renger. ‘Je weet dat ik gelezen heb dat ook
grootouders mee opvoeden, maar je moeder, in haar eentje, is zat
voor Jorrit! Gelukkig vertrouwen mijn vader en moeder ons, en bemoeien ze
zich nergens mee.’


‘Nou’, zwakte Marina af.


Maar Renger luisterde niet naar haar. Hij leraarde:
‘Dit is iets anders. Hier is een onmondig kind dat verkeerd beïnvloed
wordt door mijn broer en mijn schoonzus die geen ervaring hebben
met kinderen. Ze hebben alle drie een steuntje in de rug nodig.’


Marina betwijfelde het, maar ze durfde niet te veel te
zeggen na de opmerking over haar moeder. Moeder was inderdaad soms
lastig. Marina was erg dankbaar dat ze niet bij haar ingetrokken was.
Maar al te lang wilde ze ook niet meer bij haar schoonouders
bivakkeren. Ze snakte ernaar, zoals ze een oude schoolvriendin had
toevertrouwd, ‘haar benen weer onder haar eigen tafel te steken’.


‘Ik zal bij gelegenheid...’, besloot Renger, en hij
glimlachte.


Marina zweeg.


 


Jetje kreeg tot haar ongelovige verbazing een stroom
cadeautjes. Tante Jantine, Bernice en Emma kwamen langs en brachten presentjes
mee, en van Louise kreeg ze zelfs de kinderwagen die Louise wegdeed.


‘Ik wil toch een andere wagen als we er weer een nodig
hebben, en de kinderwagen van Fanny is natuurlijk aftands’, zei ze zonder
omwegen.


‘Ze kennen me niet eens’, zei Jetje met vochtige ogen,
en ze hield een wit met kant afgezet jurkje omhoog. ‘Kijk toch eens.’


‘Volgens mij zit Martje knap in de kleren totdat ze
vijf jaar is’, zei Maartje. Ze vouwde een jurkje op dat veel te groot was, en
borg het onder in de commode. Soms voelde ze zich onrustig, zonder
te weten waarom. Het ging zo goed allemaal.


 


Marien was nog een paar keer terug geweest in Leevoort
vanuit Amsterdam. Hij had Maartje, nadat de baby van Jetje was
geboren, niet meer alleen gezien. Marien had de knoop definitief
doorgehakt. Hij zou zich gaan bezighouden met het financiële gedeelte van
de houtfabriek en tegelijkertijd ontwerpen maken voor de nieuwe afdeling
waarmee oom Johan zijn bedrijf wilde uitbreiden. Ook de meubels van Ko
Greve waren met grote belangstelling bekeken. Van Brederode had zakelijk
instinct genoeg om te weten dat hij hier iets bijzonders in handen had.
Dit zou aanslaan bij een deel van de bevolking. De ontwerpen van Marien
waren een ander verhaal. Daar zouden moderne mensen met een beetje geld in
geïnteresseerd zijn. Hij moest een toonzaal maken om de meubels te
kunnen showen aan buitenlandse collega’s. Fanny moest zorgen voor
de aankleding van zo’n showroom. Showroom moest hij het ook noemen. Dat
klonk veel internationaler dan toonkamer.


Trudie, zijn vrouw, was gematigd enthousiast. De
ontwerpen van hun neef vond ze lelijk en kaaltjes, maar als Johan zei dat hij
daar waarschijnlijk een gouden greep mee deed, geloofde ze hem.
Alleen de meubels van die Ko... Die man had nog iets te maken
met Fanny ook. Dat had ze in de eerste plaats al op hem tegen, maar
ze zag ook niets in de gebogen bovenranden van zijn meubels, en
de charme van volkskunst ontging haar totaal. Boers en onelegant.
Ze haalde onbewust haar neus op. ‘Dan nu eerst je vriendin er maar
op voorbereiden dat je Amsterdam gaat verlaten. Zou ze een beetje kunnen
wennen in zo’n plattelandsplaats?’, vroeg ze Marien. ‘Ik zou er grote
moeite mee hebben. Ik ben ook eigenlijk meer een stadsmens.’ Ze verschikte een
lok van haar grijsblonde kapsel en streek langs haar rok.


‘Onzin, jij hebt nooit in een stad gewoond. Dus daar
weet je niets van, Trudie’, zei meneer Van Brederode korzelig. ‘En als die
vriendin, hoe heet ze ook weer, echt van Marien houdt, komt ze hiernaartoe.’


Marien keek onaangedaan. Erica in dit stadje, dat
eigenlijk meer een dorp dan een stad was? Hij zag het nog niet voor zich.
Wilde hij het eigenlijk wel? Ook dat betwijfelde hij. Hij zag de grijze
ogen van Maartje voor zich. Ach, Maartje zou hier niet zijn. Ze zou
in een praktijk of in een kliniek gaan werken... Maar toch. Het gelaat van
de Zeeuwse boerenzoon verscheen voor zijn ogen: zo vastberaden om zijn leven op
te pakken, ondanks de ellende om hem heen. Als die jongen zijn doel kon
bereiken, kon hij het ook. Marien rechtte zijn rug, en de vriendelijke
ogen achter de ronde brillenglazen verhardden zich.


‘Ik ga morgen terug naar Amsterdam, oom. Ik moet
ontslag nemen, Erica vertellen van mijn plannen en de directie de tijd geven om
een ander in mijn plaats aan te nemen. Dat is wel zo eerlijk. Ze
vragen zich toch al af waarom ik telkens weg ben.’


Johan van Brederode zag de mond van zijn neef. Die op
elkaar geklemde lippen... Hij herkende de trekken van zijn eigen
vader opeens. Het was hem nog niet eerder opgevallen, maar Marien
had een familiegezicht.


‘Erica zal ook willen dat jij werk hebt waar je je
goed bij voelt. Een man moet zijn idealen kunnen verwezenlijken’, zei hij.


‘Daar heb ik je oom ook altijd in gesteund’, sprak
tante Trudie.


‘Trudie, toen ik jou leerde kennen, had ik de fabriek
al’, dong Van Brederode af. Hij was verloofd geweest toen Trudie op zijn
kantoor was komen werken. Hij had de verloving uitgemaakt en was
met Trudie verdergegaan. Hij keek even naar zijn vrouw. Ze zag er
nog steeds goed uit, daar niet van, maar... Hij riep zijn gedachten
een halt toe. Spijt was een luxe die hij zichzelf niet toestond. Jammer
dat hij alleen maar een dochter had gekregen, die met een druiloor
van een man was getrouwd. Aan Stef had hij helemaal niets in het bedrijf.
Ze woonden in Groningen, en hoewel hij altijd blij was wanneer zijn dochter
langskwam, was hij ook weer opgelucht wanneer ze met haar man vertrok. Een
logeerpartij duurde hem vaak te lang. Anke leek erg veel op Trudie. Soms
verbaasde hij zich erover dat hij zo weinig gemeenschappelijk had met zijn
eigen kind. ‘Ik weet zeker dat Erica hier wel zal kunnen aarden’, zei hij
met een optimisme dat hij niet voelde.


‘We zullen zien’, zei Marien.


Hij vroeg zich af of hij Jetje nog even zou kunnen
opzoeken. Hij zou Maartje niet meer bellen. Dat was... Dat was niet eerlijk.
Niet tegenover Erica, en niet tegenover Maartje. Martje heette het kindje.
Hij glimlachte. Wat een lieve naam voor een baby.


 


Ook Marina en Renger hadden flink in de bus geblazen
voor Jetje. Ze kwamen op visite toen Judith op kleine Martje paste, en
Jetje met Maartje naar Fanny was gelopen. Maartje vond dat Jetje in
de buitenlucht moest zijn. Ze zag nog erg bleek, en de meizon was
aanlokkelijk genoeg om een stuk te lopen.


Judith had de kinderwagen in de min gezet en hing een
luierwas op.


‘Ga lekker zitten. Ik schenk zo thee in’, riep ze
onduidelijk, doordat ze een wasknijper in haar mond had.


Manna nam plaats, en Renger liep door de kamer heen en
weer.


Er stond een piano langs de lange muur. Dat had hij
altijd bespottelijk gevonden, want Wieger speelde cello, en Judith speelde
niets. Toen Judith met een kleur op haar wangen weer binnenkwam door de
geopende tuindeuren, viel het Marina op dat haar schoonzusje er zo fleurig
uitzag. ‘Wat zie je er goed uit, Judith’, zei ze hartelijk. Judith streek
door haar haar en zette de wasmand op de grond. ‘Dank je. Ik moet zeggen
dat ik af en toe wel mijn benen voel, hoor, maar het is erg leuk voor
Jetje en de baby te zorgen. Zeg, moeten we het nu niet eens hebben over
het veertigjarig huwelijksjubileum van vader en moeder Gerlach? Doen wij nog
iets?’


‘Dat zeker’, zei Renger plechtstatig. ‘Daar hebben ze
wel recht op.’ Marina ging er niet op in. Ze pakte de rieten reismand die ze
had gekocht en hield hem voor zich uit. ‘Kijk. Zou Jetje dit leuk vinden?’


‘Vast’, zei Judith, al vroeg ze zich af waarom Jetje
op reis zou moeten. ‘Voor als ze met de auto gaat? Dat is wel handig. De
kinderwagen is lastig. Die kun je in de auto niet zo makkelijk kwijt.’


Renger kuchte en legde uit: ‘Dat is voor als ze naar
haar ouders gaat. Een kinderwagen is onpraktisch in de trein.’


‘Maar Jet is niet van plan naar haar ouders te gaan
met Martje. Misschien later... wanneer het kind wat groter is, en die moeder
een beetje haar verstand terug heeft’, zei Judith verbaasd.


Renger stond op. Hij keek haar hartelijk bezorgd aan.
‘Judith, nu moet je eens goed naar me luisteren. Jullie beseffen niet dat
dit eigenlijk niet kan. Jetje is om te beginnen minderjarig. Dat
jullie haar tegen de zin van haar ouders hier houden, is op zich al
strafbaar. Verder ontnemen jullie een vader de kans om zijn eigen dochter te
leren kennen. Dat is erg slecht voor haar latere leven. Je weet zelf hoe
je eronder geleden hebt dat je geen eigen familie meer hebt. En ik moet je
eerlijk zeggen, als jullie, jij en Wieger en Maartje, je verstand niet
gebruiken, zal ik, als oudste van ons gezin, dat moeten doen.’ Hij streek
door zijn haar en keek naar de tengere gestalte van zijn schoonzusje. De
morgenzon viel door het raam naar binnen en maakte van haar rossige haar
een stralenkrans. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Zo had hij
haar, jaren geleden, voor het eerst gezien. ‘Judith? We zullen je helpen
natuurlijk.’


Het was Marina niet duidelijk waarmee haar man moest
helpen. Ze schoof onbehaaglijk heen en weer over de bank waarop ze zat
en streek over de bekleding van de reiswieg die ze nog steeds in
haar handen had.


Er viel een beklemmende stilte in de kamer.


Judith was ook uit haar stoel opgestaan. Ze zag
krijtwit, en haar donkerblauwe ogen waren groot geworden in haar gezicht.
Ze klemde haar handen om een stoelleuning en zei na een paar
tellen met een lage stem die niet bij haar paste: ‘Luister goed! Luister
heel goed, Renger Gerlach. Als jij het lef hebt... Jetje te verraden
en over te leveren aan een man die haar misbruikt heeft, kijk ik jou
van mijn levensdagen niet meer aan. Ik zal je nooit meer in mijn
huis ontvangen en nooit meer naar de Karmelhof gaan als jij er
bent.’ Haar stem was hoe langer hoe hoger geworden, en uit haar
ogen spatte vuur.


Geschrokken door de onverwachte uitval deed Renger een
stap naar voren. Hij strekte zijn hand naar haar uit. ‘Judith...’


Ze sloeg de hand weg met een venijnige tik. ‘Niks
Judith!’


Marina zat onthutst en bang op de bank. Zo had ze
Judith nog nooit meegemaakt. En Renger bedoelde het zo goed. Ze durfde het
niet te zeggen, want Judith was zo vreemd fel. Ze hijgde helemaal.


Renger stond doodstil.


Judith keek naar hem alsof ze een hekel aan hem had.


 


Door de openslaande tuindeuren kwam Maartje binnen. Ze
wilde groeten, maar het ‘hallo’ verstomde op haar lippen. ‘Wat is er? Is
er iets ergs gebeurd? Waarom staan jullie daar zo?’ Haar ogen
vlogen van de een naar de ander. ‘Marina?’


‘Dat zal ik je vertellen’, zei Judith op snijdende
toon. ‘Je broer voelt zich geroepen om Gert Venning in te lichten over de
voorspoedige geboorte van zijn dochter, en Jetje naar haar ouders terug te
sturen. Wij zijn strafbaar!’


Maartje sperde haar ogen wijd open en keek naar het
beteuterde en verslagen gelaat van haar broer. Ze wist even niet wat ze moest zeggen.


‘Renger. Ben je nu helemaal gek geworden?’, vroeg ze
toen verbijsterd.


Judith antwoordde: ‘Je broer heeft een boek gelezen,
en nu weet hij alles over familie en over opvoeding. Ik kan Jetje niet helpen
natuurlijk, want Wieger en ik hebben geen kinderen.’


Maartje begreep meteen waarom Judith zo gekwetst was.
Hoe haalde Renger het in zijn hoofd te suggereren dat zij Jetjes moeder niet
kon begrijpen omdat ze zelf geen kinderen had!


‘Stil maar... Natuurlijk gaat Renger niet naar Gert
toe’, zei ze kalmerend. ‘Om te beginnen weet hij niet waar hij woont, en ten
tweede zal hij het niet in zijn hoofd halen Gert te vertellen waar hij Jetje
kan vinden. Hij is niet gek.’


‘O nee?’, smaalde Judith. Haar wangen waren rood van
drift, en haar ogen blonken.


Maartje keek haar broer aan. ‘Renger?’


‘Eh... Ik zei alleen maar dat ik het niet verstandig
vind een kind bij haar eigen vader vandaan te houden. En dat ik vind dat hij er
recht op heeft haar te zien’, antwoordde Renger timide.


‘Dan ben je niet goed snik’, zei Maartje kalm.


‘Het is strafbaar...’


‘Het is strafbaar een meisje te verkrachten. Een kind
van zeventien jaar... dat is strafbaar. En als iemand zijn straf ontloopt
doordat die moeder een serpent is, zal ik daar iets aan doen. Alsnog! Ik
ga naar Alex om van hem te horen wat we kunnen doen! Dan is Jetje meteen
van haar angst af.’ Ze wendde zich tot Judith. ‘Denk jij ook niet dat dat
het beste is? Dan blijven we de moeder van Jetje een stap voor.’


Judith haalde diep adem, en nog eens. ‘Lijkt me een
goed idee’, zei ze toen met haar stem weer op het normale niveau.


Uit het veld geslagen keek Renger van Maartje naar
Marina. Hij durfde niet naar Judith te kijken.


‘Renger bedoelt het goed’, zei Marina zacht.


‘Goed? Zoiets...’ Judith was haar boosheid nog niet
helemaal kwijt. Ze was diep gegriefd door de opmerkingen van Renger.


‘Zijn we het erover eens dat jij niets, maar dan ook
niets zegt? Tegen niemand?’, zei Maartje tegen haar oudste broer. Ze keek hem
strak aan.


Hij knikte onwillig. Zich de les te laten lezen door
een zusje dat tien jaar jonger was, vond hij beneden zijn waardigheid.


‘Zijn we dan weer goede vrienden?’, vroeg Marina
aarzelend. Ergens begreep ze Judith wel. Ze herinnerde zich de tijd voordat ze
in verwachting was van Jorrit. Die had zich ook pas na drie jaar aangekondigd,
en zij was toen ook vaak verdrietig en uit haar evenwicht geweest. Jorrit
had ze haar privéwonder genoemd. Als iemand haar in die tijd iets had
gezegd zoals Renger daarnet, zou ze ook van slag geweest zijn.


Judith zuchtte. ‘We zijn familie, weet je nog wel? Ik
wacht wel af’, zei ze nog wat kil. ‘En neem die reiswieg mee. Die zal Jetje
niet nodig hebben!’ Toen zag ze de onzekere blik in de ogen van Marina en
voegde ze er onwillig aan toe: ‘Maar het was aardig bedoeld.’


‘Natuurlijk. Het was alleen maar...’, stemde Marina
dankbaar in. ‘We hebben toch geen ruzie?’


Renger haakte erop in. ‘Wij hebben toch ook geen
ruzie?’ Voor het eerst keek hij weer naar zijn schoonzuster. Haar gezicht had
de woedende uitdrukking gelukkig verloren. Het was zo anders
gegaan dan hij zich had voorgesteld.


Voordat Judith iets kon zeggen, antwoordde Maartje
scherp: ‘En we krijgen ook geen ruzie als jij je met je eigen zaken bemoeit, broeder, want
je begrijpt hier echt geen bal van.’


Judiths zwijgen was welsprekend.


 


Zwijgend fietsten Renger en Marina naar huis.


‘We moesten het maar niet aan mijn vader en moeder
vertellen’, zei Renger vlak voordat ze de laan naar de Karmelhof insloegen. ‘Ik
denk dat Judith het te druk heeft met Jetje en haar kind. Anders zou ze nooit
zo vreemd gedaan hebben.’


‘Het lijkt me inderdaad verstandig er niets over te
zeggen’, gaf Marina koeltjes toe. ‘Als het even meezit, houdt Maartje ook
haar mond, maar daar zou ik niet op rekenen. En misschien moet je
ook maar eens wat minder zeuren over dat boek. Dat wordt erg vervelend!’


Renger was niet gewend dat Marina hem zo toesprak.
Verongelijkt negeerde hij haar de rest van de dag.


 


De mededeling dat Marien een andere baan had gezocht,
sloeg in zijn omgeving in als een bom. Zijn ouders vonden dat hij zijn toekomst
vergooide, en Erica huilde en zei tussen haar snikken door verbeten:
‘Jij... jij denkt alleen maar om jezelf. Hoe denk je dat ik me daar zal
voelen? Een gat waar nog nooit iemand van heeft gehoord. Het staat niet eens in
mijn atlas. Wat moet ik daar een hele dag doen?’


Marien negeerde de laatste vraag. Wat deed Erica nu
eigenlijk de hele dag? Hij zou het niet weten. Ze werkte drie dagen in de
week en had verder nooit plannen gemaakt om iets erbij te doen. Dat
had ze met haar vader op de achtergrond niet nodig. Het zou
natuurlijk niet meevallen. Hij zou voorlopig minder verdienen in de
houthandel dan op de bank. Zelf vond hij dat niet erg. ‘Niet op de
kaart? Dan moet je echt eens een betere atlas aanschaffen’, antwoordde
hij vriendelijk.


‘Ik ken je zo niet, Marien’, snikte Erica verder. Ze
had haar handen voor haar ogen geslagen. ‘Het is alsof je een vreemde bent.
Wat bezielt je? Je doet zo raar sinds je in Zeeland bent geweest. Je
moet hulp zoeken. Dit is niet gewoon. Papa zei ook al dat hij je zo
veranderd vond.’


‘Ik denk dat je vader gelijk heeft. Daar heb ik
ingezien dat het leven te kort is om me de hele dag bezig te houden met dingen
waarvan ik niet echt gelukkig word.’


Erica sprong op. ‘En ik dan?!’ Ze schreeuwde bijna.


‘Ja, dat is een probleem’, gaf hij toe.


‘Je houdt niet van me. Als je van me hield, zou je dit
nooit doen’, zei ze tussen een paar snikken door.


Marien wilde het ontkennen. Hij vond het beroerd dat
hij Erica verdriet deed. Hoewel, iets minder erg dan hij had gedacht. Zou
hij inderdaad bij de bank blijven als hij werkelijk van haar hield?
Het zou best kunnen. Dat was dan ook het antwoord op de vraag die
hij zich de laatste maanden voortdurend gesteld had. Hield hij
van Erica? ‘Misschien is dat wel het probleem’, gaf hij na een korte
stilte toe.


Erica sprong op. Haar ronde, blanke gezicht was
vuurrood en vlekkerig van het huilen.


‘En dat zeg je me zomaar?’


‘Dat zei ik niet. Jij zei het’, antwoordde Marien.


‘Dat kun je niet menen. Je was altijd zo dol op me’,
riep ze kinderlijk.


‘Is dat zo?’, vroeg hij langzaam.


‘Natuurlijk is dat zo. Je weet best dat je al jaren
van me houdt en dat het alleen aan mij lag dat we nog niet getrouwd zijn. Ik
wilde me nog niet binden omdat papa me nog te jong vond’, herinnerde
ze hem gebelgd.


‘O ja, dat is ook zo. Dan is het maar goed dat het
niet is doorgegaan. Ik ben vast een beetje te oud en te saai voor je’, zei hij.


‘Maar dat vind ik niet’, jammerde ze.


‘Jawel. Je vader had gelijk. Ik ben te oud voor je. En
dan nog ergens naartoe op een achteraf-dorp. Dat mag ik ook niet van je
vragen.’ Marien kon met moeite de opluchting onderdrukken die door
hem heen golfde.


Erica hoorde het ondanks zijn inspanning. ‘Je vindt
het niet eens erg dat ik niet mee zal gaan naar die... die...’ Ze dacht na of
ze een ander woord kon vinden dat haar gevoel van afkeer zou
uitdrukken. ‘Naar die negorij!’ Diep beledigd trok ze haar lippen naar
binnen, en ze staarde broedend naar het vriendelijke gezicht dat ze al
zo lang kende. Zo misleidend vriendelijk. Ze wist dat Marien, als
hij werkelijk iets wilde, onvermurwbaar was. ‘Het komt vast door
die baker, die vroedvrouw, met wie je opeens zo dik was’, ging ze in
de aanval. ‘Dat... dat... dat boerse kind!’


Marien trok verrast zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb nog
nooit iets tegen Maartje gezegd wat jij, of je hele familie, je vader
voorop, niet zou mogen horen. En Maartje is niet boers. En al was
ze het wel, dat heeft er niets mee te maken.’ Zijn gezicht stond
kalm als altijd.


Erica keek wantrouwig. Als Marien zei dat er niets was
tussen hem die Maartje, was het zo. Marien loog nooit, wist ze uit
ervaring. Maar toch...


Weifelend keek ze naar de man tegenover haar. Nee, hij
loog nooit. Haar vader vond dat zelfs stom van hem. ‘Een man die nooit
een leugentje kan vertellen, vraagt om moeilijkheden’, had hij
weleens gezegd. Haar moeder had wantrouwend gekeken na die
uitspraak, herinnerde Erica zich nog. Ze kneep haar handen in elkaar
en smeekte: ‘Maar wat is er dan zo anders geworden? Je was toch
best tevreden met het werk op de bank? Wel saai, maar overal is wel
wat! Dat heb je zelf gezegd.’


Marien legde zijn ene knie over de andere en keek naar
de glanzend gepoetste bruine schoenen. ‘Dat is waar, maar ‘best tevreden’ is
het nu precies. Ik wil later geen spijt hebben dat ik mijn leven
verdaan heb met ‘best tevreden’. Ik wil in ieder geval geprobeerd
hebben mijn leven zo te leven dat ik mijn talenten gebruikt heb. Ik wil
niet de man zijn die zijn ene talent in de grond heeft gestopt en, wanneer
de heer terugkomt, moet zeggen dat hij er niets mee gedaan heeft. Net
zoals de man uit die gelijkenis in de Bijbel.’


Erica keek hem verwezen aan. ‘Heb je het nu over God
of zo?’, vroeg ze. ‘Ben je soms opeens vroom geworden?’


Marien zuchtte. Zou hij zeggen dat je, wanneer je met
de eindigheid van het leven geconfronteerd werd, veranderde? Dat hij besefte
dat hij later rekenschap zou moeten afleggen? Ach, maar niet. Ze zou het toch
niet begrijpen. ‘Wie weet’, antwoordde hij, en hij rammelde verstrooid met de
sleutelbos die in de zak van zijn colbertje zat. Medelijden en berouw
kwamen in hem op toen hij in het behuilde gezichtje keek. Een lok van haar
blonde haar plakte tegen haar natte wangen. Erica kon er ook niets aan
doen dat hij na die rampnacht zo anders tegen het leven was gaan
aankijken. Met het springtij van die nacht leek alles wel een nieuw
aanzicht te hebben gekregen. Het was niet alleen de ramp geweest. Ook de
ontmoeting met Maartje, die net zo doelbewust als de boerenzoon uit
Tholen haar weg ging, had bijgedragen aan zijn besluit zijn leven anders
in te richten. Hij had tegen Maartje inderdaad nooit iets gezegd wat
Erica niet had mogen horen.
Maar gevoeld? Zijn gezicht werd opeens warm, en hij voelde zich leugenachtig.


‘Wanneer ga je daarnaartoe?’, vroeg Erica. Ze hikte
even en hield haar hand tegen haar keel.


‘Over een maand. Ik heb opgezegd, en ik heb hun iemand
voorgesteld die al een tijdje staat te trappelen om promotie te maken.’


Ze knikte en knakte nerveus met haar vingers. ‘Als ik
niet met je mee wil... Blijf je dan hier?’


‘Nee.’


Ze stopte met huilen. ‘En dan? Dan wordt dit ons
afscheid!’


‘Tja’, antwoordde hij.


Erica veegde met de rug van haar hand langs haar ogen
en keek naar haar vingers. Ik kan hem niet eens een ring teruggeven, want
we waren nog niet verloofd, dacht ze. Er was niets schokkends aan.
Zo alledaags ging haar vriendschap met Marien uit. Net een
dovende kaars. Ze voelde zich er ergens beledigd door. Aan de andere kant was
het een geluk dat het nooit officieel was geweest. Of had hij die andere
baan dan niet genomen? Haar vader zou haar in ieder geval gelijk geven dat
ze het uitmaakte als Marien Amsterdam verliet. Hij zou niet willen dat ze
zo ver weg ging wonen. Nooit! Ze zuchtte beverig. Over en uit!


‘We zullen elkaar vast nog weleens zien’, zei Marien.


‘Nou, dat is voor mij niet nodig’, zei ze onverwacht
venijnig.


Marien was blij met de overgang. Daar kon hij beter
tegen dan wanneer ze verdrietig leek.


‘Doe mijn hartelijke groeten aan je ouders. Ik schrijf
hun nog wel een keer.’


Hij draaide zich om en liep naar de gang.


‘Ga je zo weg? Na al die tijd?’


Hij draaide zich om. Haar blauwe ogen waren betraand.
‘Ik denk niet dat je het op prijs zou stellen als ik je zou kussen. Dat lijkt
me niet gepast.’


‘Je hebt nooit echt van me gehouden’, zei ze bitter,
en ze zette haar nagels in haar handpalmen.


Hij antwoordde niet. Hij wist dat ze gelijk had. Het
was net als de baan bij de bank: hij was wel tevreden geweest met Erica. Liefde?
Hij zag opeens het kordate
figuurtje van Maartje voor zich en duwde de gedachte aan haar meteen weg. Niet
aan haar denken. Niet aan de tedere manier waarop ze Jetje en de baby
vasthield. Dat kon hij niet maken.


‘Die zijden sjaal die ik je heb gegeven, kun je
houden’, riep ze hem nog achterna.


Moest hij nu zeggen dat hij alle cadeaus die hij haar
had gegeven, ook niet terug hoefde te hebben? Een diepe weerzin kwam omhoog.


‘Tot ziens en het allerbeste. Je weet toch dat Albert
je erg graag mag?’, vroeg hij zonder zich om te draaien.


‘Ja, die geeft meer om me dan jij’, riep ze, terwijl
ze terugdacht aan de avond dat ze met Albert naar de opera was geweest, omdat
Marien onverwacht naar het oosten van het land moest. Bij hun afscheid,
die avond, had Albert haar gekust. Ze had het niet netjes van hem
gevonden. Maar ja... liet was zo onverwacht geweest dat ze hem niet had
kunnen tegenhouden.


Marien wierp nog een blik achter zich en voelde zijn
schuldgevoel verminderen. De peinzende, wat schuldige blik van Erica
sprak boekdelen. Hij wist opeens zeker dat hij gelijk had gehad met
zijn vermoedens over die avond. Ze zou niet lang om hem treuren.
Hij sloot de deur behoedzaam en rende opgelucht de trap af. Er was niets
onherstelbaars gebeurd. Bij de bank had hij een plaatsvervanger voorgesteld.
Aan Erica ook. Dat kwam wel goed. Op de terugweg naar zijn huis, in de
beslotenheid van de kleine auto die hij aangeschaft had, neuriede hij onbewust.
Nog maar een maand. Dan kon hij weg. Hij zou een mooi cadeau kopen voor de
baby van Jetje.
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De maanden gingen voorbij, het liep tegen de zomer. De
zoektocht van Olivier van Boulogne had niets opgeleverd. Laurien
Luteyn kwam niet voor in de kaartenbakken van de kweekscholen
in Noord-Brabant, en ook niet in de regio Rotterdam. Middelburg kwam
niet in aanmerking. De verbinding tussen Tholen en de hoofdstad van
Zeeland was te problematisch. Geen ouder zond zijn of haar kind naar een
school die zo moeilijk bereikbaar was. Olivier van Boulogne legde zich ten
slotte bij de situatie neer. Hij was van plan het aanbod van zijn
stiefvader aan te nemen en een tijdje door te brengen in het vakantiehuis
in Zuid-Frankrijk. Nog steeds had hij last van intense moeheid.


 


De tweede juni was een regenachtige dag. Al vroeg in
de morgen zat Fien bij Marie in de huiskamer voor de kleine televisie die in
de hoek van de kamer stond. Naast haar stond een lage tafel met kopjes,
een pot koffie op een lichtje, theelepeltjes, een schaaltje bonbons, glaasjes
en een fles likeur. Aan de andere kant van de tafel stond de stoel van
Marie.


Marie kwam met een schaal cakejes binnen. ‘Zo, nu zijn
we tenminste op alles voorbereid’, zei ze, terwijl ze de schaal op de tafel
zette. ‘Vanmorgen vroeg gebakken. Ik dacht: wij gaan niet op een houtje bijten
als zij daar aan de overkant gaan zitten feesten. Zij wat, wij wat. Wat
mij betreft, kan de kroning van dat vrouwtje beginnen.’


‘Als de verbinding nu maar niet verbroken wordt’, zei
Fien een beetje zenuwachtig, terwijl ze naar het testbeeld van de
televisie keek. ‘Ik wil helemaal niets van de kroning missen. Wat
heerlijk toch dat je deze televisie kon kopen.’


Marie knikte en wilde gaan zitten, toen de bel klonk.


‘Wie nou weer?’ Marie liep weg. In de hal opende ze de
buitendeur.


‘Hoi Marie, kan ik bij jou kijken? Bij ons is het
overvol. Iedereen verdringt zich voor de kijkkast.’ Bernice Brodius stond voor
de deur. Ze had haar schouders hoog opgetrokken vanwege het
kille weer. Ze zei maar niet wat de werkelijke reden van haar komst was.
Het gebruikelijke commentaar
van Marie op het zien van hoogwaardigheidsbekleders, de ‘hoge omes’ zoals ze
hen omschreef, zou ze voor geen goud willen missen.


Marie lachte breed. ‘Natuurlijk, kom binnen. Hoe meer
zielen, hoe meer vreugd.’


‘Wat ruikt het hier heerlijk.’ Bernice deed haar jas
uit en mikte hem over een kapstok.


‘Cakejes, versgebakken. Alsof er een engeltje over je
tong loopt’, sprak Marie. ‘Ga gauw naar binnen. Fientje zit al uren in de
houding. Ze is zo zenuwachtig als een poes die net gejongd heeft.’


Bernice begon te grinniken. Toen liep ze de kamer in.


‘Hoi Fieniepienie’, begroette ze Fien.


‘Dag, mevrouw Brodius’, groette Fien deftig terug.


‘Fien, nog één keer ‘mevrouw’ en ik kijk je nooit meer
aan’, dreigde Bernice. ‘Dat Louise zo raar doet...’


‘Maar je bent getrouwd’, aarzelde Fien.


Bernice draaide met haar ogen en hief dramatisch haar
handen omhoog. ‘Ja, en? Hoe kom je aan de onzin dat iemand die
getrouwd is, opeens anders aangesproken moet worden?’


‘Dat heb ik ook al gezegd, maar ze luistert niet. Neemt
u plaats, dame’, zei Marie, terwijl ze een extra stoel bij schoof. Toen ging
ze zelf ook zitten.


Op het scherm verscheen het Eurovisielogo. Muziek
weerklonk.


‘Wat is het toch een wonder, hè’, merkte Fien
bewonderend op. ‘Dat je hier kunt zien wat op hetzelfde moment aan de overkant
van de Noordzee gebeurt. Ach, wat zal ze zenuwachtig zijn.’


‘Wie?’, vroeg Marie verbaasd.


‘Nou, Lilibeth natuurlijk’, antwoordde Fien.


‘Lilibeth?’


‘Koningin Elisabeth’, legde haar vriendin uit. ‘Zo
werd de koningin vroeger genoemd. Dat was haar lievelingsnaampje.’


Marie haalde goedmoedig haar schouders op. Rare Fien.
Wie interesseerde het nu hoe de koningin van Engeland vroeger genoemd werd?
Lilibeth... Alsof Fien vroeger het kindermeisje van Elisabeth was geweest.


‘Ze treffen het niet. Mens, wat een weer. Je zal maar
militair in het Engelse
leger zijn’, beklaagde Marie de soldaten die kleumend van de kou langs de route
stonden.


‘Ze hebben het allemaal over voor hun geliefde
vorstin’, sprak Fien beslist. ‘Want geliefd is ze, Marie. Daar kun jij niets
aan veranderen. In Engeland dragen ze deze lieve koningin op handen.’


‘Poppenkast’, merkte Marie op. ‘Zeg nou zelf, dit is
toch te gek voor woorden, dat al die mensen daar in de kou staan te blauwbekken
voor één mens?’


‘Waarom kijk jij eigenlijk?’, wilde Fien
verontwaardigd weten.


‘Ik ben dol op verkleedpartijen en poppenkasterij.
Maar ik blijf het raar vinden. De ene mens is niet boven de andere gesteld.’


‘Het vervelende is’, mengde Bernice zich in het
gesprek, ‘dat er altijd, hoe erg je het ook vindt, rangen en standen zullen
blijven, Marie. We zijn zogenaamd allemaal gelijk, maar de een is helaas
een beetje meer gelijk dan de ander.’


‘Daar komt ze!’, riep Fien uit.


De koets van de koningin stopte voor de Westminster
Abbey.


 


De plechtigheid was indrukwekkend, daar waren ze het
alle drie over eens.


Fien was hevig ontroerd, vooral toen de camera’s op de
kleine prins Charles gericht werden, die op een stoeltje stond op het
koninklijke balkon vlak bij de troon. Hij stond tussen zijn grootmoeder
en zijn tante in.


‘Och, arm diertje’, snufte Fien.


‘Arm diertje? Dat jochie vindt het prachtig’, zei
Marie. ‘Deze gebeurtenis vergeet-ie zijn hele leven niet meer.’


Om de troon hadden zich de hertogen, graven en andere
hoge edelen en hun echtgenotes verzameld, allen gekleed in hermelijnen mantels.
Ze droegen geen kronen. Opeens ontstond er beweging. Pages in bonte kleding,
met kronen in hun handen, glipten als kleurige vlinders door de groep
edellieden heen en reikten hun de kronen aan. De jongens verdwenen even
snel als ze gekomen waren.


‘Waarom zetten ze die dingen niet op hun hoofd?’,
vroeg Marie.


‘Ik denk dat ze op de koningin moeten wachten’,
bedacht Bernice.


Ontdaan van al haar juwelen zat de koningin in een
eenvoudig wit gewaad op haar zetel. Vier mannen schoven een hoog
baldakijn over haar heen.


’Wat gaan ze nu doen?’, vroeg Fien.


‘Ja, dat vraag ik me ook af. Wat gaan ze in vredesnaam
uitspoken in dat tentje?’, wilde Marie weten.


‘Ze wordt gezalfd, maar dat mag niemand zien’,
antwoordde Bernice. ‘En dan pas zetten ze de kroon op het hoofd van de
koningin, en worden haar de scepters overhandigd.’


Marie trok een beetje een viezig gezicht. ‘Zij liever
dan ik’, mompelde ze.


De aartsbisschop van Canterbury liep naar de troon. In
zijn handen hield hij de kostbare kroon van Sint-Edward, waarin
honderden diamanten schitterden. Heel voorzichtig liet hij het zware
gevaarte zakken op het hoofd van Elisabeth.


‘God save the queen!’, riepen de pages en de
koorjongens van Westminster. De roep galmde door de gewelven. Met één gebaar
zetten de edelen van het Britse rijk en hun echtgenotes hun kronen op
hun hoofden.


Koningin Elisabeth de Tweede was gekroond.


Fien was hevig aangedaan. Tranen van ontroering
stonden in haar ogen.


‘Het was nog mooier geweest, als we het in kleur
hadden kunnen zien’, merkte Marie een beetje spijtig op. Ook zij had genoten
van het schouwspel, hoewel ze dat niet wilde laten merken.


‘Misschien vinden ze dat nog uit’, zei Fien snuffend.


‘Er is kleurentelevisie’, zei Bernice. ‘In Engeland.
Al vier jaar. Nog even, en dan krijgen wij het ook in Nederland.’


Langzaam en waardig schreed de kroningsstoet door de
Abbey naar de uitgang. Zes eredames droegen de koninklijke sleep.


‘Die mantel moet ontzettend zwaar zijn, zeggen ze’,
zei Bernice.


‘En wat dacht je van die kroon? Dat vrouwtje heeft
vanavond een knallende hoofdpijn, zeker weten.’ Marie keek medelijdend naar
de Britse vorstin, die, geholpen door haar eredames en haar echtgenoot
prins Philip, de gouden koets in stapte. De rijtoer begon. De camera’s
zoomden in op het interieur van de gouden koets. Nog steeds met een
ernstige blik op haar gezicht zwaaide Elisabeth naar de mensen die zich
verdrongen achter de dranghekken. De prins keek haar aan en zei iets. Het
was zeker iets grappigs, want de koningin begon te lachen.


‘Wat zou hij gezegd hebben?’, vroeg Fien nieuwsgierig.


‘Hij zei: ‘Meid, wat heb je vandaag toch een mooie
hoed op. Waar heb je die vandaan?”, antwoordde Marie.


Bernice schaterde het uit. Toen ze bijgekomen was van
het lachen, zei ze op spijtige toon: ‘Helaas, ik moet naar huis. Anders
wordt mams verdrietig en klaagt ze dat ze me bijna nooit meer ziet.’
Ze stond op, keek Marie aan en vroeg plotseling: ‘Hoe gaat het
anders met de jongens? Hebben ze het een beetje naar hun zin in
Den Haag?’


‘Ik weet het niet. Ze schrijven heel trouw. Elke week
krijg ik een briefje van hen, en ik schrijf vanzelfsprekend terug. Ik denk wel
dat ze heimwee hebben. Dat kan ik tussen de regels door lezen’, antwoordde
Marie.


‘Jammer dat die vader zo nodig een andere baan moest
hebben’, sprak Bernice.


‘Vreselijke man. Walst over zijn gezin heen. Vraagt
zich nooit af wat zijn gezin van iets vindt. Moet altijd zijn zin krijgen. Toch
heb ik ergens hoop dat ze terugkomen. Oma Lapides...’ Marie
maakte haar zin niet af.


‘Wat zei oma Lapides?’, wilde Bernice weten.


‘Die zei dat ze terugkomen. Maar toen het oude mensje
dat zei, keek ze vreselijk verdrietig. Ik begreep er niets van.’


‘Als omaatje dat gezegd heeft, reken er dan maar op,
Marie’, zei Bernice heel beslist. ‘Nou lieverds, ik moet gaan. Tot ziens.’ En
weg was Bernice.


 


‘Hoe was het bij de buren?’, vroeg Jantine, toen
Bernice de kamer binnenkwam.


De hele familie zat geschaard om de televisie die nog
steeds beelden uitzond vanuit het regenachtige Londen.


‘Geweldig. Ik moet altijd zo lachen om de commentaren
van Marie. Die heeft werkelijk niets met gezag, mam. Ik dacht altijd dat
ik allergisch was voor autoriteit, maar Marie wint het met glans
van mij.’ Bernice ging naast haar man zitten. ‘Zo, lieverd, heb je
me gemist?’, vroeg ze een beetje lachend.


‘Vreselijk, schat’, antwoordde Vincent braaf.


‘Welnee, hij heeft de hele tijd lezend doorgebracht in
de tuinkamer’, zei Jantine.


‘Heb jij niet gekeken?’ Bernice keek Vincent verbaasd
aan.


‘Het interesseert me echt niet, Bernie’, antwoordde
haar man.


‘Zeg, hebben jullie nog voordeel gehad van de storm?’,
vroeg Louise toen de uitzending geëindigd was.


‘Voordeel?’ Bernice keek haar zuster verbaasd aan.


‘Ja, al die ramen...’


‘We zijn glazeniers, Louise, geen glaszetters’, merkte
Bernice een beetje gepikeerd op.


‘Goed dan, glazeniers. Maar er zullen toch ook wel
glas-in-loodramen gesneuveld zijn.’


‘Daar heb je gelijk in, Louise. Toevallig hebben we
een paar weken geleden een opdracht uit Zeeland gekregen. In Middelburg
staat een kapel, de Ursulinenkapel. Tijdens de stormnacht is daar
een boom dwars door een glas-in-loodraam geslagen. Wij moesten
een nieuw paneel maken naar het oorspronkelijke ontwerp’,
mengde Vincent Brodius zich in het gesprek.


‘Zeeland?!’, riep Jantine met afkeer in haar stem uit.
‘En wanneer moeten jullie dat paneel daar zetten?’ Ze had het idee dat
Zeeland nog steeds onder water stond.


‘Mam, de wegen zijn alweer bijna begaanbaar. Ze zijn
als een gek aan het werk om de dijken te dichten. Echt, je hoeft niet bang te
zijn wanneer we daarheen gaan.’


‘Nou, doe maar voorzichtig.’


‘Ik zou voor de zekerheid maar een roeiboot meenemen’,
opperde Louise.


‘Ja hoor, Lou, boven op het dak’, smaalde Bernice.


Iedereen begon te lachen.


‘En wanneer gaan jullie naar Zeeland?’, vroeg Jantine.


‘Wanneer het paneel klaar is, en dat duurt nog weken’,
antwoordde Bernice snel. Waarschuwend keek ze haar man aan, en ze
schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Mam mocht niet weten wanneer
ze naar Middelburg gingen. Dan maakte ze zich alleen maar zorgen. Nergens
voor nodig. Dat het paneel voor een groot deel klaar was, ging niemand
iets aan. Geen slapende honden wakker maken.


 


Een vroege dinsdagmorgen eind juni. Het zag ernaar uit
dat het de zoveelste warme dag op een rij werd.


‘Heb je alles bij je?’ Vincent Brodius inspecteerde de
Ford Taunus, die was volgepropt met tassen en koffers.


‘Alles bij me’, antwoordde Bernice.


‘Ik vind het toch geen prettig idee dat je alleen naar
Zeeland gaat’, zei Vincent narrig.


‘Lieverd, het is niet anders. We hebben het nu eenmaal
afgesproken met dat kerkbestuur. Anders gaan de begijnen huilen, en dat wil
je toch niet?’


‘Er wonen niet eens begijnen in dat hofje.’ Vincent
was niet in de stemming voor grapjes.


‘Vinnie,’ zei Bernice opeens ernstig, ‘we hebben nu
eenmaal geen rekening gehouden met dat paneel in Laren. Jij moet dat
morgen plaatsen, want dat was ook beloofd. Maak je nu alsjeblieft geen
zorgen. Ik zal niet scheuren over de weg. Ik beloof het je. Ik neem
de tijd. Heb jij nog dat glaszettersbedrijf in Middelburg gebeld?’


‘Ja, dat is gelukkig voor elkaar. Morgen komen ze de
stellage installeren, en dan kun jij meteen aan de slag.’


Vincent omarmde zijn vrouw. ‘Vreselijk, ik moet je
twee nachten en een dag missen. Hoe kom ik hier doorheen?’, zei hij klagend.


‘Gekkie’, zei Bernice lachend. ‘Ik ga de wereld toch
niet uit. Vandaag zoek ik eerst een leuk hotelletje op.’


‘Doe je voorzichtig, Bernie? Ik zou niet weten hoe ik
zonder jou verder moest leven.’ Vincent keek zijn vrouw nu serieus aan.


‘Dat begrijp ik toch wel. Ik kan ook niet zonder jou.’
Bernice streek even over het litteken op zijn linkerwang en kuste hem. ‘Nou ga
ik echt weg.’ Ze maakte zich los, stapte in de auto en draaide
dadelijk het raampje naar beneden. Bernice gaf een kus op haar hand
en blies hem zogenaamd in de richting van haar man.


‘Dag, lieverd. Tot overmorgen.’ Toen reed ze weg.


Hoofdschuddend keek Vincent haar na. Hij voelde zich
onthand zonder haar.


 


De warmte was drukkend. Laurien Luteyn lag op bed. Een
zachte zeewind trok door het open raam de kamer in en zorgde voor
een vleugje verkoeling. De middagzon scheen door de bewerkte vitrage,
waardoor grote schaduwbloemen op de muur heen en weer deinden. Hier lag ze
dan, klaar met haar studie. Ze moest aan het werk, maar wanneer ze daaraan
dacht, werd ze nog vermoeider dan ze al was. Kon ze nu maar één nacht
ongestoord doorslapen, maar de laatste tijd was het bar en boos. En het
kwam niet door de warmte, zoals veel mensen beweerden. Integendeel, meestal
werd ze ijskoud wakker. Die afschuwelijke nachtmerries... Elke keer
weer kwamen de hoge, kolkende golven van smerig groen water aanrollen die
over haar heen sloegen. Dan hapte ze naar adem en zag ze vervolgens dat
het dak van de boerderij omhoog getrokken werd en met een afgrijselijk
lawaai verdween. Het allerergste was de inktzwarte duisternis die door de wijde
opening naar beneden zakte. En altijd was daar weer het bleke gezicht van
tante Jonne, die haar met verwijtende blikken aankeek. Dan werd ze huilend
wakker en ging ze zoekend met haar hand naast zich over het matras, maar
er was niemand. Geen armen die troostend om haar heen lagen,
geen lichaam dat haar verwarmde. Ze was alleen. ‘Olivier’, fluisterde
ze. Waarom was ze deze man tegen het lijf aangelopen? Zat er een bedoeling
achter? Zouden ze elkaar ooit nog tegenkomen? Waar was hij gebleven?
Waarom had ze hem niet meer gezien in de grote opvanghal? Nog herinnerde
ze zich de tocht in de stampvolle reddingsboot die hen naar de veilige wal
bracht. Iedereen was doodziek geweest van de barre tocht over het woelige
water. Toen ze aan wal stapte, wilde ze wachten op de boot waarmee Olivier
zou komen, maar ze werd voortgeduwd in de menigte naar de opvanghal,
een soort loods. Daar kregen ze water, bekers en bekers water.
Daar kregen ze ook voor het eerst weer eten: brood en hete soep.
Het Rode Kruis had voor veldbedden en dekens gezorgd. De volgende dag
zouden ze verder vervoerd worden naar andere opvanggelegenheden. Doodmoe van
alle gebeurtenissen was ze even gaan liggen, maar vrijwel onmiddellijk in
slaap gevallen. Midden in de nacht was ze wakker geworden. Met een schok
had ze beseft waar ze was. Overal klonk gesnurk, gefluister en soms
gekreun. Ze was opgestaan en op zoek gegaan, maar ze had Olivier van Boulogne
niet gevonden. Wat was er gebeurd? Hij was toch gered? Waarom was hij
dan niet in de opvanghal terechtgekomen? Er was toch geen andere hal? Hij
leek van de aardbodem te zijn verdwenen. Ze had nooit meer iets van hem
gehoord. Waarom ook wel? Ze moest zich vooral niets in het hoofd halen.
Hij was een man van de wereld, zoals men dat noemde. Waarschijnlijk veel
ouder en een flirt, terwijl zij een oersaai kind was dat op het platteland was
opgegroeid. Dat ging natuurlijk niet samen. Als alleen maar dat
schrijnende gevoel verdween, dat verlangen naar iets wat onbereikbaar
was. Liefdesverdriet, zij had het altijd een aanstellerig woord
gevonden. Nu wist ze dat het echt bestond.


 


Langzaam kwam Laurien overeind. Ze moest iets doen.
Anders werd ze gek van de gedachten die door haar hoofd maalden.
Ze kleedde zich aan, haalde een kam door haar verwarde haar en
vlocht er een vlecht van. Even keek ze in de spiegel. Ze werd er niet
mooier op met die donkere kringen onder haar ogen.


Van buiten klonk een carillon. Halfdrie. Hoe kwam ze
deze middag door? Ze moest maar een wandeling maken en bij de
apotheek langsgaan. Misschien hadden ze daar wel een licht
slaapmiddeltje, want nu meteen naar een dokter gaan zag ze eerlijk gezegd
ook niet zo zitten. Die man zag haar al aankomen. Er waren zo veel
mensen die niet konden slapen! Maar waren die ook zo bang als zij? Als
de wind maar even aantrok, kreeg ze al kramp in haar maag van ellende. Ze
wist dat ze in Middelburg geen al te groot gevaar liep, en dat men met man
en macht bezig was de dijken te dichten en op te hogen, maar die
wetenschap hielp niet. Eigenlijk wilde ze weg... weg uit Middelburg... weg
uit Zeeland... en nooit meer terug naar Tholen.


‘Papa’, fluisterde ze. Ze kon het verdriet nog maar
amper bevatten. Haar vader was verdronken. Ze hadden hem gevonden toen
het water weer zakte. Tante Jonne en haar vader waren in hetzelfde
graf begraven. Wanneer ze aan de begrafenisdienst terugdacht, werd
ze weer verdrietig, maar vooral boos, ontzettend boos. Dat die dominee het
gedurfd had die afschuwelijke ramp een straf van God te noemen. Wat hadden
haar vader en tante Jonne misdaan? Of wilde God haar straffen? Maar waarom
dan? Wat had zij dan fout gedaan? Die vreselijke dag had ze besloten nooit
meer naar de kerk te gaan. God was geen Vader die van Zijn kinderen hield.
Hij was een onbarmhartige God, die zij niet wilde dienen.


Daarna had ze een bezoek aan de notaris gebracht.
Iemand had een bod gedaan op de boerderij en het land van haar vader. Het
statige pand had de storm en de watervloed niet kunnen trotseren en
was reddeloos in elkaar gestort. Er was niets anders overgebleven
dan een bouwval waar niets meer aan te doen viel. Laurien had het
bod geaccepteerd. Wat kon ze anders? Er was nu niets meer wat
haar aan Zeeland bond. Daarom ging ze weg. Ze zou solliciteren
naar een plaats die meters boven de zeespiegel moest liggen. Waar
ze nooit meer bang hoefde te zijn voor een storm of een
springvloed die alles en iedereen vernietigde. Morgen zou de
onderwijskrant komen. Hopelijk stond er een geschikte advertentie in.


Ze trok een luchtige bloemetjesjurk zonder mouwen aan
en verliet de kamer.


 


Laurien liep de Kuipersteeg door, die uitkwam op het
Ursulinenhofje. Even bleef ze staan om van het uitzicht te genieten. Om een
rond, gladgeschoren gazon liep een pad dat geplaveid was met keitjes. Het pad
werd aan beide kanten omzoomd door lindebomen. Aan de buitenkant lagen de
voortuinen van de huizen die vroeger bewoond werden door de begijnen, de
zusters ursulinen. Liguster- en buxushaagjes vormden de erfafscheidingen tussen
de tuinen, die vol stonden met alle mogelijke soorten rozen. De gevels van
sommige huizen waren begroeid met watervallen van klimrozen, die een
bedwelmende geur verspreidden. Langzaam liep Laurien het pad op.
Halverwege hoorde ze orgelmuziek. Het kwam uit de kapelkerk, die midden
tussen de huizen stond. Iemand speelde een populair deuntje. Laurien liep
naar de kerk en opende voorzichtig de deur. Een kleine hal met klapdeuren
vormde de toegang tot de kapel. Ze duwde een van de deuren open.
Nieuwsgierig keek ze naar binnen. Een heerlijke koelte kwam haar tegemoet.
Het hoge, zachtgroengeschilderde houten dakgewelf benadrukte de
middeleeuwse sfeer die in de kerkruimte heerste. De hoge gotische ramen in
de witgepleisterde zijmuren waren onderverdeeld in zachtgroene en
bleekroze ruitjes. Het gezeefde zonlicht viel in gekleurde banen over de
glanzend bruine houten banken. Het koorgedeelte vooraan in de kerk was
leeg. Het altaar was verwijderd, en over de koorbanken tegen de zijmuren lagen
lakens en oude dekens.


Een jonge, tengere vrouw met donker haar stond op een
hoge stellage van planken en ladders. Ze droeg een veiligheidsbril en leren
werkhandschoenen, en was met een soort hamer en beitel bezig de randen van
de sponning van het middelste raam glasvrij te maken. In de twee zijramen
zaten glas-in-loodpanelen met bijbelse voorstellingen. De vrolijke muziek
danste door de ruimte. De organist speelde bewerkingen van de liedjes van
Rosemary Clooney: Botch a Me en Deep in my Heart.


Langzaam liep Laurien naar voren.


De vrouw op de stellage stond met de rug naar haar
toe. Ze neuriede en zong de liedjes af en toe mee. Helemaal zuiver was het
niet. Laurien ging op een bank aan de zijkant zitten. Ze voelde zich
een heel eind beter door de koelte in de kerk en de vrolijke muziek.


De vrouw had haar niet in de gaten. Opeens stak ze
haar armen wijd uit. ‘When we were kissed at the corner of the Street, papadampadam...’, galmde ze door
het open raam. Het klonk ontzettend vals. Laurien glimlachte. Ze was bijna
jaloers op de uitgelaten vrolijkheid van de vrouw.


Plotseling zweeg het orgel. Er klonk wat gekraak en
geritsel van papier. De organist ging over op een ander repertoire. Een
statige melodie zonder versieringen deinde door de hoge ruimte.
Geen dissonant verstoorde de harmonieuze akkoorden.


Laurien slikte. Ze herkende de melodie van De
winter is vergangen... Het mocht dan wel juni zijn, haar winter was niet
voorbij. Tedere nacht kwam de kou, en sloegen de golven door haar
dromen; iedere nacht was het winter, en zakte een inktzwarte duisternis
diep in haar slapende geest, die haar huilend deed ontwaken. En
nergens was een stem die haar geruststelde, nergens waren armen die
haar troostend vasthielden. De tranen lieten zich niet weerhouden.
Ze stroomden over haar gezicht. Snel sloeg ze haar handen voor
haar ogen. De tranen drupten langs haar vingers en polsen omlaag
over haar onderarmen.


 


Bernice stond even stil toen het orgel de
Oudnederlandse melodie begon te spelen. De winter is vergangen... Ze was
even terug in de Sint-Bavobasiliek in Haarlem. Het was april, de
allereerste dag dat ze naar haar toekomstige werkgever ging.
Doodzenuwachtig was ze langs de kerk gelopen en even naar binnen gegaan,
waar deze melodie werd gespeeld: De winter is vergangen. De melodie was
zo op zijn plaats geweest. Ze had een verschrikkelijke winter achter de
rug en zag uit naar een hoopvolle tijd. De muziek had haar
overspannen zenuwen gekalmeerd. Daarna was ze vrij rustig naar haar
nieuwe baan gewandeld en had ze voor het eerst Vincent ontmoet.
Vincent, haar grote liefde. Bernice glimlachte vertederd. Ze neuriede
zacht mee. Opeens werd haar aandacht getrokken door een beweging.
Ze draaide zich om. Op een van de voorste banken zat een meisje.
Ze had de handen voor haar ogen geslagen. Bernice schrok van de verlatenheid
die om het meisje heen hing. Ze schoof haar bril omhoog, trok haar
handschoenen uit en liep de stellingtrap af. Toen ging ze naar het meisje
toe, dat nog steeds haar handen voor haar gezicht had. Het waren mooie,
lange, slanke handen. Bernice hield stil. De melodie zwierf weg in de hoge
ruimte. Het werd stil.


Het meisje haalde haar handen weg en keek Bernice
opeens verschrikt aan.


‘Sorry.’ Bernice haalde verontschuldigend haar
schouders op. ‘Ik hoorde iets... Ik zag je huilen. Toen...’ Ze maakte de zin
niet af.


‘Ik heb geen zakdoek’, zei het meisje. Ze wreef
manmoedig over haar wangen en haar ogen.


‘Wacht maar.’ Bernice haalde een zakdoek uit haar
broekzak. ‘Hij is schoon’, voegde ze eraan toe.


‘Dank u wel.’ Dankbaar nam Laurien de zakdoek aan. Hè,
jakkes, waarom moest dit nou zo nodig gebeuren?


Bernice zag een meisje met lang, bruin, krullend haar,
dat in een dikke vlecht op haar rug hing. Losgeraakte krulletjes
verleenden een frivool tintje aan het ernstige, behuilde gezicht. Ze droeg
een gele, mouwloze bloemetjesjurk.


Het meisje keek naar de zakdoek. ‘Ik zal hem wel
wassen.’


‘Dat hoeft niet’, merkte Bernice op.


‘Maar ik wil het.’


‘Dan doe je het.’ Bernice glimlachte. Zo vasthoudend
kon haar zusje Emma ook zijn.


‘Ik wil u niet van uw werk afhouden’, zei het meisje
verontschuldigend.


‘Je houdt me niet van mijn werk. Trouwens, ik kon best
even een pauze gebruiken. Kom je hier vaak?’, vroeg Bernice
nieuwsgierig. Wat een apart gezicht had dit kind. Dat kwam misschien door
het haar. Maar ze zag er niet goed uit, met die blauwe kringen
onder haar ogen.


‘Ik ben nog nooit in deze kapel geweest’, bekende het
meisje. ‘Het was zo warm in huis. Ik dacht: laat ik maar gaan wandelen naar
een plaats waar het tenminste koel is. Toen kwam ik hier terecht.’


‘En toen begon het orgel ook nog eens De winter is
vergangen te spelen. Vind je het geen mooi lied?’


Laurien knikte. Ze knipperde wanhopig tegen de weer
opkomende tranen. ‘De winter is helemaal niet voorbij... niet voor mij’, zei
ze. Bernice ging naast het meisje zitten. Ze werd geraakt door de pogingen
van het meisje om haar tranen te bedwingen. Maar het lukte niet erg. De
tranen begonnen weer te stromen over het strakke gezicht. Bernice legde voorzichtig
een arm om de schouders. De schokken trokken door het tengere
meisjeslichaam heen. O heden, wat een verdriet, dacht Bernice. Ze wachtte
tot het snikken wat bedaard was. Toen zei ze aarzelend: ‘Zou het helpen als je
erover praatte?’


Laurien haalde haar schouders op. Wat mankeerde haar?
Zo had ze nog nooit gehuild. Kon ze zich nu maar iets beter beheersen.
Ze keek op in het gezicht dat naar haar toe gebogen was.
Hazelnoot-kleurige ogen zagen haar meelevend aan.


‘Mijn vader is dood, mijn tante is dood, ik heb
niemand meer.’ Laurien schudde opeens radeloos haar hoofd. Opnieuw kwam de
tranenstroom op gang.


Bernice streek troostend met haar hand over de rug van
het meisje. Wat moest ze in vredesnaam zeggen? Alleen op de wereld, geen
familie, niemand die je kon troosten. Verschrikkelijk! ‘Zijn ze kortgeleden
gestorven?’, vroeg ze aarzelend.


Laurien knikte. ‘Februari.’


O, vast tijdens die afschuwelijke ramp.


‘En... die dominee... zei... dat het Go... Gods
straf... was.’ Laurien kon amper meer uit haar woorden komen.


‘Gods straf?’ Bernice keek het meisje verbijsterd aan.
‘Wat was Gods straf? Dat de dijken braken en dat bijna tweeduizend
mensen verdronken? Zei die dominee dat werkelijk?’


Laurien knikte.


‘En geloof je die onzin? Denk je werkelijk dat God
zoiets zou doen?’ Bernice kreeg een kleur van kwaadheid. Haar ogen begonnen te
vlammen. ‘Weet je dat er al jarenlang plannen op de plank lagen om de
dijken te verhogen? En dat de politici ze niet wilden uitvoeren omdat het
zo duur was? Wie was er nu schuldig? God? Ik dacht het niet’, zei ze fel.
‘En wat die straf betreft... Er zijn mensen die precies weten wat God wil en
wat God denkt. Dat noem ik Gods naam ijdel gebruiken. Ze vinden of willen
zelf iets, en om die mening of wil kracht bij te zetten zeggen ze gewoon dat
God het vindt en God het wil. En niemand durft daar natuurlijk tegen in
te gaan. Akelige tirannen. Je moet nooit naar zulke mensen
luisteren. Heeft Zeeland meer zonden gedaan dan de rest van
Nederland? Wat een onzin. En dat noemt zich dienaar van de Heer.’ Een trek van
diepe afkeer verscheen op haar gezicht.


Het bleef even stil. Buiten klonk het geluid van een
carillon. Laurien wreef opgelucht met de zakdoek over haar gezicht. Ze voelde
zich op een wonderlijke manier niet meer zo alleen. Eigenlijk een beetje
hetzelfde gevoel als ze had gehad bij Olivier. Ze zuchtte. Nou, vooruit,
ze moest niet zo jeremiëren. Wat moest die aardige vrouw anders wel niet
van haar denken? ‘Mag ik vragen wat u aan het doen bent?’, vroeg ze.


‘Ik ben de sponningen aan het schoonmaken’, wees
Bernice. ‘Er komt een glas-in-loodraam in, zoiets als die twee andere
ramen. Door de storm van februari is een boom dwars door het middenpaneel
geslagen. Alle glasstukjes en splinters moeten eerst verwijderd worden,
voordat het nieuwe paneel erin kan worden gezet. Morgen komt mijn man met
het paneel. Dan zetten we het er samen in.’


Was deze vrouw glazenier, vroeg Laurien zich af. Zou
ze soms...? Een sprankje hoop flitste even door haar hoofd. Nee, deze
vrouw leek helemaal niet op Olivier van Boulogne. Dat zou wel heel
toevallig zijn. Maar zo veel vrouwelijke glazeniers liepen er toch
niet rond in Nederland?


‘Ik zal me eerst even voorstellen’, zei Bernice.
‘Bernice Brodius.’


Bernice... Een helle vreugde schoot door Laurien heen.
Zo heette het zusje van Olivier ook. Dit kon geen toeval zijn. ‘Is dat uw
achternaam... Ik bedoel: uw meisjesnaam?’, vroeg ze aarzelend.
In kunstenaarskringen was het toch gewoon je meisjesnaam te
houden, ook al was je getrouwd?


‘Nee, zelf heet ik Bernice Quirijn.’ Vanaf de tijd dat
haar moeder hertrouwd was met Gijsbert Quirijn, had Bernice zijn
achternaam gebruikt als een soort afzetten tegen de naam van haar eigen
vader. Haar eigen vader... Wat had ze hem op het laatst verafschuwd.
Je eigen familie willen verraden bij de vijand. Zover zij zich kon
herinneren, had hij nooit enige genegenheid voor haar getoond. Wanneer ze zich
ziek voelde of in de tranenmontane was, zoals Marie gedeprimeerdheid
omschreef, dacht ze soms aan haar vader terug en kon ze nog huilen om de
dingen die destijds gebeurd waren. Maar waarom wilde dit meisje eigenlijk
haar meisjesnaam weten? Zomaar uit een soort nieuwsgierigheid? Of zat er
een andere reden achter?


Laurien voelde een steek van teleurstelling. Het zou
ook wel heel toevallig zijn geweest. ‘Laurien Luteyn’, stelde ze zich toen
voor.


Laurien Luteyn? Dit moest het meisje zijn dat Ollie
ontmoet had op Tholen, dacht Bernice opgewonden. Daar was toch ook
sprake van een tante die omgekomen was? Het zou toch wel erg
toevallig zijn... Haar ogen dwaalden naar beneden en zagen de lange,
bijna breekbare handen.


Laurien zag de blik. Haastig deed ze haar handen op
haar rug. Nu zou ze wel weer een opmerking krijgen.


‘Waarom doe je dat?’, vroeg Bernice verwonderd.


‘Wat bedoel je?’, vroeg het meisje.


‘Je handen verstoppen.’


Laurien trok haar handen terug, hief ze iets omhoog en
bekeek ze. ‘Vreselijk.’


‘Vreselijk?’, herhaalde Bernice. Ze nam de beide
handen in de hare. ‘Prachtige handen! Hoe kom je erbij? Kunstenaarshanden. Een
violist of pianist zou er jaloers op worden. Heeft niemand ooit gezegd dat
je schitterende handen hebt?’


Laurien schudde ontkennend haar hoofd. Ze kon even
geen woord uitbrengen. Eindelijk iemand die geen vervelende
opmerking maakte, maar iets aardigs zei over haar handen. Wat was dit
een ontzettend lief mens.


De organist had zijn repertoire weer veranderd en ging
over op de liedjes van Perry Como. Hoewel Bernice de populaire muziek
in het begin wel had gewaardeerd, begon die haar nu te irriteren.
Een gesprek was bijna niet meer mogelijk, en de klank van het
orgel begon verdacht veel te lijken op die van een hammondorgel. Ze
hief wanhopig haar handen omhoog en begon te grinniken.


‘Heb je zin om straks iets met me te drinken? Ik moet
alleen de laatste resten uit de sponning tikken. Daarna ben ik vrij en moet ik
mezelf zien te vermaken totdat mijn echtgenoot morgenochtend komt’, sprak
ze luid boven het gejengel uit.


Laurien knikte.


‘Zal ik je komen halen? Waar woon je?’


‘Op de Korte Burg’, antwoordde Laurien. Ze legde
Bernice uit hoe je daar het gemakkelijkst kon komen.


‘Goed, over ongeveer een uur ben ik bij je.’ Bernice
schoof de veiligheidsbril voor haar ogen. ‘Tot straks.’ Ze liep weer naar de
stellage.


Laurien stond op en verliet de kapelkerk. Ze moest even
snel haar kamer in orde maken. Buiten viel de warmte op haar, maar voor
het eerst sinds tijden voelde ze zich weer een beetje prettig. Jammer
dat die Bernice niet het zusje was van Olivier. Maar die moeder van Olivier
was hertrouwd. Misschien had Bernice de naam van haar stiefvader aangenomen.
Ach, wat was ze weer aan het fantaseren. Ze moest Olivier van Boulogne
gewoon uit haar hoofd zetten. Vandaag ging ze solliciteren en begon ze aan
een nieuw deel van haar leven, weg van Tholen, weg van Middelburg, weg van
Zeeland.


 


Thuisgekomen ruimde Laurien snel haar rommel op. Ze
zette de kopjes alvast klaar op het aanrecht. Gelukkig, ze had nog wat koekjes
en chocoladeflikken in huis. Dat stond altijd zo feestelijk, vond ze zelf.
Daarna waste ze de zakdoek en legde ze die over een stoelleuning in de kleine
tuin achter het huis om in de zon te drogen. Het ding zou binnen een
kwartier wel droog zijn en kon dan meteen gestreken worden, zodat Bernice de
zakdoek weer terug had. Laurien liep naar de wastafel in haar slaapkamer
en haalde snel een washand over haar gezicht. Vervolgens maakte ze haar
haar los, borstelde het en vlocht het opnieuw. Ze bekeek zichzelf in de
spiegel boven de wastafel. Het kon ermee door, vond ze. Vervelend dat ze
zo moe was. Die ellendige kringen onder haar ogen... Het was alsof ze
zwaar ziek was. Ze keek op haar horloge. Het duurde nog meer dan een
halfuur voordat Bernice er zou zijn. Als ze nu even op haar bed ging
liggen, misschien nam de vermoeidheid dan iets af. Ze ging boven op de
sprei van het bed liggen en keek naar de vitrage die als een wiegengordijn
zachtjes heen en weer bewoog. Ze deed haar ogen dicht. Toen werd het stil.


 


Bernice Brodius wandelde op haar gemak over de Lange
Delft. Ze was eerst nog even snel naar het hotel gegaan om zich te
verkleden. Gelukkig was de ergste warmte voorbij. Niet dat ze klaagde.
Het was de hele dag heerlijk koel geweest in de kerk. Opgewekt keek
ze om zich heen. Ze vond Middelburg een gezellige, mooie stad, hoewel die
behoorlijk geleden had onder de Duitse bezetting. Overal werd druk gewerkt
om de schade van de oorlog te herstellen. Wat hadden sommige straten
grappige en aparte namen: Kapoengang, Bachtensteene...


Het huis op de Korte Burg was klein, smal en laag, en
lag minnetjes weggedoken tussen de andere statige panden. Bernice belde aan
en wachtte, maar de deur werd niet geopend. Ze belde nog een keer, nu
iets langer, maar weer kwam er geen reactie. Bernice keek op
het naamplaatje: L. Luteyn. Nee, ze was aan het juiste adres. Waarom deed
Laurien niet open? Had ze spijt gekregen van het aannemen van de
uitnodiging? Voor de derde keer drukte ze op de bel, maar de deur bleef
dicht. Tja, dan zat er niets anders op dan terug te gaan naar haar hotel.
Teleurgesteld keerde Bernice zich om en wandelde langzaam de straat uit.


 


Laurien werd wakker. Even bleef ze liggen. Voor het
eerst werd ze gewoon wakker, en niet in een nachtmerrie van water en
duisternis. Hoe laat zou het zijn? Maar waarom lag ze in vredesnaam op
haar sprei? Ineens schoot ze recht overeind. Bernice! Bernice zou
komen theedrinken, en zij was in slaap gevallen! Hoe laat was het?
En waarom viel het licht zo anders naar binnen? Ze greep naar de kleine
wekker die op het nachtkastje naast haar bed stond. Kwart over tien...
maar wel in de morgen. Ontdaan keek ze voor zich uit. Vreselijk, ze was
door alles heen geslapen en had natuurlijk de bel niet gehoord. Wat moest
die vrouw wel niet van haar denken? Laurien ging op de rand van het bed zitten
en dacht diep na. Vandaag zouden Bernice en haar echtgenoot dat paneel in
het raam zetten. Ze moest straks maar naar de kapel gaan om de zakdoek weg
te brengen en haar excuses maken. Laurien zag er nu al tegen op.
Dat ellendige gebloos wanneer ze iets moest uitleggen of wanneer
iets verkeerd uitpakte, en ze haar verontschuldigingen moest aanbieden...


 


Het was rustig in de kerk op het Ursulinenhofje. Het
orgel zweeg tot ieders opluchting, want geluid was het laatste wat de mensen
in en buiten de kerkruimte konden gebruiken. Niets mocht de concentratie
verstoren.


Bernice en Vincent stonden op de stellage. Aan de
andere kant van de raamopening bevonden zich twee werknemers van het
glazeniersbedrijf dat hun te hulp was geschoten bij het opstellen van
de ijzeren stelling. Ook de mannen stonden op een inderhaast gemaakte
stellage van planken en ijzeren stangen.


‘Klaar?’, vroeg Vincent. ‘Nu!’ Samen met zijn vrouw
tilde hij het kostbare paneel op en schoof het in de sponning, terwijl de
mannen aan de buitenkant het raam tegenhielden en omhoog geleidden.


‘Als jullie het paneel recht houden, zal ik het
vastzetten met een paar nagels’, stelde Bernice voor. Ze pakte een kleine hamer
en klom op een trapje dat op de stellage stond. Uit de tas die om
haar middel geknoopt was, haalde ze speciale spijkers en een lapje leer om
het glas bij het intikken van de spijkers te beschermen. Over de randen
van het paneel kwamen sponninglatten om het paneel vast te zetten.


Een deur kraakte, maar niemand hoorde iets. Men was te
druk bezig met het vasthouden en vastzetten van het
glas-in-loodpaneel. Laurien stapte de kerkruimte binnen. Alleen het getik
van een hamer was te horen. Op haar tenen liep het meisje naar voren.
Bij de voorste bank bleef ze staan. Ze zag hoe Bernice snel en vakkundig
de spijkers intikte. Een man met zandkleurig, krullend haar gaf af en toe
een aanwijzing. Achter het glas-in-loodraam waren de schaduwen van twee
gestalten zichtbaar. Zeker twee mannen die moesten helpen bij het inzetten
van het paneel, bedacht Laurien. Ze wachtte tot Bernice klaar was met het
karwei en weer veilig op de stellage stond.


‘Goedemorgen’, zei aarzelend.


Verrast draaiden de twee mensen op de stelling zich
om.


‘Sorry van gisteren’, sprak Laurien haastig. ‘Ik... ik
ben in slaap gevallen en werd vanmorgen pas wakker. Hier is de zakdoek,
gewassen en gestreken.’ Het meisje legde de zakdoek op een van de voorste
banken neer. ‘Nog bedankt.’ Laurien draaide zich om en liep weg.


‘Hé!’, riep Bernice, maar het meisje versnelde haar
pas en verliet haastig de kerkruimte.


‘Wie is dat?’, vroeg Vincent verbaasd.


‘Dat is dat meisje over wie ik je heb verteld’,
antwoordde Bernice. Een klapdeur zwaaide krakend heen en weer.


‘Bernie, ze is al weg. Spaar je de moeite’, riep
Vincent, toen zijn vrouw de stellagetrap af klauterde, maar Bernice luisterde
niet. Ze haastte zich over het middenpad en duwde de klapdeur open.
De kleine hal was gevuld met het warme zonlicht dat langs de wijdgeopende
buitendeuren naar binnen viel. Buiten keek Bernice om zich heen. Waar was
dat meisje nu? Ze moest met haar spreken. Ze moest weten of Laurien het
meisje was dat samen met haar broer verschillende dagen en nachten had
doorgebracht op een zolder van een boerderij tijdens de verschrikkelijke
watersnoodramp. Maar het meisje was in geen velden of wegen meer te
bekennen. Bernice zuchtte.


‘Laat het rusten, lieverd’, zei een stem achter haar.
Twee armen werden om haar heen geslagen. ‘Kom, we moeten aan het werk. Hoe
eerder we die sponninglatten aangebracht hebben, des te eerder kunnen we
vertrekken.’


Maar er verscheen een vastberaden trek op het gezicht
van Bernice. Voordat ze vanmiddag weer afreisden naar Haarlem, zou ze nog
een keer naar de Korte Burg gaan om met Laurien te spreken. Het moest
voor Ollie, maar misschien ook voor het meisje zelf.


 


Zodra Laurien thuisgekomen was, maakte ze een paar
sandwiches klaar, vulde een fles met water, rolde een grote handdoek in
elkaar, pakte een schrijfblok, een vulpen en het blaadje met advertenties voor
het onderwijs en deed alles in een tas. Daarna pakte ze haar fiets en ging
ze op weg naar het strand van Koudekerke. Praten met die aardige glazenier
Bernice Brodius had geen zin. Olivier van Boulogne was toch geen broer van
haar. En als hij het wel was, wat schoot Laurien er dan mee op? Helemaal
niets. Olivier van Boulogne hoorde tot een wereld waarin absoluut geen plaats
was voor een eenvoudige onderwijzeres die het liefst voor een klas met
kleine kinderen stond. Haar besluit stond vast: ze wilde niet meer aan
hem denken, want hoe meer ze aan hem dacht, des te groter de
hersenspinsels werden, en dan kon ze hem op het laatst helemaal niet
meer loslaten. Ze zocht een rustig plekje op, spreidde de handdoek uit
op het strand en ging erop zitten. Laurien keek naar de kalm
deinende grijsblauwe golven die schuimend uiteenspatten in de branding
en daarna rustig over het strand uitvloeiden. Zo vredig, zo
verraderlijk, dacht ze. Je kon 'je bijna niet voorstellen dat deze
vriendelijk ogende watermassa kon veranderen in een allesverwoestende groengrauwe
muur van water die het land bedreigde. Ze rilde even. Niet meer aan
denken. Ze pakte het blaadje met de advertenties uit haar tas. Misschien
was er deze keer iets van haar gading bij. Ze sloeg het blad open. Haar
blik viel ogenblikkelijk op een kleine advertentie onder aan de
linkerpagina: Leevoort. Per september een onderwijzeres gevraagd voor klas één.
Brieven aan de secretaris van het schoolbestuur. Leevoort? Haar adem
stokte even. Was dat niet dat plaatsje waar de familie van Olivier van
Boulogne woonde? Vooral dat ‘per september’ trok haar aan. En Leevoort lag
zo prettig in het oosten van het land. Geen dijken die konden breken, geen
stormen die het water konden opzwepen tot gevaarlijke hoogte. Maar er
zat ook een andere kant aan. Ze wilde Olivier van Boulogne niet
tegenkomen. Zo’n ontmoeting leidde tot niets. Was het dan wel zo verstandig
daar te solliciteren? Hoewel... Ze kon zich nog wel herinneren uit de verhalen
dat Olivier niet regelmatig op bezoek ging bij zijn familie. Het zou wel
stom toeval zijn als ze elkaar daar zouden ontmoeten. Die boerderij stond
per slot van rekening niet in het centrum van Leevoort, maar een eind
buiten het stadje. Zonder gevaar kon ze solliciteren op deze baan, maar ergens
diep in haar hart was die stem die zich niet tot zwijgen liet brengen:
Stel je nou eens voor dat...? Het is toch mogelijk...? Ze pakte haar pen
en begon een kladje voor de officiële brief te schrijven. Geachte heer...


 


Bernice stond voor het kleine huis op de Korte Burg.
Even aarzelde ze. Misschien wilde Laurien om een of andere reden niet met haar
praten, maar dan kon ze dat toch uitleggen? Ze belde aan.


In het open raam van het huis ernaast verscheen een
nieuwsgierig vrouwengezicht. ‘Zoekt u de juffrouw? Ze is er niet. Een uur
geleden is ze vertrokken. Op de fiets. Die zit vast en zeker lekker op het
strand te zonnebaden. Kan ik een boodschap overbrengen?’, vroeg de
buurvrouw op luide toon.


Bernice schudde ontkennend haar hoofd.


De vrouw leunde iets verder uit het raam. ‘Ik zag u
gisteren ook al. Toen deed ze ook niet open, hè, terwijl ze er wel was. Ze
wilde u zeker niet zien. Vreemd typetje’, zei ze verlekkerd.


Arme Laurien, dacht Bernice medelijdend, je zal maar
zo’n nieuwsgierig mens als buurvrouw hebben. ‘Ik kom nog weleens langs’,
zei ze toen stug. Ze draaide zich om en liep snel weg.
Afschuwelijke bemoeial!


Als Ollie, die op dit moment in Zuid-Frankrijk zat om
bij te komen van de afschuwelijke gebeurtenissen, thuiskwam, zou ze hem
onmiddellijk vertellen wat ze had meegemaakt in Middelburg, en hem vooral
op het hart drukken dat hij voorzichtig met dit meisje moest omgaan. Dit
kind was al erg genoeg beschadigd door het leven. Als het hem werkelijk
ernst was, moest hij er zelf maar op afgaan.


 


Laurien kreeg al vrij snel een brief terug met de
vraag of ze een proefles wilde geven. Gelukkig viel die in de smaak bij het
hoofd van de school en het bestuur. Na afloop zaten ze bij elkaar in
het kantoortje van het hoofd.


Ook Antheun Gerlach was bij de kleine vergadering
aanwezig. Hij had het grootste belang bij de aanstelling van de nieuwe
leerkracht. De tweeling van Fanny ging in september naar school en kwam
in de klas bij de nieuwe juffrouw. Goedkeurend keek hij naar het tengere
meisje. Een lief kind, concludeerde hij. Wat stil, maar toch niet op haar
mondje gevallen, en ze kon prima omgaan met kinderen.


‘En, juffrouw Luteyn,’ zei de voorzitter, meneer Van
Brederode, ‘wij weten alleen nog niets van uw familieomstandigheden.
Wonen uw ouders nog in Zeeland? Hebt u nog broers en zusters, en, wellicht
is dat toch ook wel belangrijk voor ons, bent u verloofd?’ Hij knipoogde
jolig naar de andere leden van het bestuur. Het bleef even stil. Antheun
zag dat het meisje wat bleek wegtrok, maar haar gezicht bleef zonder enige
uitdrukking.


‘Mijn moeder is overleden toen ik vier was. Ik heb
nooit broers en zusters gehad, en mijn vader en zijn zuster, mijn tante, zijn
omgekomen bij de ramp. Verder heb ik geen familie meer. Ik ben ook niet
verloofd’, antwoordde Laurien.


Er viel een ongemakkelijke stilte. Van Brederode
slikte en rommelde zenuwachtig met een paar papieren.


Ach kind, dacht Antheun met mededogen. Hij keek
Laurien aan, die even met haar ogen knipperde en haar lippen op elkaar
kneep. Toen werd haar gezicht weer even emotieloos als daarvoor.


De voorzitter kuchte. ‘We weten genoeg. Als u nu even
op de gang wilt wachten, kunnen wij overleggen...’ Hij maakte de zin niet
af. Laurien stond op en struikelde over een stoelpoot. Hè, wat deed
ze weer onhandig. Ze kreeg een diepe kleur en verliet snel de
kamer. ‘Het lijkt me duidelijk’, merkte Antheun Gerlach op. ‘Dit
meisje heeft een prima proefles gegeven en houdt van kinderen. Ook
de referenties zijn in orde. Ik zou zeggen: aannemen. Is iedereen
het ermee eens?’


Van Brederode sputterde wat tegen. Hij voelde zich
gepasseerd. Per slot van rekening was hij de voorzitter. ‘Ga je nu niet wat
snel door de bocht, Gerlach? Laat Klaassen ook even zijn zegje doen.’
Hij gebaarde met zijn hand naar het hoofd der school.


‘Ik denk dat deze juffrouw Luteyn wel in de groep van
de collega’s past. Het is natuurlijk een momentopname, maar ze gaf goed
les, kan aardig met kinderen omgaan en ziet er acceptabel uit’, antwoordde
de heer Klaassen.


‘Dat is dan geregeld. Laten we dit snel afronden, want
er ligt thuis nog een bult werk op me te wachten’, zei Antheun Gerlach.


Zo kreeg Laurien Luteyn tot haar grote vreugde de baan
in Leevoort. Eindelijk zou ze veilig zijn, onbereikbaar voor de grillige zee.


 


Eind juli zegde Laurien de huur van het huisje op.
Hoewel ze een opzegtermijn van drie maanden had, hoefde ze geen extra geld
voor de huuroverbrugging te betalen. Er was een lange wachtlijst.
Een jong gezin met een kind wilde meteen in het huisje trekken. Laurien
stopte haar boeken en haar winterkleren in een grote hutkoffer, die ze per Van
Gend & Loos vooruitstuurde naar haar nieuwe adres in Leevoort. De rest
van haar spullen deed ze in een koffer en twee handtassen.


 


Augustus. De dag van vertrek was aangebroken. Laurien
wachtte in de tuin op de volgende bewoners, met wie ze een afspraak
had gemaakt. Ze kwamen precies op tijd en konden niet wachten om naar
binnen te gaan.


‘Hier is de sleutel’, zei Laurien. Ze gaf het blijde
echtpaar een hand. ‘Veel geluk.’ Ze wierp nog een laatste blik op de tuin,
pakte haar koffer en tassen en verliet het huis. Zonder verder nog om te
kijken liep ze de straat uit, op weg naar het station, dat over het kanaal
aan de rand van de stad lag. ‘Vaarwel, Middelburg’, zei ze zacht, toen
de trein het oude station uitreed.


De reis was lang en vermoeiend. Ze moest verschillende
keren overstappen, wat niet meeviel met de bagage die ze bij zich
had. Doodmoe viel ze neer op de bank in de boemeltrein die haar
naar Leevoort zou brengen.


 





14


 


Laurien keek uit het raam van de trein en zag de
contouren van de kleine stad opdoemen. De weilanden waar ze langsreed, waren
omzoomd door lage houtwallen, net als op Walcheren. In de verte zag ze een
bosrand. De boomtoppen staken donkergroen af tegen de strakblauwe lucht.


Leevoort lag tien minuten rijden vanaf de stad. De
voorzitter van het schoolbestuur had geschreven dat hij haar van de trein
kwam halen, zodat ze niet met haar koffer hoefde te zeulen in een bus.


Laurien was zenuwachtig, al wist ze niet goed
waarvoor. Er kon haar tenslotte niets meer gebeuren dat erger was dan ze al had
meegemaakt. Toen de trein stopte, sjorde ze haar koffer naar buiten.
Ze keek het perron af. Niemand te zien. Ze liep het stationsgebouw uit en
wachtte. Ze had toch geschreven hoe laat ze zou komen? Zouden ze haar vergeten
zijn? Ongelukkig stond ze op de stoep voor het station te wachten. Het
station lag iets buiten de stad, en telkens wanneer er een auto aankwam,
keek ze hoopvol of hij ook stopte. Het was hier niet erg druk, en na een
kwartier stelde ze vast dat ze haar vergeten waren. Ging er een bus? Ze
had er net een zien vertrekken. Ze pakte haar koffer op en wilde naar de
bushalte toe lopen, toen er een grote auto aankwam, die langs de stoeprand
stopte. Er stapte een man uit.


Laurien herkende hem en stak haar hand omhoog tot
halverwege haar schouder. Ze liet de hand vlug weer zakken. Dat stond
zo vreemd. Net alsof ze wuifde.


Hij kwam op haar toe. Het was de voorzitter, die ze
ook had ontmoet toen ze haar proefles moest geven. ‘Juffrouw Luteyn, mijn
excuses, mijn excuses dat ik zo laat ben.’ Van Brederode keek in
het betrokken gezichtje, waar een paar druppeltjes zweet op
stonden. Vervelend dat hij zo laat was. Zijn vrouw had met alle geweld
mee gewild om de nieuwe onderwijzeres op te halen, maar ze moest
zich nog even opknappen toen het tijd was om naar de stad te gaan.
Een halfuur had Trudie getreuzeld op de badkamer! Wat ze toch
in vredesnaam allemaal moest doen! Ze was tevoorschijn gekomen
in haar lichtpaarse deux-pièces. Dat pakje droeg ze alleen wanneer
ze indruk wilde maken, maar op wie zou ze in vredesnaam nu
indruk willen maken? Toch niet op dit jonge kind dat al haar familie
verloren had en dat nu had moeten wachten op dit verlaten station?
Van Brederode klemde zijn kiezen op elkaar. Hij zou zich
natuurlijk gevleid moeten voelen dat zijn vrouw, terwijl hij de
vijfenvijftig gepasseerd was, nog steeds jaloers was op iedere jonge vrouw
die hij ontmoette, maar hij vond het alleen maar vermoeiend en dwaas.


Laurien schudde Van Brederodes hand. ‘Het geeft niet’,
prevelde ze. Ze was al blij dat hij er was en wilde haar koffer opnemen.


Hij pakte snel het handvat van de koffer. ‘Laat mij
maar even. Ik leg hem meteen achter in de bagageruimte.’


Ze liep achter hem aan. Haar grijze mantel was te warm
voor de tijd van het jaar, maar ze moest nog een zomerjas kopen.


Voorin, op de passagiersplaats, zat een kleine vrouw
met grijsblond haar. Ze nam Lauriens hele verschijning in een kritische blik op
met haar lichtblauwe ogen, die bleven even rusten op haar voeten.


Laurien voelde hoe rood en glimmend haar wangen waren
en hield haar handen op haar rug. Ze was blij dat ze tenminste open schoenen
aanhad. Die deden haar voeten iets kleiner lijken, al was ze daar niet
meer zeker van na de wat spottende blik in de ogen van de vrouw. Of
verbeeldde ze zich dat? ‘Iemand met een grote neus denkt dat de hele
wereld over neuzen praat’, had haar vader weleens gezegd, en dat was vast
waar. Natuurlijk keek die vrouw niet naar haar voeten. Ze vergiste zich,
want dat was het eerste wat mevrouw van Brederode had waargenomen. Wat een
schuiten had dat kind. ‘Ga hier maar zitten. Eh, even voorstellen. Dit is
mijn vrouw.’ Meneer Van Brederode opende het portier.


Mevrouw Van Brederode knikte gerustgesteld. ‘Dag,
eh... juffrouw.’ Zo te zien geen gevaar van te duchten. Die veel te grote
voeten, dat onbeduidende gezichtje en dat slaphangende haar... Ze verschikte
iets aan haar eigen kapsel. Voor een vrouw van achter in de veertig zag ze
er toch nog bijzonder goed uit, constateerde ze tevreden.


Laurien knikte terug en stapte in.


De auto reed weg, en mevrouw Van Brederode keek met
een geringschattende blik naar de passagier achterin. Gunst, wat een ver legen
kind. Beetje dorps type. Dat zou wel iets voor Marien kunnen zijn, als
Marien niet zoveel met Maartje omging. Maartje was al net zo bijdehand als
Fanny, en die vond Trudie van Brederode nog steeds bedreigend, al was ze
dan ook honderd keer getrouwd. Erg jammer dat die verloving van Marien,
nou ja, bijna-verloving, met die Erica, was afgeblazen. Misschien kon ze
Marien aan dit meisje voorstellen.


‘Wel... We hebben een bovenwoning voor je gereserveerd
in de Kerkstraat. Best geschikt voor een dame alleen’, zei ze beschermend. ‘Je
komt uit een klein dorp, heb ik begrepen? Dan hoef je hier niet zo te
wennen als ik destijds. Kijk, daar is de bakker, daar is de kruidenier.
Alles heerlijk dichtbij. En de school staat...’


‘In de Schoolstraat. Ik weet het’, zei Laurien zoet.


Meneer Van Brederode had moeite om niet te
knarsetanden. Wat deed Trudie weer gek met dat airtje van ‘vrouw uit de grote
stad’


‘Juffrouw Luteyn heeft in Middelburg haar opleiding
gedaan, Trudie. Ze is meer aan het stadsleven gewend dan jij.’


Laurien knikte. ‘Lang genoeg om te weten dat ik niet
echt een stadsmens ben’, zei ze.


‘Gelijk heb je. Ik moet nogal eens op reis voor zaken,
maar ik ben altijd weer blij wanneer ik weer in het dorp ben.’


Mevrouw Van Brederode zweeg ontstemd. ‘Maar voor een
snufje cultuur gaan we altijd naar de stad’, zei ze toen.


‘Gewoon een provinciestadje. Kleiner dan Middelburg’,
zei meneer Van Brederode onmiddellijk. ‘We zijn er al uit. Kijk maar.’


Mevrouw zweeg. Haar man was in een afschuwelijk
humeur. Hij was dwars, stelde ze vast.


Laurien had ook geen zin om te praten. Die man was wel
aardig, maar die vrouw vond ze een beetje raar.


De auto stopte voor een huis met een hoge stoep.


‘Hier is het. De kist met uw spullen is al aangekomen.
De bode heeft hem boven gezet.’ Meneer Van Brederode stapte uit, pakte
de bagage en hield de deur voor Laurien open.


Ze stapte uit en groette Trudie, die bleef zitten.
‘Dag mevrouw.’


‘Nou, tot ziens, juffrouw. Wanneer u geïnstalleerd
bent en een beetje
gewend aan uw nieuwe leventje, moet u maar eens komen dineren’, zei Trudie
flauwtjes.


Van Brederode wierp een woedende blik op zijn
echtgenote, en zijn vrouw zweeg verschrikt. Wat deed ze nu weer verkeerd?


Laurien voelde het om haar ogen trekken. Als dit het
soort mensen waren, waar Olivier zo enthousiast over had verteld, toen op
de donkere zolder, dacht ze beklemd. Dat kon toch niet? Ze
slikte. Nee, meneer Gerlach was anders geweest.


Net op dat moment klonk er geklikklak van een paard op
de klinkers van de Kerkweg. Laurien keek om en zag een paard en wagen naderen.
Op de bok zat een breedgeschouderde man, en naast hem een jonge vrouw. In
het open, ouderwetse rijtuig zat nog een vrouw, met vier kleine kinderen.
De kinderen zwaaiden uitbundig naar iedereen en schaterden van plezier.


Mevrouw Van Brederode verstrakte. Daar had je Antheun
Gerlach met zijn dochter en zijn schoondochter. Als Johan nu maar
niet... Broedend bekeek ze de naderende wagen. Haar man rechtte
zijn rug en streek onbewust zijn haar glad.


‘Heuh...’ Antheun Gerlach trok aan de leidsels en
stopte voor de auto.


‘Daar is onze nieuwe onderwijzeres. Welkom!’ Zijn stem
was donker en klonk Laurien prettig in de oren.


Fanny sprong van de bok af. ‘Dag, meneer Van
Brederode’, groette ze haar oude baas. Toen wendde ze zich meteen tot Laurien.
‘Dag... Ik ben Fanny Wirsing. We komen even een welkomstbloemetje brengen. We
dachten dat je er al hoog en breed zou zijn. Duurde de reis zo lang?’ Ze
overhandigde haar een bos anjelieren. ‘Kijk, anjelieren. Ik hoop dat je
ervan houdt. Geen chique bloemen. Je kunt ze overal plukken. Maar ze
ruiken zo heerlijk.’


Gerlach... Fanny... Olivier had haar verteld over een
nichtje dat Fanny heette. Laurien schudde de stevige, bruine hand en voelde
de diepe mistroostigheid die haar in de auto overvallen had, wegtrekken.
Ze rook aan de bloemen. De zoete bloemengeur deed haar aan thuis denken.
‘Heerlijk. Wij hadden ook altijd anjelieren.’ Haar ogen werden mistig.


Fanny, die van haar vader de achtergrond van de nieuwe
onderwijzeres had gehoord, voelde met haar mee. Als je je hele huis in
de golven had zien verdwijnen... Stel je voor dat de Karmelhof...
Ze schudde de gedachte van zich af. ‘Heb je een goede reis gehad?
Wel een enorm eind, vanaf Rotterdam, niet? En je hebt flink
vertraging gehad, toch?’


Antheun Gerlach stapte ook van de bok. ‘Dag,
Brederoo’, zei hij achteloos.


Directeur Van Brederode was, zoals gewoonlijk wanneer
hij Antheun Gerlach ontmoette, weer verrast door de nonchalante manier waarop
Antheun hem behandelde.


Antheun verspilde geen tijd en stapte meteen op de
jonge vrouw af ‘Dag... Laurien was het toch? Je hebt goed weer getroffen voor
je reis.’ Hij zag het smalle gezichtje met de treurige ogen en
voegde er zonder na te denken aan toe: ‘We komen je uitnodigen...’
Hij slingerde de uiteinden van de teugels die hij in zijn hand had, heen en
weer. Het paard schraapte met zijn hoef langs een straatsteen.


Achter in de koets taterden en snaterden de kinderen.
‘We willen verder, opa. Opa, rijden!’


‘Koest’, riep Antheun. Berna had gezegd dat hij de
nieuwe onderwijzeres voor zondag moest uitnodigen, maar Antheun had opeens zo
met het meisje te doen dat hij vond dat het niet tot zondag kon wachten.
‘Als je je spullen uitpakt, en je bent niet te moe, komen we je over een
uur halen. Dan kun je bij ons eten, want je hebt nog niets in huis
natuurlijk.’


Verrast keek Laurien naar Antheun. Wat aardig. Dat ze
de mensen over wie Olivier die nacht op de zolder zo veel had verteld,
meteen na haar aankomst zou ontmoeten, daar had ze niet op durven rekenen.
Ze aarzelde.


Waarom had Trudie daar nu niet aan gedacht, en de
vrouw van Antheun wel, dacht meneer Van Brederode afgunstig. Hij keek even naar
zijn vrouw, die argwanend naar het rijtuigje keek.


‘Doe het maar’, voegde Fanny er vriendelijk aan toe.
‘Als je er tenminste tegen kunt dat de kinderen er ook zijn, want mijn moeder had
ons ook al gevraagd.’


‘Is het dan niet veel te druk voor uw moeder?’, vroeg
Laurien verlegen.


‘Te druk? Mijn moeder kan er alleen niet tegen als het
te stil in huis is’, lachte Fanny. ‘Dan verpietert ze.’


‘Graag dan.’ De wind leek wel koeler te worden, en
Laurien haalde ruimer adem. Of kwam dat gewoon door de mensen?


‘Fijn’, zei Fanny tevreden. De kinderen in het
rijtuigje schaterden ergens om en ze draaide zich al half naar hen om.


Meneer Van Brederode wierp een intense blik op Fanny’s
gezicht. ‘Fanny, ik heb volgende week bloemen nodig voor de grote
zaal. Kun je daarvoor zorgen?’


‘Ja, natuurlijk. Marien had het er al over. Een groot
bloemstuk en wat kleine boeketjes voor op de tafels? Er zijn bloemen in
overvloed op het moment’, zei ze.


‘Dat weet jij het best. Daar bemoei ik me niet mee.’
Er sloop er een arrogante toon in zijn stem, om zijn gevoel niet te laten
merken.


Fanny zette twee vingers tegen de zijkant van haar
hoofd en grinnikte. ‘Komt goed, generaal.’ Ze was net zomin als haar vader
geïntimideerd door vertoon van autoriteit.


Van Brederode lachte, belde toen aan bij de
donkergroene deur, pakte de koffer van Laurien op en zei, nadat de deur was
geopend: ‘Ik zal deze even voor je naar boven brengen.’ Onwillekeurig
ging hij ook over op ‘je’, terwijl hij eerst keurig ‘juffrouw’ had gezegd.


De vrouw die de bovenetage verhuurde, deed een stap
opzij om hem door te laten. Ze was gehuld in een donkerbruine jurk
en droeg er een witte kraag op. Haar grijze haar zat in een grote
knot in haar nek.


‘Kijk. Daar hebben we de nieuwe juffrouw en meneer Van
Brederode. Dag... En dag, mevrouw.’ Ze knikte naar Trudie, die nog steeds voor
in de auto zat.


‘O, dag meneer Gerlach.’ Ze lachte Antheun toe en
zwaaide naar de kinderen in het rijtuigje. Dan wendde ze zich tot Laurien. ‘Ik
hoop dat het u zal bevallen. We hebben alles nog even doorgewerkt
vanmorgen. Dus alles is proper.’


‘Mooi zo, Willemien’, zei Antheun goedgehumeurd. Hij
keerde zich half om en zei, terwijl hij aanstalten maakte om op de bok
te stappen, ‘zullen we je dan, zeg...’ Hij keek op zijn horloge.
‘...om halfvier komen halen?’


Laurien knikte.


Fanny stak haar hand op en sprong lenig van de straat
op het ijzeren opstapje van de koets. ‘Dag’, groette ze iedereen met een
armzwaai. Ze zag in een flits het gezicht van mevrouw Van Brederode, die haar
met samengeknepen lippen aankeek. Fanny’s collega Trijntje had haar altijd
Minipini genoemd. De naam paste wonderwel bij haar, dacht Fanny, en ze schoof
naast haar vader op de bok. Antheun klakte met zijn tong, en het paard
zette bedaard de landauer in beweging.


Vanuit de auto keek mevrouw Van Brederode met
argusogen naar het tafereel en toen naar haar man. Hij had weer die uitdrukking
op zijn gezicht die ze vreesde. Wat was ze blij geweest toen Fanny ontslag
had genomen. Enfin, over de nieuwe juffrouw hoefde ze zich in ieder geval
niet druk te maken.


 


Van Brederode sjouwde de koffer de trap op naar de
etage die het bestuur voor Laurien had gehuurd. Het was moeilijk aan woonruimte
te komen, en ze hadden met mevrouw Rading de afspraak gemaakt dat deze
etage voor onderwijzers van de Oranjeschool gereserveerd bleef. Er was een
kleine keuken bij, en dat was wel prettig voor de mensen. Hij zette de koffer
naast de grijze, vierkante kist die met de bode was gekomen. ‘Red je het
verder?’, vroeg hij, en hij keek even rond. De kamer was wel erg eenvoudig
gemeubileerd. Net een kloostercel, met die witte muren en die bruine
gordijnen. Maar misschien had ze zelf nog iets om het een beetje
gezelliger te maken.


‘Ja, jazeker, dank u wel’, antwoordde Laurien. Schoot
die man nu maar op. Dan kon ze tenminste even kijken waar ze terechtgekomen
was.


Van Brederode ging de trap weer af. ‘Dag, mevrouw
Rading. Tot ziens maar weer.’


Mevrouw Rading sloot de deur achter hem. Aardige man.
Zo, en nu eerst een praatje maken met haar nieuwe huurster.


 


Een uur later stond het rijtuig weer voor. Laurien had
vlug een wijde rok en een blouse aangetrokken, toen mevrouw Rading
naar haar eigen kamers beneden was afgedaald. De bloemen had ze
in een grote stenen vaas gezet, en ze stond zenuwachtig voor het
raam te wachten totdat ze de koets weer zag aankomen. Ze liep
meteen de trap af.


Fanny opende het deurtje van het rijtuigje. ‘En
rustig, meiden, denk erom’, zei ze tegen haar dochters. Ze hadden Marina en
haar zoontje bij mevrouw Scheffer afgezet en waren nu weer op weg naar
de Karmelhof.


Laurien nam plaats tegenover de meisjes. Fanny ging
naast haar zitten en zette Joost tussen zijn zusjes in. Antheun zette het paard
aan. De meisjes hadden ieder een hand van hun broertje gegrepen en namen
Laurien aandachtig op.


‘Wij gaan in september naar school. En dan komen we
bij jou in de klas’, deelde Elja na een tijdje mee. ‘En dan gaan we lezen. An
en moe, zegt Debora.’


‘Ja. En de poes en de muis!’, vulde Antje aan.


‘Dus jullie kunnen al een beetje lezen?’ Laurien
voelde haar zenuwen wegtrekken.


De twee meisje knikten heftig met hun hoofdjes. ‘Wij
zijn best knap’, zei Antje.


‘Wij zijn érg knap, zegt oma’, vulde Elja aan.


Fanny trok een wenkbrauw omhoog en grinnikte.


Laurien schoot in de lach. ‘Dan zal ik het gemakkelijk
hebben’, zei ze.


 


Een kwartier later reed de wagen het erf van de
Karmelhof op. Berna verwelkomde Laurien hartelijk, en ze voelde zich binnen
vijf minuten opgenomen in het gezin van Antheun Gerlach. Olivier
had niets te veel gezegd, stelde ze dankbaar vast toen ze naast Elja op
de lange houten bank schoof.


Tegenover haar zat een oude dame met fijn wit haar. Ze
hield haar handen, die vervormd waren, over elkaar. Dat was natuurlijk
tante Witje, waar Olivier het over had gehad. Ze herkende haar uit
zijn beschrijving. Zij was die oude tante die zo goed had kunnen
goochelen. Met zulke handen was dat nu bijna onmogelijk.


Laurien keek omhoog. Net zulke brede balken als thuis.
Maar de keuken en het hele huis waren veel gezelliger.


‘Wilde Marina niet mee-eten?’, informeerde tante
Witje.


‘Haar moeder had erop gerekend dat ze bij haar aten,
en het is voor het kleine jongetje veel rustiger, zegt ze.’ Berna’s gezicht
betrok even. Het was haar een doorn in het oog dat Marina’s moeder
de kleine jongen nooit op de Karmelhof wilde laten eten.


‘Mevrouw Scheffer rekent op veel’, prevelde tante
Witje.


‘Tja’, zei Berna.


Laurien besefte dat, al waren volgens Olivier de dagen
op de Karmelhof wolkeloos, ook deze hof zijn slang had.


‘Houd je van vissoep?’, vroeg Berna.


‘Ik denk het wel.’ Laurien had nog nooit vissoep
gehad.


Er kwam een meisje binnen van een jaar of vijftien.


‘Dat is Debora’, zei Laurien.


Verbaasd keek Fanny naar de gast. Hoe wist zij wie
Debora was?


‘Ik herken haar...’, zei Laurien verward.


‘Herken je haar?’ Iedereen keek nu naar haar, een
beetje achterdochtig. De familie Gerlach had niet veel op met mensen die
verhalen over Debora hadden gehoord.


Laurien kreeg een kleur.


Berna schoof een schaal opzij. ‘Willemien Rading is
beter dan een krant of de radio’, zei ze vol begrip.


Laurien vond het lafhartig van zichzelf, maar ze liet
het zo. Mevrouw Rading had alleen gesproken over de familie Van Brederode en
hun bedrijf dat zo uitbreidde en waar zo veel mensen uit het dorp werkten.


Ach, natuurlijk. En wat gaf het ook? Er was nu geen
gevaar meer voor Debora, dacht Fanny.


Debora keek nadenkend naar hun gast. Wat een mooi
gezicht had die nieuwe onderwijzeres. Nee, niet mooi. Dat was het woord
niet. Louise was mooi, en Judith. Ze was... anders. Ze droeg een
beetje wonderlijke kleding. Zou ze niets hebben gekregen van alle
kleren die ingezameld waren? En het waren er nog wel zo veel.
Volgende week zou in Moria de verdeling zijn van wat er over was.
Fanny moest maar eens kijken of er voor Laurien ook iets bij was. Maar
dat kon je natuurlijk niet zeggen.


‘Ik dacht dat je misschien Wieger had ontmoet. Dat is
mijn broer. Hij heeft interviews gemaakt tijdens de ramp. Stond jullie huis
ook onder water?’, vroeg ze meelevend.


Laurien wilde iets zeggen, maar haar stem begaf het.
Ze schudde ontkennend haar hoofd. Het kwam natuurlijk doordat ze zo
moe was, dacht ze vertwijfeld. Ze moesten hier niet zo aardig
doen. Anders moest ze straks nog huilen, en dat wilde ze niet. Stel je
voor, bij wildvreemde mensen in tranen uitbarsten. Ze keek strak neer
op het tafelblad.


De keukendeur zwaaide weer open. Er verscheen een
blonde man die zo duidelijk de trekken van Fanny had dat Laurien zelfs
door een waas van tranen nog zag dat dit ook familie moest zijn. ‘Het
is hier om te stikken. Zal ik nu eindelijk die hordeur eens maken?’


Dankbaar dat de spanning werd gebroken, zei zijn
moeder: ‘Lieverd, dat vraag ik je al een paar weken. Maar we hebben een gast.’


Jilles kwam dichterbij en stak zijn hand uit. ‘Jilles
Gerlach, de paardenknecht.’


‘Laurien Luteyn, de nieuwe onderwijzeres’, probeerde
Laurien net zo luchtig te zeggen, maar haar stem was nog onvast.


Jilles negeerde het. Hij gaf haar een vlugge glimlach.
‘De apentemmer dus.’


Onmiddellijk sprong de tweeling op hem af. ‘Wij zijn
geen apen, oom Jill’


De sfeer in de keuken veranderde.


Dat kind stikt nog steeds van de narigheid, dacht
Berna. Ze moest hier maar vaak komen. Ze zwaaide met een grote opscheplepel.


‘Kom, schiet eens op, Teddy.’


Onwillekeurig gebruikte ze het koosnaampje waar Debora
lang mee door het leven was gegaan. ‘Dek de tafel eens. Dan kan ik straks
de soep in de borden doen.’


Het liep tegen negenen toen Alex Fanny en de kinderen
kwam halen en tegelijk Laurien thuisbracht.


Doodmoe rolde Laurien meteen haar bed in, en ze sliep
tien uur achter elkaar door.


In Moria, het verenigingsgebouw achter de oude
protestantse kerk, lagen de goederen opgeslagen die een vrachtwagen van het
Rampenfonds had afgeleverd. Meubels, kleding en keukenspullen lagen op
houten schragen die van de marktkooplui waren geleend. Leden van Dorcas,
de vrouwenvereniging, hadden de distributie op zich genomen.


‘We hebben, geloof ik, niet genoeg arme gezinnen voor
zo veel spullen’, sprak de voorzitster zorgelijk.


‘Nou, dan verdelen we de rest tussen mensen die niet
echt arm zijn, maar toch wel iets kunnen gebruiken’, antwoordde Berna
nuchter. Ze was aan het sorteren geslagen en hield een jurk omhoog.
‘Kijk eens, wat een beeldje. Dat is nu precies iets voor Jetje.’


‘Dat meisje dat bij je schoondochter woont? Die met
dat onechte kind?’, vroeg de vrouw die naast haar werkte.


‘Bespottelijk. Een kind is nooit onecht’, zei Berna
onmiddellijk.


De vrouw prevelde: ‘Ik bedoel...’ en zweeg. Berna
Gerlach kon zo onverwacht fel uit de hoek komen. ‘Een klein maatje. Ik zou
het maar apart leggen’, zei ze met een blik op de donkerblauwe met
wit gegarneerde jurk.


Mevrouw Scheffer, die samen met haar zuster op het
laatste moment was binnengekomen, zag het kledingstuk. Inderdaad een beeldig
jurkje. Was het niet iets voor Marina?


Sabine ving haar blik. ‘Dat is te klein voor Marina,
zus’, zei ze.


‘Mmm.’ Mevrouw Scheffer keek nog eens. Waar borg Berna
Gerlach dat jurkje op? Ze zou het straks nog wel even goed bekijken.


 


Een dag later was alles uitgezocht.


‘Denk erom dat we onze roomse dorpsgenoten ook iets
gunnen’, zei de vrouw van dominee Frederik de Vries invoelend. ‘Er mag
geen verschil zijn. We hebben in de krant laten zetten dat iedereen welkom
is, en dat er geen onderscheid wordt gemaakt tussen kerkelijke en
niet-kerkelijke mensen. Dat moeten we dus niet doen ook.’


‘Gedenk in het bijzonder de geloofsgenoten’, zei
mevrouw Scheffer op indrukwekkende toon.


‘Jawel, maar deze spullen komen niet alleen van
geloofsgenoten. Dus iedereen deelt gelijk mee’, antwoordde de domineese ferm.


Mevrouw Scheffer zei grimmig: ‘Prima.’


Sabine zag haar zusters gezicht. Het zou mevrouw De
Vries niet meevallen iedereen aan zijn of haar trekken te laten komen.


Ook de vrouw van de koster meesmuilde. Mevrouw van de
dominee had gemakkelijk praten, maar zij had een kleinzoon wie dat
matrozenpakje vast mooi zou staan, en ze zou niet tolereren dat het naar
een heiden of een paap ging.


 


Fanny en Judith vonden dat Jetje ook in aanmerking
kwam voor de overtollige waren. ‘Jet, als je een huisje voor jezelf wilt
inrichten, kun je ook dekens, linnengoed en pannen goed gebruiken’,
zeiden ze.


Jetje knikte wat bedremmeld.


Judith paste op de kleintjes, en Fanny nam Jetje mee
naar het verenigingsgebouw.


‘Neem de kinderwagen maar mee. Daar kun je tenminste
wat in kwijt’, adviseerde Judith haar.


Jetje knikte en ze wandelde samen met Fanny achter een
lege kinderwagen naar Moria.


Fanny zette de wagen achter het gebouw in het
rozenperk naast de fietsenstalling, zodat hij uit het zicht was. ‘Want straks
denkt er nog iemand dat-ie bij de Rampenfondsspullen hoort’, zei ze.


 


Aangespoord door Berna ging ook Anneke van Ko Greve
naar Moria.


Het was er tamelijk druk. Het eerste uur waren de
dorpsvrouwen wat terughoudend geweest. Ze waren tenslotte niet armlastig.
Maar toen ze de vrouw van de postbode naar binnen zagen gaan en
haar vervolgens zagen lopen met een paar dekens en een kolenkit,
waren de remmen vlug los. Huishoudelijke goederen waren nog
steeds schaars en in ieder geval duur. Een extraatje konden alle
gezinnen wel gebruiken.


Aarzelend bleef Anneke in de deuropening staan.


Iemand riep: ‘Anneke, hallo, kom hier eens kijken! Dit
is enig voor je meiden!’


Dankbaar liep ze naar de spreekster toe. ‘Dag,
Geertje. Ik wist niet dat jij hier ook naartoe ging.’


‘Het is fantastisch’, verklaarde Geertje, en ze
grabbelde tussen een stapel hemden. ‘Degelijk spul. Jaeger!’


 


Inmiddels was het een drukte van belang geworden.


Mevrouw De Vries was het zicht op de verdeling kwijt
en stond verwezen te kijken hoe de vrouwen zich gretig over de spullen bogen.
‘Dames, dames’, riep ze zwakjes, toen twee vrouwen slag leverden om een
plooirok met een Schotse ruit. ‘Daar gaan we toch geen ruzie om maken!’


De dames glimlachten vastberaden naar elkaar en
verzekerden haar: ‘Natuurlijk niet’, zonder dat ze de geruite stof loslieten.
Voorzichtig probeerde ieder het kledingstuk naar zichzelf toe te trekken.


‘Ansje, dit is jouw maat niet’, betoogde de een.


‘Vera, hier ben jij veel te klein voor. Dat maakt
propperig’, zei de ander.


Ze keken elkaar aan met helle ogen. Het garen van de
rok hield het niet. De naad van de tailleband sprong open en er puilde een
plooi uit. Verschrikt lieten ze allebei los.


‘Kijk nu! Die mooie rok’, klaagde de vrouw van de
koster, en ze nam het kledingstuk onder haar hoede met een verwijtende blik
naar beiden. Ze had de rok gisteren ook gezien, en ze had vastgesteld
dat deze rok precies iets voor haar was. Zonde van die naad, maar
die maakte ze wel weer. Verbluft zagen de beide andere vrouwen hoe
de kostersvrouw de rok zorgvuldig in haar tas deed.


 


Mevrouw Scheffer en tante Sabine liepen langs de
schragen. Mevrouw Scheffer had een grote rieten mand aan haar arm. Marina, dat
domme kind, had geweigerd een voet in Moria te zetten, maar zij zou zelf
wel voor haar dochters belangen opkomen. Doelgericht liep ze naar de hoek
waar ze Berna het donkerblauw met witte jurkje had zien wegleggen en greep
onder een stapel truien. Daar had ze het gisteren verstopt, nadat Berna
was weggegaan.


‘Weg’, zei ze spijtig. ‘Wat vreemd. Ik had hem toch
hieronder gestopt. Zou Berna...?’ Ze keek haar zuster aan en trok haar
mondhoeken naar beneden.


‘Zullen we even kijken of er nog molton dekens zijn?
En ook wat gewone dekens. Die zijn nooit weg’, leidde die haar af.


‘Als Marina in de herfst bij mij intrekt, is het
handig wat extra dekens te hebben’, stemde Corrie Scheffer in. Ze vergat het
jurkje en koerste naar de andere kant van de zaal. ‘O, kijk, emaillen
pannen! Die zijn niet gek om jam in te maken. Ik heb het vorig jaar
in mijn aluminium pan gedaan, en dat gaf zo’n raar, ijzerachtig smaakje.’


‘Die pannen heb je net weggedaan, Corrie. Weet je wel,
die oude van moeder’, herinnerde Sabine haar, en ze vervolgde: ‘Gunst,
daar heb je Marina’s schoonzus. Met dat vrouwtje met die baby, weet
je wel.’


Ze keken beiden naar Fanny, die Jetje meenam naar de
hoek waar de dekens lagen.


Mevrouw Scheffer zei: ‘Vlug, Sabien!’, en ze wrong
zich tussen de vrouwen door naar de andere kant.


Fanny had al een paar mooie AB-dekens en twee molton
dekens gepakt. ‘Hier Jet, houd dit eens vast’, commandeerde ze.


Jetje nam ze gehoorzaam over. ‘En handdoeken, en
lakens. O, Jet, dat is precies iets voor jou. ‘Fanny was opgetogen. Zulke mooie kwaliteit.
Ze zag Anneke Greve staan en riep: ‘Anneke. Dit is ook iets voor jou. Kom
eens!’


Mevrouw Scheffer stond met twee grote passen naast
haar en trok gewiekst het stapeltje theedoeken waar Fanny haar hand naar
uitstrekte, voor haar weg.


‘Kijk, dit is nu net iets voor Marina’, zei ze.


‘Voor Marina? Die heeft een huis vol theedoeken en
handdoeken’, zei Fanny verbaasd.


‘Een beetje reserve is altijd goed.’ Mevrouw Scheffer
glimlachte en keek triomfantelijk. De theedoeken werden zo veel waardevoller nu Fanny
ze ook had willen hebben. ‘Jij hebt toch ook theedoeken zat?’


Fanny keek koel terug. ‘Ze zijn ook niet voor mij.
Voor Anneke. Die had nu niet echt een enorme uitzet toen ze trouwde. Maar het
geeft niet. Kijk, deze zijn ook goed. Nooit gebruikt, denk ik.’ Om een
sta pel van twaalf geruite theedoeken die wat achteraf lag, zat een
rood lintje.


‘Waar lagen die?’, kefte mevrouw Scheffer.


‘O, even goed zoeken. Er liggen prachtige dingen
tussen.’ Fanny vond zichzelf gemeen, maar mevrouw Scheffer was iemand die
het slechtste in haar bovenhaalde.


 


Anneke had zich inmiddels door de kluwen vrouwen heen
geworsteld.


‘Kijk. Heb je een tas bij je? Doe erin.’ Resoluut
duwde Fanny het textiel in Annekes tas. ‘En ik heb leuke jurken gezien voor de
meiden. Kom...’


‘Waar?’, vroeg mevrouw Scheffer pinnig.


‘Corrie! Je hebt geen kleindochter’, wees haar zus
haar terecht, en ze hield haar terug toen ze achter Fanny aan wilde lopen.


Mevrouw Scheffer keek spijtig en merkte toen op: ‘Wat
niet is, kan komen. Marina kan ook een tweeling krijgen. Het zit in de
familie.’


Afkeurend zei Sabine: ‘Dan moet je ze vijftien jaar in
de mottenballen leggen. Neem liever nog een tafelkleed. Daar heb je er niet
veel van, en er liggen er maar een paar. Kijk, daar!’


Maar een paar! Mevrouw Scheffer snelde erheen. Die
kans zou ze zich niet laten ontglippen. Triomfantelijk hield ze even later een
wit damasten laken omhoog.


‘Kijk, Sabine!’


‘Prachtig’, stemde Sabine toe. Ze keek net naar een
tafel waar ondergoed op lag. Een geur van mottenballen steeg eruit op. ‘Het zal
toch niet’, prevelde ze toen ze een paar bekend uitziende onderbroeken
ontdekte.


Ook mevrouw Scheffer had het gezien. Nors zei ze: ‘De
directoirtjes van moeder. Dat die over zijn!’


Aan de andere kant van de tafel zagen een paar jonge
vrouwen het ondergoed liggen. ‘Kijk daar eens’, giechelde er een. ‘Uit de
middeleeuwen.’


Mevrouw Scheffer voelde zich beledigd. ‘Maar
kwaliteit’, zei ze.


‘U mag ze hebben, hoor’, zei de andere vrouw met een
blik op me vrouw Scheffers middel. ‘Ze passen vast.’ En ze liep door met
een paar dansende passen.


Mevrouw Scheffer keek ze na met samengeperste lippen.
Van wie was dat stel? Vast niet van hun kerk. Lellebellen, zou haar
moeder gezegd hebben.


‘Kom, Corrie. Je wilde toch nog kijken naar de
moltons,’ zei Sabine. Ze vond haar zuster net het vrouwtje van Stavoren, met
die onderbroeken die teruggekomen waren. Een gouden ring was natuurlijk wel
iets anders. Maar goed ook, want met dat vrouwtje was het slecht
afgelopen.


‘Als die meiden van Gerlach niet alles voor mijn neus
weghalen,’ antwoordde mevrouw Scheffer giftig.


Ze vond het geheel teleurstellend en trok na een
halfuur weg met twee rokken, wat theedoeken en drie molton dekens die
verdacht veel leken op de dekens die ze zelf bij de inzameling van
goederen op de vrachtwagen had gelegd.


 


Aan het eind van de middag was het een chaos in Moria.
Er stond nog een oude pan met een gat in de bodem, er lagen kledingstukken die
op de grond waren gevallen en waarop getrapt was, en er lag een stapel
directoires met lintjes in de taille.


‘Er is niet veel over,’ zei de vrouw van dominee De
Vries.


‘Gelukkig maar. De voddenman komt morgen. Laten we van
die onderbroeken maar dweilen maken. Katoen neemt zo lekker op. Zullen we
eerst een kop thee drinken op de goede afloop?’, stelde Berna Gerlach
voor.


‘Ik hoop maar dat het in een christelijke sfeer is
verlopen. Dat wilde Frederik zo graag. ‘Voor alles vrede’, zei hij’, piekerde
de domineese terwijl ze een donkergroen emaillen sodapot oppakte die uit
een stel was overgebleven.


‘Als er bij een verdeling als deze geen slaande ruzie
is geweest, is het christelijk toegegaan,’ verzekerde Berna haar, en ze sloot
de deur van Moria.
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Een gouden zon scheen over de bomen rondom het deftige
restaurant De Koningshof even buiten Amstelveen. Hier en daar vlamden al
felrode en warmgele accenten tussen de dofgroene kronen. Het begon zelfs
een beetje naar de herfst te ruiken: pittig, kruidig, vol aroma van de
eerste vallende bladeren.


Olivier van Boulogne zat buiten op het terras te
wachten op zijn zuster Bernice. Hij was net teruggekeerd uit Zuid-Frankrijk en
was bijzonder benieuwd naar wat ze hem wilde vertellen. Haar stem
had tijdens het telefoongesprek een beetje opgewonden geklonken.
Zou ze soms in verwachting zijn? Hij gunde het Bernice en Vincent.


Een Ford Taunus draaide de parkeerplaats op.


Olivier ging staan en hief even zijn hand op naar zijn
zusje, die uit de auto stapte.


Bernice zag er elegant uit in haar mouwloze,
dieppaarse jurk met witte kraag en superwijde rok. Ze droeg donkerpaarse
sandalen met een klein hakje. Haar steile, donkere haar glansde in de zon.


Olivier glimlachte trots. Hij kon met zijn familie
prima voor de dag komen.


Na de uitgebreide begroeting namen ze plaats aan een
tafeltje onder een enorme parasol. Olivier waarschuwde een ober, die meteen de
bestelling opnam.


‘Hoe gaat het, Ol?’, vroeg Bernice. Ze keek haar broer
aandachtig aan. Gelukkig, de oude Ollie kwam langzaam terug. Hij keek
iets opgewekter, en die diep in zichzelf gekeerde uitdrukking was
ook van zijn gezicht verdwenen.


‘Je wilt me toch niet vertellen dat je hier gekomen
bent om te informeren hoe het met me gaat?’, antwoordde Ollie lichtelijk
sarcastisch.


‘Doe niet zo flauw. Natuurlijk ben ik niet alleen
daarvoor gekomen.’ Bernice keek hem verwijtend aan. Waar was de
vertrouwelijkheid die altijd tussen hen geheerst had?


‘Sorry, Bernie. Vertel, wat is het goede nieuws? Laat
me raden, misschien een baby?’


Het gezicht van zijn zusje verstrakte.


‘Ik dacht werkelijk Ollie legde berouwvol zijn hand op
de arm van Bernice. ‘Je klonk zo blij en opgewonden, dat ik dacht...
Nou ja, je weet wel.’


‘Laat maar. Het hindert niet’, sprak Bernice.


Er viel een kleine stilte.


‘Het is alleen... Zie je, de laatste tijd...’ Weer
zweeg ze even. ‘Ollie, hoe was ik vroeger tegen papa? Ik bedoel... Deed ik erg
rot en minachtend tegen hem?’


‘Waarom vraag je dat? We hadden het toch over baby’s
krijgen? Wat heeft papa hier in vredesnaam mee te maken? Ik zie het verband
niet.’ Ollie keek zijn zusje vol onbegrip aan.


‘Nou, ik deed vaak nogal onaardig tegen hem. Ik had
geen respect voor hem. Misschien hield ik wel niet van hem, en heb ik nooit
van hem gehouden.’


‘Ja, en?’ Ollie keek haar scherp aan. ‘Onze vader,
lieve meid, hield alleen van Louise, zijn kleine meisje, en Emma, zijn
schattige hummeltje. Wij hingen er zo’n beetje hij. Jij was de enige die niet
over je liet lopen en hem met gelijke munt terugbetaalde. Jij was voor
de duvel en zijn ouwe moer niet hang, en dat kon hij niet uitstaan.
Van mij hield hij ook niet, althans erg weinig. Ik deed het nooit
goed. Het kon altijd beter.’ Olivier zweeg. Een wrange trek verscheen
op zijn gezicht. ‘Kun jij je nog herinneren dat ik een brandend
stuk carbid in een trommel had gedaan met het deksel erop?’


Bernice grinnikte. ‘Ol, ik dacht werkelijk dat er een
bom ontplofte. Die trommel vloog dwars door de tuindeuren. Fien schrok zich
een hartverzakking.’


‘Papa was razend, terecht natuurlijk. Ik mocht
veertien dagen niet buiten spelen. Weet je wat hij zei, Bernie, en dat was niet
terecht: ‘Af en toe twijfel ik er werkelijk aan of jij een kind van mij
bent.”


‘Ollie’, zei Bernice geschrokken.


‘Ja, en wat nog erger was, mam stond erbij toen hij
dat zei.’


‘Ollie!’


‘Mam heeft veertien dagen niet tegen onze vader
gesproken. Hij moest eerst zijn excuses maken, ook aan mij.’


‘Heeft-ie dat gedaan?’


‘Ja, want anders zou mama blijven zwijgen, en daar kon
onze vader niet tegen. Zie je, zwijgen was haar enige wapen.’


‘O, Ollie, wat erg! Dat heb ik nooit geweten.’


‘Papa was echt niet in orde, Bernie. Hij deugde voor
geen cent. Een normale man zou zijn gezin of familie nooit verraden aan de SD. Hij wel. Maar nog steeds
begrijp ik niet waarom jij over papa begon? We hadden het toch over een
baby krijgen?’


‘Ik dacht steeds dat ik geen kind kon krijgen
vanwege...’ Bernice maakte de zin niet af.


‘O, als een soort straf’, begreep Ollie. ‘Eert uw
vader en uw moeder. Is dat het?’


Bernice antwoordde niet.


‘Als er één geen respect of eer verdiende, was dat
papa. Jij hoeft jezelf niets te verwijten. Zet dat idiote idee alsjeblieft uit
je hoofd. Hoelang zijn Vincent en jij nu helemaal getrouwd?’


‘Iets langer dan een jaar.’


‘Waar praat je dan over? Bij sommige mensen duurt het
wel drie jaar voordat de eerste baby zich aandient. Dat Louise na een
paar maanden in verwachting raakte... daar is ze Louise voor. Die
wil alles meteen hebben, en snel. En het lukt haar ook. Die weet werkelijk
hemel en aarde te bewegen als ze iets wil hebben.’


Ze schoten allebei tegelijk in de lach.


De ober zette de bestelling op tafel. Hij knikte en
ging weer weg.


‘Wat heb jij toch met obers, Ollie? Je zit nog niet
ergens, of ze komen opdraven om je bestelling op te nemen, en binnen vijf
minuten staat alles op tafel. Ik moet eindeloos met mijn armen
wapperen voordat er zo’n pinguïn langskomt. Ik begrijp er niets van’,
veranderde Bernice van onderwerp.


‘Och...’ Ollie haalde onverschillig zijn schouders op.
Hij was niet anders gewend. ‘En kom nu maar op met je werkelijke verhaal.’


‘Denk jij nog weleens aan dat meisje?’, vroeg Bernice.


‘Welk meisje?’ Er verscheen een gesloten, bijna
afwerende uitdrukking op het gezicht van Ollie.


‘Dat weet je best. Dat meisje dat tijdens die ramp
samen met jou op die zolder zat en op wie jij zo verliefd bent geworden. Of ben
je haar al vergeten? Want dan heeft dit gesprek geen zin’, antwoordde
Bernice opeens kribbig.


Olivier zweeg en keek strak voor zich uit ‘Nou, zeg
eens wat’, drong Bernice aan.


‘Nog iedere dag denk ik aan haar en vraag ik me af
waar ze zit en hoe het met haar gaat. Of haar vader nog leeft en of die
boerderij er nog staat. Ik word er soms gek van. Alsof de tijd stil is
blijven staan op die zolder. Hoe moet ik het zeggen? Alsof ik niet echt
leef, of deze tijd er niet toe doet. Afschuwelijk. Ik heb haar gezocht,
maar ze lijkt wel te zijn opgelost in de lucht’, sprak Olivier op een
beetje bittere toon.


Het bleef even stil. Toen zei Bernice kalm: ‘Ik heb
haar gevonden, Ollie.’


‘Jij?’ Ongelovig keek Ollie zijn zusje aan. ‘Waar?’


‘In Middelburg.’


‘Dus toch! Wat deed jij in Middelburg?’


‘Een paar maanden geleden heb ik toch verteld dat we
een opdracht hadden gekregen om een glas-in-loodpaneel te maken voor een kapel?
Nou, heel toevallig kwam zij in die kerk toen ik daar bezig was. We
raakten aan de praat.’


‘En toen?’ Ollie keek zijn zusje aan alsof hij de
woorden uit haar mond wilde trekken.


‘Ach Ol, ze was zo verdrietig. Die vader is omgekomen,
en van die boerderij was niets meer over dan een paar fundamenten. En
dan was er ook nog zo’n afschuwelijk preekmannetje...’


‘Preekmannetje?’, onderbrak Ollie haar verbaasd.


‘Dominee... Die akelige man heeft haar wijsgemaakt dat
de ramp een straf van God was. Ik had zo met haar te doen. Ze zag er ellendig
uit, met van die diepe blauwe kringen onder haar ogen.’


‘Weet je waar ze woont?’


Bernice knikte. ‘Ik heb haar adres opgeschreven. Je
krijgt het, maar op één voorwaarde, Olivier van Boulogne’, sprak ze bijna
plechtig en ook een beetje dreigend. ‘Laurien is niet een van je
vriendinnetjes met wie je de bloemetjes buiten kunt zetten. Ze is vreselijk kwetsbaar
doordat ze zo ontzettend veel ellende op haar bord heeft gekregen. Beloof
me dat je alleen naar haar toe gaat als je het werkelijk meent, en dat het geen
aardig verzetje voor je betekent. Je moet het zeker weten.’


Olivier knikte alleen maar kort met zijn hoofd. Met
een snel gebaar streek hij over zijn ogen. ‘Het adres, Bernie’, zei hij toen
schor.


Bernice haalde een stukje papier uit haar tas.


Olivier las het papiertje en stak het toen zorgvuldig
in de binnenzak van zijn colbert. ‘Dit weekend heb ik helaas een
afstudeerfeest, maar volgend weekend ga ik naar Middelburg’, nam hij zich
tevreden en vooral hoopvol voor.


 


Olivier van Boulogne parkeerde zijn nieuwe DKW two-seater op het plein voor het
gemeentehuis. Hij pakte een overzichtkaart van Middelburg uit een kastje van
het dashboard en stapte uit. Hij was zenuwachtig, moest hij zichzelf
bekennen. Wat zou ze zeggen? Misschien vond ze het niet eens prettig hem te
zien, omdat ze niet herinnerd wilde worden aan die afschuwelijke tijd. Via de
Nieuwe Burg en de Groenmarkt liep hij de Korte Burg op. Voor het adres dat
hij in zijn hoofd geprent had, bleef hij staan en belde aan. Er
klonken vlugge voetstappen in de gang. Zijn hart begon als een razende
te bonken. De deur ging open. Een blonde, jonge vrouw met een
klein kind op de arm stond in de deuropening.


Olivier keek haar verbaasd aan. ‘Neemt u mij niet
kwalijk’, zei hij snel. ‘Ik denk dat ik me vergist heb in het adres.’


‘Wie zoekt u? Misschien kan ik u helpen, hoewel wij
hier nog maar pas wonen’, merkte de vrouw op.


O, dan wist hij al hoe het zat, dacht Ollie plotseling
terneergeslagen. ‘Ik zoek een meisje, Laurien Luteyn’, zei hij toen.


‘Luteyn? Dat meisje heeft hier vóór ons gewoond. Ze is
verhuisd. Maar waarnaartoe, dat weet ik niet. Misschien weet mijn man
het.’ Ze draaide zich om. ‘Jan!’, schreeuwde ze naar achteren.


Een jonge, slungelachtige man kwam naar de deur
gelopen. Nieuwsgierig keek hij Ollie aan.


‘Weet jij misschien waar dat meisje dat hier woonde,
naartoe is verhuisd?’


Jan schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Ze
leek me nogal een stil typetje.’


‘In ieder geval bedankt.’ Ollie groette en liep weg.
Er verscheen een gelaten trek op zijn gezicht. Hij gaf het zoeken op. Deze
verhuizing was een teken: Laurien Luteyn was niet voor hem. Het was ook
te gek voor woorden dat die vijf dagen samen met haar tot nu toe
zo bepalend waren geweest voor zijn leven, en zijn vrijheid zo beknotten.
Genoeg was genoeg. Voortaan zou hij ervoor waken ooit nog zo voor een
meisje te vallen.


 


Judith Gerlach had, doordat ze de eerste maanden haar
handen vol had aan het verzorgen van de baby en Jetje, niet veel tijd om na
te denken over de opmerkingen van haar zwager Renger.


Wieger had vol onbegrip zijn hoofd geschud toen hij
Judiths relaas had gehoord, en had daarna nuchter gezegd: ‘Hij laat het wel
uit zijn hoofd, Judith.’


De rest van de familie Gerlach had zich om Jetje heen
geschaard. Niet gewend aan veel aandacht en liefde bloeide Jetje op. Ze zorgde
met ontroerende ijver voor haar dochtertje. Ook nam ze Judith werk uit
handen.


Judith op haar beurt leerde Jetje koken. Het waren
geen overbodige lessen, want de eerste keren dat Jetje alleen iets klaarmaakte,
waren de aardappels papperig, en de jonge andijvie die Fanny uit haar
nieuwe kas had meegegeven, zag bruin van het lange koken.


‘Mijn moeder kookt groente altijd zo lang’, zei ze,
nadat Judith had voorgesteld de kooktijd korter te maken. ‘Wij zijn geen
konijnen, zegt ze.’


‘Wij houden meer van knapperige groenten’, ontweek
Judith de kritiek.


‘Best hoor’, antwoordde Jetje gewillig. Ze adoreerde
Judith en was geneigd alles aan te nemen wat die voorstelde.


‘Ik denk dat een echte moeder is zoals Judith’, liet
ze zich eens ontvallen tegenover Maartje. ‘Zo wil ik het ook later doen met
Martje.’


Iedere morgen oefende ze een halfuur op de typemachine
van Wieger. Soms tikte ze een artikel van hem over. Ze was trots als het haar
gelukt was dat zonder fouten te doen. Ze straalde bij de waardering die ze
kreeg en verloor de behoedzaamheid die ze tegenover mannen had, al was ze niet
zo vrij met hem als met Judith.


Als er één dat begreep, was het Judith wel.


Ook Wieger herkende haar houding. Zo was Judith zelf
vroeger toch ook geweest? Zijn woede tegenover de oude buurman van
Jetje bleef onverminderd groot. En hij bleef waakzaam. Hij had met
Bert Kruger van de rijkspolitie gesproken, en die had gezegd dat hij
een oogje in het zeil zou houden.


‘Vertel me verder maar niet te veel, Wieger, want je
mag een minderjarige niet voor haar ouders verstoppen’, had hij er lachend aan
toegevoegd. ‘Ik wil niet medeplichtig zijn.’


Jetje was nog steeds zo angstig dat ze niet wilde dat
Wieger en Judith een aanklacht indienden tegen Gert Venning. ‘Ze
geloven me toch niet. Dat zei mijn moeder altijd. Jouw woord tegen
het zijne!’, zei ze gejaagd, toen Maartje het haar voorstelde.


De baby reageerde op haar onrust met een klaaglijk
gedrein, zodat ze het maar even lieten zitten.


‘We kunnen later altijd nog wel zien’, zei Wieger.


 


Judith kreeg weer wat meer vrije tijd en pakte een
deel van haar werk bij Fanny weer op.


Maartje kwam regelmatig langs en hield de gezondheid
van moeder en dochter goed in de gaten. Ze was, net als Judith, dol op de
baby, die inmiddels lachte en dat ook uitgebreid oefende. Maartje
hield een tijdje vakantie, al vond ze zelf dat het niet te lang meer mocht duren.


‘Wat ga jij nu doen, Maartje?’, vroeg Judith tijdens
een van de bezoekjes belangstellend. ‘Blijf je in Amsterdam of zoek je een
praktijk meer in de buurt?’


Maartje zoog haar lippen naar binnen en zei: ‘Ik weet
het nog niet.’


 


Dezelfde vraag stelde dokter De Koning haar ook een
paar weken later, toen ze op zijn verzoek langskwam. Ze nam tegenover
hem plaats aan zijn bureau en keek in het vertrouwde gezicht met
de borstelige witte wenkbrauwen. ‘Maartje, ik word te oud om
bij nacht en ontij de hort op te gaan. Ik begin veel van mijn bed te
houden en ik begin een beetje krakkemikkig te worden.’ Hij slingerde zijn
stethoscoop aan een vinger in het rond en keek haar onderzoekend aan. ‘Ik ga
mijn praktijk van de hand doen. Ik heb al gesprekken gevoerd met een jonge
collega. Het zal hem, zeker in het begin, niet meevallen, want de praktijk
wordt te groot voor één huisarts. Als jij de bevallingen nu eens deed? Zou
je daarvoor voelen? Of wil je liever in het westen blijven?’ Hij wierp
haar een vorsende blik toe. ‘Je hebt in Amsterdam toch geen Kloris
rondlopen?’


‘Nee, ik heb geen vriend’, lachte Maartje. ‘Geen
speciale vriend tenminste.’ Ze negeerde een pijnlijke steek boven haar maag.
Ze had Marien al weken niet gezien, en dat was maar goed ook,
want Marien hoorde bij Erica. Wanneer ze in de spiegel keek en
met pijnlijke eerlijkheid de minpunten in haar gezicht waarnam, besliste
ze dat Erica veel knapper was. Niet dat het er iets toe deed, want Marien
en Erica stonden tenslotte op het punt zich te verloven... Daar was Erica
duidelijk in geweest. Er bestond tussen Marien en haar alleen maar
vriendschap. Ze hoefde hem niet uit de weg te gaan, want Amsterdam was
groot, en het was stom toeval dat ze elkaar daar telkens tegen het lijf
waren gelopen. Hij zou waarschijnlijk in Amsterdam blijven. Dat plan om een
nieuwe weg in te slaan, was dus op niets uitgelopen. Misschien wilde Erica
niet verhuizen, en was Marien daarvoor gezwicht. Ze kende weinig mannen
die zo meevoelend waren als hij. ‘Goedhartig’, dat was het woord dat
bij hem paste. Hij zou Erica geen verdriet willen doen. En
daarbij... Het was vast moeilijk een goede baan op te geven. Hoeveel
mensen zouden dat aandurven? Iedereen ging toch voor het geld?
Marien dus ook. Ze was onnozel dat ze iets anders van hem had
verwacht. Wel jammer dat hij niets meer van zich had laten horen. Hij
zou toch niet gemerkt hebben dat ze...?


Hier stopten Maartjes gedachten. Ze was terug in de
spreekkamer van dokter De Koning en zag de oude, wijze ogen belangstellend
op zich gericht. ‘Denkt u echt dat er in Leevoort ruimte is voor
een huisarts én een vroedvrouw?’, vroeg ze.


‘Zeker weten. En als je het aandurft, kun je, wat mij
betreft, meteen beginnen. Zal ik overleggen met Erik Slagter?’ Dokter De
Koning wilde Maartje het liefst zo vlug mogelijk aan zich binden.


Het idee van een eigen praktijk was erg aantrekkelijk.
Ze was uiteindelijk toch geen grotestadsmens, dacht ze, maar om nu zomaar te
beslissen... ‘Ik wil eerst overleggen met mijn vader en moeder’, hield ze
een slag om de arm.


‘Dat begrijp ik. Maar als ik Antheun goed ken...’,
glimlachte de dokter. Antheun en Berna legden geen beslag op hun
kinderen, maar hij wist zeker dat ze een gat in de lucht zouden springen
als Maartje, net als de anderen, terug zou keren naar Leevoort. Antheun claimde
zijn kinderen niet. Ze kwamen alleen, merkwaardig genoeg, allemaal terug
naar hun geboortegrond. ‘Ga maar met je ouders overleggen en laat me weten
of je ervoor voelt’, zei hij, en hij klopte haar op de arm.


 


Maartje vertrok naar huis. Ze was zo diep in gedachten
dat ze de mensen in de auto langs de kant niet opmerkte.


Gert Venning, de vader van kleine Martje, stootte een
korte lach uit toen hij Maartje langs zag fietsen en keek begerig naar de
slanke bruine benen die ritmisch bewogen onder de opwaaiende rok.


De vrouw naast hem keek hem van opzij aan en zag de
mond in de vierkante kaak krullen. Hij ging met zijn tong langzaam langs
zijn lippen en neuriede onbewust.


‘Kijk niet als een kater naar een vogelpietje. Je wilt
met mijn dochter trouwen, weet je nog wel?’, beval de moeder van Jetje
wrevelig. ‘Ik hoef ze toch niet allemaal om één te haten, en ik heb mijn
ogen niet in mijn zak. Dat grietje is de moeite van een keer extra
kijken best waard.’


‘Ouwe gek’, smaalde ze. ‘Je deed er beter aan naar
iemand van je eigen leeftijd te loeren.’


Gert Venning grinnikte. ‘Daar is lang zo veel niet aan
te zien als aan die jonge meiden.’


‘Ze is veel te jong voor je’, zei Oda Geels
machteloos.


‘Jet is nog jonger dan die meid!’


Oda perste haar lippen op elkaar. ‘Je weet dat ik het
idioot vind dat je met Jet wilt trouwen. Ze moet je niet.’


De brede handen knelden zich om het stuur. ‘Je zei dat
je haar zou kunnen overhalen met me te trouwen. Dus daar houd je je
maar aan. Ik wil dat kind van me hebben. Mijn eigen bloed, en het is
de enige manier om haar te krijgen.’ Zijn stem klonk ruw en dreigend.


Oda Geels vroeg zich af waarom ze Jetje zo nodig terug
naar huis moest halen. Wat moest dat schaapachtige kind van haar met
de man die naast haar zat? Die moest toch een echte vrouw hebben? Niet
zo’n lammetje dat al blaatte als hij een vinger naar haar uitstak. Ergens
wilde ze toch niet dat Jetje in de knoei raakte. Niet dat ze veel om haar
gaf. Oda had al lang geleden vastgesteld dat ze geen geboren moeder was en
het niet zou worden ook. Om Sjaak, haar zoon, had ze nog wel gegeven, maar
die was zo ongezeglijk en zo eigenzinnig dat ze haar greep op hem al
verloren had toen hij een jaar of vijftien was. ‘Let nou maar op dat je
die meid niet kwijtraakt’, zei ze, en ze wees met haar hoofd naar Maartje.


‘Maakt niet uit. Ik weet waar ze woont. Het zou me
niet verbazen als die kakmadam goeie maatjes is met de politie hier. Eerst
wilde die smeris wel iets kwijt, maar een dag later wist hij nergens
meer van. Nog een geluk dat we die nieuwe huurders haar adres
hebben ontfutseld.’


Oda Geels moest toegeven dat Gert Venning slim was. Om
naar het oude adres van die meid toe te gaan en te zeggen tegen de
nieuwe bewoners dat hij nog spullen van juffrouw Gerlach had en
wilde opsturen... Zij was er niet op gekomen. ‘Maar je weet niet of
Jetje daar ook woont. Ik denk dat ze haar ergens heeft gedumpt. Wie
wil er nu voor een kind met een kind zorgen?’, vroeg ze zich hardop
af. ‘Leer mij die vrouwtjes kennen. Dat is net zulk soort als die
Leger des Heilssoldaten. Bemoeizuchtig tot en met! Dol op
gevallen vrouwen.’


‘Jetje is geen gevallen vrouw’, merkte Oda Geels
flauwtjes op.


‘Nee, want dan had ik haar niet hoeven hebben’, zei
hij zelfvoldaan.


 


Maartje fietste naar huis. Ze had geen erg in de auto
die haar langzaam volgde en sloeg de weg naar de Karmelhof in. Toen ze het erf
op reed, zag ze Ko Greve, die net een stok oppakte. Ze sprong van haar
fiets. ‘Ha, Kootje! Ben je je hond aan het trainen?’


Ko en Anneke hadden een Mechelse herder gekregen, en
Ko deed gehoorzaamheidstraining. Antheun zei dat hij wonderen met
het beest verrichtte.


‘Klopt. Hij doet het best, blijft in de schuur als ik
het zeg’, riep Ko.


Hij keek langs haar naar het pad. ‘Heb je gezelschap
meegebracht?’ Maartje keek om en zag de auto die langs de kant van het pad
stopte. Ze herkende de man en de vrouw die uitstapten, niet onmiddellijk. Pas
toen ze dichterbij kwamen en tot een meter of tien genaderd waren, zag ze dat
het de moeder van Jetje was. En die man... Gert Venning. Ze kreeg een zure
smaak in haar mond, en de afkeer stond zo duidelijk op haar gezicht te
lezen dat Ko beschermend een pas naar haar toe deed.


‘Wie zijn dat, Maartje?’


‘De moeder van Jetje. En die man’, fluisterde ze.


Ko stak zijn handen in zijn zakken en liep naar voren.
Zijn gebruinde gezicht was uitdrukkingsloos geworden. ‘Wat moeten jullie hier?’


‘Jet. Mijn dochter. Ik wil mijn dochter terug’, zei
Oda Geels zonder omwegen, en ze kneep haar ogen tot spleetjes. Ze was
ondanks zichzelf onder de indruk van de Karmelhof. Ze hadden zich op
weg naar Leevoort toe vrolijk gemaakt over keutergedoetjes en
domme boertjes. De imposante hoeve die aan het eind van de met
bomen omzoomde toegangsweg lag en het plein aan de voorzijde
gaven haar een onzeker gevoel, dat ze probeerde te overschreeuwen.


‘Me dochter. Ik ga niet zonder haar weg. Die flauwekul
heeft nu lang genoeg geduurd.’


‘Met mijn kind!’, voegde Gert Venning eraan toe.


‘O, ben jij de pa van Jetje?’, vroeg Ko plezierig.


‘Nee, ik ben de vader van haar kind’, snauwde Gert.


Ko begon te schateren. ‘Geintje, ouwe baas. Je bent
toch zeker een jaar of zestig!’


De vleug minachting in Ko’s uitbundige lach en de tien
jaar die achteloos bij zijn leeftijd werden opgeteld, maakten Gert giftig. Hij
beheerste zich met moeite, vouwde zijn armen voor zijn middel en liep met
langzame stappen naar Ko toe. Toen bracht hij zijn gezicht dicht bij dat
van Ko.


‘Waar is mijn kind?’


‘Ik zou het niet weten’, zei Ko onnozel, en hij week
achteruit, terwijl hij demonstratief zijn gezicht afveegde.


Gert vloekte hartgrondig en gromde: ‘Waar is die
meid?’


‘Wat een taal’, protesteerde Ko. ‘En dat waar een dame
bij is.’


‘Houd die praatjes maar voor je.’ Oda wierp hem een
haatdragende blik toe.


‘Daar bedoelde ik jou natuurlijk niet mee’, zei Ko
geschokt. ‘Maartje is die taal niet gewend.’


‘Ko’, waarschuwde Maartje. Ze zag dat Gert hoe langer
hoe razender werd, en ze werd bang. Straks ging hij Ko nog te lijf. En de man
zag eruit alsof hij een bokser was. Hij was dan wel niet groter dan Ko,
maar die grote handen en die vierkante, naar voren gestoken kaak en die
brede schouders... Hij was bij de bewakingsdienst, en Ko leek erg tenger
naast hem.


Zonder zijn blik van Gert af te wenden zei Ko: ‘Bel de
politie, Maartje.’
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Om de hoek van de Karmelhof verscheen Antheun Gerlach
in gezelschap van zijn zoon. Antheun droeg een ribfluwelen colbertje boven zijn
donkerbruine werkbroek, en al waren zijn haren warrig, en zijn handen wat
modderig, hij zag eruit als wat hij was: een herenboer. Ze liepen op het
gezelschap toe. Renger had de laatste woorden opgevangen en voelde even
een lichte voldoening. Zie je wel. Hij had geweten dat Wieger en Judith
hier narigheid mee zouden krijgen. Je kon mensen hun kinderen niet afpakken.
Toen zag hij de gelaatsuitdrukking van de vrouw en de agressief
uitziende man naast haar. Hij aarzelde.


‘Kijk eens aan, bezoek’, zei Antheun Gerlach met zijn
diepe stem. ‘Wat verschaft ons de eer?’


‘Mijn dochter’, zei Oda onvervaard. Zij zou zich niet
laten intimideren door een stel rijke boeren die deden alsof de hele wereld van
hen was.


Antheun nam haar belangstellend op en zag de felle
ogen in het gezicht, dat omlijst werd door donkerbruin, opgestoken
haar. Waarschijnlijk een verfje gehad, want de kleur paste niet bij de
witte huid. Er liepen fijne rimpeltjes van haar neus naar haar mond.
Een kenau! Hij zou niet doen alsof hij niet wist over wie ze het
had. ‘Jetje’, stelde hij vast.


‘Sjuustement meneer.’ Tot haar ergernis merkte Oda dat
ze platter ging praten, en ze klemde haar lippen op elkaar.


‘En dat is de man die Jetje...?’, begreep Antheun. Hij
bekeek Gert van hoofd tot voeten en zei kalm: ‘Nu u hier toch bent, er is
aangifte tegen u gedaan. U kunt de papieren binnen twee weken tegemoetzien! Dan
weet u dat alvast.’


Een ogenblik leek Gert te schrikken. Toen
haalde hij zijn schouders op.


‘Haar woord tegen het mijne.’ Zijn mondhoeken trokken
naar beneden, zodat zijn mond bijna een haak leek. Hij deed geen moeite om de
beschuldiging te ontkennen. ‘Haar woord tegen het mijne. Ze heeft het
uitgelokt.’


‘Nee, hoor’, zei Antheun losjes. ‘Er was een getuige.’


‘Getuige! Die is goed. Als... Ik zeg: als... Als ik
zoiets gedaan had, zou ik er echt wel voor gezorgd hebben dat er niemand
bij was... En er was...’ Hij zweeg abrupt.


‘Deze opmerking zal de politie ongetwijfeld
interesseren’, zei Antheun vriendelijk. ‘Gevoegd bij de rest.’


Gert deed een stap naar voren. ‘Er is geen rest.
Bewijs maar eens.’


‘Dat hoeven wij niet te doen. Daar zal de advocaat in
de rechtszaal voor zorgen.’


In de stilte die viel, floot een vogel in de appelboom
aan de zijkant van de hoeve hoog en vrolijk.


Oda Geels keek verward van Antheun naar de man naast
haar.


‘Jullie proberen me in de luren te leggen. Laat maar
komen. Ik heb recht op mijn eigen kind’, blufte Gert Venning. ‘Wie is die
getuige?’


‘Het lijkt ons niet verstandig dat al te vertellen. U
bent nogal los met de handen, heb ik gehoord.’


Maartje was doodstil naast Ko blijven staan.


‘Ik wil kijken of Jet hier is. Jullie kunnen me niet
bij mijn dochter weghouden.’ De moeder van Jetje liep vastberaden naar het
huis toe. ‘Of hebben jullie haar alweer aan de kant geschoven?’


‘Schat van een kind, die Jetje’, zei Ko opgewekt. Hij
liep naar voren en floot schel en doordringend.


Uit de schuur kwam een bruingele schim op hen af en
sprong blaffend om het gezelschap heen.


Ko bukte zich en streelde de hond over zijn kop.
‘Wodan heet-ie’, keuvelde hij. ‘Doet normaal niets. Een lammetje van een hond.’


Oda stond stokstijf en hief haar handen tot
borsthoogte. Haar zwarte met een bontrand afgezette handtas bengelde voor haar
lichaam. Wodan sprong omhoog en hapte speels naar de tas. Oda sperde haar
mond open in een aanzet om te schreeuwen.


‘Denkt-ie weer dat-ie een rat moet vangen’, zei Ko
hoofdschuddend. ‘Wodan toch!’


‘Ko, roep die hond terug’, zei Renger bars.


Ko floot weer. ‘Die hond heeft een hekel aan bontjes.
Dat is de natuur’, legde hij omstandig uit toen de hond naast zijn voeten ging
zitten en met zijn bek halfopen naar de tas bleef loeren. Oda rilde bij
het zien van de puntige witte tanden, en ze stapte voetje voor voetje achteruit
in de richting van de auto.


‘Doe niet zo stom. Die hond doet niets’, zei Gert
Venning minachtend. ‘Wij hebben ook een paar honden bij de bewakingsdienst.
Nooit moeite met die dieren gehad. Oda, ga in huis kijken! Anders ga ik
zelf.’


Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Zou ik niet doen. Ze is
hier vast niet.’


Hij zette zijn handen tegen zijn mond en brulde:
‘Jetje!’


Hevig blaffend vloog Wodan op hem af en zette zijn
voorpoten tegen zijn borst.


‘Weg, loeder’, schreeuwde Gert en duwde met een
elleboog in de hondensnoet.


De hond beet in zijn mouw, en het blaffen ging over in
grommen, terwijl hij de mouw heen en weer sjorde en op de manchet
kwijlde. ‘Kom nou’, riep Oda schel. Ze was naar de auto gerend en zat
al voorin. Voor mensen was ze niet bang, maar zo’n rotbeest... Ze hield
het portier half geopend. ‘Kom nou toch!’


‘Wodan. Af’, beval Ko.


De hond liet los en bleef in elkaar gedoken zitten.


‘Braaf’, mompelde Ko.


Maartje keek naar de vrouw in de auto. Jetje terug
naar dat mens en naar die man? Ze huiverde en zag opeens haar broer. Hij had
zijn mond half geopend.


Gert Venning liep ook terug naar de auto. Zijn rug
straalde woede uit.


Renger keek hem na. Hij had zich een andere
voorstelling gemaakt van die man en van de moeder van Jetje. Hij ving de blik
van Maartje die hem stond aan te staren.


‘Verstandig van je, Renger’, zei ze alsof ze zijn
gedachten had gelezen.


Renger draaide zich met een ruk om en verdween achter
het huis. Wrokkig pakte hij draad voor de omheining van de paardenwei. Maartje
moest zich geen airtjes aanmeten. Al was ze honderd keer vroedvrouw, hij
was en bleef haar oudste broer.


Venning reed de auto zo hard achteruit dat het losse
zand in de berm opstoof. Zijn gezicht was wit en vertrokken van drift.


‘Eerst Judith bellen. Jetje moet vandaag
binnenblijven’, zei Antheun zorgelijk, toen de auto wegreed. Die Gert was
gevaarlijk. Na de vernederende vertoning van daarnet zou hij wraak willen
nemen, en Wieger was niet thuis natuurlijk.


Maartje was al bij de telefoon. Bij Judith en Wieger
werd niet opgenomen.


Ko staarde peinzend in de verte. ‘Ik geloof dat je
Bertje Kruger moet bellen. Dat is geen verkeerde jongen’, zei hij ten slotte.
‘Dat kun jij het beste doen, Antheun. En ik denk dat we eerst maar
naar Leevoort moeten rijden. Voor de zekerheid.’


Antheun Gerlach knikte.


‘Ik ga mee’, zei Maartje. ‘Judith wandelt nogal eens
naar Fanny.’


Vijf minuten later reed de Ford van de Gerlachs naar
Leevoort.


 


Jetje en Judith waren inderdaad onderweg. Jetje liep
achter de kinderwagen in een fleurige jurk die ze van Emma had gekregen. In
Amsterdam had ze de zomer nog nooit meegemaakt als hier: de akkers die
geelgroen waren en waarop de lichtgoud kleurende aren in de wind heen en
weer wiegden, en de vruchtbomen, waaraan onrijpe groene appels hingen,
vond ze feestelijk. Fanny had gisteren een doosje aardbeien gebracht, en
nadat Jetje zich hardop had verbaasd over de aardbeien omdat ze die nog niet
aan een boom had zien hangen, vond Judith het tijd om Jetje te laten zien
hoe aardbeien groeiden. Zorgeloos liepen ze naast elkaar voort. Jetje keek
teder naar de handjes van Martje, die ze boven de dekentjes zag
bewegen. Ingespannen tuurde de baby naar haar vingertjes en stak ten
slotte een duimpje in haar mondje.


‘Ze heeft haar duim gevonden, hoor’, lachte Judith.
‘Ze houdt van wandelen.’


‘Ik ook’, zei Jetje geestdriftig. Ze zag er veel beter
uit. Ze was een paar kilo aangekomen. Haar huid was lichtbruin van de dagen in
de buitenlucht, en de lichtgroene jurk stond haar prachtig.


Judith zelf was vermoeid de laatste paar weken. Ze zei
het niet tegen Wieger en Maartje. Anders dachten die dat het te druk voor
haar was. En ze genoot juist zo van het leven de laatste maanden. Jetje
en de baby vulden haar dagen, en ze voelde zich zo voldaan dat ze
niet wilde dat er vlug een eind aan zou komen. Ze besefte wel dat
Jetje op een gegeven moment zelf haar leven weer zou willen
oppakken, maar nu nog niet... Alsjeblieft nog niet.


 


Het huis van Fanny en Alex lag aan de buitenkant van
Leevoort, en de weg ernaartoe was rustig als altijd.


Judith wees Jetje op van alles onderweg. ‘Kijk, Jet,
dat is een tamme kastanje. Die kun je poffen wanneer het herfst is. En dat is
een berk.’


Jetje zag de zilverwitte stammen van de berk. ‘Wat kun
je daarmee?’, informeerde ze.


‘Helemaal niets!’, zei Judith. ‘Alleen Kootje Greve
kan er iets mee. Die maakt er bankjes en speelgoed van.’


‘Nou, dat is heel wat’, zei Jetje opgewekt. Ze had een
paar keer met Anneke Greve gesproken en verheugde zich op de tijd
dat Martje met het hobbelpaard zou spelen dat Ko voor haar
gemaakt had.


Judith schoot in de lach. De harmonie tussen de twee
achter de kinderwagen was voor een willekeurige voorbijganger duidelijk.


 


Voor Jetjes moeder was de aanblik van haar dochter die
vrolijk lachend voortstapte, onverteerbaar. Al haar plannen waren in duigen
gevallen doordat Jetje was verdwenen.


‘Kijk. Daar gaat ze. Mevroi zelf!’, wees ze grimmig.


Gert Venning keek in de richting van haar hand en
remde abrupt.


Judith keek om toen ze het gepiep van remmen hoorde.
Jetje liep, zich niet bewust van enig onheil, door. Het geluid van
remmende auto’s en trams was ze zo gewend geweest dat dat haar niet
meer opviel.


Gert trok weer op en reed tot vlak naast de beide
vrouwen. Hij toeterde.


Judith had de moeder van Jetje nooit ontmoet, maar
toen ze achter de voorruit het starre gelaat van Oda ontwaarde en naast haar
een man met een breed gezicht en kort haar, besefte ze het gevaar
waar in Jetje en de baby onverwacht verkeerden. Haar hersens
werkten net zo scherp en snel als ze in de oorlog hadden gedaan. Alleen
ging het nu om Jetje en haar kind. Ze reageerde onmiddellijk. Jetje
zou nooit teruggaan naar huis, en ze zou nooit meer een slachtoffer
van Gert zijn.


‘Jet! Lopen!’, schreeuwde ze. Ze griste de baby uit de
kinderwagen, duwde haar Jetje in handen en bleef met uitgestrekte armen
staan. Jetje gilde van schrik toen ze haar moeder en Gert zag en keek
wild om zich heen.


‘Fanny thuis?’, bracht ze hijgend uit.


‘Ja.’ Koortsachtig bad Judith dat dat waar zou zijn.


Gert had meteen de auto aan de kant gezet toen hij
Jetje ontwaarde. Hij lachte en trok onbewust zijn lip omhoog. De uitdrukking op
zijn gezicht was een mengeling van plezier en wreedheid.


Oda Geels huiverde ondanks haar woede om haar dochter.
Die lach klonk wel erg...


‘Rustig aan, Gert’, zei ze.


‘Zal ik doen. Er is hier geen mens. Wat dat kind in
een gat als dit moet! Ze is straks nog dankbaar dat we haar terughalen!’


Judith had zich inmiddels omgekeerd en vloog achter
Jetje aan. Het was een kleine honderd meter naar het huis van Fanny en Alex.


Gert stapte uit en liep bijna dansend een paar passen.
Hij had de zekerheid dat hij veel harder kon lopen dan die twee.


‘Je kunt haar niet zomaar meenemen. Daar krijg je last
mee’, waarschuwde Oda door het geopende portier. Ze bleef op haar stoel zitten.
Ze had opeens geen zin in de soesa die de terugkeer van Jetje zou geven.


‘Als die meiden Jetje uit Amsterdam kunnen ontvoeren,
hebben wij het recht haar terug te halen!’ Gert genoot van de situatie. De
afgang bij de Karmelhof had hem diep vernederd. Nu kon hij zich door een
gelukkig toeval wreken op die bekakte lui en op Jetje die hem voor gek had
laten staan tegenover zijn collega’s. Hij had opgeschept over het jonge
vrouwtje dat hij zou krijgen, zo totaal anders dan hun eigen vrouwen, die
bijna van middelbare leeftijd waren. Hun honend gelach, toen duidelijk was
geworden dat Jetje liever naar wildvreemden ging dan met hem te trouwen, vergaf
hij haar niet. Voorlopig niet tenminste. Later... Hij grinnikte vol
genoegen. In de flits waarin hij haar gezicht had gezien, had hij opgemerkt dat
ze mooier was geworden. Ze zouden ervan opkijken op het werk. ‘Jetje.
Blijf staan. Kom, blijf toch staan. Je kunt niet voor me blijven
weglopen’, riep hij bijna lokkend, en hij begon ook hard te lopen. Ze
waren niet opgewassen tegen zijn uithoudingsvermogen en snelheid. Hij liep al
op hen in. Een stuk van de weg af stond een eenzaam huis. Geen
pottenkijkers. Goed zo. De vrouw bij Jetje stelde niets voor. Hij kende
dat soort wel: een beetje optreden en ze waren als was in je handen.
Gelukkig was die heks met dat donkere haar er niet bij.


 


Op de oprijlaan naar Fanny’s huis stond de auto van
Van Brederode geparkeerd. Marien Heringa moest bloemen bestellen voor het diner
dat zijn oom wilde geven voor een Britse meubelgroothandel, en Marien liet
de kans niet lopen om een zusje van Maartje te ontmoeten. Oom Johan had eerst
zelf willen gaan, maar tante Trudie had opeens iets dringends waarbij oom
onmisbaar was. Zijn tante kon overduidelijk oom Johans bewondering voor
Fanny’s heldere verstand en snelle reacties niet uitstaan. Daarbij was
Fanny ook nog erg aantrekkelijk en veel jonger dan zij. Het viel ook niet
mee voor haar, dacht Marien mild. Hij had net de kassen achter het huis
bekeken, en hij liep, vergezeld door Fanny, weer naar de weg, toen ze het
rumoer op straat hoorden: Jetje kwam lijkbleek het pad afstormen met een
krijsende baby in haar armen. Achter haar aan rende Judith, die net zo wit
zag.


‘Wat is er aan de hand?’, riep Fanny onthutst.


‘Vlug.’ Jetje snakte naar adem.


Aan de ingang van het pad verscheen een man. Hij bleef
even staan en kwam toen met een sluipende pas het pad op. Met een
hand sloeg hij een paar stokrozen weg die over het pad hingen.
Een moment was hij verrast door de man en de vrouw die op het
pad stonden. Toen liep hij door.


Fanny wachtte niet af. Met een snelle beweging duwde
ze Jetje naar binnen en sloot de achterdeur. Samen met Judith bleef ze voor
de groene deur staan. De blauweregen hing boven hun hoofd, en
een tros blauwe bloemen bewoog in de wind.


Marien liep het pad op. ‘Wat moet u hier? Wat wilt
u?’, vroeg hij scherp.


Gert nam de lange, slungelachtige gestalte op. Dat was
een ander soort dan op die boerderij. Zijn geoefende ogen hadden Ko
Greve goed ingeschat. Wel mager, maar zo taai als oud zoolleer.
Niet iemand die hij er vlug onder zou hebben. Nu voelde hij zich meester
van de situatie. Hij negeerde Marien en Fanny. De angst van Judith was
voelbaar en hij richtte zich volledig tot haar.


‘Het vogeltje in het kooitje? Goed zo! Laat het
deurtje nog maar even dicht. Ik maak het zo weer open. Je hebt goed voor haar
gezorgd. Als jullie opzijgaan, neem ik ze weer mee. Allebei.’


Verbijsterd hoorde Judith de sarrende klank. Zo bekend
was deze toon haar... Jaren geleden had ze hieronder geleden, en soms
dacht ze nog de stem van Eduard van Boulogne te horen. Maar er was
een verschil. Vroeger had ze machteloos en verstijfd van angst
gewacht. Nu niet. Ze was geen slachtoffer meer dat niets kon uitrichten.
Met een gil rende ze naar voren. Haar vingers kromden zich en ze haalde
haar nagels over het grijnzende gezicht. Er verschenen een paar vurige
halen over zijn wangen. Het was alsof ze Eduard van Bologne, lang nadat hij
gestorven was, eindelijk kon bestrijden.


Fanny stond als aan de grond genageld naar haar
furieuze schoonzusje te kijken.


Even was Gert uit zijn evenwicht. Dat had hij niet van
dat bloedeloze mens verwacht. Toen pakte hij de handen van Judith en duwde haar
ruw weg, zodat ze bijna struikelde. ‘Opzij, mens!’


Marien was al bij hem, pakte hem hij zijn schouders en
duwde Gert naar achteren. ‘Blijf van haar af’, gebood hij scherp.


‘Wat wou jij, lange? Ik kom mijn vrouw en mijn kind
ophalen. Ga je weg... Of ik sla je weg’, hoonde Gert.


Marien haalde uit en sloeg Gert met zijn knokkels
tegen de onderkant van zijn kin. Gert schudde zijn hoofd en veegde verbaasd
langs zijn kaak. Toen balde hij zijn vuisten en probeerde hij Marien
te raken waar hij kon. Marien dook weg en gaf hem weer een slag tegen
zijn kaak.


Wel had die kerel veel meer lef dan hij had gedacht
van die pierlala, dacht Gert. Maar dat maakte het gevecht alleen maar leuker.
‘Kom maar, meester... Kom maar’, nodigde hij Marien, die zijn bril
verloren had, uit. Hij bewoog zijn handen. ‘Kom maar.’


Marien voelde niet eens de vuistslag die hij op zijn
neus had gehad en het bloed dat langs zijn mond stroomde. Waakzaam bleef
hij staan. Een beetje voorovergebogen. Deze etter zou niet bij Jetje
in de buurt komen. Maartje zou het hem nooit vergeven als hij
hem doorliet.


 


Voor het kleine zijraam stond Jetje in paniek naar het
tafereel te kijken. Ze klemde Martje tegen zich aan. ‘Ik moet iets doen. Ik
moet iets doen’, bezwoer ze zichzelf. Maar ze wist niets. De baby jammerde
aandoénlijk, en met een starre blik in haar ogen begon Jetje te neuriën.
Het liedje dat ze van Judith had geleerd en dat ze zo’n raar liedje vond:


 


‘Suse Naanje, ik waige di,


Was toe wat grooter, din sluig
ik di,


Mar doe bist mi nog aal te
klain,


’k mout di maor wat deur de
vingers zain.


Suse Naanje... doe...’


 


Het was een oud Gronings wiegeliedje, en Martje sliep
er heerlijk op in. Jetje herhaalde het, achter elkaar door als een bezwering,
en tussen het neuriën door prevelde ze: ‘Alstublieft, Lieve Heer,
alstublieft!’


 


Met onzegbare opluchting zag ze twee bekende figuren
het pad op rennen: Ko en Antheun Gerlach. Achter hen aan kwam Maartje,
en om die drie heen sprong luid blaffend de gelige hond waarvoor Judith en
zij zelf altijd een beetje bang waren.


Roerloos bleef Jetje staan. Ze legde een hand tegen de
ruit.


De baby was bedaard en keek nu met grote verbaasde
ogen omhoog. Er kwamen een paar belletjes op het kleine mondje.


Er vormden zich een paar woorden in Jetjes hoofd.
‘Dank U wel, Lieve Heer!’


 


Buiten op het pad sprong Wodan tegen Gert op en hapte
speels naar de bruine kraag van zijn jack.


Vloekend probeerde Gert de hond van zich af te houden.
Hij schopte hem tegen zijn kop en probeerde langs Marien te komen, die met
een bebloed gezicht en uitgespreide armen voor hem stond. ‘Pak ze, pak ze,
Wodan!’, moedigde Judith het dier volslagen overstuur aan. ‘Vuile schoft!’


Fanny nam haar bij de arm en trok haar achteruit. ‘Toe
maar, Juud. Rustig nu maar!’


Ko was inmiddels bij Gert gekomen.


‘Wat hadden we nou gezegd? Geen ruwe taal bij dames!’,
riep hij belerend, en hield hij de arm waarmee Gert naar achteren
beukte, klemvast.


Antheun greep de andere arm.


Marien lachte. Het was een groteske grijns in het met
bloed overdekte gezicht.


 


Toen stopte er een politiewagen aan de weg. Bert
Kruger en een collega renden het pad af.


‘Wat is hier aan de hand? Meneer, komt u mee naar het
bureau. Antheun, wat is hier aan de knikker?’ En pienter vroeg Bert: ‘Is
dat soms die kerel die dat jonge meisje...?’ Hij keek naar Maartje.


Ze kon geen woord uitbrengen en knikte alleen maar.
Daarna keek ze naar het bebloede gezicht van Marien.


‘Mooi. Het gaat zeker om hetzelfde meisje? Antheun, ga
jij mee om een aanklacht in te dienen?’


‘Graag’, antwoordde Antheun grimmig.


 


Toen de twee politiemannen met Gert tussen zich in
naar de weg toe kwamen en hem in de auto duwden, opende Oda Geels het portier
van de auto waarin ze was blijven zitten. Ze had boos en ongerust de
ontwikkelingen gevolgd en kwam nu naar de mannen toe. ‘Wat gaat er
gebeuren? Gert, ze kunnen je niet meenemen. Hij bloedt, zien jullie dat
niet? Ze hebben zijn hele gezicht opengehaald.’


‘Mevrouw, dat kunnen we juist wel. Hier, een zakdoek.
Zorg ervoor dat er niets op de bekleding komt. En daar’ - hij maakte een
hoofdbeweging naar het huis - ‘staat iemand die er net zo beroerd aan
toe is.’


Dat was niet helemaal waar, want Marien, die de
bewonderende ogen van Maartje op zich gericht zag, was er helemaal niet
slecht aan toe. Integendeel. Hij was nog een beetje buiten adem, en
zijn neus was erg pijnlijk, maar hij voelde zich prima.


‘Hoe kom ik dan thuis? Ik kan niet met die auto
rijden!’, protesteerde Oda.


‘Mevrouw, dat is uw zaak’, antwoordde Bert Kruger kortaf.


‘Moeten we die kar soms in beslag nemen?’, vroeg zijn
collega.


‘Daar hebben jullie het recht niet toe.’ Het was voor
het eerst dat Gert weer iets zei. Hij keek Oda Geels aan en zei nors: ‘Neem
de bus en de trein naar huis. Ik kom later wel.’ Toen verdween hij
in de auto.


Oda keek verwezen naar de achterkant van de
wegrijdende politiewagen. Ze weifelde even en wierp een blik op het huis. Zou
ze nog proberen of ze Jetje te spreken kon krijgen? Niet handig op
dit moment. En ze keerde zich om en sloeg de weg terug in. Er
lette verder niemand meer op haar.


 


Judith ging naar Wodan toe. Al haar angst voor het
jonge, speelse beest was verdwenen. Ze legde twee handen over de zijkanten
van zijn kop en zei liefkozend: ‘Wodan, braaf, braaf beest dat je er
bent!’ Fanny wachtte op een huilbui en zag toen Judiths
glinsterende ogen. Ze was even verbaasd en begon toen te grinniken. ‘Je
hebt hem wel te pakken genomen, hè?’


‘Dat had hij nog tegoed van me voor de manier waarop
hij Jetje heeft behandeld.’ Judith knikte voldaan.


Jetje was ook naar buiten gekomen. Ze hield Martje
dicht tegen zich aan. ‘Je hebt zijn gezicht opengekrabd’, zei ze bewonderend.


‘Ja! Heerlijk! Dat had ik jaren geleden al moeten
doen. O, Jet, als je eens wist hoe goed je je daarbij voelt.’ Judith voelde
zich bevrijd van een
last die ze jaren had meegetorst. Dat ze zich, toen Eduard van Boulogne haar
had aangerand, niet had verdedigd, was haar dwars blijven zitten, al zei
iedereen dat ze niet anders had gekund. Nu was ze in een opgetogen
stemming. Ze praatte ongewoon veel en druk en gebaarde nerveus met haar
handen.


De baby was klaarwakker. Ze lag met heldere oogjes
rond te kijken naar de mensen in de keuken en lachte hartveroverend.


‘Nou weten ze waar ik woon’, zei Jetje timide.


Judith legde haar hand op Jetjes arm. ‘We dienen een
aanklacht in, Jet. Je hoeft niet meer bang te zijn, nooit meer.’


‘Maar er was verder niemand bij. Het is Gerts woord
tegen het mijne.’ Jetjes schouders waren opgetrokken. Van het
stralende, zorgeloze meisje van die morgen was niet veel meer over.


Maartje knarsetandde, terwijl ze een schone doek uit
de keukenkast pakte. ‘Je dacht dat er niemand bij was, Jet, maar ik heb je
tante gesproken, en zij vertelde dat de buurvrouw van de andere kant
je heeft horen gillen toen Gert naar binnen ging toen je vader en moeder
er niet waren.’


Jetjes ogen waren grote zwarte vlekken in haar
gezicht. ‘Maar waarom heeft ze dan niets gedaan? Waarom heeft ze me niet
geholpen?’


‘Ze wilde geen narigheid. Ze voelt zich nu erg
schuldig, maar ze wilde geen ellende met je moeder en met Gert, en het was
toch al gebeurd. Stom, maar...’ Meelevend keek Maartje haar beschermeling
aan.


‘Zie je wel. Iedereen is bang voor hem.’ Jetjes stem
was hortend.


‘Niet meer!’, zei Judith voldaan. ‘Niet meer. En als
een rechter hem veroordeelt, zal hij het wel uit zijn hoofd laten je nog lastig
te vallen.’


‘Echt?’, vroeg Jetje aan Antheun.


Hij knikte.


‘En ik hoef natuurlijk niet terug naar Amsterdam. Ik
kan toch hier blijven? Niet voor altijd bij jou, hoor, Judith. Wees maar niet
bang dat ik je tot last zal blijven’, zei Jetje opeens waardig. ‘Maar wel
hier in de buurt?’


‘Je bent me niet tot last. Ik vind het heerlijk dat je
er bent’, antwoordde Judith hartstochtelijk.


Jetje glimlachte wijs. Ze wist dat ze op een gegeven
moment zelf verder zou moeten, en dat wilde ze ook. Als ze maar niet bang
hoefde te zijn voor Gert en haar moeder.


 


Marien zat op een houten stoel aan de lange tafel.


Maartje stond voor hem en veegde met een vochtige,
schone doek zijn gezicht af. Zorgelijk keek ze naar zijn neus. Die leek wel
erg dik. ‘Fanny, bel De Koning eens. Ik wil dat-ie er even naar
kijkt’, beval ze.


‘Onzin’, protesteerde Marien.


‘Niks onzin.’ Maartje had zich naar hem overgebogen,
en Marien voelde haar warmte tegen zijn schouder.


Ko kwam ook de keuken binnen om een bak water te halen
voor zijn hond.


‘Water? Fanny, heb je niets beters voor de hond? Hij
moet iets lekkers hebben’, verkondigde Judith. ‘Heb je geen bot?’


Fanny grinnikte vermaakt. Het was ook zo vreemd.


Judith was al haar angst voor de hond van Ko kwijt en
zat met haar hand op de kop van die lobbes zat. De rode kleur was weer
weggetrokken uit haar gezicht.


Maartje keek bezorgd naar haar. Als dit Judith maar
niet te erg aangepakt had.


 


Dokter De Koning was er binnen een halfuur. Hij bleef
even in de deuropening staan en schudde zijn grijze hoofd. ‘Het is ook
altijd wat met die Gerlachs’, mopperde hij, gemaakt boos. ‘Je hebt
je dochters te vrij opgevoed, Antheun. En je schoondochter is ook al geïnfecteerd.
Ik ben net op het politiebureau geweest om te kijken naar verwondingen in
het gezicht van een arrestant. Bert zei dat Judith dat gedaan had. Ik kon
het me bijna niet voorstellen, maar nu ik Judith zo zie zitten, denk ik
dat het nog weleens waar kon zijn ook.’


Fanny schaterde opeens. ‘U had het moeten zien’, riep
ze. ‘Het was net een film. Judith vloog hem aan. Geweldig!’


Dokter De Koning wilde nog iets zeggen, maar
veranderde na een blik op Judiths gezicht van mening. ‘Je moest vanmiddag even
bij me langskomen’, zei hij.


‘Met mij is niets aan de hand’, zei Judith. ‘Ik heb me
nog nooit zo goed gevoeld.’


‘Ga toch maar even’, zei Fanny nog nalachend. ‘Je kon
best eens een reactie krijgen.’


 


De neus van Marien was niet gebroken, al was hij twee
keer zo dik. Maartje moest ondanks haar medelijden een lachje verbergen.
Het stond zo potsierlijk. ‘Ik zal je even wegbrengen’, zei ze, toen
Marien met tegenzin opmerkte dat hij weer aan het werk moest en naar
de deur liep.


Judith ging voor hem staan, trok zijn gezicht naar
beneden en kuste hem voorzichtig op zijn voorhoofd. ‘Je was geweldig’, zei ze
kortaf. Alleen Fanny en Maartje wisten hoe opzienbarend dit gebaar
was. Judith was zo terughoudend tegenover mannen.


Jetje was zo vrij nog niet. Ze keek hem alleen maar
aan. De blik in haar ogen was zo welsprekend dat Marien het gevoel had dat
hij geridderd werd, en hij werd verlegen onder de dankbaarheid.


Hij groette en liep samen met Maartje naar de auto
toe.


‘Was je niet op bezoek?’, vroeg Maartje.


‘Nee. Ik ben bij oom Johan in dienst gekomen, zoals ik
je had verteld.’


Hij had het dus toch doorgezet. ‘En hoe vonden ze het
thuis?’, vroeg ze beschroomd.


‘Niet leuk’, zei hij eerlijk. ‘Om je de waarheid te
zeggen: het huis was te klein. Maar dat trekt wel bij.’


‘En je vriendin?’, vroeg ze zo achteloos mogelijk,
terwijl haar hart opeens in haar borst hamerde. Als Erica hier ook naartoe
kwam, zou ze hier geen praktijk openen, besloot ze op dat moment.


‘Erica is mijn vriendin niet meer. Ze zal wel min of
meer een vriendin blijven, want ik denk dat ze met mijn beste vriend in zee
gaat.’


Maartje zuchtte beverig.


Marien leunde tegen het portier van de auto. ‘Het is
nooit werkelijk goed geweest. Niet zo goed als het zou moeten zijn. Mijn eigen
schuld. Ik nam er genoegen mee. Het was net als met het werk voor de bank.
Wel aardig. Verder niets. Alleen, toen ik erachter kwam, door die jongen
in Zeeland en door jou, dat het heel anders kan, was ik er niet meer
tevreden mee.’ Hij wilde er nog iets aan toevoegen, maar veranderde van
onderwerp. ‘Ik wilde dat ik iets voor Jetje kon doen.’


‘Nou, me dunkt’, zei Maartje.


‘Nee, werkelijk.’


Maartje dacht na, ondanks de schok die ze net had
gekregen. ‘Dat kun je’, zei ze openhartig.


‘Vertel!’ Marien glimlachte. Hij had al door dat hij
hier niet lichtvaardig dingen kon zeggen.


‘Laat je oom Jetje in dienst nemen.’


‘Als koffiejuffrouw of zo? Dat zal vast wel lukken. We
hebben altijd wel een paar extra mensen nodig om te bedienen.’


‘Nee. Op de typekamer. Jetje kan uitstekend typen. Als
je oom het eens met haar zou willen proberen...’, pleitte Maartje. ‘Ze zou
er zo blij mee zijn. Mij zou het een ramp lijken, maar Jetje wil niets
liever. Ze is pienter. Ze heeft alleen nooit de kans gekregen om iets bij te
leren.’


Hij stak zijn hand uit, greep haar kleine, stevige
hand vast en keek naar de lichtroze nagels. ‘Ik doe mijn best. Maartje... Eh...
Ik heb vanavond een bespreking tot negen uur. Maar morgen. Kunnen
we morgen iets afspreken?’


Ze knikte, en haar blik kwam niet verder dan zijn
schouder. ‘Goed.’ Hij keek neer op het donkere haar. ‘Tot morgen.’


 


Maartje, Jetje en Judith bleven bij Fanny eten.
Antheun en Ko vertrokken weer naar de Karmelhof.


‘Vergeet niet even naar De Koning te gaan, Judith’,
waarschuwde Maartje om drie uur.


‘Onzin’, wierp Judith tegen. ‘Ik heb me nog nooit zo
goed gevoeld. Ik ben aangekomen doordat ik altijd met Jetje mee-eet. Kijk
maar.’ Maartje wierp een blik op haar bleke gezicht, dat inderdaad wat
voller was. ‘Ga toch maar’, drong ze aan.


Judith vertrok mopperend. Toen ze bijna op de weg was,
stopte er een kleine gifgroene volkswagen voor het huis. Emma en
Bernice sprongen eruit, en Emma huppelde bijna op Judith af.


‘Wie denk je dat haar rijbewijs gehaald heeft?’ Ze
legde een hand op haar borst. ‘Ik! Heerlijk hè?’


Judith lachte. ‘Gefeliciteerd!’


Bernice was inmiddels bij Judith gekomen. Ze sloeg
haar arm om haar heen en legde haar wang tegen die van Judith. ‘Je gaat toch
niet weg? Ik zie jullie zo weinig.’


‘Ik kom zo terug. Ik moet even naar de dokter. Idioot,
want ik ben alleen een beetje moe af en toe. Maar iedereen vond het
opeens nodig. Dus om van het gezeur af te zijn... Ik ben er zo weer!
Binnen is het een heksenketel.’


 


Toen Judith terugkeerde, was de rust weergekeerd.
Fanny had Jetje gedwongen na alle emotie van die morgen een uurtje te
slapen, gelijk met de baby. Ze zat in de keuken de nichtjes een verslag
te geven van de dramatische gebeurtenissen van die morgen.


Judith opende de deur en liet hem wijd openstaan. Haar
gezicht was bleek, maar haar ogen straalden. Ze opende haar mond, sloot
hem weer en schudde haar hoofd. ‘Ik hoor het natuurlijk eerst aan Wieger
te vertellen, maar ik kan het niet voor me houden’, zei ze met een
ingehouden jubel in haar stem.


De vier stonden tegelijk op. Ze durfden het geen van
allen hardop uit te spreken, uit angst dat ze het mis zouden hebben.


Judith spreidde haar armen wijd. ‘Wie denken jullie
dat er zwanger is? Ik! En weet je wat zo gek is? Ik ben al over de helft, zegt
dokter De Koning. Ik dacht dat hij ijlde. Maar het is echt waar. Dat
geloof je toch niet? Ik dacht dat alleen Jetje dat kon overkomen. Dat ik
op mijn dertigste net zo onnozel kon zijn!’


Emma en Bernice juichten.


Fanny, die het dichtstbij stond, sloeg haar armen om
Judith heen.


Maartje dacht: dat had ik toch eigenlijk moeten zien.
Ze was me de vakvrouw wel. Ze liet de gedachte voor wat hij was en lachte
toen ze Judith bijna dansend van de een naar de ander zag gaan. Judith zo
uitbundig te zien... Kwam vast door de hormonen! ‘Zoiets kan de beste
gebeuren’, zei ze hardop.
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Laurien Luteyn stapte zenuwachtig de school binnen. Er
was nog bijna niemand.


‘Zo, klaar voor de strijd?’, begroette het hoofd der
school, meneer Klaassen, haar. ‘Na een kwartier moet je die moeders gewoon
wegzenden, hoor. Ik kom straks wel even langs. Maak je maar niet druk.’


Eén voor één kwamen de kinderen aan de hand van hun
moeder de klas binnen. Verlegen gingen ze in het bankje zitten dat de
nieuwe juffrouw hun aanwees. Sommige kinderen hadden niet op de
kleuterschool gezeten en keken verwilderd om zich heen. Krampachtig klampten ze
zich vast aan hun moeder. Maar Laurien had geen moeite met de situatie.
Alle onzekerheid was als sneeuw voor de zon verdwenen. Heel natuurlijk nam
ze de huilende en tegenstribbelende kinderen bij de hand. Ze leidde hen naar
hun plaats, terwijl ze hen geruststellend toesprak en over hun hoofden
streek. Ook de tweeling van Wirsing kwam binnen. Fanny had de meisjes gebracht.
Even later zaten ze stralend naast elkaar in een bankje.


‘Gehoorzaam zijn, meiden’, zei hun moeder
waarschuwend, toen ze na een laatste blik op haar dochters aanstalten maakte om
de klas te verlaten.


‘Houd ze in de gaten, want het zijn af en toe boenders
van grieten’, zei ze vervolgens tegen Laurien.


Laurien lachte. Het zou wel meevallen, dacht ze.
Gelukkig, de tweeling huilde tenminste niet, maar keek afwachtend om
zich heen.


Een kwartier na aanvang van de school vroeg Laurien de
moeders het klaslokaal te verlaten. Er klonken nog wat snikken.
Neuzen werden afgeveegd, kussen op wangetjes gedrukt. Toen kon de
les beginnen.


‘Weten jullie wat ik vandaag ga doen?’, vroeg Laurien
op geheimzinnige toon aan de kinderen. ‘Eerst leer ik jullie een versje. Dan
vertel ik een prachtig verhaal. En na het verhaal leer ik jullie een paar
letters te schrijven.’


‘Wij kunnen onze naam al schrijven, hè, Ant’, riep
Elja blij uit. Antje knikte heftig. ‘En we kunnen ook al lezen: An en moe,
de poes.’


‘Ik weet het. Dat hebben jullie me al verteld. Jullie
zijn heel knap!’, merkte Laurien lachend op.


De tweeling knikte heftig met hun hoofdjes.


‘Luister dan nu maar naar mij.’


 


Om halfelf begon de pauze. In een lange rij liepen de
kinderen naar buiten. Ze mochten op het plein spelen.


‘Kom, Ant’, zei Elja. Ze greep haar zusje stevig bij
de hand en trok haar mee.


Laurien werd gewaarschuwd door de vastberaden
uitdrukking op de gezichten van de meisjes. Waar gingen die naartoe?


De tweeling koerste regelrecht naar het hek en opende
dat. Met opgewekte stapjes verlieten ze het speelplein.


‘Kun jij even mijn kinderen in de gaten houden?’,
vroeg Laurien haastig aan de collega van de tweede klas. Ze holde achter de
tweeling aan.


‘Waar gaan jullie naartoe?’, vroeg ze.


‘Naar huis, chocolademelk drinken’, antwoordde Elja.
‘Chocolademelk drinken?’, herhaalde Laurien verbaasd.


‘Ja, bij onze mama.’


‘Och lieverds, dat kan niet. Jullie moeten op het
plein blijven. Om twaalf uur mogen jullie weer naar huis. Dan komt jullie
moeder je halen. Maar ik heb een heel mooi ideetje. Ga maar met me
mee.’ Laurien nam de tweeling bij de hand en keerde terug naar
de school. Ze stribbelden nog wat tegen, maar Laurien hield hen stevig
vast.


 


De tweeling stond naast het tafeltje van Laurien. Ze
keken verslagen toe hoe de juf iets in haar tas zocht.


‘Kijk eens wat ik hier heb?’, zei Laurien
triomfantelijk. Ze haalde een reep Kwatta chocolade tevoorschijn, schoof
de wikkel eraf en brak er twee stukjes vanaf. ‘Omdat jullie geen
chocolademelk kunnen drinken, krijgen jullie van mij een stukje van de reep.
Maar alleen vandaag, hoor.’


Als bij toverslag verdween de treurige uitdrukking van
de gezichtjes. Chocola... Dat kregen ze alleen ’s zondags! Innig gelukkig
stopten ze allebei de overheerlijke zoetigheid in hun mond. Wat was die
juf geweldig lief. Morgen bleven ze gewoon op het schoolplein, omdat hun juffie
dat nu eenmaal wilde.


 


‘Zeg, moeten we nog iets doen? Ik bedoel, een liedje
maken of iets dergelijks?’, vroeg Bernice.


‘Wordt dat dan van ons verwacht?’, vroeg Ollie met een
misprijzend gezicht. ‘Ik dacht dat ze alleen maar een receptie hielden.’


Ze waren allemaal het weekend op de Noordergracht om
het veertigjarig huwelijksfeest van Jantines zuster Berna met Antheun Gerlach
te bespreken.


‘Welnee’, merkte Jantine op. ‘Er komt een groot feest
voor alle familie, vrienden en kennissen. Vooraf wordt een receptie gehouden
voor de mensen die niet zo intiem met hen zijn, dus het schoolbestuur waar
Antheun in zit en verder misschien wat onderwijzers en mensen van de kerk,
wat buren en zo. Maar als je geen zin hebt, moet je vooral niet gaan,
Ollie.’ Jantine keek haar zoon scherp aan. ‘Natuurlijk gaat Ollie mee’,
besliste Bernice. ‘Het wordt een hartstikke leuk feest.’


Daar twijfelde hij nou net aan, dacht Olivier van
Boulogne. Hij hield niet van huwelijksjubilea. Altijd dezelfde verplichte
stukjes en liedjes. Maar de diepere reden van zijn weerzin om naar
Leevoort te gaan was dat hij het eigenlijk niet aandurfde; hij wilde niet
geconfronteerd worden met het geluk van andere mensen. Die
geweldige huwelijken van al die mannen en vrouwen die zo perfect bij
elkaar pasten en dol op elkaar waren. Hij had het al moeilijk bij de
aanblik van de huwelijken van zijn zusjes en zijn moeder, laat staan van
de gelukkige relaties van Fanny en Alex, Wieger en Judith. Alleen
als hij het huwelijk van die saaie Renger met die druilerige
Marina bekeek, voelde hij enige tevredenheid over het feit dat hij
niet getrouwd was.


‘Ollie?’, vroeg Bernice.


‘Wat?’, vroeg hij.


‘Je luistert niet. Ga jij met je eigen auto of rijd je
met ons mee? Wij willen je wel komen halen. Alleen is maar alleen.’


‘Zeg Bernie, ik word toch niet het eenzame zielige
broertje? Want dat hoeft echt niet’, merkte hij enigszins geërgerd op.


‘Wat ben jij achterdochtig, Ollie, vreselijk’, viel Bernice
uit. ‘Houd eindelijk eens op met dat chagrijnige gedoe. Je hebt lang genoeg
het slachtoffer uitgehangen. Wees blij dat je leeft.’


‘Waar heb je het over, mens?’, vroeg Ollie bits. ‘Ik
hang helemaal niet het slachtoffer uit. Hoe kom je erbij? Moet ik soms de hele
dag juichen en halleluja roepen omdat ik leef? Dat doe jij toch ook
niet? Laat me alsjeblieft met rust. Ga vooral feesten, als je dat leuk
vindt, maar laat mij mijn eigen gang gaan. Is het zo erg dat ik geen zin
in feesten heb?’ Hij stond op en beende woedend de kamer uit.


‘Hè, Bernice’, zei Jantine. Ze haatte ruzie.


‘Nou doe ik het weer. Hij is de laatste tijd toch niet
te genieten?! Dat vinden jullie toch ook? Ollie moet maar eens weten dat er
ergere dingen zijn dan een verloren liefde.’


‘Verloren liefde?’, riepen Louise en Emma gelijktijdig
uit.


‘O help, wat zeg ik nou weer? Dat had geheim moeten
blijven. Ik had het hem beloofd’, jammerde Bernice.


‘Vertel’, drong Louise nieuwsgierig aan.


‘Nee.’ Bernice schudde vastberaden haar hoofd.


‘Hij is natuurlijk verliefd geraakt op dat meisje dat
ook op de zolder zat’, merkte Emma een beetje triomfantelijk op.


‘Heb je dat soms gezien?’, vroeg Bernice.


‘Nee, alleen maar een kwestie van logisch nadenken’,
antwoordde Emma droog. ‘Nou, heb ik gelijk?’


‘Ik zeg niets meer’, sprak Bernice.


‘Flauw’, vond Louise.


 


Het was zaterdag, half oktober, maar het leek wel
augustus. De zon scheen met onverminderde kracht. Het had al tijden niet
geregend. Laurien keek naar de kleren die op het bed lagen. Wat moest
ze aantrekken voor die receptie? Had ze maar iemand die haar raad kon
geven. Ze gaf er een lief ding voor om niet te hoeven gaan, maar ze moest
wel. Fanny had haar uitdrukkelijk uitgenodigd. De tweeling zou
teleurgesteld zijn als hun juf niet op de receptie van het huwelijksfeest
van hun opa en oma zou verschijnen. Ze moest ervoor zorgen dat ze er als
een van de eersten was, dan liep ze de minste kans om Olivier van Boulogne
tegen het lijf te lopen, omdat het echte feest voor de familie en andere
genodigden pas ’s avonds was. Eindelijk had ze haar leven weer een beetje
op de rails, en ze wilde niet opnieuw in een diep, donker gat van
teleurstelling en verdriet terecht te komen. Er kwamen weer nachten waarin ze
kon slapen zonder midden in de nacht wakker te worden, badend in het koude
zweet. Laurien pakte een crème blouse van het bed en hield die voor zich
terwijl ze in de spiegel boven de wastafel keek. Wel wat erg alledaags,
maar er viel niet veel te kiezen. Ze had allang nieuwe kleren moeten kopen,
maar eerst had ze er geen zin in en was ze steeds te moe om de stad in te
gaan, en de laatste twee maanden had ze haar aandacht alleen maar aan haar werk
besteed. Wat zou ze graag een vriendin willen hebben die met haar meeging
wanneer ze kleren ging kopen. Zelf had ze er geen kaas van gegeten. Nou,
ze moest niet langer twijfelen. Deze spannende blouse werd het, en de
rok... Ze draaide zich om. Die bruine rok moest het maar worden. Gelukkig
had ze verleden jaar nog een paar bruine schoenen op de kop weten te
tikken. Haar voeten leken minder lang en smal door het korte voorblad, het
halfhoge hakje en de twee smalle riempjes die over de wreef hepen. Dat was
dan ook het enige vlotte aan haar, dacht ze wrang. Laurien zuchtte diep.
Ach, misschien was ze voor niets zenuwachtig, maar als Olivier
onverhoopt wel aanwezig zou zijn, wat dan? Zou ze hem kunnen
ontwijken? Misschien herkende hij haar niet eens meer en was hij haar
volledig vergeten. Ze verkleedde zich en borstelde met lange streken
haar haren, die als een soort kapmantel om haar heen vielen.
Geen gezicht. Snel bond ze haar haren bijeen met een fluwelen strik.
Nog één keer keek ze in de spiegel, en vervolgens pakte ze het
cadeau, een kleine aquarel van Leevoort die ze in een galerie in Lochem
had gekocht. Ze trok haar zwartfluwelen jasje aan, nam de fiets en
ging op weg.


Vlak voor de boerderij stapte Laurien af, en ze bleef
bewonderend staan. Wat ontzettend leuk! Nu begreep ze waarom de
tweeling steeds zo enthousiast had verteld over de crêpepapieren
bloemen die ze samen met hun tante Marina hadden gemaakt. Langs het
pad aan de linkerkant van de boerderij waren hoge, smalle balken
op regelmatige afstand van elkaar geplaatst. Ze waren versierd
met klimop en trosjes rozenbottels. Tussen de balken zwaaiden slingers van
oranje en gele crêpepapieren bloemen, die zachtjes heen en weer wiegden in
de zoele wind. Boven op de balken waren stormlantaarns bevestigd. Ze waren
omwikkeld met oranje en geel cellofaanpapier. Een houten plank waarop met
sierlijke letters INGANG was geschreven, hing tussen twee
balken aan het begin van het pad. Een feestelijker entree was niet
mogelijk, vond Laurien. Langzaam liep ze de oprijlaan af en zette haar
fiets in een van de rekken aan de kant van het ronde pleintje voor de
hoofdingang van de boerderij. Er stonden een paar auto’s. Als hij er nou
maar niet bij was, dacht ze zenuwachtig. Ze liep naar de versierde ingang.


‘Juf! Juffie!’ De dochters van Fanny en Alex Wirsing,
die kennelijk op de uitkijk hadden gestaan, stormden over het pad op haar
af. ‘Hoe vind je onze bloemen? Mooi hè?! Kom maar. Wij zullen je
wel naar onze opa en oma brengen. Wij weten de weg’, riepen ze
geestdriftig. ‘Onze opa en oma staan achter de boerderij met
allemaal bloemen. Wat heb je daar in dat pakje, juffie? Ook een cadeau?’


‘Nou, als je nog niet wist hoe de meiden over je
denken, dan weet je het nu.’ Fanny kwam lachend op haar af. ‘Welkom. Leuk dat
je er bent. Zal ik even je jasje aannemen? Het is om te puffen, en dat
voor oktober! Gelukkig houden we de receptie buiten, in de schaduw, achter
de boerderij.’ Fanny troonde haar mee over het versierde pad, terwijl de
tweeling om Laurien heen sprong.


Bij de achterkant van de boerderij stond Laurien stil.
‘Wat mooi!’, riep ze bewonderend uit. ‘Die bloemstukken... prachtig. Die
heb je natuurlijk zelf gemaakt.’


‘Samen met Judith, hoor’, zei Fanny.


 


Het grote erf was omgetoverd in een feestelijke
ruimte. Ook hier stonden met klimop versierde balken, waartussen dikke kabeltouwen
waren gespannen. Over de kabels lagen grote witte dekzeilen, die aan de
uiteinden van de balken bevestigd waren. De bevestigingspunten waren verborgen
onder bloemstukken van anemonen, herfstasters, felgekleurde trossen
rozenbottels en dahlia’s. Witte linten zwierden vanuit de bloemstukken
omlaag. Tussen de bloemstukken hingen ook weer lantaarns, die verpakt waren in
kleurig cellofaanpapier. ’s Avonds moest dit erf er sprookjesachtig
uitzien, begreep Laurien. Overal waren zitjes gemaakt van rieten
stoeltjes en tafeltjes waarop kleine bloemstukken stonden.


‘De stoelen en tafeltjes konden we gelukkig lenen van
een restaurant. De eigenaar ging op vakantie’, legde Fanny uit. ‘Hier laat ik
je in de steek. Ik moet nog even naar de keuken.’


Een beetje verlegen sloot Laurien achter aan bij de
rij. Hoewel ze redelijk vroeg was, bevonden er zich al heel wat mensen op het
erf. Meneer en mevrouw Gerlach stonden achteraan in de schaduw van de
appelbomen te midden van grote boeketten bloemen. Laurien keek om zich
heen. De meeste mensen waren vreemd voor haar. Gelukkig geen Olivier van
Boulogne. En als hij kwam, kon ze gemakkelijk wegglippen. Er waren zo veel
mensen.


 


Ze feliciteerde het bruidspaar en overhandigde het
cadeau, dat zeer in de smaak viel.


‘Meidje, bedankt’, zei Antheun met zijn welbekende,
wat gebarsten stem. Hij drukte haar warm de hand.


Berna Gerlach gaf haar een kus op beide wangen. ‘Wij
zijn er echt blij mee. Nu kan ik wel zeggen: ‘Dat had je nu niet moeten
doen’, maar ik ben ondertussen heel blij dat je het wel hebt gedaan’, zei
ze lachend. ‘Zoek een plaatsje op. Ik ben overigens bang dat de tweeling
je niet met rust zal laten.’


‘O, dat is niet erg’, zei Laurien lachend.


Maar de tweeling was veel te ongedurig om bij hun juf
te blijven plakken. De meisjes hadden allang een andere prooi te pakken:
hun oudtante Witje, die zo goed kon goochelen.


Even later stond Laurien met Jilles te praten. Ze vond
hem aardig, warm en attent, net als alle kinderen van het echtpaar Gerlach,
behalve de oudste zoon Renger. Die vond ze eigenlijk niet passen in het
gezin. Renger deed haar denken aan de mannen uit haar kerk op Tholen, bij
wie je niet in tel was als je niet verloofd was of ten minste verkering had.
Nee, ze hield niet van Renger Gerlach, en ook niet van zijn vrouw Marina.


 


De tijd kroop voorbij. Laurien keek regelmatig op haar
horloge. Kon ze nu al met goed fatsoen naar huis? Het was best
gezellig, maar de dreiging van een onverwacht weerzien met Olivier
van Boulogne maakte haar nerveus.


Opeens werd er luid gelachen naast het huis, en
klonken er stemmen van mensen die elkaar hartelijk begroetten. Laurien keek
gespannen naar het begin van het pad. Om de hoek verschenen Fanny en Jilles, in
gezelschap van een rijzige, chic geklede vrouw met honingblond, krullend
haar en een statige, grijze man. Intuïtief wist Laurien dat deze mensen de
ouders van Olivier van Boulogne waren. Achter hen kwamen een jonge, blonde
vrouw en een slank meisje, die overduidelijk dochters waren van de vrouw
die tussen Fanny en Jilles liep. Een tengere vrouw met donker haar en
een man met een litteken over zijn linkerwang sloten de rij van
nieuwkomers. Laurien herkende hen onmiddellijk: Bernice en
Vincent Brodius. Dus toch... Lauriens hart bonsde met luide slagen. Haar mond
werd droog. Ze moest weg, voordat Bernice haar in de gaten kreeg. Ze wilde
geen herinneringen meer ophalen, maar ze juist vergeten. Iedere dag
probeerde ze, met wisselend resultaat, het verleden uit haar hoofd te bannen en
te begraven. Niet meer denken aan haar vader, aan tante Jonne, maar vooral
niet meer aan Olivier van Boulogne. Ze stond op en koerste voorzichtig
tussen de mensen door naar de achteringang van de boerderij. Voor één
keer moest ze onbeleefd zijn en geen afscheid nemen van het bruidspaar. Gelukkig
had niemand oog voor haar. Alle aandacht ging uit naar de groep mensen die
het erf op liep. Daar was de deur. Ze liep een lege gang in. Het
klompenhok was veranderd in een vestiaire. Er hingen niet veel jassen,
vanwege het mooie weer. Het kostte dan ook geen moeite haar zwarte jasje
te vinden. Gelukkig kende ze de weg van vorige keren dat ze op bezoek was
geweest. Snel liep ze de gang door naar de hal en opende ze de zware
voordeur. Even knipperde ze met haar ogen tegen het plotselinge licht. Toen
hoorde ze een verbaasde stem: ‘Laurien?’ De wereld tolde om haar heen.
Te laat...


 


Olivier van Boulogne keek naar het tengere meisje dat
in de deuropening stond. Het kon niet waar zijn. Laurien... Hier... in
Leevoort... Op de boerderij van zijn familie... Was hij psychisch al zo ver
afgegleden dat hij last had van waanvoorstellingen? Hij zag de alledaagse
blouse en de saaie, bruine rok. Nee, hij droomde niet. Deze kleren kon hij
echt niet verzinnen.


Laurien slikte. Een gevoel van wanhoop overviel haar.
Nu begon het ellendige gedoe opnieuw. Weer verdriet hebben omdat je op
de verkeerde man verliefd wordt. Opnieuw dat gevoel van verlatenheid. Ze
keek Olivier van Boulogne aan. In één oogopslag zag ze het smetteloos
witte overhemd, waarvan de bovenste knopen niet gesloten waren, maar zijn
bruine hals en een gedeelte van zijn borst vrijlieten. Smalle plooitjes
vanuit de schouders waren vastgezet met een fijn stiksel. De mouwen waren
opgerold tot aan de elleboog. Het jasje van het bleekgroene zijden pak
hing losjes over zijn schouder. Het geheel moest hem een klein fortuin hebben
gekost. Hij was knapper dan zij zich kon herinneren.


‘Ben je het werkelijk?’, fluisterde Olivier.


Laurien kon geen woord uitbrengen en knikte.


‘We moeten praten.’ Met een intense blik keek hij haar
aan. Hoe moest hij dit aanpakken zonder haar af te schrikken? Hij keek
om zich heen. Dit was absoluut niet een geschikte plek om een
gesprek te voeren. Ieder moment kon er iemand om de hoek
verschijnen. Hij stak zijn hand uitnodigend uit.


Laurien begreep hem niet. Wat wilde hij van haar?
Wilde hij herinneringen ophalen? Dat wilde ze niet. ‘Ik zou net weggaan’,
bracht ze aarzelend uit.


‘Alsjeblieft’, drong hij aan.


Wat afwerend stak ze haar handen in de steekzakken van
haar rok.


Olivier liep naar de andere kant van de boerderij,
waar een grote moestuin lag. Het was er stil. Vanuit de verte klonk het
gedempte feestgedruis. Achter in de tuin tussen de hoge bomen die de
tuin omringden, stond een zeshoekig prieel, dat overwoekerd werd
door een wingerd. De warmrode en feloranje bladeren gloeiden in
het licht van de dalende oktoberzon. Binnen in het prieel was het
rommelig. De planken vloer lag bezaaid met afgevallen bladeren. De bankjes
tegen de wanden zagen er stoffig uit.


Olivier hing zijn jasje achteloos over een spijker.
Toen haalde hij een zakdoek uit zijn broekzak en veegde een van de bankjes af.
‘Als je wilt zitten...’, bood hij aan.


Laurien schudde ontkennend haar hoofd. Nog steeds
hield ze haar handen in haar zakken. Ze was vast van plan zich niet van de wijs
te laten brengen, maar haar hart bonkte.


Het warme zonlicht viel door de open prieelwanden naar
binnen. Lauriens lange, krullende haar ving het licht op en veranderde
in een soort aureool. Het was alsof er vuursprankels vanaf
spatten. ‘Weet je dat je erg mooi bent?’, vroeg Olivier.


Ongelovig keek Laurien hem aan. Meende hij dat nu
werkelijk of was het een opmerking die hij gewoontegetrouw maakte
tegen iedere vrouw of ieder meisje dat hij leuk vond?


‘Vind je dat zo vreemd?’, vroeg hij.


‘Ja’, antwoordde ze stug.


Er viel een korte stilte.


‘Ik dacht dat je in Zeeland woonde. Hoe ben je hier
terechtgekomen? Kende je mijn oom en tante?’, vroeg Olivier.


‘Er stond een advertentie in het onderwijsblad. Ik heb
gesolliciteerd en kreeg de baan. Sinds september sta ik voor de eerste klas.
De tweeling van Fanny zit bij mij in de klas. Zo ken ik jouw
familie’, antwoordde Laurien schuchter.


‘En daarom kreeg je ook een uitnodiging voor de
receptie’, begreep Olivier.


Laurien knikte.


‘Heb je het koud?’, vroeg hij opeens.


‘Nee, hoezo?’


‘Waarom houd je je handen dan in je zakken?’


Ze antwoordde niet, maar wendde haar hoofd af.


‘Laurien? Is het misschien... om die ene opmerking van
mij? Ik meende er echt niets mee. Wil je me een beetje vertrouwen?’


Laurien keek hem weer aan en haalde langzaam haar
handen uit haar zakken. Ze voelde zich opgelaten met die slungelige
armen langs haar lichaam.


‘Dat ik je hier gevonden heb... Ik kan er met mijn
verstand niet bij’, zei Olivier.


‘Gevonden? Wat bedoel je?’, vroeg Laurien.


‘Ik heb je overal gezocht, maar ik kon je niet vinden.
Op aanraden van Bernice heb ik zeker vijf kweekscholen in West-Brabant
gebeld om te vragen of je in hun kaartenbakken voorkwam, maar je
stond bij geen van hen ingeschreven.’


‘Ik zat helemaal niet op een kweekschool in Brabant’,
sprak Laurien. ‘Ik volgde een opleiding in Middelburg.’


‘Dat weet ik. Bernice vertelde me dat. Maar toen ik je
daar wilde opzoeken, was de vogel gevlogen. Je was net verhuisd, en
niemand wist waarheen.’


‘Ben je dan in Middelburg geweest?’


‘Ja. Hoe heet dat straatje ook alweer waar je woonde?
De Korte Burg.’


Ze wist niet meer hoe ze het had. De vragen stormden
door haar hoofd. Wat wilde hij van haar? Waarom had hij haar
gezocht? Waarom keek hij haar aan alsof hij verliefd op haar was? Ergens in haar
hoofd begon het te zingen.


‘Waar... waarom zocht je me?’, vroeg ze aarzelend.


‘Kun je dat niet raden?’ Hij liep op haar toe en legde
zijn handen op haar schouders. ‘Ik houd van jou. Al die maanden werd ik gek
van wanhoop, omdat ik je niet kon vinden. Iedere nacht zag ik dat gezicht
van jou in mijn dromen’, zei hij hartstochtelijk. ‘Ik kon je niet meer
vergeten.’


‘Houd je van mij?’ Ongeloof en blijdschap streden om
voorrang. ‘Maar hoe moet ik je nu geloven?’, vroeg ze kleintjes. ‘Je vond
me helemaal niets. Ik zag het die middag aan je ogen, in de keuken.’


‘Ik was niet meteen verliefd’, gaf hij toe. ‘Maar
diezelfde avond al wilde ik je beter leren kennen. Ik was vreselijk jaloers op
die tante.’


‘Tante Jonne?’


‘Ja, om de manier waarop je naar haar keek. Ik wilde
dat je ook zo naar mij zou kijken. Na die volgende vijf dagen en nachten wist
ik heel zeker dat jij de enige voor me was.’


‘Hoe weet je dat?’


‘Jij bent de enige die ooit mijn hart heeft geraakt.
Alsjeblieft, zeg dat je ook van mij houdt.’


‘Ik ben bang’, fluisterde ze.


‘Waarom?’


‘Dat je na een tijdje genoeg van me krijgt. Dat zou ik
niet kunnen verdragen. Ik ben niet knap en niet geestig. Ik...’


Olivier legde een hand op haar mond. Hij schudde zijn
hoofd. ‘Houd je van me?’


Ze knikte.


‘O, Laurien...’ Olivier trok haar dicht tegen zich aan
en drukte zijn mond op de hare. Hij kuste haar wangen, haar hals en weer
haar mond.


Laurien raakte buiten adem en was volledig
overrompeld. Het was alsof ze in een soort draaikolk van gevoelens was terechtgekomen. Olivier
van Boulogne hield van haar! Ze kon het amper geloven.


‘Wil je alsjeblieft met me trouwen, Laurien?’, vroeg
hij op nederige toon.


‘Ik dacht dat je dat niet wilde’, merkte ze op.


‘Kun je mijn stomme opmerkingen vergeten?’


Ze glimlachte.


Weer begon hij haar te kussen. ‘Je hebt nog steeds
geen ja gezegd’, sprak hij. Hij wreef zijn neus over haar neus.


‘Weet je het heel, heel zeker?’ Ze keek hem met
ernstige ogen aan. ‘Je kent me pas vijf dagen.’


‘Wat doet tijd ertoe? Vijf dagen kunnen vijf jaren
duren, en omgekeerd. Toen ik jou ontmoette, gebeurde er iets met mij. Jij zette
de wereld voor mij op z’n kop. Na die periode op zolder had het
leven zonder jou geen zin meer. Ik besefte dat ik in die vijf dagen pas
echt had geleefd, omdat jij er was. Voor het eerst in mijn leven stond
ik niet meer zelf in het middelpunt. Jij was belangrijker.’


Laurien keek onderzoekend naar zijn gezicht. Ze zag
dat hij volkomen eerlijk was. ‘Wie echt wil leven, moet risico’s durven nemen’,
hoorde ze in gedachten de stem van haar vader.


De stilte was bijna tastbaar. In de verte klonk het
zachte roekoeën van een duif.


‘Ik houd van jou’, zei ze toen plechtig. ‘Ik houd
ontzettend veel van jou.’


‘Liefste.’ Olivier trok haar dicht tegen zich aan.
Zo’n twintig kussen verder bewogen zijn handen naar haar nek. Heel voorzichtig
trok hij de fluwelen strik uit elkaar.


‘Wat doe je nu?’, vroeg ze onthutst.


‘Zo herinnerde ik me je steeds... Weet je dat je
sprekend lijkt op een van de engelen van het altaarstuk van Van Eyck?’


‘Engelen?’, vroeg ze verbaasd.


‘Dat leg ik je later wel uit’, zei hij een beetje
plagend. Hij sloeg zijn armen weer om haar heen en wilde haar kussen.


‘Wat doen jullie?’, klonk opeens een schel stemmetje.


Laurien en Olivier keken verrast naar de ingang van
het prieel. Met aandachtige gezichtjes keek de tweeling van Fanny naar het paar
dat elkaar innig omarmd hield.


Laurien bloosde. Vervelend dat de tweeling haar zo
zag. Ze probeerde zich los te maken, maar tevergeefs. Olivier hield zijn armen
stevig om haar heen geklemd.


‘Zij is onze juf, hoor, oom Ollie, en ze wil los. Dat
zie ik zelf.’ Er klonk een zekere verontwaardiging door in de stem van Elja.
‘En waarom heb je de strik uit haar haar getrokken?’


Hoelang had de tweeling daar in vredesnaam gestaan,
vroeg Laurien zich paniekerig af.


‘Waarom houd jij haar zo vast?’, wilde Antje weten.
‘Vind je haar soms lief? Onze papa en mama doen dat soms ook.’


‘Ja, en dan zegt papa...’, wilde Elja aanvullen.


‘Dat hoeven we niet te weten’, zei Laurien haastig.


‘Nou, ik wel’, merkte Olivier plagerig op.


‘Alsjeblieft niet.’ Laurien schudde haar hoofd. Ze
wilde niets te maken hebben met het privéleven van Fanny Wirsing en haar
echtgenoot.


Olivier liet Laurien met tegenzin los, voelde in zijn
zakken en haalde twee dubbeltjes tevoorschijn. Hij ging op zijn hurken bij de
meisjes zitten. ‘Luister, meiden, kunnen jullie een geheim bewaren?’


De tweeling knikte heftig.


‘Hier hebben jullie allebei een dubbeltje. Nu gaan
jullie fijn terug naar het feest en je houdt je mond dicht over wat je gezien
hebt. Beloven jullie dat?’


Weer knikten de meisjes nadrukkelijk.


‘Vort dan.’ Olivier gaf de meisjes een zetje. Ze
holden dansend weg. Laurien had intussen snel de fluwelen band om haar haren
gestrikt. Nu fronste ze haar wenkbrauwen.


‘Wat?’, informeerde Olivier. Hij legde zijn armen weer
om haar heen. ‘Die houden hun mond echt niet dicht. Ik ken ze. De tweeling
is alleen maar loyaal aan hun moeder, hun vader en hun oom Jilles.
Als een van die drie vraagt hoe ze aan dat dubbeltje gekomen zijn,
zal de tweeling onmiddellijk uit de school klappen.’


‘Ach, wat hindert het ook? Vind je het geen goed idee
meteen maar aan te kondigen dat we gaan trouwen?’


‘Trouwen? Nee!’, riep Laurien ontzet uit. ‘Ik ben hier
net anderhalve maand. Ze kunnen niet weer op zoek gaan naar een nieuwe
onderwijzeres. En moeten we ons eerst niet verloven?’


‘Wil je echt een verlovingsfeest?’ Olivier keek haar
bedenkelijk aan. ‘Jij wilt het niet’, merkte Laurien op.


Hij zuchtte. ‘Ik heb al zo veel verlovingsrecepties
meegemaakt, en ze waren allemaal even saai. Daar zit je dan als verloofd stel
in een zaaltje van een restaurant met aan beide kanten de ouders en
de broers en zusters. En dan maar handen schudden en
peper-en-zoutstelletjes in ontvangst nee...’ Hij brak abrupt zijn zin af.
‘O, Laurien, ik was vergeten...’ Hoe kon hij zich zo
vergalopperen? Laurien had juist haar vader en enige tante verloren.


‘Het hindert niet.’ Laurien schudde haar hoofd en
vocht moedig tegen de plotseling opkomende tranen. ‘Let maar niet op mij’,
zei ze haastig. ‘Het gaat zo wel weer over. Alleen mis ik af en toe
mijn vader zo, zie je.’


‘Wat ben ik toch een botterik. Kun je me vergeven?’,
vroeg hij deemoedig.


Ze knikte. ‘Zo erg is het ook weer niet’, vergoelijkte
ze haastig.


‘Zo erg is het wel.’ Hij streek even over haar hoofd.
Dat verlovingsfeest werd dus een probleem. Hij moest een oplossing bedenken.


‘Maar als je je verlooft, hoef je toch niet per se een
groot feest te geven’, merkte Laurien op. ‘Voor mij hoeft het niet.’


‘Maar ik wil een ring, en wel op korte termijn.’
Plotseling schoot hij in de lach.


‘Wat is er?’, vroeg Laurien nieuwsgierig. Wat was hij
toch vreselijk knap wanneer hij lachte, dacht ze.


‘Wist je dat ik vroeger niets van ringen en
verlovingen wilde weten? Ik vond het ontzettend burgerlijk. En nu wil ik niets
liever dan een ring met jouw naam erin. Zo zie je maar hoe een mens kan
veranderen als hij de ware liefde ontmoet. Luister, ik heb een
voorstel. Als we nou eens gewoon ringen kopen en daarna samen
uitgaan. Vind je dat niet wat?’


‘Geweldig.’


‘Volgende week donderdag?’


‘Zou het niet donderdag over een week kunnen? Dan heb
ik herfstvakantie en hoef ik tenminste geen vrij te vragen.’


‘Wanneer gaan we het aan de familie vertellen?’


‘Niet vandaag’, zei Laurien verlegen. Ze moest er niet
aan denken. Dan moest ze meteen met de hele familie kennismaken. Even
dacht ze aan die rijzige, mooie moeder en die deftige vader. Hoe
zouden die op haar reageren? Moest ze later vader en moeder tegen
hen zeggen? Ze werd er nu al zenuwachtig van.


‘Wat kijk je benauwd?’


‘Ik zag je vader en moeder.’


‘Ja... En?’


‘Stel je nu voor dat ze me helemaal niets vinden, te
gewoontjes?’


‘Lieverd, mijn moeder zal zielsgelukkig zijn dat ik
met jou thuiskom! Ze vond mijn vriendinnen helemaal niets. En Gijs, ik bedoel
mijn tweede vader, is net zo verlegen als jij. Dus die wordt vast dol op
jou. Maar wat bedoelde je eigenlijk met te gewoontjes?’


‘Jouw oudste zusje is een beroemde zangeres, vertelde
je me, en Bernice, het zusje dat ik in Middelburg tegenkwam, is glazenier
en je jongste zusje - heette ze niet Emma? - studeert rechten. Dat
zijn allemaal dingen Laurien haalde een beetje gelaten haar schouders op.


‘Wil je dit nooit meer van jezelf zeggen, Laurien?!’
Olivier keek haar bijna streng aan en legde zijn handen om haar gezicht. ‘Jij
bent alles waarnaar ik verlang. Je hoeft niet te zingen, spaar me. En
je hoeft ook niet te rommelen met glas. Eén glazenier in de familie
is meer dan genoeg. En wat die studie van Emma betreft... Die zou jij
ook met gemak kunnen doen. Beloof me dat je nooit meer zegt dat je minder bent.’


Ze knikte een beetje beschaamd.


Olivier sloeg zijn armen weer vast om haar heen.


Laurien leunde met haar hoofd tegen zijn borst. Wat
een heerlijk veilig gevoel.


‘Wat ik nog steeds niet begrijp...’, zei ze opeens
nadenkend. ‘Ik heb jou in die hal gezocht, maar...’


‘Welke hal?’, onderbrak Olivier haar nieuwsgierig.


‘Die loods waarin we werden opgevangen toen we uit die
reddingboot kwamen. Ik heb jou gezocht, maar je was nergens.’


‘Lieverd, ze hebben me naar een ziekenhuis in
Rotterdam gebracht.’


‘Maar je mankeerde toch niets?’


‘Toen ik net in die boot zat, klapte ik met mijn
achterhoofd tegen een boomtak aan. Ik viel in het water, en ze konden me op het
nippertje redden. Die lieslaarzen van jouw vader...’


‘O nee, Olivier.’ Laurien trok wit weg bij de gedachte
aan wat er gebeurd had kunnen zijn. Met lieslaarzen te water raken was
het ergste wat iemand kon overkomen.


‘Zoet maar, ik ben er nog.’ Hij trok haar dicht tegen
zich aan.


‘En toen?’, fluisterde ze.


‘Ik ben een paar dagen buiten westen geweest en kreeg
daarbij ook nog eens een fikse longontsteking. Door defensie werd ik als
vermist opgegeven, en thuis dachten ze dat ik dood was. Toevallig
zag Bernice me op het Polygoonjournaal in de Cineac in
Amsterdam. Kort en goed: mijn ouders hebben mij teruggevonden. Ik
kwam thuis, knapte op, maar werd toch afgekeurd voor militaire
dienst vanwege mijn belabberde lichamelijke toestand.’


Met grote ogen keek Laurien hem aan. ‘Het is dus een
wonder dat je nog leeft.’


‘Nou, wonder, wonder... Ik ben wel dankbaar, ja.’


‘En wat doe je nu? Ik bedoel, werk je alweer?’


‘Ik werk als wetenschappelijk medewerker aan de VU in
Amsterdam.’


‘O ja, dat vertelde je me toen nog’, herinnerde zij
zich weer.


De zon verdween achter de bomen. Opeens werd het
frisser.


‘Ik ga naar huis. Die receptie zal nu wel afgelopen
zijn’, meende Laurien.


‘Laat je me hier alleen?’, vroeg Olivier.


‘Ik ben toch niet uitgenodigd?’


‘Maar je hoort nu toch bij mij?’


Ze schudde haar hoofd.


‘Maar zonder jou is er niets aan’, trachtte hij haar
over te halen. Maar ze liet zich niet ompraten.


Hij drong niet langer aan. ‘Ik zal je naar huis
brengen.’


‘Maar ik ben op de fiets.’


‘Ik zorg er wel voor dat die fiets vanavond nog bij je
komt’, zei hij beslist. ‘Kom.’


 


‘Wij hebben een geheim. Wij hebben een geheim.’ De
tweeling liep zingend tussen de mensen door. Zoekend keken ze om zich
heen. Waar was hun moeder? Ha, daar stond ze te praten met oom
Jilles en tante Bernice. ‘Mam, we hebben een geheim’, zeiden ze opgewonden
tegen Fanny.


‘O nee, hè’, sprak Fanny een beetje beducht. Ze kende
zo langzamerhand de geheimen van haar dochters wel.


‘En we hebben een dubbeltje gekregen als we niets
vertellen’, zei Elja, heftig schuddend met haar hoofd. ‘Kijk...’ Ze stak haar
hand uit waarin het dubbeltje lag.


‘Ik ook.’ Antje het eveneens haar dubbeltje zien.


‘Waar komen die vandaan?’, wilde Fanny weten.


‘Van oom Ollie’, antwoordde Elja.


‘Oom Ollie? Oom Ollie is hier niet eens.’


‘Ja hoor, die zit in het prieel.’


Fanny schoot in de lach. Ollie in het prieel... Dat
wrakke geval stond bijna op instorten. Maar toen ze de ernstige gezichtjes van
de kinderen zag, verdween de lach van haar gezicht en vroeg
ze nieuwsgierig: ‘Waarom zit oom Ollie dan in het prieel?’


‘Dat mogen wij eigenlijk niet zeggen, hè, Ant’,
antwoordde Elja. ‘Het moest een geheim blijven.’


‘Durft-ie misschien niet op het feest te komen?’, vroeg
Jilles.


‘Ollie en niet durven’, merkte Bernice lachend op.
‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’


Fanny keek haar kinderen aandachtig aan. Zaten ze nou
te fantaseren? Maar die dubbeltjes dan?


Elja twijfelde tussen wel of niet vertellen. ‘Hij...
eh... hij zit daar met onze juf.’


Ollie met Laurien? Kenden ze elkaar? Fanny keek Jilles
verward aan. ‘Snap jij hier iets van?’, vroeg ze.


‘En wat doen ze daar dan?’, wilde Jilles weten.


‘Dat is geheim. Dat hebben we beloofd. We zouden niets
vertellen, hè, Ant.’


Antje knikte heftig.


‘Wat een misselijke streek’, zei Bernice hartgrondig.


Fanny keek haar verwonderd aan. ‘Wat is een misselijke
streek?’


‘Ik dacht dat Ollie veranderd was en niet meer achter
ieder meisje aan zou zitten. Vergissing!’


‘Ik begrijp er echt niets van’, merkte Fanny op.


Bernice weifelde even. Toen zei ze kribbig: ‘Ollie was
stapelverliefd geworden op een meisje dat hij in Zeeland ontmoet had tijdens
die ramp, je weet wel, op die boerderij. Ik dacht echt dat dat meisje
de ware was, want hij ging er finaal aan onderdoor. Wanhopig,
wit gezicht, niet meer uitbundig lachen, je kent dat gedoe wel. Dus
allemaal aanstellerij. Zo zie je maar, een vos verliest nooit zijn streken.’


‘Dus wel.’ In een flits begreep Fanny hoe de puzzel in
elkaar zat.


Nu was het de beurt van Bernice om verbaasd te zijn.


‘Ik weet zelfs hoe dat meisje heet’, vervolgde Fanny.
‘Laurien Luteyn.’


‘Dat is onze juf.’ Doodstil had de tweeling het
gesprek gevolgd. Dit was pas leuk!


‘Nee’, zei Bernice.


‘Jawel!’, riepen de meisjes tegelijk.


‘Is Laurien hier?’


‘Wij zitten bij haar in de klas, hè, Ant’, zei Elja
triomfantelijk.


Antje knikte heftig.


‘Werkt ze hier?’, vroeg Bernice verbijsterd.


Fanny knikte.


‘Ik geloof niet meer in toeval’, merkte Bernice op.


‘Zeg, lieve meiden, wat doen oom Ollie en jullie juf
in het prieel?’, wilde Jilles ineens weten.


‘Ze zoenen en ze houden elkaar vast’, verraadde Elja
het geheim. ‘En oom Ollie had de haren van onze juf losgemaakt’, voegde
Antje eraan toe.


Fanny, Bernice en Jilles begonnen te schateren.


Jilles sloeg zijn armen om de meisjes heen. ‘Wat zijn
jullie toch heerlijke meiden.’


‘Zeg, krijgen we van jou nou ook een dubbeltje?’,
vroeg Elja.


‘Dat noem ik zakendoen.’ Jilles voelde grinnikend in
zijn zak en gaf de kinderen een dubbeltje. Toen zei hij: ‘Ik ga toch even voor
de zekerheid kijken.’ Hij glipte weg, maar kwam al snel terug.
‘Haar fiets staat er, en zijn auto is weg’, zei hij tegen Fanny en
Bernice.


‘Dus we krijgen weer een bruiloft’, sprak Bernice
voldaan. ‘Als Laurien Ollie nu maar flink op zijn kop zit. Dan komt alles dik
voor elkaar.’


 


‘Luister, ik heb een idee. Als ik je nu eens na het
diner kom halen’, stelde Olivier voor. ‘Je maakt meteen met iedereen kennis.
Dan heb je het maar gehad.’ Hij had zijn auto geparkeerd bij het huis
waar Laurien op kamers zat.


‘Maar het is het feest van je oom en tante’, wierp
Laurien tegen. ‘Misschien vinden ze het helemaal niet leuk als jij vertelt dat
wij... nou ja... dat wij ons gaan verloven.’


‘Waarom zouden ze dat vervelend vinden?’, vroeg
Olivier stomverbaasd.


‘Maar zij staan toch vandaag in het middelpunt
van de belangstelling?’


Olivier begreep haar bedenkingen absoluut niet. ‘Je
kent hen niet. Heus, ze zullen het geweldig vinden.’ Hij keek haar op zijn
vleiendste manier aan. ‘Toe, doe het maar, engel. Ik kom anders de
avond niet door.’


‘Dat zal wel meevallen’, zei ze nuchter.


‘Maar je doet het wel?’


Zuchtend gaf ze toe. Er was natuurlijk wel iets voor
te zeggen. Dan had ze het inderdaad maar gehad.


‘Ik zal je even naar de deur brengen.’ Olivier wilde
uitstappen.


‘Dat hoeft niet’, zei Laurien haastig. ‘Laten we hier
maar afscheid nemen.’ Ze had net gezien dat haar hospita zich voor een van
de ramen had opgesteld.


‘Bangerd’, plaagde Ollie haar, die de vrouw ook
opgemerkt had. ‘Zal ik even wuiven?’


‘Nee, alsjeblieft, niet doen.’


‘Durf je me nog wel een kus te geven?’


Laurien keek naar het knappe gezicht naast haar. Wat
was ze ontzettend gelukkig! Dit had ze in haar stoutste dromen niet kunnen
voorzien. Ze sloeg de armen om zijn hals en kuste hem. De hospita was helemaal
vergeten.


‘Allerliefste Laurien.’ Ollie kuste haar innig terug.
Het was alsof hij tranen in zijn ogen had, maar dat kon natuurlijk ook
verbeelding van haar zijn, dacht Laurien.


Met tegenzin liet hij haar gaan. Hij wachtte net zo
lang totdat ze in huis was verdwenen. Hij startte de motor, knikte met een
innemende glimlach naar de vrouw voor het raam en reed toen weg.
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De receptie was achter de rug. De laatste gasten
verdwenen. Het werd tijd voor het diner. De stormlampen werden aangestoken
door Kootje en Jilles. De kleine, rieten tafeltjes maakten plaats
voor lange tafels op schragen.


‘Waar is Ollie?’, vroeg Jantine wat ongerust. Ze wist
dat hij aangekomen was bij de boerderij, maar ze had hem al een paar uur
gemist.


‘Ik denk dat hij straks wel komt’, stelde Fanny haar
tante gerust.


‘Maar waar is hij dan?’, wilde Jantine weten.


‘Wij weten wel waar oom Ollie is, tante Jantine’,
klonk het schelle stemmetje van Elja.


Fanny kreunde. ‘Elja,’ zei ze waarschuwend, ‘moest jij
niet een geheim bewaren?’


‘Ik zeg toch alleen maar dat we weten waar oom Ollie
is’, antwoordde haar dochter verontwaardigd.


Jantine begreep er niets van, maar het stelde haar
gerust dat Fanny het een en ander wist. Er was dus iets aan de hand met haar
zoon, maar niets verontrustends.


Het diner werd opgediend door meisjes van de
katholieke huishoudschool. Daar had zuster Veronica voor gezorgd. Er was een
ruime keuze aan voorgerechten. Men kon kiezen uit een garnalencocktail, een
kalfsvleesrolletje met Parmaham of een kom aspergesoep met stukjes gerookte
kip.


 


Olivier van Boulogne liep opgewekt over het versierde
pad naar de achterkant van de boerderij. Wat meewarig bekeek hij de
kleurige lantaarns en de slingers van crêpepapieren bloemen. Aardig,
maar amateuristisch en niets voor hem. Wie hadden ze zo gek
gekregen al die bloemen te maken, vroeg hij zich af. Waarschijnlijk
Debora of de tweeling van Fanny. Hij kon zich niet voorstellen dat
Fanny zich aan dit soort kleuterwerk bezondigde. Marina? Ja, Marina,
die zag hij er wel voor aan. Wat Renger toch in haar zag.
Hoewel... Wat zag Marina in Renger? Die twee hadden elkaar verdiend.
Fluitend sloeg hij de hoek van de boerderij om.


Jantine was de eerste die haar zoon in de gaten kreeg.
Wat was er met hem gebeurd? Zo stralend had ze hem in tijden niet gezien.


Ollie stapte op zijn tante en oom af en feliciteerde
hen hartelijk. ‘Lieve allemaal, jullie zitten nu heerlijk te eten. Straks zal
ik jullie wel persoonlijk begroeten’, sprak hij luid. Hij zwaaide even met
zijn arm.


‘Hier, Ollie’, zei Bernice. ‘Ik heb een plaats voor je
vrijgehouden.’


Ollie schoof aan.


Twee meisjes van de huishoudschool schoten ijlings toe
om te vragen welk voorgerecht hij wilde hebben.


‘Het zal niet zo zijn.’ Bernice begon te lachen. Ze
wachtte even totdat een van de meisjes met het gekozen gerecht verscheen, en
vroeg toen argeloos: ‘Sinds wanneer koop jij kleine meisjes om, Ollie?’


Verbaasd keek Ollie opzij. ‘Hoe bedoel je?’ Even dacht
hij na. Toen begon hij te lachen. ‘En ze konden natuurlijk hun geheim niet
bewaren.’


‘Nee, we hebben genoten. Die lieve grietjes hadden het
over kussen, omhelzen en haren losmaken.’


‘Dat zal wel’, zei Ollie. Hij was totaal niet van zijn
stuk en at rustig verder.


‘Ollie, kom op, wat zei je geliefde? Was je erg
verbaasd dat je haar hier tegenkwam?’, drong Bernice aan.


‘Bernie, laat me nou eerst deze geweldige
garnalencocktail wegwerken. Dan vertel ik alles.’


Toen Olivier klaar was, stond hij op, tikte met zijn
mes tegen een wijnglas en zei luid: ‘Mag ik even stilte?’


Hij keek even om zich heen. ‘Lieve allemaal, ik heb
jullie iets te vertellen.’


‘Wij weten het al, oom Ollie’, riep Elja opeens.
‘Wij...’


‘Snoer dat kind de mond, Alex’, zei Fanny snel.


Alex Wirsing legde zijn hand op de mond van zijn
dochter. ‘Even stil, jij.’


Hevig gepikeerd en met boze ogen keek Elja haar moeder
aan.


Ollie lachte. ‘Volgende week donderdag ga ik me verloven.’


Even bleef het stil. Toen barstte er een storm van
vragen en opmerkingen los.


‘Waarom weten wij hier niets van?’, vroeg Louise,
duidelijk gepikeerd. ‘Had hij dan een vriendin?’ Ze keek Bernice beschuldigend
aan.


‘Ik wist ook van niets’, verdedigde haar zusje zich.
‘Ik vermoedde alleen maar iets.’


‘Gunst, Jantine, had hij dan verkering? Dat had je me weleens
mogen vertellen’, zei Berna.


Jantine schudde haar hoofd. ‘Ik ben net zo verbijsterd
als jij.’


‘Verloven? Olivier verloven? Dat is toch niets voor
hem?’, zei Renger op een licht afkeurende toon. Zijn neef was zo’n losbol!


‘Sinds wanneer heeft Ollie eigenlijk dat meisje?’
Judith keek Wieger nieuwsgierig aan. Die trok niet-begrijpend zijn schouders op.


Weer tikte Ollie tegen zijn wijnglas. ‘Willen jullie
niet weten met wie?’


‘Met onze juf!’ Elja had zich onder de hand van haar
vader vandaan geworsteld. Triomfantelijk keek ze om zich heen.


Ollie haalde lachend zijn schouders op. ‘Inderdaad,
hun juf, gaf hij toe. ‘Ze heet Laurien Luteyn. Met deze informatie moeten
jullie het voorlopig doen. Straks ga ik haar halen en wil ik haar
voorstellen, als het tenminste van u mag.’ Hij keek naar het
jubilerende bruidspaar, dat hem nog steeds enigszins verbaasd aanstaarde.


Antheun Gerlach knikte. ‘Waarom heb je haar niet hier
gehouden? Ze had toch makkelijk kunnen mee-eten?’


‘Dat wilde ze niet. Dat vond ze ongepast.’


‘Het is alsof iedereen haar kent, behalve wij’, merkte
Jantine Quirijn beduusd op.


‘Mam, ik leg je straks alles uit’, beloofde Ollie. Hij
lachte breed. Opeens zag hij het lichtelijk verontwaardigde gezicht van zijn
oudste zusje. Die voelde zich natuurlijk hevig gepasseerd, dacht hij,
en dat kon weer tot een bijzonder vervelende situatie leiden. Louise was
in staat - puur uit wraak - Laurien volledig van haar stuk te brengen, en
dat mocht onder geen beding gebeuren. Vanavond wilde hij geen herrie in de
tent, want herrie werd het, als Louise ook maar één verkeerde opmerking in
de richting van Laurien maakte.


Hij accepteerde absoluut niets van zijn oudste zusje.
Hij liep naar Bernice, die druk in gesprek was met Wieger. ‘Bernie...’
Olivier tikte op haar schouder. ‘Kan ik je even spreken?’


Verbaasd keek Bernice haar broer aan. Waarom keek hij
zo ernstig? ‘Louise is gepikeerd. Kun jij niet even met haar praten? Ik wil
pertinent niet dat Laurien gekwetst wordt of dat Louise haar meewarig
behandelt. Je kent onze zuster’, zei Ollie.


‘Ik praat wel met haar’, beloofde Bernice, die de
situatie onmiddellijk begreep. Als Louise zich buitengesloten voelde, kon ze in
een feeks veranderen, en Laurien was beslist geen partij voor haar.


 


Zenuwachtig keek Laurien in de grote spiegel aan de
binnenkant van de kastdeur. Ze had alle kleren die ze bezat, aangetrokken,
maar niet één combinatie kon haar goedkeuring wegdragen.
Uiteindelijk was haar keuze gevallen op een sluikvallende, donkergroene
rok en een lichtgroene blouse met halflange mouwen. Straks dacht
die chique familie nog dat ze bij de padvinderij zat. Alleen de
bruingroene akelahoed ontbrak, dacht ze opgelaten.


De bel ging. Ze wilde opendoen, maar mevrouw Rading
was haar voor. ‘U komt voor juffrouw Luteyn’, hoorde ze de stem van
haar hospita. Ze klonk beslist aanstellerig. Laurien knarsetandde.
De eindeloze nieuwgierigheid van die vrouw...


Ze hoorde hoe Olivier de trap op kwam en deed de deur
voor hem open. Een beetje onzeker keek ze hem aan, maar hij sloot
haar onmiddellijk in zijn armen en kuste haar. ‘Mijn lieve, lieve
engel’, zei hij innig. Toen hield hij haar op armlengte van zich af. Wat
hij zag, overtrof zijn stoutste verwachtingen. Waar had ze deze
kleren opgeduikeld?


‘Kan het?’, vroeg Laurien aarzelend. Ze had zijn
sceptische blik onmiddellijk gezien. ‘Lijk ik niet te veel op een padvindster?’


Hij schoot in een daverende schaterlach. Toen hij
uitgelachen was, bekende hij eerlijk: ‘Ik vond dat stelletje van vanmiddag je
iets beter staan, maar heb je niet iets anders?’


‘Ik heb alleen maar zomerjurken.’


‘Laat eens zien.’


Aarzelend ging ze hem voor naar de slaapkamer en deed
een kastdeur open. Met een keurende blik schoof hij de jurken, blouses
en rokken stuk voor stuk opzij. Toen pakte hij een zachtgele, mouwloze
jurk van glanskatoen van de kledingstang.


‘Maar het is al oktober!’, riep Laurien uit.


‘Geeft niet. Je trekt gewoon dat zwartfluwelen jasje
erover aan. Dan is het net alsof het erbij hoort.’


Ze nam de jurk uit zijn handen.


‘Ik ga wel weg’, bood hij aan bij het zien van haar
plotselinge verlegenheid.


Toen Olivier verdwenen was, kleedde Laurien zich vlug
om. Haastig zette ze haar lippen aan met een oranje lippenstift die ze eens in
een onbewaakt ogenblik gekocht had. Ze bond haar haar weer bijeen met de
zwartfluwelen strik. Opgelucht keek ze in de spiegel. Het resultaat was
aanzienlijk leuker.


‘Je ziet er geweldig uit’, prees Olivier toen ze de
kamer weer in kwam. ‘Ben je er klaar voor?’, vroeg hij toen.


‘Ja’, antwoordde ze met een benauwd gezicht. Ze zag
als een berg op tegen de ontmoeting met zijn familie.


‘Lieverd, ze eten je niet op, hoor. Het valt reuze
mee’, probeerde hij haar te overtuigen. ‘Ik ben toch bij je. Kom, we gaan. Zeg
mevrouw beneden maar vriendelijk goedendag’, sprak hij op licht
spottende toon. Maar gelukkig was mevrouw Rading in geen velden of
wegen te bekennen.


Olivier sloeg een arm om haar schouders en nam haar
mee naar zijn auto. Hij hield het portier voor haar open. Ze kon niet meer
terug.


 


Wat een jong kind, flitste het door Jantine heen, toen
Laurien aan haar voorgesteld werd. En zo zenuwachtig. De smalle,
uitgestoken hand voelde koud aan, en de ogen van het meisje hadden een
onzekere uitdrukking. Als Ollie maar wist wat hij deed en
vreselijk voorzichtig met haar omging, dacht ze bezorgd. Dit meisje
leek beslist niet op zijn wereldwijze vriendinnen.


‘Heerlijk, wat ben ik blij dat jij de verloofde van
Ollie wordt.’ Emma van Boulogne sloeg haar armen om Laurien heen en knuffelde
haar enthousiast. ‘We waren zo bang dat hij met zo’n afschuwelijke blitse
vriendin thuis zou komen.’


‘Nou zeg’, sprak Olivier verontwaardigd.


‘Ja, Ol, geef maar toe, jouw vroegere vriendinnen
waren allemaal van die opgedirkte tantes’, plaagde Emma haar broer.


‘Zo kan-ie wel weer, Em.’ Ollie trok Laurien vlug met
zich mee, voordat er nog meer ontboezemingen volgden.


Hoe meer ze voorgesteld werd aan leden van Oliviers
familie, des te opgeluchter voelde Laurien zich. Helemaal geen afstand of
dikdoenerij. Iedereen was even hartelijk.


Bernice begon breed te lachen toen Laurien voor haar
stond. ‘Ik hoopte zo dat dit ging gebeuren. Welkom in de familie,
Laurien.’ Ze kuste haar - tot verrassing van Laurien - op beide wangen.


‘Heb ik gelijk, Bernie, lijkt ze niet sprekend op een
van de engelen van Van Eyck?’ Ollie keek zijn zuster vragend aan.


‘Eerlijk gezegd, nee’, antwoordde Bernice droog. ‘Ik
vind jouw aanstaande een stuk knapper. Heb je Louise al ontmoet?’, vroeg ze
toen aan Laurien. ‘Wacht, ik loop even met jullie mee.’ Even keek Bernice Ollie
veelbetekenend aan, maar Laurien onderschepte de blik. Ging er iets verkeerd?
Was er iets met dat oudste zusje aan de hand?


 


Was dat de vriendin van Ollie, dacht Louise ongelovig,
terwijl ze naar het meisje keek dat tussen haar broer en zusje liep en op
haar afkwam. Iedereen had ze verwacht, maar niet dit kind. Je kon
wel zien dat ze afkomstig was uit een gat op Tholen. Geen detail ontging
Louise: de simpele katoenen jurk en het jasje dat typisch voor buiten was,
de onelegante, bruine riempjesschoenen en de kinderlijke, fluwelen strik die
het weerbarstige, krullende haar bijeenhield. Haar blik richtte zich op
Ollies gezicht. Waarom keek hij haar zo afwachtend aan? Ook Bernice had
een speciale uitdrukking op haar gezicht. O, Louise wist het al, Olivier
en Bernice vonden het natuurlijk heel belangrijk wat zij van de nieuwbakken
verloofde van haar broer vond. Met een minzame trek op haar gezicht stak
ze haar hand uit. Ze zag de afwachtende ogen van het meisje. Zie je wel,
ze had gelijk, dacht Louise gevleid, dit meisje wilde bij haar in
de smaak vallen. Eigenlijk vond ze het wel prettig dat Olivier niet
was komen aanzetten met een van die luidruchtige, aandachttrekkende, over
het paard getilde vriendinnen van de universiteit, die zich altijd en
eeuwig in het middelpunt van de belangstelling wilden manoeuvreren. Niet dat
dat lukte in haar aanwezigheid. Ze liet het gewoon niet toe, maar ze had
zich vaak mateloos geërgerd aan hun gedrag. Dit meisje was eerder bedeesd.
Ze zag er alleen vreselijk onmodieus uit, maar dat kwam wel goed. Laurien
had een goede adviseuse nodig, en zij, Louise Kingma van Boulogne, zou als
ouder en ervarener schoonzusje deze rol op zich nemen. Er verscheen een zonnige
glimlach op het mooie gezicht van Ollies oudste zuster. ‘Ik ben Louise’,
zei ze. ‘De zangeres van de familie, maar dat zal Ollie je zeker wel verteld
hebben.’


‘Dat was het allereerste wat hij mij vertelde’, merkte
Laurien op. Louise keek haar plotseling argwanend aan. Dat onnozele
meisje nam haar toch niet in de maling? Maar het gezicht van
Laurien stond volmaakt blank. Zelfs haar ogen verrieden geen enkele emotie.
Dan sprak dit kind dus werkelijk de waarheid. Gunst, dat haar broer zo
trots op haar was... Hij leek meestal zo onverschillig wanneer zij over haar
concerten praatte, en maakte graag grapjes over haar beroemdheid. Het was
eigenlijk best wel een goede keuze, deze Laurien.


 


Olivier dacht na. Had hij werkelijk als eerste verteld
dat zijn zuster zangeres was? Dat was toch pas veel later? Wat ging er schuil
achter dat uitdrukkingsloze gezicht van zijn geliefde? Ze keek hem
aan. Nauwelijks merkbaar trok ze een heel klein stukje haar wenkbrauwen
op. Hij trok haar mee. Toen ze op veilige afstand van Louise waren, zei
hij teder: ‘Wat ben jij een kleine leugenaarster.’


‘Dat wilde je zuster heel graag horen, Olivier’,
merkte Laurien op. ‘Ik zag het aan haar gezicht.’


‘Je bent een lieverdje, maar Lou wil altijd
complimentjes horen. Ze leeft ervan. Je kunt dan wel aan de gang blijven’,
sprak Ollie een heel klein beetje kribbig.


Laurien keek hem verbaasd aan. Wat maakte een beetje
aandacht nu uit? Hij was toch niet jaloers? Er viel nog heel veel aan hem te
ontdekken.


 


Laurien lag in bed. Ze had de overgordijnen
opengelaten en kon nog net de bleke maancirkel zien. Hoewel ze nog nooit een
voet op een kermis had gezet, voelde ze zich alsof ze in een reusachtige
mallemolen had gezeten. Alle gevoelens waren door elkaar gehusseld. Aan
het begin van de middag was ze alleen naar de receptie gegaan, en toen ze
’s avonds thuiskwam, had ze een verloofde en een uitgebreide familie die haar
hartelijk welkom had geheten. Ze keek naar de nachtblauwe hemel. Kon haar
vader haar nu maar zien. Misschien deed God een luikje open in de hemel en zei
Hij tegen hem: ‘Kijk maar even naar beneden hoe je dochter Laurien het
maakt.’ Wat zou dat geweldig zijn. Een ster verschoot. ‘Pap,’ fluisterde ze, ‘ik
ben zo gelukkig met Olivier, je weet wel, die man... Ik ben niet meer
alleen. Jammer dat je niet even bij me kunt zijn. Je zou vast en zeker met
hem kunnen opschieten. En de rest van zijn familie is ook zo aardig.’
Oververmoeid, maar intens gelukkig, viel ze in een droomloze slaap.


 


De herfstvakantie brak aan. Laurien pakte haar tas in.
Ze zou een paar dagen bij Olivier in Amsterdam doorbrengen. Emma had aangeboden
dat ze haar kamers kon gebruiken. Haar aanstaande schoonzusje had een
zwaar tentamen voor de boeg en leerde dan het liefst thuis, zodat ze niet
afgeleid kon worden door langskomende vriendinnen. Aan de ene kant zag Laurien
uit naar het bezoek. Amsterdam was volkomen onbekend terrein voor haar, en
ze wilde niets liever dan in Oliviers nabijheid zijn, maar aan de andere
kant was ze heel bang dat ze zou tegenvallen. Misschien ging hij zich
wel vervelen, en viel ze door de mand omdat ze zo saai was. Dat
kon toch? Zenuwachtig ging ze op weg.


 


De trein reed de halfronde overkapping van het
Centraal Station van Amsterdam binnen. Toen hij stilhield, stond Laurien
langzaam op en pakte ze haar tas uit het bagagerek. Haar hart klopte in
haar keel. Het was al meer dan een week geleden dat ze Olivier had gezien.
Misschien was hij ondertussen wel van gedachten veranderd. Ze keek uit een
raam. Onmiddellijk zag ze hem staan: een man gekleed in een chique, nonchalant
openvallende, grijswollen jas waar de duurte vanaf spatte, de handen losjes
in de zakken. Hij keek zoekend langs de trein, maar merkte haar niet meteen op.
Hoewel ze vreselijk naar hem verlangde en niet wachten kon totdat hij
haar zou omhelzen, werd ze opeens overvallen door een gevoel van paniek.
Pasten ze wel bij elkaar? Het was toch geen gezicht, hij zo knap en
stijlvol gekleed, en zij in een armzalige, beige jas en met een kapsel uit
het jaar nul? Laurien slikte. Kon ze zich maar verbergen. Ze zou het niet
kunnen verdragen als hij haar ook maar een beetje misprijzend zou
aankijken. Nog liever ging ze regelrecht terug naar het veilige Leevoort.


 


Ollie keek naar de uitstappende reizigers. Waar was ze
nou? Ze kwam toch wel? Hij had zich zo op haar komst verheugd. Als ze
niet te moe was, zou hij haar vanavond Amsterdam laten zien: de grachten
met de lichtjes, weerspiegelend in het water. Of misschien vond ze het wel
leuk naar een film te gaan. Als ze zich maar niet bedacht had. Opeens zag
hij haar. Hij zwaaide. Ach, dat ernstige gezicht... Wat had hij haar
gemist. Een golf van vreugde stroomde door hem heen. Snel liep hij op haar
af en sloeg hij zijn armen om haar heen. ‘Laurien.’ Hij trok zich niets
aan van de omstanders en kuste haar hartstochtelijk.


‘Vind je het echt leuk dat ik er ben?’, vroeg ze toen
ze een beetje op adem was gekomen.


‘Wat dacht je dan?’ Niet-begrijpend keek hij haar aan.


‘Kijk naar mij. Ik ben zo heel anders dan jij. Ik ben
zo vreselijk bang...’ Ze maakte haar zin niet af.


‘Laurien, waarom denk je dat ik stad en land heb
afgezocht om jou te vinden? Ik zou voor jou zelfs de hele wereld willen
rondgaan. Wij horen bij elkaar. Dat weet je toch? Wat kunnen mij die
stomme kleren schelen? Dat zijn uiterlijkheden. Ik wil jou hebben. Jij
geeft mijn leven kleur. Kun je me niet een beetje vertrouwen?’


Laurien knikte. Ze moest hem geloven.


‘Kom’, zei hij, en hij pakte haar tas. Toen sloeg hij
zijn andere arm heel vast om haar schouders. ‘Al zou je weg willen, ik laat je
gewoon niet los’, zei hij lachend.


Olivier had zijn auto dicht bij de ingang van het
station geparkeerd. Toen ze ingestapt waren, reden ze naar de Jan
Luyckenstraat.


Vol bewondering keek Laurien naar het monumentale pand
met de statige trap.


‘Onze Gijs heeft smaak’, gaf Ollie waarderend toe.


‘Gijs?’, vroeg Laurien.


‘Mijn tweede vader’, verduidelijkte Ollie. Hij opende
de deur.


‘Dit is Emma’s afdeling, en beneden zijn mijn kamers.
Emma heeft een fantastisch balkon, en ik een geweldige tuin. De zaken zijn
dus eerlijk verdeeld. Als je je wilt omkleden ...’ Ollie wees haar de
badkamer en de slaapkamer. ‘Dan kom ik je straks halen, engel.’


 


Ze zaten naast elkaar op een bankje in de tuin. Nog
steeds was de oktoberwarmte niet voorbij. Laurien genoot van de stilte. Dat
dit kon, zomaar midden in de stad. Heel ver weg hoorde ze het gedempte
geluid van een tram die knarsend de bocht om kwam.


‘Was je vanmorgen in de trein echt van plan terug te
gaan?’, vroeg Ollie. Hij streek liefkozend over haar haren.


‘Hoe weet je...?’ Stomverbaasd keek Laurien hem aan.


‘Ik zag je gezicht bij het uitstappen’, antwoordde
hij.


Ze wist niet wat ze moest antwoorden.


‘Laurien?’


‘Ik wist het niet meer. Aan de ene kant wilde ik je
graag zien, maar aan de andere kant was ik bang dat je me niet meer wilde.
Jouw vriendinnen...’


‘Ja, vertel eens hoe mijn vriendinnen waren’, nodigde
hij haar uit.


Ze zweeg.


‘Je kent ze gelukkig niet. Ze waren knap, goedgekleed,
leuk om mee om te gaan... voor een tijdje. Steeds miste ik iets. Dat iets heb
ik bij jou gevonden.’ Hij keek haar vast aan. ‘Ik kijk door het
uiterlijk heen. Dat vraag ik ook van jou’, zei hij ten slotte.


Zo had ze het nog niet bekeken.


‘Heb je zin om vanmiddag met mij naar de Bijenkorf te
gaan? Volgens Emma verkopen ze daar leuke kleren. Wat vind je ervan?’


‘Ik weet niet goed wat me staat. Ik kom altijd met het
verkeerde thuis.’


‘Maar nu ben ik bij je. Ik ben dan wel niet Louise,
maar een beetje verstand van kleding heb ik wel. Afgesproken?’


Laurien knikte. Maar ze betaalde zelf, nam ze zich
stellig voor.


 


Nog nooit was ze op zo’n chique kledingafdeling
geweest als die van de Bijenkorf. Dik tapijt dempte de voetstappen. Laurien
merkte aan de blikken van de verkoopsters dat ze Olivier en haar
een merkwaardig paar vonden, maar Olivier zag de vrouwen niet
eens. ‘Ik denk dat je maat achtendertig hebt’, zei hij, terwijl hij haar
keurend opnam.


‘Kan ik u helpen?’ Een verkoopster kwam behulpzaam op
hen af. ‘Ik zoek iets voor de middag en iets gekleeds voor de avond’,
antwoordde Ollie een beetje hautain.


De verkoopster nam Laurien met kritische blikken op.
Waarschijnlijk was dit een experiment van die vlotte, bijzonder aantrekkelijke,
duur geklede man. Misschien was hij wel een filmproducent die dit meisje
van de straat had geplukt en haar nu een gedaanteverwisseling wilde laten
ondergaan voor een van zijn filmrollen. Iets anders kon ze op dit moment
niet bedenken.


‘Hebt u al iets gezien?’, vroeg ze aan Ollie.


‘Iets in oranje’, antwoordde Olivier.


‘Oranje?’, riep Laurien verschrikt uit. Maar het was
alsof ze even niet bestond. Ollie ging met de verkoopster mee naar een
stelling waarop allerlei truien lagen. De vrouw pakte een zachtoranje
trui met een ruime, afstaande kraag en hield die keurend voor
Laurien. ‘Mevrouw kan deze kleur goed hebben’, zei ze. ‘Past u hem
eens aan. En als u nu deze rok neemt...’ Ze greep een wijde, zwarte
rok van babyribfluweel van een rek en overhandigde die aan
Laurien. Gedwee liep het meisje naar de paskamer. Het resultaat was
verrassend. Door de zachtoranje kleur lag er een warme gloed over Lauriens
gezicht. De soepele, wijde rok zwierde om haar heen bij elke pas die ze
maakte.


‘Nemen’, besliste Ollie. Hij keek haar zo openlijk
stralend verliefd aan dat Laurien begon te blozen. Snel ging ze de paskamer
weer in. Voor de avond viel de keuze op een zwart jurkje van pongézijde
met een hoge col, korte mouwtjes en een brede, rode lakceintuur, die
de slanke taille van Laurien benadrukte. Onder de zoom was nog
juist de rand van een zwartkanten onderrok te zien. Ze zag er een beetje
exotisch uit.


‘Het staat mevrouw beeldig’, riep de verkoopster uit,
terwijl ze enthousiast haar handen in elkaar sloeg.


Ollie zei niets. Hij keek alleen maar.


‘Onze nieuwe collectie winterjassen is gisteren
aangekomen. Misschien wil mevrouw daar ook een kijkje nemen’, zei de
verkoopster, die haar kans schoon zag, langs haar neus weg. Ze knikte met
haar hoofd naar een ander deel van de etage.


‘Ach, kijken kan geen kwaad’, zei Olivier. Op zijn
gemak liep hij naar de desbetreffende afdeling. Verspreid tussen de rekken
stonden etalagepoppen, gehuld in bontjasjes en prachtig belijnde
jassen van zuiver wol.


Laurien raakte lichtelijk in paniek. Zo veel geld had
ze ook weer niet bij zich. Ze had totaal niet gerekend op de aanschaf van
een hele nieuwe garderobe. Had ze maar meer geld opgenomen, want ze
had genoeg op de bank staan.


Zorgeloos pakte Olivier twee mantels van een rek. ‘Pas
ze even’, zei hij tot Laurien.


Inwendig tegenstribbelend paste ze de jassen. Hoe
moest ze Olivier nu duidelijk maken dat ze dit niet wilde? Straks had ze geen
geld over om een verlovingsring voor hem te kopen.


‘Deze staat je het beste.’ Ollie wees op een
donkergrijze jas die aan de hals- en mouwranden afgezet was met een smalle
bontrand. ‘Pakt u hem maar in’, beval hij de verkoopster, die de jas
meteen meenam naar de toonbank.


‘Olivier’, zei Laurien smekend, maar het was alsof hij
haar niet hoorde.


Bij de toonbank pakte Olivier zijn portefeuille,
terwijl de verkoopster de bedragen intikte op de kassa.


Laurien werd kribbig. Er werd zomaar over haar
bedisseld. Haar vader had er vroeger een handje van gehad alles voor haar te
regelen, maar dat wilde ze niet meer. Ze was haar eigen baas.
Laurien griste de jas van de toonbank. ‘Die niet’, zei ze zacht met een
uitdrukkingsloos gezicht, maar haar ogen vlamden. Ze liep naar het rek en
hing de jas over een hanger.


‘En ik betaal zelf’, voegde ze een beduusde Olivier
toe, die klaarstond om te betalen.


‘Waarom?’, vroeg hij verbluft. Hij had in het verleden
al zo vaak kleren betaald voor vriendinnen. En waarom keek ze zo afstandelijk?
Was ze kwaad?


‘Het zijn mijn kleren.’


Hij haalde berustend zijn schouders op.


De verkoopster wist niet hoe ze het had. Wat een dom
mirakel! En vooral: wat een vinnige tante! Dat had ze nooit achter dat
bedeesde gezicht verwacht. Bood die aardige, knappe man aan te
betalen, sloeg dat meisje zijn aanbod op zo’n kattige manier af. Dat kind
was die man niet waard! Zij zou het wel geweten hebben, gratis
kleren! Laurien betaalde. Het was een fors bedrag, waarop ze totaal
niet had gerekend. Waarom had ze niet beter op de prijzen gelet?
Hoe moest dat nu met de ring? Ze moesten de koop maar uitstellen.
Zou Olivier kwaad zijn? Ze durfde hem niet aan te kijken. Maar ze
kon er nu eenmaal niet tegen dat iemand de baas over haar wilde
spelen. Dat had ze één keer meegemaakt, en dat was niet voor
herhaling vatbaar. Ze pakte de tassen en liep weg.


Ollie liep achter haar aan en genoot. In zijn stoutste
dromen had hij niet verwacht dat ze zo driftig kon reageren. Hij werd met het
uur verliefder op haar.


‘Waar wil je naartoe?’, informeerde hij zachtmoedig.


Verward keek ze hem aan.


‘De roltrappen zijn daar.’ Hij wees hij met zijn
hoofd.


‘O... Ja...’


Plotseling barstte hij in lachen uit.


‘Waarom lach je?’, vroeg ze verward, maar vooral
argwanend.


‘Dat weghangen van die jas... Je had die verkoopster
moeten zien. Alsof ze water zag branden’, schaterde hij. Opeens kreeg hij
medelijden met haar. Ze stond er zo verdwaald bij en keek of ze
ieder moment in tranen kon uitbarsten. Hij pakte de tassen uit haar handen
en sloeg een arm om haar schouders. ‘Driftkop’, zei hij zacht. Ze liepen
de Bijenkorf uit en staken schuin over naar de Kalverstraat.


‘Ik weet een prachtige schoenenzaak op het
Koningsplein’, sprak Ollie luchtig.


Laurien slikte. Moest ze nu zeggen dat ze zich dat
niet kon permitteren omdat ze niet genoeg geld bij zich had? Vreselijk.


‘Maar ik neem je eerst even mee naar een restaurant
voor een thee-complet.’ Olivier was benieuwd hoe Laurien zich eruit zou redden.


 


Een beetje stil staarde Laurien uit het raam. Chic
geklede mannen en vrouwen wandelden voorbij. Vrolijke kinderen die een dagje
uit waren met hun ouders, liepen dansend langs de winkels.
Laurien Luteyn voelde zich een vervelende, ondankbare meid.


‘Vind je het niet lekker?’ Ollie wees op de schaal met
petit fours die midden op het tafeltje stond.


‘Jaja’, zei Laurien haastig.


Opeens legde hij een hand op de hare. ‘Wat weten we
nog weinig van elkaar.’


Laurien slikte.


‘Je vertrouwt me voor geen cent’, merkte hij
hoofdschuddend op.


‘Ik...’ Ze zweeg. Wat moest ze in vredesnaam zeggen?


‘Vind je het zo erg te vertellen dat je niet genoeg
geld bij je hebt?’


‘Hoe weet je dat?’


Hij glimlachte. ‘Ach, kind, ik kijk door je heen.
Luister. Vanaf nu betaal ik alles. Vind dat nu niet erg. We trouwen toch in
juli?’


‘Juli?’


‘Ja, wist je dat nog niet?’, vroeg hij lachend. ‘Je
mag dit jaar nog voor de klas staan. Langer wil ik echt niet wachten.’


Nou deed-ie het weer, dacht Laurien. Het was alsof ze
niets in te brengen had. Ze haalde diep adem, bedwong haar
opkomende boosheid en zei toen: ‘Ik dacht dat je zoiets toch wel met z’n
tweeën regelde.’


‘Wil je dan niet met me trouwen?’, vroeg hij
teleurgesteld.


‘Natuurlijk wil ik met je trouwen, maar alles gaat zo
vreselijk snel. Ik sta pas twee maanden voor de klas. We zijn pas twee weken
bij elkaar.’


‘...en morgen gaan we ons verloven’, voegde hij eraan
toe. ‘Sorry, je hebt gelijk. Ik overvraag je een beetje. Laten we het er
vanavond maar over hebben.’


‘Olivier, ik heb geen geld genoeg om die schoenen te
kopen. Laten we dat dus maar overslaan’, zei ze vlug.


‘En als ik je het geld nu leen?’


Ze dacht even na en zei toen een beetje plechtig: ‘Dat
zou ik erg prettig vinden, Olivier.’


‘Wat vind ik je ontzettend lief’, fluisterde hij, en
hij kuste haar snel op de wang.


 


’s Avonds wandelden ze innig gearmd langs de grachten.
De deftige, hoge koopmanshuizen weerspiegelden in het zacht kabbelende water.
Laurien genoot. Vooral de torens en de monumentale gebouwen die verlicht werden
door schijnwerpers, boden een sprookjesachtig aanzien. In het oranje licht
leken de boomkruinen van goud. Ze waren nog net op tijd. Nog even, dan
zouden de herfststormen de feeërieke pracht tenietdoen.


Oververmoeid rolde ze ’s avonds in het bed van Emma.
Ze viel meteen in slaap.


Midden in de nacht kwam de nachtmerrie. Hoge, kolkende
golven smerig groen water kwamen vanuit het duister aanrollen en
sloegen over haar heen. Ze hapte naar adem. Ze wilde niet verdrinken,
ze wilde niet dood, ze wilde leven. Met haar hoofd nauwelijks
boven water zag ze hoe het dak van de boerderij omhooggetrokken
werd en met een afgrijselijk lawaai verdween. Paniek sloeg nog
verder toe. Een inktzwarte, angstaanjagende duisternis zakte door de
wijde opening van het dak naar beneden en dreigde haar te
verzwelgen. Ze gilde.


‘Laurien, word wakker’, hoorde ze opeens een stem
vanuit de verte. Langzaam steeg ze omhoog naar het licht en opende ze haar
ogen. Ze keek in de bezorgde ogen van Ollie. Hij had het nachtlampje
op het kastje naast het bed aangedaan. Ze zuchtte van opluchting.
‘O, Olivier’, zei ze. Haar wangen waren nat van tranen.


Voorzichtig streek hij met een zakdoek haar gezicht
droog. ‘Schuif eens op’, zei hij. Vervolgens ging hij naast haar liggen en
sloeg zijn armen om haar heen. ‘Vertel maar waarover je droomde’, zei hij.


Ze begon te vertellen over de steeds weerkerende
droom. ‘Het ergste is de duisternis. Dan voel ik naast me, en dan is er
helemaal niemand.’ Weer rolden tranen over haar gekwelde gezicht.


‘Stil maar. Ik ben nu toch bij je.’ Hij streek het
vochtige haar weg van haar voorhoofd. ‘Probeer nu maar weer te slapen. Ik ben
bij je.’ Nog even keek ze naar zijn gezicht. Daarna zei ze slaperig,
terwijl ze even over zijn arm streek: ‘Zelfs je pyjama is mooi.’ Toen viel
ze in slaap.


Olivier glimlachte vertederd. Toen dacht hij aan de
toekomst. Was ze nou maar niet zo koppig, dan konden ze trouwen. Als de
nachtmerries dan kwamen, zou hij er zijn om haar te troosten. Hij
moest het morgen maar eens met haar bepraten.


 


Tegen de morgen stapte Olivier uit bed, dekte haar toe
en verliet een beetje spijtig de slaapkamer. ‘Ollie, denk erom dat je
voorzichtig met haar omspringt’, hoorde hij in gedachten de stem van
zijn moeder toen hij haar vertelde over de aanstaande logeerpartij
van Laurien. ‘Ze is niet een van je wereldwijze vriendinnen. Breng
haar alsjeblieft niet in moeilijkheden.’ Hoe wist zijn moeder...?
Had Bernice gepraat? Nee, zo was Bernice niet. Waarschijnlijk vermoedde
zijn moeder iets. Mams was beslist niet op haar achterhoofd gevallen. ‘Ik zal
braaf zijn, mam’, fluisterde hij zacht.


 


Laurien sliep tot elf uur. Toen maakte Olivier haar
wakker. Hij was al aangekleed.


‘Schone slaapster, wakker worden. Verlovingstijd.’


Eerst wist ze niet waar ze was, maar opeens herinnerde
ze zich het weer.


‘Neem een douche, lief engeltje van me, en kleed je
aan. Dan gaan we ontbijten’, zei Ollie innig.


Laurien moest er nog steeds aan wennen dat Olivier
haar engel of engeltje noemde, omdat ze volgens hem op een van de engelen
van Van Eyck leek. Ze was naar de bibliotheek gegaan en had het altaarstuk
opgezocht in een naslagwerk over middeleeuwse schilders. Ze was niet
bepaald blij geworden bij het zien van de engelen. Die onaandoenlijke
gezichten en uitdrukkingsloze ogen... Zo was zij toch niet? Laurien stapte
uit bed, nam een douche en besloot de oranje trui en de wijde, fluwelen
rok aan te trekken. Met een feestelijk gevoel liep ze naar Ollies appartement.


 


Ze zaten op een bank in het Vondelpark. Olivier haalde
het doosje met de ringen tevoorschijn. Ze hadden een eenvoudig, niet al
te breed model uitgezocht, met fijne, bewerkte randjes. Aan de binnenkant
had Ollie hun namen laten graveren.


Hij nam de kleinste ring en schoof die aan de
ringvinger van Laurien. ‘Nu ben je helemaal van mij’, zei hij lachend, maar met
een ondertoon van ernst.


Laurien antwoordde niet. Ze nam de andere ring en
schoof die om Ollies ringvinger. ‘Jij bent niet van mij, maar je hoort bij
mij’, sprak ze ernstig.


Olivier sloeg zijn armen vast om haar heen. ‘Ik zou
niet weten wat ik zonder jou zou moeten doen.’ Zijn stem klonk schor.


‘Dat hoef je ook niet, want ik blijf altijd bij je’,
wist Laurien zeker.
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Marien reed het pad naar de Karmelhof op.


Debora wilde net op de fiets stappen, maar toen ze hem
zag, veranderde ze haar plannen. ‘Maartje. Je vriendje is er!’, riep ze en keek
naar Mariens gezicht. Gelukkig was zijn gezicht weer heel. De vorige keer dat
hij Maartje was komen halen, had hij onder de pleisters gezeten, en was
zijn neus twee keer zo dik geweest. Judith had wel verteld hoe heldhaftig
Marien Jetje en haar had beschermd, maar ze had hem er toen niet
romantisch uit vinden zien met die opgezwollen neus en die rode vlekken.
Jammer! Maar hij was wel vreselijk aardig. Ze had toen nog tegen Maartje
gezegd: ‘Hij ziet er nu niet uit, maar dat gaat wel weer over.’ Maar toen
ze ’s avonds thuiskwamen, waren ze nog steeds, zoals Maartje dat zei, ‘goede
vrienden’. Maartje had Marien ook niet willen uitnodigen voor het feest
van haar opa en oma. Hij was op de receptie geweest, samen met
zijn oom en tante. Terwijl iedereen, nou ja, iedereen, zij tenminste
wel, wist dat hij altijd naar Maartje zat te kijken. In de kerk zelfs
onder het bidden. Als zij zo’n aardige vriend kon krijgen... Ze
vond Maartje een sufferd. Debora wachtte tot Maartje buiten was, knikte Marien
bemoedigend toe en fietste weg.


 


Maartje kleurde. Lastig dat iedereen dacht dat Marien
haar vriend was. Ze had verteld dat hij, in ieder geval tot voor kort, een
meisje had met wie hij zo goed als verloofd was, maar dat maakte
geen indruk. Ze bleven maar volhouden. Straks dacht hij nog dat zij
dat fabeltje zelf rondstrooide. Een beetje stijfjes begroette ze hem.


Marien hield het portier open. ‘Laten we een eindje
gaan rijden.’ Even ergens naartoe waar geen familie is, dacht hij. Op een of
andere manier trof hij haar telkens omringd door familieleden, en
hoe aardig hij hen ook vond, nu even niet.


Ze knikte en nam plaats op de grijsblauwe bekleding
van de kussens. ‘Druk?’, informeerde ze met een blik op zijn gezicht.


‘Valt mee.’ Hij startte de auto.


Maartje keek weg van het raam waarachter ze tante
Witje en haar moeder wist, die haar nakeken. Af en toe was haar familie
buitengewoon lastig, dacht ze gegeneerd.


 


Zwijgend reden ze langs de stille landwegen, waar
enkele boeren aan het oogsten waren. De geur van rogge drong door tot in
de auto. In de hooggelegen maïsvelden kleurden de kolven al geelbruin. In
de bermen stonden de braamstruiken, waar nog een paar late bramen aan
hingen. Boven hun hoofd dreven schapenwolken voor de zon langs en
temperden het felle licht.


‘Mooi is het hier. Ik kan me voorstellen dat jullie
hier allemaal terugkomen’, verbrak Marien de stilte.


‘Ja, ik geloof dat we daar allemaal een tik van
hebben. Bij tante Jantine ook. Louise woont hier, en zelfs Bernice en Ollie
komen vaak naar huis’, zei Maartje peinzend. ‘Heb jij dat niet? Heimwee
naar Amsterdam, bedoel ik?’


‘Niet zoals jullie.’ Marien dacht zelden aan de oude
stad.


 


In tegenstelling tot de andere keren dat ze samen
reisden, vielen er telkens stiltes tijdens de rit.


Maartje werd er zenuwachtig van. Ze zag Marien een
paar keer slikken en zijn kaken spannen, en ze dacht ellendig: dat komt
natuurlijk doordat iedereen mij zo opzichtig aan hem probeert te koppelen,
terwijl we alleen maar goede vrienden zijn.


Ze reden door een paar dorpen heen. Er draaiden een
paar molens, en midden op de straatweg speelden een paar kleuters met een
kruiwagentje.


Ze wendde haar blik af en zag een paar meter voor hen
uit een uithangbord dat aan een boom bevestigd was. ‘Het Oude Posthuis’ stond
erop, en in kleine letters eronder: ‘De koffie is klaar.’


‘Zullen we daar koffiedrinken?’, stelde Marien voor.


Maartje was een beetje misselijk, maar ze zei,
dankbaar voor het onderbreken van de spanning: ‘Lekker!’


Het terras van het koffiehuis was nog vrijwel leeg. Er
waren twee tafeltjes bezet.


Marien liep voor Maartje uit en trok een stoel naar
achteren. ‘Hier?’


Ze nam plaats en keek opzij. Rondom het tafeltje naast
haar zaten drie oudere dames. In een flits zag ze iets bekends, maar ze wist
niet waarvan.


Marien bestelde koffie. ‘Slagroomwafels, Maartje?’


Ze knikte. Slagroomwafels. Toe maar. De misselijkheid
trok alweer weg.


Het meisje liep naar binnen. Maartje vermeed Mariens
blik. Ze voelde zich nogal opgelaten. Marien praatte altijd zo
gemakkelijk, maar nu zei hij geen stom woord.


Vanaf het tafeltje dat vlak naast de openslaande
deuren stond, kwam een van de drie vrouwen omhoog. Ze liep naar Maartje en
Marien toe en zei: ‘Als ik het niet dacht. Jullie zijn het. Ik zei al
tegen mijn zus: ‘Als dat dat vroedvrouwtje niet is dat ik in de trein heb
ontmoet.’ En warempel... Hoe is het met jullie?’


Verbaasd keken Marien en Maartje haar aan. Hoe was het
mogelijk? Hun reisgenote van de treinreis in februari. Ze zag er welgedaan
uit en droeg een witte strooien hoed, een gesteven helrode jurk
met witte ronde bloemen die uitstond boven haar naar verhouding dunne
benen.


Bij Maartje kwam onstuitbaar een deuntje omhoog: Op
een hoge paddenstoel, rood met witte stippen, zat kabouter Spillebeen, heen en
weer te wippen.


De vrouw wendde zich tot Marien en zei gemoedelijk:
‘Nou, hoe is het, jongen? Geen last met kraamheren die het op hun heupen
krijgen? Dat heb je weleens met mannen. Raken over hun toeren wanneer een kind
lang wegblijft. Ik zei toen al tegen m’n zus: ‘Die jongen doet er wijs aan zijn
verloofde over te halen te stoppen met dat werk.’


Maartje dacht radeloos: idioot is dit nu weer. Is er
geen familie, is er wel een ander die suggereert dat we bij elkaar horen.


Marien was in één klap de nerveuze spanning kwijt die
hem de hele morgen al in haar greep had. Hij lachte en zei: ‘Ik zal haar
nooit vragen helemaal te stoppen met werken. Daarvoor is ze veel
te goed. Maar als u me helpen wilt haar over te halen met me te trouwen,
zou ik u erg dankbaar zijn.’ Hij vermeed zorgvuldig Maartjes blik en keek
in de bleekblauwe ogen van de vrouw, die vergenoegd een stoel bijtrok.


Ze ging zitten, leunde met beide ellebogen op tafel en
zei dringend: ‘Hebben jullie dat nu nog niet gedaan? Kind, wat bezielt je?
Herken je een degelijke man niet wanneer je hem ziet? Al die mannen met
een vrouw in het kraambed moeten je toch wat ervaring hebben bijgebracht. Zit
niet zo vast aan die baan en stel nu eens een datum vast.’


Maartje kleurde zo dat de tranen in haar ogen
sprongen. Ze hoestte hevig en zei, toen de hoestbui wat afgezakt was, zonder
Marien aan te kijken: ‘U kon weleens gelijk hebben. Ik moest het
maar doen.’


‘Precies. Voordat hij een meisje zoekt dat haar werk
minder belangrijk vindt.’ Voldaan leunde de vrouw achterover in de krakende,
rieten stoel.


Het meisje dat bediende, kwam naar buiten met een blad
met koffiekopjes en schotels met slagroomwafels.


Maartje had het gevoel dat ze meedeed in een film
waarin iedereen erop los fantaseerde. Ze staarde naar de slagroomwafel, die
goudgeel was en waar de slagroom uit puilde.


Mariens stem was een beetje hees toen hij de vrouw
vroeg: ‘Mag ik u en uw gezelschap ook iets aanbieden?’


Haar ogen gleden van Marien naar Maartje. De spanning
die tussen hen heerste, was voelbaar. ‘Om het al een beetje te vieren?’,
weifelde ze.


Nog steeds zonder Maartje aan te kijken pakte Marien
haar hand en drukte hem vast tegen zijn zij.


‘Om het te vieren, ja.’


Met een blik langs haar gestippelde jurk antwoordde de
vrouw: ‘Ik moest het eigenlijk niet doen, maar om de feestvreugde niet te
bederven... lekker!’


Ze wenkte met een breed gebaar van haar mollige arm
naar de andere dames. ‘Kom hier, dit stel heeft eindelijk een beslissing
genomen. Ze gaan trouwen.’


Langzaam begon het tot Maartje door te dringen dat ze
niet meedeed aan een absurd toneelspel. Haar gezicht begon te stralen. Een
beetje buiten adem zei ze: ‘Geef me uw adres even. U krijgt een kaart
wanneer we de dag geprikt hebben.’


De andere dames hadden zich bij hen gevoegd en
snaterden er gezellig op los. Ze wilden weten wat voor raar beroep Maartje dan
wel had. ‘En wat doet meneer voor de kost? Meubelontwerper? Nou, niet gek,
hoor.’


Welwillend verklaarde een van hen: ‘Geef me het merk
maar. Ik ben bijna toe aan nieuwe meubels. Dan kijk ik wel in de winkel.’


Er werd een schaal met slagroomwafels gebracht, en
ondanks de opmerking dat ze die morgen heerlijk hadden ontbeten, aten
de dames met smaak.


Maartje kon geen hap door haar keel krijgen.


‘Jij eet zelf niet’, merkte een van hen pienter op.
‘Niet die onzin van in een kleinere maat trouwjurk willen, hoor. Daar komt
niets goeds van. Wacht wel totdat je verloofde weer van zijn builen en
schrammen af is. Anders krijg je zulke rare foto’s. Dat is niet leuk
voor later.’


 


Na een kwartier stond Marien op, en hij zei beslist:
‘Kom, Maartje, we moeten weer verder.’ Hij gaf handen, beloofde een kaart te
sturen en sloeg een arm om Maartje heen.


Ze was de kordaatheid die zo kenmerkend voor haar was,
even kwijt.


Nog steeds zonder elkaar aan te kijken reden ze van de
parkeerplaats weg.


Maartje zwaaide.


Buiten het dorp, in de beschutting van een groep
bomen, zette Marien de auto aan de kant van de weg en keek haar vol aan.
‘Ik weet dat het te vlug is en dat ik eerder met Erica had
moeten breken. Dat was eerlijker geweest tegenover haar. Maar...’
Hij pakte haar beide handen en drukte ze tegen zijn borst.


Maartje wist het. Ze kende de vriendelijke
goedhartigheid en de weerzin om iemand te kwetsen inmiddels. Ze wist ook dat
hij, als hij eenmaal een besluit genomen had, doorzette met een koppige
halsstarrigheid. Ze keek hem aan en glimlachte breed.


‘Wil je met me trouwen, Maartje? Ik zal je niet vragen
je werk op te geven. Dat is voor jou net zo belangrijk als mijn werk voor
mij. Maar evengoed?’


Ze knikte stralend en legde haar hand langs de met
pleisters overdekte wang.


‘Jazeker, Marien.’ En voorzichtig om zijn neus niet
tegen de hare te stoten, kuste ze hem terug toen hij zich vooroverboog en haar
tegen zich aan drukte.


Niemand was verbaasd toen ze thuiskwamen en het nieuws
vertelden.


‘Ik heb met eten op je gerekend’, zei Berna. ‘Ik hoop
dat je van spinazie houdt.’


Tante Witje omhelsde hem en zei tegen Maartje: ‘Het is
een van de weinige werkelijk goede mensen die ik ken.
Gefeliciteerd, kind.’


‘Hè hè. Dat werd tijd’, verklaarde Debora. ‘Ik dacht
al, zou ze nu nooit eens ja zeggen...’


Marien keek haar verrast en geamuseerd aan. Hij was
geen jongere zusjes gewend.


Ook Judith en Jetje, die met de baby naar de Karmelhof
waren gewandeld, toonden zich niet verrast. ‘Ik zag toch hoe hij naar haar
keek’, zei Jetje met de wijsheid van een grotestadskind. Ze sloeg haar
armen om Maartje heen. ‘Wees maar blij met hem.


 


‘Dit zal altijd mijn lievelingsmaand blijven’, zei
Maartje later die avond dromerig tegen Fanny en Emma. Emma was toevallig
langsgekomen. Ze vond het stil worden in Amsterdam. ‘Iedereen gaat terug
naar huis. Ik denk dat ik, wanneer ik mijn bul heb, ook maar terugkom. Ga
ik werken bij papa Gijs!’


‘Moet je doen.’ Fanny was bijzonder op haar oom
gesteld. Op zijn kalme manier was hij net zo’n steunpilaar geworden voor de
familie als haar vader.


‘Eerst maar eens afstuderen’, zei Emma zuchtend. ‘Al
heb ik prachtige voorbeelden voor familierecht en zo, als ik jullie verhalen
over Jetje hoor. Hoeveel heeft die Gert gekregen?’


‘Een halfjaar’, zei Maartje triomfantelijk. ‘Hij zit
tot volgend jaar mei in de gevangenis. En weet je wat geweldig is? Judith en
Jetje zijn allebei dat angstige kwijt. Je kent Jet niet terug! Het wordt
een parmantige meid, hoor. Marien zegt dat ze de hele typekamer
in haar zak heeft.’


‘Zie je wel, de lucht hier is goed voor een mens. Al
ben ik ook dol op Amsterdam.’ Emma wilde de stad waar ze zo plezierig
woonde, ook niet afbranden.


‘Maar misschien...’


‘Fien en Marie springen een gat in de lucht als je
terugkomt. Fien mist je verschrikkelijk, al woont Marie naast haar’,
voorspelde Maartje.


 


Marie Houtman staarde naar buiten. Alleen de donkere
contouren van de bomen vlak voor het huis waren zichtbaar; de rest van
de bomenrij leek gaandeweg op te lossen in de ondoordringbare
mist die over de gracht hing. Wat een naargeestig weer was het,
dacht Marie. Het maakte haar humeur er niet beter op. Hier zat ze dan
in haar huis, moederziel alleen. Geen jongens die door het huis draafden
met modderige schoenen, geen oma die kleumend naast het gasfornuis zat en
geen Toetie die altijd bang was dat ze te veel was en haar uiterste best
deed om zo onzichtbaar mogelijk te zijn. Waarom moest die ellendige Jozef
Lapides zo nodig verhuizen naar Den Haag omdat daar zogenaamd zijn mensen
woonden? Ze miste de jongens met hun verhalen over school en hun grappige
opmerkingen. De kamers waren nog steeds op orde, zodat de familie er
bij wijze van spreken zo weer in kon trekken. Maar dat zou er niet
van komen, of er moest een wonder gebeuren. Gelukkig kwam Fien elke
middag langs. Mevrouw Quirijn had een nieuw meisje aangenomen om het werk voor
haar vriendin te verlichten. Ook kwam er elke week een vrouw voor het
grove werk. Kom, ze moest iets doen, maar wat? Ze had het hele huis
diverse malen met bezemen gekeerd. Een mens kon niet aan de gang blijven met
poetsen en boenen: schoon was schoon. Eigenlijk miste ze een baan. Hoe
noemde die slimme kapelaan Van de Vliert het ook weer wanneer hij
voor de zoveelste keer vrijwilligers opriep voor het kerkenwerk? Ledigheid
is des duivels oorkussen. Hij kon weleens gelijk hebben. Plotseling hoorde ze
voetstappen het bordes op komen. Marie boog zich voorover. Het was de post
met zijn zwartleren tas. Even klepperde het koperen plaatje van de brievenbus.


 


Marie stond snel op en liep naar de hal. Op de deurmat
lag een brief. Het was een rouwkaart, gezien de grijze randen van de envelop.
Terwijl ze naar de huiskamer terugliep, vroeg ze zich verbaasd af wie er
overleden was. Alvast geen van haar kennissen of familieleden, want dat had ze
beslist geweten. Niemand ging dood buiten Marie om. ‘Met droefheid
delen wij u mede dat door een tragisch ongeval is overleden...’ Ach, die
Jozef, dacht Marie. Zomaar dood, en nog wel door een ongeval. Arme oma
Lapides. Voor haar was het het ergste. Jozef was per slot van rekening
haar zoon. Met Toetie en haar kinderen had ze minder medelijden. Ja
natuurlijk, het was erg dat de jongetjes en hun zusje Stans geen vader
meer hadden en dat Toetie haar man moest missen, maar Jozef Lapides was
een vervelende, tirannieke kerel geweest. Iedereen, behalve natuurlijk
oma, was beter af zonder hem. Vreemd, wie was Frans Lapides, de
naam onder aan de kaart? Soms een broer van Jozef? ‘De begrafenis
heeft in alle stilte plaatsgehad’, las ze verder. Waarom?
Jammer. Ze had best naar de begrafenis willen gaan. Dan had ze de
jongetjes tenminste weer een keer kunnen zien. Vanavond zou ze een briefje
schrijven. Misschien wilde de familie wel weer eens op bezoek komen. Er
was nu geen Jozef meer die bezwaar kon maken. Waarom had die man geen
ongeluk gekregen toen ze hier nog woonden? Deze boosaardige gedachte schoot
opeens door haar heen. Nu had ze tenminste werkelijk iets te biechten. Vanmiddag
meteen maar. Dat idee fleurde haar meteen een beetje op. Meneer pastoor werd
toch al zo zenuwachtig als ze langskwam in de biechtstoel. Soms, wanneer
ze in een vreselijk humeur was, ging ze naar de kerk en verzon ze,
uit puur plezier, bepaalde zonden. Ze was blij dat
Onze-Lieve-Heer haar voorzien had van een overdadige fantasie. Als ze
eenmaal met haar zondige verhalen begon, was ze niet meer te stoppen.
Overspel deed het altijd heel goed. Ze hoorde meneer pastoor licht
hijgen wanneer ze de smeuïge details vertelde. Diefstal was haar
tweede favoriete zonde. Als alle verhalen die ze de geschokte eerwaarde
had wijsgemaakt, werkelijkheid waren geweest, had ze nu een uitgebreide
collectie juwelen en andere prullaria in haar bezit gehad. En zo fijn, de
pastoor mocht niet uit de school klappen vanwege het biechtgeheim. Hij kon
haar alleen maar vermanend toespreken en de opdracht geven tot het zeggen
van ontelbare weesgegroetjes en het uitspreken van evenzoveel onzevaders.
‘Gooi maar in mijn pet’, merkte ze dan steevast bijna onverstaanbaar op,
maar wel zo luid dat de eerwaarde nog net de opmerking kon horen. Ze wist
dan dat de stoom van verontwaardiging uit meneer pastoors oren spoot.
Na afloop van zo’n biechtsessie ging ze weer opgeruimd naar huis. Dan kon
ze er weer tegenaan. Fien moest vanavond maar komen. Dan kon zij vanmiddag
eerst even te biecht gaan en meneer pastoor op stang jagen. Meneer
pastoor... Raar kereltje, maar ja, in de tuin des Heren groeien rare
peren.


 


‘Wat vreselijk’, zei Fien ’s avonds toen ze het tragische
nieuws hoorde. ‘Hij mocht dan een beetje tiranniek zijn, Marie, hij had wel
hart voor zijn gezin.’


‘Ik zal er geen traan om laten’, sprak Marie ferm.
‘Jozef Lapides was een egoïstische man, een bullebak. Misschien willen ze wel
terugkomen. De jongens hebben heimwee. Dat lees ik uit hun
briefjes.’ Verlangen klonk door in haar stem.


‘Ach, ze wonen bij hun eigen mensen in ’s-Gravenhage.
Dat is toch veel gezelliger’, merkte Fien op.


‘Hoezo, eigen mensen? Hier was het toch ook leuk?’


‘Verwacht er niet te veel van, Marie’, waarschuwde
Fien haar vriendin.


‘Maar ik kan het toch proberen? Gewoon aanbieden dat
ze terug kunnen komen. Hun kamers zijn nog precies als toen ze gingen verhuizen
naar dat stomme Den Haag. Ik zal straks eerst maar eens een condoleancebrief
schrijven. Dat zal niet meevallen, want ik meen er geen klap van. Ik vond
Jozef een misbaksel.’


‘Nou, Marie’, sprak Fien geschokt.


‘Je kent me, ik maak van mijn hart geen moordkuil’,
zei Marie kalm. ‘Over een paar dagen zal ik een briefje schrijven met de
uitnodiging om eens langs te komen. Misschien is het ook wel handig als ik
zelf over een paar weken een kijkje ga nemen. Eerst maar eens afwachten
hoe ze reageren op mijn uitnodiging. Als ik niets hoor, zet ik in januari
een advertentie in de krant om de kamers te verhuren. Dan is het over en
uit. Hoe gaat het met het verloofde stel?’, ging Marie over op een ander
onderwerp.


‘Ollies verloofde is een lieve meid, Marie. Eigenlijk
te goed voor Ollie’, antwoordde Fien. ‘Laurien is zo aardig en vriendelijk en
bescheiden, en ze is dol op koken. Ze vraagt me altijd om recepten.
Ik vond Olivier altijd erg op zijn vader lijken, een beetje een losbol.’


‘Ach, die mannen veranderen wanneer ze de ware
Josefien tegenkomen. Let op mijn woorden. Dat vrouwtje heeft hem straks
helemaal onder de duim. Leer mij die stille types kennen.’


‘Nee, zo is ze niet. Ze laat vast niet met zich
sollen, maar ze is niet van het... Hoe zal ik het noemen?’


‘Zijige soort’, hielp Marie haar vriendin.


‘Juist, ze is niet van het zijige soort dat
ondertussen de broek aan heeft. De hele familie is dol op haar, vooral mevrouw
Jantine.’


‘Dat kan ik me voorstellen. Die zag het natuurlijk ook
niet zitten met die dellerige vriendinnen waarmee Ollie af en toe thuiskwam.’


‘Nou, dellerige vriendinnen...’


‘Ja, dellerige vriendinnen. Ik zeg het maar zoals het
is. Wanneer gaan ze trouwen?’


‘Waarschijnlijk in juli. Hij zou wel eerder willen.
Dat merk je aan alles.’


‘Hoe dan?’, Marie keek haar vriendin nieuwsgierig aan.


‘Hij volgt haar de hele tijd met zijn ogen, en waar
zij is, is hij ook.’


‘Knap vermoeiend’, vond Marie.


 


Het was half december. Marie werd ongerust. Nog steeds
was er geen antwoord gekomen op haar brief met de uitnodiging. Ook
van Jesse en Jasper kreeg ze geen post meer. Was er soms iets aan
de hand? Ze schreef nog een paar brieven, maar het was alsof de familie
Lapides in rook was opgegaan.


Ze besprak de situatie met Fien. ‘Zal ik er eens
naartoe gaan om poolshoogte te nemen? Ik heb zomaar het idee dat er iets
helemaal fout zit’, zei Marie.


‘Maar weet je dan hoe je er komen moet? Het is een
hele reis, en ’s-Gravenhage is een grote stad.’


Marie haalde haar schouders op. Misschien was het
beter in de kerstvakantie langs te gaan. Dan wist ze tenminste zeker dat ze
Jesse en Jasper zou zien. Voor het eerst keek ze niet uit naar de
kerst. Integendeel, ze zag ertegen op. Wat had het voor zin een kerstboom
te kopen en de hele boel te versieren met hulst en dennentakken als er toch
niemand was die ervan kon genieten? Trouwens, het weer werkte ook niet
mee. Het was abnormaal zacht voor de tijd van het jaar. Er bloeiden zelfs
bloemen, en in Friesland was er zo veel gras dat men kon hooien. Zelfs de
gedachte aan een Elfstedentocht was al lachwekkend.


 


De brief van oma Lapides viel op twintig december bij
Marie in de brievenbus. Hij was in stuntelig Nederlands gesteld en met
grote hanenpoten geschreven. Met stijgende verbazing begon Marie
te lezen. Het ging niet goed met de familie en een dezer dagen zouden ze
komen, zoals beloofd.


Beloofd?


‘Lieve mens, ik heb nog nooit geen briefje van je
gekregen, en je hebt me zeker niets beloofd’, mompelde Marie in zichzelf. Ze
stond voor een raadsel. Of doelde oma soms op de woorden die ze bij
het afscheid had gezegd? Dat ze terug zouden komen? En waarom had de
oude vrouw niet geschreven wanneer ze zouden komen? Soms met kerst? Dan
moest ze daar maar op rekenen.


 


Vierentwintig december. Vroeg in de morgen werd Toetie
Lapides wakker uit een onrustige slaap van afwisselend met schrik
wakker worden, wegdommelen en wegglijden in akelige dromen. Ze
sloeg de dekens van zich af en greep op de tast naar de kleine
reiswekker die op de ladekast naast het bed stond. Tien over zes. Ze moest
zorgen dat ze wegkwamen nu het nog kon. Haastig stapte ze uit bed. Ze
schrok even terug van het koude zeil. Toen liep ze op haar tenen naar het
raam en schoof de gordijnen een stukje opzij. Gelukkig, geen regen, want
dat was het allerlaatste wat ze kon gebruiken. Bij het licht van een
nachtlampje kleedde ze zich aan. Het werd tijd dat ze de kinderen wakker
maakte. Ze liep terug naar de ladekast en pakte uit de bovenste lade een
zaklantaarn, die ze in een zak van haar rok stopte. Toen liep ze naar de
kamer van Jesse en Jasper.


De jongens lagen diep weggedoken onder de dekens.


‘Jesse, Jasper...’ Voorzichtig trok ze de dekens een
stukje terug. ‘Wakker worden, we gaan weg.’


Jasper wilde gapen, maar snel legde Toetie haar hand
op zijn mond. ‘Sst’, fluisterde ze waarschuwend. Toen de jongens uit bed
waren, zei Toetie: ‘Maak alsjeblieft geen lawaai. Hij mag ons niet
horen. Kleed je aan. Ik zal oma wakker maken. Eten doen we later wel,
op het station.’ Ze haastte zich weg naar de slaapkamer van
haar schoonmoeder.


‘Ik ben al wakker’, kwam de fluisterstem van oma
Lapides haar tegemoet toen ze de deur opendeed.


‘Gelukkig’, zei Toetie zacht. ‘De jongens zijn ook al
wakker.’


Ze verliet de kamer, haalde de zaklantaarn
tevoorschijn en liep naar het eind van de gang. Haar hart klopt opeens in haar
keel. Ze slikte. Nu kwam het eropaan. Zij moest haar kinderen
beschermen tegen de wandaden van haar zwager, omdat er niemand anders
was die dat deed. Haar kinderen waren haar kostbaarste bezit.
Niemand mocht hun pijn doen of hen kwetsen. Niemand. Ze stierf nog
liever dan dat ze dat toeliet. Gelukkig woonde Stans op kamers en was
ze bijna klaar met haar studie. Om haar hoefde ze zich tenminste
geen zorgen te maken. Als ze gisteravond nu maar genoeg slaapmiddel
in zijn wijn had gedaan. Behoedzaam opende ze de deur. Er
klonk gesnurk. Toetie knipte de zaklantaarn aan. Ze richtte de lichtbundel op
het nachtkastje, waarop een bos sleutels lag. Onhoorbaar sloop ze
naderbij, pakte de sleutelbos en stopte die in een van haar rokzakken. Even
hield het snurken op. Toetie knipte dadelijk de lantaarn uit. Haar hart leek
wel op hol te slaan. Laat hem niet wakker worden, bad ze stil. Ze wachtte
totdat eindelijk het snurken weer begon. Toen opende ze het deurtje van
het nachtkastje en pakte ze de twee bankboekjes en de rest van de papieren
die erin lagen. Ze nam niet eens meer de moeite om het deurtje dicht te
doen, maar draaide zich om en liep zo snel mogelijk naar de deur. Daar
hield ze stil. ‘Vreselijke man’, fluisterde ze. Toen verliet ze de kamer.
Ze deed de deur voorzichtig achter zich dicht.


De kinderen en oma stonden in de gang te wachten.


‘Kom’, zei Toetie. Met z’n vieren liepen ze geruisloos
over de trap naar beneden. In de kleine hal deden ze hun jassen aan.


Toetie wees op de tassen die voor de voordeur stonden.
‘Die twee zijn voor jou, Jesse, en die tas en dat rugzakje voor jou,
Jasper. Ma, kunt u die kleine tas dragen? Er zit alleen brood in, en
twee thermosflessen met water. Melk of thee kopen we op het
station. Kom.’ Toetie opende de voordeur. Het donkere trappenhuis
werd verlicht door een paar miezerige peertjes. Ze gaven net licht genoeg om
de treden te kunnen zien. Terwijl oma en de jongens alvast naar beneden
liepen, trok Toetie de deur dicht, stak de sleutel in het slot en draaide
hem twee keer om. ‘Zie maar dat je eruit komt’, zei ze. Daarna liep ze de
anderen achterna.


 


Jesse stond buiten en keek naar het huis. ‘Dag,
akelig, akelig huis’, zei hij hartgrondig.


Jasper keek zijn broertje aan. ‘Toen wendde hij zich
ook naar het huis en zei op dezelfde toon: ‘Dag akelig, vervelend, stom huis.
Ik wil je nooit meer sien.’


‘Ga maar mee, jongens.’ Toetie wenkte met haar hoofd.


Met z’n vieren stiefelden ze over de stoep.


‘Waarom gaan we niet met de bus?’, vroeg Jasper na een
tijdje.


‘Er rijden nog geen bussen’, antwoordde zijn moeder.
Een plotseling opkomend verlangen naar haar man veroorzaakte bijna een huilbui,
maar ze wist zich te beheersen. Zij moest nu de sterkste zijn. Er was
helaas geen Jozef meer die hen beschermde en alles regelde.


Heel langzaam ontwaakte de stad, maar in het station
was het nog stil. Een paar vroege reizigers liepen gehaast door de kale,
ongezellige hal. Toetie kocht de kaartjes. Haar hart kromp ineen bij
het idee dat ze misschien niet welkom waren. Waar moesten ze dan naartoe?
Teruggaan? Voor geen prijs! ‘Kom, laten we gaan. De trein wacht op ons.’
Ze trok een opgewekt gezicht.


 


Ze zochten een plaats achter in de trein. Toetie nam
de tas over van haar schoonmoeder en gaf iedereen een boterham. ‘Straks,
wanneer ze langskomen met thee en koffie, koop ik iets warms voor
jullie’, beloofde ze de anderen.


Na een kwartier zette de trein zich langzaam in
beweging, en even later gleed hij het station uit. Een zware last viel van
Toeties schouders. Ze hadden het gered. Frans Lapides kon hun geen
kwaad meer doen.


‘Ik denk dat tante Marie heel blij is, als se ons
siet’, wist Jasper heel zeker.


Jesse knikte. Tante Marie... Eindelijk weer thuis.


Ik hoop het maar, dacht Toetie. Ze keek naar haar
schoonmoeder, die met een treurig, bleek gezicht zat weggedoken op de bank.
Wat moest het erg voor haar zijn zo’n afschuwelijke zoon te
hebben. Was hij maar doodgegaan in plaats van Jozef.


 


Vierentwintig december. Laurien Luteyn ontwaakte. Ze
trok de dekens nog iets hoger op en zuchtte. Vandaag zou Olivier
haar komen halen en gingen ze samen met de auto naar zijn familie
om daar de kerstdagen door te brengen. Maar waarom was ze dan
zo vreselijk terneergeslagen? Ze moest toch blij zijn? ‘Maar ik ben
niet blij’, fluisterde ze voor zich uit. Kon ze maar de dekens over
haar hoofd trekken en zo de kerstdagen doorbrengen. Beneden
klonken de geluiden van haar hospita, die de kachel aanmaakte.
Laurien hoorde het metalige geluid van een asla die geleegd moest
worden. Hoe laat was het eigenlijk? Het was nog zo donker. Ze greep
naar de wekker: acht uur. Ze moest eruit. Om tien uur zou Olivier
haar komen halen, en ze moest haar tas nog pakken en iets kopen
voor Oliviers moeder. Met tegenzin stapte ze uit bed en liep naar
het raam om de gordijnen open te schuiven. Ze zuchtte diep. Het
zou dit jaar een groene kerst worden, maar ook een eerste kerst
zonder haar vader en tante Jonne. Tranen rolden opeens over haar
wangen. Het verdriet dat ze steeds probeerde weg te drukken, kwam in volle hevigheid
over haar heen. Geen vader meer met wie ze zo verbonden was en die haar zo goed
had begrepen, en geen tante Jonne van wie ze zo veel had gehouden.
Natuurlijk had ze een nieuwe familie gekregen, maar ze bleven vooralsnog
vreemden, met wie ze geen herinneringen kon delen. Trouwens, wie was er
benieuwd naar haar verleden? En nu moest ze kerst vieren in een omgeving
die eigenlijk niet bij haar paste. Ze hunkerde naar de soberheid van
haar vaders boerderij op Tholen. Olivier had het een afschuwelijke
omgeving gevonden, maar zij was er geboren en getogen. Het was haar thuis
geweest. Nu had ze niets meer. Als ze dacht aan de natuurlijk grandioos
versierde kerstboom, de kerstmuziek van hoog niveau, het heerlijke eten en
de geweldige band die Olivier met zijn familie had, en waar zij buiten
stond, werd ze dieptreurig. Ze kon niet meegaan, want ze hoorde niet bij
deze begaafde familie die in een soort sprookjeshuis woonde en alles zo
goed voor elkaar had. Vanaf oktober was ze meegevoerd in een wereld die de
hare niet was, liep ze in kleren die haar schitterend stonden, maar niet
door haar waren uitgekozen, had ze haar best gedaan om Olivier te
behagen omdat ze bang was hem te verliezen. Ze kon zich niet meer
anders voordoen dan ze was: Laurien, een boerenmeisje dat van
lezen, koken en puzzelen hield. Ze trok het gordijn dicht en ging weer
in bed liggen. Nee, ze ging niet mee. Ze kon geen brandende
kaars meer zien, en zeker geen opgetuigde kerstboom. Ze snakte naar
soberheid. Gewoon het kerstverhaal zonder opsmuk, zonder versiering, zonder
romantische poespas. Voor het eerst sinds maanden had ze weer maagpijn.


‘Hier ben ik dan, geliefde.’ Met een stralend gezicht
kwam Olivier de kamer van Laurien in. De hospita had de deur opengedaan.
Hij wist dat mevrouw Rading altijd onder de indruk was van zijn
verschijning. Verbaasd keek hij naar Laurien, die weggedoken zat naast een
armzalig elektrisch kacheltje dat amper warmte verspreidde. ‘Laurieneke?
Lieverd, ben je ziek?’ Hij trok haar overeind uit de stoel en kuste haar.


‘Olivier...’ Laurien duwde hem even van zich af. ‘Ik
ga niet mee.’


‘Niet mee? Maar we hadden toch afgesproken...? Waarom
niet? Ben je ziek? Dan kun je het best in een bedje op de
Noordergracht liggen, en dan verzorg ik je.’


Laurien schudde haar hoofd. ‘Olivier, ik weet niet hoe
ik het zeggen moet, ik kan er niet meer tegen. Ik Wanhopig zocht ze naar
woorden.


Olivier van Boulogne begreep er niets van. Hij werd
een beetje kribbig. Vrouwen... En hij had nog wel gedacht dat Laurien
niet van die kuren had zoals de meesten van zijn vriendinnen.


‘Vind je het niet leuk bij ons thuis? Vind je mij soms
niet meer leuk?’, vroeg hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok.


‘Het is mijn eerste kerst zonder mijn vader en tante
Jonne, en ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet. Ik ben maar heel eenvoudig.
Nee, Ollie...’ Ze zag hoe hij zijn mond opendeed om te protesteren. ‘Ik ben een
meisje van het platteland, van Tholen. Ik voel me net een afgeplukte
goudsbloem die helemaal alleen tussen schitterende rozen in een vaas staat. Ik
hoor niet tussen rozen... Nu tenminste niet.’


‘Wil je het uitmaken?’, vroeg Olivier geschrokken.


Laurien haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’


‘Wij horen bij elkaar. Dat weet je.’


Laurien gaf geen antwoord.


‘Pak je tas nou maar. Natuurlijk is deze kerst moeilijk
voor je. Dat begrijp ik toch wel? Maar afleiding is goed voor je’, zei hij een
beetje ongeduldig.


Olivier begreep er niets van, dacht Laurien bedroefd.
Hij begreep totaal niet dat ze haar vader zo ontzettend miste dat haar maag
er pijn van deed, dat ze een diep heimwee had naar de boerderij die
er niet meer was, hoe snijdend verdriet kon vlijmen. ‘Olivier, ik
kan het echt niet.’


‘Dat kun je niet maken’, merkte Ollie bits op. ‘Mijn
moeder heeft op jou gerekend. Iedereen is er. Dus wij ook. Kom.’


Het gezicht tegenover hem verstarde. Als in een
vreselijke droom schoof Laurien de verlovingsring van haar vinger.
‘Alsjeblieft’, zei ze.


‘Maak je het uit?’, vroeg Olivier ongelovig. Langzaam
voelde hij de woede in zich opgekomen. Was ze nu helemaal gek geworden? Dit was
hem nog nooit overkomen!


Laurien knikte.


‘Zoals je wilt.’ Abrupt draaide Olivier zich om en
verliet zonder nog een woord te zeggen de kamer.


Laurien hoorde hem de trap af gaan. De voordeur ging
open en sloeg toen dicht. Het was voorbij. Als een slaapwandelaar liep
ze naar het kleine keukentje en warmde wat melk. Ze voelde
geen emoties, alleen maar maagpijn. Met kleine slokjes dronk ze de
melk. Toen liep ze naar de slaapkamer, ging in bed liggen en trok
de dekens over haar hoofd.


 


Emma van Boulogne zat op haar favoriete plekje, een
diepe vensterbank voor een van de ramen die uitkeken op de Noordergracht.


‘Denk je dat ik trouw?’, vroeg ze aan haar moeder, die
bezig was kaarsen te vervangen in de kandelaars.


‘Waarom vraag je dat?’, vroeg Jantine.


‘Nou, zomaar, ik heb nog nooit een vriendje gehad, en
ik ben al tweeëntwintig.’


‘Kon je ze niet krijgen of wilde je ze niet?’


Emma dacht aan de jongens van het corps en de
studenten die ze tijdens de colleges had ontmoet. Tot nu toe had ze er niet één
de moeite waard gevonden. Ze ging wel met hen uit, maar met
de meesten was er nooit iets diepers gegroeid dan vriendschap.
‘Ik word zo ontzettend gauw verliefd. Dan wil ik niets anders dan
bij die jongen zijn’, antwoordde ze aarzelend. ‘Maar het duurt altijd zo kort.
Na een paar weken is dat opgewonden gevoel al verdwenen, en heb ik er geen
zin meer in. Het duurt dan nog wel een tijdje voordat het uit is, omdat ik
dan zo’n medelijden heb met die jongen. Ben ik abnormaal?’


‘Nee, je hebt alleen de ware nog niet ontmoet. En Em,
verwar liefde nooit met medelijden’, waarschuwde Jantine. ‘Heb je Pim Kanter
nog weleens gezien?’


‘Waarom vraag je dat?’


‘Bij het woord ‘medelijden’ denk ik onmiddellijk aan
hem. Ik had zo vreselijk met hem te doen. Je zult maar zo’n vader hebben.
Wat hebben die kinderen het zwaar gehad bij die man. En die
moeder ging er ook aan onderdoor. Eigenlijk zouden zulke tirannieke mannen
niet mogen trouwen.’


‘Nee Emma keek naar buiten. ‘Een paar maanden geleden
heb ik Pim nog ontmoet.’


‘O ja?’, sprak Jantine verrast. ‘Dat wist ik niet.
Waarom heb je dat niet verteld? Studeert hij ook?’


Emma schudde ontkennend haar hoofd. ‘Hij is makelaar
geworden.’


‘Makelaar?’


‘Ja, samen met zijn vader runt hij een
makelaarskantoor. Je zou hem niet meer herkennen, mam. Hij lijkt op zijn
vader.’


‘Hè nee, Em.’


‘Ja. We hebben maar even met elkaar gepraat. In die
korte tijd gaf hij heel erg af op mensen die studeerden, vooral op meisjes.
Die hoorden te trouwen en kinderen te krijgen. Nou, dat heb ik al
zo vaak gehoord. Mensen die dat verkondigen, zijn meestal
vreselijk conservatief of doodgewoon jaloers. Hij probeerde ook nog
indruk op mij te maken met zijn auto en met zijn geld.’ Emma haalde
haar schouders op. ‘Vreemd, vroeger vond ik Pim een aardige jongen. Hij
was echt mijn vriendje, en nu... Ik hoef hem nooit meer te zien.’ Emma
zweeg. ‘Ik zou het graag zo willen hebben als bij de anderen’, ging ze
toen verder. ‘Louise is stapel op Ton, Bernice kan niet zonder Vincent, om
van Ollie maar niet te spreken. Ik had nooit verwacht dat Ollie zo
verliefd kon zijn op een meisje. Hij loopt haar als een schoothondje
achterna.’


Jantine lachte. ‘In de verste verte had ik niet
verwacht dat Ollie met zo’n meisje zou thuiskomen. Wat heb ik me vaak zorgen
gemaakt wanneer hij voor de zoveelste keer aan kwam zetten met een
van zijn vlotte vriendinnetjes, en over de achteloze manier waarop
hij hen behandelde wanneer ze om zijn aandacht smeekten. Ik werd
er soms wanhopig van. En ziedaar, Laurien kwam op zijn pad.’


‘Grappig, in feite heeft hij niets in te brengen. Als
Laurien iets niet wil, doet ze het niet’, merkte Emma peinzend op. ‘Ze gaat
gewoon heel kalm haar eigen gang, maar ze is wel dol op hem. Dat kan
ik aan haar ogen zien. Ze ziet er geweldig uit. Louise heeft eer van haar
werk. Raar, hè mam, dat Louise en Laurien zo dol op elkaar zijn.’


‘Misschien is dat wel niet zo raar als je denkt. Het
zijn uitersten, en je kent het gezegde: uitersten trekken elkaar aan.’


‘Wanneer gaan Ollie en Laurien trouwen?’


‘Als het aan Ollie ligt, in juli.’


‘En Laurien?’


‘Daar krijg ik geen hoogte van. Ze vindt het heerlijk
voor de klas te staan, maar ze weet dat ze ontslagen wordt wanneer ze trouwt.’


‘Dat vind ik toch zo raar! Waarom mag je niet gewoon
blijven doorwerken? Zo veel verandert er toch niet wanneer je trouwt?’


‘Misschien komt er ooit een wet die dat verbiedt’,
opperde Jantine. Emma keek naar buiten. Ze hield van kerst, en ze hield ervan
dat de hele familie voor een paar dagen bij elkaar kwam.


‘Wat zijn we toch een gelukkige familie, hè, mam’, zei
Emma.


Ja, dat waren ze, dacht Jantine, ondanks de
vernederingen van Eduard, haar eerste man, die het gezin zo veel verdriet en
ellende had aangedaan. Vooral Olivier en Bernice hadden onder hun vader
geleden. Louise was er met de minste kleerscheuren van afgekomen. Haar
oudste dochter was dan ook de lieveling geweest van haar vader, en wat
Emma betreft, die was te jong geweest om de volle omvang van de daden van
haar vader te kunnen overzien. Gelukkig maar.


‘Wanneer komen ze?’, vroeg Emma.


‘Bernice en Vincent kunnen hier ieder ogenblik zijn.
Olivier en Laurien komen vanavond. Jij slaapt met Laurien op één
kamer, maar dat wist je natuurlijk wel’, zei Jantine. ‘Nu moet ik straks
even nagaan of werkelijk alles in huis is.’


‘Als je nog iets moet hebben, mam, haal ik het wel. O,
daar loopt Marie ook. Het is alsof ze boodschappen heeft gedaan voor een
heel weeshuis.’


Jantine liep naar het raam. ‘Misschien krijgt ze ook
visite.’


‘Dan hadden we het wel gehoord van Fien’, wist Emma
heel zeker. ‘Straks toch maar eens vragen.’


‘Nieuwsgierig aagje’, zei Jantine lachend.


 


Marie droeg twee tassen vol boodschappen haar huis in.
Ziezo, dacht ze, ik heb alles binnen. Mochten ze komen, en eigenlijk verwacht
ik dat, dan heb ik genoeg eten in huis. Ze sleepte de zware tassen naar de
keuken. Een deel van de etenswaren borg ze op in de kasten. Toen opende ze
de kelderdeur en liep een houten trapje af. De kelder was een lage,
witgepleisterde ruimte. Tegen de muren waren planken aangebracht, waarop
weckflessen stonden, vol met ingemaakte groenten en fruit. De kelder was
Maries glorie. Iedere keer genoot ze weer van de volle flessen die als
soldaten in het gelid stonden: de hoge potten gevuld met sperziebonen, snijbonen,
doperwten, tomaten, bleekselderij en worteltjes; de kleine potten
met perziken, kersen, abrikozen, pruimen en aardbeien. Op een
aparte plank bevonden zich potten met diverse soorten jam, afgedekt
met dekseltjes en cellofaanpapier met elastiekjes, terwijl grote
Keulse potten met ingemaakt zuur op de vloer stonden, onder de
laagste planken. Ik kan er bij wijze van spreken een hongerwinter
mee doorkomen, dacht Marie. Ze zette de eieren, de kaas en het
vlees neer op een plank. Toen liep ze de trap weer op naar boven en
deed de kelderdeur achter zich dicht. Voor de glazen tuindeur bleef
ze staan en keek naar buiten. Onder het afdak van de schuur stond
een mooie kerstboom: geen woudreus, maar ook geen veredelde potplant. Ze
had hem gistermiddag voor een koopje op de kop getikt. Iedereen had
natuurlijk al een kerstboom. Daarom had ze hem bijna voor niets gekregen.
Naast de boom hingen bossen hulst en dennentakken aan een spijker in de
muur. Die had ze bij de boom cadeau gekregen. ‘Dan ben ik tenminste van
mijn handel af’, had de koopman tevreden gezegd. Straks zou ze de boom
binnenhalen en optuigen. Als ze nu maar kwamen. Als, als, als... Waarom
gebeurde er nou niet eens een wondertje? Een beetje verongelijkt keek
ze naar de egaal blauwe hemel. En waarom geen sneeuw? Dit weer
was abnormaal. Bloemen met kerst! Marie opende de keukendeur en trok
de kerstboom naar binnen. Ze maakte de pot schoon, wikkelde er rood crêpepapier
omheen en sleepte de boom naar de kamer. Ziezo, het optuigen kon beginnen.
De kaarsen werden als laatste aan de uiteinden van de takken bevestigd.
Tevreden bezag ze het resultaat. Daarna haalde ze de hulst- en
dennentakken van buiten en versierde hiermee de hal en de wanden van de
huiskamer.


Het begon al vrij vroeg te schemeren. Jantine had de
kaarsen in de kerstboom aangestoken. Het wachten was alleen op Olivier en
Laurien. Bernice, Vincent, Louise, Ton en de klein Ton-Eduard waren er al.


Emma zat weer op haar favoriete plek voor het raam en
keek naar buiten. ‘Hé, daar is de auto van Ollie. Wat raar...’, riep ze
opeens uit.


‘Wat is raar?’ Bernice liep naar een raam. ‘Dat mag je
wel zeggen. Waar is Laurien?’


Emma en Bernice zagen dat hun broer alleen uitstapte
en met een nors gezicht de trap op liep.


‘Zou ze soms ziek zijn?’, sprak Bernice.


Even later stapte Ollie de kamer binnen. Met vragende
gezichten keek iedereen hem aan.


‘Het is uit’, zei Ollie kort. Hij liep op zijn moeder
af en kuste haar vluchtig. Toen begroette hij de anderen. Er heerste een
verslagen stilte.


‘Uit? Ik kan het niet geloven. Ze is zo dol op je.’
Een trek van ongelovige verbazing verscheen op het gezicht van Jantine.


‘Dus niet. Ze zei dat ze hier niet paste. Dat ze zich
- hoe zei ze dat ook weer? - een goudsbloem voelde te midden van een bos
rozen. Tja, daar kan ik niets aan veranderen. Vrouwen, vreselijk!’,
sprak Ollie razend.


‘Is ze nu helemaal mal geworden?’, zei Louise met
vlammende ogen. ‘En dan vlak voor de kerst... Nou, we laten dit feest niet
door haar verknoeien. Wie denkt ze wel dat ze is?’ Ze mocht
Laurien heel graag, maar het meisje moest wel van haar broer afblijven.
Dat kind mocht in haar handen knijpen met zo’n goede partij. Uitmaken...
Te gek voor woorden.


‘Ik begrijp haar wel.’ Emma gleed met een lenige
beweging van de vensterbank.


‘Hè ja, mevrouw de advocate, ga jij dat ons maar eens
fijntjes uitleggen’, sprak Ollie venijnig.


‘Wist je dat ze panfluit speelde?’, vroeg Emma kalm.


‘Wat?’, zei Ollie. Hij schoot opeens in de lach.


‘Is dat niet zo’n houten geval met buisjes dat je voor
je mond heen en weer beweegt?’, zei Louise spotlachend. Wie speelde er nu
panfluit?


‘Jullie moesten jezelf eens zien, zo minachtend’,
merkte Emma koeltjes op. ‘Voor de duidelijkheid: ze speelt geen panfluit. Ik
wilde alleen maar zien hoe jullie reageerden. Wij zijn de begaafde familie. Louise,
een beroemde zangeres, Bernice...’


‘Zeg, laat mij er even buiten, Em, ik heb hier niets
mee te maken’, zei Bernice vinnig.


‘Allemaal doen we iets bijzonders’, ging Emma verder.
‘En Laurien? Laurien moet zich steeds waarmaken. Haar smaak voor kleren is niet
goed. Ja, ik weet wel wat jullie willen zeggen...’ Emma hief bezwerend
haar hand omhoog. ‘Ze zag er inderdaad niet erg charmant uit. Dat wil ik best
toegeven. Maar daarom was ze toch niet minder? Toch voelde ze zich wel
minder. Dat zag ik aan haar ogen. Vertel eens, Ollie, welke hobby’s heeft
Laurien?’


‘Lezen’, antwoordde Ollie vlot.


‘Ja, en?’


‘Wat nou, en?’


‘Wist je dat ze dol is op koken? Dat ze recepten
uitwisselt met Fien? Dat ze cryptogrammen oplost, en dat ze volgens Fanny
ontzettend leuk kan vertellen? Dat wist jij niet, Ollie. Maar Laurien weet
wel alles van jou.’


‘Ik moet Emma helaas een beetje gelijk geven’, kwam
Gijsbert Quirijn zijn dochter te hulp. ‘En ik kan me ook voorstellen dat
Laurien het op dit moment vreselijk moeilijk heeft. Geen familie meer,
geen ouderlijk huis, op kamers moeten wonen in een vreemde omgeving... Dat
meisje moet doodgaan van heimwee.’


‘O, Gijs...’ Jantine barstte in tranen uit, en ook
Emma en Bernice hielden hun ogen niet droog, maar Louise keek nog steeds verontwaardigd.


‘En dan moet je kerst vieren’, ging Gijsbert verder.
‘Met veel muziek, een schitterende kerstboom, brandende kaarsen, met z’n allen
’s avonds naar de kerstnachtdienst, terwijl ze het vast erg sober gewend is. Ik
denk dat er op die boerderij van haar vader nog nooit een kerstboom heeft
gestaan. Sommige strenge protestanten, zeker op Tholen, vinden een
kerstboom maar heidens.’


‘Nu is het dus onze schuld’, zei Ollie.


‘Wie heeft het nu over schuld?’, vroeg zijn vader
hoofdschuddend. ‘Ik vraag alleen om een beetje begrip voor haar. Jullie
bedoelen het allemaal zo goed, jij vooral, Ollie. Maar wat Laurien nu
meemaakt, heb ik jaren geleden meegemaakt. Het kost zo veel moeite na
een rampzalige tijd de draad van je leven weer op te nemen.
Daarbij moet je geholpen worden. En jullie hebben me toen geweldig
geholpen. Daar ben ik jullie nog altijd dankbaar voor.’ Gijsbert Quirijn keek
met diepe genegenheid de kring rond.


Het bleef even stil.


‘Ik weet niet wat ik moet doen’, zei Ollie ongelukkig.
‘Ik kan echt niet zonder haar. Wat moet ik in vredesnaam doen?’


‘Haar tijd gunnen, Olivier’, raadde Gijsbert hem aan.
‘Jullie horen bij elkaar, maar je moet geduldig met haar zijn. Laat haar eerst
maar voor zichzelf uitmaken wat ze wil en welke gevoelens ze voor je heeft.
Alles ging ook zo in een sneltreinvaart. Hoelang kennen jullie elkaar nu
werkelijk? Twee maanden? Geef haar de tijd, Olivier.’
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Marie schoof juist twee platen koekjes in de oven,
toen de bel ging. Haar hart sloeg over. Stel je nu toch eens voor... Ze liep
naar de hal, knipte het licht en de buitenlamp aan en deed de deur
open. Even kon ze geen woord uitbrengen.


Op het kleine bordes stonden vier kleumende figuren:
oma, Toetie, Jasper en Jesse Lapides. Ze waren bepakt en bezakt.
Schichtig keken ze Marie aan.


‘Wat een verrassing! Kom binnen, lieverds, kom binnen.
Ik had jullie eigenlijk al verwacht, maar oma had niet geschreven wanneer
jullie zouden komen.’ Marie greep de jongens bij de armen en trok ze naar
binnen. ‘Wat ben ik blij dat jullie er zijn.’ Ze kon wel huilen van blijdschap.


Verbaasd keek Toetie haar schoonmoeder aan.


‘Adoe, een tijdje geleden ik heb geschreven dat we
kwamen’, legde oma eenvoudig uit.


‘Doe gauw jullie jassen uit. Wat is het lang geleden
dat jullie hier waren. Hoelang blijven jullie? Misschien wel de hele
kerstvakantie?’ Marie keek naar de tassen. Er klopt iets niet, flitste het
plotseling door haar heen.


‘Kom gauw naar de keuken. Daar is het heerlijk warm.’
Bedrijvig ging Marie haar gasten voor naar de keuken.


''Adoe, zo lekker warm.’ Oma Lapides zat op
haar oude plekje en kroop bijna in het fornuis. ‘Ik nooit meer teruggaan, nonja
Marie. Ik hier blijven.’


Toetie en de jongens zaten bijna onbeweeglijk aan de
ouderwetse keukentafel.


Nu pas zag Marie dat de vrouw en de kinderen onder de
blauwe plekken zaten. ‘Hebben jullie soms een ongeluk gehad?’, vroeg
ze verbaasd.


Toetie schudde alleen maar haar hoofd en leek geen
woord te kunnen uitbrengen, maar Jesse en Jasper barstten in onbedaarlijk
huilen uit.


Marie sloeg onmiddellijk de armen om de jongens heen.
‘Maar lieverds, wat is er aan de hand? Vertel het maar aan tante Marie.’


‘Hij sloeg hen’, sprak oma Lapides. Ze knikte met haar
hoofd. Een verdrietige trek lag op haar gezicht.


‘Wie, hij?’, vroeg Marie. Jozef was toch al weken
dood?


‘Oom Frans’, antwoordde Jasper snikkend.


‘Oom Frans? Wie is oom Frans? Sinds wanneer woonde die
dan bij jullie in huis?’


‘De broer van papa’, legde Jesse uit. ‘Toen papa
doodging, moest hij bij ons wonen, zei hij, omdat hij onze voogd werd.’


‘Jullie voogd?’, herhaalde Marie. ‘Maar daarom hoefde
hij toch niet bij jullie in te trekken? Had hij zelf geen huis? Waar kwam hij
vandaan?’


‘Hij woonde in een pension in Brabant. Toen kwam hij
bij ons, want dat moest zogenaamd van onze papa, zei hij.’


‘En toen?’, wilde Marie weten. Er rees een akelig
vermoeden bij haar op.


‘Hij werd de baas. Mama moest hem al het geld geven.
Oom Frans was altijd kwaad. Hij sloeg ons’, zei Jesse snikkend en
verontwaardigd.


Marie werd razend. Wat een afschuwelijke kerel! Zomaar
de plaats innemen van je eigen broer! Waar had hij het lef vandaan
gehaald om zijn schoonzuster en neefjes te mishandelen?


‘Waarom zijn jullie niet naar de politie gegaan?’,
vroeg Marie.


‘Die zou ons toch niet geloven’, antwoordde Toetie.
‘Gisteren sloeg hij de jongens zo erg, dat ze allebei een bloedneus hadden.
Toen heb ik besloten dat we zouden vluchten. Vannacht heb ik de
tassen gepakt, en vanmorgen vroeg, toen het nog donker was, zijn we
weggegaan.’


‘Jesse heeft de portemonnee uit zijn jas gehaald, hè,
Jes’, zei Jasper, terwijl hij trots naar zijn oudere broer keek.


‘We moesten geld hebben om kaartjes voor de bus en de
trein te betalen’, legde Jesse timide uit. Hij voelde zich een beetje een
dief. ‘Ik wist niet waar we anders naartoe konden’, merkte Toetie bedeesd
op.


‘Dat heb je goed gedaan’, zei Marie. ‘Ik ben
ontzettend blij dat jullie naar mij toe zijn gekomen. Ik heb jullie zo
vreselijk gemist. Jullie kamers zijn klaar. Ik heb er niets aan veranderd. De
kachels moe ten alleen nog worden aangemaakt, maar dat komt straks. O,
mijn koek.’ Marie vloog overeind, pakte een stel pannenlappen en haalde de
platen koek uit de oven. Vervolgens zette ze de platen op het aanrecht om
af te koelen.


‘Jullie hoeven nooit meer weg’, zei Marie plechtig. Ze
keek haar gasten stralend aan.


‘Nooit meer?’, vroeg Jesse door zijn tranen heen.


‘Nooit meer’, verzekerde Marie hem.


‘Adoe nonja kokkie Marie, jij zo’n goed mens’, sprak
oma Lapides. Ze deed haar ogen dicht van innige vreugde.


‘Nou zal ik eerst theezetten en chocola maken, en
daarna warm eten, want ik denk dat jullie daar wel aan toe zijn.’ Wat was ze
ongelooflijk blij dat ze zo veel boodschappen in huis had gehaald.
Haar kerst kon niet meer stuk.


‘Maar als oom Frans nu aan de deur komt?’, vroeg Jesse
bang.


‘Dan sla ik hem weg of ik bel de politie’, antwoordde
Marie ferm. ‘Maar hij weet toch niet waar jullie naartoe zijn?’


‘Nee,’ aarzelde Toetie, ‘maar hij weet wel wie je
bent, omdat de jongens briefjes van jou kregen.’


‘En we mochten niet eens terugschrijven’, zei Jasper
verontwaardigd. ‘Hij sei dat het te duur was. En wij kochten self de postsegels
van ons eigen geld!’


‘Vergeet alles maar’, zei Marie. ‘Jullie zijn hier, en
jullie gaan nooit meer terug.’


 


Langzaam kwamen ze een beetje tot rust. De hete thee
en chocolademelk deden wonderen, maar vooral de hartelijke ontvangst van Marie,
die zo overduidelijk liet merken dat ze welkom waren.


Marie schoof de koekjes op een grote schaal. ‘Jullie
mogen eten zo veel als jullie willen, maar houd nog wel een plekje over voor
het warme eten’, zei ze tegen de jongens.


‘Gelukkig heb ik wel mijn bankboekjes bij me, en de
rest van de papieren. Die had mijn zwager verstopt in een kastje, maar ik
wist waar de sleutel lag’, zei Toetie voldaan. ‘Ik heb de buitendeur
op slot gedaan en de sleutel meegenomen. Nu kan hij er voorlopig
niet meer uit.’ Er klonk beslist leedvermaak door in haar stem.


‘Geweldig!’, riep Marie uit. ‘Dat heeft die
ellendeling verdiend.’


Opeens ging de bel. Toetie en de jongens schoten stijf
van schrik overeind.


‘Niets aan de hand’, suste Marie. ‘Ik denk dat het
Fien is om af te spreken voor vanavond. We zouden samen naar de nachtmis
gaan, maar dat slaan we maar voor een keertje over. Ik laat jullie
niet alleen, of jullie moeten mee willen.’ Ze stond op, liep naar de hal
en deed de voordeur open.


‘Verrassing!’, riep Bernice, die samen met Fien voor
de deur stond. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Raad eens wie er bij mij in
de keuken zitten?’, vroeg Marie.


‘Dat weten we al. We zagen hen over de gracht lopen,
Marie’, antwoordde Fien.


‘En ze blijven’, zei Marie dolgelukkig.


Achter elkaar aan liepen ze naar de keuken. De
begroeting was allerhartelijkst.


‘Dag. mannen’, zei Bernice, en ze gaf de jongens een
aai over het hoofd. ‘Vertel eens, wat komen jullie hier doen?’


‘Ze blijven’, sprak Marie. ‘Voor altijd.’


‘Dat is een heel goed idee. Maar vertel me nu eerst
eens wat er is gebeurd.’ Bernice was bloednieuwsgierig.


Toetie begon te vertellen. Over de tragische dood van
haar man en de plotselinge verschijning van Frans Lapides, de broer van
Jozef. ‘Hij trok gewoon bij ons in’, zei Toetie.


‘Hij sloeg ons.’ Jasper knikte verontwaardigd. ‘En we
deden helemaal niets. En we mochten tante Marie niet meer schrijven, hè, Jes.’


Alle narigheid die ontstaan was na de dood van Jozef
Lapides, passeerde de revue. Het was geen leuk verhaal, maar toen Toetie
vertelde wat ze had gedaan toen ze weggingen uit Den Haag, barstte Bernice in
lachen uit.


‘Dus hij zit nu opgesloten in die flat’, riep ze
schaterend uit.


Toetie knikte trots.


‘Ik zie het al voor me’, sprak Marie. ‘Dat ellendige
mannetje, schreeuwend om hulp vanuit een open raam. Gelukkig, daar hebben
jullie nooit meer iets mee te maken.’


‘Maar als hij ons vindt...’, weifelde Toetie.


‘Hij vindt jullie niet. En als hij het waagt toch hier
te komen, schakel je de politie of mijn vader maar in, Marie’, merkte Bernice
op. ‘Wie gaat er vanavond mee naar de nachtmis?’, wilde Fien weten. Ze
keek het gezelschap vragend aan.


‘Als jullie te moe zijn...’, zei Marie.


‘Wij willen best mee’, zei Jesse. Hij herinnerde zich
nog de andere jaren dat ze naar de nachtmis gingen: eerst in het donker
wandelen naar de kerk, waar als enige verlichting wel honderd lange
kaarsen brandden; de versiering die overal hing; de pastoor in zijn
allermooiste gewaad; de kerstliederen die gezongen werden... Al
die prachtige beelden waren hem bijgebleven.


‘Weet je wat?’, stelde Marie voor. ‘We gaan straks
eerst eten, en daarna kunnen jullie best even uitrusten. En dan gaan we
gezamenlijk naar de nachtmis.’


‘Zeg, is het goed dat Vincent en ik ook meegaan?’,
vroeg Bernice.


‘Dat hoef je toch niet te vragen’, merkte Marie een
beetje gepikeerd op. ‘Maar moeten jullie niet naar je eigen kerstnachtdienst?’


‘Ik weet niet of ze allemaal vanavond wel gaan. Ollie
zeker niet. Zijn verloving is uit.’


‘Hè? Heeft-ie het nou voor de zoveelste keer
uitgemaakt?’


‘Nee, zij heeft het uitgemaakt’, merkte Fien
snel op. Ze had het hele verhaal van Emma gehoord.


‘Jammer, ze leek me aardig. Niet zo’n opgedirkte
hotemetoot als die andere meiden’, sprak Marie.


‘Ik hoop zo dat het weer goed komt’, zei Bernice.


 


De kachels op de eerste verdieping brandden. De
jongens zaten verrukt in hun kamers. Met innig plezier haalden ze het
speelgoed en de spellen tevoorschijn die ze hadden moeten achterlaten.


Toetie was bezig de kleren op te bergen, maar oma
Lapides bleef in de keuken om Marie te helpen bij het koken.


‘Ik had zo gedacht: spercieboontjes, rijst en
gehaktballetjes in kerriesaus. Is dat wat?’, vroeg Marie. ‘En custardpudding
met kersen toe.’


Oma knikte. ‘Heb je nog wat saffraan, nonja
Marie?’, vroeg ze.


‘Ik denk het wel.’


‘Saffraanrijst... heerlijk!’, zei oma. Even was ze het
verdriet om haar zonen vergeten.


 


Ze hadden een plaats helemaal vooraan in de kerk weten
te bemachtigen. De stenen figuren in de kerststal keken met onbeweeglijke
gezichten star voor zich uit, maar dat hinderde niet.


Bernice genoot. Ze hield van theater en kaarslicht en
kerstliederen. De pastoor zag er indrukwekkend uit in zijn gouden kazuifel.
Omringd door de misdienaars in hun wit met rode gewaden las hij de oude
belofte van het kerstevangelie uit Jesaja: ‘Want een Kind is
ons geboren, een Zoon is ons gegeven...’


Bernice werd diep geraakt door de woorden. Een kind is
ons geboren... Ze keek opzij naar Vincent, die met een ernstig gezicht naar de
pastoor keek. Haar hart stroomde vol van liefde. Vincent... Straks zouden
ze de familie vertellen dat er ook bij hen een kind zou worden geboren.
Jammer dat Laurien er niet bij zou zijn.


 


Marie keek de rij langs. Wie had dat ooit kunnen
denken? Hier zat ze dan met haar dierbaren, toevertrouwd aan haar
verantwoordelijkheid, want daar was ze heilig van overtuigd. Vervuld van
blijdschap keek ze even omhoog naar het houten dakgewelf.


Lieve Heer, ik heb U tekortgedaan omdat ik niet
geloofde in een wonder. Ik ben U erg dankbaar en sta voor eeuwig bij U in
de schuld, bad ze inwendig. Voortaan zal ik de pastoor niet meer pesten
met mijn onfatsoenlijke verhalen. Ik zal U loven en U dienen en nooit meer
aan U twijfelen.


Toen de kerk uitging, stond de pastoor bij de deur om
iedereen een zalig kerstfeest toe te wensen. Ook Marie kwam langs. Er gleed
een nauw merkbare glimlach om de mond van meneer pastoor.
‘Zalig Kerstfeest, Marie. Je hebt al in lange tijd niet gebiecht’, zei
hij.


‘Volgende week, meneer pastoor’, antwoordde Marie
achteloos. ‘Tenminste, als ik tijd heb.’


Er verscheen een lichte trek van teleurstelling op het
gezicht van de pastoor, maar Marie merkte het op. Verhip, dacht ze, die gast
geniet van mijn verhalen. Laat ik nou altijd gedacht hebben dat-ie
mij geloofde. Voortaan moest ze maar geld vragen voor haar biecht.
Op hetzelfde moment woei de deur vlak voor haar neus met een oorverdovende
klap dicht.


‘Oké, oké’, fluisterde Marie haastig. ‘Ik was even
vergeten wat ik U beloofd had, maar nu weet ik het weer. Goed dat U mij er even
aan herinnerde.’


‘Wat heb je toch, Marie?’, vroeg Fien verbaasd.


‘Een onderonsje met Onze-Lieve-Heer’, antwoordde
Marie.


Opeens klonk er gedreun boven hun hoofd. Hout kraakte.
Langzaam begonnen de klokken te beieren. Ze luidden plechtig de kerstnacht in.


 


De glans van het kerstfeest was verdwenen. Natuurlijk
was iedereen dolblij met het nieuws dat Bernice een baby verwachtte, maar
feitelijk werden de kerstdagen toch overschaduwd door de verbroken verloving.


‘Zal ik eens met Laurien praten?’, stelde Bernice aan
haar moeder voor.


‘Nee, lieverd, dit is een zaak tussen Ollie en
Laurien. Bemoei je er niet mee. Als ze voor elkaar bestemd zijn, komt het heus
wel goed. En anders maar niet. Je kunt mensen niet dwingen.’


De dag na kerst ging iedereen met een kater naar huis.


Hoewel het eerst Ollies plan was de kerstvakantie in
zijn ouderlijk huis door te brengen, ging hij toch naar Amsterdam. Hij kon
zijn draai niet meer vinden en wilde werken aan zijn proefschrift.
Over drie jaar hoopte hij te promoveren. Hoelang moest hij Laurien
met rust laten, vroeg hij zich af. Een maand? Drie maanden? Wat als
ze nu niets meer van hem wilde weten? Hij zag zijn toekomst
somber in.


 


Het stormachtige jaar 1953 was voorbij, Iedereen die
dacht dat, naar aanleiding van de zonnige decembermaand, de winter
zacht zou worden, kwam bedrogen uit. De vorst viel in op
oudejaarsdag, en het begon te sneeuwen.


Na een treurige, eenzame kerstvakantie ging Laurien
weer naar school. Ze was blij. Zo had ze tenminste weer wat aanspraak.
Wel was ze benieuwd wie er op de hoogte zou zijn van haar
verbroken verloving. Waarschijnlijk iedereen in Leevoort, want
mevrouw Rading kon haar mond beslist niet houden. Hoe zouden Fanny
en de tweeling reageren?


Iedereen op school wist inderdaad wat er gebeurd was.
Ze kon het merken aan de meewarige blikken waarmee sommige collega’s
haar aankeken.


Fanny Wirsing bracht de kinderen naar school. Ze pelde
de tweeling uit hun jassen en dassen en liep toen op Laurien af. ‘Gaat het weer
een beetje?’, vroeg ze.


Laurien knikte. Hè, waarom voelde ze nu tranen
opkomen?


‘Het komt wel weer goed, toch?’, zei Fanny. ‘Hij houdt
tenminste van je.’


‘Zei hij dat?’, vroeg Laurien, opeens oplevend.


‘Natuurlijk. Dat weet je toch wel.’ Fanny keek het
meisje verbaasd aan. ‘Hij kan niet zonder je leven, hoor. Tante Jantine
vertelde het verhaal aan mijn moeder. Ze zei dat Ollie compleet van slag
was.’


Lauriens ogen begonnen opeens te glanzen. Hij hield
nog van haar, dacht ze opgetogen. Ze kon Fanny wel omhelzen.


‘Jij hebt het toch uitgemaakt?’, vroeg Fanny.


Laurien knikte bevestigend.


‘Tja, dat is Ollie niet gewend. Ik gun het hem niet,
hoor’, zei Fanny haastig. ‘Maar het is helemaal niet zo gek als je hem een
tijdje in onzekerheid laat.’


Helaas moesten ze het gesprek afbreken, omdat er meer
moeders binnenkwamen.


Ze keken Laurien een beetje beducht aan. Het viel
immers niet mee als je verloving werd verbroken. Maar waarom lag er een
stralende blik in de ogen van juf Luteyn? Was ze zo opgelucht? Die
verloofde van haar moest een schatrijke, prachtige kerel zijn. En zeg
nou zelf, juf Luteyn was niet de allerschoonste van het land. Men
stond voor een raadsel.


Eind januari vroor het zo streng dat het IJsselmeer
dicht kwam te liggen. De noordoostenwind joeg de Siberische koude over het
ijs en hoopte de sneeuw op tot bergen van drie meter hoogte.


Laurien werd met de dag treuriger. Haar verwachting
dat alles weer goed zou komen, was omgeslagen in wanhoop. Er kwam taal
noch teken van Olivier. Waarschijnlijk was zijn verdriet van korte
duur geweest en had hij een andere vriendin veroverd, dacht ze
mistroostig. Misschien was het ook maar goed zo. De gedachte dat ze de
rest van haar leven bang moest zijn dat Olivier zijn aandacht steeds
weer verlegde naar een ander meisje of een andere vrouw, was
onverdraaglijk. Daarmee kon ze niet leven. Tot overmaat van ramp kwamen de
afschuwelijke sneeuwbuien die het dagelijkse leven bijna lamlegden en haar
herinnerden aan de verschrikkelijke tijd van de dijkdoorbraak, nu alweer
een jaar geleden.


De kinderen die op klompen naar school kwamen,
waggelden als eendjes over de met sneeuw bedekte wegen. De sneeuw
klonterde als dikke bobbels onder de houten zolen. Laurien had met hen
te doen, vooral wanneer de school begon, en de zwarte
gietijzeren kachels nog maar pas waren aangemaakt. Ze zette het
haardscherm wijd open, maar het duurde zeker een uur voordat het lokaal
helemaal verwarmd was.


Sneeuw... Om ziek van te worden. Half februari werd ze
dan ook ziek. Griep, was de officiële constatering van de dokter, die op
verzoek van mevrouw Rading was langsgekomen. Verdriet en psychische uitputting,
was de inofficiële lezing, die de geneesheer voor zich hield toen hij het
smalle, gekwelde gezicht van Laurien zag. ‘Flink eten en iedere avond een
lepel levertraan’, adviseerde hij. Levertraan... Laurien walgde van het
weeïge goedje dat zo ontzettend stonk. Ze kreeg het absoluut niet door haar
keel.


Mevrouw Rading had zich ontpopt als een zorgzaam, lief
mens. Ze deed wat ze kon om Laurien aan het eten te krijgen, maar het
lukte niet erg.


 


Fanny Wirsing kwam op bezoek. Ze had een klein
boeketje vroege tulpjes uit de kas bij zich, maar toen ze het magere gezichtje
van Laurien zag, had ze er spijt van dat ze geen mand etenswaren
had meegebracht. Ze hield haar jas aan, want het was koud in de
kleine slaapkamer, ondanks de straalkachel die roodgloeiend in een
hoek van het vertrek stond. De ramen waren bedekt met ijsbloemen, waardoor
het vertrek gevuld was met melkwit licht.


‘Heb je het wel warm genoeg? Je kunt anders ook bij
ons liggen. Ik maak zo een kamer voor je in orde, en mijn vader kan je
komen halen met de auto’, bood Fanny aan, maar Laurien schudde
haar hoofd. Mevrouw Rading zou het als een belediging opvatten, en
dat wilde ze niet.


Fanny praatte over school, dat de kinderen haar
misten, maar ondertussen dacht ze koortsachtig na. Waarom was Ollie hier
niet? Hij had het volgens tante Jantine toch zo moeilijk met de verbroken
verloving? Hij kon toch niet zonder Laurien? Waarom liet hij haar dan in
de steek, net nu ze zijn aanwezigheid zo nodig had? Of wist hij niet dat
ze zo ziek was? Onderhielden ze dan totaal geen contact meer met elkaar?
Fanny begreep er niets van. Ollie had inmiddels toch geen ander? Dat kon
ze zich nauwelijks voorstellen. Ze moest iets doen, want intuïtief begreep
ze dat het helemaal de verkeerde kant op ging met het zieke meisje. Het
bezoek duurde niet lang. Laurien was te ziek om te praten. Iedere zin die ze
uitbracht, werd gevolgd door een afschuwelijke hoestbui.


‘Ik kom regelmatig langs, hoor’, beloofde Fanny bij
het weggaan.


Zodra ze thuiskwam, trok ze de stoute schoenen aan en
zocht ze het telefoonnummer van Ollie op. Ze wilde liever uitgemaakt
worden voor een bemoeial dan lijdzaam toezien hoe Laurien
eronderdoor ging.


 


Het bleef sneeuwen en vriezen. Veel binnenwegen werden
totaal onbegaanbaar.


Troosteloos keek Laurien naar het nog steeds
dichtgevroren raam. Mevrouw Rading had haar bed verschoond, en zelf had ze
geprobeerd haar haren provisorisch te wassen bij het aanrecht in de kleine
keuken, hoewel haar hospita het haar dringend afgeraden had.


‘Mijn haren zijn zo afschuwelijk vet’, had Laurien
tegengeworpen. ‘Doodzonde van het schone kussensloop.’


Nu lag ze weer in bed, de dekens hoog opgetrokken.
Beneden hoorde ze de bel gaan. Even later kwam mevrouw Rading naar boven. Op
haar gezicht lag een opgewonden uitdrukking. ‘Bezoek’, zei ze. Haar stem
klonk veelbetekenend.


Wie kon dat in vredesnaam zijn, dacht Laurien.
Misschien het hoofd van de school of de voorzitter van het schoolbestuur?
Gelukkig had ze haar haren gewassen. Anders voelde ze zich helemaal
zo ongemakkelijk.


Maar het was geen hoofd der school of voorzitter van
het schoolbestuur. Achter mevrouw Rading dook de vertrouwde figuur op van
Olivier van Boulogne.


‘Dag, Laurien’, klonk zijn stem.


Mevrouw Rading trok zich bescheiden terug. Hè, hè, er
kwam tenminste weer wat leven in de brouwerij.


 


Olivier van Boulogne pakte een stoel en ging vlak
naast het bed zitten. ‘Wat is er met jou gebeurd?’, vroeg hij ontzet. Met diepe
bezorgdheid keek hij naar het broodmagere figuurtje in het bed.


‘Griep’, antwoordde Laurien. Ze kon haar ogen nog
steeds niet geloven. Olivier... hier... naast haar bed... Dat moest het
werk van Fanny zijn geweest, begreep ze.


‘Griep?’, herhaalde Ollie. ‘Je ziet eruit alsof je
weken niet hebt gegeten.’


Wat moest ze hierop zeggen? Dat ze hem zo vreselijk
miste en dat ze daardoor zo lusteloos was geworden en geen trek meer had gehad
in eten? Dat de weken die achter haar lagen, bijna ondraaglijk van wanhoop
waren geweest?


‘Waarom ben je gekomen?’, vroeg ze.


‘Fanny belde een paar dagen geleden. Ze vertelde hoe
je eraan toe was. Ik kon niet eerder komen, doordat mijn auto naar de
garage moest.’ Hij schudde zijn hoofd en zweeg even. ‘En ik ben
gekomen om te vertellen dat ik over niet al te lange tijd naar Amerika
ga.’


Lauriens gezicht was al bleek, maar werd nu krijtwit.


‘Ga je weg?’, fluisterde ze. Dat was dus de werkelijke
reden: hij was gekomen om voorgoed afscheid van haar te nemen. Haar
wanhoop was compleet. Zie je wel, ze was alleen maar een soort grappig
intermezzo geweest in zijn leven. Nu had ze echt niemand meer. Ze vocht
met alle kracht tegen haar tranen, maar die lieten zich niet tegenhouden.


‘Laurien?’ Vragend keek Ollie haar aan. Hij stak zijn
armen uit en trok haar naar zich toe. ‘Alsjeblieft, niet huilen. Daar kan ik
niet tegen. Dat weet je.’


‘Ik kan er niets aan doen’, zei ze snikkend. ‘Ik vind
het altijd vreselijk afscheid te nemen.’


‘Afscheid nemen? Ik ben helemaal niet gekomen om
afscheid van je te nemen. Ik ben juist gekomen... Laurien, ik kan echt niet
zonder jou. Dat weet je toch?’


‘Houd je dan weer van me?’


‘Weer? Ik ben nooit gestopt met van je te houden!’ Hij
kuste haar voorzichtig op haar wangen, haar mond. ‘Ik durf je amper vast
te houden, zo mager ben je. Ik ben bang dat je breekt.’


‘O, Olivier.’ Laurien legde haar handen om zijn
gezicht en kuste hem terug. ‘Ik dacht dat je niet meer van me hield.’


‘Hoe kwam je daarbij? Ik heb het toch niet
uitgemaakt?’


‘Vreselijk. Wat bezielde me?’ Ze kuste hem weer. Heel
langzaam drong de fantastische werkelijkheid tot haar door: haar grote
liefde was terug in haar leven.


Olivier nam een deken en wikkelde die om haar heen.
‘Net als toen’, merkte hij op.


Ze wist onmiddellijk waarop hij doelde. Die
afschuwelijke, maar achteraf bekeken ook wonderlijke tijd op de zolder van haar
vaders boerderij. Toen was alles begonnen.


‘Ik had veel eerder moeten komen, maar Gijs vond dat
ik geduld met je moest hebben’, sprak Olivier. ‘Het liefst was ik eerste
kerstdag naar je toe gekomen.’ Hij trok Laurien dichter tegen zich
aan. ‘Had het maar gedaan’, mompelde ze. ‘Dan had ik niet die
afschuwelijke weken hoeven door te maken.’


‘Zul je dit nooit meer doen, liefste?’, sprak Olivier,
terwijl hij Laurien ernstig aankeek. ‘Je mag me uitschelden, kwaad op me zijn -
want ik ben af en toe een grote botterik -, maar je mag nooit meer je ring
afdoen. Beloof het.’


Laurien knikte. ‘Ik beloof het’, zei ze toen verlegen.


Oliver stak zijn hand in de zak van zijn jasje en
haalde twee ringen tevoorschijn. Hij nam Lauriens hand en schoof de kleinste
ring om haar vinger: de ring bleek veel te ruim.


‘Ik doe er wel een stuk plakband omheen’, merkte
Laurien haastig op. ‘Of anders hang ik hem wel aan een kettinkje om mijn hals.’
Die ring kreeg hij niet meer terug.


‘Alsjeblieft, jouw beurt.’ Olivier gaf haar de andere
ring.


Voorzichtig schoof Laurien de ring om zijn vinger.


‘Tot de dood ons scheidt’, zei Olivier plechtig.


Het werd weer tijd om te kussen. Er moest ook nog zo
veel tijd ingehaald worden.


‘Maar wat was er met Amerika?’, wilde Laurien buiten
adem weten. ‘Ik heb een aanbieding gekregen vanuit San Francisco,
Californië. Ik mag twee jaar meedraaien in een werkgroep die onderzoek
doet naar een bepaald medicijn, een soort antibioticum. Ga je mee?
San Francisco? Altijd zon, geen sneeuw, wat vind je ervan?’


‘Geweldig. Maar...’


‘We trouwen eerst’, stelde hij haar gerust. ‘Ze hebben
daar een gemeubileerd huis voor ons op de campus van de universiteit. Misschien
kun je wel colleges Engelse literatuur volgen’, sprak hij enthousiast.


Ze knikte. Jammer van de Leevoortse school en al die
lieve kindjes, maar Olivier ging voor. Ze wilde nooit meer van hem
gescheiden worden.


‘Wanneer gaan we?’


‘In augustus. Je kunt het jaar dus nog afmaken’, zei
hij een beetje plagend. ‘Zodra je weer helemaal beter bent, gaan we in
ondertrouw. Dan kunnen we misschien in juni trouwen, wanneer het zomer
wordt.’


‘Wanneer het zomer wordt’, herhaalde Laurien lachend.
Ze zag er nu al naar uit.


‘Maar wat doen we nu?’, vroeg Ollie.


‘Nu?’


‘Ja, nu? Ik laat je hier echt niet in je eentje
liggen. Het is hier gruwelijk koud. De bloemen staan op de ramen’, zei hij met
afschuw in zijn stem.


‘Wat had je dan gedacht?’, vroeg Laurien. ‘Nee,
Olivier, ik kan hier echt niet weg. Mevrouw Rading heeft zich zo uitgesloofd
voor mij. Ze zou het niet begrijpen.’


‘Dan vraag ik aan tante Berna of ik zolang op de
boerderij kan logeren. Kom ik iedere dag bij je langs. Iemand moet toch op je
passen en ervoor zorgen dat je weer wat dikker wordt. Je bent vel
over been’, mopperde hij, maar zijn ogen lachten.


 


Eind maart gingen ze in ondertrouw. Het weer was
omgeslagen. De nachten waren nog wel koud, maar overdag scheen de zon. De
trouwerij zou halverwege juni plaatsvinden. Het zou een sobere
bruiloft worden, alleen voor de familie en een paar intieme vrienden.


Ze zaten allemaal bij elkaar in de salon van het
notarishuis aan de Noordergracht om de bruiloft van Ollie en Laurien te
bespreken.


‘Leevoort?!’, riep Louise verontwaardigd uit. ‘Wat is
er mis met onze stad? Alle Van Boulognes trouwen hier, en niet in
Leevoort.’ Het laatste woord werd met een zekere minachting uitgesproken.


‘Ik vind het eigenlijk ook wel jammer’, mengde Ton,
haar echtgenoot, zich in het gesprek.


Dankbaar keek Louise haar man aan. Gelukkig, hij was
het met haar eens.


‘Ik had zo graag de ambtenaar van de burgerlijke stand
nog eens horen zeggen: ‘Geacht hguidspaag, vadeg van de bguid, moedeg van
de bguid, vadeg van de bguidegom, moedeg van de bguidegom. De dagen...”


Onmiddellijk vielen de anderen hem lachend in koor
bij: ‘...gijgen zich tot weken, en de weken op hun heugt weeg tot maanden, en
de maanden gijgen zich tot jagen.’


‘Geweldig, wat een man, hè’, zei Bernice. ‘Wat kon die
brouwen.’


‘Maar vanuit welk huis trouwt Laurien?’, wilde Louise
weten. ‘Toch niet uit Fanny’s huis?’


‘Hoe raad je het’, merkte Bernice lachend op.


‘Maar waarom trouwen ze niet vanuit de boerderij van
tante Berna en oom Antheun?’


‘Dat huis van Fanny is toch veel leuker’, zei Bernice
plagend, terwijl ze naar het opgewonden gezicht van Louise keek.


Louise haalde haar schouders op. Bah, Leevoort.


‘Ik vind wel dat Laurien haar zin behoorlijk
doordrijft’, zei ze vervolgens.


‘Hoezo?’ Jantine keek haar oudste dochter vragend aan.


‘Nou, het wordt een heel sobere bruiloft. De vrienden
en kennissen van Ollie zijn niet eens uitgenodigd.’ Verontwaardiging klonk
door in Louises stem.


‘Maar Lou, begrijp je dat dan niet?’, vroeg Bernice.
‘Laurien is helemaal alleen. Familie heeft ze niet meer. Het moet toch een
beetje in evenwicht blijven? Nee hoor, ik kan me best voorstellen dat
Ollie zijn vrienden en vriendinnen niet uitgenodigd heeft.’


Louise haalde haar schouders op.


‘En wedden dat de kerk ook niet versierd is’, zei ze
gepikeerd. ‘Dat is natuurlijk ook de gewoonte niet op dat achtergebleven
Tholen.’


‘Hè Lou, doe niet zo kinderachtig. Het is toch hun
bruiloft. Trouwens, de kerk wordt wel versierd. Daar zorgen Fanny, Judith,
Maartje en Debora voor’, merkte Jantine kalm op. ‘Dat doen ze speciaal voor de
kinderen van Lauriens klas.’


‘Nou, dat valt dan mee’, zei Louise. Opeens klaarde
haar gezicht op. Zij zou er tenminste voor zorgen dat Laurien er geweldig uit
zou zien.


 


‘Ik weet een fantastisch adresje in Amsterdam’, zei
Louise een paar dagen daarna enthousiast tegen Laurien. ‘Er is daar een
nieuwe couturier neergestreken, Jean Paul Meunier. Hij maakt werkelijk
de mooiste gala- en bruidstoiletten.’


‘Maar ik...’, weifelde Laurien.


‘Niets te maren’, onderbrak Louise haar. ‘We gaan
morgen gezellig naar Amsterdam en kopen bij Jean Paul een prachtig
bruidstoilet.’ Louise verheugde zich bij voorbaat op het bezoek. Heerlijk,
al die strijkages van het personeel, en vooral van Jean Paul, die haar
altijd behandelde alsof ze van koninklijken huize was.


Hoe moest ze Louise duidelijk maken dat ze geen
bruidsjurk wilde, dacht Laurien. Op Tholen waren ze er niet aan gewend in
een lange, witte bruidsjurk te trouwen. Zoiets deed je niet. Zelf vond
ze zo’n wit geval ook maar niets.


‘Ik zal ervoor zorgen dat je er beeldschoon uitziet’,
verzekerde Louise haar.


Hulp zoekend keek Laurien naar Olivier. Hij wist toch
dat ze niet in zo’n jurk wilde lopen? Maar Olivier trok alleen plagend
lachend zijn wenkbrauwen op en zweeg.


 


De volgende morgen werden Laurien door Gijsbert
Quirijn afgezet voor het couturehuis van Jean Paul Meunier. Aarzelend liep ze
achter Louise aan de salon binnen, waar ze uitbundig begroet werden door
de meester zelf.


‘Ah, madame Kingma, welkom.’ De man kuste
overdreven de hand van Louise.


Laurien rilde inwendig. Jakkes, ze hield niet van dat
gekus aan haar handen. Als die man het nu maar niet in zijn hoofd haalde...


Jean Paul zag waarschijnlijk de terughoudende trek op
Lauriens gezicht. Hij schudde alleen haar hand. ‘U bent natuurlijk mademoiselle
Luteyn. Ik heb al veel over u gehoord.’


Wat dan in vredesnaam, dacht Laurien verbaasd.


‘Wij zoeken een bruidstoilet’, zei Louise voortvarend.


‘Maar geen jurk’, voegde Laurien eraan toe.


‘Geen jurk?’, vroeg de man verbaasd en een beetje
misprijzend. Een jurk... Hij verkocht geen jurken, alleen maar robes.
Waar kwam deze jonge vrouw vandaan? ‘Nee, ik wil er niet uitzien als een
slagroomtaart’, merkte Laurien op.


‘Slagroomtaart? Waar heb je het over, liefje?’, sprak
Louise verbijsterd.’ Dacht je dat ik er op mijn bruiloft uitzag als een
slagroomtaart?’


‘Louise, ik wil in een korte jurk met een jasje of in
een mantelpakje trouwen. Dat zijn we gewend in Zeeland. Ik... nou ja...’


‘Maar liefje, als het goed is, trouw je maar één keer
in je leven. Weet je wel wat je vergooit? Op je trouwdag ben jij het stralende
middelpunt. Je voelt je werkelijk voor één keer de koningin. Alles
draait om jou.’


Maar Laurien schudde haar hoofd.


Monsieur Meunier was echter zeer vlug van begrip. Dit meisje
mocht er dan een beetje naïef uitzien, ze liet zich niet vermurwen om iets
te kopen wat ze zelf niet mooi vond. Hij kende dat type wel. Maar het
belangrijkste was dat hij iets wilde verkopen.


‘Ik denk dat ik wel iets voor u heb’, zei hij snel.
Hij liep weg en kwam even later terug met een complet van zacht
glanzende, crèmekleurige ottomanzijde.


Louise zuchtte diep. Vreselijk, een complet. Je
kon het natuurlijk wel een chique naam geven, maar het bleven een jasje en een
rok. Wat zou Ollie wel niet zeggen...


Gelaten zag ze toe hoe Laurien met het complet
wegliep naar een paskamer. Eerlijk is eerlijk, het nauw aansluitende
mantelpakje leek te zijn gemaakt voor Laurien, moest Louise toegeven. De
mouwen van het korte jasje eindigden in lange, geplisseerde
manchetten, waardoor het was alsof Laurien kleine handen had. In de
achternaad van de nauwe rok waren dezelfde plooitjes verwerkt, zodat de
bruid zich makkelijk kon bewegen.


Laurien keek in de passpiegel. ‘Prachtig’, zuchtte ze
blij. ‘Dit pakje wordt het.’


Een beetje ontgoocheld verliet Louise het pand van monsieur
Meunier. Het kopen van het bruidstoilet had helaas niet meer dan een halfuur in
beslag genomen. Zeeuwen... een vreemd volkje.


 


Een prachtige, zonnige dag in juni. Laurien werd
wakker. Dit was haar trouwdag. Vreemd, hier lag ze dan, in een onbekende kamer
in een vreemd bed. Wie had dat ooit kunnen denken? Opeens werd
ze overmand door heimwee naar Tholen en verdriet om haar vader
en haar tante. In gedachten zag ze de oude boerderij, omringd door
de knoestige bomen; de paarden, speels dravend achter elkaar in
het weiland; de wind die over de graanakkers trok in goudgele, glanzende
golven. Er was niets meer van over. Alles was verdwenen in die noodlottige
februarinacht. Ze beet op haar tanden om de tranen tegen te houden. Snel
gleed ze uit bed, liep naar het raam en schoof de gordijnen opzij. De
takken van de oude appel- en perenbomen wiegden in de zachte morgenwind.
Een overvloed aan witte rozen groeide als een waterval over een oude muur.
Zelfs de natuur leek zijn best te doen om haar trouwdag tot een uitbundige
feestdag te maken. Maar in plaats van dat ze blij werd bij het zien van al
die pracht, snoerde het verdriet haar keel dicht. De tranen rolden
over haar wangen. ‘Papa’, fluisterde ze.


Iemand klopte op de deur. Hè nee... Haastig veegde
Laurien de tranen van haar gezicht. Ze draaide zich om.


Fanny stond in de deuropening. Ze droeg een blad. ‘Ben
je al wakker?’, vroeg ze fluisterend.


Laurien knikte.


Fanny keek haar onderzoekend aan. ‘Het valt niet mee,
hè, zo alleen’, zei ze op begripvolle toon.


Laurien sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze zo de
tranenstroom kon tegenhouden.


Fanny zette het blad met de thee en de beschuiten neer
op een stoel en liep op Laurien af. Ze sloeg haar armen om haar heen.
‘Huil maar.’


‘Ik...’ Laurien schudde haar hoofd. ‘Zo stom...’ Ze
snufte. ‘Trouw ik met de liefste man van de wereld... Ik moet juist hartstikke
dankbaar zijn, maar...’


‘Je mist je vader.’


‘Ja.’


‘Zou ik ook doen. En je hebt natuurlijk heimwee. Had
ik vroeger ook, toen ik in Duitsland werkte als kindermeisje. Soms wilde
ik gewoon wel naar huis kruipen.’


Kon ze maar naar huis kruipen, dacht Laurien. Maar er
waren alleen herinneringen.


Het bleef stil. Alleen het koeren van een stel duiven
verstoorde de stilte.


‘Gaat het weer?’, vroeg Fanny na een poosje.


Laurien zuchtte diep. Ze knikte. ‘Dank je wel’, zei ze
verlegen.


‘Hier, drink je thee. De Engelsen zeggen altijd dat je
daar zo kalm van wordt. Of ben je niet zenuwachtig?’


‘Nee’, antwoordde Laurien. ‘Moet dat dan?’


‘Welnee, ik was het ook niet. Je zult zien dat het een
fantastische dag wordt.’


 


Toch wel een beetje zenuwachtig stond Laurien in de
slaapkamer van Fanny en Alex Wirsing te wachten op Olivier. Ze keek in
de grote staande spiegel. Haar haren waren opgestoken in een
wrong, waaruit een paar krulletjes ontsnapten. Kleine rozen in
dezelfde kleur als haar pakje waren rondom de wrong in het haar aangebracht.
Fanny had haar licht opgemaakt. De bruine contourlijntjes maakten haar
ogen groter en een beetje mysterieus. De crèmekleur van het jasje deed de
kleur van haar gebruinde huid dieper uitkomen, en de zachtoranje lipstick
vervolmaakte het geheel.


Ze zuchtte even. Zou Olivier erg teleurgesteld zijn
dat ze geen witte jurk droeg?


Er klonken voetstappen op de trap. In de deuropening
verscheen Ollie, met in zijn handen het bruidsboeket van kleine orchideeën
en fresia’s dat door Fanny was gemaakt. Hij keek naar Laurien.
Zijn hart bonkte. Hij slikte.


‘Wat ben je vreselijk mooi’, fluisterde hij schor.
Olivier legde het boeket op de toilettafel en liep op Laurien af. Hij sloeg
zijn armen voorzichtig om haar heen.


‘Ik durf je amper te kussen.’ Toen drukte hij zijn
mond op de hare. ‘Ik was zo bang dat je teleurgesteld zou zijn’, zei Laurien.


‘Ik teleurgesteld? Waarom?’


‘Misschien had je wel gewild dat ik een witte
bruidsjurk zou dragen.’


‘Ik vind je prachtig’, verzekerde hij haar.


 


Het hoogtepunt was de kerkdienst. De kerk was prachtig
versierd door Fanny, Judith, Debora en Maartje.


De kindjes van Lauriens klas waren eerst wat
teleurgesteld. Waarom had de juf geen lange, witte jurk aan, en waar waren de
sluier en de sleep? Maar ze zag er wel heel mooi uit met die bloempjes
in haar haren.


Laurien miste haar vader vreselijk, maar dat liet ze
niet merken. Deze dag was een feestdag, en geen dag van treurnis. De zegen
ontroerde haar diep.


‘De Heer zal uw uitgang en uw ingang bewaren, van nu
aan tot in eeuwigheid.’


Kon je me maar even zien, papa, dacht Laurien, toen de
dominee de aloude woorden uitsprak. Alles is goed gekomen.


 


Na de dienst gingen de kinderen als eersten naar
buiten. Ze vormden met hun bloemenbogen een feestelijke erehaag.


Toen Laurien en Olivier de kerk verlieten, liepen ze
onder de bloemenbogen door de uitbundige zonneschijn tegemoet. De winter was
vergangen.


 


Jetje was bij Van Brederode in dienst gekomen en
werkte alweer een half jaar drie dagen in de week op het kantoor. Ze had
dankzij de gezamenlijke inspanning van Antheun en meneer Van
Brederode een klein huis vlak bij Judith en Wieger kunnen betrekken.
Judith had haar zo veel mogelijk geholpen. Jetje had op haar beurt,
samen met Maartje, met ontroerende ijver voor Judith gezorgd toen
die haar baby kreeg, en Maartje had al voorgesteld dat ze een
ander beroep zou kiezen: kraamverzorgster. Jetje weigerde resoluut.
Ze vond het werk op kantoor heerlijk en volgde een paar cursussen
om verder te komen.


 


Maartje zat naast Marien in de auto en genoot van het
uitzicht. Dit was dus Zeeland: meidoornhagen bloeiden en omringden de
frisgroene weidegrond met uitbundige witte en donkerrode bloesem. De
wintertarwe stond hoog, en er vormden zich voorzichtig al wat aren. In de
weilanden liepen koeien en paarden, en de schapen liepen op de dijken die stand
hadden gehouden tijdens de rampnacht in februari. Boven groepen
boomkruinen staken de kerktorens uit, en de slanke spitsen glinsterden
zilverachtig groen in de zon. Oude hoeven met langgerekte schuren lagen
langs de landwegen, en op veel plaatsen waren de hoge staldeuren geopend
omdat het eerste hooi naar binnen werd gereden.


‘Prachtig’, zei Maartje.


Marien knikte.


‘Weet Gilles dat je komt?’


‘Nee. Alle kans dat hij mij is vergeten. Hij is voor
mij wel belangrijk geweest, maar voor hem was ik gewoon een van de velen die
met zandzakken hebben gesjouwd.’


‘Jou vergeten?’, vroeg Maartje, terwijl haar ogen een
paar huismussen volgden die de meidoornhaag binnenvlogen. ‘Kan ik me niet
voorstellen.’


‘Je bent bevooroordeeld’, lachte Marien. Hij pakte
even haar hand, kneep erin en legde hem toen terug op haar knie. ‘Kijk eens op
de kaart, Maartje, volgens mij moeten we er hier af.’


 


Even later stopte Marien voor een boerderij. Er stond
een paard ingespannen voor een wagen op het grind voor de
zwartgeteerde schuurdeuren. Het huis dat eraan vast was gebouwd, had een
rood pannendak. Hij parkeerde de auto in de berm langs een met
kroos bedekte sloot. Toen hij uitstapte, hoorde hij een paar kikkers
kwaken. Hij pakte Maartjes hand en liep het erf op. Er was niemand
te zien. Hij trok aan de bel, die geen geluid gaf.


‘Laten we maar achterom lopen’, zei Maartje. ‘Er is in
ieder geval iemand thuis. Anders stond het paard niet klaar.


Ze liepen om de schuur heen naar het erf achter het
huis. Op de deksel van een gemetselde regenput lag een grijs met witte
lapjeskat. Een klimroos bloeide met zwaar neerhangende trossen. Door de
geopende achterdeur kwam het aroma van koffie, dat zich vermengde met de
lichtzoete geur van de rozen. Binnen sloeg een hond aan.


Er kwam een man naar buiten. Hij nam de vreemden op
met een onderzoekende blik. Langzaam verscheen er een glimlach van herkenning
op zijn magere gezicht. Hij stak een hand uit.


Vanuit het achterhuis klonk het kirren van een klein
kind.


Ze zag hem verdwijnen achter het lage kippenhok. Dit
was het gewone leven. Het leven dat winst en verlies kende. Het leven
met verdriet en vreugde. Het leven waar ze zo van hield.
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