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			De om

			Als je goed kijkt, met een verrekijker, kun je jezelf zien zitten, over vijftig minuten, op een van de banken aan de overkant van de Plas. Je zult daar dezelfde gedachte hebben: daar ben je.

			==

			Je woont twaalf hoog en ziet vanuit je werkkamer, vrijwel in één oogopslag, de hele Om, die je over een uur en een kwartier gemaakt zult hebben.

			==

			Tot je tiende woonde je in de Rivierenbuurt van Amsterdam, op één hoog, en fantaseerde je van een jongen die precies aan de overkant van de binnenplaats woonde. Je stelde je voor dat hij, jou ziende, wist wat je dacht. Anders dan in een spiegel, was hij niet jij; hij was juist niet jij. Van gestalte veranderend is hij jou tot op heden blijven vergezellen. Waar je ‘in gedachten verzinkt’, ziet hij; waar je in bidden vervalt, luistert hij; waar je schrijft, leest hij. Met het ouder worden richt je je in gedachten steeds vaker tot hem, en is hij soms zelfs ‘u’.

			==

			Vanuit deze woorden bent u, gedachten lezend, hem.

			==

			Uit je werkkamer gezien lijkt de Plas op een wijde rivier, die met een flauwe bocht naar het noorden verdwijnt, A Bend in the River. Achter die bocht komt ’s zomers de zon op, boven de Westertoren, zes kilometer oostwaarts. Rechts en links zijn de oevers goeddeels begroeid. In de zomer maken daar grote, groene parkieten herrie. Als er tijdens zonsopgang slierten mist boven de boomkruinen en de Plas drijven en de stad in de verte in het tegenlicht vernevelt, zweeft er nu en dan een neushoornvogel van oever naar oever. Het regenwoud van Van Eesteren.

			==

			De dagelijkse Om is een wapen in het gevecht om je hersenpan – die nooit niet bezet wordt door de vreemde mogendheid van de nuttige gedachte, van het oordelen, van het hachie-redden en de planeetpaniek, van het vergeten van je doden.

			==

			Je hoopt op oponthoud – van staren naar kickboksers die hun trapbewegingen oefenen; van wachten op de wederkomst van de ijsvogel, na de nanoseconde waarin je hem voorbij hebt zien flitsen; van aan het schrijven raken aan een van de picknick-­tafels. Het komt voor dat je drie uur onderweg 
bent geweest, opgehouden door herfstlicht.

			==

			Onbesliste beelden, zo noemde je in je eerste gedichten datgene waar het je om zou gaan. Nu, veertig jaar later, in je zeventigste levensjaar, zou je zeggen: iets om mee in te stemmen, juist omdat het niets verklaart, zich aan betekenis onttrekt, geen inzicht verschaft.

			==

			Het gedicht zegt wat het betekent.

			==

			Je hebt je de ouderdom altijd voorgesteld als het levenstijdperk waarin je tot het ware gevoel zou komen. Zo heette een boek van Peter Handke, die je, toen hij vorig jaar de Nobelprijs kreeg, weer bent gaan lezen – net zoals toen je bijna een halve eeuw geleden begon te schrijven. Maar het lijkt te blijven zoals de Amerikaanse dichter Denise Levertov zegt:

			==

			Ik houd mijn zelf geen seconde

			stil, het zwerft

			naar alle kanten,

			waar het maar kan.

			Niet u,

			ik ben afwezig.

			==

			Zonder oponthoud duurt de Om een uur en een kwartier. Zij is een vast tijdsverloop, een onveranderlijke oever waar je gedachten steeds opnieuw langs kunnen stromen. Je begint even na tienen ’s morgens te lopen – meestal ben je dan tegen elven aan de overzijde, bij Hotel Buiten, het restaurant dat wegens de pandemie gesloten is, maar waar je aan een soort loket cappuccino kunt krijgen. Je koestert elke dag de hoop dat je daar aan het schrijven zult raken, aan een van de picknicktafels. Je wacht elke dag op een gedicht. Op iets wat ‘niets anders voorstelt dan zichzelf’.

			==

			De Om ligt klaar voor de wandelaar, zoals de toneeltekst voor de acteur. Je bent haar vertolker. Een tekst die, gelezen, even lang duurt als de te lopen Om.

			==

			Linksom of rechtsom?

			==

			Je leeft bijna vijfenveertig jaar met iemand die het net als jij van gedachten moet hebben – in haar geval nemen die de vorm aan van verhalen, van mensenlevens. Als jullie gelijktijdig de Om willen lopen, vragen jullie soms aan elkaar: doe jij de linksom of de rechtsom? Zo maken jullie samen dezelfde wandeling, tegen elkaar in, zonder elkaar in de rede te vallen. Zij meestal linksom. Ergens halverwege komen jullie elkaar tegen, poor man’s performance artists, en zeggen dan iets gevats, bijvoorbeeld: mevrouw Van der Meer, I presume. Het is een manier om de afstand, die jullie tot elkaar moeten bewaren, te ritualiseren. Tegelijkertijd vereent het jullie. Uit elkaar zijn jullie soms bij uitstek een paar.

			==

			Het is eens een nachtmerrie geweest, niet lang na een plotselinge ziekenhuisopname van haar. Je droomde dat zij je tegemoetliep zonder je te herkennen. Ze schrok toen je haar riep. Jij schrok van haar binnenwaartse zwijgen. Zo liepen jullie elkaar voorbij. Je droomde dat je na kon denken en dacht dat het een spel was – hadden jullie zoiets afgesproken? Niet alleen tegen elkaar in lopen, maar ook nog zwijgen? Samen zwijgen hadden jullie wel gedaan, als jullie allebei goed aan het werk waren, dagdelen. Maar de droom liet jou niet spreken, je moest haar nakijken, het was alsof ze zich uit de voeten maakte, haar weg vervolgend. Je liep door naar huis, althans, daar was je ineens. Toen ging de telefoon, en terwijl je wakker schoot, wist je: dat is de ambulance, en je wist, terwijl je klaarwakker was: ze gaan me vertellen dat zij opgenomen is. Of erger. En ook: dit is het laatste wat ik van haar gezien heb, daar halverwege de Om.

			==

			*

			==

			Je verlaat het appartement met een mondkapje voor – je denkt dat er in de lift een verhoogde besmettingskans is. Misschien wel juist in een lege lift. Dan moet het virus wel op jou neerstrijken, het heeft geen andere keuze. De afdaling duurt een halve minuut. Op de liftwand is een oekaze geplakt: we stappen niet bij elkaar in de lift. Je bril beslaat. Angstvallig raak je niets aan. De diepe ademhaling bij het verlaten van de hal, als je het mondkapje van je oren grist.

			==

			Buiten. Begane grond.

			==

			Rechtsom leidt om te beginnen langs de voet van een omgezaagde boom. Het vermolmde midden van het zaagvlak leert dat deze iep ziek was. Is de iepziekte, die al minstens twee decennia rondwaart, sinds de eerste grote uitbraak in de jaren dertig van de vorige eeuw, een pandemie?

			Het is moeilijk om je, na het vellen, de boom van voorheen voor ogen te toveren, toch herinner je je deze, want hij was van meet af aan een zorgenboom, hij baarde je – sinds je vestiging hier, negen jaar geleden – elk jaar groter zorgen, want hij bleek elk voorjaar kaler, al in juni was het zijn herfst. Zeven verdiepingen hoog, net als zijn broers die hier langs de waterkant staan.

			==

			Iepen zijn broers, dat je dat denkt komt door de dichter Hendrik de Vries, die van zijn gestorven broertje droomt, dat hem, op de vraag ‘waarheen gij gingt’, het raadsel-antwoord geeft:

			==

			Te vreselijk om zich in te verdiepen,

			Zie: ’t gras

			Ligt weder dicht met iepen

			Omkringd.

			==

			De iepenreuzen overal rond de plas dateren het ontstaan van de wereld waar je doorheen loopt. Vijftig ringen.

			==

			Je hebt de lage zon tegen als je de lange, ranke voetgangersbrug betreedt, die de Osdorpergracht overspant. De eerste brug van de Om. Hij is zo nieuw dat hij nog geen naam heeft. Op het pad na de brug denk je steevast even ‘Tuilerieën’. De eerste keren begreep je niet waarom, maar toen een tienjarig fietsertje naar zijn voor hem uit rennende vader riep: ‘Zag je dat, pap, hier kun je cool slippen!’, en dat vervolgens ook deed, wist je dat het de losse wit-gruizige steentjes zijn die het ’m deden. Je voeten hebben zich je eerste bezoek aan Parijs herinnerd, met je moeder en je broertje, in 1965, ze waren dertien, je voeten. Tichelgruis.

			==

			Waar ben je als je denkt?

			==

			Je wordt op de smalle brug tegemoetgelopen door de Blonde Rastarenner. Zo noem je hem, omdat zijn vervilte haardos met elke stap – die bijna een sprong is – opveert. Je ziet hem om de paar Ommen, meestal aan het begin van de rechtsomme Om. Hij gaat te zeer op in zijn gazelletred om je groet te beantwoorden, het is alsof hij over je heen springt.

			==

			Aan hoeveel doden zul je denken vandaag? Je schrijft 2 november 2020, Allerzielen, de pandemie duurt bijna een voldragen zwangerschap. In de loop van vandaag gaan in de Verenigde Staten de kiezers ter stembus. Een dag zonder seizoen – nazomertemperatuur, herfstwindje, winterlage zon, bladvaldag. Iedereen die niet rent draagt, net als jij, de verkeerde jas, want een jas. Roezig briesje uit het westen, je moet denken aan een evocatie van hetzelfde windje, maar dan eind september, door Doesch­ka Meijsing. Je neemt je voor om bij thuiskomst te checken of het inderdaad in Vuur en zijde staat. Volgens Meijsing verzamelen de zwaluwen zich om te vertrekken, in een heel ander seizoen, als er net zo’n warm onrustig windje staat.

			==

			Je vertraagt je pas als je achter een man met een camera langs loopt en probeert te zien wat hij fotografeert: de ondoordringbare rechteroever van de Plas, het strijklicht van de lage zon over het vergelend gebladerte daar, de bomenrand met de donkere kreek, de mysterieuze toegang tot een andere wereld ‘buiten beeld’. Je ziet dit omdat hij dit ziet. Zjak, de valbijl van het beeld. Een Hasselblad.

			Je hebt een onbekende nodig om het onbekende te zien.

			==

			‘Het is een onuitsprekelijk genot om te ervaren dat het beeld ondoorgrondelijk is en zijn ware betekenis niet loslaat.’

			Door je hoofd rollen andermans zinnetjes, als knikkers door een flipperkast, steeds weer opduikende aforistische formuleringen waarvan je nooit helemaal zeker bent of je ze wel woordelijk hebt onthouden. Soms kun je niet op de naam van de auteur ervan komen (‘Het gedicht zegt wat het betekent’ is er zo een, en ‘waar ben je als je denkt’), maar van deze weet je dat hij van de Russische filmer Andrej Tarkovski is en in diens magistrale essay De verzegelde tijd staat.

			==

			Tarkovski is de bedenker van een ongehoorde Om: in zijn film Stalker (1979) beschrijven drie mannen – een wetenschapper, een schrijver en een gids genaamd Stalker – een lus door een denkend landschap. Ze zijn op zoek naar een huis. In dat huis bevindt zich een kamer. Van degene die deze kamer betreedt ‘zal het diepste verlangen ingewilligd worden’.

			Het landschap waar Stalker de twee mannen door gidst reageert op de gedachten van wie het begaat door hindernissen op te werpen.

			==

			Ga je rechtsom dan houd je de Plas links en de lage ochtendzon rechts, na op de boulevard voor theater De Meervaart tien minuten lang de zon tegen gehad te hebben.

			==

			Wat ‘prestatiemaatschappij’ betekent, kun je afleiden uit de horden doorgemeten renners die jou gedurende de hele Om tegemoet blijven komen, wedijverend met hun smartwatches. De meesten lopen linksom, op je af dus. Er wordt rond de Plas meer gerend dan gewandeld. Eens is dit grote rennen begonnen, je denkt: eind jaren zeventig. Waarom je dat denkt? Er schiet je een boektitel uit die tijd te binnen, Paare, Passanten, van de Berlijnse toneelschrijver Botho Strauss, dat uit losse alinea’s en korte fragmenten bestaat. Heb je daarin gelezen van Atalanta, een nieuw type mens, een onophoudelijk door Berlijnse parken rennende vrouwengestalte? Het boek is van 1981. Dat jaartal zul je zien, als je straks na de wandeling het boek uit de kast in je werkkamer pakt, maar al bladerend kun je de naam Atalanta niet vinden.

			==

			Begin jaren tachtig waren een Gouden Eeuw van het verhaalloze proza dat uit een montage van alinea’s en fragmenten bestond – zonder in je boekenkast te kijken schieten je te binnen: Max Frisch, Botho Strauss, Gerrit Krol, Peter Handke. Auteurs van boeken die je niet zozeer las, als wel: waar je in las, en die daarin leken op poëziebundels, kookboeken en missalen.

			==

			Je denkt je een zwak geheugen te kunnen permitteren, overtuigd als je ervan bent dat je altijd weet waar je moet zoeken.

			==

			In 2020 wemelt het van de atalanta’s rond de Plas. Vandaag doen ze je denken aan de film die je gisteravond laat hebt gezien, heen en weer zappend van en naar de Amerikaanse zender met Trumpnieuws, waarnaar je alweer vier jaren staart als naar een brandende wolkenkrabber. Rocky Balbao. De naam van de hoofdrolspeler ben je kwijt, je weet met enorme, alles blokkerende zekerheid dat hij niet Schwarzenegger heet. Dit overkomt je bijna elke ochtend, aan het begin van de Om, dat jou een naam niet te binnen wil schieten. Je noemt dit je Clint Eastwood, want ongeveer tien jaar geleden was Clint Eastwood de eerste die jou een week lang niet te binnen wilde schieten terwijl je absoluut zeker wist dat hij zich in je geheugen bevond. Je weigerde te googelen, of zelfs maar bij iemand na te vragen. Sindsdien is alles en iedereen waar je op deze wijze, met steeds koppiger onvermogen, niet op kunt komen, een Clint Eastwood. Op wie je, trouwens, nu altijd zult komen – wat niet zo heel vaak is, het komt eigenlijk niet meer voor dat je op Clint Eastwood wil komen.

			==

			Welbeschouwd is het nooit heel erg nodig geweest om op Clint Eastwood te komen. En toch, de wereld verging toen je niet op hem kwam.

			==

			Na de parkeerplaats met, zo vroeg al, opvallend veel Duitse nummerborden, passeer je coffeeshop Sensimillia, waar onderaan de trap vaak dezelfde magere man met wollen muts en een getatoeëerde hals in een scootmobiel zit te wachten, zonder je terug te groeten, met drie of vier rozen op zijn schoot.

			==

			Er nadert jou over de brede witte boulevard een veertigjarige vrouw met koptelefoon op. Ze wordt besprongen door een klaarblijkelijk absurde gedachte, want ze schudt bijna schaterend haar hoofd en kijkt demonstratief niemand ongelovig aan.

			‘Vertoog over het binnenpretje in de eenentwintigste eeuw.’

			==

			Is het ondertussen ook een ouderdomsverschijnsel dat je je steeds vaker laat boeien door een film die je vroeger geen blik waardig zou hebben gekeurd? Je bedoelt dit niet ironisch: de Clint Eastwood, waarvan je in ieder geval weet dat hij niet Schwarzenegger heet, heeft je werkelijk geboeid, hij ontroerde je, gisteravond laat, in zijn laatste Rocky-film, die je vroeger ‘sentimenteel’ gevonden zou hebben, maar nu onverhoeds ‘teder’ – de oude wereldkampioen zwaargewicht boksen, die een Italiaans restaurantje heeft geopend en daar zijn gasten, terwijl hij de bestelling opneemt, de verhalen van zijn matches vertelt. Zijn lichaam is nog altijd zijn kunstwerk, dat zie je door alles heen, ook in het restaurant, het doet denken aan dat van een hellenistische marmeren Hercules die je twintig jaar geleden in een museum in Napels hebt gezien. De Clint Eastwood behoort tot de mannen die naakt gekleed lijken, maar zijn lichaam krijg je alleen – gedeeltelijk – tijdens trainingen te zien, en – grotendeels – pas tijdens het gevecht op het eind van de film. Ook in zijn laatste film rent hij, bij wijze van Om, de trappen van het Capitool op, ter voorbereiding van zijn gevecht.

			==

			De een rent ergens achteraan

			De ander ergens vandaan

			De een moet inhalen

			De ander ontkomen

			==

			De Om telt zeven bruggen – nu komen nog, op regelmatige afstand van elkaar: de Karel van het Revebrug, de Conny van Rietschotenbrug, de Dirk de Waterduikerbrug, de naamloze voetgangersbrug voor het zwembad, de naamloze brug na het Labyrint en de laatste naamloze, naar het Oeverpad.

			==

			Je wandelt door een ontworpen landschap, een beraamde schepping. Het komt uit het brein van bouwmeester Van Eesteren (1897–1988). Hij heeft de wereld waarin je leeft al eind jaren twintig van de vorige eeuw voorzien – het Algemeen Uitbreidingsplan van Amsterdam; de eerste tekeningen daarvan dateren van 1934; het duurde tot na de Tweede Wereldoorlog voor er met de aanleg van Slotermeer en Osdorp begonnen kon worden. De Sloterplas is op de vroegste planologische tekeningen ingetekend, en heeft daar dan al de langwerpige vorm van nu. Hij is, kun je zeggen, het enige element van het Algemeen Uitbreidingsplan waarvan je kunt zeggen dat het ‘natuur’ is, ook al komt hij uit het brein van de ontwerpers. In de jaren vijftig van de twintigste eeuw is hij gegraven, terwijl om hem heen Nieuw-West verrees, op het zand van zijn bodem. Hij is, heb je je door een duiker eens laten vertellen, even diep als de woontoren hoog: veertig meter. Tezamen met wat nu het Sloterpark heet en een deel van Osdorp was het hier een apart poldertje. Je hebt eens gedroomd dat de Grote Overstroming het water tot de derde verdieping van je woontoren deed stijgen. Een drassige wereld was het hier, met enkele boerderijen met namen die voortleven in die van de woontorens: Ruimzicht en Vrijzicht; met sappelende landarbeiders zoals vereeuwigd in De grauwe vogels van Arthur van Schendel; met een middeleeuws buurtschap dat nog altijd door­klinkt in de straatnaam Osdorper Ban. Je stelt je voor dat de hoge V ganzen die de Plas in de lengte over komt vliegen, uit het oosten, rechtstreeks afstamt van dezelfde V die hier, toen het allemaal onbedijkt en onbewoond moeras was, ook al overvloog, hetzelfde Oud-gans gakkend, zich oriënterend op dezelfde vorm van de Plas, dezelfde graslanden en wateren zoekend om op neer te strijken. Daar waar nu Schiphol is.

			==

			Dan denk ik: hij weet niets van mensentijden

			waarvan het geheugen de spookspiegel is.

			Tijd raakt hem niet noch de geschiedenis

			van zijn verloop, zo ijdel en verscheiden.

			Zonder dat tijd of tal hem ooit beheerste,

			is hij de laatste bizon en de eerste.

			(Jorge Luis Borges, ‘De bizon’, vertaling Barber van de Pol en Maarten Steenmeijer)

			==

			Waar ben je als je denkt?

			==

			Gezien op een kaart ziet de Plas eruit als een dikkop. Het lukt je niet altijd om met deze beeldspraak de gedachte aan de dikke asperge, waar je in feite omheen wandelt, te ontlopen.

			==

			‘Sinds mensenheugenis’ houdt hier in Nieuw-West in: sinds bijna zestig jaar. Een Osdorper is een crea­tionist: het is hier in een week geschapen, en in den beginne van deze schepping was jij al tien jaar oud. Je ouders maakten toentertijd hun wereld, die nauwelijks langer had geduurd, ongedaan. Ze scheidden. Jullie woonden aan de andere kant van de stad, in de Rivierenbuurt. De woning op de eerste verdieping van de Geulstraat, een van de laatste straten van de stad, keek uit over opgespoten land. Van Eesteren was juist begonnen met het scheiden van de aarde van het water, om te beginnen aan de bouw van de wereld waarin je, een mensenleven later, en aan de andere kant van de stad, zou gaan leven. Je bent je altijd de komst van de heimachines blijven herinneren, gevolgd door de colonnes wentelende cementwagens.

			==

			Toen jij aan je geheugen begon, was de wereld op verdringen ingesteld. Zonder de gave van het vergeten zou je moeder, nog geen vijf jaar na haar bijna-dood-door-honger-ervaring in het Jappenkamp, zich nooit hebben kunnen uitleveren aan een huwelijk met je Amsterdamse vader. Het grote herinneren begon later, in de loop van de jaren zestig, toen jij even oud werd als zij toen zij in het kamp terechtkwam.

			==

			‘Zouden we dan toch moeten vragen naar de zin van het vergeten?’

			==

			Er lopen je twee mannen van rond de vijftig tegemoet. Ergens heb je aan gezien dat zij een paar zijn, maar waaraan? Aan dezelfde, insgelijks monsterende blik die zij op je vestigden? De keurende en te licht bevindende?

			==

			Een vraag die je je als achtjarige Rivierenbuurtbewoner begon te stellen, toen je alleen fietsend op verkenning ging (dat kon in 1959 nog op die leeftijd): waar begint de stad? Je mocht de Scheldestraat niet verder op fietsen (via de stoep) dan tot aan de Churchilllaan – begon daar de stad? Of nog verder, bij de feestartikelenwinkel vlak voor of vlak na de Ceintuurbaan, waar je met je moeder eens een indianenverentooi had gekocht? Of bij de rotonde van het Weteringsplantsoen, waar je de intocht van Sinterklaas had gezien op de nek van je vader? Hoe ver stadinwaarts je ook doordrong, altijd was het de stad nog niet.

			==

			Later, juni 2012, keerde alles om, als door een toverspreuk: tijdens de eerste nacht boven in de woontoren in Nieuw-West hoorde je, vlak voor het inslapen, heel duidelijk de klingel van een tram, en zijn schurend gegier in de bocht. Het was begin juni, het slaapkamerraam stond open, je luisterde naar de nieuwe geluiden. Maar dit was een oud geluid, het klonk al een halve eeuw – je kende het van logeren bij je grootouders op de Koninginneweg, lijn 2, klingelend en schurend in de bocht bij halte Valeriusplein. Ondateerbaar vroege herinnering, nog nooit in je opgeweld, en op slag: het beeld waarmee alle herinneren begon is er.

			En je wist: de stad is waar je de tram hoort.

			==

			De vreugde bij het beeld dat zijn ware betekenis niet loslaat.

			==

			Er waait een briesje van opzij, westenwind, je hoort de stadsdeelraadfontein in de Plas ruisen. Die ruist sinds zeven uur vanmorgen, toen hij aanfloepte was het nog donker. Als je vroeg op bent, sta je soms achter het zuiderraam op dit aanfloepen te wachten, ongeveer zoals sir Attenborough op het opduiken van een blauwe vinvis.

			Het aanfloepen veroorzaakt sinds de schepping van Nieuw-West, een halve eeuw geleden, elke ochtend dezelfde consternatie onder de meerkoeten en de meeuwen die de geheugenloze nacht rond het spuitgat hebben doorgebracht. Het is je nog nooit gelukt om het water werkelijk zichzelf tot fontein te zien verheffen – altijd staat zij er al als je denkt: nu ga ik haar zien ontstaan. Dit heeft de fontein gemeen met de droom, waar alles altijd al is en nooit ontstaat.

			==

			En met de zwaluwen, waarvan je elk jaar op een septemberochtend denkt: wanneer zijn die verdwenen? Sinds wanneer scheren ze niet meer tussen de woontorens?

			==

			De anderhalve meter afstand! Als mensen dichter tegen elkaar lopen, dan denk je: paar.

			==

			Je passeert het paellapaviljoentje, dat gesloten is sinds de ‘halve lockdown’, die kortgeleden door de minister-president is afgekondigd. Niet bouwen in de Sloterplas staat hier in gele letters op de tegels van de boulevard; dezelfde leuze zal volgende week ook als spandoek op de drijvende vlonder bij de aanlegsteiger opgehangen worden. Je loopt nu waar volgens de Stadsdeelraad een theater gebouwd zal worden, uitkijkend over de hele lengte van de Plas. Je hoort lijn 1 of lijn 17 klingelen op het kruispunt na halte Meer en Vaart. De leuze klinkt als een wet – alsof er gezegd wordt dat de schepping van Van Eesteren voltooid is; dat het nooit Zijn plan is geweest om nog te bouwen, zeker niet in de Plas.

			==

			Meester van Eesteren, U die onze Plas hebt voorzien, en het Park eromheen, en de Bebouwde Kom nog weer daaromheen, U die gezegd hebt: er zij licht, lucht en ruimte, ons hebt U voorzien, in Uw ruimte, ons, bewoners uit alle windstreken wandelend alle dagen rechtsom om Uw wateren, en soms ook linksom – wij vragen U: bent U af, moet zij, Uw schepping, behouden worden, zoals zij is, net als het regenwoud, de ijsvogel en het Orkest van de Achttiende Eeuw?

			==

			Je hebt geen hang naar statistiek, toch vraag je je af hoe de verhouding tussen alleenlopend en paarlopend ligt, en dan bedoel je: de wandelaars, want de renners neigen naar alleenlopend. Je schat dat er evenveel alleenlopers zijn als paarlopers.

			==

			In de loop van je Ommen ben je tot een kleine taxonomie van paarlopers gekomen:

			==

			–	moeder/dochter-lopers: vaak herkenbaar aan kinderwagen; rond de Plas niet zelden gehoofddoekt

			–	collega-van-het-werk-lopers (vrouwelijk): herkenbaar aan afsluitbare mok koffie in de hand, of sandwich

			–	mobieltje-lopers: zien eruit als alleenlopers, maar worden vergezeld door degene met wie ze praten, meestal door mobieltje, soms door earpods

			–	weduwnaar-lopers: mannen naast wie een merkbare maar onzichtbare ander loopt; op een of andere manier ben je nooit een weduwe-loper tegengekomen

			–	echtparen

			–	date-lopers: houden anderhalve meter afstand, man ijverig gesticulerend, vrouw peilend opzij­kijkend, vaak veertigers

			–	honden-loper: niet te verwarren met een honduitlater; de honden-loper lijkt met de los naast zich (hij is altijd een man) lopende hond in zwijgend gesprek te zijn	

			==

			De date-lopers roepen onherroepelijk de vraag op: wordt dit een match?

			==

			Wanneer is het begonnen – de gestage verdwijning van het kussende paar uit het straatbeeld?

			==

			Stro Mol is pedo! staat er, in een kinderlijk handschrift, geschreven op de D van I AM STERDAM, dat hier, na de aanblik van het Rijksmuseum jarenlang verknoeid te hebben, aan de Plas is neergezet, sommige letters liggend, anderen staand, het is alsof er een reus scrabble heeft gespeeld.

			==

			In je eigen jeugd wenste je elkaar een ziekte toe – soms, op het gymnasium, ‘de dubbele borst- en longtering’, later werd dat kankerlijer. Op enig moment is het schelden geseksualiseerd – in de tijd dat het rennen opkwam?

			==

			Kinderen die elkaar voor pedo uitmaken.

			==

			Je passeert de fietstunnel onder de Lelylaan rechts van je. Lage brede tunnel met helle belichting. Ooit kon je uit die tunnel een trap oplopen, en dan stond je op een tramperron: halte Piet Wiedijk. Het gebeurde, als je met lijn 1 of 17 Osdorp naderde, niet vaak dat daar iemand in- of uitstapte. Meestal een ongeveer zeventigjarige man met een snor en een Ierse tweedpet. Dat was, wist je, Piet Wiedijk.

			Ook toen de halte was opgeheven, je woonde nog geen jaar in Osdorp, hoorde je, terwijl de tram erlangs raasde, ‘halte Piet Wiedijk’ omroepen. Wanneer dat voor het laatst was is niet bekend.

			==

			Toen je hier kwam wonen was de tunnel volgespoten met graffiti. Het was alsof je, wanneer je stadwaarts fietste, eerst door een heidens heiligdom moest, van een onbekende god. Wat is dat toch voor drang, om de wanden van de grot te beschilderen?

			In The Everlasting Man (de greep in je boekenkast zal straks leren dat het boek van 1925 is) oppert G.K. Chesterton, met zijn aanstekelijke aplomb, dat de eerste beelden van de mensheid, de rotsschilderingen, gemaakt zijn door vrouwen. De ondergrondse holen waren volgens hem helemaal niet de primitieve, kannibaalse offerplekken waar antropologen begin twintigste eeuw zo verzot op waren, maar... kinderkamers, waar de moeders de wereld verdubbelden, om verhalen en liedjes mee te illustreren, terwijl de mannen op jacht waren. Chesterton vertelt dit omdat hij zich met hand en tand verzet tegen het idee dat de mensheid zich geëvolueerd zou hebben van onmenselijk wreed naar godvrezend humaan, van vrouwen aan hun haren de grot in sleurende beestachtigen, tot museumbezoekende Britten. Een dergelijke zelffeliciterende vooruitgangsgedachte is niet op enige evidentie gebaseerd – en al helemaal niet op de schilderingen: Chesterton, die zelf een verdienstelijk tekenaar was, herkent daarin vooral de lust om met enkele handbewegingen een beeld te creëren. De rotsschilderingen vertonen dezelfde ‘liefde voor het trekken van lange lijnen die iedereen die weleens heeft getekend zal herkennen. Ze vertonen de experimentele en de avontuurlijke geest van de kunstenaar, die geest die moeilijke dingen niet vermijdt, maar juist uitprobeert’. En, stelt Chesterton voor: de schilderingen stellen niets anders voor dan wat ze zijn. Je kunt zelfs zeggen: de mens is begonnen waar zij zich nog altijd bevindt: ze zocht de troost van het ondoorgrondelijke beeld.

			==

			Je loopt over de Tweede Brug. Hij is genoemd naar Karel van het Reve. Komt het daardoor, dat jij de tegemoetkomende man met de muts met flappen op – een vreemd gezicht op deze warme dag –, die jou herkent van elkaar regelmatig ongeveer op dit punt groeten (hij rijdt in een scootmobiel), altijd binnensmonds Sacharov noemt?

			Wie te groeten, wie niet? Je bent geneigd tot een defilé-achtig generaalgroeten, want er komt je welbeschouwd nooit niet iemand tegemoet, maar je bent tegelijkertijd beducht voor geen wedergroet, dat maakt je nodeloos schaapachtig verongelijkt. Tegemoetlopers komen vaak in groepjes, veelal hoofddoek dragende vrouwen – die de indruk wekken niet zozeer een Om te lopen, als wel de kortste route door het park naar familie in Osdorp te nemen. Ze benen veeleer voort, dan dat ze wandelen. Toch beschaamt een van hen je nu en dan door je te groeten zonder een wedergroet jouwerzijds.

			Teruggroeten, meestal inderhaast mompelend, terwijl de groeter je al voorbij is, is een nederlaag die je tijdens een Om frequent lijdt.

			==

			Op vlakke delen van het asfalt onder de bomen langs de plas: een voetzooldiep laagje water waarop gele iepenbladeren drijven. Het doet je onweerstaanbaar denken aan een litho van Escher, waarop onder zulke (grijze) bladeren een grondel zwemt. Gortdroge, wiskundige Escher, die op een of andere manier het geheim van de twee of meer werelden die onze ene wereld zijn heeft gekend. Je belandt intussen bij de kreek die de fotograaf op de eerste brug van de andere kant heeft proberen te vangen. Vanaf de brug oogde het bladerdek door het strijklicht gesloten, nu kijk je er dwars doorheen, als door een onewayscreen, en ziet de woontorens, in een daarvan leef jij, je kunt het raam van je werkkamer zien, de herfst heeft je zichtbaar gemaakt.

			==

			Thuisgekomen zul je De glanzende kiemcel uit de kast trekken, omdat je je vaag herinnert dat Vestdijk, na een herfststorm in Sint-Michielsgestel – het gijzelaarskamp van de Nazi’s waar hij met andere vooraanstaande kunstenaars en wetenschappers was gegijzeld – ongeveer hetzelfde had opgemerkt, maar dan met kerktorens:

			==

			De herfst bouwt veel kerktorens bij; zij rijzen

			Ver achter elke ontbladerde laan;

			En zelfs achter het bos komen zij staan

			Om wandelaars de windstreken te wijzen.

			==

			Vermoedelijk is het andersom – en merkte jij door ontbladering de onthulling van je woontoren op, omdat het gedicht van Vestdijk jou eens op deze realiteit gewezen heeft, op deze doorkijk op de wereld ‘erachter’, op de twee werelden die één zijn. Je hebt een onbekende nodig om het onbekende te zien.

			==

			Vestdijk is een van de Allerzielen, mensen die veeleer vermist zijn dan gestorven, de verrijzenden.

			==

			Je wordt ingehaald door een heuphoge airedaleterriër, zonder op- of omkijken loopt hij je voorbij, verend, bijna dansend, zonder baas. Na de dood van je hond, vier jaar geleden, heb je niet weer een hond gewild, maar, zei je tegen jezelf, als er één je pad zou kruisen, dan hield je hem. Zo is het met de vorige ook gegaan: zij kwam logeren omdat je moeder, toen drieënzeventig, haar knie brak, en is zeventien jaar gebleven. Je moeder had haar Steentjes gedoopt, en je zonen spraken van een Baksteen op pootjes. Steentjes is op 3 augustus 2017 een natuurlijke dood gestorven op Vlieland, en daar ook begraven, met stokstijf gestrekte pootjes, waar bij de delving van het clandestiene graf in de duinen rekening mee gehouden moest worden. Sinds Steentjes beschouw je een hond als iets wat je toevalt, niet wat je neemt. Als de airedaleter­riër enkele meters voor jou uit zijn pas vertraagt en daar blijft lopen, alsof hij bij je hoort, slaat je hart even over. En als jou vervolgens een werkelijk stevig stappende man passeert, haal je opgelucht adem als hij ook de terriër voorbijloopt. Nu pas zie je dat de man geen hondenriem bij zich heeft. Hij slaat rechtsaf, en loopt in de richting van de schakelvilla’s aan de overzijde van het brede grasveld. Intussen vervolgt de airedale zijn soevereine tocht, recht voor je uit, hij verhoogt onmerkbaar zijn snelheid, en jij ook.

			==

			Loop jij ooit alleen?

			==

			Jullie, de airedale en jij, lopen onder het ooievaarsnest, waar, voor zover bekend, nog nooit een ooievarenpaar op neergestreken is. Het is een paal met een rustiek karrenwiel erop, bedekt met wat dorre takken, in de paastijd doet het je aan een doornenkroon denken, in de zomer aan een citroenstamper, nu zit er een zwarte kraai op. Hoe het komt weet je niet, maar het is hier, op deze plek, na bijna twintig minuten lopen, steevast alsof het stiller wordt – je vertraagt je pas, terwijl de airedale doorloopt, je hoort een speelkwartier, achter de schakelvilla’s rechts, een van je lievelingsgeluiden. Van veel verder weg komt een diepere klank, aanzwellend en afnemend, als een ondergrondse ademhaling, je hoort het bijna met je zolen: Schiphol, je bent er na tien jaren Osdorp zo aan gewend, dat het deel van de stilte uitmaakt, zoals de zee achter de duinen op een Waddeneiland.

			==

			Op de aanlegsteiger in de Plas, niet ver van het ooievaarswiel, ligt op zijn rug een man, met opgetrokken knieën en zijn achterhoofd op zijn handen, alsof hij aan het zonnen is. Links en rechts van de steiger hoog verkleurend riet.

			Gemoedsrustnaijver, daar ben je toe geneigd.

			==

			Je ziet hier, kijkend over de Plas, de grote speelweide aan de noordzijde, met z’n kunstmatige heuvel die dient als sokkel van een groot stalen kunstwerk dat door Osdorpers ‘Groot Vliegtuigongeluk’ is gedoopt. Je metgezellin noemt het ‘de ontplofte teckel’. Als de Overstroming daar is, zal dit immense beeld erboven uitsteken. Ook als niemand meer leeft zal het zijn betekenis niet prijsgeven.

			==

			Weer word je tegemoet gerend door de Blonde Rastarenner – jij bent op ruim een kwart van de Om. Hij steekt zijn duim naar je op.

			==

			Schiphol klinkt, zoals zij lijkt te ademen, vanuit deze verte misschien ook als een IJslandse geiser, maar dan donkerder; het doet je denken aan de Om die jullie vanuit een bed and breakfast op de oostflank van de Etna elke avond maakten, tijdens een vakantie. De vulkaan ademde die week, als een dier. Het gaf een minder diepe klank dan Schiphol – en ’s avonds wandelde je naar een punt boven het dorp vanwaaruit je, onder de pikdonkere top, de gloeiende lava kon zien stromen.

			==

			Gedurende de eerste twee maanden van de pandemie ontbrak de Schipholdreun, maar ook het speelkwartier, en het verkeer van de Lelylaan. De stilte was wekenlang, inderdaad, eilands, een stilte waarin je de golfjes tegen de steiger kon horen smakken, het verdorrende riet ruisen, het Berbers van de drie keuvelende vrouwen vijftig meter voor je uit, de zwepende wiekslag van opstijgende zwanen, de ademhaling van iemand die jou achteroploopt. Ze zijn er nu ook, deze geluiden, maar er heerst niet de stilte die maakt dat je ze als afzonderlijke klanken ervaart, als stemmen die zich in je gehoor tot een ‘soundscape’ laten voegen tot een natuurlijke muziek.

			==

			Het rook tijdens de Eerste Lockdown fris, ‘naar natuur’.

			==

			Als een stilte een dergelijke eilandkwaliteit heeft, dan speelt ook je oorsuis op, die vooral in je rechtertrommelvlies klinkt. Sinds wanneer heet de suis tinnitus? Sinds drukte maken ADHD heet? Je slaagt er eigenlijk altijd in om je, inderdaad tinkelende suis, door buitenoorse geluiden te laten overstemmen, en door je gedachten. Als je aan het schrijven bent heb je om die reden muziek aanstaan, vaak wekenlang dezelfde. Thans is dat ‘Regreso al amor’, van Astor Piazzolla, op repeat. Als je inslaapt heb je baat bij de gebedsteksten die je als het ware kunt ‘opzetten’. Met bidden heeft dat dan niets te maken.

			==

			Soms besef je tijdens een droom dat je je tinnitus niet hoort, slaap schakelt hem uit. Dit geeft je een voorsmaak van, mocht het inderdaad aanbreken, het Koninkrijk, dat een stilte zal zijn, een diepe akoestische vrede zoals tijdens de eerste weken van de pandemie, een suisloos, eilands liggen op je rug met opgetrokken knieën en je hoofd op je handen, op de steiger of in het sparrenbos, en je hoort de altstem van de naalden, de branding achter de duinen, het kabbelen van de Plas, de ademhaling van, ingedommeld vlak langszij, je metgezellin. Als jullie zullen verrijzen, dan naar het oor.

			==

			Iemand in aandachtig evenwicht met zijn omgeving zien verkeren, als het ware geënveloppeerd in zijn eigen stilte, doet je eigen innerlijk geraas oplaaien.

			==

			Het grote gevaar dat de tinnituslijder bedreigt is dat hij of zij naar de suis gaat luisteren. Dat heeft de suis gemeen met hoogte, bijvoorbeeld de hoogte waarop je appartement is gelegen. Die is er altijd, maar als je je, buigend over de balkonreling, van haar vergewist begint ze aan je te trekken.

			==

			Er zijn vandaag vier mensen aan het zwijgen. Antoinette, Gosse, Lenneke en Renée. Sinds twee jaar ben je samen met hen, onder leiding van Antoinette, Innerlijke burcht van de zestiende-eeuwse mystica Teresia van Ávila aan het lezen. Antoinette is een Sœur de Jérusalem die, na tien jaar in een Parijs klooster als non gediend te hebben is uitgetreden, maar een leven van contemplatie en contemplatiecursussen is blijven leiden. Je hebt haar leren kennen in je kerk, waar zij schriftlezingen verzorgt en zieken de hostie brengt, in een soort pillendoosje – van de vrouwen die een zichtbare rol spelen in je geloofsgemeenschap is zij de meest vanzelfsprekend priesterlijke. En van de mannen eigenlijk ook. De Teresiagroep waar je nu al meer dan drie jaar aan deelneemt noemt zij ‘de monnik in mij’.

			Toen Antoinette tijdens de laatste skype-bijeenkomst zei dat ze van plan was om op Allerzielen te gaan zwijgen, sloten de anderen zich bij haar aan: zij zouden op Allerzielen mee gaan zwijgen. Ze spraken, na enig heen en weer gepraat, af dat dit zwijgen zou duren van 10.00 uur ’s morgens tot 17.00 ’s middags. Jij aarzelde, want je wist dat je ’s middags met je moeder naar het ziekenhuis zou moeten, in verband met de wond op haar linkerscheenbeen, ten gevolge van het scheuren van een bloedblaar, veroorzaakt door het stoten van haar opgezwollen benen tegen de rand van haar bed, nadat zij, eveneens ten gevolge van de pandemie, een half jaar lang geen bezoek van de thuiszorg had gehad. Het is onmogelijk om met je moeder te verkeren zonder te spreken, en dat dan ook nog zeer luid, alsof je een appeltje met haar te schillen hebt – ze is stokdoof, en op een of andere manier is niet spreken voor een zoon dan ondoenlijk. Dus durfde je de Teresiagroep alleen toe te zeggen dat je ’s morgens, gedurende de Om, mee zou zwijgen.

			Wat je nu dus doet.

			Maar wat is op afstand mee zwijgen? Iets heel anders dan het dagdeelzwijgen dat je weleens met je metgezellin beoefend hebt.

			Je besluit om straks, halverwege de Om, op de bank recht tegenover je appartement, echt werk van je zwijggelofte te maken. Wat dat ook moge betekenen, want nu je beseft dat je al bijna een half uur aan het zwijgen had moeten zijn, begrijp je ineens niet meer goed wat het inhoudt. De eerlijkheid gebiedt je te erkennen dat je er sinds je aan het wandelen bent ook nog geen seconde aan hebt gedacht. Je voelt aan je water dat je dan dus nog niet echt gezwegen hebt, ook al heb je al die tijd geen woord gesproken.

			==

			Tegemoet komt jou de Rennende Rommelraapster, ze sprint van plastic zak naar Red Bullblikje, dat ze met een stadsdeelraadprikker in een zak, die al bijna vol is, deponeert. Is haar groeten zwijgen?

			==

			De man die jou thans inhaalt neuriet. Hij is van jouw leeftijd maar rijzig, met een nobele tred als van iemand onderweg naar Santiago de Compostella. De airedale is om een bocht in het pad verdwenen. Gele blaadjes dwarrelen uit de hoge iepen neer, wanneer spreek je van sneeuwen? Kan één blaadje naar beneden sneeuwen? Wordt sneeuwen gedefinieerd door het tempo van dalen, en door het dwarrelende pad dat wordt afgelegd? Is zulke vragen aan jezelf stellen, of hoe noem je de instantie aan wie je ze stelt, zwijgen?

			De neuriënde man is hoe dan ook iemand die de dag en het weer begrepen heeft, hij loopt zonder jas. Wat aan hem ontbreekt is een pelgrimsstaf. Wel zwaait hij bedaard met een hondenriem. Als hij een meter of tien voor je uit loopt, en er geen andere hond is verschenen, versnel je je pas. Je wil het weten – is hij van jouw airedale de baas? Wat je treft is de soevereine gemoedsrust van de man, hij is de hond die hij uitlaat niet kwijt, sterker nog, hoe langer je hem volgt, des te meer je begoocheld raakt door het paar dat deze man vormt met zijn hond. Die in geen velden of wegen te bekennen is, maar de man straalt het vaste vertrouwen uit dat de hond weet waar hij is. Ik begrijp ineens dat hij daarom neuriet. Hij is een variant van de weduwnaar-loper, de altijd vergezelde, die nooit niet een paar is.

			==

			De airedale heet Botho, althans dat versta je. De neuriënde man heeft hem, een paar bochten later, toen de hond zich kennelijk lang genoeg niet had laten zien, bij name geroepen. Ze zijn, in hun hoge, doelgerichte tempo door blijven lopen, heup aan heup nu, terwijl jij, enigszins onthand, alsof iemand zonder afscheid verdwenen is, links een zijpad neemt dat naar de kreken daar leidt. Een oevergebied dat je ‘Mississippi’ noemt, en waar een aantal seizoenen een ijsvogel heeft genesteld, dat is je twee zomers geleden verteld door een fotograaf die jou, op het schermpje van zijn toestel, de foto’s van alle keren dat hij langs de Plas ijsvogels had gezien voortoverde. Je bent tijdens je Om geen aanknoper van gesprekken, toch raakte deze Molukse man, met zijn schouderlange, Jack Sparrow-achtige haren, aan de praat met jou. Hij was vergezeld van vijf of zes kleine herdershonden, die lussen om hem heen beschreven alsof hij, in zijn eentje, een kudde was. Tientallen opnames toverde hij je voor, van veelal over het water hangende boomtakken met daarop, onveranderlijk schitterend diepblauw glanzend, de ‘dolk op wieken’, zoals een gedicht van Arie van den Berg hem noemt, ‘in een jasje van kobalt’. Alle foto’s, begreep je, waren gemaakt rond de Plas, gedurende uren dat jij daar ook had gelopen – het was alsof je glimpen van de wereld naast de wereld te zien kreeg – de analoge, in kreken verborgen, die er altijd is, ware je ontvankelijk. ‘Niet u, ik ben afwezig,’ wilde je mompelen. De man met de zes honden heb je nog een of twee keer uit de verte gezien die zomer, en daarna, zonder fototoestel of honden, nog een keer, ’s winters, in de rij van de Albert Heijn op het Osdorpplein. Hij beantwoordde je groet vanuit een andere rij niet.

			==

			Hier – de precieze plek kun je niet aanwijzen – is in het riet langs de kreek op 8 juni 2016 in de avondschemering een boreling gevonden, in een sporttas. ‘Gewikkeld in een doek,’ vermeldde, herinner je je, het eerste krantenbericht. Een jongetje. Later verscheen er in Het Parool een foto van zijn rompertje, waar tientallen tips op volgden. Of hij al gestorven was toen hij in het water werd neergelegd is onopgehelderd gebleven. Hij was dood toen hij door een hond werd gevonden.

			Van deze hond de baas zijn, het kan van iemand die de Om maakt het lot zijn.

			Het jongetje is onder de naam ‘Baby Sloterplas’ begraven op de begraafplaats Sint Barbara, onder grote belangstelling, vooral van jonge ouders met kleine kinderen, mensen van rond de Plas.

			Zoals de Nijl van Mozes was, zo is van Baby Sloterplas nu de Plas.

			==

			Er krassen hier grote kraaien hoog in de iepen, een grote zwarte troep die hier al jaren leeft, ze maken knorrende en ratelende geluiden. Op het geasfalteerde pad strijken, achter elkaar, drie Vlaamse gaaien neer, met rauwe, ruziënde kreten. In de loop van je leven heb je drie keer tijdens je Om – die tweeëndertig jaar lang rond de Vesting van Naarden leidde – het blauwe vlerkveertje van een gaai gevonden. Korenblauw? Ogenblauw? Je hebt ze in een ingelijste foto van jou met je grootvader gestoken – mr. P. Otten, die jou de namen van vogels heeft geleerd, en van wie je zijn eierverzameling hebt geërfd, in een al eveneens hemelsblauw geschilderde kist met laden en vakjes. Een kleine vijftig verschillende eieren, geraapt en leeggezogen, in de meimaanden van 1902, 1903 en 1904, tijdens vakanties in Wolfheze en Domburg. Het grootste is een ganzenei, het kleinste dat van een kneu.

			==

			Een Linnaeus die vogels indeelt naar humeur: Vlaamse gaaien en meerkoeten bij kapmeeuwen, want die bekken elkaar onderling af; zwanen bij pauwen, want die dreigen zonder reden; kieviten bij winterkoninkjes, want die neigen tot jubelen; fazanten bij eenden bij ooievaars, wegens diep bezorgd ouderschap.

			==

			Formidable! hoor je, formidable! Een groepje Franstalige zwarte mannen, dat je wel vaker rond de Plas hebt gezien, meestal met bokshandschoenen inbeukend op platte kussens, die zij als kleine gladiatorenschilden voor zich houden, doet oefeningen aan de apparaten die hier op het veldje onder de ratelende kraaien staan. Even bliksemt hij je in, als een ijsvogel schiet hij door je geheugen, de Clint Eastwood die nu weer niet Schwarzenegger is, te snel om er meer van te weten dan dat hij hem was. Maar op Stromae kom je wel, terwijl je formidable neuriet.

			==

			Je vader vertelde je op een avond na zijn weerkeer uit de intensive care, waar hij na een beroerte enkele weken in coma had gelegen, dat hij zich van zijn geheugen was gaan vergewissen door alle Franse componisten sinds Rameau in volgorde van leven op een rij te zetten, ‘uit mijn hoofd’, en vervolgens die rij in omgekeerde volgorde, van Messiaen weer terug naar Rameau, op te noemen. Steeds maar weer, ‘een stuk of dertig namen’, tot het vanzelf ging. Daarna de saxofonisten van Duke Ellington plus de nummers waarin zij hun beste solo’s bliezen. Daarna de opera’s van Wagner plus, per opera, de dirigenten en de solisten van de uitvoeringen die hij in zijn cd-kast had staan.

			De mensen zijn begenadigd met geheugen om daarmee de angst voor het verlies ervan te bezweren.

			==

			Waarom maakt de gedachte aan het Absolute Geheugen, waarin je straks bij thuiskomst met een handomdraai op de laptop alle Clint Eastwoods en lijstjes van je vader zult kunnen vinden, je onrustig, op het toornige af? ‘Zouden we dan toch moeten vragen naar de zin van het vergeten?’ Ook de naam van degene die jou deze vraag heeft gesteld is je ontschoten.

			==

			Van G.K. Chesterton weet je dat hij in zijn essays altijd uit zijn hoofd citeerde, net als jij nu, en (al eveneens) vrijwel altijd incorrect. Dit wist hij, en ook dat hij de citaten niet zelden aan verkeerde auteurs toeschreef. Zoals hij soms ook eigen formuleringen in de mond van Augustinus of Thomas van Aquino legde. Toch verbood hij zijn secretaris, die wat hij schreef of dicteerde uittikte, de citaten te checken. ‘Zoals ze mij te binnen schieten, zijn ze juist.’

			Intussen is er geen essayist die jij zo vertrouwt als Chesterton, jij, levend binnen het permanente handbereik van je laptop en van het Absolute Geheugen.

			Maar voor Chesterton was hoe hij onthield nu eenmaal oneindig veel belangrijker dan wat hij onthield; hij verlangde naar niets zozeer als naar verkeerd onthouden worden, door een lezer die zijn woorden waar dacht. Hij had een rotsvast vertrouwen in wie hem las.

			==

			Het heet de Zuidoever, waar je loopt, maar het is, ondanks de zomerse stemming waarin je je dag begon, het donkerste, koudste deel van de Om. De bomen staan hier dichter op elkaar, het struikgewas is er ondoordringbaarder, de grond natter. Langs het pad is een stapel gemaakt van de resten van een hut waarin afgelopen zomer een dakloze heeft geleefd – wat planken, zeildoek, touw, takken, plastic flessen. Een man van jouw leeftijd (maar dat denk je al twintig jaar van daklozen, dat ze van jouw leeftijd zijn), die rond de avondschemering uit de binnenstad gereden kwam, op een fiets die op zichzelf, met zwarte, ponchoachtige doeken over een constructie van buizen, al een soort hut was; hij droeg een geplette hoge hoed, en zwarte kleren. Hij paste bij deze uithoek van de Om, bij de kraaien en de schaduw. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?

			==

			De vermissing van mensen die je nooit hebt aangesproken, maar wel aangekeken, zoals bij de uitgang van de supermarkt de Forest Whitaker-lookalike die de daklozenkrant verkocht. Een contact dat wekenlang uit geen andere uitwisseling heeft bestaan dan weten dat hij je in de smiezen had terwijl je, de supermarkt uit lopend, en je coronavreze trotserend, naar je achterzak tastte en de munten vond waar hij zijn hand voor zou ophouden. Bijna altijd slaagde je erin om zijn dankbaarheid te ontlopen en onverontrust je dag te vervolgen.

			Onverontrust, zegt je spellingcontrole, is geen woord, toch is er je veel aan gelegen het te zijn.

			==

			Waar is hij, Van Eesteren, waar in Uw plan had U de Zwarte Fietser van Uw Plas gedacht?

			==

			Als je het open terrein van de laatste paar honderd meter langs de Zuidoever hebt bereikt, merk je dat de wind wat is geruimd en aangewakkerd: je hebt hem nu in de rug; je loopt op met de golfjes die worden voortgestuwd, jullie hebben hetzelfde tempo. Je herinnert je een wandeling van bijna een halve eeuw geleden, langs een smalle baai, in het noordwesten van Ierland, in Donegal, waar je op vergelijkbare wijze mee opliep met (wat grotere) golven die kwamen aangezet. Toen je ’s avonds aan iemand vertelde van je wandeling, zei hij: ‘Ah, that’s where the ocean gently comes slowing down,’ een kreupel, maar zangerig uitgesproken zinnetje dat je, als een dichtregel, niet meer uit je hoofd kreeg die reis.

			Je passeert een zwemtrap. Soms, in de zomer bij oostenwind, als de golven aan jouw kant van de Plas, onderaan je woontoren, te hoog staan om er rustig te zwemmen, laat je jezelf hier in de luwte te water. Eens ben je naar een boei verderop gezwommen, die de toegang tot een vaart markeerde, onder de Conny van Rietschotenbrug, de Derde Brug. Een vierkante boei, met op ieder zijvlak een bijna onleesbaar geworden reclametekst, je herinnert je dat een ervan luidde: ‘Klaas Verkerk, sterk voor al uw tegelwerk’, met daarachter een telefoonnummer uit de jaren zestig van de vorige eeuw, alweer vergeten toen je de zwemtrap bereikte.

			De boei is verdwenen, of geruimd; hij ruste in vrede, Klaas Verkerk.

			==

			Conny van Rietschoten (1926–2013) was een zeezeiler, hij heeft zijn brug te danken aan het feit dat hij tweemaal de Whitbreadrace heeft gewonnen. Waarom je dit wel zult googelen, en de Clint Eastwood die niet Schwarzenegger is niet?

			Omdat je weet dat Conny van Rietschoten zich nergens in je geheugen ophoudt.

			Nu wel, en daar, vlak naast de Clint Eastwood die niet Schwarzenegger is, wacht hij op het moment waarop hij je niet te binnen schiet.

			==

			De Om is, tweehonderd meter lang, het verlengde van de Johan Huizingalaan geworden. Links, twee meter lager, is een kade, en een rij knotwilgen, op hun uitdunnende groengrijze olijfboomachtige blaadjesdek een kruin van roestrode twijgjes. Des winters zijn ze helemaal roestrood, dat zul je kunnen zien vanuit je werkkamer. Je loopt in het blikveld van jezelf. Rechts van je, op het fietspad, rijden groepjes middelbare scholieren je achterop, ze rijden met z’n drieën, vieren naast elkaar. De Om is zeker ook een klok: toen je twintig minuten geleden onder het ooievaarswiel het speelkwartier hoorde, liep het tegen half elf, nu vertellen de fietsende scholieren dat het bijna elf uur is. Steevast denk je hier aan Ida Gerhardts gedicht waarin ze beschrijft hoe, kort na de oorlog, scholieren uit de Kop van Overijssel voor het eerst weer de brug naar Kampen over kwamen fietsen, op weg naar school:

			==

			Zij komen uit de verte aan,

			gereed er zich weer door te slaan,

			de werkers van het eerste uur,

			die steeds met vieren naast elkaar

			en pal gebogen op het stuur,

			uit Genemuiden en Zwartsluis

			windomwaaid en met wapperend haar

			het laatste schoolkwartaal ingaan.

			==

			Niet dat je al deze woorden stuk voor stuk denkt. Je hebt in je leven maar heel weinig gedichten gememoriseerd, dat is, net als het sinds de middelbare school niet meer onderhouden van je Grieks en je Latijn, een van je persistente spijten.

			Als je zegt dat je steevast denkt aan een gedicht, dan bedoel je dat je iets ziet of ervaart van het gedicht, dat zich in de vorm van een soort prop papier aan je voordoet, waarvan je weet dat als je het gladstrijkt, het gedicht erop te lezen zal zijn. Dit gladstrijken is: feilloos de bundel uit je kast trekken, en bijna even trefzeker de pagina vinden waar het op staat, en op het moment van herlezen het gevoel hebben dat al die woorden – waar je zonder de boekenkast van je levensdagen nooit op had zullen komen – zich ook precies zo in je geheugen bevinden.

			Het gedicht heet ‘Intocht’. Zelfs dat wist je niet meer. Toch heb je het in drie handbewegingen gevonden: boek uit kast trekken, enkele pagina’s op twee derde van het tweede deel van de Verzamelde gedichten langs je duim laten ritsen tot je de bladspiegel herkent (hier lijk je weer wel een soort absoluut geheugen voor te bezitten), en dan het boek laten openvallen om te kunnen lezen.

			==

			Er staan hier drie wijde flatgebouwen van veertien verdiepingen hoog, achter het Binnenvaartschip. Zo wordt het witte De Stijlachtige restaurant genoemd, dat met de witte kademuur een langwerpige eenheid in het water vormt. De flatgebouwen staan evenwijdig aan elkaar als drie op hun zij gelegde reuzendominostenen, ze staan in een hoek van 45 graden op de kade van de Plas. Tijdens hun bouw stonden ze te boek als de grootste flatgebouwen van Europa. Ze lijken één ontwerp met het Binnenvaartschip te vormen: de hoek die de brandtrappen maken is exact dezelfde als die welke de trap vanuit het restaurant naar de kade maakt. Ook al zijn ze niet door hem ontworpen, ze komen uit de wijde geest van Van Eesteren, ongeveer zoals de Sint-Pieter uit die van Michelangelo. Je weet dat er in juni en juli een periode is waarin de zon met Stonehengeachtige nauwkeurigheid zó ondergaat, dat alle duizend ramen van deze gebouwen een gloeiend rood licht weerkaatsen, precies jouw werkkamer in. En dit licht bereikt de kast met poëzie, waarin één vak niet met bundels is gevuld, maar ruimte geeft aan het laatste schilderijtje dat je broer vlak voor zijn dood heeft gemaakt – hij kon door zijn ziekte geen penseel meer vasthouden, en was in zijn vingertoppen de tastzin verloren, het is met zijn duimen gemaakt, een witte veeg op een diepblauwe ondergrond. ‘’t Licht’ noemde hij het, wel wetende dat jij wist wat hij daarmee bedoelde: het is wat hij gezien had toen hij gereanimeerd werd – het licht waar hij gedurende de laatste jaren van zijn leven de bedarende zekerheid aan ontleende dat er nog een wereld was, die één was met de wereld waar hij in leefde.

			==

			Je hebt de Tegenboulevard bereikt, het verre oosten, het rijk van de jongen aan de overzijde van de binnenplaats, nu ben je je eigen antipode. Hier zul je gaan zwijgen, met Renée, Gosse, Lenneke en Antoinette. De wind is aangewakkerd tot een heus briesje, hij komt over de hele lengte van de Plas aangewaaid, de lucht is betrokken. Je werpt een schaduw recht voor je uit, hij is ongeveer drie keer zo lang als jijzelf. Je loopt langs de parkbanken, de meeste zijn bezet. Je vertraagt je pas bij twee geanimeerd pratende mannen met allebei een oogopslag die je je herinnert van een National Geographic-film over het africhten van valken en het leven in tenten diep in Mongolië. Ze storen zich aan geen anderhalvemeterregel, en spreken een nasale en ook wat grommende taal, die anders klinkt dan de vriendschappelijke opgetogenheid die ze uitstralen. Zo zie je eruit als je je taal nooit kunt spreken en eindelijk iemand bent tegen gekomen die hem kent. Ja, dat weet je nu zeker: dit zijn de enige twee mannen in Amsterdam, misschien wel in Nederland, of in Europa, die deze taal spreken, en ze zijn elkaar zojuist tegengekomen, want de een liep linksom en de ander rechtsom.

			==

			De volgende bank is vrij.

			==

			In de verte spuit de onvermoeibare stadsdeelraadfontein. Je volgt met je blik een laag over het water vliegende, slordige formatie van vijf of zes aalscholvers die naar rechts afbuigen, naar de Noordoever, om achter het bosschage naast het zwembad te verdwijnen. Het staat in de lage zon stralend kopergroenblauw te wezen. Volgens Ida Gerhardt vormen aalscholvers vliegend het sterrenbeeld Cassiopeia:

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Daar ben je, denk je, als je blik terug is gezworven naar de overzijde en het raam gevonden heeft waarachter je vijftig minuten geleden nog zat, jij, die jou, hier nu, voorziet.

			==

			Gescheiden door drie kilometer plas en vijftig minuten tijdsverschil.

			==

			Daar ben je.

			==

			Nu wil je beginnen met zwijgen, maar je wacht tot twee naderende passanten voorbij zijn – je herkent hen aan hun monsterende blik, het mannenpaar waar de Om vandaag mee begon. Je beantwoordt hun blik van herkenning met een afwerend knikje en vouwt je handen.

			En je sluit je ogen. En ademt zoals Antoinette je geleerd heeft te ademen, het is niet moeilijk om haar stem te horen, haar nauwelijks hoorbaar Nijmeegse accent.

			==

			Alles verandert voor wie de poging waagt om van z’n gedenk zwijgen te maken, en toch blijft alles hetzelfde. De voetstappen van de passanten blijven knerpen in het Tuilerieëngruis dat ook hier ligt. Het opgestuwde water uit de Plas blijft smakken tegen de beschoeiing. De mannen blijven elkaar onverstaanbaar in de rede vallen. Alles verandert, voor wie zijn zwijgen voegt bij het zwijgen van anderen, zelfs als die er helemaal niet zijn. Je noemt ze bij name: Renée, Gosse, Lenneke, Antoinette, je hebt geen idee waar ze zijn, toch merk je dat hun zwijgen zich bij het jouwe voegt en één zwijgen wordt. Waarbij zich – het gaat vanzelf – andere zwijgers voegen, van nog verder weg, uit een nog onherroepelijker stilte, je zwijgt je broer tot zwijgen, terwijl hij zwijgend aan zijn schilderijtje werkt, en je vader, terwijl hij zwijgend zijn lijstjes memoriseert, en de zwarte dakloze met de geplette hoge hoed, en Baby Sloterplas, zelfs al heeft hij nooit taal gehad om in te zwijgen, toch zwijg je hem tot zwijgen.

			==

			‘Wat een rust hè’ – je schrikt op als uit een tukje en je herkent de stem, het is een links-ommer die jou vaak een enkel zinnetje toevoegt, met de Indische tongval van je grootmoeder. Hij woont in een belendende woontoren. Hij zegt altijd iets wat bedoeld is om uit je hart gegrepen te zijn.

			‘We mogen niet klagen,’ antwoord je, en staat op.

			Het is alsof je tinnitus nu pas begint te tinkelen.

			Hoelang zijn, terwijl je doorwandelde, je handen gevouwen gebleven?

			==

			Je hoort, boven het gedruis van auto’s op de Burgemeester Röellstraat uit, doffe klappen. Je nadert het Van Eesterenpaviljoen – een glazen heiligdom onder hoge iepen waar, in vitrines, de beramingen en blauwdrukken van Van Eesteren tentoon worden gesteld. Hier, op de helft van de Om bevindt zich de oorsprong van de Om, het is alsof je, de Rijn afzakkend, ergens bij Koblenz haar bron aantreft.	

			==

			Je kijkt naar waar de klappen vandaan komen – aan de overkant van de straat is, aan een stalen galg in een bloembak, een langwerpige boksbal opgehangen, zo groot als een klein mens. Er wordt met grote kracht op ingebeukt door iemand met omzwachtelde handen, nu en dan blaast hij op zijn knokkels, een lange zwarte man die je doet denken aan de tegenstander gisteravond van de Clint Eastwood die niet Schwarzenegger is. Maar deze man wisselt zijn roffelende slagen af met harde trappen tegen de maag en soms zelfs, terwijl hij een pirouette maakt, de bovenzijde van de boksbal – en pas nu zie je dat hij ook zijn wreven omzwachteld heeft. Je kunt je ogen niet van hem afhouden, net als het kind dat niet ver van hem vandaan in een fietszitje zit. Zijn moeder houdt met één hand de fiets vast en met de andere een mobieltje, waar ze in verzonken is. Ze heeft kraaltjes in haar haren gevlochten. Je kunt aan het kind niet zien of het een jongetje is of een meisje. Zal haar bewustzijn beginnen met dit beeld? Wordt wat zij ziet haar eerste herinnering?

			Het beeld van de kickbokser vermengt zich met dat van de Clint Eastwood die niet Schwarzen­egger is – in zijn eerste Rocky-film traint hij in een vleesfabriek, waar een aan een vleeshaak hangende ontvelde koe als boksbal dient.

			Plotseling staakt de kickbokser zijn training en trekt hij zijn sportschoenen aan. De vrouw kijkt op. Met een beweging van zijn kin maant hij haar zich in beweging te zetten. Hij begint te rennen, de weg over, de Tegenboulevard op, naar waar jij vandaan kwam, gevolgd door de vrouw en het kind. Ze moet stevig doortrappen.

			Als je je weg vervolgt zie je de Blonde Rastarenner naderen, hij versnelt juist zijn pas. Het is alsof hij de achtervolging van de kickbokser inzet. Hoeveel keer per Om rent hij de Plas rond?

			==

			Een Om is een geheugen: als je over de helft bent kom je de eersten die je hebt gezien weer tegen, de Om herinnert zichzelf.

			==

			Je bent in een oksel van de Plas, hier is door Van Eesteren ‘Er zij watersport’ gesproken, en er kwam een jachthaven. Hier wonen sinds de zomer drie jonge zwanen, vlak bij de kanoverhuur. Je hebt een half jaar geleden hun ouders op hen zien broeden, niet ver van je woontoren, bij het Vogeleiland. In de maanden daarna maakten de ouders je soms het zwemmen in de Plas onmogelijk door met intimiderend opgestoken vleugelveren op de zwemtrap onder de woontoren af te zwemmen. Aanvankelijk waren de kinderen met hun vieren. De drie overlevenden zijn volgroeide vedergewicht zwanen geworden, maar nog altijd grijs, en dobberen nu op enkele meters afstand van een schilderes die haar ezel vlak aan het water van de jachthaven heeft gezet. Net als een uur geleden, op de Eerste Brug, zjak, Hasselblad, wil je zien wat een ander ziet – er helpt geen moedertjelief aan, je sluipt naar de vrouw, die op een uitvouwbaar stoeltje zit. Ze draagt een rieten hoed met een brede rand. Ze kijkt veeleer dan dat zij schildert, eigenlijk is haar schilderen niet meer dan nu en dan een korte penselende onderbreking van haar onafgebroken turen. Je staat iets hoger dan zij op het talud en moet hurken om met haar perspectief te kunnen kijken.

			Het gaat je niet om wat ze heeft geschilderd, maar om het beeld, om wat zich als beeld aan haar vertoont, om wat zij ziet: de openstaande deur van de roestige ijzeren toegang tot de aanlegsteigers van de jachthaven. De toegang is even breed als de steiger. Zoals de schilderes kijkt, door het riet, lijkt het alsof er zomaar een deur in het landschap staat, alsof je er ook links of rechts langs kunt om op de steiger te komen. Een losse open deur, je hebt het beeld een keer eerder in je leven gezien: in een film van Terence Malick, The Tree of Life, daar staat deze deur in een rotsachtige woestenij, een plompverloren deurpost met een openstaande deur met niets eromheen, je kunt overal het woeste landschap in lopen, en toch gaat Sean Penn door de deur. Zijn broer achterna die gestorven is. En als hij erdoor is, is er niets gebeurd en toch is alles veranderd.

			Door deze deur kijk je, met de schilderes mee, het landschap in, de Plas over – want precies in het verlengde van de deur is het havenhoofd van de jachthaven, daarachter glinstert het water, in het tegenlicht van de lage zon en daarachter schemert de Zuidoever, met zijn vergelende bladerdek en zijn zwarte kreek. Daar stond je een half uur geleden, aan de andere zijde, en was je met je gedachten bij Baby Sloterplas.

			==

			Maudie, denk je. Maar waarom?

			==

			De schilderes heeft niet geweten dat je met haar ogen hebt gekeken. Het is je gelukt om je geruisloos uit de voeten te maken. En om niet naar het schilderdoek te kijken. Vervuld van haar beeld heb je je Om vervolgd, over de Dirk de Waterduikerbrug (genoemd naar Dirk Rietveldt (1858–1940) – die in de loop van zijn leven zestig mensen en huisdieren uit het water zou hebben gered), tussen de dubbele rij iepen rondom de jachthaven, naar Hotel Buiten – het restaurant gemaakt van scheepscontainers.

			==

			Sinds het kijken door de open steigerdeur is Maudie voor je geestesoog verschenen, krakkemikkige Maudie, de schilderes van de gelijknamige film die je niet lang voor de pandemie in de Hallen hebt gezien. Ze wordt gespeeld door Sally Hawkins. Ze leeft in ruige armoede, aan de barre koude Atlantische kust van Canada. Ze is misvormd geboren, scoliotisch, dwergachtig. Niemand heeft het haar geleerd en toch schildert ze, op alles wat los en vast zit, muren, tafels, gevels, stukken hout, Grandma Moses-achtige, stralende, decoratieve beelden. Het is een waar gebeurd verhaal, het werk van Maud Lewis (1903–1970) is door een galeriehoudster ontdekt en is veel geld gaan opleveren.

			Deze Maudie was zich al aan je aan het voordoen terwijl je meetuurde met de schilderes langs de jachthaven, maar nu begrijp je waarom: je herinnert je het moment, vrij laat in de film, waarop Maudie vertelt dat zij, als tiener, een kind heeft gehad. Dit is een verbazingwekkende mededeling, want ze was, in haar mismaakte scharminkeligheid, zo ongeveer de kinderloosheid zelve. En de eenzaamheid.

			Maar ze heeft, na een verkrachting, wel degelijk een kind gedragen. En gebaard. En afgestaan, of beter: het was haar afgenomen voor ze het had kunnen zien. Maudie vertelt dat ze er altijd van overtuigd is geweest dat haar kindje doodgeboren was, of gestorven tijdens de bevalling, en dat het, net als zijzelf, mismaakt was. Maar inmiddels – eigenlijk vlak voor ze dit vertelt – heeft ze van een oude vroedvrouw begrepen dat haar kind een gaaf mensje is geweest, en springlevend, en verkocht aan rijke mensen, ze wonen nog altijd niet ver van Maudie vandaan.

			Maudie gaat met haar vriend – de onverdraaglijk stuurse Ethan Hawke, die haar mishandelt en beschermt – naar een ‘rijk huis’.

			Half uit de auto gestapt, kijkt ze vanuit de verte door een openstaande hekdeur een paradijselijke tuin in, een bloeiende boomgaard bijna, en ziet daar na enige tijd een jonge vrouw, van ongeveer twintig, mooi maar vooral recht van lijf en leden, gaaf. Zij loopt de tuin in, onopgemerkt. Ze plukt iets uit een vruchtboom, en verdwijnt weer het huis in. Je aarzelt om te schrijven dat het een appel was.

			Maudie draait zich, zonder zich bekendgemaakt te hebben, om. Schnitt. Ze is aan het schilderen, door, door, door.

			==

			Maudies schilderijen – rechtvaardigen die haar bestaan?

			Wat een rare, ijdele vraag is dat eigenlijk van J.C. Bloem. Is dit genoeg, een stuk of wat gedichten, voor de rechtvaardiging van een bestaan.

			Natuurlijk niet. En toch maakt Maudie beelden.

			Maudies beelden bevestigen haar bestaan. Is dat het woord? Realiseren haar bestaan. Reproduceren het, zoals in voortplanten. Verdubbelen het.

			Ze zijn waarmee  ze,  tegen  beter weten in bijna, instemt  met het  bestaan.

			==

			Beelden  die  een  afgenomen  kind zijn. Ze nemen  de  plaats  in van  het niets,  van  de kreek waar Maudie evenzogoed in  verdwenen had kunnen zijn,  van missen,  van  het ontbrokene  en  van verdriet.

			==

			Je  hebt een  cappuccino genomen  en bent  aan een van  de picknicktafels  gaan zitten.  Je  neuriet. Maudie. Er zijn  wolken  uit  het  westen aan  komen schuiven,  maar de  zon  is  blijven  schijnen, het duurt  nog  even voor hij bedekt zal  zijn. Dan zal  het  te koud worden om hier  te  blijven  zitten.

			==

			Het  is Allerzielen,  heb  je  tegen het  meisje van  de  cappuccino  gezegd, terwijl je pinde.

			Weet  ik,  heeft  ze  geantwoord.

			==

			Het is nog zo’n twintig minuten lopen,  via  de  naamloze Vijfde  Brug,  voor  het zwembad langs,  via de baai met de hoge abelen,  waar  de Cassio­peia-aalscholvers  plaats  hebben  genomen op palissaden in het water,  met hun armen  wijd,  om hun  vleugelveren in de  aangewakkerde wind te  drogen.  Na  de  Zesde brug over de  kreek,  zul  je de  glooiende  barbecueweide  bereiken,  met de  konijnen rond de kunstmatige heuvel  waarop het enorme  kunstwerk  is  neergelegd  dat  weliswaar  een  ongeluk en  een ontplofte  teckel wordt  genoemd maar  dat,  volgens het bordje  onderaan  de heuvel,  ‘Groot  Landschap’  heet.

			Daar  zul  je de woorden  op  de  plaquette  aan  de  voet van  het kunstwerk lezen: ‘Het is gemaakt van  cortènstaal,  meet  22 x 12  x 3,5  m en stelt niets  anders  dan zichzelf  voor. Het beeld  is in  2006 gerestaureerd en wil  graag  in goede  staat  blijven.’  Daarna,  met wel degelijk  een naam  op  je  lippen, die van de  schepper  van ‘Groot  Landschap’, zul je  de laatste brug bereiken, de Zevende.

			Die wordt geen Clint  Eastwood, Wessel Couzijn.

			Verrichterzake  zul je van je Om  zijn  weergekeerd,  net  op tijd om  de Blonde Rastarenner  over  de Eerste Brug, onder  je  woontoren, aan te zien komen rennen.

			==

			In de lift  haak  je je mondkapje  om je oren.

			==

			Het stelt  niets  dan  zichzelf  voor.

			==

			Je woont  twaalf hoog en  je  ziet vanuit je werkkamer,  vrijwel  in één  oogopslag,  je hele Om,  die  je  over  een  uur  en  een kwartier  gemaakt zult hebben.

			==

			Waar  komt toch het  maken vandaan, het  verdubbelen van  de  wereld  met  beelden?

			==

			Je  bent aan  het schrijven geraakt,  aan de  overzijde, aan  een  picknicktafel, je  bent waar je  denkt en  wel hier,  waar de  Om  gedaan zal  zijn.
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