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  Het fenomeen Mitford


  Neem zes jonge vrouwen, alle zes uitgesproken individualisten, en laat die los in een van de explosiefste tijdperken in de politieke geschiedenis. Dan krijg je het verhaal van de Mitfords. Het heeft veel weg van een sociaal experiment, met resultaten die zelfs de fantasievolste onderzoeker zouden verbijsteren. De fascinatie is voor een belangrijk deel toe te schrijven aan het feit dat je het experiment nooit kunt herhalen. Er zullen nooit meer zes van zulke jonge vrouwen zijn die op deze manier werden grootgebracht, in eenzelfde tijd.


  De zussen Mitford werden tussen 1904 en 1920 geboren in het hart van Engeland, in een familie met een geschiedenis die terugging tot ver voor Willem de Veroveraar. Als dochters van de 2e Lord en Lady Redesdale werd van hen verwacht dat ze echtgenotes en moeders zouden worden die hun stand ophielden en voortzetten, het soort vrouwen dat in een beetje slechtzittende satijnen jurken op galabals verscheen en in degelijk tweed door Gloucestershire banjerde. Iets van deze degelijke opvoeding zouden ze nooit kwijtraken: op haar sterfbed bekende Nancy Mitford dat ze er alles voor over zou hebben om nog een dagje te jagen. Maar inmiddels had een wereld die groter was dan het landelijke Heythrop al lang beslag gelegd op Nancy, ja, op alle zussen behalve Pamela, de uitzondering in de schaduw die het licht nog feller liet schijnen op de andere vijf.


  Je kunt de carrières van de zussen Mitford opdreunen op de manier waarop je de vrouwen van Hendrik VIII opsomt: schrijfster; plattelandsvrouw; fasciste; nazi; communiste; hertogin. Je kunt hun beknopte biografietjes reciteren en daar met de routine van een bedreven goochelaar wat uitzonderlijke feitjes uit naar boven halen. Nancy, een autodidact die de interpunctie nooit onder de knie kreeg (Evelyn Waugh: ‘Dat is niet jouw ding’), werd een beroemd schrijfster, die in de jaren veertig van de twintigste eeuw The Pursuit of Love en Love in a Cold Climate1 publiceerde, geliefde romans die ware klassiekers zijn geworden. Pamela, de rustieke kippenfokster wier blauwe ogen goed pasten bij de kleur van haar Rayburn-fornuis, werd aanbeden door de jonge John Betjeman2 (‘Zachtaardige Pamela, de landelijkste van allemaal’). Diana, de mooiste vrouw van haar generatie, sloot zichzelf doodgemoedereerd buiten de grenzen van wat maatschappelijk aanvaardbaar was toen ze haar ideale echtgenoot verliet voor de leider van de Britse Unie van Fascisten, Sir Oswald Mosley. Unity, verwekt in een Canadees stadje dat Swastika heette, werd een vurige nazi en naaste metgezel van Adolf Hitler. Jessica liet zich schaken door haar medecommunist Esmond Romilly, de neef (en volgens de geruchten een zoon) van Winston Churchill, en ging vol trots wonen tussen de arbeiders in Rotherhithe. Deborah werd kasteelvrouwe van Chatsworth House, de schitterende zeventiende-eeuwse zetel van de familie Devonshire, waar zij haar kantoor vol zette met aandenkens aan Elvis Presley.


  Dit alles werd breed uitgemeten in krantenartikelen toen Deborah, ‘de laatste Mitford-zus’, in 2014 overleed, hoewel de feiten al ruimschoots bekend waren. Sommige mensen dachten misschien dat Nancy de fasciste was en Unity de communiste, maar ze wisten toch zo’n beetje waar het om ging. Al even bekend waren de kenmerken die de zussen gemeen hadden: hun onstuitbare aristocratische lichtvoetigheid, hun gelijksoortige uiterlijk, hun taalgebruik. De Mitfords bevolkten een taalkundig miniwereldje met een bijna kinderlijke manier van praten (‘Oh do be sorry for me’) die vooral beroemd is door de bijnamen die ze iedereen gaven, vooral elkaar, wat begon als grapje binnen de familie en later ook buiten de eigen kring werd geëtaleerd. Ook hier kunnen mensen de dingen door elkaar hebben gehaald en in de veronderstelling verkeren dat Woman de nazi was en Honks de schrijfster, of dat Stubby de plattelandsvrouw en Bobo de hertogin was.3 Maar desondanks was men er zich van bewust dat dit de manier was waarop de Mitfords zich gedroegen. Ze hadden allemaal contact met Hitler en ze noemden hem allemaal Hitty of Herr Huisschilder. Of zoiets.


  Enkele jaren voor haar dood had ik een interview met de toenmalige hertogin van Devonshire, of Debo, zoals ze altijd werd genoemd (hoewel Nancy – wist je dit al? – haar ‘Nine’ noemde, naar haar veronderstelde mentale leeftijd). Zij gaf toe dat ze zich ronduit verbaasde over de hele Mitford-industrie. ‘Dat mensen nu zo geïnteresseerd zijn in ons allemaal, dat is gewoon verbazingwekkend. Maar ze schijnen het echt te zijn, om de een of andere reden die ze zelf het beste zullen kennen’. Haar zus Diana Mosley (Honks, Bodley, Cord, Nardie), die ik eveneens heb ontmoet, kwam scherper uit de hoek. ‘De familie Mitford is zo afschuwelijk saai geworden’, zei de nog steeds knappe vrouw, terwijl ze het uitgierde op een typische Mitford-manier (bijna geluidloos, alsof het plezier te groot was om klank te geven). ‘Je verveelt je dood!’


  Natuurlijk kunnen we dat ook zo’n beetje zeggen over de vrouwen van Hendrik VIII. O hemel, niet weer dat verhaal over het schilderij van Anna van Kleef door Holbein. Wie kent dat nou nog niet?


  Niettemin is die bekendheid ongetwijfeld problematisch voor het verhaal van de Mitfords. Het leven van Unity Mitford zou het onderwerp van een opera moeten zijn, maar het is eerder de clou van een macabere grap geworden – ‘En toen werd de oorlog verklaard en schoot ze zichzelf door het hoofd!’ – dan de verbijsterende, duistere tragedie die het in werkelijkheid was. Want bekendheid roept niet alleen verveling op. Het laat de dingen ook minder betekenisvol lijken. En de zussen waren wel degelijk betekenisvol; ze zijn het nog steeds, trouwens. Degenen die ernaar verlangen om de hele constructie van Mitfordiana – Farve, Muv, Hons’ Cupboards4 – uit elkaar te trekken, zullen er wellicht anders over denken, en ik begrijp best waarom, maar tegelijk zou ik willen zeggen: kijk met een frisse blik naar wat bekend is en overdenk het nog eens. Deze zussen zijn topstukken in een Museum van de Engelse Aard. Hun imago mag van een verheven eenvoud getuigen, wat zij vertegenwoordigen is heel complex. En hoe je ook denkt over de dingen die ze belichamen en waar ze voor staan, je kunt hen echt niet saai vinden.


  Zoals gezegd, kan het fenomeen van de zussen Mitford niet herhaald worden. De aard van deze vrouwen, de aard van de wereld in die dagen, dat alles kun je nooit meer op die manier bij elkaar brengen.


  Om te beginnen is er het simpele feit dat het echtpaar Redesdale zo veel kinderen kreeg, zeven in totaal (Tom, de enige zoon, geboren in 1909, wordt doorgaans over het hoofd gezien, maar zijn persoonlijkheid was op zijn minst even sterk en intrigerend als die van zijn zussen). Vervolgens is er hun opvoeding. Hoewel Tom naar Eton ging, ontvingen de meisjes hun opleiding grotendeels thuis. De drie grote landhuizen die de familie bewoonde – Batsford Park, Asthall Manor, Swinbrook House – werden speelplaatsen in hun fantasie. Het welopgevoede kind van vandaag volgt een strak schema (hobo om vier uur, test op glutenallergie om halfvijf) en vergezelt zijn ouders in vrijwel iedere volwassen omgeving, van de kroeg tot Starbucks. De zussen Mitford leefden daarentegen in hun eigen wereldje. Zij genoten een vrijheid die vandaag de dag bijna losgeslagen lijkt. In letterlijke zin was die vrijheid beperkt. Ze reisden niet verder dan Schotland, nooit zonder een kindermeisje, en ze spraken maar weinig mensen buiten hun familie, behalve met knechten, gouvernantes en jachtopzieners. Hun moeder kon erg star zijn in haar opvattingen, hun vader kon plotseling in woede uitbarsten over overtredingen van de gedragscode. Maar in wezen genoten deze meisjes een bijna volledige vrijheid, omdat niets hen tegenhield om te zijn wie ze waren, om hun persoonlijkheid te ontplooien. Over de vraag in hoeverre dat een goede zaak was, kun je uiteraard verschillend denken. Maar het maakte hen tot de Mitfords.


  Ze struinden door hun huizen en maakten zich druk over boeken of de liefde of dieren (geen enkele foto zonder een of andere prachtige hond in beeld), ze werden steeds mooier en levenslustiger, en lieten zich op een vreemde manier prikkelen door de enorme verveling die ze soms ervoeren. Ze waren niet altijd allemaal samen. Ze sloten bijzondere bondgenootschappen: Diana met Tom, Jessica met Unity, Deborah met Jessica. Niet in de laatste plaats door het leeftijdsverschil traden de zussen niet op als een sextet (met Tom als ‘losse’ dirigent). Desondanks, en ten dele omdat er zo een-twee-drie niemand anders beschikbaar was, wisten ze het vuur bij elkaar aan te wakkeren. Binnen de familie ontstond een rangorde die hun leven lang bleef bestaan. Tot op het laatst, toen alleen Diana en Deborah nog in leven waren, bleven de Mitford-zussen verstrengeld in een web van rivaliteiten en samenzweringen binnen de familie.


  En hun overrompelende – je kunt zelfs zeggen: theatrale – persoonlijkheid was stellig een integraal onderdeel van dat ingewikkelde web. Het lijkt een al te gemakkelijke stelling dat Jessica een verbeten communiste werd omdat Unity, de zus die het dichtst bij haar stond, een verbeten nazi werd. Het klinkt al even simpel als je zegt dat Unity een nazi werd omdat Diana, die zij bewonderde en adoreerde, een fasciste werd. Maar tot op zekere hoogte zijn deze beweringen juist. Als deze meiden niet zo dicht op elkaar waren opgegroeid, waarbij ze voortdurend de strijd met elkaar aangingen of de een zich van de ander distantieerde, zouden ze nooit zo uniek zijn geworden. En als ze niet in zo’n bijzondere tijd hadden geleefd, zouden ze hun individuele persoonlijkheid – op zijn minst in een aantal gevallen – heel anders hebben geuit.


  De freules Mitford werden meerderjarig in een tijd vol ingrijpende en uiterst dramatische veranderingen. Nancy maakte haar debuut in de hogere kringen op 28 november 1922. Het betrof een bal op Asthall, waarover The Times in de hofrubriek berichtte op de formele en eerbiedige toon die destijds tegenover de bovenklasse werd aangeslagen (‘Onder degenen die een gezelschap naar de dansavond geleidden, bevond zich gravin Bathurst …’), in alle opzichten alsof er nooit een eind was gekomen aan het edwardiaanse tijdperk.5 Het bal voor de jongste zuster, Deborah, werd op 22 maart 1938 gehouden in het Londense familiehuis. Tien dagen daarvoor had Adolf Hitler de Anschluss ingezet, de annexatie van Oostenrijk door nazi-Duitsland.


  In de zestien jaren tussen die twee debutantenbals was de politiek steeds extremer geworden en sterk gepolariseerd geraakt. Op het globale schaakbord stonden het communisme en het fascisme tegenover elkaar als twee onhandige reuzen. In vergelijking daarmee leek de democratie maar een zwak beestje, dat gematigdheid blaatte in de nasleep van een wereldoorlog en de Russische Revolutie, in een wereld die te maken had met de Grote Depressie en massawerkloosheid. Natuurlijk nam Groot-Brittannië niet zijn toevlucht tot een dictator – zoals Italië, Spanje en Duitsland deden – maar er waren veel mensen die naar dergelijke illusies en zekerheden hunkerden, een politiek van leuzen op aanplakbiljetten. In 1920 werd de Britse Communistische Partij opgericht. Bijna onvermijdelijk volgde drie jaar later de eerste, kleine Fascistische Partij.


  Ondertussen worstelden opeenvolgende, meestal kort zittende regeringen met de hardnekkige economische crisis en de daarmee gepaard gaande angst voor maatschappelijke instabiliteit. De zogenoemde ‘Zinovjev-brief’ van 1924, een vermeende instructie van de voorzitter van de Communistische Internationale om de klassenstrijd te ontketenen, werd uiterst serieus genomen. Wat er ook waar mag zijn over de herkomst van dit document, er waren inderdaad bolsjewistische subsidies uitgekeerd om onrust aan te wakkeren. Maar er was hoe dan ook genoeg reden voor echte ontevredenheid. Het aantal werklozen was ontzettend hoog, bijna drie miljoen in 1933. De eerste van zes Nationale Hongermarsen vond enkele weken voor Nancy’s debutantenbal plaats. In 1926 brak de Algemene Staking uit; tien jaar later vond de ‘Jarrow kruistocht’6 plaats. In 1929 had de eerste Labourpremier, Ramsay MacDonald, het dynamische jonge parlementslid Sir Oswald Mosley aangewezen om het werkloosheidsprobleem aan te pakken, maar Mosley volgde zijn eigen koers toen zijn radicale (zij het niet impopulaire) ideeën werden verworpen. In 1931 richtte hij de Nieuwe Partij op en een jaar later de Britse Unie van Fascisten.


  In Duitsland, waar in 1933 zeven miljoen mensen werkloos waren, waar grote armoede heerste en allerlei naoorlogse grieven een explosief mengsel vormden, deed zich een scherpe keuze voor tussen communisme en nationaalsocialisme. Toen Hitler rijkskanselier werd, verklaarde hij de oorlog aan het marxisme, en alleen al om deze reden werd hij in sommige Britse kringen bewonderd, zoals ook Mussolini bewondering had geoogst toen hij in 1922 aan de macht kwam. Bepaalde leden van de aristocratie maakten geen geheim van hun wens om gemene zaak te maken met Hitler. In 1936 hield het Anglo-Duitse Genootschap een diner ter ere van de Duitse ambassadeur J. von Ribbentrop, dat onder anderen werd bijgewoond door de hertog van Wellington, Lord Londonderry, en Lord en Lady Redesdale. Dat jaar prees Lord Redesdale Hitler ook vrijwel zonder voorbehoud in het Hogerhuis en viel hij de pers aan wegens ‘de zeer sterke overdrijving in zaken als de behandeling van de Joden door de nazi’s’. Daarna drong hij tot de kern door: ‘Wat er ook gezegd kan worden over bepaalde onderdelen van zijn bewind, het staat vast dat Herr Hitler Duitsland heeft behoed voor het rode gevaar’. Dit was de visie van een aristocraat. Maar ze werd tot op grote hoogte gedeeld door een flink aantal gewone, bezorgde Britten, die zich meer schrik lieten aanjagen door het communisme dan we nu kunnen begrijpen. Aan de andere kant vormde het communisme voor een aanzienlijk deel van de intelligentsia – het soort mensen dat Stalin methodisch uit de weg aan het ruimen was – een zienswijze die aantrekkelijk was door haar idealistische helderheid; maar het was ook een bolwerk tegen het fascisme. Het feit dat deze elkaar heftig bestrijdende ideologieën welbeschouwd opvallende overeenkomsten hadden, werd door velen ingezien, ook door Nancy en Deborah Mitford. Maar dat soort redelijk denken was niet helemaal in lijn met de jaren dertig. Er was behoefte aan een politiek van grote gebaren, compromisloze verbanden, oplossingen die waren gebaseerd op theorieën en niet zozeer op de weifelachtige realiteit van de menselijke natuur. Jonge mensen hebben zich altijd ontvankelijk getoond voor de roep van extreme denkbeelden. Diana, Jessica en Unity sloten zich er niet voor af.


  Toch was het uitzonderlijk wat zij deden. Opnieuw verhult bekendheid hoe betekenisvol het was. En opnieuw vraag ik de lezer bekende gegevens te overdenken en te overwegen. Ze waren destijds niet de enige knappe jonge vrouwen die flirtten met extreme bewegingen (een nichtje, Clementine Mitford, liet zich korte tijd bekoren door de sensatie van glimmende laarzen), maar het punt bij de zussen Mitford is nu juist dat ze niet flirtten, maar vasthielden aan hun overtuiging. Zoals Deborah in 1952 over Jessica schreef: ‘Haar verdraaide ideaal is zozeer deel van haar geworden dat ze dat nooit kan loslaten’. Kunnen we ons een moderne tegenhanger indenken? Een negentienjarige Jessica Mitford, die wegloopt om haar leven te delen met een islamitische fundamentalist? Nee, een meisje uit die kringen kan zich een tijdje opgewonden bezighouden met ‘activisme’, in de vorm van het zwaaien met een spandoek tegen de winning van schaliegas in Sussex (waar haar ouders een huis hebben) of een affaire met een sexy actievoerder tegen het kapitalisme (die bij haar broer op school heeft gezeten). De man die met Jessica wegliep, Esmond Romilly, was in feite een ver familielid, een oud-leerling van Wellington College. Zoals Nancy in een geromantiseerde versie schreef, was Jessica ‘aan hem voorgesteld en kende ze zijn achternaam’. Maar toen zij in 1937 verdween – zogenaamd om vrienden te bezoeken in Dieppe, waar ze echter nooit aankwam – stortte de wereld van haar ouders in. Veertien dagen lang wisten ze niet of ze nog wel in leven was en zaten ze bij de telefoon te wachten om iets van haar te horen. Nadat hij haar op Victoria Station in Londen had afgezet, zou Lord Redesdale Jessica nooit meer zien. Toen eindelijk duidelijk werd waar ze uithing, zou haar vader hebben gezegd: ‘Nog erger dan ik al dacht. Getrouwd met Esmond Romilly’. Maar als hij dat echt gezegd heeft, meende hij het niet. Wat Jessica had gedaan – de nonchalante, hardvochtige manier waarop ze zich voorgoed distantieerde van haar vroegere leven – was een schok die haar ouders nooit te boven kwamen (hoewel er nog veel ergere dingen te gebeuren stonden). ‘Ik werd bijna gek toen het leek of je helemaal verdwenen was’, schreef Lady Redesdale haar. En voor Deborah was het ‘verreweg het ergste wat me is overkomen’. Veertig jaar na dato schreef Jessica aan Deborah dat ze ‘enorm verbaasd’ was dat ze voor zo veel ongerustheid had gezorgd, maar die brief was nogal defensief van toon en niet heel erg overtuigend. Het punt is dat het Jessica in 1937 niet zo erg kon schelen wie ze pijn deed. Zo veel macht ging er uit van het extremistische ideaal dat werd belichaamd door een man. Die man zou haar misschien ook zonder groot ideaal hebben kunnen overhalen om weg te lopen. Maar het was de extreme overtuiging die haar ertoe bracht al het andere zo onherroepelijk achter zich te laten.


  Doorgaans zijn het verongelijkte mannen die een dramatische ideologie omarmen, hoewel ook jonge vrouwen het kunnen doen. Maar de zussen Mitford? Die deftige, beschermd opgegroeide wezens, die in amazonezit deelnamen aan jachtpartijen, die aan het hof werden voorgesteld, die op de voornaamste adressen in Londen dansten? De maatschappij is geneigd om over jonge rebellen te zeggen dat ze niets te verliezen hebben. Dat is niet altijd waar, maar ze hebben altijd minder te verliezen dan de Mitfords. De zussen hadden alles te verliezen en waren in alle opzichten in de watten gelegd. Ze waren ook niet te dom om te beseffen waar ze mee bezig waren: Jessica was vlijmscherp en Diana beschouwde Goethe als licht leesvoer (het huwelijksgeschenk dat ze van Joseph Goebbels kreeg, waren de volledige werken van Goethe in roze kalfslederen band). Jessica was tevens aantrekkelijk om te zien, levendig en volgens iedereen betoverend, terwijl de beeldschone Diana een toegewijde echtgenoot en twee zoontjes had, een leventje als in een prentenboek in Belgravia. Unity was, zoals Deborah later zou opmerken, ‘altijd het buitenbeentje’; toch was ook zij slim, knap om te zien en populair, ondanks haar bij vlagen verontrustend excentrieke gedrag.


  Natuurlijk was het voor een deel gewoon jeugdige gekkigheid. ‘De Führer ontstak twee keer in grote woede… het was schitterend’, is een typerende passage uit de brieven van Unity, die soms de indruk wekken dat het niet over Hitler maar over Mick Jagger gaat en dat zij een favoriete groupie is rond het jaar 1966. Maar er was meer aan de hand. Iets in deze jonge vrouwen werd aangesproken door de donkere krachten van die tijd. Onder die zonovergoten sprankelende verschijning van de Mitfords ging een gevaarlijke, meeslepende stroming schuil. Seksualiteit speelde een grote rol in deze bereidheid om wat agressief en onbuigzaam was te omarmen, en het was duidelijk gekoppeld aan bepaalde mannen. Maar het was zelfs nog geheimzinniger: extremisme doet een appel op het nog ongeciviliseerde ego.


  Waarom en hoe de zussen het door hen afgelegde pad insloegen, wordt verderop in dit boek nader geanalyseerd. Het beginpunt vormde Diana’s diepe, complexe hartstocht voor Sir Oswald Mosley, hoewel ze al eerder was beïnvloed door de intellectuele Germaanse sympathieën van haar voorgeslacht. In de context van die tijd en van de dynamiek binnen de familie wordt hun gedrag enigszins verklaarbaar. Maar het blijft toch bijna onbegrijpelijk. ‘Wat voor leven leiden we toch allemaal’, schreef Nancy in 1940 aan haar moeder, op een droge en verwonderde toon.


  Zij had zich niet in een extreme beweging gestort. Een vriendin van de familie, Violet Hammersley, schreef ooit aan Nancy: ‘Jullie Mitfords zijn gesteld op dictators’, maar dat was slechts een halve waarheid. Pamela trouwde met iemand die sympathiseerde met het fascisme en ontmoette Hitler (‘net een oude boer in een bruin pak’), maar haar gedrag was beslist niet te vergelijken met dat van Diana en Unity. Dat gold ook voor Deborah, die de maand voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog doorbracht met festiviteiten rond de paardenrennen in York. Nancy hielp republikeinse vluchtelingen in de Spaanse Burgeroorlog en kwam vervolgens terug in Engeland om bergen patriottisch oorlogswerk te verrichten.


  Niettemin was er een karakteristiek aspect aan te wijzen bij de politiek bewuste zussen. Het was niet simpelweg wat ze deden, het was de manier waarop ze het deden, met de ijzeren glimlach die de Mitfords absoluut kenmerkt. Ze waren op een natuurlijke en ongedwongen manier schaamteloos. Niet per se ongebreideld, hoewel Unity dat werd in haar liefde voor het nazisme. Om preciezer te zijn: ze kenden geen schaamtegevoel. Hun zelfvertrouwen was monter, onverwoestbaar. Wat het onderwerp ook was, ze bleven de taal van de kinderkamer spreken. De uitdrukkingen die ze gebruikten (lieve Hitler, verrukkelijke Lenin) pasten volstrekt niet bij waar ze eigenlijk mee bezig waren. Het verhaal over Jessica en Unity die een kamer in twee helften verdelen, en de ene kant met hamers en sikkels versieren en de andere kant met hakenkruisen, vat de verhouding van de Mitfords tot de politiek aardig samen. Heel oprecht, maar ook vragend om aandacht: opscheppen tegenover de kinderjuf.


  Ze waren niet per se op zoek naar media-aandacht, die hun natuurlijk in grote en gevaarlijke hoeveelheden ten deel viel, maar ze schrokken er ook niet voor terug. Dit zat de zussen voor een deel in het bloed – ze hadden twee bijzonder extraverte grootvaders – maar het kwam ook door henzelf, door hun karakters, de vorm van schoonheid die ze bezaten, de vermenigvuldigingsfactor 6 die hen tot overweldigende proporties opblies. Omdat ze eruitzagen zoals ze eruitzagen, zouden de freules Mitford nooit over het hoofd worden gezien. En omdat ze waren wie ze waren, wilden ze dat ook niet. Ze traden graag voor het voetlicht, wilden in het licht van de schijnwerpers paraderen. ‘Wie zou er naar jullie kijken’, herhaalde hun kindermeisje steeds, maar het aristocratische instinct om jezelf niet op te blazen, de angst om vulgair te zijn, was bij hen nauwelijks aan te treffen. Nancy was niet slechts een schrijfster, ze was een ‘beroemd auteur’ (Evelyn Waugh7: ‘Ik sprak Debo vorige week. Ik acht het mijn plicht om je te vertellen dat ze een erg nadelig bericht over je verspreidt: dat je je hebt laten fotograferen door de televisie’8). Nancy ventte haar persoon bereidwillig uit. Zo schreef ze een sterk opiniërende column voor de Sunday Times, werkte ze mee aan een nogal kitscherige musicalversie van The Pursuit of Love9 en later verleende ze medewerking aan een voorgenomen comedyserie van ITV die was gebaseerd op het leven van de zussen Mitford.10 Deborah gaf als hertogin van Devonshire talrijke interviews, en glimlachte waarschijnlijk over het gemak waarmee ze journalisten uit haar hand kon laten eten (‘Hoe zou iemand weerstand aan haar kunnen bieden?’).11 Hoewel Diana moet hebben beseft dat het vragen om moeilijkheden was, deed ze in 1989 mee aan het radioprogramma Desert Island Discs.12 De voorspelbare reactie van het publiek was woeste verontwaardiging. Maar afgezien van hun gevoel voor populisme maakten de Mitfords zich volstrekt niet druk over wat de mensen van hen vonden. Als ze ooit gebruik zouden hebben gemaakt van Twitter, wat niet helemaal ondenkbaar is (je kunt je zeker voorstellen dat Jessica zou twitteren), zouden ze zich hebben bescheurd om alle beledigingen onder de hashtag ‘kakwijf’. Ze waren zowel stoer als hooghartig. Toen Diana en haar echtgenoot in 1943 onder huisarrest werden geplaatst, werden ze belegerd door een horde journalisten en waren ze gedwongen zich koest te houden, met de gordijnen dicht. ‘We hebben het beter dan zij’, schreef Diana, ‘want het weer is echt beroerd’. Toen Nancy in 1955 haar verhandeling over de hogere klasse publiceerde, ‘The English Aristocracy’13, met een beroemde verdeling van het vocabulaire in ‘U’ (upper class) en ‘Non-U’ – bijvoorbeeld ijskast tegenover koelkast – lieten de woedende reacties haar onberoerd. ‘Wie denkt u eigenlijk dat u bent?’ vroeg een lezer. ‘Die vraag is niet zo gemakkelijk te beantwoorden!’ luidde haar reactie.


  Snobisme, oppervlakkigheid, domheid, overspel, onverdraaglijkheid. De Mitfords werden beschuldigd van al deze dingen en hielden zich staande onder alle kritiek, dapper lachend en met uitspraken die zo direct maar tegelijkertijd zo flegmatiek waren dat ze elke aanvaller ontwapenden. Bij Diana steeg deze houding om zich nooit te verontschuldigen noch te rechtvaardigen tot onmetelijke hoogte. Het is moeilijk iemand te vinden die zich minder gelegen laat liggen aan de publieke opinie. ‘Dat mensen me haten, doet me zoals je weet absoluut niets’, schreef ze in 2001 aan Deborah. ‘Ik had grote bewondering voor hem’, zei ze in het programma Desert Island Discs over Hitler. ‘Mijn echtgenoot was een heel pientere man’, vertrouwde zij me toe, op diezelfde rustige, verheven toon waarop ze bijna alles zei. Er is waarschijnlijk zeer terecht14 verondersteld dat zij niet in staat was iets anders te vertellen dan de waarheid zoals zij die zag. Dat maakte de dingen eenvoudig voor haar, maar ook heel ingewikkeld. Zij weigerde zich te verdedigen of vrij te pleiten. Ze had de omstandigheden de schuld kunnen geven, ze had kunnen zeggen dat ze destijds was meegesleept en er anders tegenaan keek. Maar nee. Wat je ook van haar vindt, het moet gezegd dat maar heel weinig vrouwen zo overeind zouden zijn gebleven. Zij schreef artikelen waarin ze met koele stelligheid ageerde tegen zulke onbetwiste ideeën als de juistheid van de oorlog tegen Duitsland of het absolute kwaad van het Vichy-bewind. Ze omschreef Hitler als ‘een verschrikkelijk deel’ van de geschiedenis maar weigerde haar vriendschap met hem achteraf te herschrijven. En haar loyaliteit ten opzichte van Sir Oswald Mosley was zo resoluut dat het bijna niet te bevatten is, als iets uit een legende. Maar Diana had dan ook zeker iets mythisch, met haar dynamische sereniteit, haar ondoorgrondelijke glimlach. Zelfs haar zussen stonden perplex van haar. Haar politieke denkbeelden deden niet af aan de opmerkelijke, onbevooroordeelde vriendelijkheid die zij op elk ander gebied in haar leven liet zien. Haar voortdurende aandrang om in lachen uit te barsten, voorkwam niet dat zij zich verbond aan een ideologie die zichzelf buitensporig serieus nam. In veel sterkere mate dan Jessica en Unity – die allebei stevig door haar werden beïnvloed – was Diana een mysterie. Inderdaad was zij hoogstwaarschijnlijk een van de raadselachtigste vrouwen ooit. Wanneer mensen het hebben over de ‘Mitford Girls’, dan bedoelen ze daarmee eigenlijk Diana en Nancy, omdat de betovering van het geheel nooit tot stand was gekomen zonder de afzonderlijke bestanddelen Diana en Nancy.


  Diana stond voor de mysterieuze, onverbiddelijke kant van de zussen. Nancy stond voor hun wispelturige aantrekkingskracht, hun ultieme gekkigheid, de manier waarop ze zich verdedigden door grapjes te maken (‘Er is’, schreef Nancy in een brief toen ze stervende was aan kanker, ‘altijd wat te lachen’). Dit onderscheid is echter te simpel, omdat je de tweeslachtige aard van de Mitfords niet uit elkaar kunt trekken: het zijn juist de innerlijke tegenstellingen die hen zo fascinerend maken.


  Een woord als ‘mitfordiaans’ bestaat niet, maar net als proustiaans, dickensiaans of gilbertiaans heeft het wel betekenis. Mensen die misschien maar weinig weten van het leven dat de zussen daadwerkelijk hebben geleid maar wel iets van hun imago hebben opgepikt, zullen het begrijpen.


  De reden hiervoor is uiteindelijk erg simpel. Het fenomeen van de zussen Mitford is opgebouwd uit heel diverse, complexe en tegenstrijdige elementen, maar wat werkelijk telt is het feit dat het fraai werd ingepakt en met een mooie strik erom is verkocht door Nancy. Zij is de geestelijke moeder van ‘de Mitfords’. In 1945 wekte zij haar familie al schrijvend tot leven in The Pursuit of Love. Gevolgd door Jessica met het autobiografische Hons and Rebels, cultiveerde Nancy het imago van de Mitfords daarna verder tot ze werden gezien als toonbeeld van aristocratische charme, toegankelijk en toch onaanraakbaar, en even gevaarlijk onweerstaanbaar als een verdovend middel.


  Ook zonder Nancy zou elk van de zussen hun eigen betekenis hebben gehad, met Unity als de opmerkelijkste van de zes. Maar hun collectieve betekenis, in cultureel en sociaal opzicht, is ontleend aan de oudste Mitford-zus. Nancy was misschien niet de slimste van het stel – dat was Diana – maar in zekere zin was zij de intelligentste. Ze overzag hun opvoeding, bracht de gegevens bij elkaar en in haar mooie handen werd het een waar kunstwerk. Daarmee, door het schrijven van The Pursuit of Love, die ontboezeming van familieherinneringen, waarbij precieze details tijdloos zijn vervaagd, heeft Nancy die wereld voorgoed in stand gehouden. Haar roman is zo doorvoeld dat ze veel meer bevat dan Nancy van plan was tijdens de drie maanden waarin ze het boek schreef. Het boek bevat de oorsprong van de Mitford-mythe. En de Mitford-mythe houdt ons bovenal een beeld van Engeland voor.


  Wie de zussen echt wil leren begrijpen, moet naar de Cotswolds gaan, de streek waar ze opgroeiden, en naar de aan elkaar grenzende dorpen Asthall en Swinbrook, ooit landgoederen van hun vader. Vier van hen – Nancy, Unity, Diana en Pamela – zijn begraven bij St. Mary’s Church in Swinbrook. Wat je het meest treft, is hoe bescheiden deze laatste rustplaats is, hoe verweven met het landschap, zo zeker in de aanvaarding van tijdelijkheid en dood, zozeer verschillend van de stralende, bewogen tijdspanne waarin de zussen hun sporen nalieten. ‘Say not the struggle naught availeth’15 luidt de inscriptie op de grafsteen van Unity. Heel ontroerend wanneer je dat leest, vooral in dit rustige groene hoekje, waar de stilte alleen wordt doorbroken door het gekwinkeleer van de vogels en een gezang dat wordt aangeheven in een Engelse kerk. Op deze plek zinkt de worsteling van het korte, misleide leven van Unity in de bodem en is niet langer van betekenis.


  Vanaf de kerk, waarin een gedenkteken voor Tom Mitford te vinden is, en eikenhouten banken die zijn betaald door Lord Redesdale uit de opbrengst van een succesvolle gok op de paarden in de Grand National van 1924, kun je zo’n anderhalve kilometer wandelen naar Asthall Manor, waar de Mitfords het grootste deel van hun kindertijd doorbrachten. Hier werd de verbeelding, het leven van de meisjes gevormd: in een landschap met de kleur van een vrouwtjesfazant, in een licht geegaliseerde vallei, omgeven door schijnbaar eindeloze velden, te midden van stenen omheiningen, vette, gezonde schapen en het constante geruis van de rivier de Windrush. Het huis zelf, donkerbruin en met puntgevels, lijkt net zo stevig verworteld als een grote boom. Ernaast ligt de kerk met het kerkhof waarop de kinderkamers uitkeken.


  Alles in Groot-Brittannië is veranderd sinds de Mitford-zussen in dit kleine stukje Oxfordshire woonden, maar Asthall en Swinbrook lijken onveranderd en Asthall Manor is een bijzonder fraai voorbeeld van dat onveranderlijke ideaal: het Engelse landhuis. Deze magische continuïteit vormt de achtergrond van The Pursuit of Love. Nancy herschiep Asthall als ‘Alconleigh’ en bevolkte het met haar familie. Ze beschreef een en ander niet idealiserend, maar met een verrukkelijke lichtheid en helderheid, als het zonlicht dat ’s morgens vroeg de velden overspoelt.


  Het is uiteraard een constructie. De Mitfords kwamen niet helemaal overeen met Nancy’s fictieve ‘Radletts’. Het woest excentrieke gedrag van haar vader werd getrouw weergegeven, net als zijn vaste gewoonten – zoals het opschrijven van de namen van mensen die hij niet mocht, waarna hij het papier met naalden vastprikte in een laatje. Maar ‘oom Matthew’ was een minder gecompliceerde man met meer zelfvertrouwen dan de ware Lord Redesdale, en ‘tante Sadie’ een lievere vrouw dan diens werkelijke echtgenote. Hoewel het boek dezelfde tijdlijn volgt als die waarin diverse Mitfords zich bij extreme politieke bewegingen aansloten, wordt geen melding gemaakt van het feit dat Lady Redesdale zelf een bewonderaarster van Hitler was. De op een grimmige manier naïeve opmerkingen van Lord Redesdale over het vooroorlogse Duitsland zijn eveneens uitgewist. ‘Lieve hemel, nooit gedacht dat ik nog eens een volbloed mof onder mijn dak zou hebben’, zegt oom Matthew, wanneer de zoon van de president van de Bank van Engeland (met de achternaam Kroesig) op het debutantenbal van zijn dochter opduikt. En The Pursuit of Love verwijst al evenmin naar de duistere passies van Unity en Diana, terwijl de schaking van Jessica luchtig wordt voorgesteld: de fictieve ‘Jassy’ neemt de benen met een Amerikaanse filmster, en heldin Linda, die voor een communist valt, doet dat voornamelijk omdat hij er zo verschrikkelijk goed uitziet.


  Daarnaast legt Nancy sterk de nadruk op continuïteit. De seizoenen komen en gaan, net als de jachtpartijen en het lammeren, het ritme van het plattelandsleven. De kinderen Radlett fladderen rond als vlindertjes op zoek naar het licht, en in het centrum van dit alles staat onbeweeglijk het huis Alconleigh, geworteld in het land waarmee oom Matthew zich onverbrekelijk verbonden voelt.


  In feite brachten de Mitfords hun kindertijd door in drie huizen, met omliggende landerijen die werden verkaveld. Lord Redesdale kwam in het bezit van aanzienlijke goederen toen hij in 1916 de titel erfde, maar het lukte hem niet om die te behouden. In 1919 was het eerste waar hij afstand van deed Batsford Park in Gloucestershire, een verguld sprookjeskasteel dat zijn vader had gebouwd, met daarbij bijna 10.000 hectare land. In 1926 werd Asthall Manor en nog meer land verkocht. Het huis waar het gezin zo van was gaan houden, werd vervangen door het voor hen gebouwde Swinbrook House, een kille, overdreven symmetrische constructie op een heuvel net buiten het dorp. Nancy liet Alconleigh uiterlijk een beetje op Swinbrook lijken: ‘Het was allemaal zo grimmig en kaal als een kazerne, neergepoot op de hoge heuvelrug’. Maar de sfeer op Swinbrook gaf ze nauwelijks weer. Alleen Deborah vond het daar fijn. Jessica, die negen was toen de familie naar Swinbrook verhuisde (of naar ‘Swinebrook’, zoals Nancy het noemde), wilde er heel graag weg. Ze spaarde ‘wegloop-geld’ en vroeg herhaaldelijk om haar naar school te sturen, een verzoek dat slechts voor korte tijd werd ingewilligd. Toen ze uiteindelijk ontsnapte, verweet Lord Redesdale zichzelf dat hij haar geen gelukkiger thuis had geboden, maar het lag toch iets ingewikkelder met Jessica’s puberale opstandigheid die zou voortduren tot ze al lang en breed op middelbare leeftijd was. Niettemin was de verhuizing naar Swinbrook betekenisvol. Het was het begin van het einde voor het gezin als eenheid. ‘We hadden geen echt gezinsleven meer nadat we uit Asthall vertrokken’16, schreef Diana later. Nancy bedacht een luchtig plagerijtje over hoe ze waren afgezakt van Batsford PARK via Asthall MANOR naar Swinbrook HOUSE, maar nadat Swinbrook in 1938 werd verkocht, waren er helemaal geen landhuizen meer. Dat leven was voorbij.


  Het toppunt van ironie bij The Pursuit of Love is dat tegen de tijd dat het boek uitkwam, vrijwel alles waar het voor stond bezig was te verdwijnen. Niet alleen de wereld van feodale zekerheden en verbondenheid met de grond, maar het eigen wereldje van de Mitfords. De fictieve Radletts krijgen te maken met tragiek en verwijdering, maar in essentie blijft de familie fier overeind, voor altijd, ondanks het verloop van tijd. In het echte leven lieten de lawaaierige ideologieën van de jaren dertig, zo onpersoonlijk en zo veel persoonlijk geluk verwoestend, de Mitfords verweesd en gebroken achter.


  Voor Nancy was er de vreugde die ze beleefde aan het schrijven van The Pursuit of Love, maar ze redde zichzelf er ook mee. Ze vierde wat verloren was gegaan: haar eigen verleden, net zo goed als het verleden van haar klasse. En daarmee lokte ze een publieke reactie uit die vervolgens nooit echt is weggezakt.


  Ondanks de verkiezing van de Labourregering in 1945 (waar ook Nancy voor stemde), leek het erop dat de mensen na de oorlog nog steeds hunkerden naar dat wat de Radletts hadden: gemak, een bedaard zelfvertrouwen, charme die het leven minder zwaar maakte, en meer geruststellende zaken, maar bovenal een diepgewortelde Engelse identiteit. Mensen vonden het beslist fijn om over deze dingen te lezen. Net als het eveneens in 1945 gepubliceerde Brideshead Revisited was The Pursuit of Love meteen een enorm succes. Binnen een jaar werden er 200.000 exemplaren van verkocht. Toen Nancy in 1973 overleed, waren er 1 miljoen exemplaren verkocht, en zelfs vandaag de dag – nu de hogere kringen zo’n beetje de enige minderheid vormen die je ongestraft mag aanvallen – is het boek nog even populair als altijd. Dat geldt ook voor de opvolger uit 1949, Love in a Cold Climate, waarin de Radletts aan de zijlijn paraderen maar van het centrale gegeven eenzelfde betovering uitgaat.


  Nancy Mitford was een kunstenares. Weliswaar niet van de bovenste plank, maar niemand kon haar exact evenaren. Zij vertelde haar verhalen op zo’n manier dat ze er zelf deel van ging uitmaken, dat zij de essentie van haar romans zelfs ging belichamen. In de loop van de tijd groeide zij uit tot de glimlachende hoeder van een bepaald beeld van Engeland (meer dan van Groot-Brittannië), dat niet alleen onweerstaanbaar was vanwege de inhoud maar ook door de manier waarop het werd gepresenteerd. Nancy schreef niet over de hogere kringen zoals haar vriend Evelyn Waugh, bij wie een heilige ernst onder de humor schuilging. Zij benaderde de upper class alsof het de normaalste zaak van de wereld was, en voor haar was het dat ook. Zij maakte ook geen karikatuur van de karakters in haar boeken, zelfs niet van de intens komische figuren. Haar benadering was in de grond mild en positief. Toch stelde haar gevoel voor humor, even diep en essentieel voor haar als het merg in haar botten, Nancy in staat om te zien wat zij was en daarom te lachen. Ook al geloofde zij erin.


  Nancy presenteerde de aristocratie op een lichte manier, niet benauwd. Zij was een toonbeeld van het bijna kinderlijke gebrek aan angst bij de hogere klasse, de weigering om uit verlegenheid doekjes te winden om wat ze zijn of wat ze zeggen. Neem bijvoorbeeld de reactie van Linda Radlett op haar pasgeboren kindje. ‘Het is echt aardiger om niet te kijken’, zegt ze tegen haar vriendin Fanny, die de stevig in doeken gewikkelde ‘krijsende sinaasappel’ al even afstotelijk vindt. Nu is dit een reactie die veel mensen die zich plichtsbewust over wiegjes buigen zullen delen, maar weinigen zouden die ook durven uitspreken. Iedereen die dat toch doet, zou daarmee slechts aandacht vragen voor wat hij allemaal wel niet durft. Nancy had die behoefte niet. Zij zei schandalige dingen met exact dezelfde beleefde, vrouwelijke precisie waarmee ze alles zei. Linda, die op het punt staat met de trein naar Spanje te reizen, vertelt Fanny dat ze ertegen opziet om in haar eentje te reizen. Wellicht ben je niet alleen, zegt Fanny: ‘Buitenlanders zijn, geloof ik, dol op verkrachting’. ‘Ja, dat zou fijn zijn …’ In Love in a Cold Climate wordt nog een baby’tje geboren, deze keer bij de mooie Polly en haar griezel van een echtgenoot. ‘Volgens de Radletts’ wierp het kind ‘één blik op zijn vader en ging snel weer dood’. Als je hierom moet lachen, komt dat ten dele door de schok, maar Nancy was nooit geschokt. Je kon haar niet choqueren. Haar manieren waren onberispelijk, maar ze liet zich weinig gelegen liggen aan conventies, aan wat behoorlijk was. En haar weigering serieus te zijn was nog het meest subversieve van alles. Toen ze in Perpignan arriveerde om te werken met vluchtelingen uit de Spaanse Burgeroorlog, een harde, ellendige taak die ze zorgzaam en competent vervulde, kon ze toch niet nalaten te zeggen dat Unity ook onderweg was om hulp te bieden. Iets dergelijks kwam echter niet terecht in haar romans. Zoals gezegd bevatten die niet de hele waarheid: ze veranderden de waarheid in handelswaar.


  Wat de geschriften van Nancy typeert, de mitfordiaanse kwaliteit ervan, is het oprechte karakter van haar lichtvoetigheid. Alle zussen vertoonden deze trek, en tot op zekere hoogte gold dat ook voor hun vader. Ze brachten het bij elkaar naar boven en bespeelden het publiek er soms mee, bijvoorbeeld in Jessica’s Hons and Rebels. Maar het was hun natuurlijke idioom. Een heel fraai voorbeeld hiervan bood Diana toen zij en Mosley in 1940 in de gevangenis werden gezet als vermeende sympathisanten met de vijand en zij gedurende drie jaar in Holloway ongelooflijk slechte omstandigheden en mentale benauwenis ondergingen. Desondanks was het, zoals zij haar echtgenoot toevertrouwde, ‘nog steeds heerlijk om bij het opstaan ’s morgens te voelen dat je nog steeds die prachtige vrouw bent gebleven’. Deze opmerking, die bijna pijnlijk grappig is, uit pijn geboren en met een luchtigheid die uit onverzettelijkheid voortkwam, bovenal volstrekt niet gemaakt (Diana probeerde niet grappig te zijn maar zei gewoon wat ze bedoelde), is open-top mitfordiaans. Dat geldt ook voor hun privégrapjes die inmiddels zo vertrouwd zijn dat al die bijnamen, al dat gepraat over Tuddemy (Tom17), Cake (koningin-moeder Elizabeth18), Boots (Cyril Connolly19), Joan Glover (Von Ribbentrop20) en Bosomy (John F. Kennedy21) misschien een beetje irritant wordt, hoewel dat niet aan de grappenmakers zelf ligt. In haar romans paste Nancy het systeem lichtjes aan. Maar de toon die de figuren in haar boeken aanslaan,22 is haar eigen geluid, de stem van de Mitfords, en zo is die aparte, directe, argeloze taal een vertrouwde manier van praten geworden, die sommigen onverdraaglijk en anderen juist kostelijk vinden, een taalgebruik dat je onmogelijk kunt navolgen. Het is voor een deel kinderachtig, voor een deel deftig en voor een deel overdreven jarentwintigpraat: ‘do admit’, ‘oh you are kind, the kindness of you’, ‘she ees wondair’. Maar het beklijft toch vooral door de scherpzinnigheid, het vermogen de spijker op de kop te slaan. ‘Weet je, het is veel rustiger om een conservatief te zijn’, merkt Linda Radlett op in relatie tot de Communistische Partij, ‘hoewel je niet moet vergeten dat het slecht is, niet goed. Maar het is wel beperkt tot bepaalde uren van de dag, en houdt dan op…’


  Als je wordt blootgesteld aan de manier van praten van de Mitfords is dat ontegenzeglijk een plezierige ervaring. ‘Nee maar, zeg, wat ben jij slim’, zei Deborah tegen me toen ik me alleen maar de naam van een van de renpaarden van haar echtgenoot had weten te herinneren. ‘Miss Thompson: zo pienter, en zo aardig’, zei Diana tegen een bejaarde heer die bij ons aanschoof om thee te drinken in haar Parijse woning. Ik viel er compleet voor, maar dat is het geval met bijna iedereen die hen ontmoette (Diana had zelfs Karl Marx voor zich kunnen laten kruipen). Het punt was natuurlijk dat de manier waarop de zussen spraken een uitdrukking van hun charme was. En hier komt het uiteindelijk op neer: na al die analyse, het aanwijzen van de elementen die deel uitmaken van het fenomeen Mitford – de vermenigvuldigingsfactor 6, de opvoeding, de tijden waarin ze leefden, het gevoel voor drama, de stoerheid, de humor – blijft er één samensmelting over. Charme. Een eigenschap die kan irriteren, maar in al haar raadselachtigheid onverwoestbaar blijft sprankelen.


  Op zichzelf was het niet bijzonder opmerkelijk dat de zussen Mitford charmant waren. De meeste mensen in hun wereldje waren charmant, mensen als Lady Diana Cooper, Lord Berners, Sir Harold Acton en, op haar eigen trieste manier, Violet Hammersley23. Het is een karaktereigenschap die vaak wordt geassocieerd met de bovenklasse, die de tijd had om dat etherische web te spannen en genoeg zelfvertrouwen om weerstanden te overwinnen. De ‘smeuïge Engelse charme’ die Evelyn Waugh zo gedenkwaardig beschreef in Brideshead Revisited, doorstroomde de maatschappij, nu eens verzachtend en dan weer vergiftigend.


  Maar de charme van de Mitfords, die er ondanks alle hooghartige koelte toch vooral voor zorgde dat het leven aangenamer leek, was Charme met een hoofdletter. Er zat genoeg zelfspot in, vooral nadat Nancy haar legendarisch had gemaakt. De Mitfords gebruikten hun charme om een beetje te plagen, in een spel waaraan degene die werd gecharmeerd ook mocht meedoen. En deze notie, deze zelfironie, is het conserveringsmiddel dat bederf voorkomt.


  De collectieve charme van de Mitfords was vooral een creatie van Nancy. Er waren echter zes individuele vrouwen die in het ware leven inderdaad charmant waren, maar nog een heleboel dingen meer. In het bijzonder bij Unity lijkt het vrij absurd om aan charmes te denken. Maar misschien is juist een van de opmerkelijkste aspecten van het imago van de Mitfords dat het zo meeslepend en verrukkelijk is, terwijl er zoveel bij hoort dat helemaal niet verrukkelijk is. Wellicht doet ook hier de charme haar werk en brengt ze mensen ertoe om fatale sympathieën over het hoofd te zien?


  Ook als Nancy niet zo kundig aan legendevorming had gedaan, zouden de afzonderlijke levens van de zussen Mitford (met uitzondering van Pamela) van belang zijn geweest. Maar dankzij Nancy, omdat zij zichzelf, haar familie en haar stand zo goed verkocht, er is nog steeds ruime belangstelling voor het complete zestal. De zussen zijn ‘iconisch’, om een hedendaagse uitdrukking te gebruiken. Ze zijn een beetje Audrey Hepburn in de rol van Holly Golightly, voor een deel Patti Hearst in het Symbionese Bevrijdingsleger,24 voor een deel Country Life25-meisjes met parelkettinkjes, voor een deel nachtelijke feestvierders in Malory Towers,26 en voor een deel afbeeldingen in marmer van glimlachende jonge godinnen. Hun betekenis is helemaal losgeraakt van de werkelijkheid in hun eigen tijd. Wat nu betekenis heeft, is het beeld van hen, zoals dat bij de meeste dingen in onze dagen het geval is.


  Ze komen voor in thematische modereportages (tweed, kleine hoedjes, elegante loopschoenen, zitstokken) en blogs van gefascineerde bewonderaars (‘De Goddelijke Debo’ is een vrij representatieve titel van een bijdrage). Onlangs is een boek verschenen met de titel The Mitford Girls’ Guide to Life. Wie weet komt er ook nog een rondleiding door hun zeer gevarieerde leefgebied (Swinbrook, Chatsworth en de Holloway-gevangenis). In de popcultuur wordt voortdurend naar hen verwezen. De legendarische opvoeding van Caitlin Moran,27 met acht autodidacte kinderen die vrij rondlopen in een sociale huurwoning in Wolverhampton, kun je zien als een arbeidersversie van de Mitfords. Intussen is met de zussen zelf de draak gestoken door vlijmscherpe hedendaagse satirici: in de BBC-serie Bellamy’s People28 verkleedden twee actrices zich als bejaarde evenbeelden van Jessica en Diana, en zaten in hun woonkamer onder portretten van Stalin en Hitler. Het taaltje van de Mitfords werd voortreffelijk weergegeven: ‘Stalin, o, hij was toch zo verschrikkelijk aantrakkelijk! Met die schitterende boerensnor, heel sixy!’ ‘Fuffy, zo noemde ik de Führer, lieve Fuffy. Ach, hij is toch zo onheus bejegend’. De grap was niet bepaald vriendelijk, maar de Mitford-zussen roepen dan ook niet echt gevoelens van genegenheid op. Je bent je er altijd van bewust dat ze niet zo gezellig waren als ze lijken. De grap was overigens ook tegen ons gericht, omdat we van die aanhangers van moorddadige ideologieën figuren hebben gemaakt die ons fascineren.


  Het is bijna pervers. De moderne maatschappij wil over van alles en nog wat geen waardeoordeel vellen, behalve over de zaken waar de Mitfords voor stonden. En toch blijft hun imago heel verleidelijk. Waarom?


  Je zou het een variatie op het Downton Abbey-syndroom kunnen noemen, waarbij mensen het troostrijk vinden zich terug te trekken in een tijdperk met duidelijke machtsverhoudingen, vooroordelen en zekerheden. Met andere woorden, in het deftige verleden. Als je tegenwoordig ‘upper class’ bent, roep je misschien een godsoordeel over je af. Het bezoeken van een kostschool is wellicht ‘erger dan moord’, zoals Linda Radlett over de ongekende misdrijven van Oscar Wilde fluisterde. Het bezit van een ‘Algemeen Beschaafde Uitspraak’ of van een labrador kan al leiden tot felle beschuldigingen van elitair gedrag. En toch heeft deftigheid een zekere mystiek behouden, en het is deze kwaliteit die de Mitfords belichaamden. In The Pursuit of Love roept Nancy haar wereld op met een aangenaam gemak dat daarmee nog steeds onzichtbare barrières opricht. En toch blijven haar lezers er dol op. Niet alleen door haar humor, charme en zo, maar omdat we wat zij beschrijft leuk vinden. We koesteren de vrijheid om er een hekel aan te hebben en toch willen velen van ons niet dat het verdwijnt. (Wat zouden we moeten beginnen zonder klassenverschillen? We zouden nergens zijn.) Zolang een persoon uit de bovenklasse zijn sociale status op de juiste manier gebruikt, bij voorkeur met een grote knipoog naar zijn eigen excentriciteit, zal egalitair Groot-Brittannië het hem vergeven.


  En de Mitfords, met hun populistische trekken en hun oog voor het publiek, waren uitzonderlijk goed in klasseloze demonstraties van hun klasse. Deborah stak de draak met haar eigen accent: ‘Bespottelijk. Het is gewoon raar, en hier [in Derbyshire] klinkt het nog gekker’.29 ‘Klassenonderscheid is gewoon te saai voor woorden’, placht ze te zeggen, vanuit het bastion Chatsworth. Dergelijke ruimdenkende zelfspot is typerend voor de Mitfords, maar hoe diep het ging is een ander verhaal. In haar brieven gaf Deborah uiting aan haar minachting voor de linkse politieke ideeën van Jessica en haar familie (‘Ik vrees dat ze Chatsworth niet erg progressief zullen vinden’). Een dergelijke opmerking zou een lid van de middenklasse niet in dank zijn afgenomen, maar de ‘opwindend chique’30 Deborah kwam ermee weg. Haar autobiografie Wait for Me! getuigt van een levendige afkeer van Nieuw Labour en bevat een dodelijke opmerking aan het adres van Ivor Novello,31 een bezoeker van een van de huizen van de Devonshires die haar rondrennende whippet ‘een betoverend stukje nietszeggendheid’ noemde. (Een uitdrukking die van Nancy had kunnen zijn, maar niet bij Deborah in de smaak viel.) Diana leek als je haar ontmoette volstrekt niet snobistisch en was al even geamuseerd door wat zij ervoer als haar buitenissige stemgeluid toen zij zichzelf op televisie zag.32 Maar in haar geschriften kon ze plotseling kundig op haar strepen staan: ‘Ene Lady Sybil Colefax bestaat helemaal niet’33 was een grappige correctie van een boekbespreking.34 In een uitgegeven dagboek citeerde zij de adellijke Lord Strathmore die opmerkte dat ‘als hij een geweer had gehad’, hij een andere edelman die kritiek had geuit op de koningin zou neerschieten. ‘Waar gaat het naartoe, als een Scotch landeigenaar, in de maand augustus, geen geweer heeft?’35


  Let ook even op dat ‘Scotch’ [in plaats van ‘Scottish’, Schots]. Dat is ‘U’[upper class]-taalgebruik. De discussie over U en Non-U riep wat ergernis op over klassenonderscheid. Al dat ijskast-koelkast-gedoe is in feite ook in The Pursuit of Love te vinden, maar daar wordt de lezer betrokken in de grap. Er is daar een subtiele vorm van vleierij aan de gang, zoals in de film Four Weddings and a Funeral, waardoor een kijker de geruststellende illusie krijgt dat zijn eigen leven (inclusief toegang tot kastelen) op het scherm te zien is. Omgekeerd maakte het bewuste gebruik van de directe rede in het essay ‘The English Aristocracy’ heel duidelijk dat het hier uitsluitend om Nancy’s grap ging. Zij had het niet uitgevonden – U en Non-U was een concept van de taalkundige professor Alan Ross – maar zij maakte het explosief door wie zij was. Duizenden mensen waren verrukt van haar aanwijzingen en zouden nooit meer het woord ‘mantelpiece’ gebruiken.36 Maar ze had hen ondertussen toch ook geïrriteerd. (‘We konden best iets interessanters gebruiken dan te luisteren naar een snobistische vrouw die haar visie op klassenonderscheid etaleert’, zo luidde de reactie van een kijker nadat Nancy bij de BBC te zien was geweest.) Haar aanhangers waren nu niet gecharmeerd, zoals ze dat bijvoorbeeld wel waren toen tante Sadie verklaarde dat Surrey niet bepaald een geschikte locatie vormde voor een landhuis. En dus was het maar goed dat ze de brief niet onder ogen kregen die Nancy in 1957 had geschreven om Jessica gerust te stellen over haar dochter die ten tijde van een aardbeving in Mexico verbleef: ‘Ons soort mensen komt nooit om bij aardbevingen, en bovendien waren er maar 29 slachtoffers, allemaal non-U’. Dit was de harde kant van Nancy’s ‘plagerijtjes’: de kant die ze voor haar publiek verzachtte, maar niet tegenover haar vrienden, en al helemaal niet tegenover haar familie. Een dergelijke opmerking zou vandaag bijna net zo ongepast worden gevonden als vriendschap met Hitler. Maar als Nancy er nog was geweest om de kritiek in ontvangst te nemen, zou ze dat met een lach hebben gedaan. Zoals ze dat ook deed in de storm over het upper class-taalgebruik, toen de beschuldigingen van snobisme en oppervlakkigheid als hagelstenen om haar elegante hoofd vlogen. En zoals Diana onbewogen was gebleven onder aantijgingen die andere mensen tot op het bot zouden hebben geschokt.


  Dit zelfvertrouwen van de Mitfords, kalm en keihard, is fascinerend. Het fascineert vooral vrouwen. Het is het zelfvertrouwen van de bovenklasse, verfraaid met vrouwelijke charme: een soort zelfvertrouwen dat de hedendaagse vrouw, ondanks haar veel grotere vrijheid, niet zo gemakkelijk heeft.


  De vrouwen van vandaag zouden eigenlijk heel zeker van zichzelf moeten zijn, gezien het feit dat mannen zich tegenover ons heel omzichtig dienen te gedragen, de maatschappij zegt dat we zelf mogen kiezen hoe we ons leven willen leiden, boeken ons vertellen dat we al onze tekortkomingen moeten vieren, terwijl ze ons tegelijkertijd aansporen om het beste uit onszelf te halen … maar in feite is dat allemaal niet geruststellend. Integendeel. Vrouwen bevinden zich bij wijze van spreken in een hogedrukcabine, in een voortdurende staat van paraatheid, zich voornamelijk druk makend over wat andere vrouwen doen en of dat beter is dan waar je zelf mee bezig bent. Moet je nou cupcakes maken of president-directeur van een grote onderneming worden? Moet je je best doen om te lijken op een actrice die voor een Oscar is genomineerd of juist vieren dat je niet voor die terreur hoeft te zwichten? Moet je nou elk stukje van je lichaam scheren of foto’s op internet zetten van je ongeschoren oksels om een statement te maken? Moet je een heldin in het huishouden zijn, een lekkere moeder, een alfavrouwtje, een prefeministe, een postfeministe, een feministe, een feministe die niettemin een facelift heeft ondergaan? Het is een chaotische toestand. Er is maar één antwoord op al die vragen, en dat is jezelf zijn, maar het lijkt buitengewoon moeilijk om te bepalen wat dat inhoudt. Vandaar die fascinatie met de Mitfords die altijd heel zeker waren van hun keuzes, hoe dwaas die vaak ook waren.


  Ze hebben steeds iets onbezorgds over zich. Ook dat is tegenwoordig vrijwel onmogelijk. Het heeft niet alleen met geld te maken – de Mitford-zussen groeiden op in een gezin dat gelukkig over genoeg dingen beschikte om te kunnen verkopen, maar dat het wel steeds aan het verkopen was, hoewel dat natuurlijk samenhangt met een bevoorrechte positie. Maar in werkelijkheid bood dit slechts een oppervlakkige bescherming tegen bijzonder gruwelijke gebeurtenissen. Het trauma van Jessica’s verdwijning, de heftige publieke verguizing van Unity en Diana, het uiteenvallen van het gezin, de miskramen, ziekten en schokkende sterfgevallen: de geschiedenis van de Mitfords had veel weg van een soap met die constante stortvloed aan persoonlijke drama’s, en de zussen waren even vindingrijk en standvastig als een sterke moeder uit een soapserie in de manier waarop zij tragedies het hoofd boden. Niettemin raakten zij op de een of andere ondoorgrondelijke manier niet terneergeslagen. Zoals Nancy opmerkte, was er altijd wel iets te lachen. Zoals Diana ooit schreef37 betekende dat niet per se dat je blij was, maar alleen dat iets grappig was. Het was echter een heuse filosofie, die zucht naar lichtvoetigheid, en het was in vergelijking niet eens zo’n slecht levensmotto. Wat het onbetaalbaar maakte, was dat het je in staat stelde boven gebeurtenissen uit te stijgen en ze te zien als dingen die voorbijgaan, lang niet zo belangrijk als ze zich voordeden, simpelweg als stapjes in de reis naar het kerkhof in Swinbrook, en daarom niet waard om je druk over te maken.


  Het is gewoon therapeutisch om je in te denken hoe Diana niet kon helpen dat ze schudde van het nauwelijks ingehouden lachen om de he-lalala’s van de zanger ‘die zo aardig was geweest naar Holloway te komen om de gevangenen te amuseren, maar niet de bedoeling had hun zo veel jolijt te bezorgen’. Het is toch schitterend om te lezen wat Nancy schrijft over haar Franse minnaar, Gaston Palewski, die vijftig werd ‘en dat erg vindt. Ik heb me nog nooit gestoord aan de verschrikkelijke leeftijden die me zijn overkomen en begrijp het dus niet helemaal’. Of wat Nancy schrijft over het regelen van de nalatenschap met Deborah terwijl ze op haar sterfbed ligt: ‘We hebben gebruld over het testament’. Of Deborah die, nadat ze haar derde kind tijdens de bevalling heeft verloren, schrijft dat de verpleegster uit het dorp haar ‘tijdens de onwaardigste onderdelen’ was blijven aanspreken met ‘Your Ladyship’. Of Diana die zegt dat seks, waar de mensen zich zo druk over maakten, toch niet moeilijker was dan het verorberen van een Marsreep.38 Alle dingen die wij zo serieus nemen – lijden, ouder worden, doodgaan, baby’s, de liefde… Diep vanbinnen vatten de Mitfords ze ook ernstig op. Maar het werkt bevrijdend om net te doen of dat niet zo is.


  Onbevreesd als ze waren, opereerden de zussen Mitford toch altijd binnen bepaalde grenzen. Ze mengden formeel en anarchistisch gedrag op een manier die niet langer mogelijk is: revolutionairen die naar de kapsalon gingen, beeldenstormers die eerst de thee en daarna de melk inschonken, opstandelingen in tweed. En ook dit fascineert vrouwen, deze onverwoestbaar vrouwelijke manier om je niet aan de regels te houden.


  Ze fascineren mij beslist. Ik herinner me Diana die zich gracieus door haar ruime appartement in het septième in Parijs bewoog: een lange geestverschijning, als een lange, exquise sliert grijswitte rook, nog steeds heel mooi op 90-jarige leeftijd. Haar jukbeenderen waren nog steeds zo puur als bij een beeld van Canova en krulden voortdurend wanneer ze uitbarstte in die bijna geluidloze Mitford-lach. Ik hoor haar nog zeggen, zo tussen neus en lippen door: ‘Ik heb een fantastisch leven gehad’. En dan Deborah, een levenskrachtige, rustgevende figuur die me met haar hond naast zich en met haar voeten op een poef in een onopvallend grootse voorkamer in Chatsworth stevig voorhoudt dat een vrouw een ‘degelijke echtgenoot, degelijke kinderen’ nodig heeft. Advies dat volledig indruist tegen mijn eigen ideeën, maar op de een of andere manier ben ik het nooit vergeten. En vervolgens Nancy, geliefde Nancy, ontwerpster van de Mitford-mythe, met haar scherpe verstand, gevoel voor romantiek, cynisme en haar goed gevonden, opbeurende zegswijzen. Toen ik ongeveer dertien was en haar voor het eerst las, kon ik (als iemand die was belast met Eliot en Hardy) nauwelijks geloven dat je zo veel plezier mocht hebben, dat literatuur zo vederlicht en ongedifferentieerd kon zijn, en toch nog steeds gedenkwaardige waarheden verkondigen. Er zijn maar weinig vrouwen die Nancy niet geweldig vinden. (Haar zussen behoorden tot de uitzonderingen, maar dat is een ander verhaal.) Haar modieuze silhouet, haar Franse buldoggen, haar sprankelende energie, haar scherpzinnige zotheid, haar liefde voor Parijse chic en zeventiende-eeuwse schoonheid, haar omschrijving van een ideaal feestje als ‘urenlange vriendelijke beleefdheid’: dit alles beantwoordt aan het vrouwelijke verlangen naar elegantie in een weinig elegante wereld. Maar daarnaast is er een gevoel dat het om wezenlijke dingen gaat, om dagelijkse moed te midden van frivoliteit. Wat haar romans betreft: net als de boeken van Jane Austen kunnen ze verkeerd worden begrepen op een manier die vrouwelijke fantasieën prikkelt. Linda Radlett ontmoet een sexy Franse hertog met een pied-à-terre in het seizième; Lizzie Bennet ontmoet een gesloten Engelsman met een schitterend landgoed; beide vrouwen worden bemind om Wie Zij Zijn. Uiteraard kunnen zulke interpretaties de donkere schaduwen in deze boeken over het hoofd zien. The Pursuit of Love is doorspekt met verwijzingen naar de dood, net als de begraafplaats bij de kinderkamer in Asthall, en net als Pride and Prejudice herinnert het de lezer er voortdurend aan dat de liefde, het ‘happy end’, van het toeval afhangt; dat het leven maar kort is en heel gemakkelijk scheef kan groeien. Maar wat beklijft, niet alleen in dit boek maar in alles wat Nancy daarna schreef, is de heldere, positieve toon. Die getuigt van geluk, van een gezond gevoel voor humor, en heeft me geleerd dat ernst en luim niet onverenigbaar zijn, wat een belangrijke les was.


  Dus ik ben de Mitfords enorm dankbaar, hun imago dat het leven simpelweg plezieriger maakt, hoewel het natuurlijk bij lange na niet de hele waarheid is. Om slechts één voorbeeld te noemen van wat daaronder schuilging: de afgrijselijke migraines waaraan Diana leed en die na de oorlog begonnen, hadden noch op haar uiterlijk, noch op haar kalme houding effect, en kunnen worden gezien als metafoor voor een hele hoop verborgen tumult. Je betaalde een hoge prijs om een van die zes zussen te zijn. In 1972 zei Nancy tegen een interviewer dat zussen bescherming boden tegen ‘harde omstandigheden in het leven’. Daarop reageerde Jessica, die haar dochter in 1944 had geprezen door te zeggen ‘Ze heeft helemaal niets van de Mitfords’, met de opmerking dat zussen nu juist die harde omstandigheden waren (‘en in het bijzonder Nancy’). De dynamiek in de familie was een waar moeras van steeds verschuivende en herschikte rivaliteit tussen vrouwen. Nancy was eerst jaloers op Pam en daarna op Diana; Jessica was jaloers op Deborah; Unity werd gedomineerd door Diana; Jessica wedijverde met Unity; Nancy en Jessica waren ongemakkelijke bondgenoten; Diana had kritiek op Nancy; enzovoort, enzovoort, tot het bittere eind. Maar al met al, met één belangrijke uitzondering, hielden de verbindingen stand. Het overgrote deel van hun leven kwamen de zussen vrij vaak bij elkaar en correspondeerden ze met elkaar, hoewel de hele familiestructuur wederom aan het wankelen raakte nadat sinds 1980 wat tot dan toe verborgen was gebleven geleidelijk naar buiten was gekomen, bijvoorbeeld wat Nancy over de ene zus aan de andere had geschreven in de veronderstelling dat de besprokene die brief nooit zou lezen.


  En wat te denken van het volgende? In een brief die ze aan Deborah schreef nadat ze was ondervraagd door een redactrice van Desert Island Discs, etaleerde Diana de mening dat er – in tegenspraak met de aanname van de gretige jongedame van Radio 4 – niet echt iets bijzonders was aan de zussen, met uitzondering van Unity. ‘Natuurlijk was Birdie echt heel erg origineel, maar de rest van ons was dat helemaal niet’. Het hele fenomeen, zo suggereerde zij, was een uitvinding van de pers.


  Wie een revisionistische benadering van de Mitfords kiest, zou inderdaad kunnen proberen hun mysterie op die manier te ontrafelen. Volgens die benadering zou je hen kunnen zien als niet meer dan een typisch upperclassgezin waarin toevallig veel dochters waren geboren, van wie de helft belangstelling had voor extreme maar modieuze ideologieën. Einde verhaal? Wel voor degenen die niets moeten hebben van de Mitford-legende. Alhoewel ik niet zeker weet wat er dan nog overblijft van Nancy’s steeds weer opborrelende genialiteit, van Deborahs vermogen om de toekomst van nationaal erfgoed als Chatsworth House veilig te stellen terwijl ze mannen als John F. Kennedy moeiteloos aan haar voeten krijgt, of van de nietsontziende politieke gedrevenheid van Jessica, Diana en die arme ‘originele’ Unity. Zelfs als je uitsluitend het gemêleerde gezelschap met wie ze in contact kwamen in aanmerking wilt nemen – Winston Churchill, John F. Kennedy, Joseph Goebbels, Evelyn Waugh, Adolf Hitler, Lucian Freud, Lytton Strachey, Maya Angelou, veldmaarschalk Montgomery en ga zo maar door – merk je op hoezeer ze verbonden zijn en de confrontatie aangingen met de tijd waarin ze leefden. Dat alleen al wijst op een sterke, unieke betekenis.


  Do admit. Geef het maar toe.


  DEEL I


  ‘Familles! Je vous hais!’


  Uit: Les Nourritures terrestres van André Gide (1897)


  


  


  I


  Nancy’s essay ‘The English Aristocracy’ uit 1955 is voornamelijk in herinnering gebleven door de U en Non-U tegenstelling, maar in feite is de rest van het stuk, een beschouwing over de aard van de aristocraat, veel interessanter en scherpzinniger. Zo beschrijft zij bijvoorbeeld een denkbeeldige edelman die Lord Fortinbras heet, over wie zij zegt dat hij het op grond van zijn volstrekte onbenul op het gebied van land en geld ‘verdient om geruïneerd te worden, en hij wordt geruïneerd’. Dat zou best eens betrekking kunnen hebben op haar eigen vader, de 2e Lord Redesdale.


  In ‘Een open brief’ in reactie op Nancy’s essay schreef Evelyn Waugh: ‘Je had de belangrijke leeftijd van twaalf jaar toen je vader zijn adellijke titel erfde, en een jaar daarvoor leek het er nog helemaal niet op dat hij die ooit zou erven … Als je oom niet was omgekomen in actieve dienst, als zijn postume kind een jongen was geweest, zouden jullie allemaal zijn meegevoerd naar een ranch in Canada of een schapenfarm in Nieuw-Zeeland. Het is fascinerend om te bedenken hoe jullie carrières er dan zouden hebben uitgezien’.


  Dit was uiteraard een plagerijtje, maar wel waar. Nancy’s vader David erfde zijn titel in 1916 na het overlijden in 1915 van zijn oudere broer Clement, wiens vrouw in verwachting was van wat een dochter bleek te zijn. Alleen door het wegvallen van andere familieleden verkregen de zussen Mitford het predicaat ‘Honourable’. Met andere woorden, zo leek Waugh te suggereren, de zelfbenoemde woordvoerder van de bovenklasse was zelf helemaal niet zo voornaam. Zijn fascinatie met deze dingen was zo groot dat Waugh de maatschappelijke status van zijn goede vriendin Nancy waarschijnlijk bekeek met een mengeling van opwinding, jaloezie en bekrompen kritiek. Waar hij niet omheen kon, was de lange geschiedenis van het geslacht Mitford. In twintigste-eeuwse romans werd de voornaamheid van iemand vaak aangeduid door de opmerking dat ‘de familie zus en zo destijds met Willem de Veroveraar1 naar dit land is overgestoken’. De familie Mitford was hier al eerder om de Angelsaksen het onderscheid tussen U en Non-U bij te brengen.


  Hoewel Nancy er geen melding van maakt in haar essay, vond zij het ongetwijfeld schitterend dat haar familie al tijdens de regering van Eduard de Belijder2 in het bezit was van Mitford, nabij Morpeth, en dat een dochter van Sir John de Mitford door Willem de Veroveraar ten huwelijk werd gegeven aan een Normandische ridder. Het mottekasteel van Sir John, dat in de elfde eeuw werd gebouwd in Northumberland en waarvan zo’n driehonderd jaar later slechts een ruïne overbleef, is tegenwoordig een erkend historisch monument.


  Deze Mitfords uit Northumberland vormden de hoofdtak van de familie. De zes zussen stamden af van een jongere tak die uit Hampshire afkomstig was. Tot hun voorouders behoorde een jurist, John, die in 1802 werd verheven tot 1e Lord Redesdale. Een jaar eerder was hij korte tijd voorzitter van het Lagerhuis geweest, en daarna werd hij een nogal impopulaire minister van Justitie in Ierland. In 1808 erfde hij Batsford, een elegant symmetrisch achttiende-eeuws huis in een groene omgeving, van een aangetrouwde oom, Thomas Freeman. (De freules Mitford werden soms aangeduid met de achternaam Freeman-Mitford.) Er waren veel zijdelingse erfgenamen in de familie. Bertram Mitford, de grootvader van de zussen, verwierf Batsford als achterachterneef. Hij erfde de titel niet, hoewel die in 1902 voor hem nieuw leven werd ingeblazen [en hij tot de 1e baron Redesdale werd verheven].


  Bertram (Bertie) was een bijzondere man, eigenlijk veel opmerkelijker dan zijn zoon David, die werd vereeuwigd in The Pursuit of Love. Bertie Mitford bezat de mannelijke energie van ‘oom Matthew’ maar niets van diens schroomvalligheid (oom Matthew gaat liever niet van huis). Bertram was zo’n levenskrachtig victoriaans type dat als een stoommachine door het leven gaat en pas geen puf meer heeft als hij sterft. Bepaalde trekken van de freules Mitford zijn in hem te ontdekken: een knap uiterlijk, een soepele moraal, een gevoel voor wat mensen willen lezen en een sterke affiniteit met Duitsland.


  Hij werd geboren in 1837 en bezocht Eton en Christ Church College in Oxford voordat hij ging werken voor het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij werd gestationeerd op de Britse ambassades in Sint-Petersburg, Peking en Tokio. Hij sprak Frans, Russisch, Chinees en Duits, vertaalde Kant en Japanse literatuur. Ook dit talent was erfelijk: zijn zoon David sprak perfect Frans, Unity pikte het Duits heel snel op om met de nazibonzen te kunnen babbelen, en Nancy en Diana werden beiden vertaler.3 Als schrijver was Bertie minder begaafd dan Nancy. De mitfordiaanse helderheid van zijn geschriften wordt omfloerst door de bijna onvermijdelijke breedsprakigheid van zijn tijd. Niettemin was zijn boek Tales of Old Japan een doorslaand succes. Hij was uitgenodigd om getuige te zijn van de laatste officieel verordende doodstraf door middel van harakiri, en zijn verslag werd door een recensent omschreven als ‘een van de gruwelijkste en onvergetelijkste teksten die ik ooit heb gelezen’. Hij schreef ook een boek over zijn tijd in China, met de titel An Attaché in Peking. (Vele jaren later vond een van Diana’s zonen het ongekuiste dagboek uit Peking, ‘vol geduchte SEKS’.) Kort voor zijn dood in 1916 verscheen de autobiografie Memories. Het werd een ‘Boek van het Jaar’, net als de meeste publicaties van Nancy later, en een recensent merkte op dat het weinig structuur had maar ‘geen enkele prietpraat’ bevatte: iets wat doorgaans werd gezegd over Nancy.


  In 1874 werd Bertie door premier Disraeli benoemd tot minister van Publieke Werken. Hij was betrokken bij renovaties van Hampton Court en had de leiding over de restauratie van de Kapel van Sint Petrus ad Vincula in de Londense Tower, waar de stoffelijke resten van Anna Boleyn waren bijgezet. Bijna tussen de bedrijven door werd hij parlementslid voor het district Stratford-on-Avon. Hij kende Dickens, Whistler en Browning,4 en als goede vriend van de toekomstige koning Edward VII gaf hij advies over de tuinen bij Buckingham Palace (die zijn kleindochter Deborah na een diner bij de koningin in 1961 zou omschrijven als ‘letterlijk een enorm park’, bewoond door veldmuizen). Op zijn eigen landgoed rond Batsford, waar hij in 1886 ging wonen, kweekte hij bamboe en schiep hij een schitterend arboretum. Hij spendeerde ook hopen geld aan het neerhalen van het oude huis en het oprichten van een verguld sprookjeskasteel – het droomhuis van iedere succesvolle man in de victoriaanse tijd – dat nog steeds een fantastisch gezicht vormt in de Cotswolds.


  Over hem werd gezegd dat hij overal geweest was en alles had gezien. Hij was, letterlijk, een man van de wereld, hoewel er ook iets is te bespeuren van een victoriaanse heer op wereldreis; geen belangrijke cultuurgenietingen maar grootse ‘ervaringen’, zoals een ontmoeting met Garibaldi of het jagen op bizons. Wat zijn Duitse vriendschappen betreft: welke mengeling van naïviteit en empathie zou hem hebben aangetrokken tot Houston Stewart Chamberlain, de schoonzoon van Richard Wagner die invloed had op het denken van Hitler?


  Als muziekliefhebber was het niet meer dan natuurlijk dat Bertie de Bayreuther Festspiele bijwoonde en genoot van het gezelschap van de familie Wagner. Hij raakte hecht bevriend met de zoon van de componist, Siegfried Wagner, die trouwde met de in Engeland geboren Winifred Williams. Toen Nancy in 1968 Bayreuth bezocht, werd zij ‘ontboden bij Frau Winifred’ en kreeg ze te horen dat de enige foto in Siegfrieds kamer er één van Bertie Mitford was. Winifred, de artistiek directeur van het festival tijdens de oorlog, was een bewonderaarster van Hitler geweest. Toen Unity in 1938 ziek werd in Bayreuth en vervolgens in elkaar zakte toen ze erop stond een naziparade in Breslau bij te wonen, was Winifred degene die zich over haar ontfermde (op verzoek van Hitler). Unity’s tweede naam, Valkyrie, was een eerbetoon aan de componist. Bertie had die naam voorgesteld, ondanks het feit dat Unity werd geboren toen net de oorlog aan Duitsland was verklaard.


  Zijn vriendschap met Houston Stewart Chamberlain was waarschijnlijk gebaseerd op hun gedeelde liefde voor Wagner. Die vriendschap was echter groot genoeg om Bertie een inleiding te laten schrijven tot Chamberlains boek Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts, of The Foundations of the Nineteenth Century, dat in 1910 in Engelse vertaling verscheen. Chamberlain was een Engelsman, maar liet zich in 1916 tot Duitser naturaliseren. Toen hij in 1927 overleed (en zijn begrafenis werd bijgewoond door Hitler en andere nazi’s), werd gezegd dat hij een van de ‘meest verbitterde anti-Britse overlopers tijdens de oorlog’ was geweest.


  Maar eerder had hij in Die Grundlagen theorieën uiteengezet waarin Groot-Brittannië was opgenomen in zijn opvatting van een zuiver ‘arisch’ ras. Een dergelijk ras, zo betoogde hij, ‘stelt het begaafdste individu eindelijk in staat te leven voor een supra-individueel doel’. Je kunt je voorstellen dat dit er bij Hitler in ging als koek, en het is een algemeen aanvaard feit dat Chamberlains theorieën een filosofische grondslag – of rechtvaardiging – vormden voor het nazibeleid.


  In sommige kringen werd hij gezien als evenknie van Kant en Schopenhauer. Bertie Mitford was zeker een bewonderaar, hoewel een sceptisch artikel in The Times bij Chamberlains dood verklaarde dat hij de geschiedenis had teruggebracht tot een raciale verdeling tussen ‘Teutoonse en anti-Teutoonse schapen en bokken’ – waarbij de ‘anti-Teutonen’ de Joden waren. Uiteraard was de uitkomst van deze denkwijze nog niet duidelijk. En het grootste ideaal van een Germaanse alliantie vond stellig weerklank in Groot-Brittannië, dat tenslotte nauw verbonden is met Duitsland door zijn vroege geschiedenis en door de troonsbestijging van koning George I in 1714.5 Het is misschien niet zo verbazingwekkend dat Bertie Mitford viel voor de retoriek van Chamberlain, die immers ondersteund werd door de meeslepende klanken van Wagners opera’s. En het is evenmin onbegrijpelijk dat bepaalde leden van de adel, onder wie Berties zoon David, eind jaren dertig steun verleenden aan het Anglo-Duitse Genootschap dat een nieuwe oorlog tussen ‘de Teutonen’ trachtte te voorkomen. Minder gemakkelijk te begrijpen is het gedrag van Unity en, in mindere mate, dat van Diana. Je moet alleen constateren dat zij met deze denkbeelden werden grootgebracht, een denkwijze die werd gevoed door de donkere glorie van Lohengrin en Faust en waarin Duitsers werden gezien als bloedbroeders. Tom Mitford, met wie vooral Diana een sterke band had, dacht er ook zo over. De broer van Bertie trouwde met een Duits meisje, en in 1914 vierde zijn zoon Jack een luisterrijke, met veel publiciteit omgeven ‘Anglo-Duitse bruiloft’ met een erfdochter die Marie von Friedlander Fuld heette.6


  Zo kosmopolitisch als hij was, vergat Bertie Mitford zijn wortels als landedelman niet. Dat sprak voor hem vanzelf. Hij was bijvoorbeeld voorzitter van de Shire Horse Society (David maakte later gebruik van een gouden drinkbeker die was gemaakt van omgesmolten medailles die zijn vaders dieren hadden gewonnen). Zijn aanwezigheid is nog steeds voelbaar in Moreton-in-Marsh – het stadje dat het dichtst bij Batsford ligt en is gebouwd in dezelfde mooie okerkleurige steen, de kleur van Gloucestershire – met zijn hotel Redesdale Arms en de markthal die hij financierde. Ook op andere verrassende manieren kan hij aanwezig zijn: in 1962 stuurde Deborah aan Nancy een foto uit het tijdschrift Field van een opziener in Batsford die als twee druppels water op hun vader leek. ‘Dank voor oom, is hij niet geweldig!’ luidde de reactie van Nancy.


  Bertie – of, zoals Nancy hem noemde, ‘Ondeugende grootvader’ – was bedreven op dit gebied. Net als zijn moeder overigens. Zo is wel gesuggereerd dat Bertie zelf buitenechtelijk was verwekt, en dat iedereen die een Mitford-meisje wilde ‘naslaan’ het hoofdstukje ‘Redesdale’ moest overslaan en verder bladeren naar ‘Sefton’. Het gerucht was heel eenvoudig ontstaan. Toen Bertie vier jaar oud was, ging zijn moeder Lady Georgina Ashburnham (eveneens afkomstig uit een familie die dateerde van voor Willem de Veroveraar) ervandoor met een zoon van de graaf van Sefton. Er is absoluut geen bewijs dat Bertie een kind van de minnaar was, maar dat weerhield mensen er niet van om het te denken, zoals ze ook geloofden dat Lady Diana Manners – later Cooper – de buitenechtelijke dochter was van de hoofdredacteur van de Pall Mall Gazette. ‘Met betrekking tot bastaarden word ik ten zeerste bemoedigd door Tom Jones’,7 reageerde Diana. Bertie dacht er waarschijnlijk net zo over. Zoals zijn kleindochter in ‘The English Aristocracy’ schreef: ‘Schaamte is een burgerlijke notie’. De boven zijn hoofd zwevende wolk van schandaal hield hem in ieder geval niet tegen, noch in zijn carrière, noch in zijn privéleven. Kort nadat Edward VII in 1901 op de troon was gekomen, verschenen er berichten dat Bertie ‘met Zijne Majesteit dineerde’ op Windsor Castle, en zijn echtgenote, Lady Clementine Ogilvy, was een dochter van de graaf van Airlie. Met het huwelijk klom hij op de maatschappelijke ladder: de Airlies bezaten een heus kasteel, geen zelfgebouwd geval. Dat kan ook de reden zijn geweest waarom Berties schoonmoeder haar dochter altijd aansprak met haar meisjesnaam.


  De gravin van Airlie, die in 1921 op 90-jarige leeftijd overleed, behoorde tot de familie Stanley van wie Nancy later de brieven zou redigeren. Deze twee boeken, The Ladies of Alderley en The Stanleys of Alderley, werden gepubliceerd in 1938-1939. (‘Behalve enkele nogal irritante schimpscheuten over München, heeft Miss Mitford haar taak voorbeeldig uitgevoerd’, schreef een recensent.) In een In Memoriam van Nancy’s vader werd gezegd dat hij de ‘voorname trekken van de Stanleys van Alderley’ in zich had gedragen. Die trekken waren zeker herkenbaar bij Henrietta Blanche Airlie. Toen Nancy vier jaar was, prentte Blanche haar – in de bondige stijl waar de makers van Downton Abbey zo dol op zijn – in dat ‘niets zo minderwaardig is als een jonkvrouw die geen Frans spreekt’. Het waren uitspraken als deze die Nancy bijbleven. Ze is wellicht ook beïnvloed door Blanche’ bewondering voor Voltaire, een man die haar enorm ging fascineren. (Haar historische biografie Voltaire in Love verscheen in 1957.) Blanche was geen grappenmaakster zoals de Mitfords, maar Nancy, die ontegenzeglijk een snobistisch kantje had, zou intens hebben genoten van haar erudiete grandeur, haar vriendschappen met Thomas Carlyle, Matthew Arnold en William Gladstone. In haar jonge jaren had Blanche avonden bijgewoond in Holland House in Kensington, waar in 1939 het laatste grote bal vóór het uitbreken van de oorlog had plaatsgevonden. Een eeuw tevoren had dat grote huis het sociale, artistieke en politieke hart van Londen gevormd, waar iedereen kwam, van Disraeli tot Lord Byron. Toen Nancy op sterven lag, maakte ze dapper grapjes over hoe belangrijk het was om in de hemel bij het ‘juiste gezelschap’ terecht te komen. Zouden de vaste bezoekers van Holland House voldoen?


  Net als Nancy genoot Blanche enorm van het gezelschap van slimme mannen. Er is wel gesteld dat Bertie Mitford een van die mannen was en dat haar kennis van zijn bezigheden als rokkenjager de ware reden was waarom zij bezwaar maakte tegen een huwelijk met haar dochter.


  Ook hier geldt: Wie zal het zeggen? Het is wel bijna zeker dat Bertie een verhouding had met zijn schoonzus Blanche Hozier, wier dochter Clementine een sterke gelijkenis vertoonde met David Mitford. De ongelukkig getrouwde Blanche had diverse liefdesaffaires, maar bekende blijkbaar tegenover een vriendin dat Clementine een kind van Bertie was.8 Dit bij leden van de schoonfamilie in bed kruipen ging wellicht door in de volgende generatie. De echtgenoot van Clementine, Winston Churchill, zou een verhouding hebben gehad met zijn schoonzus Nellie Romilly. Over haar zoon Esmond, de toekomstige echtgenoot van Jessica Mitford, werd gefluisterd dat hij het kind van Churchill was. Zelf leek Esmond dit gerucht te bevestigen (hij leek inderdaad op Churchill), maar misschien deed hij het alleen voor de lol: de rode gesel van het establishment, een zoon van de minister van Marine! Zoals Diana Mosley later ter verklaring van Esmonds provocerende gedrag citeerde: ‘Hij doet het alleen maar om te ergeren, omdat hij weet dat hij ermee uitdaagt’.9


  Natuurlijk zouden de freules Mitford niet met hun ogen hebben geknipperd als ze van zulke misdragingen hoorden. Zij waren allemaal het nodige gewend. Hun ouders, David en Sydney, deden niet aan overspel, maar hun grootvader van moederszijde, Thomas Gibson Bowles, was uit hetzelfde hout gesneden als Bertie Mitford. Over zijn buitenechtelijke verwekking bestond geen twijfel: hij was de zoon van parlementslid Milner Gibson en diens minnares Susan Bowles. De vrouw van Thomas overleed op jonge leeftijd, na een abortus die haar moest redden van een vijfde, levensbedreigende zwangerschap (lichte verwijzingen hier naar het slot van The Pursuit of Love), en daarna nam hij diverse maîtresses. Een van hen was de gouvernante van het gezin, Henrietta Shell, oftewel ‘Tello’, met wie hij drie zonen kreeg. Er werd niet geprobeerd om dit onder het tapijt te vegen. Sydney erkende haar halfbroers heel bedaard, en Tello – die ook nog een zoon had van een marineofficier die ze in Egypte had ontmoet – was bevriend met de zussen Mitford.10 Ze logeerde vaak op Asthall. In 1894 had Thomas Bowles haar benoemd tot hoofdredactrice van het door hem opgericht blad The Lady, en deze bekwame, vrijgevochten vrouw bekleedde die positie vijfentwintig jaar lang. In 1930, toen Thomas’ zoon George algemeen directeur was, bood The Lady Nancy een van haar eerste baantjes als schrijfster aan, een wekelijkse column over sociale evenementen, satirisch van toon maar eigenlijk suikerzoet. Haar carrière had zij echter niet aan deze connectie te danken; ze deed al het een en ander voor Vogue, en haar eerste roman Highland Fling, gepubliceerd in 1931, stuitte hooguit op afkeuring in de familie omdat het boek ‘vreselijk onbetamelijk’11 was en omdat het de aandacht vestigde op de mooie jonge schrijfster (er verscheen bijvoorbeeld een grote foto van Nancy in de Sunday Dispatch). De generatie van Thomas Bowles en Bertie zou waarschijnlijk ruimdenkender zijn geweest. En waarschijnlijk gaven hun literaire neigingen Nancy het idee dat ze ook zou kunnen schrijven, en dat het niet moeilijk zou zijn een uitgever te vinden. (‘Ik had daar nooit enige moeite mee’, zei ze later. ‘Gelukkig maar, want als dat wel lastig was geweest zou ik het volledig hebben laten zitten’.12)


  Volgens zijn In Memoriam in The Times was Thomas Bowles, bekend als ‘Tap’, geboren in 1844, terwijl hij zelf zei te geloven dat hij in 1841 ter wereld was gekomen. Net als zijn vriend Bertie Mitford was hij een dynamische, hyperactieve figuur. Net als zijn dochter Sydney was hij eerder excentriek dan charmant. Merkwaardig genoeg is de persoon in dit verhaal op wie hij eveneens lijkt Sir Oswald Mosley. Beide mannen maakten een opmerkelijke entree in het parlement en beiden namen ofwel uit principe ofwel uit eigengereidheid afwijkende standpunten in die fnuikend waren voor hun carrière in het landsbestuur. Tap, schreef iemand bij zijn overlijden, had ‘een natuurlijke afkeer van compromissen, wat ongetwijfeld de belangrijkste reden was dat hij nooit een publiek ambt bekleedde’. Daarmee vergelijkbaar stapte Mosley binnen een periode van zes jaar (1918-1924) van de Conservatieven over naar de Onafhankelijken en vervolgens naar Labour – de Arbeiderspartij – alvorens hij in 1931 de Nieuwe Partij en daarna de Britse Unie van Fascisten stichtte. Tap werd in 1892 verkozen als conservatief parlementslid voor King’s Lynn, was in 1906 verkiesbaar als voorstander van vrijhandel, werd in 1910 herkozen als liberaal en sloot zich vervolgens in 1911 weer bij de conservatieven aan. Hij trok graag de aandacht, een eigenschap die zijn kleindochters allen in verschillende mate erfden. Zijn eerste campagne voerde hij vanaf zijn jacht, waarbij hij het plaatselijke dialect van Norfolk sprak. Hij voerde (en won) een rechtszaak tegen de Bank van Engeland, die hij ervan beschuldigde vormen van belasting-aftrek die waren gespecificeerd in de Wet op de Financiën van 1910 te hebben toegepast voordat de wet daadwerkelijk was aangenomen. Indrukwekkend natuurlijk. Je kunt je voorstellen dat hij het in de huidige tijd in Nieuwsuur aan iedereen zou vertellen.


  Deze bijna agressieve drang om iets te doen, had wellicht te maken met de onzekere jeugd van Tap. (Hij was geaccepteerd in het gezin van zijn vader maar ontving zijn opleiding in Frankrijk.) Hij werd stellig iemand die veel presteerde, oprichter van zowel Vanity Fair als The Lady, en hij leefde er goed van. Evenals Bertie, die – naast Batsford met zijn arboretum, het meer en het hertenkamp – een schitterend huis in Kensington High Street bezat. Nancy herinnerde zich hoe ze tijdens de Eerste Wereldoorlog op het balkon van ‘grootvader Redesdale’ zat te breien voor de oorlogsinspanning ‘als een tricoteuse’13. Het huis zou zijn eigenaar niet lang overleven. Een van de thema’s in de latere romans van Nancy was de teloorgang van Londense familiehuizen. Zij beschrijft hoe een bepaald huis op Park Lane werd vervangen door een hotel ‘in de kleur van een oud gebit’,14 en inderdaad werd Berties huis een deel van het Milestone Hotel, dat in zijn reclamecampagne van 1926 eerbiedig vermeldde dat bezoekers dezelfde ruimten zouden betreden als koning Edward VII. De stal en de binnenplaats waren nu het ‘alom geprezen restaurant’ geworden, hoewel een danszaal met eikenhouten lambrisering intact was gebleven, evenals, intrigerend genoeg, een privékapel. Met andere woorden: een voornaam gebouw. Bertie en zijn vrouw leefden misschien aan de rand van wat zij zich nog konden veroorloven, maar rond de eeuwwisseling waren de Mitfords zeer fortuinlijk.


  Ondertussen woonde Tap Bowles aan Lowndes Square, dat zelfs nog voornamer was. En zijn huishoudster was Sydney. Nadat zij haar moeder had verloren toen ze nog maar zeven was, raakte ze volledig verweven met het leven van haar vader en fungeerde zij ondanks de aanwezigheid van Tello als een soort echtgenote. Met haar jongere zus Dorothy (‘Weenie’) hielp ze Tap met de zeilen op zijn jacht en woonde ze zijn etentjes bij. Vanaf haar veertiende bestierde Sydney het enorme huis in Knightsbridge. Het laat zien hoe efficiënt zij was, maar het leek natuurlijk niet op een normale jeugd. Ze had eigenlijk nooit een moeder en werd door haar vader als een volwassene behandeld. Dit verklaart stellig voor een deel het ondoorgrondelijke, gereserveerde karakter van Sydney, wat op verschillende manieren effect had op al haar dochters.


  Sydney werd op haar beurt sterk beïnvloed door haar vader. Zij nam zijn vrij bombastische rare gewoonten over. Net als hij werd ze een voedselfanaat: ze schreef met regelmaat naar kranten over hoe belangrijk het was om je eigen brood te bakken (een brief hierover werd gepubliceerd in november 1939, kort nadat Unity had geprobeerd zelfmoord te plegen) en over de waarde van ongepasteuriseerde melk (Deborah beweerde later dat een bobbel in haar hals – waar ze heel haar leven last van hield – ontstond na het drinken van de melk van de met tuberculose geïnfecteerde kudde Guernsey-koeien van haar moeder). ‘Vrouwen dienen hun hersens te gebruiken om de relatie tussen voeding en gezondheid te bestuderen (te beginnen met de wetten van Mozes)’, schreef Sydney aan The Times. Dit was in overeenstemming met Taps overtuiging dat Joden geen kanker kregen. Hij had ook geen enkele fiducie in dokters, en in lijn daarmee geloofde Sydney dat het ‘Goede Lichaam’ zichzelf van vrijwel iedere kwaal kon genezen. Er zat voor Jessica rond haar twaalfde niets anders op dan zelf de dokter te bellen en hem op de hoogte te stellen van haar blindedarmontsteking. Dat schreef ze althans in Hons and Rebels, een boek dat volgens Diana, Deborah en Nancy meer met fictie dan met feiten te maken had. Jessica beweerde bijvoorbeeld dat zij haar blindedarm nadat deze verwijderd was, aan Deborah verkocht voor 1 pond. Jaren later zou Deborah zeggen dat dat onmogelijk was, om de eenvoudige reden dat zij destijds niet eens 1 pond bezat. Een klein voorbeeldje van een thema dat regelmatig zal terugkeren: de vraag of het om de waarheid of om een leugen gaat, versterkt en vergroot binnen de magische kring van de zussen Mitford.


  II


  Het is goed mogelijk dat het leven met de veeleisende, lastige maar altijd verfrissende Thomas Gibson Bowles ondanks zijn afwijkende karakter Sydney goed beviel. Zij was intelligent – werd beschouwd als een kandidaat voor Girton15 – en Tap ging om met pientere mensen. Ze hield van zijn huis in Wiltshire met zijn achttiende-eeuwse architectuur, een stijl die ze bewonderde hoewel ze daarna nooit meer een huis in die stijl zou bewonen. Zij deelde haar vaders liefde voor het zeilen, een liefhebberij die hij soms maanden achter elkaar bedreef, en bracht idyllische zomers door op zijn kleine jacht in de kunstenaarsparadijzen Trouville en Deauville. ‘Mijn moeder was dol op de zee, die zij eerder door de ogen van Tissot dan van Conrad16 bezag’, schreef Nancy.17 In 1963 veronderstelde huisvriend James Lees-Milne18 in een In Memoriam dat Sydney ‘het leven beschouwde met de filosofische afstandelijkheid van een zeevaarder’, een interessante typering. Hij noemde haar tevens ‘een niet alledaagse vrouw. Het zou inderdaad heel merkwaardig zijn als een dochter van Thomas Gibson Bowles iets anders was geweest’.


  Haar toekomstige echtgenoot, David Mitford – die in 1878, twee jaar voor haar geboorte, ter wereld kwam – was ook een kind van een uitzonderlijke vader, hoewel vooral Berties oudste zoon Clement de meeste eigenschappen van zijn vader vertoonde. Clement was een modelkind, aardig, slim en populair. David was een beetje een probleem. Clement ging naar Eton, David naar Radley College. Clement diende als tweede luitenant bij de roemrijke 10th Royal Hussars. David werd als theeplanter naar Ceylon gestuurd nadat hij was gezakt voor het toelatingsexamen voor Sandhurst.19


  Maar een oorlog is ook enigszins een gelijkmaker. Beide jonge mannen vochten in de Boerenoorlog; David diende bij de Northumberland Fusiliers en net als zijn alter ego oom Matthew was hij een dappere strijder. Hij werd eerst toegevoegd aan zijn commandant en daarna (eindelijk net als zijn broer) benoemd tot luitenant. Nu dacht hij alsnog kans te maken op de militaire carrière die hij had nagestreefd, en in 1901 schreef hij aan zijn vader Bertie of deze wilde proberen hem een officiersaanstelling te bezorgen. In maart 1902 werd echter gerapporteerd dat hij ‘ernstig verwond’ was. De summiere bulletins in The Times vermeldden vervolgens eerst dat hij ‘voorspoedig herstellende’ was en daarna: ‘schotwond, ernstig ziek’. David lag vier dagen lang op een ossenkar met een opengereten borstkas vol maden en een weggeschoten long (wat geen einde maakte aan zijn kettingroken). Hij werd gerepatrieerd, en op zijn vierentwintigste was iedere hoop op een militaire carrière vervlogen.


  Een militaire loopbaan zou goed bij deze man met zijn nonchalante dapperheid en onstuimige energie gepast hebben. Hij was even krachtdadig als Bertie Mitford maar had nauwelijks dezelfde uitlaatkleppen. (‘Het probleem met mijn vader’, zei Nancy later, ‘is dat hij simpelweg niet genoeg te doen heeft’.20) David was minder ontwikkeld, maar op de een of andere manier gevoeliger dan Bertie. Hij zat vol bravoure maar kwam zelfvertrouwen tekort. Deze contradictie komt goed naar voren in zijn alter ego oom Matthew, hoewel de bravoure hier wordt benadrukt om het komischer te maken: de zweepslagen die hij op het gazon doet neerdalen, de bloedhonden waarmee hij op zijn kinderen jaagt. Het is de waarheid over David Mitford, maar onvermijdelijk niet de hele waarheid. Zo is oom Matthew ook een kritiekloze echtgenoot, die de onpeilbare maar kordate tante Sadie zelfs aanbidt, en hun huwelijk wordt voorgesteld als duurzaam en onopvallend gelukkig. En wederom zat het ware leven iets ingewikkelder in elkaar.


  De eerste ontmoeting tussen David Mitford en Sydney Bowles vond plaats via hun vaders: in 1894 bezocht Tap zijn vriend Bertie in Batsford en hij nam Sydney mee. Het is niet verrassend dat zij erg onder de indruk bleek van David, die enorm aantrekkelijk was (en het was al evenmin verrassend dat het paar zeven prachtige kinderen voortbracht). Tien jaar later trouwden zij in St Margaret’s Church in Westminster. Inmiddels was de weegschaal in balans of zelfs naar de andere kant doorgeslagen. David was natuurlijk nog steeds knap om te zien, maar met zijn ontbrekende long toch licht beschadigd, terwijl Sydney intussen enorm aantrekkelijk was. Nu zij haar maatschappelijke debuut had gemaakt, beschikte ze eindelijk over wat goede kleding (voordien had haar vader haar voornamelijk voorzien van matrozenpakken). Ze bezat wat James Lees-Milne in haar In Memoriam omschreef als ‘een perfect gevormde, licht hangende mond waaruit een wereld van humor en tragiek sprak’. Waar ze ook over beschikte, was een zelfbeheersing, een terughoudendheid die een kwetsbare man in een positie kan manoeuvreren waarin hij voortdurend probeert te behagen. Het feit dat David zijn aanzoek niet lang na zijn ernstige verwonding en het opgeven van elke hoop op een carrière in het leger deed, zou de indruk kunnen wekken dat hij een huwelijk aanging omdat hij niet wist wat hij anders met zijn leven moest doen. Hij had echter een liefdesbrief vanuit het ziekenhuis in Zuid-Afrika aan Sydney geschreven, die in geval van zijn overlijden aan haar moest worden overhandigd. Zijn gevoelens voor haar waren oprecht. De schotwond bracht hem er waarschijnlijk toe om er ook naar te handelen.


  Over haar ging intussen het gerucht dat ze verliefd was geweest op een andere man en dat ze ja had gezegd tegen David om de pijn van die kwetsuur te verdrijven. De redenen waarom mensen met elkaar trouwen zijn niet altijd even eenvoudig, hoewel het door de eenvoud van fysieke aantrekkingskracht wel zo kan lijken. Wellicht had David uiteindelijk beter kunnen krijgen, een warmere vrouw, en Sydney een sterkere man, iemand die meer op haar vader leek. Niettemin was de verbintenis tussen deze twee mensen bevredigend, niet zo ver verwijderd van de schildering in The Pursuit of Love, totdat het huwelijk in de jaren dertig zwaar op de proef werd gesteld. In 1937 sprak David zich in het Hogerhuis uit tegen een amendement op de Huwelijkswet, een bepaling die stelde dat in de eerste vijf jaar van een huwelijk geen scheiding kon worden aangevraagd. Hij wilde die bepaling schrappen. Echtparen dwingen om bij elkaar te blijven, zei hij, zou leed veroorzaken.21 Voor een conservatief man als hij was dit een ongewoon liberale zienswijze. Het is niet waarschijnlijk dat hij aan zichzelf dacht – zijn relatie met Sydney was op dat moment nog intact – maar zijn wereld was begonnen af te brokkelen toen Diana haar eerste echtgenoot verliet en Jessica van huis wegliep. Alle zekerheden, waaronder die van het huwelijk als een levenslange verbintenis, stonden nu ter discussie.


  Dat was niet het geval in 1904, toen mensen als David en Sydney Mitford het zich konden veroorloven om aan Sloane Square te wonen met zes personeelsleden die 1000 pond per jaar verdienden, en de schokkende gebeurtenissen die zich in de komende veertig jaar zouden voordoen nog simpelweg onvoorstelbaar waren. De jonge echtgenoten leken gemiddelde representanten van hun sociale klasse. Het uitzonderlijkst aan hen was hun uiterlijk. Ze waren de nazaten van enigszins ongewone lieden, maar dat was op zichzelf weer vrij gebruikelijk. Het is een feit dat je in de stamboom van de Mitfords creativiteit, muzikaliteit, intelligentie, charme, excentriciteit, liefde voor Duitsland enzovoort kunt ontdekken, maar het achteraf aantonen van deze eigenschappen lijkt een vorm van oplichting, zoals handlezen. Toen Nancy in november 1904 het levenslicht zag, wees niets erop dat zij iets anders zou worden dan een upper class echtgenote en moeder. Kort voor haar derde verjaardag werd echter nog een kind geboren, en begon de rivaliteit tussen de zussen het gezinsleven te bepalen. De geboorte van Pamela, zei Nancy later, ‘deed mij in een driftbui ontsteken die ongeveer twintig jaar zou aanhouden’. Een grapje, maar niet helemaal. Niet lang na de geboorte van haar zus begon Nancy ongecontroleerd te schreeuwen toen ze met haar ouders in een Londense straat wandelde. Niets kon haar stoppen, totdat ze heel plotseling zei: ‘De huizen lachen me allemaal uit’. Haar moeder was uiteraard in verlegenheid gebracht en geërgerd. Jaren later schreef ze aan haar dochter: ‘Je kon geweldig driftig worden, en ons vaak op straat te schande maken’. Haar vader, die zijn dochter op handen droeg, was wellicht verdraagzamer. Maar was het geen interessante opmerking uit de mond van een kind?


  Degenen die de jeugd van de Mitfords alleen kennen uit de legendevorming van Nancy, zullen zich erover verbazen hoe grootsteeds die was, althans tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Haar ‘Radletts’ zijn echte plattelandsbewoners, geworteld in de robuuste schoonheid van de seizoenen, met liefde voor de jacht in hun ‘bloed en botten’, en een zeer besliste vrijheidsdrang. Toch speelde het gezinsleven zich in de eerste tien jaar van Nancy’s leven – tot en met de geboorte van Pam, Tom in 1909 en Diana het jaar daarop – zich in hun huis in Londen af. In een chique wijk van Londen, uiteraard, met Harrods en de Leger- en Marinewinkels in de buurt, maar niettemin met de bijbehorende beperkingen van drukke straten, door stadskoetsjes veroorzaakte opstoppingen, ruimtegebrek. Het meeste groen kregen de kinderen te zien tijdens hun uitstapjes met een kinderjuffrouw naar Kensington Gardens, twee keer per dag. David werkte bij The Lady (je kunt je niet voorstellen dat oom Matthew zoiets zou doen, of je zelfs maar indenken dat hij door Covent Garden slentert). Hij vulde daar plichtsgetrouw de toelage van 400 pond aan die hij jaarlijks van Bertie ontving en de toelage die Sydney van Tap kreeg.


  Eerst woonden de Mitfords op Graham Street 1, dat Diana omschreef als ‘niet veel meer dan een poppenhuis’. Dat was natuurlijk overdreven, hoewel het met vier jonge kinderen zeker volgepropt was met kinderwagens en bedienden. Het personeel bestond uit een kok, drie kamermeisjes en twee kinderjuffrouwen: Laura Dicks – die ‘Blor’ genoemd werd en op wie de kinderen dol waren – en een jong meisje dat Ada Bowden heette. ‘Dus wat voerde mijn moeder de hele dag uit?’ schreef Nancy later. ‘Onder een kruisverhoor zegt ze nu dat ze voor ons leefde. Dat kan waar zijn, maar niemand kan beweren dat ze met ons samenleefde’. Bij de volkstelling van 1911 werden David en Sydney met de kokkin genoteerd als bewoners van Graham Street, terwijl de kinderen plus de kinderjuffrouwen zijn geregistreerd als ‘kostgangers’ in een huis op de Undercliff in Bournemouth. Dit was in april. Die zomer kreeg het gezin een eigen vakantiehuis, Old Mill Cottage in High Wycombe, gehuurd door Tap en later gekocht door Sydney (een verstandige investering van haar: wanneer er bezuinigd moest worden, en dat was vaak het geval, kon het huis dienen als toevluchtsoord of als bron van huurinkomsten). Het gezin reisde naar het huis per trein, met het personeel, een menagerie met honden, muizen, cavia’s en ringslangen, plus het eerste jaar een shetlandpony waar David de vorige dag op weg naar huis van zijn werk bij The Lady voor was gevallen. (Het dier bracht de nacht door op een overloop in Graham Street.) Omdat de shetlander niet werd toegelaten tot de remwagon, boekte David een derdeklascompartiment om het paardje in onder te brengen. ‘Natuurlijk was het destijds voor IEDEREEN hoogst ongebruikelijk om derde klas te reizen’, bracht Pamela later met een stalen gezicht in herinnering in een televisiedocumentaire.22 Dit doet ook denken aan een verhaal van Deborah, die tijdens de Tweede Wereldoorlog in de derde klasse met haar geit van Schotland naar Londen reisde, en het dier midden in de nacht ging melken in de wachtkamer der eerste klasse, ‘wat ik niet had moeten doen’.23 Typisch Mitford. Charmant, excentriek en onbevangen, al geldt dat laatste wellicht niet voor het relaas.


  En zo ging het leven door, en ging het van de edwardiaanse tijd (Nancy herinnerde zich levendig, hoewel zij toegaf dat het waarschijnlijk niet klopte, dat haar ouders boven zwart omrande kranten zaten te snotteren toen de koning in 1910 overleed), over in die zalig onbewuste tijd waarin de dingen schijnbaar hetzelfde bleven maar in feite vooruitliepen op de grote verandering in augustus 1914. Clement, de erfgenaam van de Redesdale-bezittingen, trouwde zijn achternicht Lady Helen Ogilvy en kreeg een kind, Clementine. Bertie Mitford had maar liefst vijf zonen (althans voor zover bekend), naast drie dochters. Zijn jongens verwekten zelf in totaal echter maar drie zonen. David ging in Canada goud delven; in 1913 reisde hij voor het eerst met Sydney naar Ontario. Ze woonden in een hut binnen een kleine gemeenschap van gouddelvers in Swastika, en Unity werd daar verwekt. Het was op een of andere manier typerend voor David dat hij zich waagde aan zo’n gedurfde, stoere onderneming en dat er ongeveer een kilometer bij hem vandaan een rijke goudader werd aangeboord.24 Zijn eigen financiële situatie verbeterde echter nauwelijks. Toch verhuisde hij terug in Engeland met zijn gezin naar een groot huis aan de Victoria Road in Kensington, waar Unity vier dagen na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog werd geboren.


  Een oorlog tegen Duitsland zal in het bijzonder de inmiddels zevenenzeventig jaar oude Bertie hebben bevreemd. Zijn zoon Jack had nog maar net een spectaculaire bruiloft in Berlijn achter de rug (ofschoon het huwelijk met Fräulein Fuld binnen een jaar voorbij was), en zijn vriend Houston Stewart Chamberlain kon rekenen op de bewondering van keizer Wilhelm II. De innerlijke strijd van Bertie zal bij lange na niet zo heftig zijn geweest als bij Unity, die vijfentwintig jaar later werd verscheurd door de vijandschap tussen Groot-Brittannië en Duitsland, net als in mindere mate Diana, Tom en Sydney. Maar Bertie heeft wellicht ook iets dergelijks gevoeld, vooral toen zijn zoon Clement in mei 1915 sneuvelde bij Ieper.


  Nancy, die nooit erg dol was op Duitsland, schreef later dat ze ‘zo hard als ik kon’ had gebeden om oorlog.25 Waar zij als negenjarige naar hunkerde was het vooruitzicht om net als Robin Hood in een boomhut te leven en een indringer af te maken. Inderdaad zou de oorlog haar leven uiteindelijk in gunstige zin veranderen, maar door de dood van Clement voelde zij zich enorm schuldig en diep bedroefd. Iedereen was gek op hem geweest. Pamela herinnerde zich zijn overlijden als de eerste keer dat ze volwassenen had zien huilen. In februari 1915 had hij een militaire onderscheiding gekregen nadat hij zwaargewond was geraakt toen zijn regiment in het begin van de oorlog was aangevallen. Hij keerde zo snel mogelijk terug in actieve dienst, en stierf niet lang daarna. Zijn vrouw Helen was drie maanden zwanger. Toen zij een dochter, Clementine, ter wereld bracht (die Unity en Hitler in 1937 zou vergezellen naar de Bayreuther Festspiele), werd David de erfgenaam van Lord Redesdale.


  Als 36-jarige met maar één long was hij overduidelijk niet geschikt voor militaire dienst, maar desondanks meldde hij zich aan. Vóór het overlijden van zijn broer was hij misschien blij geweest met de oorlog. Het bood opnieuw iets van een oplossing in de zoektocht naar een bezigheid. Hoe tevreden hij ook was met het gezinsleven, hij ging ontegenzeglijk los wanneer hij werd vrijgelaten in de weidse ruimte van Ontario of in Oxfordshire. Het doet je denken aan een tamme tijger die dagelijks op en neer hobbelt naar The Lady, maar ernaar verlangt zijn ongebruikte spieren te gebruiken en een grote sprong te maken. Het is dus niet zo verwonderlijk dat David de artsen overhaalde om hem naar Frankrijk te laten gaan in een aanvullende groep officieren. Hij was bij lange na niet fit genoeg, maar in april 1915 werd hij aangesteld als transportofficier. In theorie was dat een minder veeleisende positie, ware het niet dat zijn benoeming onmiddellijk werd gevolgd door de Tweede Slag om Ieper. Het efficiënte en moedige optreden van David bij het leiden van de operaties, waarbij hij soms twee keer per nacht in volle galop en onder zware beschieting wagens door de stad voerde, bewijst zonder meer dat hij een militaire carrière had verdiend. Dat hem die carrière was ontnomen, zorgde er mede voor dat hij een helder doel in zijn leven miste. Zijn bataljon zat nooit zonder voorraden en verloor geen enkele man. Het was Davids glorietijd. In zekere zin genoot hij er waarschijnlijk van, maar de druk was groot, en werd nog ernstig vergroot door het verdriet om Clement. De middelste jaren van de oorlog waren zwaar. Sydney had het ook moeilijk, met vijf jonge kinderen in een kleine woning in Oxford en verstoken van het salaris dat haar man bij The Lady verdiende. Tijdens een van zijn verlofperioden slaagden ze er echter in Jessica te verwekken. Ze werd geboren in september 1917, kort nadat David voorgoed met invaliditeitsverlof thuis was gekomen. Tegen die tijd was hij de 2e Lord Redesdale geworden. Gekleed in zijn legeruniform nam hij zitting in het Hogerhuis.


  Bertie was in augustus 1916 overleden. Enkele maanden daarvoor had hij zijn memoires gepubliceerd, na de dood van Clement: een laatste daad van tegenslag trotserende vitaliteit. Hij liet David ongeveer 17.000 pond en 15.000 hectare land na. Er zou eigenlijk meer geld moeten zijn – Thomas Bowles liet in 1921 twee keer zoveel na – maar de Redesdales hadden in die grootse fin-de-sièclestijl geleefd, die ook een geloof in oneindige solvabiliteit inhield. Berties weduwe Clementine, de dochter van een graaf, die naar Northumberland verhuisde en bij haar dood in 1932 het exacte bedrag van 1667 pond 13 shillings en 8 pence naliet, had waarschijnlijk nooit rekening gehouden met iets als een finale financiële verantwoording. Tijdens haar huwelijk had zij royaal geld uitgegeven, hoewel het meeste werd gespendeerd aan de herbouw van Batsford. Zodra hij het huis erfde, begreep David dat hij het zou moeten verkopen. Er was simpelweg niet genoeg geld om een dergelijk gebouw te onderhouden. Desondanks was de Mitfordnalatenschap aanzienlijk: betrekkelijk weinig contanten, maar wel een schat aan land, meubels en schilderijen. Met andere woorden: heel veel zaken van waarde waar je afstand van kon doen, wat buitengewoon gelukkig was voor een man als David. In mei 1917 begon hij zaken af te stoten met het voor de eerste keer te koop zetten van Batsford (‘Gebouwd in tudorstijl in Bourton steen’ … ‘Park beslaat 142 hectare’… ‘deel van dorpen en Moreton-in-Marsh, ongeveer 325 hectare bosgrond …’). Daarna hield hij er eigenlijk nooit mee op. Hij leek op Nancy’s fictieve Lord Fortinbras, die alles te gelde maakte om armoe te voorkomen. David was dan ook zo gezegend met bezittingen dat hij kon vasthouden aan tal van schitterende cultuurgoederen, zoals de collectie Chinese en Japanse kamerschermen van zijn vader. Maar een opsomming van wat binnen enkele jaren ter veiling werd aangeboden – een Reynolds die 14.800 pond opbracht, een verzameling oosters keramiek van Bertie die werd verkocht voor 4600 pond; duizenden hectaren land in Otterburn in Northumberland (‘met mogelijk ondergrondse kolenvoorraden’) en het landgoed Batsford – laat een ietwat ongemakkelijke indruk van financieel wanbeheer achter.


  In 1919 beschikte David echter nog over het hart van zijn erfenis: het dorp Swinbrook, de forellen in de rivier de Windrush, de hectaren land in de ondiepe vallei. ‘Dit is allemaal van jou’, zei de vriendelijke en theatrale Blanche Hozier tegen haar destijds twaalfjarige nichtje Nancy, toen ze boven op een heuvel bij Batsford stonden, met uitzicht op het grootste deel van de Cotswolds. ‘Gut, wat een klinkklare onzin’, luidde de reactie van Sydney toen Nancy haar snel dit geweldige nieuws kwam vertellen. ‘Er is helemaal niets van jou’.


  III


  Daarna begon het leven van ‘de Mitfords’. Met delen van de opbrengst van zijn verkoopwoede kocht David 400 hectare land bij Swinbrook, inclusief Asthall Manor, het huis waarin het gezin de volgende zeven jaar zou verblijven. Met uitzondering van Jessica (en Deborah, die er helemaal nooit woonde), bewaarden de kinderen herinneringen aan Batsford. Ze hadden begin 1916 een huis op het landgoed gekregen toen ze waren vertrokken uit Londen. Vanaf 1917 woonden ze in het grote huis, waar ze zich ophielden in enkele kamers, als logés die toevallig eigenaar waren geworden. In het bijzonder Nancy, die bijna vijftien was toen het huis werd verkocht, zou zich de glansvolle gouden luister herinneren die schuilging onder de stofnesten, de grote balzaal met zijn onmogelijke gewelf, de vijf trappen, de lange sofa’s in donker betimmerde kamers. Dit was het aristocratische leven. Nancy zou het zelf nooit meer zo meemaken (dat geluk was Deborah beschoren), maar ze riep het altijd op als een onbeschrijfelijk romantisch beeld, waarover ze met een soepel realisme schreef. Hampton, het landhuis waar de openingsscènes van Love in a Cold Climate zich afspelen, wordt bijvoorbeeld omschreven in bewoordingen die overeenkomen met Batsford, als een opzichtig gotisch kasteel dat werd gebouwd ter vervanging van een schitterend huis zonder opsmuk. (‘“Het zal wel mooi zijn,” plachten mensen te zeggen, “maar ik kan het niet echt waarderen”’.)


  Diana, die negen jaar was toen Batsford werd verkocht, herinnerde het zich voornamelijk als een plek waar je altijd een enorme ruimte kon vinden om in je eentje te lezen. Deze dringende behoefte om te lezen werd gedeeld door Nancy – later zou het de hoogste bron van troost voor beide zussen worden – en door Tom. Toen de inhoud van Batsford in 1919 werd verkocht, vroeg David Mitford zijn zoon, die destijds tien was, te bepalen welke boeken bewaard moesten worden. Tom was wat zijn vader ‘een lettervreter’ noemde.


  Het was hoogst opmerkelijk hoe slim deze drie kinderen waren. En het feit dat ze zich bleven ontwikkelen tot ze volwassen waren, pleit voor een uiterst simpel onderwijsplan: leer ze lezen, geef ze toegang tot een geweldige bibliotheek – als die van Bertie – en laat ze vervolgens hun gang gaan. Uiteraard bleven er door deze benadering (die eigenlijk het tegenovergestelde van een plan was) gaten in hun kennis, maar het zorgde er wel voor dat ze wílden leren. Ze werden ook drie of vier keer per jaar meegenomen naar Stratford-upon-Avon en raakten vertrouwd met Shakespeare. Er waren twee gouvernantes, een Franse en een Engelse, maar het belangrijkste werk deden de kinderen zelf. Deze beschermde jaren in Batsford vormden op deze manier de oudere Mitford-kinderen, hoewel Pamela niet dezelfde ontwikkeling doormaakte. Dit had voor een deel met haarzelf en voor een deel met de omstandigheden te maken. In 1911 werd Pamela getroffen door kinderverlamming, waardoor ze onzeker werd, met een been dat iets korter was dan het andere. En ze leed onder de plagerijen van Nancy waartegen ze geen verweer had. Tijdens de Algemene Staking [in 1926] dreven Nancy en Pamela bijvoorbeeld een café om de hulpdiensten van thee te voorzien; Nancy verkleedde zich als zwerver en deed net alsof ze haar zus wilde aanranden. De meeste mensen zouden het bedrog hebben doorzien, maar volgens iedereen schrok Pamela zich helemaal wild en was ze doodsbang. Hoe Pamela daarna echt over Nancy dacht kunnen we niet achterhalen, want in zekere zin verschuilde Pamela zich nog het meest achter een façade. Zij was passief, wat helemaal niet bij de Mitfords hoorde. En toch bezat ze haar eigen trage, serene versie van de zelfverzekerdheid van de Mitfords, en een taalgebruik dat veel natuurlijker dan dat van de anderen was: denk maar aan haar omschrijving van Hitler als iemand die leek op ‘een boer in zijn oude bruine pak’. Dit was echt iemand die alleen maar zei wat ze werkelijk bedoelde, een algemeen kenmerk van het Mitford-idioom, en niemand was hier beter in dan Pamela. Enkele jaren later kocht ze een dure Guernsey-melkkoe, om er al snel achter te komen, zoals zij het uitdrukte, dat ‘het kreng droogstond’. Zelfs Nancy kon zich niet zo direct uitdrukken, hoewel ze van zulke uitdrukkingen gebruikmaakte in haar boeken.


  Pam vervulde waarschijnlijk binnen de familie een noodzakelijke rol, die haar al heel jong door haar karakter en de omstandigheden was opgelegd. ‘Er zal nooit meer iemand zijn die ook maar een heel klein beetje op haar lijkt, denk je niet?’ schreef Deborah bij het overlijden van haar zus. Ondanks de spotternijen van Nancy – die haar bijnamen als ‘Chunkie’ (Knolletje) gaf (in haar jonge jaren was Pam nogal dik, en ze hield haar leven lang een obsessie met eten) – was Pamela nooit echt een mikpunt. Daarvoor bezat ze een te grote aangeboren waardigheid. Na haar dood werd gezegd dat ze zich vooral onderscheidde door haar goedheid, maar in feite kon ze verrassend hard zijn – zo hield ze bijvoorbeeld niet echt van kinderen – en ook onnadenkend, zoals toen ze haar geliefde teckels (de ‘Elles’) ongecontroleerd op de sofa’s in Chatsworth liet dollen. ‘Ze was open-top zichzelf’, schreef Deborah aan Diana. Dat was een typerende omschrijving. Pamela was het rustige middelpunt van de Mitford-zussen, geruststellend in al haar eigenaardigheid, onberoerd en onaantastbaar, wier kalme rare uitspraken met het grootste genoegen onderling werden gedeeld door de andere, wispelturigere zussen, en altijd met de toevoeging: ‘She ees wondair’ (zij is fantastisch). John Betjeman, die haar in 1932 twee keer een huwelijksaanzoek deed, ontwaarde een Engelse magie in haar plattelandsvrouwengedrag. Vergeleken met de rest van de familie komt zij misschien over als een nulliteit. Maar ze was in feite net zo nadrukkelijk aanwezig als een van de grote werkpaarden van haar grootvader, en onderging heel kalm de plagerige insectenbeetjes van Nancy.


  Op Batsford ontstond dus een belangrijk deel van de dynamiek van de Mitfords. Nancy was de ster, dominant en betoverend. Pam hield zich meestal op de achtergrond. De kalme, beheerste Diana en Tom, die niet veel in leeftijd verschilden, waren zielsverwanten en hielden dat zelfs vol nadat Tom in 1918 met zijn schoolopleiding begon. Vervolgens werd op Asthall, waar in 1920 Deborah werd geboren, een nieuwe dynamiek ontwikkeld door de jongere kinderen. Zij spraken met elkaar in hun eigen taaltjes, niet alleen het ‘geef maar toe’-gedoe maar volledige, bijna-onbegrijpelijke variaties op de Engelse taal, alsof ze binnen de familie hun eigen kleine stam vormden. Unity en Jessica, die elkaar ‘Boud’ noemden, spraken ‘Boudledidge’ (dat alleen Deborah kon verstaan, hoewel die er niet aan meedeed). Dit ging nog door toen ze al volwassen waren: ‘Jung va ja leddra’, schreef Unity in 1937 aan Jessica, wat ‘Bedankt voor je brief’ betekende, voordat ze ‘mijn beste Boud’ de les las over haar liefdesvlucht en beschreef hoe Hitler de Duitse kranten had verboden om erover te schrijven, ‘wat aardig van hem was, vind je niet?’ De band tussen Unity en Jessica die zich tijdens hun adolescentenjaren ten volle ontwikkelde, was zo hecht dat politieke tegenstellingen die niet helemaal konden verbreken. De zussen discussieerden weliswaar over de vraag of de een de ander zou doodschieten als ze daartoe bevel kreeg, maar bleven vreemd genoeg toch met elkaar verbonden.


  Jessica en Deborah vormden in hun vroege jeugd een intense band. Ze noemden zichzelf de ‘Hons’ – en dat betekende ‘hennetjes’ in plaats van ‘Honourables’ (‘freules’). De naam was ontleend aan het grote aantal kippen dat hun moeder hield. Ze spraken ‘Honnish’ met elkaar. Op latere leeftijd gebruikten ze in hun brieven nog steeds allerlei woorden in dat taaltje: ‘schrijf alsjeblieft aan je ouwe Hen’, enzovoort. Niettemin veroorzaakt Jessica’s vlucht in de ogen van Deborah een grotere breuk dan haar zuster ooit wilde toegeven. Jessica suggereerde later zelf dat ze jaloers was geweest op Deborah.26 Ondanks het gedwongen constante gezelschap van elkaar omdat ze nu eenmaal de jongste twee waren en de onophoudelijke stroom dartele ‘Honnish’-praat, was hun relatie waarschijnlijk eenzijdiger dan die van Jessica met Unity, die allebei buitenbeentjes waren, hoewel dat in hun jeugd alleen bij Unity opviel. Deborah was van nature juist heel erg aangepast, wat Jessica op een bepaalde manier kan hebben tegengestaan.


  In 1936 werden de drie jongste dochters door hun moeder meegenomen op een Griekse cruise. Misschien voelde Sydney nattigheid en probeerde ze afleiding voor Unity en Jessica te zoeken voor het te laat was. Unity gedroeg zich echter op de manier die ze inmiddels gewend was, maakte ruzie met een links georiënteerde spreekster aan boord – niemand minder dan de hertogin van Atholl – en droeg haar hakenkruis-insigne in Spanje, waar ze bijna werd aangevallen. Volgens het relaas in Hons and Rebels gingen Jessica en Unity elkaar vervolgens te lijf in een ruzie over de Spaanse Burgeroorlog. Dit komt niet ter sprake in het relaas van Deborah, dat heel gematigd van toon is en waarin zij en Jessica zich gedragen op de snoezige, irritante manier van de jongere zussen in Nancy’s romans. Zo noemen ze een onschuldige academicus ‘de wellustige lector’ (iemand die terechtkwam in Love in a Cold Climate) en staarden ze gebiologeerd naar een stel eunuchen in het Topkapi Paleis (‘Kinderen’, zei Sydney, ‘tijdens het diner mogen jullie die eunuchen niet ter sprake brengen’). Deborah wekt de indruk van twee zotte en blije jonge meisjes. Jessica schreef later dat ze voortdurend bezig was haar ontsnapping te beramen, die binnen een jaar zou plaatsvinden.


  Net als The Pursuit of Love waren de verhalen die de zussen vertelden een eigen versie van de Mitford-jeugd. Zonder Nancy’s roman zou er waarschijnlijk geen andere versie zijn geschreven. Maar het was nu eenmaal zo dat de Mitfords handelswaar werden, en Jessica, Diana en Deborah publiceerden alle drie hun memoires (Pamela overwoog eveneens een boek te schijven, maar dat ging niet door).27 Diana hanteerde een heldere, directe stijl zonder opsmuk. Deborah, door Diana omschreven als ‘een van de eerlijke onder ons’,28 diste de eigenaardigheden van haar familie smakelijk op maar wilde zich verre houden van sensatie. Jessica bracht daarentegen met Hons and Rebels een autobiografie uit die zo vooringenomen was dat het op fictie ging lijken. ‘Schaamteloos maar zeer onderhoudend’, zoals een recensent meende. Het leunde ook zwaar tegen The Pursuit of Love aan. ‘Ik denk er het volgende over’, schreef Nancy aan Evelyn Waugh: ‘In sommige opzichten heeft zij de familie, zonder zich daar zelf heel bewust van te zijn, door de ogen van mijn boeken bekeken’. Maar er was wel een fundamenteel verschil tussen beide publicaties, en niet alleen omdat het ene boek een roman en het andere een autobiografie was. Nancy’s boek was vrolijk, terwijl dat van haar zus verontwaardiging ademde. Hons and Rebels stond vol schreeuwerige klachten: over de weigering van haar ouders om Jessica naar school te laten gaan, over het verblind conservatieve karakter van haar opvoeding, de rechtse vooroordelen waarbinnen haar jonge jaren zich hadden afgespeeld. David Redesdale, schreef zijn dochter, had de hele wereld als ‘buitenstaanders’ gezien. De enige uitzonderingen waren bepaalde familieleden en ‘enkele bekakte, blozende plattelandsburen die mijn vader om de een of andere reden mocht’. Het was allemaal nogal voorspelbaar: dit was Nancy, maar dan ontdaan van haar ondeugende genialiteit. Een aantijging tegen hun oom Bertram (die altijd Tommy werd genoemd) was grotesker en bezorgde de andere zussen hartzeer. Jessica beweerde dat hij genoot van zijn rol als vrederechter om getuige te zijn bij executies door middel van ophanging. Dit alles werd kort aangestipt, maar de lezer werd wel duidelijk gemaakt wie zijn of haar sympathie verdiende.


  Hons and Rebels is een erg slim boek. Het slaagt erin van twee walletjes te eten, door de reactionaire eigenaardigheden te kritiseren die niettemin zo gretig gelezen worden. Volgens Jessica’s zussen was het ook een erg oneerlijk boek. ‘Gekke ouwe Hen’, luidde het karakteristieke vernietigende oordeel van Deborah. Diana was ondertussen zo geërgerd door de bespreking in het Times Literary Supplement dat ze een brief instuurde waarin enkele beweringen werden tegengesproken. Wat haar vooral woedend maakte, was de suggestie dat het huishouden van de Mitfords acultureel was (en de Batsford-bibliotheek dan?), en dat haar ouders zich actief verzetten tegen elke vorm van verlicht denken: ‘afwijzing van intellectuele waarden was een vrije keuze voor ieder individueel kind en geen noodzaak’. The Observer, die Jessica’s verhalen slikte voor zoete koek, publiceerde een scherpe aanval op de Redesdales. Deborah zei tegen Nancy dat hun moeder een rechtszaak had kunnen aanspannen vanwege de suggestie dat ze niet in staat was geweest haar kinderen op te voeden. Toen Sydney drie jaar na de publicatie van het boek overleed, greep James Lees-Milne de gelegenheid aan om deze karikaturale voorstelling te weerspreken. Niets, schreef hij in haar In Memoriam, ‘is meer in strijd met de waarheid dan het algemeen heersende, aan Hons and Rebels ontleende beeld van haar als een cultuurloze moeder met pedante sociale opvattingen’. Volgens Lees-Milne, zelf een cultureel onderlegd man, moedigde Sydney bij haar kinderen belangstelling voor kunst en cultuur aan, en ‘bracht [ze] hun waarschijnlijk de geestelijke onafhankelijkheid waardoor ze zich onderscheidden’.


  Dit is, vrijwel zeker, waar. Voor iemand die zo vooruitstrevend was, hield Jessica er een uiterst conventionele visie op na. Het is heel goed mogelijk dat schoolgang haar leven zou hebben verrijkt met dingen die ze anders moest ontberen, maar alleen iemand die zijn jonge jaren níét op school had doorgebracht, was in staat om daar zo’n ideaalbeeld van te hebben. Overigens brachten Jessica en Deborah toen ze respectievelijk elf en negen jaar oud waren, een schooljaar door op een instelling in High Wycombe. Dat was duidelijk niet genoeg voor Jessica, maar voor Deborah was het veel te veel. ‘Ik begreep niet wat de onderwijzers wilden en waarom ze het wilden’. Wanneer het middageten werd voorgezet, zei ze eenvoudig: ‘Nee, dank u’. Toen ze veertien was, deed men nog een poging en werd ze een doordeweekse kostschoolganger in Oxford – ‘geen hond, geen pony, geen kinderjuffrouw’29 – maar ze hield het er slechts drie dagen uit en in die periode viel ze flauw tijdens meetkunde. Nadat ze de periode niet langer als kostschoolmeisje maar als gewone leerling had afgerond, kreeg ze toestemming ermee op te houden. Daar bleef ze haar moeder eeuwig dankbaar voor (diverse bemoeizuchtige tantes hadden Sydney gezegd dat ze Deborah moest laten volhouden). De Mitford-zus bij wie men het vaakst pogingen tot schoolbezoek ondernam was Unity, wier ‘geestelijke onafhankelijkheid’ zich thuis iets te vrij ontwikkelde. In 1929 ging ze naar kostschool in St Margaret’s in Bushey, en twee jaar later volgde ze dagonderwijs aan het Queen’s College in Londen. Van beide onderwijsinstellingen werd ze weggestuurd (of, zoals Sydney lichtjes tegenwierp: ‘Nee, nee, ze werd gevraagd om te vertrekken’). Unity had geen enkele poging gedaan om zich aan te passen. Een medeleerling herinnerde zich dat ze ‘het met opzet niet leek te snappen’. Toch werd ook gezegd dat ze deze mislukking betreurde.30 Als men Unity met een officiële opleiding had proberen te ‘socialiseren’, was dat mislukt. Dat houdt ook zo’n beetje in dat wel of geen school uiteindelijk weinig verschil maakte.


  Wat vrijwel zeker voor Jessica verschil maakte, was het feit dat haar naaste metgezel Unity naar school was gestuurd en zij niet. In 1929 begon zij zich van haar thuissituatie af te keren. Nancy, die toen ze vijf was de Francis Holland School had bezocht, deelde het verlangen van Jessica om weg te vluchten, hoewel dit misschien meer een pose dan een reële wens was. Op haar zestiende werd ze naar een soort ‘finishing school’, Hatherop Castle, gestuurd. ‘Voor haar was school synoniem aan paradijs’, schreef Diana (die de gedachte daaraan afschrikwekkend vond en er nooit naartoe werd gestuurd). Natuurlijk hield het voor Nancy iets nieuws in, iets anders en bovenal iets zonder zussen. ‘Iedere avond bad zij om haar, op een of andere mysterieuze wijze waarover ze liever niet nadacht, een enig kind te maken’.31 Het was in zekere zin waar dat Nancy alleen wilde zijn en absoluut uniek, losgemaakt van die drukke stoet lawaaierige zussen. Maar aan de andere kant zou ze het verschrikkelijk hebben gevonden – krijgen wat je zegt te willen is zelden zo leuk als iets willen hebben – en ze zou zich hebben verveeld op een veel minder productieve manier.


  IV


  Dit is een centraal gegeven in het verhaal van de zussen Mitford: het met elkaar gedeelde leven waartegen zij zich in verschillende gradaties afzetten en dat hen zo bijzonder maakte. Hoe overdreven het later ook werd, het beeld van het gezin op Asthall, uiterst levendig, vrijbuiterend en toch geworteld in het Engelse platteland, komt wel overeen met de werkelijkheid.


  David, inmiddels Lord Redesdale, koesterde de droom om een eigen huis te bouwen op de heuvel net buiten Swinbrook. Asthall was slechts bedoeld als tussenstation. Maar zodra hij er kwam wonen, wendde hij zijn enorme energie aan om te klussen, stallen, kennels en slaapkamers te bouwen, en ‘omgangen’ te bouwen – een zeer succesvolle, zij het weinig orthodoxe uitbreiding aan het huis – die leidden naar de bibliotheek annex muziekkamer die hij van een grote schuur in de tuin maakte. Dankzij die schuur, een apart huisje, kon de privacy van Batsford op Asthall worden gekopieerd. Tom, die zijn liefde voor muziek had geërfd van zijn grootvader, kon er ongestoord pianospelen. Diana en Nancy konden er lezen en luisteren. Bach en Sir Walter Scott, Händel en Balzac, de creatieve hoogtepunten van de beschaving werden genoten in een schuur in Oxfordshire terwijl rondom het plattelandsleven woedde, met allerhande jachtpartijen, en het Mitford-leven vol honden, muizen, ratten, cavia’s, pony’s, en gezonde, blonde kinderen in rijbroeken die erop los babbelden in Boudledidge en Honnish. Sydney met haar kippetjes, David met zijn rijzwepen; een mooi leven, zolang als het duurde.


  Asthall zelf, informeel en fraai om te zien, was huiselijk, een onbetaalbare kwaliteit. Sydney had een groot talent voor binnenhuisinrichting (dat Nancy erfde), en Diana beschreef later de natuurlijke flair waarmee haar moeder het huis inrichtte. Berties Chinese kamerschermen werden gebruikt om tocht tegen te gaan in de lange, betimmerde hal, die aan beide zijden ramen had en aan de uiteinden een haard. De Japanse kamerschermen, waarop roofvogels waren geschilderd, stonden in de eetkamer. Onder de ramen van de woonkamer bevond zich de kerk, zo dichtbij dat ze deel uitmaakte van hetzelfde landschap. De kinderen gingen daar naar de avondzangdienst en hoorden er de dominee een keer preken tegen ‘mensen die onder luid geschreeuw met hun honden over Gods heilige akker rennen’. Dit verwees naar David, die de gewoonte had zijn honden een stukje af te laten steken via het kerkhof. Vanaf haar veertiende bespeelde Diana het oude kerkorgel, dat door een jongen uit het dorp van lucht werd voorzien: ‘Ik maakte gebruik van twee registers, één om lawaai te maken en één voor dramatisch effect’. De zussen Mitford reden paard, gingen op jacht, deden mee aan tenniswedstrijden en gingen naar dansles – ‘we waren overal slecht in’, schreef Diana32 – maar hun leven speelde zich af in het uitgestrekte huis met zijn kinderkamer, het koude schoollokaal onder aan het grote eikenhouten trappenhuis, zijn legendarische klopgeest die naar verluidt de lakens en dekens van het bed van de kokkin had getrokken, en zijn magische schuur.


  In The Pursuit of Love is geen equivalent van de schuur van Asthall te vinden. In plaats daarvan hebben de kinderen Radlett als toevluchtsoord de ‘Hons’ Cupboard’, in werkelijkheid een grote linnenkast in Swinbrook House die Jessica en Deborah gebruikten als hoofdkwartier van de ‘Hons’ Society’ (een alternatieve locatie was een oude bakkersoven in de cottage in High Wycombe), en waar ze samen met Unity hun vreemde taaltjes spraken. Nancy was eenentwintig tegen de tijd dat het gezin naar Swinbrook verhuisde, en niet meer van de leeftijd waarin je in kasten kruipt, maar ze gebruikte het beeld in haar roman. Het is een kenmerk geworden, een soort zinnebeeldig hoofdkwartier voor de mythologie rond de Mitfords. In The Pursuit of Love wordt de kast pragmatischer gebruikt als ruimte waarin de kinderen zich terugtrekken om warm te worden, nieuwtjes uit te wisselen en te speculeren over onderwerpen als bevallingen en abortussen. (‘Nou, in ieder geval heel hard springen en hete baden’.) Wanneer heldin Linda zwanger wordt, gaat ze met haar hond in de kast liggen en leest daar sprookjes.


  Er zijn dus nauwelijks verwijzingen naar onderwijs, behalve zoals dat wordt beleefd door de vertelster Fanny. Zij bezoekt wat oom Matthew een ‘afgrijselijke instelling voor de middenklasse’ noemt, waar ze leert om ‘eerst de melk in te schenken’. In de roman wordt als het ware terloops vermeld dat de kinderen Radlett veel boeken uit de huisbibliotheek lazen – ‘een goede, representatieve negentiende-eeuwse bibliotheek, die was aangelegd door hun grootvader, een zeer ontwikkeld man’. Nancy vermeldt hierna evenwel veelzeggend dat dit ‘hapsnapleeswerk’, deze zelfstudie, een heuse opleiding niet werkelijk kon vervangen. De Radletts/Mitfords bezaten kennis en ‘verfraaiden die met hun originaliteit’, maar hadden geen concentratievermogen en wilden zich absoluut niet vervelen. Het boek is doortrokken van gevoel dat ze op die manier niet goed worden voorbereid op het leven – in ieder geval op het moderne leven – en dit gevoel bekruipt zeker Linda, die van nature intelligent is maar niet bepaald wijs.


  Hiermee valt Nancy dus indirect haar eigen deftig-vrije opvoeding aan, met die ‘laisser faire’ houding ten opzichte van educatie, gouvernantes en antischools snobisme (‘Mijn vader was van mening dat je van hockeyen dikke kuiten kreeg’, zei ze later. ‘Welnu, hij was heel erg tegen die dikke kuiten’33). In feite was het niet zo vreemd als je huisonderwijs genoot, zeker voor meisjes uit die kringen en in die tijd. Lady Diana Cooper maakte ooit een opmerking over de angst van ouders dat als een meisje naar school ging, ze armbanden zou gaan dragen (wat volgens Diana Mosley groot nieuws zou zijn geweest als Nancy het had gezegd).


  Enkele gouvernantes van de Mitfords waren inderdaad onbekwaam, zoals degene die Unity, Jessica en Deborah leerde om winkeldiefstallen te plegen (‘jiggery-pokery’). Een andere gouvernante, die klein van stuk was, werd door Unity opgetild en op het dressoir gezet. Maar de gouvernantes op Batsford waren erg goed. Vanda Sereza, oftewel ‘Zella’, die Franse les gaf en later met een Engelsman trouwde, werd een goede vriendin van Nancy (en bezocht Diana in Holloway). Juffrouw Miriams, ook op Batsford, werd door Diana omschreven als ‘nogal streng’ maar bereidde desondanks Tom voor op zijn middelbare school (Lockers Park), waar hij met vlag en wimpel slaagde voor het toelatingsexamen. Miss Hussey, die de door Sydney gewaardeerde PNEU34-opleiding had gevolgd, gaf begin jaren twintig les op Asthall en daarna in Swinbrook, en kreeg zo alle meisjes behalve Nancy onder haar hoede. Zij was uiterst bekwaam, ondanks de moeilijkheid dat lessen moesten worden aangepast aan zulke verschillende leeftijden en vaardigheden (Pam, zo herinnerde ze zich later, ‘was wat achtergebleven’35). En ondanks wat Hons and Rebels ons wil doen geloven, viel Miss Hussey niet flauw toen ze Unity’s slang, Enid, zag die zich om een toilettrekker had gewikkeld. Die slang behoorde toe aan Diana, ‘slechts een ringslangetje’, en er viel niemand flauw bij het zien van het beestje. Jessica nam wederom een loopje met de feiten. In The Pursuit of Love was een begin gemaakt met deze onzin waar Nancy schreef dat de gouvernantes van de Radletts na enkele dagen de benen namen omdat ze doodsbang waren voor oom Matthew met zijn rijzwepen. Jessica, een getalenteerd schrijfster maar toch vooral een journaliste en geen romancier, ging volledig op de loop met dergelijke fantasieverhalen en plakte er vervolgens het etiket autobiografie op.


  Natuurlijk schreef ook Nancy, onder het vrij doorzichtige mom van fictie, iets waarvan de lezers geloofden dat het een waarheidsgetrouwe weergave van haar jeugd was. En in essentie was het ook waar wat ze schreef. Maar juist daarom is niet altijd gemakkelijk vast te stellen waar ze een loopje neemt met de waarheid. Neem nu de passage over het onderwijs van de Radletts/Mitfords. In zekere zin meende Nancy wat ze schreef. Ze betreurde het gemis aan diepgaande kennis, een kennis waarover haar pientere mannelijke vrienden wel beschikten (‘Je moet niet vergeten dat ik een onopgeleide vrouw ben’, schreef ze klagerig aan Evelyn Waugh), en die ze bij haar broer Tom zag. Tegelijkertijd vertelt The Pursuit of Love onder de oppervlakte nog een ander verhaal. De deugdelijk opgeleide Fanny is een fantastisch iemand, maar heeft geen greintje van de dwarse charme van de Radletts/Mitfords die Nancy zelf met nauwelijks verholen trots vervulde (en waaraan ze heel goed verdiende). Bovendien komt Fanny, wanneer oom Matthew haar vraagt hem iets te vertellen over George III, niet verder dan: ‘Hij was koning. Hij werd gek’, terwijl Linda (‘Godzijdank heb jij geen opleiding genoten’) een hele lading ongeordende maar veel amusantere feiten spuit. En wat betreft de gedachte dat de kinderen nooit hadden geleerd zich op een taak te concentreren: Nancy kon in drie maanden een boek schrijven, Jessica deed steeds uitvoeriger journalistiek onderzoek, Diana’s artikelen waren toonbeelden van precisie, en het bestieren van Chatsworth stelde de hoogste eisen aan Deborah. Deze vier zussen presteerden bovengemiddeld. En als ze alleen geïnteresseerd waren in dingen die tot hun verbeelding spraken, dan gaat dat op voor de meeste mensen. Wat zou de Roedean School hieraan hebben toegevoegd? De zussen beïnvloedden elkaar en de een moedigde de ander aan. Niet altijd op een heilzame manier, maar wie hier nog het meest onder te lijden had was – de schoolganger – Unity. Zoals tante Sadie in een vlaag van ongerustheid over de losse opvoeding van haar kinderen opmerkt in The Pursuit of Love: ‘Denk je nou echt dat het enig verschil uitmaakt als ze volwassen zijn?’ Waarop het antwoord luidt: ‘Waarschijnlijk niet bij jouw kinderen, stuk voor stuk duiveltjes’.


  V


  Nancy wilde eigenlijk geen Fanny zijn, hoewel ze plezier aan haar beleefde, en aan haar aardige, verstandige tante en beschermster Emily, die het besluit om haar naar school te sturen met verve verdedigt. De relatie tussen Fanny en Emily, perfect neergezet, en vrijwel perfect, was een staaltje wensdenken van Nancy’s kant. Voor een deel was het ook een aanval op haar relatie met haar moeder.


  Net als Jessica zat Nancy vol verwijten over haar jonge jaren, en die werden steeds sterker naarmate de jaren verstreken. In haar latere leven sprak zij de wens uit om een regelrechte autobiografie te schrijven. Maar terwijl Jessica de hele Mitford-clan en zijn conservatieve omgeving onder vuur nam, richtte Nancy zich steeds meer op Sydney. Deze moeilijk te doorgronden vrouw werd door elk van haar dochters anders beoordeeld. Zij stond symbool voor hun afzonderlijke herinneringen aan een gedeeld verleden, en hoewel ze het minst bekende lid van de familie Mitford was, fungeerde ze voor de rest van de familie als het middelpunt.


  Toen Nancy bijna aan het eind van haar leven was aangekomen en Jessica al lang de middelbare leeftijd had bereikt, vormden de zussen een epistolair verbond tegen hun moeder. Het is voor mensen niet meer dan natuurlijk om terug te kijken, als het ware op zoek naar de sleutel die het mysterie van hun eigen ik zal ontsluiten. Desalniettemin doet de intensieve correspondentie tussen deze twee zussen denken aan de ‘bondgenootschappen’ die de Mitford-kinderen sloten tegenover iedereen die als vijand of ‘Contra-Hon’ werd beschouwd. In dit geval was Sydney de Hoofd-Contra-Hon.


  In 1971, acht jaar na het overlijden van haar moeder, schreef Nancy aan Jessica dat ze nooit van Sydney had gehouden om de simpele reden dat Sydney nooit van haar had gehouden. Als kind was ze nooit door haar geknuffeld, Sydney was koel en sarcastisch tegen haar geweest en had in het algemeen de indruk gewekt dat ze niet veel om haar oudste dochter gaf. ‘Ik verwijt het haar niet, mensen hebben het volste recht om hun kinderen niet te mogen’. Jessica antwoordde dat ze in haar jeugd een hekel aan Sydney had gehad, vooral als puber, maar dat ze als volwassene ‘dol op haar’ was geworden. Echter: ‘Wat me werkelijk heel diep griefde’, schreef Jessica, ‘was het feit dat we niet naar school mochten’. Verder vertelde Jessica in de brief hoe ze op haar elfde ervan had gedroomd een geleerde te worden. Daarom was ze op haar fiets gestapt om de rector van een gymnasium in Burford, in de buurt van Swinbrook, te spreken. Van hem kreeg ze te horen dat ze kon worden toegelaten als ze voor een enkel toelatingsexamen slaagde. Ze keerde triomfantelijk huiswaarts om haar moeder om toestemming te vragen. Die werd onmiddellijk zonder opgaaf van redenen geweigerd. Als dit waar zou zijn, geeft het inderdaad geen sympathiek beeld van Sydneys optreden als moeder. Maar zeer waarschijnlijk werd het verhaal aangedikt of zelfs verzonnen. Zou Jessica echt het bastion van een rectorskamer hebben bestormd? Deborah geloofde het beslist niet, en in haar herinnering ging Jessica toen ze elf was daadwerkelijk naar school (toen ze beiden leerling in High Wycombe waren). Maar bij dit verhaal draait het niet zozeer om de feiten, als wel om Jessica’s hardnekkige verwijten.


  Nancy had er ook echt last van en tobde heel wat af over het verleden. Zij besefte natuurlijk dat ze was opgegroeid in een omgeving en sociale klasse waarin intensief contact tussen moeder en kind niet werd aangemoedigd. Nancy zou ons om kinderen draaiende universum hebben bespot (hoewel ze in The Pursuit of Love zo’n wereld had gecreeerd). Dat was niet de aard van het probleem met haar moeder. Nancy voelde aan dat ze op emotioneel vlak geen connectie met elkaar hadden en als de trotse, ingehouden vrouw die ze was – en in feite kwam dat sterk overeen met het beeld dat ze van Sydney had – gedroeg ze zich op een manier die misschien ten doel had dit gevoel een realiteit te maken. Ze schreef bijvoorbeeld het essay ‘Blor’, dat in 1962 verscheen: een hommage aan kinderjuffrouw Laura Dicks van de Mitfords, die tegelijkertijd een kritische beschouwing over hun moeder was. Nancy beschreef daarin hoe de kinderen, vóórdat Blor in 1910 arriveerde, onder de hoede van een ‘Onaardige Nanny’ waren geweest. Deze vrouw werd ontslagen nadat ‘er boven maandenlang onmiskenbare geluiden van mishandeling hadden geklonken’. Was dat echt zo? Nancy schrijft zo luchtig en ironisch dat er de nodige ruimte voor scepsis overblijft, maar dat woord ‘maandenlang’, dat langdurige onverschilligheid suggereert, is een bewuste sneer, net als de beschrijving van het ontslag van de Onaardige Nanny door David Mitford. ‘Mijn moeder ging naar bed, wat ze vaak deed als het dramatisch werd, en liet het aan mijn vader over om de executie uit te voeren’. Hierna kwam Blor. Zij was negenendertig en men dacht dat ze wellicht te oud was om voor vier kinderen te zorgen, maar ze kreeg de baan op het moment dat ze Diana zag en in opperste verrukking uitriep: ‘O, wat een schattige baby!’ (Diana, zo schreef Nancy later, was ‘mooi geboren, altijd heel erg mooi’.36)


  Met de lof die Blor werd toegezwaaid, was impliciet kritiek geleverd op Sydney, die aan Nancy schreef dat ze ‘een alleraardigste beschrijving van die goede Blor’ had gegeven, ‘hoewel zij op een of andere manier een ondoorzichtig persoon blijft’. (Nancy kwam misschien in de verleiding om hierop te reageren met: Oké, doe het dan zelf beter.) Wat goed overkomt is de warmte van Blor, die hun moeder volgens Nancy, en zeker ook volgens Jessica, ontbeerde. Blor had ook die onverstoorbaarheid van een echte nanny, met haar ‘Wie zal er naar je kijken, liefje?’ (tegen Diana op haar trouwdag) en haar ‘Je zult het koud krijgen’ (tegen Nancy, gekleed voor haar debutantenbal). Deze eigenschap werd met een sterk komisch effect overdreven in Nancy’s roman The Blessing uit 1951, waarin de Engelse kinderjuffrouw naar een groot huis in de Provence wordt vervoerd, daar een schitterende Franse lunch van de hand wijst en de chef-kok vraagt of hij een ‘bloemige aardappel’ voor haar kan bereiden. De echte Blor kon inderdaad grappig zijn op die manier, maar zat ook vol verborgen wijsheden. Je vraagt je af wat ze gedacht moet hebben van sommige dingen die zich in het huishouden afspeelden. ‘Ik zou willen dat je niet steeds naar Duitsland ging, liefje’, zei ze eens tegen Unity. ‘Al die mannen’. Zoals Nancy opmerkte, sloeg ze de spijker daarmee aardig op de kop.


  Blor overleed (bijna negentig jaar oud) voordat dit essay in druk verscheen, maar enkele jaren daarvoor had Nancy haar een exemplaar van The Blessing gestuurd, en daarbij gezegd dat de kinderjuffrouw in de roman ‘volstrekt niet op jou lijkt, lieve schat’. Dat was niet helemaal waar, en Blor zag dat waarschijnlijk ook zo, maar Nancy had haar gerust willen stellen.


  Dat deed ze ook bij haar moeder, zij het op een heel andere manier. Om te beginnen waarschuwde ze Sydney niet van tevoren dat ze aan het artikel bezig was. Nadat ze haar een typoscript had gestuurd, waarop Sydney ontstemd had gereageerd, antwoordde Nancy met een mengeling van schuldgevoel en irritatie, zich half verontschuldigend op de tegenstribbelende, woedende manier van een tiener (en niet als een vrouw van zevenenvijftig). Een paar weken later schreef ze haar moeder opnieuw, en spande ze zich duidelijk in om te proberen de zaak met wat losse praatjes glad te strijken. Zij was met name ontstemd over het feit dat Sydney veel minder kritiek had geuit op Hons and Rebels, dat pas echt een lastig boek was. Je ontkomt niet aan de indruk dat hoewel Sydney degene was die gekwetst werd, Nancy’s eigen ongemak alleen maar groter was geworden. En er was niets dat ze kon doen om het beter te maken, aangezien ze zelf verantwoordelijk was voor de hele situatie. Zo zat het tussen deze twee mensen. Het was een soort emotionele patstelling, en wat het voor Nancy nog erger maakte, was het gevoel dat het haar moeder niet zo veel kon schelen, dat ze eenvoudig vroeg haar met rust te laten (‘Ik wens maar één ding, dat je me weglaat uit je boeken’) in plaats van aandacht te vragen. Met uitzondering van Jessica kozen de overgebleven zussen volledig de kant van Sydney.


  ‘Het is ZO erg om haar van streek te maken, je moet er niet aan denken’, schreef Diana aan Deborah naar aanleiding van het Blor-essay. Aan Nancy schreef Deborah op haar gebruikelijke wijze, met gezond verstand, verpakt in geestige Mitford-taal. Ze maakte duidelijk dat hun moeder van streek was en dat dit niet goed was. Diana berichtte dat Pamela zich bijzonder gestoord had aan de vertoning van Nancy en Jessica die zich tijdens een diner beklaagden over hun jeugd: ‘Het is niet WAAR!’ had Pam gehuild.


  Toen Sydney in 1963 overleed, begon Nancy ondanks – of misschien wel juist door – haar schuldgevoel over de relatie met haar moeder, meer en meer te denken aan het schrijven van haar memoires. Die zouden voornamelijk over haar volwassen leven gaan, vanaf het succes met The Pursuit of Love, maar ze zou af en toe ook teruggaan in de tijd om te verklaren hoe ze was geworden wie ze was. Het boek kwam er niet, maar rond 1971 deelde ze intensief haar gedachten erover met haar medeslachtoffer, Jessica.


  Diana’s minachting voor de twee dames op leeftijd in de Hons’ Cupboard was vernietigend. ‘Decca en Naunce zijn een stel bittere oude lieden die er niet overheen komen dat het leven zo wreed is en op zoek gaan naar een zondebok en die vinden in – Muv! Echt grote onzin’. Dit schreef ze aan Deborah, die er net zo over dacht maar zich vrolijker uitdrukte. Het leek haar minder te ergeren dan Diana. Of misschien had ze als betrekkelijk jonge en zeer drukbezette vrouw simpelweg een hoop andere dingen om over na te denken. Ze zette een aantal zaken scherpzinnig en goedgemutst recht – zo gaf ze bijvoorbeeld haar sceptische visie op de dringende wens van Jessica als kind om de wetenschap te dienen – en vertaald naar hedendaagse termen raadde zij hun beiden in essentie aan om zich eroverheen te zetten. Dat was een goed advies. Maar anderzijds was Nancy een schrijfster, en schrijvers zien de dingen anders. Alles kunnen ze gebruiken; niets laten ze liggen, zoals Muriel Spark opmerkte. In dat opzicht is het zowel voor haarzelf als voor haar lezers te betreuren dat de autobiografie van Nancy niet is doorgegaan.


  Hoe waarheidsgetrouw die zou zijn geworden is een ander verhaal. Haar antipathie voor Sydney was een realiteit, maar dat wil niet zeggen dat haar gevoelens volledig gerechtvaardigd waren. Het lijdt geen twijfel dat sommige dingen die Nancy over haar moeder schreef – in vroege brieven als het ware en passant – je onaangenaam treffen. Toen Nancy’s echtgenoot Peter Rodd aan het begin van de Tweede Wereldoorlog in dienst ging, luidde Sydneys onmiddellijke reactie bijvoorbeeld: ‘Ik ga ervan uit dat hij binnenkort wordt geraakt’. Toen Nancy vruchtbaarheidsproblemen ondervond en een arts haar vroeg of ze ooit in contact was gekomen met syfilis, bekende Sydney dat een van de kindermeisjes inderdaad besmet was geweest met die ziekte. Dit alles uiteraard volgens Nancy. Werd dit echt zo gezegd? De opmerking over Peter was waarschijnlijk op zijn minst voor een deel waar, omdat die in twee brieven voorkomt. En wat het verhaal over het kindermeisje betreft, schreef de doorgaans sceptische Diana merkwaardig genoeg dat ‘haar haren ervan overeind gingen staan’. Ze hechtte er dus enig geloof aan, of op zijn minst aan het geloof van Nancy in het verhaal. Dat het hier een regelrechte leugen betrof, lijkt inderdaad onwaarschijnlijk. Het is zelfs in het geval van Nancy niet goed in te denken dat ze een dergelijk incident compleet uit haar duim zou zuigen (tenzij ze net Ibsen had gelezen). Gezien het feit dat ze geen symptomen van besmetting met syfilis vertoonde, was het duidelijk absurd dat ze nadien haar moeder de schuld gaf van haar moeite om een kind te krijgen. Niettemin viel Sydney een gebrek aan medeleven of inlevingsvermogen te verwijten bij haar reactie op de bangste vermoedens van haar dochter.


  En dan is er het volgende, uit de koker van Jessica. In een brief die ze in 1971 aan Nancy schreef, bracht ze in herinnering hoe Sydney rond haar dertigste – ‘ze moet ook al vrij verschrikkelijk zijn geweest toen ze nog jong was’ – in Dieppe verbleef, waar ze werd geconfronteerd met Nellie Romilly (Jessica’s voormalige schoonmoeder) die volledig in paniek was. Nellie, die toentertijd heel jong en nog ongetrouwd was, had 10 pond vergokt en smeekte Sydney om haar dat bedrag te lenen. In plaats daarvan vertelde Sydney het door. Ze haastte zich naar Nellies moeder (Blanche Hozier) en vertelde haar precies wat er gebeurd was. Volgens Jessica was het verhaal afkomstig van Sydney zelf, die vermoedelijk, zoals zovele informanten, nog steeds geloofde dat ze juist had gehandeld. In dit geval klinkt wat Jessica schreef geloofwaardig en komt daaruit de koele, afkeurende onbuigzaamheid naar voren die zij en Nancy zo onaangenaam vonden bij hun moeder (interessant genoeg vertoonde hun tante Dorothy – ‘Weenie’ – vergelijkbare eigenschappen). Toch hadden Nancy en Jessica ervoor kunnen kiezen om niet in die verwijten te blijven hangen. Maar wellicht zat het in hun aard – als schrijvers – om ze te koesteren. Ongetwijfeld hadden Sydney en haar zus op hun beurt kunnen besluiten hun vader van alles de schuld te geven. De merkwaardige, enigszins belaste, moederloze opvoeding moet ervoor hebben gezorgd dat ze op hun hoede waren. En ook de omstandigheid dat ze omringd werden door de maîtresses van hun vader zal daartoe hebben bijgedragen. Sydney was wellicht niet geschikt om voortdurend in het gezelschap van vrouwen te verkeren. Een amateuristische psychoanalyse kan de zonden van de ouder altijd in het kind ontdekken. Ze slaagt er echter meestal niet in om rekening te houden met het feit dat iedere beïnvloeding in verschillende mate wordt aangewakkerd.


  Zelfs als we rekening houden met Sydneys ingewikkelde achtergrond en de onstuitbare gewoonte van haar dochters om zaken wat aan te dikken, moet gezegd dat het niet gemakkelijk is om van de vrouw uit de gezamenlijke herinnering van Nancy en Jessica te houden. Koud, gereserveerd, veroordelend, karig met complimenten: alle eigenschappen die je niet wilt zien in een moeder. Dat gezegd zijnde, waren het ook wel erg veeleisende meisjes, en je kunt het Sydney niet kwalijk nemen dat ze zich terugtrok in wat in The Pursuit of Love ‘haar wolk’ genoemd wordt. Overigens was het portret van tante Sadie niet onsympathiek – de romanfiguur bezat de Mitford-charme waaraan het Sydney ontbrak – en werd het door Nancy ter verdediging aangevoerd na het artikel over Blor, zonder veel succes. Sydney vond het ook niet zo leuk om tante Sadie te zijn.


  Waarschijnlijk had ze simpelweg niet zo veel dochters willen hebben (volgens Deborah nam ze niet eens de moeite om de geboorte van haar laatste kind in haar trouwboekje te noteren; niet dat Deborah het erg vond). In haar jonge jaren was ze misschien jaloers op haar dochters. Ze was vierentwintig toen Nancy werd geboren, enorm aantrekkelijk, gewend aan dat aparte, afwisselende leven met haar vader, met veel flirten, zeilen en schaatsen. De geboorte van haar eerste kind verliep moeizaam, evenals de borstvoeding, en om eerlijk te zijn was Nancy ook moeilijk. Iemand die van nature niet zo moederlijk was, moet het veel innerlijke aanpassing en opofferingen hebben gekost om zich zo rap omringd te zien door zo veel meisjes. Het is niet zo moeilijk om in te zien waarom ze een koele indruk maakte, of om dit vanuit zowel het standpunt van Sydney als dat van Nancy te begrijpen. Bij Jessica is dat iets problematischer, aangezien de zussen het erover eens waren dat Sydney milder was geworden na de geboorte van Deborah toen ze veertig was. (Ook dit wordt weerspiegeld in The Pursuit of Love.) Ze deed enorm haar best om haar jongste dochters bezig te houden, en dat in een tijd waarin je hen niet eenvoudig voor een beeldscherm kon neerplanten. Tegen het gepruil en de onvrede van Jessica en Unity in organiseerde zij vakanties, uitstapjes, boottochten – misschien te veel van het goede. Later vroeg ze zich wellicht af of het allemaal de moeite waard was geweest.


  Maar hoe groot was het effect dat ze had op al haar kinderen! Tot op het laatst bediscussieerden die haar invloed en haar karakter. Zelfs Diana – ‘ik adoreerde mijn moeder’37 – gaf op hoge leeftijd toe dat ze het eng vond hoe streng Sydney in de jaren op Asthall was geweest. Zij had enkele brieven van Pamela doorgelezen waaruit ze die indruk had opgedaan. Ik vermoed dat als de brieven door Nancy of Jessica waren geschreven zij die zou hebben afgedaan als zwaar overdreven, hoewel ze zelf in haar jonge jaren ‘afstandelijk, gegriefd en vrij boos ten opzichte van Sydney’38 was geweest en bij verschillende gelegenheden slachtoffer was geworden van haar dodelijke afkeuring. Toen Diana haar eerste echtgenoot verliet voor Sir Oswald Mosley, weigerde haar moeder bijvoorbeeld toestemming aan Jessica en Deborah om haar te bezoeken. Destijds was Diana even verongelijkt en bitter als Nancy maar, zoals ze vele jaren later schreef, had ze ervoor gekozen dergelijke ‘wreedheden’ te vergeten. Wat een verandering teweegbracht was het gedrag van Sydney tijdens de oorlog, de trouw die zij haar dochter bewees toen die gevangen werd gezet in Holloway, en haar affectie voor Mosley. Diana’s echtgenoot had een enorme invloed op haar gevoelens over haar familie. Hij adoreerde Sydney en kon Nancy nauwelijks verdragen. (Zij doorzag hem en dat is voor mannen als hij het ergste wat er bestaat.) Bovendien was Sydney net als de Mosleys sterk gekant tegen de oorlog met Duitsland. Zij ontmoette Hitler en mocht hem. Zij kwam ook niet terug op haar geloof in het appeasement van de Duitsers. In de eerste week van de oorlog dreigde ze Nancy uit de auto te zetten omdat haar dochter iets lelijks over Hitler had gezegd. Nancy schreef in ieder geval iets dergelijks aan Jessica, die het verhaal dertig jaar later herhaalde in een BBC-documentaire.39 Diana wond zich erover op: Zo oneerlijk! De mensen konden zich niet voorstellen hoe gemeen en ‘treiterig’ Nancy tegenover hun moeder kon zijn. Sydney was met andere woorden eerder aan het eind van haar Latijn geweest dan dat ze zich geroepen voelde om de Führer te verdedigen. ‘Muv was zo veel geweldiger dan Nancy’, concludeerde Diana nogal pathetisch.


  Zoals altijd was Deborah verzoenend. Zij was werkelijk de enige van de zussen Mitford die op goede voet bleef staan met alle anderen en die met al hun ontboezemingen moest zien te jongleren. Ondanks het gedoe met Hitler, dat ze grotendeels negeerde, hield Deborah veel van Diana en had ze respect voor het feit dat haar zuster het steeds zo vurig opnam voor Sydney. In de ogen van Deborah was Jessica onvermijdelijk geneigd om haar moeder te bestempelen als een reactionair, een rechts figuur en wat niet al, maar ‘de oude kip heeft een goed hart’. Deborah gaf toe dat Nancy een moeilijk geval was, iemand die niet in staat was gebleken zo volwassen te worden dat ze haar moeder op haar eigen merites wilde beoordelen, en die in haar leven misschien de noodzaak voelde om een zondebok in de familie aan te wijzen. Deborah had meer geduld met Nancy dan Diana. Maar ook deze jongste dochter was bijzonder gesteld op Sydney. Ze zag in dat het leven à la Mrs Bennet40 dat haar moeder moest leiden, een bron van frustratie betekende voor een pientere vrouw, en dat Sydney ervoor gekozen had om in plaats van zich obsessief met haar dochters te bemoeien, met een mengeling van afstandelijkheid en onbuigzaamheid op te treden. Die houding leidde bij Nancy tot frustratie, maakte Jessica boos en zorgde mogelijk voor de fatale ontsporing van Unity. Bij Deborah paste de opvoeding daarentegen heel goed, of misschien had ze er gewoon geen last van. De gereserveerde houding van haar moeder bracht ze naar voren door haar manier van praten te imiteren en elke uitspraak vooraf te laten gaan door een lijzig ‘Orrnnnhh’. Dankzij dit eenvoudige trucje – typerend voor Deborah in al zijn droge, scherpzinnige absurditeit – werden alle indrukken van koelte en afstandelijkheid bij Sydney geneutraliseerd. ‘Als je Muv iets spannends of engs vertelde, leverde dat zelden meer op dan de reactie “Orrnnnhh, Stubby, nee maar…”’ Volgens Deborah deden al haar zussen op gezette tijden hun beklag over Sydney, maar ze gaf grif toe dat het voor haar als de jongste gemakkelijker was geweest. Vanaf haar twaalfde ging ze bijvoorbeeld in haar eentje op jacht. Een andere moeder merkte op: ‘Lady Redesdale kan zich dat veroorloven, ze heeft nog vijf dochters, dus het geeft niet als er iets met Debo gebeurt’.


  VI


  De gecompliceerde invloed van Sydney strekte zich ook uit over huisvriend James Lees-Milne, die bij haar overlijden in 1963 schreef dat zij met ‘onverstoorbare sereniteit, trots en lieftalligheid’ over de Mitfords heerste. Haar ‘patricische terughoudendheid’ sprak niet in haar nadeel maar was integendeel ‘een van haar belangrijkste charmes’. Terugkijkend op zijn bezoeken aan Asthall en Swinbrook stelde hij vast: ‘De spil van die onbezorgde dagen, zo besef ik nu met gevoelens van droefheid, was die ondoorgrondelijke, gulle, grootmoedige moederfiguur’.


  Wat hier al dan niet van belang kan zijn, is het feit dat Lees-Milne dochter Diana aanbad – hij was een paar jaar ouder dan zij, vond haar een ideale jonge vrouw en bleef haar ook in de problematische latere jaren trouw – maar Nancy mocht hij niet. Ze waren bevriend, maar in zijn geschriften uitte hij vaak kritiek op haar. ‘Ik heb niet erg genoten [van het diner] want bij het geflikker van Nancy val ik een beetje stil’, was een typerende notitie in zijn dagboek. Haar plagerijtjes, schreef hij, hadden ‘een scherp randje dat maar heel licht bedekt was, zoals het haakje in kunstaas van de hengelaar verscholen gaat onder een bosje vrolijke veertjes’. Veel mensen, onder wie Diana, zagen Nancy als iemand die steken uitdeelde. Aan de andere kant dacht John Betjeman, die het gezin goed kende, dat Nancy ‘de warmste’ van het stel was. Met zijn dichterlijke kijk op de dingen zag hij haar relatie met Sydney wellicht als een enorme, treurige klont koppigheid die zelfs de dood niet kon afbreken. Voor degenen die de zaken kritischer bezien, stelde de verhouding met haar moeder Nancy in een minder gunstig licht. Lees-Milne prees in Sydney dezelfde eigenschappen die Nancy nu juist een schuldgevoel en het gevoel niet begrepen te worden bezorgden. De vraag is wat ze van zijn In Memoriam over Sydney vond. Jessica, die het mooi vond, was ruimhartig genoeg om zich niet te storen aan de kritische opmerkingen over Hons and Rebels, hoewel ze de spot dreef met het idee van Sydneys ‘zeevaarders’-ziel. ‘Allemaal leuk en aardig voor J. Lees-Milne, dacht ik, maar wie wil er nu worden opgevoed door een zeevaarder?’41


  Naar eigen zeggen was Lees-Milne een van de eerste mensen geweest die het fenomeen van de ‘freules Mitford’ in actie had gezien. In zijn autobiografie vertelde hij over een diner in Swinbrook in 1926 waarbij David zich enorm zou hebben opgewonden. Hij had woedend gereageerd op de suggestie van Lees-Milne dat Engeland vriendschap moest sluiten met Duitsland (dit lijkt een steeds terugkerend thema) en geschreeuwd: ‘Je weet niet hoe die rotmoffen in elkaar zitten. Ze zijn erger dan alle demonen in de hel bij elkaar’. De bedaagde Sydney had haar man gekalmeerd (‘met een gepijnigde uitdrukking op haar lieve gezicht’) maar de situatie was al te zeer uit de hand gelopen. Volgens Lees-Milne keken alle meisjes – van Nancy, eenentwintig jaar, tot Deborah, zes jaar oud – ‘elkaar aan en zongen daarna eenparig: “We willen je niet kwijt, maar denken dat je beter kunt gaan”’.42


  In werkelijkheid deden de meisjes dat helemaal niet. Voor iemand die geen bewonderaar was van de geschriften van Nancy – zoals hij later toegaf – was Lees-Milne volledig meegegaan in haar legendevorming. Zijn herinnering aan de avond werd in 1970 gepubliceerd, vijfentwintig jaar na The Pursuit of Love, en komt neer op een weggelaten en herontdekte scène uit de roman: razende oom Matthew, rustige tante Sadie, de zesvoudige aanwezigheid van de mooie, levendige zussen. Bij de Mitford-meisjes die Lees-Milne beschrijft, gaat het eerder om literaire bedenksels dan om herinneringen. Het desbetreffende etentje vond overigens plaats in 1928, en aan het eind werd er niet gezongen. Het is zelfs de vraag of de jongste zusjes er wel bij waren. De avond liep uit op extreem en ongebruikelijk ongemak. Dit werd uiteengezet in een brief die Nancy destijds aan Tom Mitford schreef. Veel jaren later herinnerde Diana het zich als een uitzonderlijke gebeurtenis waarbij ‘iedereen’ zijn geduld verloor.


  Lees-Milne was via Tom in contact gekomen met de Mitfords. De jongens gingen allebei naar dezelfde middelbare school en hadden een liefdesaffaire op Eton. In een ander deel van zijn autobiografie beschreef Lees-Milne zijn relatie met Tom opvallend en ontroerend open. Hoe op zondagavond buiten de kapel van de school ‘hij en ik elkaar hartstochtelijk omarmden, de lippen op elkaar, lichamen tegen elkaar aan gedrukt, en we allebei het lijf van de ander voelden trillen’. Lees-Milne vermeldde dat Tom na Eton volledig heteroseksueel werd, hoewel hij op school diverse relaties met jongens had, waaronder een kortstondige affaire met Hamish St Clair-Erskine, die later een gedroomde huwelijkskandidaat van Nancy was. Toen er een keer een vriendje bij hem in Swinbrook logeerde, vroeg zijn moeder of ze het erg zouden vinden een slaapkamer te delen. Daarop werden zijn zussen hysterisch. Zij beseften met andere woorden heel goed wat Tom uitspookte – waarschijnlijk vertelde hij het gewoon aan hen – waardoor het des te buitenissiger is dat Nancy later weigerde de onmiskenbare homofilie van Hamish te accepteren.


  Net als bij Diana kwamen in Tom het knappe uiterlijk en de pienterheid van de Mitfords op perfecte wijze tot uitdrukking. De kwaliteiten die in de familie aanwezig waren, kwamen in hem samen en vormden een man die maatschappelijk gezien niet alles bereikte wat hij had kunnen bereiken, maar die zijn sporen naliet door simpelweg te zijn wie hij was. Hij was een uitblinker, met een rusteloze blik en een snel werkend brein. Bij hem, schreef Lees-Milne, ‘voldeed het op één na de beste zijn eenvoudig niet aan de maatstaven’.43 Zijn verfijnde voorkeuren – Milton, Schopenhauer, Bach – deelden zich ook mee aan zijn zussen, in het bijzonder aan Diana. Toen Tom zich op Batsford aan het voorbereiden was op de middelbare school, voelde Nancy zich geroepen haar intellectuele krachten met hem te meten. Later werd Jessica’s gevoel van afstomping verzacht door de literatuur die zij op aanraden van Tom las.


  Na Eton, waar hij in 1927, niet lang na de verhuizing van de Mitfords naar Swinbrook House, af kwam, ging hij niet naar de universiteit maar reisde in plaats daarvan door Europa, waar hij muziek studeerde en een tijdje in Oostenrijk verbleef in het oude Schloss Bernstein dat eigendom was van de Hongaarse graaf Janos von Almasy. Er is wel beweerd44 dat Tom een verhouding had met Von Almasy (hetzelfde werd later gezegd over Unity). Behalve Toms jeugdige neigingen zijn hier geen bewijzen voor te vinden. Nancy plaagde haar broer er wel mee dat Sydney geloofde dat zijn ‘Oostenrijkse vrienden’ hem ‘in hun greep’ kregen – knipoog – maar in werkelijkheid was hij gevallen voor een meisje, Francesca Erdody. Vervolgens bracht hij enige tijd in Berlijn door. Net als zijn grootvader en twee van zijn zussen werd hij aangesproken door die overdonderende, compromisloze cultuur.


  Tom had gedroomd van een muzikale carrière, maar in 1929 ging hij rechten studeren aan de Inner Temple.45 Hij moest geld gaan verdienen. Hoewel hij een toelage van David ontving, was er geen echt financieel vangnet. Hij kwam op kantoor bij Norman Birkett, een jurist met aanzien, en in 1935 maakte hij deel uit van de verdediging van Alma Rattenbury, die ervan werd beschuldigd dat ze met haar veel jongere minnaar had samengespannen om haar echtgenoot te vermoorden.46 Het was een van de sensationeelste strafzaken van het decennium. In het jaar waarin ze debuteerde in de maatschappij sloop Jessica de rechtszaal binnen om het proces in de Old Bailey47 te volgen. Haar vader reageerde hierop zoals oom Matthew reageerde wanneer zijn kinderen de naam van Oscar Wilde noemden.


  Ondertussen toonde Tom soepeltjes zijn sociale vaardigheden. Tot zijn beste vrienden behoorde zijn achterneef Randolph Churchill – ondanks het leeftijdsverschil van vijfendertig jaar was hij ook bevriend met Winston Churchill – en hij had ook vele vriendinnetjes. Men dacht dat hij wellicht zou trouwen met de knappe jonge Penelope Dudley Ward, maar (net als de toenmalige Prins van Wales) gaf hij de voorkeur aan vrouwen van de wereld, zoals gravin Erdody, de getrouwde prinses de Faucigny-Lucinge, en de Oostenrijkse danseres Tilly Losch. Misschien was hun uitzonderlijke wereldwijsheid de beste tegenhanger van al die lawaaierige zussen. Losch was bijvoorbeeld zeer bedreven in het niet snel toegeven aan avances, en dat was een eigenschap die de zussen Mitford niet echt bezaten.


  Maar Tom was zeker niet bang voor vrouwen. Wat hem zo bewonderenswaardig maakte was dit: omringd door zo veel meisjes die zo’n sterke persoonlijkheid hadden en zelfs in hun verveling zo energiek waren, zo verschrikkelijk competitief – ook als het om aandacht van hem ging – had hij hetzelfde pad als Branwell Brontë48 op kunnen gaan en zich laten ondersneeuwen. Hij had door de meisjes in verlegenheid kunnen worden gebracht en ten nadele van hen de kant van zijn vrienden kunnen kiezen. Maar in plaats daarvan was hij uitzonderlijk lief tegen Nancy toen zij vast kwam te zitten in haar vruchteloze passie voor Hamish St Clair-Erskine. In 1929 had hij haar een keer gered uit het Café de Paris waar ze met Hamish naartoe was gegaan terwijl ze gezamenlijk 7½ penny op zak hadden (wat typerend was). ‘We raakten een beetje in paniek’, schreef ze aan een vriendin, ‘en op dit moment kwam het bleke, afkeurende gelaat van die ouwe Mit in zicht’. Tom leende Nancy één pond en nam haar mee naar een andere nachtclub. Het gedrag van een goede broer, net als toen hij Jessica in 1935 (het jaar waarin ze maatschappelijk debuteerde) begeleidde naar het bal van de Inner Temple. Tom had lastig, veeleisend of wat dan ook kunnen worden, aangezien hij net als Alexei, de erfgenaam van tsaar Nicolaas II, de langverbeide, enige jongen in het gezin was. Maar in plaats daarvan koos hij de andere kant en ging hij met alles om alsof het de eenvoudigste zaak van de wereld was. Hij belichaamde een te vaak gebruikt begrip: hij was ‘cool’. Ware koelbloedigheid betekent niet dat je warmte mist, maar Tom was altijd in staat enige afstand te bewaren en daarmee te bereiken dat anderen hem wilden behagen. Als dit een natuurlijk gevolg was van het feit dat hij samen met de zussen Mitford opgroeide, was het een goede methode, de best mogelijke manier om het met hen uit te houden. De zussen met wie hij de sterkste band had, Nancy en Diana, kregen uiteindelijk beiden mannen die afstandelijk bleven, die de vrouwen naar hen toe lieten komen.


  Door een biograaf van Unity werd later gesuggereerd dat de relatie tussen broer en zussen decadente trekjes had. Naar verluidt was incest ‘een geliefd onderwerp in huize Mitford’ en werd Tom hier ‘meer dan eens mee geplaagd’.49 Je kunt je zeker voorstellen dat Unity hier opgewonden grappen over maakte. En ook Nancy kan dit gedaan hebben om zogenaamd durf te tonen. Maar van dit soort dingen kun je gemakkelijk een scheve voorstelling geven als je afkeuring wilt generaliseren. Het zou juist verrassend zijn geweest als Tom niet op een of andere manier geplaagd was.


  Ondanks de wederzijdse genegenheid, die echt onvertroebeld lijkt te zijn geweest, was hij een heel andere figuur dan zijn zussen. Hij leed bijvoorbeeld aan depressies, terwijl zij de ijzeren wil bezaten om gelukkig te zijn. Hij genoot van hun continue stroom aan grapjes, maar bezat zelf niet het instinct om alles maar dan ook alles lollig te maken. In 1930 vermomde hij zich echter als ‘Bruno Hat’, een avantgardistische Duitse kunstenaar, die door zijn slechte gezondheid aan een rolstoel gebonden was. In die gedaante verscheen hij op een besloten bezichtiging van kunstwerken die Diana en haar eerste man hadden georganiseerd. (De catalogus hiervoor was vervaardigd door Evelyn Waugh.) Die arme Lytton Strachey kocht zelfs een van de schilderijen van Bruno Hat. Hij deed dat misschien om zijn vriendin Diana een plezier te doen. Inmiddels waren de freules Mitford toegetreden tot de buitenwereld die Tom al zo’n tien jaar voor hen symboliseerde.


  Een beetje als Pamela, maar dan veel dynamischer, vervulde Tom een noodzakelijke rol in het gezin. Anders zou het evenwicht compleet verstoord zijn door het ruige viertal Nancy, Diana, Unity en Jessica. Tom was degene die door iedereen werd gerespecteerd én aardig gevonden. Om dat te bereiken hoefde hij eigenlijk alleen maar een man te zijn en zich betrekkelijk stil te houden, maar hij deed meer. Met zijn persoonlijkheid oefende hij een blijvende invloed uit. Toch bleef hij raadselachtig. Zijn zussen zouden zich later het hoofd breken over de vraag of hij nu wel of niet met het fascisme had gesympathiseerd. Niemand wist precies hoe hij over wat dan ook dacht. Heel anders dan de Radletts in The Pursuit of Love die werkelijk alles verklappen, was Tom de mannelijke tegenhanger van de ravissante Polly Hampton in Love in a Cold Climate, die vol emoties zit maar ze volledig voor zichzelf houdt. Tot op zekere hoogte is Polly gebaseerd op Diana. Maar hoe ondoorgrondelijk Diana ook was, zelfs zij ‘verklaarde’ zichzelf nader in brieven en geschriften. Er zijn niet veel brieven van Tom bewaard gebleven. Die zijn vriendelijk en getuigen van inzicht maar zijn zeer beslist niet in de Mitford-taal gesteld. In 1930 beschrijft Tom zijn moeder bijvoorbeeld een vlucht langs de Engelse kust in een vliegtuig voor zeven man, met als medepassagiers onder anderen Churchill en T.E. Lawrence: ‘Het was zeer amusant om heel erg laag over de rand van de zee te vliegen en over de pier in Brighton en Littlehampton, tot verbijstering van de mensen daar’. Datzelfde jaar was Tom, die zich bij de Vrijwillige Luchtmacht had aangesloten, betrokken bij een vliegtuigongeluk toen zijn toestel op een boom botste bij het opstijgen van Swinbrook. Hij werd naar het ziekenhuis in Burford gebracht en had alleen een hersenschudding opgelopen, maar je kunt je de zorgvuldig verborgen doodsangst van zijn ouders voorstellen, in die dagen voordat het ongeluk de Mitfords van alle kanten kwam besluipen.


  In 1930 ging Tom ook met zijn ouders en een aantal zussen vakantie vieren in St Moritz, waar ze continu schaatsten. Dat was een obsessie van de familie. Als meisje was Sydney dol geweest op schaatsen en werd ze verliefd op haar instructeur. ‘Ik stond zelfs toe dat hij me kuste’, schreef ze in haar dagboek. David, begin vijftig nog steeds overlopend van energie, bezocht met zijn broer Jack vaak de schaatsbaan in Oxford, waar beide mannen galant flirtten met de Oostenrijkse instructrices. Unity won een medaille met schaatsen (hoewel ze een keer op haar gezicht viel, omdat ze haar handen niet op tijd had uitgestoken: ‘Ik wachtte af of de natuur me zou opkrikken’). Tom had genoeg talent om als partner te fungeren van Olympisch kampioene Sonja Henie (die zich een weg door diverse Hollywoodfilms schaatste), terwijl Deborah, die in St Moritz met de conservatieve staatsman Sir Samuel Hoare een schaatspaar vormde, zelfs werd uitgenodigd voor het Britse juniorenteam, hoewel haar moeder dit weigerde zonder haar te informeren over het aanbod. (De spijt waaraan Deborah in haar autobiografie uitdrukking gaf, was voor haar doen vrij heftig.) Jack Mitford was er ook bij in St Moritz, waar hij zich voorbereidde op de Cresta-wedloop. Hij werd vergezeld door een betoverende ensemblezangeres en danseres die Sheilah Graham heette en later een uiterst succesvol columniste in Hollywood werd, een van de eerste oneerbiedige showbizzjournalisten en de laatste liefde van F. Scott Fitzgerald. Als een van die slimme jonge lieden die instinctief begrijpen hoe ze in elke situatie voordeel kunnen behalen, vond Graham het heerlijk om met de Mitfords om te gaan, ook al waren ze op dat moment nog niet beroemd, en probeerde zij zowel hun (in haar ogen) hoogstaande conversaties als hun aristocratische gemak te evenaren. Misschien zat dit in haar aard, maar ze raakte vrijwel uitsluitend gefascineerd door de mannen in de familie Mitford en niet zozeer door de vrouwen. Tom, die ze ooit omschreef als ‘een van de knapste mannen die ik ooit had gezien’, was uiteraard het voorwerp van haar dromen. ‘Misschien kon ik een eigen adellijk geslacht stichten. Dan zou ik Tom Mitford als de vader kiezen, en zouden mijn zonen op Saksische koningen lijken’.50


  VII


  David werd ook vergeleken met een Saksische vorst. Sheilah Graham wist misschien dat de familie Mitford heel oud was, maar ze beoordeelde David eigenlijk puur op grond van zijn uiterlijk en zijn houding: zijn ‘geweldige schouders’, zijn ‘fraai gevormde kop’, de onverminderde uitstraling van de aristocraat die door kracht domineerde en aan de macht was gekomen omdat hij eruitzag alsof die macht hem van nature toekwam.


  Je krijgt de indruk van een man die zou hebben geglorieerd in de tijden waarin dat allemaal nog wat eenvoudiger lag. Ook Nancy portretteerde haar vader op deze manier. ‘Mannen als oom Matthew zouden zichzelf niet zijn geweest als ze niet altijd koninkjes in hun eigen kasteeltjes waren geweest’, schreef ze in haar afscheidsroman Don’t Tell Alfred uit 1960. ‘Hun soort is net zo zeker aan het verdwijnen als de boeren, de paarden en de [Parijse] avenues, om net als zij te worden vervangen door iets dat minder schilderachtig en meer van praktisch nut is’. Toen was David inmiddels overleden, en was hij al lang geen oom Matthew meer, maar in de literaire verbeelding van Nancy was hij een symbool geworden van iets dat nooit meer terug zou komen, grootser en woester dan het tijdperk waar ze beiden deel van uitmaakten.


  De andere zussen Mitford konden zich grotendeels vinden in de weergave van David als oom Matthew. Diana protesteerde lichtjes – ‘zo gek was hij nou ook weer niet’51 – en zij en Deborah weerspraken Nancy’s herhaaldelijke suggestie dat hij gewelddadig was. Maar David riep bij de zussen geen zeer uiteenlopende meningen op, zoals die er wel over zijn vrouw waren. Hij was een warmere persoonlijkheid dan Sydney, kwetsbaarder, liet zich beter kennen. En hij was zwakker, ondanks het adellijke zelfvertrouwen. Over het hoofd gezien in zijn jonge jaren, overschaduwd door een charismatische vader en een voorbeeldige broer, met een gefnuikte carrière in het leger, voelde hij zich natuurlijk aangetrokken tot de kalme schoonheid die de jonge Sydney was, en in de eerste jaren van hun huwelijk schreef hij over zijn grote geluk. Net als Tom voelde hij zich op zijn gemak in een huis vol vrouwen. Toen Deborah in 1920 werd geboren, zei het kamermeisje Mabel: ‘Aan het gezicht van mijnheer kon ik zien dat het een meisje was’, maar de teleurstelling zal slechts oppervlakkig zijn geweest. Ook als de wittebroodsglans van zijn Londense gezinsleven iets doffer was geworden, waren de zeven jaren op Asthall beslist de gelukkigste jaren van Davids leven: toen hij zijn benen kon strekken in zijn fazantkleurige gebied, het wild kon gadeslaan vanuit zijn schuilhutten, op forel kon vissen in zijn deel van de rivier de Windrush en zijn plekje in de wereld kon innemen tussen zijn eigen mensen. Deborah zou zich later herinneren hoe haar vader haar vroeger optilde en meedroeg terwijl hij zijn taken als landedelman uitvoerde: ‘Het comfortabele gevoel van zijn fluweelzachte overjas is onlosmakelijk verbonden met mijn herinneringen aan hem’.52


  Net als oom Matthew was David een vader die veel goedvond. Hoewel hij – anders dan moderne ouders – zeer beslist een vader en geen vriend was, genoot hij ervan om de wereld van zijn kinderen te betreden. Ze betoverden hem met hun geestdriftige, fantasievolle en soms slechtgehumeurde gedrag, en hij deed zijn best om hen te stimuleren (zij het niet op intellectueel vlak). De pony die hij in een rijtuig van de derde klasse meenam, had hij (onder Blackfriars Bridge) gekocht omdat hij spontaan bedacht dat zijn kinderen dat leuk zouden vinden. Bij Asthall legde hij een vijvertje in de rivier aan waarin ze konden leren zwemmen, compleet met duikplank. Als hij na het baden naar huis liep in zijn donkerblauwe wollen pak plus wat hij zijn ‘crinoline’ noemde – een bizar rokje dat hij droeg om zijn schaamte te bedekken – amuseerde hij zijn kinderen door met zijn voeten stokjes en steentjes op te rapen onder de uitroep: ‘Kijk eens wat mijn grijpgrage uiteinden kunnen!’ Zijn manier van praten, die uit zijn eigen koker kwam, was een mengeling van gewild grappige pedanterieën, surrealistische bijvoeglijke naamwoorden (‘Haal je gedegenereerde ellebogen van tafel!’) en directe uitspraken die in al hun eenvoud een dichterlijke kwaliteit kregen (‘Hij is een onbeduidend stuk vlees/een literaire kreek/een onwelriekend soort kerel’). Net als het idioom van zijn jonge dochters, was deze manier van spreken heel natuurlijk voor hem, hoewel je het gevoel hebt dat hij wist dat zijn dochters het leuk vonden en hij er dus gretig gebruik van maakte. Dankzij Nancy leverde het hem een soort onsterfelijkheid op.


  Oom Matthew was een accurater portret van haar vader dan Nancy’s eerste poging om hem neer te zetten als de brallerige, aartsconservatieve generaal Murgatroyd in Highland Fling. Maar beide figuren bezaten zijn onverzettelijke, ontoerekenbare humeur. Zoals Deborah het uitdrukte ‘maakte redelijkheid geen deel uit van zijn wezen’. In zijn jeugd had hij last van afschuwelijke driftbuien en was hij ooit door zijn vader opgesloten in een kamer, waar hij een pook gloeiend heet liet worden om daarmee een wraakactie te kunnen uitvoeren. In The Pursuit of Love wordt beschreven hoe zijn kinderen hem stukje bij beetje tot het uiterste konden drijven in een spelletje dat Nancy ‘Tom Tiddler’s ground’ noemde, waarin hij werd geplaagd en gekoeioneerd en zijn hoofd werd opgemeten om te kijken of hij een ‘ondermens’ was. Dat liet hij zich allemaal vrolijk weggevallen, tot een punt waarop hij ineens ontplofte.


  Dit kwam aardig dicht bij de werkelijkheid, hoewel de driftaanvallen van David buitenissiger waren dan die van zijn alter ego. Oom Matthew kon zich opwinden over allerlei dingen – punctualiteit (‘Over exact zes en driekwart minuten komt die ellendige kerel te laat’), zijn buurvrouw Lady Montdore (‘de helleveeg’), de vriendjes van zijn dochters (‘rioolratten’)53, Slaven (‘Dus dat is een Serviër? Precies zoals je zou verwachten; moet zich nodig scheren’), alle buitenlanders (‘Ze zijn allemaal hetzelfde, en allemaal om van te kotsen’) enzovoorts. Maar deze haat strekt zich over zo veel dingen uit dat het een pervers gunstig effect oplevert: die afschuw is symbolisch, heeft vrijwel geen betekenis. David oordeelde in het algemeen milder, maar zijn woedeaanvallen waren verontrustender. Zijn woede kwam wellicht eerder voort uit frustratie dan uit bombast, alsof hij voortdurend strijd leverde tegen de ontbrekende long, de gebroken heup waardoor hij niet langer kon paardrijden. David had geen slechte gewoonten (tenzij je roken wilt laten meetellen). Hij dronk niet, deed maar heel af en toe een gokje, ging vrijwel zeker niet achter andere vrouwen aan en ondanks zijn lidmaatschap van de gangbare verenigingen, het Hogerhuis, de Carlton Club en de Marlborough Club, gaf hij zich niet echt over aan de zelfgenoegzame ontspanning die mannelijk gezelschap bood. Hij had dus geen andere uitlaatklep om wat stoom af te blazen: alleen deze plotselinge woedeuitbarstingen. Hij kon grof uit de hoek komen, zoals tegen James Lees-Milne. Hij was enorm pietluttig en verafschuwde het als iemand slordig at, of morste op het ‘goede tafelkleed’. Hij had een hekel aan alles wat plakkerig was; naar eigen zeggen was het ergste wat je kon overkomen dat er honing op je bolhoed zat. Zijn woede werd ook opgewekt door de gewoonte van Unity om enorme hoeveelheden aardappelpuree naar binnen te werken terwijl ze hem met haar grote, dreigende ogen aanstaarde. Soms liet ze zich van haar stoel glijden en ging simpelweg onder de tafel zitten. In dit geval konden noch Davids woede noch de afstandelijkheid van Sydney het gedrag corrigeren; maar wie kan zeggen wat beter zou hebben gewerkt?


  Jessica ging volledig op de loop met de voorstelling van haar vader als oom Matthew (ze zag hem zelfs als generaal Murgatroyd), vooral met betrekking tot zijn ideeën over geletterdheid. Zo bevorderde ze de door Nancy gecreëerde mythe dat hij onderwijs voor meisjes verafschuwde (half waar), een hekel had aan lezen (niet echt waar), en het verschrikkelijk vond als meisjes lazen. Er werd beweerd dat als hij een van zijn dochters met een boek aantrof, hij met een of andere boodschap voor de stalknecht op de proppen kwam (‘Zeg dit tegen Hooper!’) om hen dwars te zitten. Misschien gebeurde dat als het meisje in kwestie in het huis werd aangetroffen met een boek, maar aangezien de meeste boeken zich in de schuur van Asthall bevonden, kon de gevreesde activiteit in alle rust plaatsvinden.


  Hoe dan ook wilde hij geen onnozele dochters hebben. Net als zijn grootmoeder, Lady Airlie, stond hij erop dat ze vloeiend Frans leerden. Hij deelde eenvoudig de binnen zijn sociale klasse heersende ideeën over wat wenselijk was. Een op het platteland levende aristocraat die midden in het victoriaanse tijdperk werd geboren, dacht nu eenmaal dat meisjes voornamelijk thuis onderwijs moesten genieten, dat ze zich charmant moesten leren gedragen en elegant leren paardrijden om een succesvolle entree in de maatschappij te kunnen maken. David was vrijzinniger dan de meeste vaders; hij beknotte het gedrag van zijn dochters niet werkelijk. Deze houding, die tegelijkertijd reactionair en liberaal was, dit krachtige mengsel van beperking en vrijheid, geven sommigen de schuld – op zijn minst voor een deel – van de uitspattingen van bepaalde zussen Mitford. En waarschijnlijk met recht. Maar het zat ingewikkelder in elkaar; er speelden meer factoren een rol. David kon er niets aan doen dat hij zo veel dochters had, dat ze slim waren, en ondeugend en rivaliserend, dat zij om de aandacht van een afstandelijke moeder streden, dat zij volwassen werden toen de wereld gek werd.


  Wat zeker invloed op de zussen uitoefende, was de omvang van Davids persoonlijkheid, het theatrale karakter dat volledig tot bloei kwam toen hij in het bezit kwam van zijn erfenis. Hij was in alle opzichten een groot man. En zijn dochters voelden zich over het algemeen vooral aangetrokken door uitgesproken mannelijke types. De ‘nieuwe man’ zou hen niet hebben bekoord. Ze gingen pas later beseffen welke tekortkomingen schuilgingen achter het imposante uiterlijk van hun vader.


  Hij was bijvoorbeeld echt hopeloos met geld. ‘Arme Dowdie, hij heeft zoveel pech’, luidde het lieve, neerbuigende oordeel van zijn moeder Clementine (zelf ook geen groot econoom: na duizenden ponden te hebben opgemaakt, verhuisde ze op hoge leeftijd van een huis in Earl’s Court naar Redesdale Cottage in Northumberland, waar ze een varken aan een riem hield). En ook dit gebrek aan financieel inzicht was David niet te verwijten, hoewel hij zichzelf misschien verwijten maakte. Nadat hij Batsford en een deel van het interieur had verkocht, en tevens het huis in Kensington en het landgoed in Northumberland van de hand had gedaan, zou hij de rest van zijn leven goed moeten hebben kunnen leven (niet in de laatste plaats omdat alleen de opleiding van Tom hem werkelijk geld zou kosten). In 1921 kreeg Sydney een financiële injectie toen haar vader haar iets minder dan een kwart van de nalatenschap van 60.000 pond liet erven. Dit was haar eigen geld, maar het hielp wel. Ondertussen kocht David meer land in Swinbrook, een zinnige investering. Maar zoals Nancy helder over de denkbeeldige Lord Fortinbras schreef: ‘Hij en zijn voorouders hebben hun landerijen altijd meer met de ogen van sportlieden dan met de ogen van landbouwers bekeken’.


  Net als Fortinbras legde David bossen aan voor het wild en beschouwde hij zijn land als een enorme speeltuin. Op Asthall Manor bracht hij tal van zinvolle veranderingen aan – behalve de nieuwe bijgebouwen installeerde hij elektrisch licht op basis van waterkracht en legde hij een fraaie beukenlaan naar het huis aan – maar dat alles voor een plek die hij van de hand wilde doen. ‘O, hoe dwaas om dat allemaal te doen en het dan met verlies te verkopen om Swinbrook te bouwen’, klaagde Diana zestig jaar na dato tegenover Deborah. Inderdaad dwaas. Als hij niet het besluit had genomen naar Swinbrook House te verhuizen, ‘had hij het vol kunnen houden’ – dat wil zeggen financieel – maar een soort koppigheid, en wederom een zekere frustratie, brachten David ertoe om zo te handelen.


  Hoewel Asthall Manor pas in 1926 werd verkocht, was het al in 1922 – met 866 hectare land – te koop gezet, en het jaar daarop te huur aangeboden. Ofwel waren er geen gegadigden, of David veranderde tijdelijk van mening. Daarna verrees het geduchte Swinbrook, achttien slaapkamers groot, op de locatie van een oud huis dat South Lawn heette. Natuurlijk was er niet echt iets mis met het nieuwe huis (hoewel de strenge symmetrie het op een gesticht deed lijken), maar huiselijkheid is geen kwaliteit die je kunt fabriceren, en na Asthall leek het kaal en kil. (Daarom was de grote kast, de Hons’ Cupboard, zo aantrekkelijk en riepen de kinderen uit: ‘De messen en vorken zijn zo koud dat we er niet mee kunnen eten’.) De binnendeuren waren van iepenhout, een soort die makkelijk scheeftrekt. Nancy, die enorm de spot dreef met ‘Swinebrook’, beweerde dat je je hoofd om een afgesloten badkamerdeur kon steken om te zien wat zich daarachter afspeelde. Het prachtige meubilair werd met Sydneys gebruikelijke flair geplaatst maar leek niet in de kamers te passen. Hoewel Deborah van het huis hield en te jong (zes jaar) was om zich veel te herinneren van de royale charme van Asthall, vormde Swinbrook voor alle anderen een doffe teleurstelling. Wellicht maakte David zichzelf ook hierover verwijten. ‘Op Swinbrook’, schreef Diana, ‘leek zijn vrolijkheid af te nemen en werd hij bijna, hoewel nooit helemaal, volwassen’.


  De verhuizing haalde het gezin uit elkaar. Onbewust dichterlijk gaf Sydney het gevoel van verlies weer toen ze opmerkte zich het leven op Asthall te herinneren als ‘één lange zomer’. Maar rond 1926 deden zich ook andere met elkaar samenhangende en onvermijdelijke veranderingen voor. Nancy en Pam hadden hun maatschappelijk debuut gemaakt. Tom zat in zijn laatste jaar op Eton. Diana werd klaargestoomd voor haar optreden als debutante. Het gezin werd als logisch gevolg van de ontwikkelingen in tweeën gedeeld. De oudere kinderen konden het niet echt betreuren dat de bibliotheek van hun grootvader nu in de studeerkamer van David was ondergebracht, of dat de piano nu voor iedereen zichtbaar stond opgesteld in de grote witte ontvangkamer, waar niemand de neiging had erop te spelen. Maar Jessica zal het gemis van de schuur bij Asthall, die schitterende wijkplaats, sterk hebben gevoeld. Je ontkomt niet aan de indruk dat de wereld van de jongere zusjes dwazer en eenvoudiger was dan die van Nancy en Diana. Als die indruk voor een deel te wijten is aan de manier waarop Jassy en Victoria zich gedragen in Love in a Cold Climate – constant kwakend over seks (‘blissikins’) en krantenkoppen uit de Daily Express roepend – mag je aannemen dat Nancy een en ander uit het leven gegrepen heeft. Voor Deborah, met haar heerlijk gezonde karakter en liefde voor buitenactiviteiten, was het allemaal prima. Dit introverte leven tussen extraverte mensen leverde geen nadelige effecten op. Zij ging helemaal op in de lange dagen in Oxfordshire, het fraaie dorpje met zijn kleine, groene cricketveld, het kerkje waar ze aan de bank likte54 en bloemen schikte met Pasen, het bos met de grote eikenboom die ooit was gebruikt om mensen op te hangen, de smid die zwoegend in de weer was met hoeven en ijzers, de geliefde stalknecht Hooper wiens merrie – een legerpaard – dood neerviel tijdens de stille herdenking van de Wapenstilstand in 1927, de schitterende hoeveelheid honden, de kippen die rond haar voeten scharrelden en waarvan ze de eieren aan haar moeder verkocht voor extra zakgeld: dit alles vormde een onverwoestbaar veiligheidsbastion tegen de stormen die in aantocht waren. Maar Jessica en Unity hadden op Swinbrook meer te lijden van het gevoel van isolatie en wederzijdse afhankelijkheid, hoewel dat voor Unity niet nodig was geweest als ze op school had kunnen blijven.


  In de herfst van 1926, voordat ze naar Swinbrook verhuisden, reisde Sydney met haar dochters (en met Blor) naar Parijs, waar ze enkele maanden doorbrachten in een familiehotel aan de Avenue Victor-Hugo – heel gebruikelijk indertijd en veel goedkoper dan het tegenwoordig zou zijn – en Diana werd ingeschreven bij de Cours Fénelon-school. (Ze erkende dat ze daar in zes maanden meer had geleerd dan in zes jaar op Asthall.) Voor de drie jongste meisjes werd een gouvernante gevonden. Afgaande op een opgewonden brief die ze aan Tom schreef, had Nancy, wier goede vriendin Mary O’Neill destijds bij haar grootvader, de Britse ambassadeur, in Parijs logeerde, een heerlijke tijd. Ze logeerde met Pam bij baron Robert de Rothschild, dineerde met Mary op de Britse ambassade en begon zich te verdiepen in de achttiende-eeuwse Franse geschiedenis die later haar grote passie werd. (‘Ze leken allemaal als twee druppels water op JEZELF, heus waar!’ schreef ze over het hof van Versailles in de tijd van Lodewijk XV.)


  Nancy had in 1922 voor het eerst een bezoek aan Parijs gebracht – met meisjes van de Hatherop Castle-school – en de vlam was daar al vroeg bij haar ingeslagen tijdens de ontmoeting met die honingkleurige stad waar ze zich later zo gelukkig zou voelen. Toen ze op een bus stond te wachten in de Avenue Henri-Martin was ze ineens tot tranen toe geroerd door de pure schoonheid, schreef ze. Haar liefde voor Parijs, voor Frankrijk, voor bijna alle Fransen uit heden en verleden, werd wellicht versterkt tijdens de Tweede Wereldoorlog, in reactie op de Germaanse sympathieën van bepaalde familieleden, maar de gevoelens waren wel echt. Nancy’s lichtvoetige, formele, onderscheidende geest vond in Fragonard en Sèvres tegenhangers. Na het gelukzalige verblijf in Parijs in 1926 was het daarom extra verschrikkelijk om terug te keren naar het nieuwe huis in Swinbrook. Opnieuw deelde ze haar gevoelens met Tom: ‘De familie Mitford is in de greep van een diepe depressie’. Een beetje als kinderen – maar met de ironie van jongvolwassenen – verzonnen broer en zus een denkbeeldig land, ‘Kr’, dat het tegenovergestelde was van Swinbrook.


  Het was een kleine geruststelling dat David inmiddels nog een huis in Londen had gekocht, aan Rutland Gate 26, met stallen daarachter. Het had bijna 28.000 pond gekost, een enorme som geld. Ook dit was niet een bijzonder mooi gebouw, een grote vrijstaande constructie, net als Asthall naast een begraafplaats (van de Russisch-orthodoxe kerk). Maar het had wel enige allure, met een balkon met zicht op Hyde Park, een lift die David liet installeren, een charmante zitkamer in grijs en goud en een merkwaardig intern communicatiesysteem, waarbij je op een mondstuk moest blazen om een andere verdieping te waarschuwen en er daarna door praatte. Hierdoor klinkt het huis bijzonder groot, en dat was het ook: een werkelijk gigantisch oud Londens huis, met negen personeelsleden. Het stond in de buurt van wat Sydney ‘die ouwe schurk Harrod’ noemde, het warenhuis Harrods dat levensmiddelen bezorgde, van de Royal Albert Hall waar de familie over vaste zitplaatsen beschikte, en (tot groot genoegen van Deborah) van het veilinghuis Tattersall dat destijds volbloedpaarden verkocht op Knightsbridge Green.


  Vanaf 1929, het jaar waarin de financiën van de familie Mitford echt in het ongerede raakten, werd het huis echter meestal verhuurd. Rutland Gate werd eerst verhuurd aan de graaf van Elgin, terwijl Sir Charles Hambro zijn intrek nam in Swinbrook. De Daimler werd verkocht. De zussen bivakkeerden in de bijgebouwen en in Sydneys cottage in High Wycombe. David ging opnieuw goud zoeken in Canada. (Evelyn Waugh, die een lastige periode doormaakte, overwoog: ‘Ik zou in Lord Redesdales nepgoudmijn kunnen gaan werken als hij dat goed zou vinden’.55)


  De armoede was betrekkelijk, deed zich bovendien bij vlagen voor zodat het gezin in 1931 terugkeerde naar Swinbrook, en kon deels worden toegeschreven aan de beurskrach op Wall Street waardoor zoveel werd meegesleurd. Maar David had de afgelopen tien jaar huizen verkocht en gebouwd, verkocht en gekocht, waarbij hij van alles te veel deed en leefde alsof de toekomst alles op mysterieuze wijze zelf zou oplossen, terwijl hij tegelijkertijd zijn dochters waarschuwde dat ze zonder geld zouden zitten (en dat zaten ze ook: ‘Och, ik had nooit geld!’ riep Nancy uit in een televisie-interview56, waarin ze beweerde dat ze Highland Fling had geschreven om de doodeenvoudige reden dat ze 100 pond wilde verdienen). Interessant genoeg nam geen van de zussen aanstoot aan het financiële onbenul van hun vader. Je krijgt de indruk dat ze het gewoon aanvaardden of niet zo serieus namen. ‘We leefden om zo te zeggen onder de schaduw van twee hamers’, zou Nancy later op haar luchtige manier opmerken, ‘die van de bouwer en die van de veilingmeester’.57 Maar er was ooit een mooie erfenis geweest. Toen Batsford verkocht was – en veel adellijke families deden destijds die enorme huizen van de hand – hadden er verder geen problemen meer hoeven zijn. Het probleem was doodeenvoudig David zelf. Hij was getrouwd met een vrouw die alles voorbeeldig administreerde, die de gouvernantes van haar kinderen heel verstandig betaalde van de eieren die ze aan Londense clubs verkocht, die de kinderen economisch inzicht wilde bijbrengen door ze te vragen een plan te maken voor een huishoudbudget van 500 pond (‘Bloemen: 490 pond’, was het eerste punt van Nancy), maar die blijkbaar niet in staat was haar echtgenoot te beschermen tegen zijn slechtste instincten. Je zou kunnen zeggen dat zij in wezen een victoriaanse vrouw was, geboren in een tijd waarin vrouwen hun echtgenoot niet tegenspraken, maar in feite kon iedere vrouw die niet met een monster was getrouwd haar man altijd zachtjes het pad van gezond verstand op duwen. Misschien had Diana, die later zei dat haar moeder het verschrikkelijk moeilijk had gehad met al dat verkopen en verhuizen, gelijk toen ze suggereerde dat haar vader ‘geen acht sloeg op de raad van Muv’.


  Hij had Asthall met verlies verkocht – heel kenmerkend voor ‘arme Dowdie’ – en ook voor Batsford had hij niet bepaald een goede prijs gekregen. Hoewel het ter veiling was aangeboden werd het ondershands verkocht. Hetzelfde gold voor de Otterburn-landerijen in Northumberland, ruim 485 hectare, die de koper onmiddellijk doorverkocht. Deze transactie werd aangehaald in een parlementair debat, waarin zorgen werden geuit over ‘gevallen van beroering onder pachters vanwege speculatie met land’. Wat dit sterk lijkt te impliceren is dat David iets had verkwanseld dat hij harder had moeten proberen te behouden. Geld is vluchtig, land niet.


  David probeerde daarna geld te verdienen door middel van zakelijke investeringen. Hij deed dat als iemand in een spannend jongensboek, door zich naar goudmijnen te spoeden en te investeren in een plan om goudstaven uit een gezonken galjoen naar boven te halen. In de ongelukkigste onderneming was hij betrokken geraakt door toedoen van zijn zwager Geoffrey Bowles, die hem had overgehaald om geld te steken in een zaak die werd geleid door een mysterieuze Zuid-Amerikaanse figuur, de ‘markies van Andia’. Deze man had methoden bedacht om radiotoestellen, die destijds – eind jaren twintig – lelijke bakbeesten waren, aan het oog te onttrekken. De markies had een complete serie decoratieve plastic houders ontwikkeld die, zoals Diana het op haar eigen geestige manier uitdrukte, ‘een eervol plekje tussen het oude Chinese porselein’ konden innemen. Dit leek destijds misschien een goed idee, hoewel het nu enorm knullig klinkt (en doet denken aan de vrouw in Patrick Hamiltons roman Mr Stimpson and Mr Gorse, die haar telefoon onder de rok van een Marie-Antoinette-pop verbergt). En inderdaad werd David, die directeur was geworden van Artandia Ltd, al snel huiverig. Hij waarschuwde zijn vriend Lord Dulverton (aan wie hij Batsford had verkocht) om niet in het bedrijf te investeren. Door allerlei praatjes die de ronde gingen doen, leidde dit in 1930 tot een aanklacht wegens smaad bij het hooggerechtshof. David werd ervan beschuldigd dat hij rondvertelde dat de markies een oplichter was die geen enkel recht had op de titel die hij voerde, en dat diens vrouw ‘niet meer was dan hij verdiende’. Hij had zulke dingen uiteraard gezegd. Maar hij weerde zich kranig in de rechtszaal, de rechter was enorm op zijn hand, en de zaak werd geseponeerd.


  Hoewel de markies David 13.000 pond terugbetaalde, is het niet duidelijk welke bedragen David in soortgelijke plannen stak. ‘Daar zijn de miljoenen [sic] gebleven die hij voor Batsford kreeg’, schreef Diana vele jaren later aan Deborah. ‘Farve was onnozel’. Hij deed steevast bijna het tegenovergestelde van wat hij had moeten doen. Zo liet hij de kans voorbijgaan om te investeren in de eerste ijsmachines, die uiteindelijk in vrijwel iedere Britse pub werden geïnstalleerd. Er werd gezegd dat hij ook besloot geen geld te steken in het autobedrijf van zijn oude vriend William Morris, ondanks het feit dat hij zeer geïnteresseerd was in automobielen. In 1929 woonde hij een debat in het Hogerhuis bij over het voorstel een rijexamen te introduceren. Het was niet verrassend dat hij zich daartegen verklaarde en verwees naar een examen dat hij had afgelegd om in Frankrijk te mogen rijden: ‘Het was een absolute farce en bewees helemaal niets’. Nadat de door een chauffeur bestuurde Daimler was verkocht, schafte David een Morris aan, die hij zelf met plezier bestuurde, en bracht hij veel tijd door in de automobielfabriek van zijn vriend in Cowley, net buiten Oxford. ‘Aanzien hij niet veel omhanden had’, schreef Diana, ‘lijkt het achteraf sneu dat hij zijn geld niet verdiende door te gaan werken bij dit enorm succesvolle bedrijf’.58


  Maar, zoals Nancy in ‘The English Aristocracy’ stelde: ‘Komt het in het brein van Lord of Lady Fortinbras op om een baan te zoeken en het familiefortuin te herstellen? Dat doet het niet’.


  VIII


  Oom Matthew wordt omschreven als iemand die nogal veel geld heeft, zelfs zoveel dat het onderwerp nooit ter sprake komt in de familie. Het zit vooral in landerijen, die hem heilig zijn. Het is onvoorstelbaar dat hij er iets van zou verkopen, en het is bijna onvoorstelbaar om hem erbij weg te denken. Zoals hij tegen Fanny zegt: ‘Je weet dat ik nooit het huis van andere mensen binnenga als het aan mij ligt’.


  Het is dan ook enigszins verrassend om de societyberichten van The Times door te nemen, die geurige, dagelijkse dosis Georgette Heyer59, en te merken hoe vaak de namen van Lord en Lady Redesdale daarin voorkomen. Over ‘tante Sadie’ wordt gezegd dat zij ‘de wereld kent’ – een mooie uitdrukking – en dat ze gesteld is op feestjes, hoewel ze zich als echtgenote natuurlijk en tevreden voegt naar de voorkeuren van haar man. (Diana zou hier later mee instemmen en suggereren dat haar moeder wellicht beter met een socialer iemand had kunnen trouwen, maar het niet erg had gevonden.) Toch geven die berichten eerder de indruk van een echtpaar dat veel op stap ging dan van het tegendeel. Je vergeet gemakkelijk dat David een telg was van voorname families en dat het vanzelfsprekend voor hem was om gala-avonden, koninklijke huwelijken en in 1928 een door ‘Mrs Baldwin’ georganiseerd tuinfeest op Downing Street 10 bij te wonen (hoewel de adel niet bepaald gesteld was op de burgerlijke Stanley Baldwin60). In Love in a Cold Climate gaat oom Matthew naar een groot bal in een kuitbroek die zo strak zat dat hij niet durfde te gaan zitten, maar dat is echt een uitzondering. Hij woont de beraadslagingen in het Hogerhuis bij, waar hij zonder ruggespraak naar eer en geweten stemt en een toespraak houdt tegen de toelating van dames met een eigen adellijke titel, omdat zij dan het herentoilet van de Lords zouden gebruiken. (Volgens zijn dochter Linda dachten alle leden er zo over maar durfde alleen haar vader het te zeggen.)


  Zoals gewoonlijk is dit schitterende portret van David als vrije geest maar half waar. Hij was inderdaad een enigszins onhandelbaar lid van het Hogerhuis, maar hij was wel regelmatig aanwezig. Het was niet helemaal waar wat hij later schreef: ‘Als het even kan, probeer ik niet naar Londen te gaan’. Voor hem was het Hogerhuis een noodzaak, een eerbiedwaardige instelling. Hij droomde ervan om het House of Lords de plaats terug te geven die het had ingenomen voor de Parlementswet van Lloyd George uit 1911, waardoor het zijn vetorecht had verloren en geen rol meer speelde in de financiële regelgeving. ‘Komt het ooit bij iemand op’, schreef hij in 1926 aan The Times, ‘dat de huidige financiële uitspattingen waaraan het land zich overgeeft en die het niet stukje bij beetje maar in flinke stappen te gronde richten, direct te wijten is aan het beheer van één enkele Kamer over de financiën? Hoewel deze visie natuurlijk niet populair is onder politici, wordt ze door de bevolking heel goed begrepen’. Hoe je hier ook over mag denken, dit is niet de redenering van de raaskallende onbenul die Nancy – of om preciezer te zijn Jessica, après Nancy – soms van hun vader maakte.


  David was oprecht conservatief, een neiging die alleen zijn dochter Deborah (en mogelijk ook Pam) van hem erfde. En je bespeurt ook angst bij hem, een emotie die zijn dochters nooit leken te voelen. In 1922 reageerde hij op de ‘zeer ernstige crisis in het land’, de naoorlogse economische depressie en de nationale hongermars, door zich evenals Lord Salisbury en Lord Londonderry aan te sluiten bij een nieuwe beweging die ‘de Diehards’ werd genoemd. Die beweging werd meer dan wat ook gedreven door angst voor wat Salisbury ‘het bolsjewistische monster’ noemde. Deze bezorgdheid over de verspreiding van het communisme was heel reëel en beslist niet zo irrationeel als ze ons nu voorkomt. De Diehards verenigden zich onder een conservatieve regering. Ze voelden zich teleurgesteld door de verbroken belofte van het kabinet om de Parlementswet in te trekken, en nu diende Ramsay MacDonald zich aan. ‘We vertrouwen de Arbeiderspartij’, verklaarde Salisbury dapper. Niettemin zou Salisbury in 1934, tien jaar nadat MacDonald zijn eerste kabinet formeerde, een wetsvoorstel indienen om het House of Lords te hervormen door de verkiezing van 150 edelen, vanwege het feit dat een toekomstige Labourregering het Hogerhuis wellicht zou uitschakelen als het in zijn geheel uit niet-verkozen leden bleef bestaan.


  David, die het volstrekt oneens was met het voorstel, diende een motie in om het verwerpen. Hij zou te vuur en te zwaard hebben gestreden tegen Tony Blair (door Deborah omschreven als ‘onbekend met gezond verstand’), die in 1999 slechts 92 erfelijke edelen liet zitten. Afwijzing van het principe van erfelijkheid, zei David, ‘was een rechtstreekse aanval op de Kroon, en op de fundamenten van het christelijk geloof’. Of hij oprecht godsdienstig was, valt moeilijk te zeggen – de zondagse kerkgang had meer met zijn positie dan met de ziel te maken – maar er waren stellig idealen waarin hij rotsvast geloofde: noblesse oblige – adeldom verplicht – en Engeland.


  Hoezeer hij ook liever in schuilhutten op de loer had willen liggen met zijn geliefde jachtopziener Steele, besteedde hij veel van zijn tijd aan de publieke dienst (net als Lord Fortinbras, die voortdurend ‘aan de slag’ is, hoewel ‘het een slag is die geen cent oplevert’). Hij had zitting in de plaatselijke rechtbank en in de gemeenteraad – wat vanzelfsprekend was – maar hij was ook in Londen om allerlei klusjes te doen die oom Matthew hoogstwaarschijnlijk doodsaai had gevonden. Hij maakte plichtsgetrouw deel uit van commissies, vaak als voorzitter, die zulke ingewikkelde kwesties als de grenzen van Brighton onderzochten. In 1931 werd hij voorzitter van de Charity Organization Society,61 en schreef in die hoedanigheid met enige regelmaat naar kranten om het publiek op te roepen niet te beknibbelen op hun donaties. Hij was oprecht bezorgd over de werkloosheid, die inmiddels tot afschuwelijke hoogte was gestegen, meer dan 20 procent van de arbeidskrachten in 1933, maar hij geloofde evenzeer dat het noodzakelijk was om afhankelijkheid van de staat tegen te gaan, zoals door de introductie van een bestaansmiddelenonderzoek in 1931. Voor David stond vast dat de oplossing moest worden gezocht in herleving van ‘het gezinsideaal’, in tegenstelling tot ‘massale staatsliefdadigheid’. Hij zou waarschijnlijk wel iets hebben gezien in het concept van de ‘Big Society’,62 hoewel hij wellicht knarsetandend had gereageerd op de beroepspolitici (halfzachte kerels) die er zo gladjes voor ijverden. Maatschappelijke verantwoordelijkheid was hem aangeboren – hij onderhield een oprechte vertrouwensband met de werklieden op zijn landgoed, net als Deborah later op Chatsworth – maar hij geloofde dat je hier het best op een directe en persoonlijke manier vorm aan kon geven. Dat raakte natuurlijk al snel volstrekt uit de mode.


  Een onderhuids maar belangrijk thema in The Pursuit of Love is de zwanenzang van Nancy voor het feodalisme van mannen als haar vader, dat in theorie zo aanvechtbaar is, maar in de praktijk wel zo’n beetje werkte, en dat tegen de tijd dat ze het boek schreef – in 1945 – bijna volledig was weggevaagd. Wat Nancy haar ‘vage’ socialisme noemde (en Diana ‘kunstmatig rood’ noemde), kwam waarschijnlijk voort uit een poging om de principes waarmee ze was opgevoed – paternalistisch, niet-kapitalistisch – naar moderne politieke begrippen te vertalen. Hetzelfde gold voor haar latere gaullisme en voor Deborahs klassieke conservatisme. Unity, Diana en Jessica keerden zich echter tegen hun fundamenteel stabiele wereldje, en wie zal zeggen hoe bewust ze dat deden. Zij stelden hun vertrouwen in verandering, in systemen en in mannen die zich nauwelijks bewust leken van hun feilbaarheid. Onder zijn aristocratische zelfvertrouwen was David zich maar al te zeer bewust van het feit dat hij een feilbaar mens was. En juist daarom blijven hij – en oom Matthew – ondanks alles sympathiek.


  David was echter zwakker dan zijn fictieve tegenhanger, en dit blijkt nergens zo duidelijk als uit de manier waarop hij zijn liefde voor Engeland doet overgaan in een onfortuinlijk, hoopvol geloof in Hitlers Duitsland. Oom Matthew heeft enkel minachting voor de moffen. Dat gevoel blijft zo zeker als de schoten die hij afvuurt, en wel zo zeker dat je de indruk krijgt dat Nancy graag had gezien dat dit ook voor haar vader had gegolden. David was wankelmoedig en betaalde daar een hoge prijs voor. Hij lijkt er een tijdje echt in te hebben geloofd dat de Anglo-Duitse broederschap een nobel streven was en dat een bondgenootschap met Duitsland de redding van zijn eigen land zou betekenen.


  Of hij er ook zo over had gedacht, of dat wilde denken, als zijn dochters zich in de jaren dertig anders hadden gedragen, is een ander verhaal.


  IX


  Op 7 februari 1928 werd een dansavond georganiseerd in het Londense huis van de familie Astor op St James’s Square. ‘De hertog en hertogin van York vereerden burggravin Astor gisteravond met hun aanwezigheid’, luidde het hofbericht, waarin vervolgens de namen van de aanwezigen werden vermeld. Onder de gasten bevonden zich leden van de familie Devonshire, Davids oom de elfde graaf van Airlie, David en Sydney zelf, en drie van hun dochters: Nancy, Pamela en Diana. Voor Diana was dit het eerste Londense evenement, hoewel ze in Oxford al op een bal was geweest. Ze was nog geen achttien (haar verjaardag viel op 10 juni), en ze was nog niet formeel geïntroduceerd als debutante.


  Aan de dansavond bij de Astors was niets opmerkelijks. Het was eenvoudig een deftig voorbeeld van een typisch societygebeuren in de jaren twintig van de twintigste eeuw, hoewel het interessant werd doordat op de gastenlijst – het lachende, dansende, babbelende gedrang – de namen van mensen prijkten wier levens elkaar later spectaculair zouden kruisen. Lady Dorothy Macmillan, zuster van de hertog van Devonshire, was er bijvoorbeeld, met haar echtgenoot Harold, de toekomstige premier. Ook was er het conservatieve parlementslid Bob Boothby,63 die zij het jaar daarop zou verleiden; het begin van een verhouding die tot haar dood zou voortduren (tussen zijn strooptochten op zoek naar ruige homoseks in gezelschap van Ron Kray64 door).65 Er was nog een briljante jonge politicus aanwezig, en wel een kamerlid voor de Arbeiderspartij, vergezeld door zijn vrouw, de voormalige Lady Cynthia Curzon. Zou Oswald Mosley de zeventienjarige Diana Mitford hebben opgemerkt, of zij hem?


  Mosley was veertien jaar ouder dan Diana, en wellicht was het leeftijdsverschil destijds te groot. Zij zal er toen voor hem hebben uitgezien als een schattig schoolmeisje en niet als een potentiële minnares. Hij had trouwens zijn handen al vol, aangezien ook zijn schoonzus en minnares Lady Ravensdale te gast was bij de Astors. (‘Vote Labour, sleep Tory’ – Stem Labour, ga naar bed met een conservatief – was zijn motto in die tijd.) Diana had echter al de bewondering genoten van diverse andere mannen, zowel jonger als ouder dan Mosley. ‘Waarom ben je niet alleen zo charmant maar ook nog zo verschrikkelijk sympathiek?’ vroeg James Lees-Milne, alsof hij verbijsterd was over haar volmaakte charme. (Lees-Milne, die ondanks zijn latere huwelijk met Alvilde Chaplin homoseksuele neigingen bleef vertonen, hield op de wijze van Brideshead zowel van Tom als van Diana Mitford.) ‘Ik moet wel zeggen dat je erg ijdel bent’, schreef hij in 1926 toen Diana in Parijs verbleef, ‘en je hebt er ook alle reden voor’. Rond die tijd werd ook haar achterneef Randolph Churchill smoorverliefd op haar, en deed hij luid zijn beklag over het ‘buitensporig wrede en harteloze gedrag’ van Diana toen ze hem afwees. (In feite zou hij haar nooit echt vergeven, en toen ze zich in 1928 verloofde met een andere man, verspreidde hij geruchten over haar neiging tot flirten. Niet dat hij de ogen sloot voor andere meisjes; Nancy schreef bijvoorbeeld in 1932 aan een vriendin: ‘Randolph C. probeerde me te verkrachten. Het was erg grappig’.)


  Met Pasen 1927 kwam Diana’s opleiding aan de Cours Fénelon in Parijs abrupt ten einde toen haar moeder een dagboek las met de onvermijdelijke ontboezemingen van een jong meisje. Hoewel ze was ondergebracht op een uiterst respectabel logeeradres aan de Avenue Victor-Hugo was Diana – na het vertrek van haar familieleden – voor het eerst vrij geweest. Ze mocht kleine afstanden alleen afleggen, zonder chaperonne. (In Londen zou ze er al eentje nodig hebben om naar Harrods te lopen.) Zoals zij eruitzag en in een stad waar het vrouwelijke op zo’n hoog voetstuk wordt geplaatst en zo onophoudelijk wordt gewaardeerd, zou het nogal verbazingwekkend zijn geweest als ze niet had uitgeprobeerd hoeveel macht ze over mannen bezat. Sydney had dat beslist moeten voorzien, maar het is lastig te bepalen hoe ze nu echt dacht over haar dochters en hun ontwikkeling.


  Diana’s dagboek bevatte verwijzingen naar bioscoopbezoekjes en dansmiddagen met jonge mannen, die naar onze huidige maatstaven bijna pijnlijk onschuldig waren maar die ze destijds verborgen moest houden door muzieklessen en dergelijke te verzinnen. Het dagboek maakte tevens melding van het poseren voor de schilder Paul César Helleu, wiens familie in de buurt woonde. Sydney kende Helleu al lang, wat inhield dat Diana tijd met hem kon doorbrengen. Helleu kon zijn geluk nauwelijks bevatten. Dit jonge meisje, dat eruitzag als een levend beeld van Canova (een schilderij van Rafaël, volgens Lees-Milne, maar daarmee werden haar standbeeldachtige kwaliteiten niet naar voren gebracht), was niet alleen mooi en betoverend maar ook slim. En daar was Helleu, met de juiste papieren om artistieke kennis over te dragen. En op 67-jarige leeftijd, als een soort oom, was hij in staat haar naar het Louvre en naar Versailles te begeleiden, om met haar te pronken bij bevriende schilders (zo kun je je voorstellen) en bovenal om haar te tekenen en te schilderen in zijn atelier. Hoewel zijn roem enigszins was verbleekt, was Helleu een enorm gewild portretschilder geweest, met wat Diana ‘een verbazingwekkend vie amoureuse’ noemde. Zoals ze aan Lees-Milne vertelde, noemde hij haar niettemin altijd een ‘beauté divine’, en zei hij: ‘Tu es la femme la plus voluptueuse que je n’ai jamais connu’. Lees-Milne antwoordde daarop: ‘Wat zou ik het geweldig vinden om een door monsieur Helleu geschilderd portret van jou te hebben. Het moet net zo zijn als Lady Emma Hamilton die voor Romsey [sic] poseert’.66 Begin 1927 werd Helleu ziek en mocht Diana hem niet bezoeken van zijn dochter. Zijn late passie was zijn familie duidelijk niet ontgaan. ‘Een man die ik welhaast aanbeden heb, en die mij drie maanden lang heeft aanbeden, is stervende’, schreef Diana aan Lees-Milne. ‘Hoe kan ik dit verdragen?’ En vervolgens, na zijn dood: ‘Niemand zal me ooit zo bewonderen als hij deed’. (‘Wat een verschrikkelijk monstertje moet ik zijn geweest’, merkte ze later op.)


  Het is niet waarschijnlijk dat Diana de lieve dingetjes die Helleu tegen haar zei in haar dagboek noteerde, al dat ‘Schat, comme tu es belle’ en zo. De bioscoopafspraakjes zullen hebben volstaan om de woede van haar vader op te wekken. (Zoals oom Matthew razend wordt wanneer Linda en Fanny wegglippen om te lunchen in de kamers van eerstejaars studenten in Oxford en naderhand tegen hen uitvaart: ‘Als jullie getrouwde vrouwen waren geweest, konden jullie mannen zich hierom van jullie laten scheiden’.) De kille afkeuring van haar moeder zal ogenschijnlijk uit dezelfde bron zijn gevloeid. ‘Niemand’, zo liet zij haar dochter weten, ‘zou je nog in hun huis ontvangen als ze ook maar half wisten wat je had uitgespookt’. Maar je vraagt je af of het voor Sydney eigenlijk niet ging om hoe begeerlijk Diana was, in het bijzonder voor Helleu (hoe verholen de notities in het dagboek ook waren, het zal niet zo moeilijk zijn geweest om tussen de regels door te lezen). Als meisje was ook Sydney geschilderd door Helleu. Zijn zomeratelier was een jacht geweest, aangemeerd bij Deauville, waar Thomas Bowles met zijn dochters aan het varen was. Helleu had Sydney bewonderd om haar edele, sensuele trekken. Het is voor een vrouw niet gemakkelijk wanneer ze beseft dat de kwaliteiten waarover ze ooit beschikte, nu bij iemand anders horen. Het is zelfs moeilijker dan wat ook, ook als die ander je eigen dochter is. Een moederfiguur kan hier goed mee omgaan, maar Sydney, met al haar kwaliteiten, was niet moederlijk. De tijd maakte haar milder tegenover Jessica en Deborah; hun knappe uiterlijk was inmiddels niet meer iets om zelf intens naar te streven. Maar de relatie met haar twee spectaculairste dochters, Diana en Nancy, was gecompliceerd, en misschien was dat heel begrijpelijk. Men gaat er gemakkelijk van uit dat iemand instinctief trots is op zijn kinderen, maar het is niet altijd zo eenvoudig. Later koos Diana resoluut de kant van haar moeder, maar in 1927 – toen zij op stel en sprong van het Cours Fénelon werd af gehaald en met haar drie jongste zusjes verbannen naar het huis van een oudtante in Devon – was die genegenheid voor Sydney nog heel ver weg.


  Natuurlijk had Diana volgens de huidige maatstaven niets verkeerds gedaan en lijkt de opwinding lachwekkend. Toch heeft de relatie met Helleu (die lijkt op iets uit een Franse arthousefilm) trekken die duiden op de toekomstige Diana. Ze moet hebben geweten dat de arme man gek op haar werd. Amper zestien jaar oud, op een leeftijd dat de meeste meisjes giechelig of ongeïnteresseerd zouden zijn geweest, stond zij juist toe dat er iets opbloeide, iets wat tegelijk onschuldig en niet zo onschuldig was. Helleus adoratie voor haar speelde zich af tegen een achtergrond van schilderijen en beeldhouwwerken, en zo raakte het immorele van de kunst op een onbenoemde maar krachtige manier verweven met het immorele van de schoonheid. Wat deze korte levensles Diana bijbracht, was dat een meisje dat eruitzag zoals zij, dat wil zeggen als een van de witmarmeren beelden in het Louvre, haar eigen gedragsregels bepaalde. ‘Je hebt geen wezenlijk moreel besef’, schreef Randolph Churchill in 1928, in een aanval van boosheid die tot enig inzicht leidde. ‘Met andere woorden, hoewel je zelden iets verkeerds doet, zie je in feite geen KWAAD in het zondigen. Met dit alles zul je het naar ik aanneem van harte eens zijn’. Wellicht was ze hierdoor gevleid; wellicht was ze het hier al dan niet mee eens. Churchills woorden klopten niet exact. Diana was geen zondares op de manier die hij bedoelde. Zij was aardiger, oprechter en grootmoediger dan de meeste andere zondaars. Maar op een of andere wijze had hij in haar een bijzondere wilskracht aangewezen. Het was alsof de wereld heel anders was voor iemand als zij, die beantwoordde aan de eis van dokter Astrov in Oom Wanja,67 dat ‘alles aan de mens eigenlijk altijd even mooi moet zijn’.


  Dit werd benadrukt bij Diana omdat ze zich niet gedroeg als een ‘standaard’ schoonheid. Afgezien van de beginjaren van haar eerste huwelijk was haar kleding niet bijzonder. Ze bezat de gratie van een ballerina maar niet de gebruikelijke maniertjes van een knappe vrouw. Ze leek verstoken van ijdelheid, vrij van koketterie. Tegelijkertijd was ze zich ten volle bewust van haar uiterlijke schoonheid, en al haar ogenschijnlijk sfinxachtige kalmte ten spijt liep ze over van sensualiteit. Ze was er werkelijk van doortrokken. Wat moet ze zowel mannen als vrouwen in verwarring hebben gebracht met haar dynamische sereniteit, haar warmte en haar koelte, haar superieure brein en haar lichamelijke perfectie. Hoe kon ze anders dan geloven dat ze alles kon doen wat ze maar wilde en dat het volstrekt in orde zou zijn? Helleu was slechts het begin van een carrière vol veroveringen. Daarvan zal ze zich terdege bewust zijn geweest.


  Haar ouders beseften dit wellicht ook vagelijk, en daarom stopten zij haar in de zomer van 1927 weg in Devon. Het was een domme zet, alsof je een jonge leeuwin in een ren zet en haar daarmee gegarandeerd aanmoedigt om te ontsnappen. Het ‘schrijnde bij haar’, zoals de zussen Mitford het uitdrukten, gedurende drie maanden van verschrikkelijke verveling, waaraan pas een einde kwam met een bezoek aan het huis van de Churchills in Chartwell (Winstons dochter Diana was een goede vriendin). Daar ontmoette zij opnieuw de geleerde Frederick Lindemann, die haar aanraadde Duits te gaan studeren – wat haar ouders weigerden – en die als een blok voor haar viel, net als Helleu. Na haar officieuze debuut dat najaar op het bal van het Radcliffe Ziekenhuis in Oxford, belde Lindemann op om haar te vragen hoeveel aanzoeken ze had gekregen. Lindemann was overigens de eerste kennis van Diana die iemand enkel op grond van het feit dat hij een Jood was uitschold (Nancy’s goede vriend Brian Howard).


  Daarna was er de dansavond bij de Astors, en onder de gasten, tussen Mosley en consorten, bevond zich een aantrekkelijke jongeman – met gelijkmatige trekken, een gevoelvolle gelaatsuitdrukking, niet te lang van stuk – die Bryan Guinness heette. Hij kende Nancy en Pam vaag, en zal Diana daarom hebben aangesproken die avond. Het was echter pas in mei dat die twee naast elkaar zaten tijdens een etentje dat andermaal voor een van de dochters Astor was georganiseerd in Carlton House Terrace, en Bryan op zijn beurt bezweek voor dat toonbeeld van blanke perfectie. In juli woonden hij en Diana beiden een bal op Grosvenor Square bij, en diezelfde maand nog eentje in Grosvenor House op Park Lane. Bij die gelegenheid vroeg Bryan Diana ten huwelijk. Ze zei niet meteen ja, maar schreef toen ze weer thuis was een briefje waarmee ze zijn aanzoek aanvaardde. Zijn reactie was ontroerend, openhartig, volstrekt kenmerkend voor hem. ‘Ik weet nog steeds niet hoeveel je van me houdt, en begrijp ook niet echt wat je gisteravond voelde. Maar ik ben blij. Ik ben blij dat jij blij bent. Ik ben blij dat ik van je hou. Alles bij elkaar ben ik weer blij’.


  Bryan, die destijds tweeëntwintig was en net afgestudeerd van Oxford, behoorde tot een van de rijkste families van het land, met een fortuin dat was vergaard dankzij hun brouwerij. Zijn vader, kolonel Walter Guinness, later Lord Moyne, was een conservatief parlementslid, zijn moeder Lady Evelyn was een charmante – je zou zelfs kunnen zeggen mitfordiaanse – excentriekeling. (Toen Bryan Lady Evelyn op de hoogte stelde van het feit dat zijn toekomstige bruid kon koken, reageerde ze op haar karakteristieke fluistertoon: ‘Dat heb ik nou nog nooit gehoord, dat is echt reuze knap’.) De familie Guinness bezat twee enorme huizen in Londen, het ene op Grosvenor Place (de nummers 10 en 11 op oligarchische wijze aan elkaar gekoppeld), het andere in Hampstead. Daarnaast beschikten ze over een flink stuk van de kust in Sussex, een landgoed in Hampshire, grond in Dublin, een flat in Parijs enzovoort. Dit was het soort rijkdom waardoor inzinkingen en depressies van je afgleden als een jas van je schouders. Bryan zelf genoot een uitkering uit het Guinness Trust, een door zijn grootvader gesticht fonds waaruit hij jaarlijks de toen enorme som van 20.000 pond ontving. Hij was ook knap, aardig, slim, artistiek, een dichter en aspirantromancier – de perfecte tegenhanger van Diana, maar ook volledig aan haar onderworpen. In feite was hij overgekwalificeerd om te fungeren als ontsnappingsroute uit Swinbrook. Toch was hij dat in wezen. Toen hij uitriep dat hun liefde voor eeuwig zou bestaan, antwoordde zij lichtjes murmurerend: ‘Nou ja, in ieder geval lang’.


  Wat er uiteindelijk voor zorgde dat Bryan slaagde, was de houding van de Redesdales die er opnieuw voor kozen om Diana de wet voor te schrijven door haar te zeggen dat ze nog te jong was om te trouwen en dat ze een jaar moest wachten voordat haar verloving kon worden aangekondigd. Deze keer hadden ze zeker een punt. Maar door hun eerdere strenge optreden was Diana, naar haar aard, bokkig geworden. Bryan, die zijn bruid uiteraard zo snel mogelijk tot de zijne wilde maken, probeerde een ontmoeting met haar vader te regelen. ‘Als ik het kan vermijden, ga ik nooit naar Londen’, schreef David op de rand van het onbetamelijke, ‘en omdat ik het nu kan vermijden, zal ik daar waarschijnlijk een tijdje niet zijn’. Maar nu hij deze toon had aangeslagen, verkeerde hij in het nadeel. Hij miste de overtuiging om dit vol te houden, vooral omdat zelfs Sydney het huwelijk inmiddels beschouwde als een voldongen feit. Niet lang daarna had hij een gesprek van man tot man met Bryan in de biljartkamer van de Marlborough Club, en kwamen ze overeen dat er met Pasen getrouwd kon worden. In de woorden van David was dit ‘het begin van een neerwaartse spiraal’. Het paar trouwde op 30 januari 1929 in St Margaret’s Church in Westminster. Diana, die met hulp van nanny Blor in een perkamentkleurige satijnen jurk was gestoken en de sluier van Lady Evelyn droeg, maakte de gang naar het altaar aan het hoofd van elf bruidsmeisjes, onder wie Nancy en Unity. Jessica en Deborah waren ziek en konden er niet bij zijn, wat volgens Diana het feest bedierf.


  In een laatste poging om op hun strepen te staan, hadden de Redesdales bezwaar gemaakt tegen een kerkelijk huwelijk. Diana, zo zeiden ze, was niet gelovig. Dat was zeker waar – ze was een overtuigd atheïste – maar Bryan was desondanks geschokt. Op zijn jeugdig naïeve manier (zo heel anders dan de toon in een steevast sceptische tijd) legde hij Diana in een brief uit waarom hij graag in de kerk wilde trouwen. ‘Zoals schilders het idee van lente, zomer, herfst of winter allegorisch voorstellen in een menselijke gedaante, zo hebben we het idee van schoonheid, waaronder christelijke barmhartigheid (die de schoonheid in daden is) belichaamd in een persoonlijke godheid. Mijn aanbidding van deze ideale schoonheid is gericht op de perfecte manifestatie daarvan, en dat ben jij’. Het was een interessante invulling van de filosofie van Helleu.


  X


  Als je achteraf naar het gedrag van de ouders Mitford kijkt, naar hun lukrake pogingen om meisjes in het gareel te houden die natuurlijk uit de band wilden springen, kun je je niet aan de indruk onttrekken dat ze gevraagd hadden om sommige dingen die ze kregen toen de rebellie pas echt goed begon. In de roman Gaudy Night van Dorothy L. Sayers zegt Lord Peter Wimsey over zijn recalcitrante neefje: ‘Hij is niet vatbaar voor een methode die toegeeflijkheid afwisselt met gestrengheid; en ik weet zelfs niet wie hij eigenlijk is’. Maar wat de jeugd van de Mitfords betreft: wie zal zeggen of wat de Redesdales deden of nalieten uiteindelijk veel verschil maakte? Er zijn grenzen aan de controle die ouders kunnen uitoefenen, of dat nu doordacht of zonder veel logica gebeurt.


  Natuurlijk was het niet gemakkelijk voor Sydney Redesdale om al die dochters los te laten in de wetenschap dat enkelen van hen het in zich hadden om ongeleide projectielen te worden, en hoopte ze dat moeder en dochters het zouden redden door zich aan de regels te houden. De zorgen en inspanningen die dit met zich meebracht, legden zestien jaar lang beslag op haar. Anders dan Mrs Bennet kon zij haar dochters niet simpelweg overal groepsgewijs mee naartoe nemen en op jongemannen afsturen. Er waren zes afzonderlijke presentaties aan het hof, zes debutantenbals bij het bereiken van hun meerderjarigheid, zes kledingsets, zes reeksen lunches en diners voor debutantes (waarbij Sydney gebruikmaakte van een porseleinen servies dat aan Warren Hastings68 had toebehoord; een vroegere Mitford had het gekocht op een veiling om fondsen te werven voor het proces tegen Hastings. ‘Wie weet hoeveel van dit kostbare porselein vernield werd bij een haastige afwas na middernacht’, schreef Deborah, die wat er van het servies was overgebleven meenam naar Chatsworth). Voor elke moeder, laat staan voor Sydney, was het een enorme klus, niet het minst omdat er zoveel van afhing: hier kwam je erachter of een meisje het zou redden of niet. In Love in a Cold Climate is de arme Lady Montdore, wier dochter Polly het mooiste meisje van dat seizoen is maar desondanks een mislukking (‘Is ze niet schattig?’ plachten de oudste zonen te zeggen voordat ze ervandoor gingen met ‘een of ander hersenloos wezentje van Cadogan Square’), razend van moeheid en frustratie over de gang van zaken. Waarschijnlijk vermaakten sommige moeders – de jongere, frivolere onder hen – zichzelf ook kostelijk als ze hun intrek in een Londens huis namen en van hot naar haar renden met het perfecte alibi voor wat dan ook. Maar aan de andere kant waren ze meestal in vrouwelijk gezelschap en zaten ze op vergulde stoeltjes naast de andere moeders, een stukje zalm over hun mooie bordje schuivend terwijl ze de competitie probeerden in te schatten en zich druk maakten over wie de Prins van Wales aan de haak zou slaan. Debutantenlunches waren een soort paarlen schoolpoort. Lady Montdore windt zich vooral op over de manier waarop de dochters van tante Sadie worden ‘opgevist’ zodra ze hun gezicht buiten het klaslokaal laten zien. Dit was niet helemaal het geval bij de zussen Mitford, maar je kunt je niettemin voorstellen dat zo veel stralende schoonheid tot enige woede leidde. Er moet een collectief gevoel van opluchting zijn geweest (verborgen onder de welopgevoede glimlach) toen Diana van het toneel werd geveegd bijna voordat ze het had betreden.


  Het was typerend voor de familie dat elk Mitford-debuut een mengeling was van huisvlijt en grandeur. Net als de oudste dochter Louisa in The Pursuit of Love beleefde Nancy haar debuut in het landhuis van haar familie, omringd door betrekkelijk oude heren – de Airlies, haar ooms Jack en Tommy – terwijl ze een zelfgemaakte jurk droeg en nauwelijks wist hoe ze moest dansen. In de roman voert oom Matthew twintig oliekacheltjes aan om de doordringende kou te verzachten, wat klinkt naar de gruwelijke waarheid. Dat geldt ook voor de omschrijving van de muziekgroep – ‘Clifford Essex’s reservespelers’ – die zich voor de dansavond in een plaatselijke cottage opfristen. De eerste selectie van het orkest van Clifford Essex was zeer in trek op Londense dansavonden. Samen met de orkestjes van Pilbeam, Jack Harris en de 400 Club kwam de naam vaak voor in de merkwaardige poëzie van de societypagina’s in The Times (‘De Clifford Essex-kapel speelde…’) Op deze feestjes was Nancy steevast aanwezig. In april 1923 betrok Sydney een huis op Gloucester Square, dat niet bijzonder fraai was maar wel op de radar van de bovenklasse verscheen, en zo begon het: Nancy op een dansavond die ‘Mrs Lamb’ organiseerde op Grosvenor Square 47, Nancy in Bathurst House op Belgrave Square, Nancy met haar ouders in Londonderry House, het grote huis aan Park Lane dat werd bewoond door de gastvrouw van politieke bijeenkomsten Lady Londonderry (kalmpjes aanbeden door Ramsay MacDonald) en haar bijzonder overspelige echtgenoot. In mei werd Nancy voorgesteld aan het hof: die bizarre plechtigheid waarin een meisje een reverence maakte voor de koning en de koningin en daarmee op miraculeuze wijze ‘naar buiten trad’. Ze zat in de lange rij Daimlers en Rolls-Royces die over de Mall naar Buckingham Palace kroop, gadegeslagen door dezelfde soort menigte die vandaag de dag langs de rode loper zou staan met hun smartphone in de aanslag. In die dagen waren debutantes groot nieuws. Hun jurken werden in The Times beschreven met de beschaafder uitgedrukte maar even grote honger naar details die tegenwoordig voor een Oscar genomineerde actrices ten deel valt. Nancy’s jurk was ‘van wit- en goudbrokaat, met een sleep van oude kant’. Een winkel of ontwerper werd niet vermeld, dus het moet weer om een zelfgemaakte jurk zijn gegaan (waarschijnlijk door Gladys, het dienstmeisje van haar moeder, van materiaal dat bij John Lewis werd gekocht). Daarbij droeg ze schitterend witte hertenleren handschoenen. Ze zal er prachtig hebben uitgezien. Haar slanke, dartele figuur, het lichaam van een edele atlete (als dat van Katherine Hepburn in The Philadelphia Story), was perfect voor de jaren twintig en al even perfect voor kleding: Dior kwam pas later, maar ze kwam zelfs weg met de kriebelige, stijve tweed-kledij die in Love in a Cold Climate wordt beschreven. Hoewel ze in strikte zin geen schoonheid was, met haar droevige pierrot-ogen en een klein, spottend mondje, was de achttienjarige Nancy een plaatje om te zien. Waarschijnlijk waren alle debutantes dat, zelfs de middelmatige, in hun witte jurken en in al hun jeugdigheid.


  Zoals haar vriend Evelyn Waugh later schreef in Brideshead Revisited, was het jaar waarin Nancy haar debuut maakte wellicht het ‘schitterendste seizoen sinds de oorlog’. De dood was eindelijk van het toneel verdwenen, geld en vrolijkheid waren teruggekeerd, hoewel de rapsodische waas die Waugh over zijn portret van de zomer van 1923 legde, weinig te maken had met de werkelijkheid die Nancy ervoer. Ze vermaakte zichzelf ontegenzeglijk. Ze zwom liever dan dat ze zonk. Ze was extreem populair, vooral bij andere meisjes, zoals Mary O’Neill, Mary Milnes-Gaskell, de gravin van Seafield (Nina) en Waughs toekomstige echtgenote Evelyn Gardner. En daarnaast was er de simpele sensatie om weg te zijn van huis, weg van de zussen onder wie ze verkeerde als een elegante kenau, grapjes makend die steeds donkerder en idioter werden (zo deelde ze haar drie jongste zusjes mee dat de middelste lettergreep in hun naam respectievelijk ‘nit’, ‘sick’ en ‘bore’ was). En weg van ouders die begonnen te lijken op victoriaanse mastodonten in een tijdperk van art deco. Natuurlijk bleef ze, zelfs toen ze eraan wilde ontsnappen, aangetrokken tot het wereldje waarin ze was grootgebracht. Ze dronk het in en maakte zich alle aspecten daarvan eigen, zij het nog niet met de gedachte dat ze het zou laten herleven als literatuur.


  Nancy was van nature niet zo’n durfal als Diana. Verre van dat. Hoewel ze de boel graag opstookte, begreep ze altijd instinctief dat ze het best tot haar recht kwam in het milieu dat ze kende. Ze zou bijvoorbeeld nooit een dergelijke vriendschap met Helleu hebben gesloten. Hij zou in haar niet hebben gezien wat hij in Diana zag, en zij zou dat ook niet gewild hebben. Tijdens haar buitenlandse schoolreis in 1922 ontmoette zij in een hotel in Florence een man met wie zij lange gesprekken voerde over John Ruskin. ‘Mijn oude man’, zoals ze hem noemde (‘in het echt is hij zo’n 45’) was ronduit verbaasd dat dit knappe giechelmeisje ooit gehoord had van Ruskin, maar het onschuldige karakter van deze episode, zoals door haar beschreven, is overweldigend. De belangrijkste daden van jeugdige opstandigheid die Nancy liet zien, waren slechts cosmetisch van aard: het kort laten knippen van haar haar bijvoorbeeld, hoewel zelfs zulke daden aardbevingen veroorzaakten op de schaal van Mitford-Richter. Nancy, zo schreef Jessica in Hons and Rebels, ‘had voor ons allemaal de weg vrijgemaakt, maar dan wel ten koste van grote ruzies die werden gevolgd door zwijgen en gehuil’. Dit klinkt, zoals gewoonlijk bij Jessica, nogal overdreven, en het klopt niet helemaal dat Nancy haar haar zou hebben laten afknippen op haar twintigste, omdat ze dat in werkelijkheid bijna twee jaar later deed. Niettemin lijken haar diverse daden – niet alleen haar haar kort laten knippen maar ook het dragen van lippenstift, het roken van een sigaret en het dragen van een lange broek – voor beroering te hebben gezorgd, niet op de schaal van het dagboek van Diana maar toch ernstig genoeg. Eind 1926 schreef Nancy vanuit Parijs aan Tom met het dringende verzoek zich lovend uit te laten over haar kapsel, aangezien haar ouders er zo ‘naar’ over hadden gedaan. Haar principes getrouw, of op zijn minst volgens Nancy’s weergave daarvan, had Sydney tegen haar dochter gezegd dat niemand haar nog een tweede blik waardig zou keuren. Rond die tijd schreef David aan Diana toen die ook haar haren kort had laten knippen: ‘Heb je nu wel of niet je haren die zijn afgeknipt bewaard? Je moet ze niet in Parijs achterlaten’. Hoewel deze woorden grappig bedoeld waren, bevestigden ze wel dat het afknippen van het haar inderdaad werd beschouwd als een overtreding. Maar Nancy was tweeëntwintig; zelfs volgens de toen geldende maatstaven was het uitzonderlijk dat de Redesdales zo veel drukte maakten over iets wat bijna ieder meisje in de westerse wereld deed. Opnieuw bekruipt je het gevoel dat ze een dwaas standpunt innamen tegenover gedrag dat natuurlijk en onschuldig was, omdat ze op een of andere ondefinieerbare manier bang waren dat deze snelle bliksemflitsen slechts boodschappers waren van een naderende storm. En daarin hadden ze gelijk, zij het niet in de vorm die zij zich voorstelden.


  Ronduit gezegd was het probleem met Nancy dat ze maar niet trouwde. Dit verontrustte haar moeder, net als het feit dat Diana een man vond voordat haar twee oudere zussen daarin slaagden; ook in dit opzicht was Sydney geen Mrs Bennet. Overigens had de toen tweeëntwintig jaar oude Pamela op het punt gestaan ongeveer in dezelfde tijd als Diana te trouwen. The Times had bekendgemaakt dat Pams huwelijk met Oliver Watney ‘in stilte’ zou plaatsvinden op 22 januari 1929 in Oxfordshire, maar later werd bericht dat de trouwerij ‘wegens ziekte’ was uitgesteld. Watney, die in de buurt van Swinbrook woonde en net als Bryan afkomstig was uit een brouwersfamilie, leed aan chronische tuberculose. Hij had in september 1928 verstek moeten laten gaan op de begrafenis van zijn vader, omdat hij in een verpleeghuis zat. En aangezien zijn familie had aangedrongen op het huwelijk met Pam, verminderde het overlijden van Watney senior die bijzondere druk enigszins. Het uitstel van de trouwerij leidde bijna onvermijdelijk tot afstel. Hoewel dit officieel werd omschreven als een wederzijds besluit, was het waarschijnlijk Watneys beslissing. In mei 1929 schreef Nancy aan Tom dat ze er ‘gewoon woedend’ om was, maar dat Pam er heel rustig onder bleef: ‘en trouwens wat een teleurstelling op het gebied van zwagers’. Naar de emoties waar Pam mee achterbleef kunnen we alleen maar gissen: droefheid, gêne, opluchting? Ze hield er ook een verlovingsring aan over die ze aan Unity overdeed, die hem op haar beurt aan Hitler gaf. Tom reed ondertussen heel Londen door in zijn autootje om huwelijkscadeaus terug te bezorgen.


  Of Nancy echt zo boos was dat Pam gedumpt werd, is een ander verhaal. Haar plagerijen richting ‘Chunkie’ waren nog niet geheel verleden tijd. Ze probeerde er bijvoorbeeld achter te komen welke jongens haar zus leuk vond, en vertelde haar dan met welke andere meisjes ze hen gezien had. Maar belangrijker was het feit dat voor haar, Nancy, nog in de verste verte geen bruidsklokken te horen waren. De adellijke ware jakob was nog niet naar voren getreden. En als dat niet gebeurde, schoot een meisje, hoe aantrekkelijk ook, op mysterieuze wijze alleen over. Voor Nancy was het een merkwaardig vooruitzicht: seizoen na seizoen terugkomen en de gevaarlijke leeftijd van midden twintig bereiken, als een te intelligente adolescent in een kort verhaal van Fitzgerald; op bals verschijnen in jurken die ieder jaar wat meer versleten raakten, en haar outfit voor Ascot verven zodat ze die op een andere paardenrace-dag nog eens zou kunnen dragen; en in de tussentijd zich terugtrekken op Swinbrook, met zijn salon vol meisjes, altijd maar meisjes. Begin 1927 schreef Nancy zich in bij een kunstopleiding, de Slade School of Fine Art – na weer een ruzie met haar ouders – en schreef veelzeggend aan Tom dat als zij haar schilderijen in Parijs tentoon kon stellen de familie ‘geen enkele greep meer op me zou hebben’. Ze was al veel te oud om zo te praten. Maar zonder geld of echtgenoot had ze geen idee hoe ze kon wegkomen. Een baantje, in de moderne betekenis, was simpelweg geen optie. Tijdens haar weinig geslaagde opleiding aan de Slade School nam ze een kamer in een kosthuis in South Kensington; dat duurde ongeveer een maand. Niet alleen had Nancy geen flauw idee hoe ze voor zichzelf moest zorgen, maar ze vond er ook niet zo veel aan. Wederom bleef haar verlangen naar vrijheid binnen zeer bepaalde grenzen.


  Het is mogelijk dat Nancy tijdens haar verlengde meisjestijd – ze werkte drie eigenlijke debutantenseizoenen af maar dwaalde elf jaar lang door de ‘society’ – verlangde naar de spanning tussen rebellie en zelfbeheersing: de houding van een schrijfster, hoewel ze dat toen nog niet zal hebben beseft. Soms lijken haar brieven geschreven door een kind dat probeert te choqueren, zoals wanneer ze schrijft dat ze erg dronken is en geen cocktails meer moet nuttigen tenzij ze straks met een delirium tremens wil eindigen rond Swinbrook. Je krijgt de indruk dat dit geen onaantrekkelijk beeld voor haar is, en dat dronkenschap veel minder lollig zou zijn als er niemand was om zich daaraan te storen. Tegelijkertijd bekruipt je het iets vagere gevoel dat ze toneel speelt; dat die semihysterische uitspattingen niet echt bij haar horen, dat ze best genoot van het jong-zijn maar dat het ouder worden oneindig beter zou bevallen. Haar twee laatste romans, The Blessing en Don’t Tell Alfred, steunen op het idee dat een bedaagde middelbare leeftijd veruit superieur is aan dwaze jeugd, iets wat Nancy beslist geloofde en al vroeg kan hebben vermoed.


  Dit gold in het bijzonder voor mannen. Met haar uiterlijk had zij natuurlijk bewonderaars – in haar brieven verwijst zij naar een militair die Archer Clive heette; naar Nigel Birch, een vriend van Tom; naar een rijke landeigenaar die Roger Fleetwood Hesketh heette – maar ze lijkt geen van allen werkelijk serieus te hebben genomen. Toen ze achter in de twintig was, had ze echter verkering met een ander soort man, een officier bij de Grenadier Guards die Sir Hugh Smiley heette, vooral heel serieus was en die, zoals zij het uitdrukte, ‘zijn peperkoekhuis aan mijn voeten legde’. Hij deed maar liefst drie keer een huwelijksaanzoek. De eerste keer antwoordde Nancy dat ze druk bezig was aan haar roman Highland Fling en even aan niets anders kon denken. Dat was een redelijk excuus, dus Sir Hugh probeerde het nog twee keer, de tweede keer met orchideeën in het Café Royal. Je zou denken dat Nancy rond 1932 heel graag ja had gezegd. Dit was een man die een Bryan Guinnessachtige verandering in haar leven kon brengen, die rijkdom en een uitweg bood, de dingen die Diana had. Maar ze kon zich er niet toe zetten. Ze was eenvoudig niet het soort meisje dat een verstandshuwelijk aangaat. Ze gaf toe dat Sir Hugh aardig was, ze wist dat hij rijk was, maar vreesde dat hun kinderen ‘blond en dom’ zouden zijn. Sir Hugh vertoonde enkele trekken van Tony Kroesig in The Pursuit of Love. Heldin Linda trouwt hem in een staat van romantische opwinding, maar komt er al snel achter dat hij hopeloos bombastisch is. Nancy had zelfs niet de illusie dat ze verliefd was op Sir Hugh. Desondanks vormde hij het beste aanbod dat ze in tien jaar kreeg.


  Er waren hier twee dingen aan de hand. Ten eerste was Nancy simpelweg niet zo aantrekkelijk voor mannen als ze met haar fraaie uiterlijk had moeten zijn. Zij was niet bijzonder handig in de omgang met mannen. Dat is een gave als alle andere, maar ze beschikte er niet over. Ze lachte wanneer ze medeleven had moeten betuigen, ze was meegaand wanneer ze tegengas had moeten geven, enzovoort. Alleen een heel zelfverzekerde vrijer zou hier doorheen kunnen kijken en haar waarderen, maar die was nog vrij ver weg. Al haar zussen (maar in het bijzonder Diana en Deborah) konden echt beter met mannen omgaan dan Nancy. Als Adolf Hitler een van die mannen is, zou je met recht kunnen beweren dat je zonder die gave beter af bent. Niettemin is het fascinerend dat Unity met Hitler, destijds een halfgod in zijn land, kon praten, en dan nog met hem als man. Voor een deel was het zelfvertrouwen van de Mitfords hier aan het werk, maar het had ook te maken met een zeker vrouwelijk instinct.


  Het probleem van Nancy was natuurlijk haar intelligentie, die op enig moment de meeste mannen die ze kende ergerde. (Tot de eervolle uitzonderingen behoorden haar broer en Evelyn Waugh.) Dit geldt waarschijnlijk nog steeds. Ondanks het feminisme is een slimme vrouw nog steeds het acceptabelst als ze gevestigde meningen verkondigt of op een of andere manier in een bepaald hokje past. Nancy, met haar kwieke klasse en giftige tong, was een uniek geval. In die hoedanigheid zou ze nooit helemaal tot haar recht komen bij de mannen uit haar jeugd. Die konden Diana’s scherpe verstand accepteren omdat het verpakt was in het lichaam van een godin, en vooral omdat ze wist hoe en wanneer ze indruk moest maken of haar mond moest houden. Als Nancy iets geestigs bedacht, kwam het er ook uit, ongeacht de gevolgen. Haar slimheid was geworteld in haar gevoel voor humor. Die twee waren zelfs compleet verstrengeld en kwamen voort uit een helder kinderlijk inzicht dat haar in staat stelde op te merken wat de meeste mensen ongezien en ongezegd laten. Ook dat is geen eigenschap die het liefdesleven bevordert.


  Het tweede, daarmee samenhangende punt is dat ze wellicht diep vanbinnen helemaal niet wilde trouwen, hoewel ze dacht dat ze het wel wilde. In zekere zin wilde ze inderdaad een man – nooit was er een minder onconventionele hemelbestormer dan Nancy, ze wilde zich steeds van haar beste kant laten zien – en ze voelde waarschijnlijk een sterke behoefte om de herinnering aan haar optreden als bruidsmeisje van Diana te verjagen. Toch, en ondanks haar sympathie voor Bryan Guinness, was Nancy niet volledig overtuigd van die verbintenis. Net als Randolph Churchill vond ze hen niet goed bij elkaar passen. En vanaf het begin hielden haar romans zich bezig met de vraag wat een goed huwelijk is: in feite de vraag die de meeste weldenkende mensen bezighoudt, of het mogelijk is dat de liefde en de realiteit naast elkaar kunnen bestaan.


  Een van haar scherpste karakters creëerde Nancy voor haar vrij onbekende roman uit 1932, Christmas Pudding: Amabelle Fortescue, een gladde en mondaine voormalige prostituee (‘in haar jonge jaren had een vrouw ofwel een goede reputatie ofwel een internationale reputatie’). Op 45-jarige leeftijd is Amabelle vrij wijs, een eerste voorbeeld van Nancy’s overtuiging dat mensen van middelbare leeftijd meer te bieden hadden dan jongeren. Zij zegt: ‘De moeilijkheid is dat mensen geluk in het leven verwachten. Ik kan niet bedenken waarom ze dat doen, maar het is zo. Ze zijn ongelukkig voordat ze trouwen en beelden zich in dat de reden daarvoor wordt weggenomen als ze eenmaal getrouwd zijn. Als dat niet gebeurt, geven ze de ander de schuld, wat overduidelijk absurd is’. Net als de meeste schrijvers begreep Nancy het leven beter op papier, en toen ze die woorden als 27-jarige schreef, wist ze nog maar weinig van een dergelijke realiteit. Niettemin laat het zien dat ze zelfs betrekkelijk jong al een gezonde scepsis had ten aanzien van ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’. Tegelijkertijd was ze enorm romantisch. Zonder dat ze volledig met elkaar verzoend werden, konden die twee eigenschappen elkaar omhelzen in een roman als The Pursuit of Love. In het echte leven lukte dat veel minder.


  Toen Diana later deze schaduwperiode van haar zus als twintiger beschreef, zag ze het als een ware hel waarin Nancy gevangenzat, platzak, met een hekel aan haar ouders maar niet in staat bij hen weg te gaan. ‘Waarom zat ze zo hopeloos vast, arme Naunce?’ Het antwoord was dat ze niet getrouwd raakte. Maar de visie van Diana was partijdig. Zij bekeek een en ander door het prisma van haar eigen ideeën over geluk, en misschien ook met een merkwaardig verlangen om te gelóven dat Nancy ongelukkig was geweest. De waarheid was gecompliceerder, zoals meestal het geval is bij creatievelingen. In haar eigen beleving zat Nancy niet vast. Hoe zou dat kunnen, nu haar schrijfcarrière net begon? Vanaf 1929 schreef zij columns over het societyleven voor Vogue en The Lady. Net vijfentwintig jaar, verstoken van een schrijversopleiding en zelfs zonder Engelse literatuur als examenvak, vervaardigde ze een onvolgroeide, weinig originele maar toch kwalitatief hoogstaande roman, Highland Fling, die bijna onmiddellijk werd gevolgd door een volgende, Christmas Pudding, boeken die het niet haalden bij wat zou volgen, maar die redelijk verkochten, goed werden ontvangen, haar een beetje beroemd maakten en echt een prestatie van formaat vormden.


  En hoe dan ook: als Nancy werkelijk had willen trouwen, als dat haar diepste en dierbaarste wens was geweest, waarom besloot ze dan – rond de tijd dat ze begon te schrijven – verliefd te worden op Hamish St Clair-Erskine?


  XI


  Natuurlijk vertelde ze iedereen, niet in de laatste plaats zichzelf, dat zij en Hamish (de tweede zoon van de graaf van Rosslyn) binnenkort zouden trouwen. Wanneer Hamish klaar was met zijn studie in Oxford, als ze geld hadden, wanneer de familie zich er niet langer tegen zou verzetten, wanneer Hamish ophield homoseksueel te zijn. Dat laatste werd nooit uitgesproken. Desondanks waren de signalen niet over het hoofd te zien. Tom Mitford had een korte verhouding met Hamish op Eton gehad, en hoewel Tom inmiddels achter de meisjes aan zat – wat misschien hoop gaf – zei Hamish tegen Nancy dat ‘hij niet geloofde dat hij er ooit aan toe zou zijn met een vrouw naar bed te gaan’.


  Het is niet ongebruikelijk voor meisjes om verliefd te worden op een homoseksuele man, maar het is buitengewoon dat een zo intelligente jonge vrouw als Nancy zichzelf wijsmaakte dat ze met hem kon trouwen. Maar juist omdat ze zo intelligent was begon ze aan deze relatie, die zich afspeelde in de wereld van de verbeelding. Zoals slimme meisjes soms doen, leefde ze in haar eigen wereldje, dat buitengewoon interessant voor haar was, en waarin ze afstand kon nemen van de zo veel banalere realiteit. Wat wel een probleem was, was dat haar gevoelens, hoewel ze gebaseerd waren op een illusie, op den duur heel echt werden. Ze had enorm veel verdriet om Hamish St Clair-Erskine, en de relatie was dat niet waard. Hamish, door James Lees-Milne omschreven als ‘oppervlakkig ontwikkeld’, was een gewiekst sociaal dier en nogal een snob. Hoewel hij Nancy ongetwijfeld aan het lijntje hield, koos zij er zelf voor om deze officieuze verloving meer dan vier jaar te laten voortduren. In 1931 probeerde ze zich zelfs te vergassen, zo ongelukkig was ze met de situatie, hoewel de ernst van de poging in twijfel wordt getrokken. Wat Hamish zelf betreft: zijn motieven zijn moeilijk te doorgronden. Wellicht genoot hij ervan om de vrijer te spelen, misschien hield hij niet alleen Nancy maar ook zichzelf voor de gek, en hij zal beslist dol zijn geweest op de macht die ze hem gaf. ‘Hij voelde zich gevleid, hij was vier jaar jonger dan zij, en zij droeg hem op handen’,69 zei een vriend die het paar observeerde. Ondertussen werd Sir Hugh Smiley, die in het Café Royal zijn orchideeën aanbood, naast een leven dat heel wat meisjes de moeite waard zouden hebben gevonden, gedumpt terwijl Hamish aan een tafeltje in de buurt zat te gniffelen. Je kunt het Sir Hugh nauwelijks kwalijk nemen dat hij Nancy bitter toevoegde dat ze op weg was een oude vrijster te worden. In 1929 had ze Diana geschreven dat ze een rijk iemand wilde trouwen maar dat ze helaas verliefd was geworden op een arme man. Dit was uiterst pervers, maar het was wederom Nancy’s eigen keus.


  Hamish, die in alles van Hugh verschilde, was een niet helemaal gaaf voorbeeld van het ‘Bright Young Thing’,70 wiens glorietijd voor een groot deel samenviel met Nancy’s verlengde puberteit. Zij was zelf min of meer verbonden aan de clan. Haar eerste roman was doorspekt met daaruit afkomstige grappigheden. Een karakter in Highland Fling stelt voor om zijn pasgeboren kind Morris te noemen om zo een gratis auto te krijgen, terwijl een ander verklaart dat de Engelse maatschappij ‘geen seksualiteit en geen hersens meer heeft, alleen nog zenuwen en kuddegedrag’. Christmas Pudding, een veel beter boek dat soms echt heel grappig is omdat het dichter bij Nancy’s eigen idioom blijft, staat vol geestige opmerkingen over landhuizen in de Cotswolds en het plattelandsleven: ‘Niemand weet hoe afschuwelijk het is om altijd op het platteland te leven, je kunt net zo goed in de gevangenis zitten’. Beide boeken hebben te lijden van een fictieve Hamish als centrale figuur. Niettemin is hun bestaan in zekere zin aan hem te danken, omdat Nancy Highland Fling – dat aan Hamish is opgedragen – begon te schrijven om geld te verdienen dat ze in zijn gezelschap (of aan hem) zou besteden. Ze verdiende er 90 pond aan, een tientje minder dan de honderd pond die ze had gewenst.


  Met zijn modernistische aspecten en zelfbewuste cynisme was het een boek in de geest van Evelyn Waugh. Nancy wilde Vile Bodies niet imiteren, een boek dat verscheen nadat zij haar eigen roman had voltooid (en dat ze niet erg goed vond), maar zei dat ze een paar dingen aan Highland Fling had moeten veranderen om die beschuldiging te voorkomen. Sydney had zelfs voorgesteld om de roman de titel Our Vile Age te geven, maar ook daar moest vanwege Waugh van worden afgezien, hoewel het opmerkelijk genoeg was dat deze doorgaans kennelijk zo kritische moeder de moeite had genomen een leuke titel te bedenken. Aan de andere kant lijkt David op het boek te hebben gereageerd zoals zijn karikatuur, generaal Murgatroyd, dat zou hebben gedaan. Het is nogal merkwaardig: hij was dol op Nancy toen ze klein was en trots op haar toen ze volwassen was, maar in de tussenliggende periode werkten ze elkaar absoluut op de zenuwen. Hij verafschuwde de publiciteit die een aantrekkelijke jonge schrijfster vanzelfsprekend ten deel viel. Maar bovenal maakten de Redesdales bezwaar tegen de opdracht, die volgens de Sunday Dispatch aan Nancy’s ‘verloofde’ was gericht. In dit geval was het niet zo gek dat ze bezwaren hadden. Je zou Nancy er bijna van verdenken dat ze enkel en alleen een passie ontwikkelde voor een homofiele rooms-katholiek om de ‘vereerden’, zoals ze haar ouders noemde, te ergeren, ware het niet dat haar brieven overlopen van de gevoelens die ze vergeefs op hem richtte. David zag in dat Hamish homoseksueel was, en het valt aan te nemen dat Sydney dat ook deed. Tijdens een bezoek aan Northumberland in 1929 schreef Nancy dat haar grootmoeder ‘hemels’ was geweest over Hamish, ondanks het feit dat ze heel zijn voorgeslacht haatte (ze waren allebei van Schotse adel), maar de 75-jarige Clementine wist naar alle waarschijnlijkheid niet dat hij homo was, en op papier was hij tenslotte een goede partij.


  In haar brief aan Diana naar aanleiding van het verschijnen van Highland Fling schreef Nancy in plaats van de publicatie te vieren over de geweldige ruzie die dit met de Redesdales teweeg had gebracht, alsof het boek symbool was komen te staan voor alles waar zij zich in hun dochter aan stoorden. Ze beschuldigden haar van de omgang met ‘dronkaards’, en dat ze haar gezondheid en haar karakter ruïneerde. Ze zeiden dat ze die zomer niet naar Londen moest gaan. Gezien haar gevorderde leeftijd (zesentwintig!) zou ze zelfs helemaal niet meer uit moeten gaan en eenvoudig op het platteland blijven. Ook als we ervan uitgaan dat er zoals gewoonlijk een beetje werd overdreven, kun je je indenken dat haar ouders zich oprecht zorgen maakten. David had Nancy’s jaarlijkse toelage van 125 pond per jaar ingetrokken, voor een deel vanwege zijn eigen financiële moeilijkheden en voor een ander deel uit wanhoop. Wie zal zeggen waar ze nu precies bang voor waren. In het licht van de voorliefdes van Hamish was een verlies van haar maagdelijkheid onwaarschijnlijk, hoewel Nancy’s toekomstige schoonzus haar later een ‘afgelikte boterham’ noemde, daarmee suggererend dat er verhoudingen waren geweest (met wie? Sir Hugh Smiley?). Elk bewijs hiervoor ontbreekt. Het klinkt als een valse opmerking, een sneer over het al te lange verblijf in het uitgaansleven, en dat was het vrijwel zeker ook. Het was nu eenmaal zo dat het feit dat Nancy er maar niet in slaagde te trouwen in een wereld waarin meisjes geen eigen carrière hadden en niet met feministische geschriften konden zwaaien naar hun criticasters, haar kwetsbaar maakte. Ze beschikte ook niet over de zelfverzekerdheid van Diana om ermee weg te komen. Ondanks het zelfvertrouwen van haar klasse was Nancy een nerveus wichtje. Ze had, zo schreef ze aan Diana, min of meer ingestemd met de eis van haar ouders dat ze die zomer in Oxfordshire zou blijven.


  Wat een paradox vormde ze: dit weerspannige kind, dit uitgesproken talent. Er had zich weliswaar een ontsnappingsroute voorgedaan – Sir Hugh – maar die had ze niet gevolgd. Hoe gelukkig was het daarom voor haar dat ze vrienden had (haar hele leven bleef ze vriendschappen goed onderhouden) en dat sommigen van hen ook nog eens de amusantste mannen van hun generatie waren.


  Zoals Nancy heel diep vanbinnen waarschijnlijk besefte, was Hamish eigenlijk de minst beduidende man in haar vriendenkring. De mensen die ertoe deden, waren enkele verschrikkelijk pientere kunstzinnige lieden – voor het gemak noemt men ze ‘Bright Young Things’, zij het met de merkwaardige uitzondering dat ze een langere adem hadden dan jonge dingen – die ze had ontmoet sinds haar vroege jaren als debutante en die tegen het eind van de jaren twintig een hechte vriendengroep waren geworden. Ze ontmoette hen in Londen en Oxford, waar ze veelal net als Hamish (die van de universiteit was weggestuurd) studeerden. En net als Hamish waren ze ook merendeels homoseksueel; daarnaast waren ze volstrekt niet geïntimideerd door de intelligentie van Nancy. Nu en dan bezochten ze Swinbrook en struinden daar rond in hun enorme broeken, smachtend naar een hartversterker, maar in plaats daarvan werd hun iets voorgeschoteld wat David ‘denkertjes’ noemde (varkenshersens). Over het algemeen verbijsterden de bezoekers hem omdat ze zo heel anders waren. ‘In het weekend daalden ze in een vrolijke stoet af uit Oxford of Londen’, schreef Jessica in Hons and Rebels. ‘Boud [Unity], Debo en ik werden in het algemeen zorgvuldig weggehouden bij de vrienden van Nancy, omdat mijn moeder hen beschouwde als volstrekt verkeerde voorbeelden. “Wat een stel!” placht ze te zeggen. Ze spraken het taaltje dat toen hip was: “O lieve schat, wat verrukkelijk, wat heel erg afschuwelijk, wat beschamend!”’


  En wat klinken ze volgens die beschrijving saai, als acteurs in een amateurvoorstelling van The Vortex.71 Alleen waren ze dat niet. Ze moeten geweldig zijn geweest, en op een uiterst zeldzame manier hebben gepast bij de tijd en bij elkaar. Ze hadden natuurlijk geen televisie en zeker geen internet. Dit is zo vanzelfsprekend dat het nauwelijks vermeld hoeft te worden, maar het is een centrale factor in het hele verhaal van de Mitfords, deze absolute noodzaak om te vermaken, om je persoonlijkheid in een gezelschap naar voren te brengen, om de tijd te doden met eigen verzinsels. De mogelijkheid om een scherm aan te zetten en dat het werk laten doen bestond simpelweg niet. Dat zal de dagen vermoeiender en soms saaier hebben gemaakt, maar al met al veel leuker, en heel écht.


  Nancy’s vrienden waren hoe dan ook zeer goed uitgerust om de last van een leven zonder Instagram te dragen. Onder hen bevonden zich Brian Howard (die een inspiratie vormde voor het karakter Anthony Blanche in Brideshead Revisited), Harold Acton (ook voor een deel Blanche, en volgens Diana ‘de slimste van onze vrienden’), zijn broer de schilder William Acton (die beroemde schetsen van de zussen Mitford maakte), de ontwerper Oliver Messel, de toekomstige filmproducent John Sutro, de schrijver Robert Byron (nog een homoseksueel tot wie Nancy zich aangetrokken voelde) en Mark Ogilvie-Grant, die de illustraties voor Highland Fling verzorgde. Diana omschreef Mark als ‘bijna een broer voor Nancy’72 en hij kreeg de meeste ontboezemingen over Hamish van haar te horen. Waarschijnlijk wist Nancy dat Mark te aardig was om het onzegbare te zeggen. Robert Byron, zo vertelde ze aan Mark, had zich ziek gelachen om de zelfmoordpoging.


  Mark was een neef van Nancy’s boezemvriendin Nina Seafield (hoewel hij homo was, had hij overwogen met Nina te trouwen; je kunt wel een beetje begrijpen waarom Nancy geloofde dat homoseksualiteit een staat was die je naar believen kon aannemen en afleggen). Al deze betrekkingen kwamen dus voornamelijk via Mark tot stand, hoewel er ook andere gelukkige verbindingen waren. Zo kende Acton bijvoorbeeld Tom Mitford van Eton. En dan waren er nog andere vrienden, die niet naar Swinbrook kwamen maar heel belangrijk werden voor Nancy: John Betjeman, en, heel in het bijzonder, Evelyn Waugh, wiens eerste vrouw (‘Evelyn-Vrouw’) tegelijk met Nancy debutante was geweest. In 1929 woonde het echtpaar Waugh op Canonbury Square en bood Nancy hun logeerkamer aan. Dit zou waarschijnlijk best goed hebben gewerkt, maar de afspraak hield niet langer dan een maand stand. Diezelfde zomer kwam er een eind aan het huwelijk: ‘Het heeft Evelyn behaagd om me met [John] Heygate voor aap te zetten’, schreef Waugh bondig aan Acton. Na de scheiding koos Nancy de kant van Waugh, en hun vriendschap – die gelukkig voor het nageslacht grotendeels werd onderhouden door middel van brieven waaronder de grappigste die ooit zijn geschreven – ontwikkelde zich later tot een van de belangrijkste in haar leven.


  Met deze jonge mannen begon Nancy volledig tot bloei te komen. Ze floreerde niet zozeer in de Cotswolds of in Londen, maar eerder in een kosmopolitische, rococo-omgeving. De frivoliteit waarover Jessica schreef, was maar een deel van het verhaal. Mannen als Messel en Sutro waren geen amateurs. Weliswaar was Brian Howard iemand die vroeg opbloeit en snel verdort:73 op een vage manier begaafd, maakte hij de schilderijen voor de neptentoonstelling van ‘Bruno Hat’ in 1930. Hij was nogal aanstellerig – ‘Nou, nou, schat, je bent geen brand aan het blussen’, zei hij eens tegen een vriendje dat zichzelf een lekker luchtje opspoot bij Guerlain – en zelfverzekerd excentriek, zoals toen hij in gezelschap van Nancy een kleine, in een pyjama gewikkelde Picasso gebruikte om zich tegen een sneeuwstorm te beschermen (hoeden waren ‘zo duur’). Maar hij was ook scherpzinnig, gevoelig en uiterst intelligent. Toen hij Harold Acton vertelde dat zijn nieuwe vriendin Nancy ‘een verrukkelijk wezen’ was, ‘nogal ontvlambaar, lieveling, en soms zelfs heel diep’, wist Acton dat hij op zijn oordeel kon afgaan.


  Wat Acton zelf betrof: in sociaal opzicht was hij de aanvoerder van het stel. Hij legde zich eveneens toe op decadentie. Toen een andere gast tijdens een diner, een grove vrouw wier auto het in de buurt had begeven, hem toebeet: ‘Jij bent niet het soort man van wie je je kunt voorstellen dat hij iets uitvoert onder een auto’, antwoordde hij soepeltjes: ‘Nu, dat hangt ervan af met wie’. (Zijn broer William was zelfs nog geaffecteerder. Diana trof hem in 1940 en vroeg toen wat hij deed in de oorlog, waarop hij antwoordde: ‘Ik leer Urdu’.) Harold Acton was een enorm stijlvolle figuur, met een geweldige aantrekkingskracht op zijn vrienden, een voorvechter van nieuwe dingen (waarnaar verwezen wordt als Anthony Blanche The Waste Land74 reciteert voor een stel roeiers in Oxford) en iemand die een grote persoonlijke invloed had op Waugh: ‘Wat we volgens mij gemeen hadden, was “goesting” in de Engelse zin van het woord; een passie voor de variëteit en de absurditeit van het leven dat voor ons lag’.75 Waugh was de talentvollere – Acton publiceerde een roman, Hum Drum, tezelfdertijd als Decline and Fall, en viel erbij in het niet – maar Acton was een geniale levenskunstenaar, door wat Diana ‘de schittering en charme van zijn persoonlijkheid, ongeëvenaard in zijn generatie’ noemde. Hij had de verfijnde kritische zin van Anthony Blanche, en hij waardeerde Nancy. Jaren later schreef hij de eerste biografie van haar, vol subtiele en toch resolute inzichten. Een van zijn inzichten luidde dat Nancy’s onbevooroordeelde portrettering van homoseksuelen – in het bijzonder de enorm aanstellerige Cedric Hampton in Love in a Cold Climate – een bijdrage leverde aan het wegnemen van ‘maatschappelijke stigma’s’ rond seksuele geaardheid. Homoseksualiteit was toen nog steeds illegaal, maar dat zou je nooit hebben gedacht als je over Nancy’s vrolijke Cedric las. (‘Ik zal nooit meer over normale liefde schrijven’, schreef zij aan Mark Ogilvie-Grant, ‘omdat ik merk dat er een veel groter en enthousiaster publiek voor de andere soort is’.)


  Nancy’s vermogen om zich staande te houden tussen dit soort mensen trok haar steeds verder het wereldje van de Vile Bodies binnen, dat nu typerend lijkt te zijn voor de high society van de jaren twintig: ‘O, Nina, wat zijn er veel feestjes’, zoals de centrale figuur opmerkt. Of, zoals Nancy het later uitdrukte: ‘We zagen nauwelijks daglicht, behalve ’s morgens vroeg’. De roman bevat een scène waarin de oudere generatie bij elkaar zit tijdens een formele Londense dansavond en speculeert over het gedrag van de jongeren: ‘Ik bedoel, zouden ze echt …?’ ‘Lieve schat, uit wat ik zo hoor, maak ik op dat ze ’t doen’. Dus misschien dachten de Redesdales zo over Nancy.


  Het overheersende gevoel is echter dat ze vooral bezorgd waren over Hamish en het zotte van de verhouding van hun dochter met hem. Vile Bodies was een fantastische satire over die tijd, waarin net als op een vorticistisch76 schilderij een gefragmenteerd, onzeker gevoel werd weergegeven. Feit is dat Nancy weliswaar nachtclubs bezocht en zo nu en dan een dubieus feestje dat werd opgevrolijkt door een ‘stout poedertje’,77 maar ze woonde ook societyhuwelijken bij, een dansavond op Belgrave Square, alle gebruikelijke dingen die The Tatler78 aan de gang hielden en deel uitmaakten van het wereldje van de hogere kringen. En haar pientere vrienden vormden ook niet echt een bedreiging voor Lord en Lady Redesdale. Natuurlijk konden zij als dat zo uitkwam worden gebruikt als stok om Nancy mee te slaan. Desondanks werden ze vaak genoeg uitgenodigd op Swinbrook. Ook al zagen ze er niet zo uit, het waren lieden die keurige bedankbriefjes schreven en zich perfect gedroegen op jachtpartijen met paarden en honden. David was geschokt toen er een kammetje uit de zak van een bepaalde jongeman viel, en tegen een ander die niet zo handig met een geweer bleek, zei hij: ‘Ik neem nog liever een dienstmeid mee op jacht dan jou’. Maar het incident met James Lees-Milne, waarbij hij zijn geduld verloor, was een uitzondering. Over het algemeen waren zijn manieren veel beter. Hij had veel sympathie voor Mark Ogilvie-Grant, die – zoals Nancy later aan Sydney vertelde – toen hij krijgsgevangene was had gedroomd van de met jam gevulde cake die hem op Swinbrook werd voorgeschoteld. ‘Het gezin Mitford is zeer amusant’, schreef Robert Byron zijn moeder over een verblijf bij de Redesdales, ‘en ik ben hier heel graag’. Hier valt niet veel te bespeuren van een strijd op leven en dood tussen oom Matthew en modernistische neigingen.


  Deze mannen waren ook bevriend met Diana en Bryan Guinness. Sinds het huwelijk van Diana in januari 1929 kwamen ze zelfs samen in het fraaie, door Lutyens ontworpen huis van het echtpaar Guinness in Buckingham Street. Later beweerde Diana dat er geen werkelijke band was geweest met de Bright Young Things op zichzelf, maar zij was als het ware van hogerhand in het centrum van het artistieke leven in Londen geplaatst. Acton, Byron, Howard; Henry Yorke, die romans publiceerde onder het pseudoniem Henry Green; Lytton Strachey en de schilderes Dora Carrington; de schitterend excentrieke musicus Gerald Berners; het echtpaar Sitwell; Lotte Lenya – ze begaven zich allemaal naar de ontvangstkamer van Diana en brachten op de een of andere manier hulde aan de jonge vrouw die er zo beeldschoon uitzag en zo veel bewondering had voor hun talent. ‘Schrijvers en kunstschilders en componisten kwamen mij toen voor als de vorsten van de mensheid’, zou ze later schrijven. Bryan was zelf ook een kunstzinnig type en had Diana het hof gemaakt door haar bijna elke avond mee naar het theater te nemen. Hoewel hij advocaat van beroep was, schreef hij goede, nogal getormenteerde gedichten, en in 1930 een weinig succesvolle roman met de titel Desires and Discoveries.79 Hij genoot intens van zijn gasten. Desondanks was hij met Diana getrouwd met het idee haar dan voor zichzelf te hebben, en niet om haar in het centrum van hip Londen te zien. ‘Ik kon ook artistiekerig zijn, ik kon het ook best vinden met Sickert, het echtpaar Guinness, Gertler en John’, schreef John Betjeman als hulde aan de kunstsalon in Buckingham Street. Diana en Bryan waren ook in het bezit van Biddesden, een prachtig huis uit de tijd van koningin Anne in Wiltshire, waarvan de inrichting in januari 1932 uitgebreid werd besproken door de Daily Telegraph: ‘Gedurende de afgelopen zes maanden heeft mevrouw Guinness zich enorm veel moeite getroost om de uitzonderlijke schoonheid van de kamers naar voren te brengen door het gebruik van heldere pastelkleuren, op een eenvoudige en jeugdige manier’. Ook dit huis was al snel vol mensen en feestjes. Op haar eenentwintigste was Diana ‘al zo’n beetje legendarisch’, schreef haar toekomstige stiefzoon Nicholas Mosley, waarbij hij scherp haar o zo mitfordiaanse vermogen opmerkte ‘om tegelijk zowel conventioneel als onconventioneel te lijken’.80


  Uiteraard was Nancy heel regelmatig te gast bij Diana en Bryan, niet in de laatste plaats omdat ze haar vrienden bij hen thuis kon treffen. Na de breuk in het huwelijk van Evelyn Waugh, waardoor Nancy haar kamer op Canonbury Square kwijtraakte, werd haar een alternatief pied-à-terre aangeboden in Buckingham Street. Ze woonde daar met tussenpozen en ontving er bezoek van Waugh, die al snel vrijwel dagelijks langskwam.


  ‘Deel je mijn bewondering voor Diana?’ schreef hij in september 1929 aan Henry Yorke. ‘Ze lijkt me de enige hoopgevende figuur van deze generatie’.


  In feite was Waugh, die zijn boek Vile Bodies aan het echtpaar Guinness opdroeg, als een blok gevallen voor Diana. Naar eigen zeggen was ze zich hier destijds niet van bewust geweest, maar in het licht van haar historie en de wijze waarop ze bijna iedere man die ze tegenkwam in haar ban kreeg, is het moeilijk te geloven dat ze geen enkele notie had toen de briljante jonge romancier tijdens haar eerste zwangerschap (van Jonathan, geboren in 1930) iedere morgen aan haar bed kwam zitten als een aspirant-bevallingscoach.


  En ondanks al haar stompzinnigheid ten aanzien van haar eigen amoureuze zaken zal Nancy dit heel duidelijk hebben gezien. Ze zal ook het beschermde leventje van Diana hebben opgemerkt; het geld, de Parijse kleren, de baby’s (Desmond werd in 1931 geboren), de toegewijde echtgenoot: de benijdenswaardige dingen. Maar het was waarschijnlijk lastiger om te zien hoe Evelyn Waugh zich gedroeg als een plotseling betoverde Lysander in A Midsummer Night’s Dream. Niet dat zij hem voor zichzelf wilde houden, althans niet als smoorverliefde bewonderaar. Maar het was een symbolisch persoonlijk verraad, net als bij Robert Byron (Waugh zou Diana er in een eigen vlaag van jaloezie van beschuldigen dat zij de voorkeur gaf aan Byron boven hemzelf). Na alle jaren die Nancy had besteed aan het vergaren van vrienden, mensen die de last van ouderlijke druk en onbeantwoorde liefde konden verlichten, erachter komen dat ze van het ene op het andere ogenblik Diana in het middelpunt van hun leven hadden geplaatst. Dit was de eerste grote wijziging in de relatie van deze twee zussen, de witte en de zwarte koningin die samen de andere zussen overheersten, en die als de ander er niet was geweest in hun eentje helemaal een dominante positie zouden hebben ingenomen.


  DEEL II


  ‘We’ll have a crack

  At Captain Jack

  Because we think

  His heart is black’.


  Uit Wigs on the Green door Nancy Mitford (1935)


  I


  Op 7 juli 1932 gaf Diana in Londen een bal voor Unity, die toen bijna achttien was. Enkele maanden daarvoor was het gezin Guinness verhuisd naar Cheyne Walk 96, waar voordien de kunstenaar Whistler had gewoond. Het schitterende, aan de rivier gelegen huis beschikte over een reusachtige balzaal die ruimte bood aan driehonderd gasten. Onder hen bevond zich de echte aanleiding voor het feest, Sir Oswald Mosley.


  ‘Je was oogverblindend als de alles overziende godin, fris en fruitig afgedaald van de Olympus’, schreef society-gastvrouw Emerald Cunard aan Diana. Robert Byron zei: ‘Het was het beste feest dat zelfs door jou ooit werd gegeven. Ik heb het gevoel alsof ik erdoor tot leven ben gewekt’. Vele jaren later gaf de kunstenaar Osbert Lancaster1 – ook een van de gasten – een iets afwijkende indruk weer. Hij herinnerde zich dat hij met James Lees-Milne op het feest arriveerde. In die tijd speelde zich een beroemde moordzaak af, waarin een jonge vrouw uit de hogere kringen, Mrs Elvira Barney, ervan werd beschuldigd dat ze haar minnaar in een stalgebouw in Knightsbridge had doodgeschoten en was vrijgesproken dankzij haar extreem dure advocaten. ‘Het was tevens de depressie’, zei Lancaster, ‘en de mensen hadden een slecht gevoel over de hoogste kringen. De menigte buiten was niet in een plezierige stemming, en iedereen had het over Mrs Barney’.


  Net als bij de parade van debutantes op de Mall, dromden de mensen destijds samen om gasten bij dure feestjes te zien arriveren (of om, zoals bij dit bal, te zien hoe Augustus John stomdronken werd afgevoerd door twee huisknechten). De opmerkingen van Lancaster over de stemming onder deze toeschouwers waren veelzeggend. Het contrast tussen een lid van de familie Guinness en een doorsnee inwoner van Londen tijdens de Grote Depressie was gevaarlijk groot, op een manier die ons nu niet geheel onbekend is. Je zou kunnen zeggen dat Diana het leven leidde van een ‘non-dom’2-bruid. Het was iets verfijnder – rijkdom werd niet uitgedrukt door het verwarmen van leegstaande huizen of door het organiseren van kinderfeestjes op Necker Island – maar het was toch ook bijna vulgair door de eindeloze genoegens en voordeeltjes. De toegewijde echtgenoot, de aan haar voeten liggende vrienden, de artikeltjes in Tatler en Bystander over alles wat ze uitvoerde (een nieuw kapsel, haar gewoonte om in de tuin een lange broek te dragen), het aanbod om de rol van Perdita te vertolken in C.B. Cochrans nieuwe toneeluitvoering van The Winter’s Tale (geweigerd: zoiets deed Diana niet). Wat was het comfortabel om als 22-jarige de wereld aan je voeten te hebben liggen! En dan die zomers aan de Middellandse Zee, het schitterende schilderij van Stanley Spencer dat ze van Bryan kreeg bij de geboorte van Jonathan, de dure tapijten in de speelkamer (‘Het is zo goed voor ze om mooie dingen te zien wanneer ze rondkruipen’), de twee badkamers die haar schoonvader noodzakelijk achtte om een beschaafd leven te kunnen leiden (en dat in een tijd waarin een tinnen badkuip en een buitentoilet heel normaal waren), het met mozaieken van Boris Anrep ingelegde theehuis bij Biddesden, waaronder een afbeelding van Diana als Erato. Het enige ruige in haar droomwereld was haar grote Ierse wolfshond, Pilgrim, die rauw vlees at uit haar hand.


  Toch was Diana vanaf de tijd van de eerste hongermarsen politiek bewust. Op zijn minst zo bewust als Jessica, die daar veel meer kabaal over maakte. Vele jaren later besprak Diana een boek over de Arbeidersbeweging en schreef ze bewogen over ‘[Stanley] Baldwins kwaadaardige deflatie in 1926, het uithongeren van de mijnwerkers om hun verzet te breken na het verlopen van de Algemene Staking… de verpletterende armoede, de bittere werkloosheid, de afgrijselijke omstandigheden in die dagen’. En in het hoofd van Diana was er geen twijfel over waar de schuld voor al dat naoorlogse leed lag. ‘De conservatieven waren aan de macht en ze deden niets’. Aan Deborah schreef ze later dat ze sinds haar zestiende ‘fel anti-Tory’ was. Maar ook de leider van Labour, de Arbeiderspartij, Ramsay MacDonald, beviel haar niet: het nationale ‘noodkabinet’ waaraan hij tussen 1931 en 1935 leidinggaf, was volgens haar ‘alleen in naam niet conservatief’. In haar vroege jeugd, en voor zover zij zich aan een partij bond – ze stemde in haar leven maar één keer – omschreef Diana zichzelf als een ‘Lloyd-George liberaal’.3 Later zou Lloyd George het opnemen voor Sir Oswald Mosley en zich uitspreken tegen een oorlog met Duitsland: beide zaken lagen Diana na aan het hart. Desalniettemin had hij zich tevoren sterk gemaakt voor het verkleinen van de macht van het Hogerhuis, een staatsinstelling die de familie Mitford bescherming en status verleende. Dat lijkt misschien erg ironisch, net als de discrepantie tussen de opeenvolging van grote huizen waarin Diana woonde, de waardevolle bezittingen die haar in de schoot vielen, en haar stevige afkeer van de partij van de rijken. Maar ze was geen salonsocialist: die soort kon ook op haar minachting rekenen. Ze had, preciezer gezegd, instinctief radicale opvattingen en beleefde die misschien in de verkeerde tijd.


  ‘In 1932 dachten we allemaal – althans iedereen met ook maar een greintje verstand – na over politieke zaken’, schreef ze later. ‘We geloofden dat de generatie waartoe onze ouders behoorden de oorlog had veroorzaakt, dat door wilskracht gepaard met intelligentie de verschrikkelijke gevolgen daarvan teniet konden worden gedaan en de wereld kon worden veranderd’. Ach, het geloof in verandering. Zo verleidelijk, vooral voor jongeren. Zo onberekenbaar, aangezien de veranderingen maar heel zelden de veranderingen zijn die men op het oog had.


  De verveling die Diana ging voelen in haar huwelijk met Bryan Guinness – en die tot een uitbarsting kwam tijdens het dansfeest voor Unity – hing op een of andere manier samen met dit radicalisme. De gezapigheid die zij in het Britse politieke systeem ontwaarde, hing samen met het gezapige van haar comfortabele huwelijk. Het was simpelweg te perfect: ‘Volmaakte perfectie en niets anders’, zoals Tennyson in Maud schreef over een heldin die veel overeenkomsten vertoonde met de Diana uit die dagen: ‘Je bent slechts gevoed op de rozen en neergelegd op de lelies van het leven’. Natuurlijk wilde zij niet platzak zijn en de ellende van de armoe delen zoals Gordon Comstock in Keep the Aspidistra Flying.4 Maar ze wilde méér. Na de geboorte van haar oudste zoon in maart 1930 was ze vol verzet. Niet tegen het moederschap, waar ze dol op was – Deborah omschreef haar zus later als ‘een bijzonder moederlijk persoon’ – maar ze wilde eenvoudig terugkeren in het volle leven en overal nieuwe ervaringen opdoen. Evelyn Waugh raakte hierdoor zo van streek (‘pure jaloezie’, gaf hij later toe) dat hun vriendschap eronder leed. ‘Na de geboorte van Jonathan begon je je kennissenkring te vergroten. Ik had het gevoel dat je minder op mij gesteld was dan op Harold Acton en Robert Byron, en ik kon niet met hen concurreren of genoegen nemen met een ondergeschikte plek’.5 Die zomer sloeg hij een uitnodiging af om naar Knockmaroon te komen, het familiehuis net buiten Dublin. Bryan had waarschijnlijk gehoopt dat hij zijn vrouw voor zichzelf zou hebben, maar Diana organiseerde een feest waarvoor ze onder anderen Nancy, Hamish en Lytton Strachey uitnodigde: ‘Er is niks te doen’, schreef ze aan Strachey, ‘behalve naar het Abbey Theatre te gaan om beroerde Ierse toneelstukken te zien’. Toen ze nog verkering hadden, had zij Bryans veelvuldige theaterbezoek beschouwd als een toppunt van beschaving. Maar nu was ze een keer tijdens een voorstelling het theater uit gerend met de rest van haar gezelschap op de hielen als onderdanige dienaren.


  Eind 1930 werd Diana opnieuw zwanger, wat niet de bedoeling was. ‘Natuurlijk zouden we je ooit hebben gekregen, schat’, vertelde ze haar zoon Desmond later, ‘maar alleen toen nog niet’. Zou dat later inderdaad gebeurd zijn? Na nauwelijks twee jaar huwelijk was de voortdurende aanwezigheid van Diana’s echtgenoot een belasting geworden. Bryan was beëdigd bij de rechtbank, maar had zijn advocatuur praktisch opgegeven. (‘Meneer Guinness heeft geen behoefte aan drie guineas’, aldus zijn secretaris, toen hij opdrachten verdeelde onder andere jonge advocaten.) Hij was constant aanwezig in het huis in Buckingham Street. Na een leven waarin ze steeds omringd werd door anderen en waarin privacy het kostbaarste goed was geweest, kwam Diana er nu tot haar schrik achter dat Bryan evenzeer beslag op haar legde als haar kletsgrage, aandacht vragende zusjes destijds. Naar de vrijheid waar ze vroeger naar had verlangd, ging ze nu wanhopig hunkeren. Bryan stond weliswaar toe dat zij met Tom Mitford Oostenrijk bezocht – Bryan was net als iedereen gesteld op Tom – maar hij schreef wel een brief van veertig kantjes waarin hij zei: ‘Ik lig wakker omdat ik aan je moet denken en me zorgen over je maak’. Waarom in hemelsnaam, had zij hem willen vragen (Mitfords hadden niets met zulke gevoelens). De manier waarop hij met Diana omging, een ongemakkelijke mengeling van smeken en aandringen, was al net zo ongelukkig als de manier waarop Nancy zich tegenover Hamish St Clair-Erskine opstelde: net als Nancy droeg Bryan alle macht in de relatie over en verwachtte hij dat de ander (degene die zich laat beminnen) daar zorgvuldig mee zou omgaan. Helaas is dat niet wat mensen doen. Een vrouw als Diana, wier buitengewone kracht onder die engelachtige glimlach klopte en schuimde, zal slechts minachting hebben gevoeld, temeer omdat ze wist dat Bryan dat helemaal niet verdiende. Maar hij werkte op haar zenuwen en daar is geen andere remedie tegen dan drastisch van tactiek te veranderen. Verering viel haar al genoeg ten deel; ze had iets verfrissenders nodig. Een intelligente man als Bryan had dat moeten inzien.


  Eigenlijk pleitte het voor Diana dat een bijna oneindige hoeveelheid geld en adoratie niet genoeg was voor haar. Ze was niet voor Bryan gevallen omdat hij zo rijk was. (Zoals ze met enig plezier uitriep: ‘Ik werd verschrikkelijk arm toen ik bij hem wegging!’6 hoewel dat de betrekkelijke armoede van Eaton Square was.) Net als Nancy, en in feite net als alle zussen Mitford, ontbrak het haar aan die praktische zin. Ze was getrouwd omdat Bryan een nieuwe wereld vertegenwoordigde, en misschien omdat de tegenstand van haar ouders haar in zijn armen had gedreven. Ze hadden gelijk met hun bewering dat ze te jong was, maar het zou waarschijnlijk geen verschil hebben gemaakt. Het zou voor zo’n vrouw, die alles steeds om niet in de schoot was geworpen, altijd iets te gemakkelijk zijn geweest om simpelweg tevreden te zijn.


  II


  In februari 1932 berichtte de Sunday Graphic: ‘Een jonge schrijfster die binnenkort terugkeert naar Londen is Miss Nancy Mitford, die over enkele weken haar nieuwe roman [Christmas Pudding] zal hebben voltooid. Zij vertelt me dat ze het gemakkelijker vindt op het platteland te schrijven, en waarschijnlijk ook amusanter aangezien haar moeder, Lady Redesdale, vorige week een bal heeft gegeven voor haar jongste zus [sic] die zich verheugt in de naam Unity Valkyrie. Lady Redesdale deelt niet in het schrijftalent van haar dochter, maar bakt voortreffelijk’.


  De eerste dansavond voor Unity werd in Swinbrook gehouden, iets langer dan vijf maanden voor het bal op Cheyne Walk. Zij debuteerde aan het begin van wat een bewogen jaar zou worden, het jaar dat alles in gang zette voor de Mitfords: de rampen, de tragedies, de roem, de mythe. Maar het leek allemaal nog heel normaal toen de volgende dochter in de rij zich geheel volgens verwachting presenteerde aan de maatschappij. Als dit meisje een beetje anders was – niet zo aantrekkelijk als Nancy, niet zo rustig als Pam, niet zo mooi als Diana – dan was dat maar zo. De moeders van de debutantes mogen boven hun theekopjes gefluisterd hebben over de moeilijkheden waar Sydney Redesdale mee te kampen had – vier meisjes ‘buiten’, van wie slechts één getrouwd, Nancy bijna dertig, lieve schat, en nu deze reusachtige dochter die leek op een figuur uit de Noorse mythologie – maar er was voorlopig nog niets afgrijselijk misgegaan.


  De beschrijvingen van de jonge Unity lopen uiteen. Jessica herinnerde zich haar als een mokkend en humeurig meisje; John Betjeman als levendig en geestig; en een medeleerling vond haar ‘echt suïcidaal, ze was zo zelfvernietigend’. Het kamermeisje van het gezin, Mabel, zei dat ze ‘heel lelijk deed tegen Miss Hussey’, een van de gouvernantes van de Mitfords. Maar Miss Hussey dacht juist met genegenheid en mededogen terug aan Unity: ‘Ze kon kijken als een kleine Jeanne d’Arc, dat ben ik nooit vergeten’. Zoals Deborah – die haar eigen verbijstering toegaf – vele jaren later schreef: ‘Misschien is het te simpel om te stellen dat je haar niet kunt verklaren, maar het is een feit’. Er is sprake van enige wijsheid achteraf in sommige herinneringen aan Unity, van overdrijving of een te vergezochte analyse van haar merkwaardige kanten. Zoals bij een moordenaar die vervolgens wordt omschreven als ‘een eenling … tamelijk obsessief’, eigenschappen die bij een wetsgetrouw burger waarschijnlijk niet zouden worden opgemerkt, zo kun je ook kijken naar de bizarre huisdieren van Unity, naar de twee keer dat ze van school werd gestuurd, en daarin de kiemen van haar waanzin ontdekken. Ondanks het feit dat Deborah een geit als huisdier hield, ook geen officiële schoolopleiding kon verdragen, en toch niemand gezonder van geest was dan zij.


  Unity kon beslist ontregelend aanwezig zijn thuis (zoals de hardnekkige pogingen om haar naar school te sturen aangeven). Ze was niet uitgesproken luidruchtig, had zelfs een voorkeur voor ‘stomme ongehoorzaamheid’, vooral onder het kritische en kieskeurige oog van haar vader. De neiging van David om uit zijn slof te schieten over pietluttigheden zal op zijn beurt zijn versterkt door bepaalde gewoonten van Unity (zoals het gedurende de maaltijd onder tafel te verdwijnen). En zelfs in die grote huizen kon je niet om haar heen, net als bij een tuinbeeld dat de gang verspert. Haar weerspannige gedrag had ook een grappige kant. Eén keer las haar moeder, die enkele onderwijskundige taken op zich had genomen, een passage voor en vroeg Unity vervolgens die voor haar samen te vatten, wat zij om de een of andere reden weigerde. Kon ze zich dan geen enkel woord uit de passage herinneren, drong Sydney aan. Slechts één woord? Goed, zei Unity: ‘De’. En haar brieven maken een buitengewoon levendige indruk, bijna als een poging de mitfordiaanse overdaad aan persoonlijkheid in bedwang te houden. Een interessante bijzaak is de herinnering van Miss Hussey aan het artistieke talent van Unity. ‘Ze maakte tekeningen en schilderijen in de trant van Blake. Zo veel verbeeldingskracht’. De zussen Mitford waren in verschillende mate, op verschillende manieren begaafd, en Unity ging later naar een kunstacademie in Londen (de oude school van Sickert). Maar de uitlaatklep die dit bood, als manier om haar frustraties te kanaliseren, was onvoldoende, of misschien kwam die op het verkeerde moment. Uiteindelijk zou ze één van haar slimme collages maken voor die andere gemankeerde kunstschilder: Adolf Hitler.


  Vanaf haar twaalfde jaar ongeveer kon Jessica net zo lastig zijn, hoewel dat niet op dezelfde manier werd waargenomen. Dat lag misschien aan haar schattige uiterlijk – ze was de kleinste van de zussen – waardoor ze minder overweldigend leek. Unity was een zeer fors meisje, bijna 1 meter 83 lang, niet lelijk maar met slechte tanden dankzij haar aardappelpuree-dieet. Ze had twee grijze vullingen in haar voortanden. Ze leek Diana’s stumperige, enigszins misvormde tweelingzus: ‘Verlegen, onaangepast, de gelaatstrekken versterkt door een groter gezicht, een prominentere kin’7 luidde het oordeel van een tijdgenoot. Maar de kranten die de debutantes beoordeelden in een terughoudende variant van de ‘sidebar of shame’ in de Daily Mail waren complimenteus. ‘Naar mijn mening was het mooiste meisje in Epsom jonkvrouw Unity Mitford’, verkondigde de Daily Express na de Derby van 1932. Dat was vrijwel zeker niet het geval. Er was al het gevoel dat Unity de aandacht had getrokken omdat zij een van de freules Mitford was.


  In 1932 schreef John Betjeman zijn op een vreemde manier ontroerende deuntje: ‘The Mitford Girls! the Mitford Girls, I love them for their sins’. (De zusjes Mitford! de zusjes Mitford, ik hou van ze om hun zonden.) Hij leek op de jonge dichter in Muriel Sparks The Girls of Slender Means, bij wie het samenspel van een groep jonge vrouwen in een voornaam Londens kosthuis tot de verbeelding spreekt, en die in het bijzonder wordt getroffen door een van hen die symbool staat voor het geheel. Voor Betjeman was die ene vrouw Pamela (‘de landelijkste van hen allemaal’). Zij woonde toen in Biddesden, waar Betjeman vaak op bezoek kwam. Na de beëindiging van haar verloving met Oliver Watney was zij een beetje verloren, nogal stilletjes en werd zij door haar ouders meegetroond naar het buitenland als hun overduidelijk ongetrouwde dochter. Zij ging met haar vader naar Canada (voor verdere exploratie) en met de familie naar St Moritz. Thuis fokte ze borderterriërs en bood die te koop aan in The Times. In sommige opzichten voldeed zij het best van de zussen, omdat ze geen moeilijkheden veroorzaakte, maar – net als Nancy – belichaamde ze toch die gevreesde kwestie: wat moet een meisje beginnen als het haar niet lukt om te trouwen? Het was eigenlijk treurig hoe weinig er was veranderd in de ruim honderd jaar sinds Charlotte Lucas God dank moest brengen voor meneer Collins.8


  Pam loste het probleem echter zelf op, althans voor een tijdje, door Bryan Guinness voor te stellen om zijn 140 hectare grote melkveeboerderij voor hem te beheren. Hij ging er onmiddellijk mee akkoord. Bryan was gesteld op Diana’s zussen – misschien werd hij net als zijn collega-dichter Betjeman aangesproken door het gezamenlijke beeld dat zij neerzetten9 – en hij stelde een cottage op het landgoed tot haar beschikking. ‘Miss Pam’, zoals de boerenknechten haar noemden, vormde voor de ontvankelijke Betjeman het toonbeeld van tijdloze, landelijke rust. Ze was aantrekkelijk – wederom een versie van Diana, maar dan gemengd met enige passiviteit en iets schaapachtigs. Het ontbrak haar aan de pit van de Mitfords, maar op haar eigen onbewuste manier beschikte ze wel over al die mysterieuze charme van de familie. De bijnaam die haar zussen haar gaven, ‘Woman’, was een passende grap. ‘Mijn gedachten zijn nog steeds bij Miss Pam’, zei Betjeman in februari 1932 tegen Diana. ‘Ik heb onderzocht of een korte afwezigheid de genegenheid doet toenemen, en, mijn hemel, dat is inderdaad het geval. Slaat het hart van Miss Pam nog steeds sneller voor die afschuwelijke Tsjechische graaf?’ In werkelijkheid ging het hier om een Rus die Serge Orloff heette, volgens Pam niet meer dan een goede vriend, hoewel Nancy (heel typerend) beweerde dat Pam ‘het niet erg handig’ met hem aanpakte. Betjeman mokte een beetje over Orloff en probeerde Pam niet langer te veroveren. Hij had haar twee keer een aanzoek gedaan. Later zei ze dat ze enorm op hem gesteld was geweest, maar niet verliefd, dus ‘wees ik het maar liever af’. In 1932 schreef hij aan Nancy, die hij heel graag mocht: ‘Als Pamela Mitford me voorgoed afwijst, zou jij met me kunnen trouwen. Ik ben rijk, knap en aristocratisch’. Toen hij bijna veertig jaar later tot ridder werd geslagen, stuurde Nancy hem vrolijke gelukwensen en merkte op: ‘Als ik je uitnodiging had aanvaard – “Aangezien Miss Pam niet met me wil trouwen, kun jij dat volgens mij maar beter doen” – zou ik nu een lady zijn. Helaas is het laat’.10 Zij mocht hem ook graag. Zijn liefde voor victoriaanse zaken, die in de jaren twintig merkwaardig werd gevonden, was een van de steeds terugkerende grappen in Highland Fling, en de onzekere jonge schrijver in Christmas Pudding is op hem geïnspireerd. Hun relatie was lichtvoetig en genereus, en biedt een belangrijk tegenwicht aan bewijsmateriaal dat suggereert dat Nancy vol rancune zat. ‘Wat zijn we allemaal toch aardig en slim’, schreef ze hem in antwoord op zijn brief waarin hij The Pursuit of Love had geprezen. (‘Ik ben er trots op dat ik je ken’, had hij gezegd.)


  Betjeman beschrijft Biddesden als een waar paradijs. ‘Het was een beetje als in Oxford, we plachten alles te zien als een eindeloos feest’. Het gebouw met drie verdiepingen, net zo formeel en verfijnd als de kasteelvrouwe, vormde het decor van wat enkele scènes uit een antiek familiefilmpje konden zijn: Bryan Guinness die een paar goocheltrucs doet, Unity en Betjeman die enkele geestelijke liederen zingen, Diana die voor de schilder Henry Lamb poseert, Pamela in een paardrijbroek bij haar kudde koeien.


  Lytton Strachey maakte eveneens deel uit van de Biddesden-clan. Hoewel homoseksueel, was ook hij in de ban geraakt van Diana. Hun eerste ontmoeting vond plaats tijdens een maaltijd die Emerald Cunard na afloop van een operavoorstelling gaf. Cunard had hem een zitplaats naast de vermaarde schoonheid Lady Diana Cooper aangeboden. ‘Ik wil naast de andere Diana zitten’, had hij gezegd, misschien om dwars te zijn. Maar zoals zij later schreef ‘werden wij magnetisch tot elkaar aangetrokken’. Haar honger naar kennis, die in haar jeugd was gestimuleerd maar niet bevredigd, maakte Strachey tot een perfecte metgezel in deze fase van haar leven. ‘Voor een deel dankzij hem werd ik snel volwassen’. In feite deed zij het voorkomen alsof ze zijn volgelinge was. Diana liet zich nooit voorstaan op de aantrekkingskracht die zij op anderen uitoefende.


  Strachey had een huis in de buurt van Biddesden, Ham Spray, dat onderdak bood aan een typisch Bloomsbury-gezelschap dat bestond uit Dora Carrington, haar echtgenoot en de minnares van haar echtgenoot. Hoewel ze zeer ruimdenkend was, had Diana niets gemeen met de Bloomsbury-groep. Diana zou vrijdenken nooit gelijkstellen met een armoedig leven: ‘De armste boer in Centraal-Europa zou geen genoegen nemen met het gebrek aan comfort dat zij aanvaardden’. Carrington (zoals ze altijd werd genoemd) was hopeloos verliefd op Strachey, maar in plaats van de competitie met Diana aan te gaan, sloot zij vriendschap met haar. Zij was vaak te gast op Biddesden, waar ze bij de geboorte van Diana’s zoon Desmond verraste met een schilderij op een raam. Na een bezoek in 1931 schreef ze aan Strachey dat zij kennis had gemaakt met ‘drie zusters en Mama Redesdale. De kleine zusjes [Jessica en Deborah] waren beeldschoon, en de andere van zestien [Unity] schitterend en klassiek-Grieks ogend. Ik vond de moeder vrij opmerkelijk, heel verstandig en zonder de hebbelijkheden van de upper class’.


  ‘Ik beeldde me in dat ik haar erg goed kende’, schreef Diana later over Carrington, ‘maar dat was slechts een illusie’. Zij had zich niet gerealiseerd hoe sterk de gevoelens van Carrington voor Strachey waren – ‘Alleen Lytton telde voor haar’ – en betreurde het dat het aanzienlijke talent van haar vriendin als schilder ondergeschikt werd gemaakt aan die vreemde en allesoverheersende passie, die spoedig een laatste fase zou ingaan. Tegen 1931 was Strachey erg ziek geworden, toen hij boven op een inoperabele kanker aan tyfus leed. Hij stierf in januari 1932, waarna Carrington zichzelf probeerde te vergassen. Vervolgens vroeg ze aan Bryan of ze van hem een geweer kon lenen, waarin hij pas na lang aarzelen toestemde, hoewel hij werd gerustgesteld toen ze hem in maart bezocht om te gaan picknicken en een opgewekt bedankbriefje schreef: ‘Je zult nooit weten hoezeer ik geniet van mijn bezoekjes aan Biddesden’. Enkele dagen daarna schoot zij zichzelf dood. Bryan, die gebukt ging onder een irrationeel maar immens schuldgevoel, werd getroost door Diana, die op haar beurt diep geschokt was. Ze was in Londen geweest toen het gebeurde. Op 21 februari had ze een lunch bijgewoond, waar ze aan tafel was gezet tussen een lid van de familie Rothschild en Sir Oswald Mosley, die ze van gezicht kende maar met wie ze nu voor het eerst een behoorlijk gesprek voerde. Toen ze jaren later over de verhoudingen binnen de Ham Spray-groep schreef, merkte ze op dat de spanningen voelbaar waren geweest: ‘Toch had ik ook een gevoel dat het altijd zou blijven duren, misschien uitsluitend omdat jongeren zelden bedenken dat het heden van voorbijgaande aard is’.11 Het overlijden van Strachey en Carrington zou spoedig duidelijk maken hoezeer de idylle van Biddesden voorbijging.


  Ook voor Unity was Biddesden een magische plek, een plek die liet zien dat ze gelukkig kon zijn. Betjeman, die haar altijd Unity Valkyrie noemde, herinnerde zich haar als ‘een blije versie van Miss Pam’, met het eigen spraakgebruik van de Mitfords. Zij was dol op gezelschapsspellen, zoals ‘Omkijkertje’. Betjeman herinnerde zich dat ze het op het gazon bij Ham Spray speelden. Daarnaast had ze een fascinatie met filmsterren (in de Empire-bioscoop op Leicester Square keek ze hele filmprogramma’s af, soms twee of drie keer achter elkaar). ‘Unity Valkyrie was echt grappig’, zei Betjeman, totaal niet in verlegenheid gebracht door de genegenheid die hij haar toedroeg, ‘zij had veel humor, wat in de beschrijvingen van haar niet naar voren komt’.


  In mei 1932 werd Unity voorgesteld op Buckingham Palace, en ze schreef daar opgetogen over aan Diana: ‘Het was erg leuk om op de Mall in de rij te staan’. Diana had haar een grijs-witte jurk van Norman Hartnell gegeven (andere koek dan dienstmeid Gladys!) alsook een bontjas, handschoenen, alles erop en eraan. ‘Ik was door jou helemaal aangekleed’. Je krijgt niet echt de indruk dat Unity een ongemakkelijke of tegenstribbelende debutante was. Ze zal hebben beseft – dat doen meisjes nu eenmaal – dat ze niet de fysieke attributen had om favoriet te zijn bij zenuwachtige jonge Engelse mannen, die onvermijdelijk de voorkeur zouden geven aan iets kleinere en conventionelere meisjes, maar ze had niettemin enkele partners. In Hons and Rebels schetste Jessica het beeld van ‘nogal schrikbarende’ excentriciteit die zorgde voor schokgolven in de stijve omgeving van adellijke balzalen: Unity was gewend haar ratje, Ratular, in haar handtas mee te nemen en die tijdens dansavonden te zitten aaien. In plaats van een parelketting wond zij haar slang, Enid, rond haar hals. ‘De legende wil dat ze soms haar rat meenam, maar legenden zijn weinig betrouwbaar’, luidde het omzichtige maar sarcastische commentaar van Deborah hierop. Zoals zo vaak bij de zussen Mitford, spraken herinneringen elkaar tegen, al naargelang de bedoeling die ermee werd nagestreefd. Het paste heel goed bij de mythische Unity (en Jessica was zeer bedreven in mythevorming) dat ze de society wilde choqueren door Hartnell aan te vullen met een slang. Het was kenmerkend voor de pragmatische Deborah om te suggereren dat Unity niets van dien aard deed. Op een familiefoto is Ratular op haar schouder te zien, maar in de enigszins woeste, semisurrealistische wereld van de Mitfords was dat niet heel opmerkelijk gedrag. Andere verhalen, dat ze schrijfpapier uit Buckingham Palace gapte toen ze moest wachten om te worden voorgesteld, dat ze naar Blackfriars ging om naar het worstelen te kijken voordat ze een bal in de Hurlingham Club bezocht, zijn niet bepaald schokkend. Het is het soort dingen dat ieder willekeurig meisje zou kunnen doen om de aandacht te trekken, als ze bang was dat er weinig normale belangstelling voor haar zou zijn. En Unity was vooral een aandachttrekker, maar ze was niet zomaar een willekeurig meisje.


  III


  Haar lot was verbonden met dat van Diana, hoewel Diana elke verantwoordelijkheid van de hand wees. ‘Unity was een revolutionair’, zei ze later. ‘De uitkomst zou hetzelfde zijn geweest, of ik haar nu wel of niet had meegenomen naar Duitsland’.


  Daarnaast was er de vraag wat de uitkomst zou zijn geweest als Diana niet tijdens een lunch in februari 1932 had kennisgemaakt met Sir Oswald Mosley.


  Bij die gelegenheid nam ze zo weinig notitie van die grote verleider dat Bryan, die zijn vrouw zo voortdurend in de gaten hield dat ze er gek van moet zijn geworden, geen reden voor bezorgdheid zag. Kort daarna begon Mosley haar echter het hof te maken, en werd alles anders. Hij had Diana in de gaten gehouden sinds een bal dat een jaar daarvoor was gehouden in het huis aan Park Lane dat eigendom was van een vriend van haar broer, Sir Philip Sassoon. Uiteraard had Mosley een oogje op haar. Voorgaande publiciteit helpt geweldig om verlangen op te wekken, en geen enkele vrouw was meer in de publiciteit geweest dan Diana. Naderhand schreef hij dat ze beschikte over de ‘onbeschrijfelijke gelaatsuitdrukking van een gotische madonna’. Het is interessant dat terwijl romantici als James Lees-Milne Italiaanse vormen als in een schilderij van Rafaël in haar ontdekten, haar schoonheid volgens Mosley van een oudere, Noord-Europese soort was.


  De Mosley uit 1931, dat wil zeggen voordat de geschiedenis hem onder handen had genomen, was niet bepaald de mannelijke tegenhanger van Diana, maar hij was wel een figuur die net zo prominent aanwezig was. Hij was al vanaf het begin een ster, iemand die het ging maken, toen hij na de Eerste Wereldoorlog lid werd van het parlement. Op het moment van de ontmoeting had hij een rustpauze ingelast – hij zal het hebben gezien als reculer pour mieux sauter, een stapje terugzetten om beter te kunnen springen – en bereidde hij zijn terugkeer op het politieke toneel voor, deze keer op zijn eigen voorwaarden. Hij stond in de hogere Londense kringen ook bekend als enorme rokkenjager, ondanks zijn huwelijk met Lady Cynthia Curzon. In het jargon van de veldsporter noemde hij zijn jacht op getrouwde vrouwen ‘buiten de lijnen gaan’. Hij was, met een eigentijdse uitdrukking, een typisch alfamannetje: de eerste die Diana was tegenkomen in de vorm van een mogelijke partner, hoewel ze was opgegroeid in een omgeving waar zulke mannen de norm waren – in het bijzonder haar twee grootvaders en, tot op zekere hoogte, haar vader.


  Mosley was in 1896 geboren in de hiërarchie van landjonkers in Staffordshire, als lid van een familie die behoorlijk rijk was en het land had bezeten waarop centraal Manchester was gebouwd. Hij kreeg de naam van zijn vader maar luisterde naar de roepnaam Tom, hoewel Diana hem Kit noemde (en Nancy hem Sir Ogre12 noemde). Hij werd voornamelijk opgevoed door zijn grootvader, nadat zijn ouders waren gescheiden toen hij vijf jaar oud was. ‘Het was’, zei hij ‘een spartaanse jeugd’,13 uitgesproken ruw en mannelijk. Zijn grootvader (aan wie hij met genegenheid terugdacht) was een bokser geweest en had hem ooit met één klap bewusteloos geslagen. Mosley bleef altijd heel sportief en fit, een uitstekend ruiter en schermer, hoewel hij op school in Winchester een hekel had aan teamsporten. Zijn imposante fysieke voorkomen – hij leek altijd gereed te staan om wat voor actie dan ook te ondernemen – was een essentieel onderdeel van zijn enorme zelfvertrouwen, van zijn politieke dynamiek en seksuele aantrekkingskracht.


  Nadat hij in het leger en in de luchtmacht had gediend, veroverde hij in 1918 een zetel voor de Conservatieven in het steevast voor die partij stemmende kiesdistrict Harrow. En in 1920 ging hij een quasidynastieke alliantie met de familie Curzon aan, die gunstig voor zijn carrière was. Lord Curzon was minister van Buitenlandse Zaken en een voormalige onderkoning van India. Curzon werd gezien als waarschijnlijke opvolger van Andrew Bonar Law als premier, maar het was uiteindelijk (veelzeggend genoeg) de burgerlijke Baldwin die de baan kreeg. Curzon had drie dochters, van wie Cynthia de middelste was. Ze werd altijd Cimmie genoemd, was een knap meisje en in alle opzichten een goede partij. De kranten berichtten dagenlang over de voorbereidingen van haar huwelijk met Mosley, dat werd voltrokken in de hofkapel van St James Palace in Londen, met speciale toestemming van koning George, die de plechtigheid bijwoonde met vele andere hoge gasten, onder wie de gravin-douairière van Airlie, Diana’s overgrootmoeder. De receptie vond plaats in het schitterende huis van Lord Curzon op Carlton House Terrace.


  Het geld van de Curzons, vergelijkbaar met het fortuin van Guinness, was grotendeels afkomstig uit de Verenigde Staten. Net als vele adellijke families had Lord Curzon het familiefortuin aangevuld met handelsgelden. Zijn eerste vrouw Mary was de dochter van een Joodse miljonair uit Chicago. Zijn tweede vrouw, Grace, was de weduwe van een immens rijke Amerikaan. In de tussentijd had hij een affaire met romanschrijfster Elinor Glyn, de bedenker van het fenomeen ‘It-girl’. Daarmee had hij iets gemeen met zijn schoonzoon, hoewel Mosley hem in dit opzicht verre overtrof. Na hun huwelijk bekende Mosley op zeker moment al zijn verhoudingen aan Cimmie: ‘Nou’, zei hij tegen Bob Boothby, ‘iedereen behalve haar stiefmoeder en haar zus’. De zus naar wie hij verwees, was Irene Lady Ravensdale (een titel die zij persoonlijk erfde). In een eigen variatie op een thema van Tsjechov had Mosley later nog een verhouding met de andere, getrouwde zus, Alexandra ‘Baba’ Metcalfe.


  Ontrouw is natuurlijk heel normaal, net als vrije seks. In de kringen rond Mosley werd het bijna van een man verwacht dat hij achter mooie getrouwde vrouwen aan ging. (Het gedrag van de toegewijde echtgenoot Bryan Guinness was waarschijnlijk eerder een uitzondering.) In elk geval zal niemand erdoor gechoqueerd zijn. Iedereen wist dat mensen ’s nachts door landhuizen slopen, op zoek naar het gewenste naamplaatje op een slaapkamerdeur. Niettemin had de aanpak van Mosley iets heel onstuimigs. Hij nam minnaressen hoewel hij aan de belangrijkste vrouwen in zijn leven – eerst Cimmie en daarna Diana – veruit de voorkeur gaf boven ieder alternatief. Hij deed het belachelijk vaak, en je krijgt het gevoel dat hij het vooral ook deed om op te scheppen. Naast zijn schoonzussen behoorden Sylvia Lady Ashley (een voormalig dansmeisje dat later met Clark Gable trouwde) en de vrouw van Sacheverell Sitwell, Georgia, tot zijn veroveringen. Tijdens een zomers weekend in het landhuis van de Mosleys, Savehay in Buckinghamshire, schreef Georgia Sitwell: ‘Tom vindt zichzelf blijkbaar heel aantrekkelijk in een zwembroek’. Je kunt het je goed voorstellen. In de twaalf jaar tussen de bruiloft en zijn ontmoeting met Diana, had Mosley meer dan dertig verhoudingen. Deze tweede carrière werd gefaciliteerd toen hij in 1929 een ‘vrijgezellenflatje’ in Ebury Street op de kop tikte. Daarnaast gebruikte hij ‘schermtraining’ als alibi. In het algemeen werd Cimmie voor de gek gehouden. Als vriendelijke en populaire vrouw, extreem loyale (en rijke) echtgenote, moeder van drie kinderen, dacht zij het beste van Mosley en verdiende ze beslist een betere behandeling.


  Mosley maakte snel naam in de politiek, maar opnieuw op een enigszins achterbakse, aanstellerige manier, waarbij het leek alsof hij zich met opzet buiten een comfortabele en veelbelovende situatie begaf. Net als in veel andere dingen leek hij hierin op Diana. In 1922 stelde hij zich als ‘onafhankelijk conservatief’ kandidaat en ging tekeer tegen het falen van de regering ‘om buitensporige uitgaven te beteugelen’ en de inzet van de Black and Tans14 in Ierland. En in 1924 sloot hij zich aan de overzijde van de Kamer aan bij de Arbeiderspartij onder leiding van Ramsay MacDonald. Onnodig te zeggen dat dit gezien zijn achtergrond een hoogst opmerkelijke stap was, die Lord Curzon ten zeerste betreurde. De overstap werd waarschijnlijk minder gedaan uit overtuiging dan vanwege het verlangen om zich los te maken van de conservatieven, bij wie hij nogal impopulair was geworden, hoewel hij net als Diana de mijnwerkers tijdens de Algemene Staking krachtig steunde en zich oprecht opwond over de schandelijke werkloosheidscijfers. Hoe dan ook, meer dan zeventig plaatselijke Labour-kieskringen vroegen hem om zich kandidaat te stellen in de parlementsverkiezingen van 1924. Het was kenmerkend voor Mosley dat hij ervoor koos om het op te nemen tegen Neville Chamberlain, een toekomstig premier wiens familie al vijftig jaar lang de parlementszetel voor Ladywood innam. Hij won net niet. Twee jaar later won hij bij een tussentijdse verkiezing de zetel van Smethwick voor Labour, en in 1927 hield hij een toespraak tijdens een bijeenkomst die verstoord werd door een pesterig groepje dat zich de Britse Nationale Fascisten noemde. Cimmie, die het overlopen van Mosley steunde en zelf ook een politiek dier was, besloot zich eveneens kandidaat te stellen voor Labour. In 1929 won ze de zetel voor Stokeon-Trent. Mosley gaf haar een broche waarop met robijnen haar winstcijfers waren aangebracht. Het jaar tevoren was zijn vader overleden, die hem de titel van ‘baronet’15 – ‘niet belangrijk genoeg om te weigeren’, stelde Mosley hooghartig vast – en ongeveer 250.000 pond naliet. Het was onvermijdelijk dat velen in de Arbeiderspartij de gecombineerde grote rijkdom van het paar en hun voortgezette aanwezigheid in de high society weerzinwekkend en verbijsterend vonden. ‘Het was werkelijk een verbazingwekkend en bedroevend schouwspel’, schreef een commentator over de manier waarop Mosley werd omarmd door Labour, ‘om te zien hoe deze arbeiders zich letterlijk overgeven in hun aanbidding van het Gouden Kalf’. De Britse omgang met klassenverschillen is echter complex, antagonistisch en toch gevoed door raadselachtige verlangens. De verbinding in Mosley van ouderwets paternalisme met modern dynamisme zorgde voor een verbazende kracht die sommigen beslist onweerstaanbaar vonden.


  Een jonge Duitse journalist beschreef hoe Mosley in 1924 op een bijeenkomst in Londen van de Arbeiderspartij verscheen:


  


  Plotseling kwam er beweging in de menigte en baande een jongeman met het gezicht van iemand uit de hoogste kringen in Groot-Brittannië maar met de tred van een Douglas Fairbanks zich een weg naar het podium, gevolgd door een dame [Cimmie] in zwaar, kostbaar bont. Daar stond Oswald Mosley, wiens latere opmars een van de merkwaardigste fenomenen in de arbeidersbeweging ter wereld was…


  De nieuwe man sprak… Het was een lofzang, een emotionele oproep, niet aan het verstand gericht, maar aan de socialistische idee.


  Hier was een begaafd spreker aan het werk. Aan het slot van de toespraak was de menigte naar verluidt buiten zinnen: ‘Opgewonden als bij een bokswedstrijd of op de kermis’.


  In het licht van deze oproep aan de massa, die de ongemakkelijke trekken vertoont van Neurenberg in het klein, was het niet verrassend dat er parlementsleden waren die de zwierige jonge Labour-baronet wantrouwden. Mosley bekeek zijn medeparlementsleden met enige minachting en verklaarde: ‘Dode vis begint aan de kop te stinken’. Niettemin schreef iemand als Bob Boothby aan Cimmie: ‘Ik geloof dat je man (hoewel hij een verrekte socialist is, godbetert) een heel lange tijd premier zal zijn, omdat hij die goddelijke vonk heeft die je tegenwoordig bijna niet meer ziet’. Er werd inderdaad in zulke termen over hem gesproken. Stanley Baldwin gromde: ‘Tom Mosley is een schobbejak en een fouterik’, maar toen Mosley in 1929 werd benoemd tot kanselier van het hertogdom Lancaster met de taak om de werkloosheid aan te pakken, leek Baldwin – naast meewarige Labour-leden als Herbert Morrison – degene die achterliep.


  Het jaar daarop verscheen het ‘Mosley-Memorandum’, een manifest voor herstel dat vervolgens werd omschreven zowel als getuigenis van een vooruitziende blik en als een alarmerende voorafschaduwing van opkomende tendensen. Het stuk combineerde keynesiaanse economische inzichten (bijvoorbeeld dat werkloosheid op de korte termijn moest worden aangepakt door de dure aanleg van wegen) met een plan voor veel grotere, zelfs autoritaire uitvoerende bevoegdheden. Een groot deel van de Arbeiderspartij steunde het Memorandum – hoewel anderen het veel te gewaagd vonden – en op de partijconferentie in 1930 werd het slechts met een heel kleine meerderheid verworpen. Het typeerde Mosley dat de verwerping hem tot onomkeerbare stappen dreef. Hij stapte uit de Arbeiderspartij, en in 1931 vormde MacDonald een nationaal kabinet. De partij was gespleten, niet zozeer door het Memorandum op zichzelf als wel door de uiteenlopende visies die erdoor waren blootgelegd. Als Mosley had vastgehouden aan zijn positie, zou hij vrijwel zeker de leider van de Arbeiderspartij zijn geworden. Hij geloofde echter dat hij zijn aanhangers, onder wie Aneurin Bevan, ertoe zou kunnen bewegen zich aan te sluiten bij de Nieuwe Partij die hij aan het oprichten was. Deze gebeurtenissen vormen vrijwel zeker de verklaring voor de minachting die Diana later toonde voor Ramsay MacDonald en voor de ‘alleen in naam niet conservatieve’ regering die hij tot 1935 leidde. (Ze gebruikte haar geschriften vaak om oude rekeningen te vereffenen. Zo werd Lady Diana Coopers echtgenoot Duff, die Mosley in 1923 had omschreven als een ‘glibberige, slijmerige, kwijlerige bolsjewiek [sic]’ dertig jaar na dato door haar aan stukken gereten.16) In één ding had Mosley absoluut gelijk: dat het probleem van de werkloosheid om radicalere oplossingen vroeg. Toen hij het Memorandum schreef, waren er twee miljoen werklozen, en rond 1933 was dat opgelopen tot drie miljoen. Tegen die tijd was de Nieuwe Partij overgegaan in de Britse Unie van Fascisten.


  Ten tijde van zijn eerste echte kennismaking met Diana, verkeerde Mosley in een tussenfase: niet langer in het parlement, zich voorbereidend op de volgende stap en gevaarlijk beschikbaar om achter de godin aan te gaan. De Nieuwe Partij was gekomen en weer verdwenen. Bij de verkiezingen van 1931 verloren alle vierentwintig kandidaten. James Lees-Milne had korte tijd campagne gevoerd voor Mosley, hoewel hij niet echt bekeerd was. Jaren later zou hij zijn indrukken uit die tijd weergeven, en die vormen een fascinerende indicatie van de richting waarin Mosleys oratorische gaven, zijn rocksterachtige vermogen om het publiek te bespelen, hem dreven. ‘In die tijd was hij een ontzettend egocentrische man … De maniertjes, het grijnzen, het almaar ontbloten van zijn parelwitte tanden en al dat doelgerichte en berekenende flamboyante gedoe, waren meer geschikt om hockeymeisjes in Mayfair te bekoren dan om arme arbeiders in de aardewerkfabrieken te overtuigen’. Een voormalige aanhanger, Harold Nicolson, vergezelde Mosley tijdens een bezoek aan Mussolini. Hij schreef: ‘Hij gelooft in het fascisme. Ik niet’. Maar Diana die, al zag zij er misschien zo uit, geen bakvis uit Mayfair was, kwam in de loop van 1932 tot de overtuiging dat Mosley de man was die Groot-Brittannië kon redden. ‘Soms verschilden we van mening’, schreef ze. ‘Maar over het algemeen was ik volledig bekeerd’. Zij geloofde in zijn geloof. En, naar de gewoonte van de Mitfords, gaf zij hem een bijnaam: ‘De Leider’.


  IV


  Op de avond van het dansfeest voor Unity op Cheyne Walk, waar Diana een grijze tulen jurk van overweldigende schoonheid en ladingen diamanten droeg, beloofden zij en Mosley zich eindelijk aan elkaar. Tegelijkertijd vertelde hij haar dat hij nooit bij Cimmie weg zou gaan. Hoe Diana hierover dacht, wie zal het zeggen, maar ze accepteerde het in die zin dat ze hem niet opgaf. Deze arrogante, dolende minnaar had meer gewicht voor haar dan haar echtgenoot (die haar een brief stuurde vol formele maar veelzeggende understatements waarin hij haar vroeg om niet langer te ‘lunchen’ met Mosley), haar twee zonen, haar opmerkelijk perfecte leventje. De volgende morgen belde Mosley naar het huis, lette niet op wie de hoorn opnam, en zei tegen het dienstmeisje: ‘Schat, wanneer kan ik je weer zien?’


  In diezelfde periode, tussen het bal in juli en de lancering van de BUFascisten-Unie in oktober, organiseerde het echtpaar Guinness een gekostumeerd tuinfeest op Biddesden. Diana droeg een zilveren pruik die Robert Byron had gemaakt, Mosley was helemaal in het zwart (geen verrassing), en een van de gasten op het feest verklaarde: ‘Diana vertelde iedereen hoe opwindend ze hem vond, alsof ze verliefd was op een filmster’. Ze was natuurlijk nog maar tweeëntwintig. Tegen de schilder Henry Lamb, die ze met een schuin oog naar Mosley zag kijken, zei ze op haar charmante manier vol zelfspot: ‘Je denkt zeker: wat een verschrikkelijke schobbejak is dat’. Haar eigen gedrag was bijzonder onvoorzichtig. Zij en Mosley brachten een groot deel van de avond boven in het huis door. Cimmie, die zich nederig als een schaapherderin had verkleed, besefte kennelijk wat er aan de hand was: de trouwe echtgenote die de politieke overtuiging van haar man volgde als een van haar denkbeeldige lammeren en met grote toewijding een vaandel voor de British Union of Fascists (BUF) had gemaakt, werd bedrogen met haar gastvrouw terwijl de meeste aanwezigen net deden of ze niets doorhadden. Naar wat Bryan ervan dacht, kunnen we alleen maar raden. Maar het kan hem niet volledig hebben verbaasd toen Diana hem in november 1932 vertelde dat ze bij hem weg wilde. Of hij geloofde dat ze het meende is een ander verhaal. Op oudejaarsavond kwam ze doodgemoedereerd binnen op een feestje dat Mosley en Cimmie gaven. De twee andere zussen Curzon waren er ook en spuwden vuur voor hen alle drie. Het was een nogal aparte actie, die alleen mogelijk is als je jong, onverschillig en overtuigd van je eigen gelijk bent. De volgende dag huurde ze een huisje op Eaton Square, tegen gereduceerd tarief vanwege de slechte staat waarin het verkeerde, maar dicht bij Mosleys flat. ‘Dat ellendige, verdraaide, verdomde Ebury’, zei Cimmie die ondanks al haar engelachtigheid een gepassioneerde vrouw was: ‘Hoe vaak komt ze daar wel niet?’ Diana nam haar intrek met haar zonen en vier bedienden. Ze was in één klap een algemeen bekende en onbeschaamde ‘Andere Vrouw’ geworden.


  Vanaf dat moment begon de familie Mitford uit elkaar te vallen. De gedragingen van Unity en Jessica werden beïnvloed door Diana’s ongeëvenaarde rebellie; de Redesdales zouden bezwijken onder woede, schaamte en wanhoop; Diana’s eigen leven ging een koers volgen die leidde naar verachting, een pariastatus en de Holloway-gevangenis. De dagen waarin Nancy reden tot zorg gaf met haar gewaagde romans en haar dwaze, onbeantwoorde liefde, en waarin David piekerde over het geld dat hij was kwijtgeraakt door het plan om plastic radiohoezen te maken: ze zouden achteraf zorgeloos lijken, onbewolkt. In 1935 zou een fotograaf het laatste familieportret van de Mitfords in een lange reeks maken, maar de mensen die erop stonden zouden ieder huns weegs gaan zodra de opname achter de rug was. ‘Ik denk vaak’, schrijft Nancy in The Pursuit of Love, ‘dat maar weinig dingen zo uitgesproken treurig zijn als oude familieportretten’.


  De Mitfords lieten Diana niet zomaar gaan. Terwijl ze wist hoe pijnlijk dit zou zijn, stond Sydney dochters Unity, Jessica en Deborah niet toe om ook maar in de buurt van hun zus te komen. David maakte gemene zaken met Bryans vader, inmiddels Lord Moyne, en samen bezochten ze Mosley op Ebury Street. Diana en Mosley hadden inderdaad veel gemeen. Na zo’n gesprek zouden de meeste mannen inbinden. In plaats daarvan zei Mosley slechts tegen Randolph Churchill dat hij een ‘ballenbeschermer’ zou dragen en haalde hij zijn schouders op over alles: ‘Diana moet mogen doen wat ze wil’. Zelfs vandaag nog zou het optreden van Diana worden gezien als rampzalig. Je in je eentje als officiële maîtresse van de ergste rokkenjager van Londen installeren, een teken van waanzin, weglopen bij een man die haar op handen droeg, die haar alles had gegeven, om een volstrekt onzekere toekomst tegemoet te gaan. In 1932, toen echtscheiding op zichzelf al stigmatiserend werkte (en wat nog erger was, je de toegang tot de Koninklijke Loge op Ascot ontzegde), was dit soort openlijk overspel een schandaal vanjewelste. Zo deed je dat niet. Men had affaires en hield de familievertoning gaande. Maar Diana’s radicale opvattingen en haar weigering om te liegen strekten zich als het ware instinctief uit tot het privéleven.


  ‘Je bent zo jong om nu al met de wereld in de knoop te raken, als dat gaat gebeuren’, schreef Nancy, die oprecht bezorgd om Diana klonk en haar zuster verzekerde dat ze altijd aan haar kant zou staan. Tom Mitford, wiens mening normaliter het meeste gewicht in de schaal zou hebben gelegd, toonde zich eveneens geschokt, niet in de laatste plaats omdat Bryan een goede vriend van hem was. Later namen hij en zijn ouders het Nancy kwalijk dat zij het besluit van Diana had gesteund om een einde te maken aan haar huwelijk. Tom merkte ook scherp op dat de jaarlijkse toelage van 2500 pond die Bryan aanbood haar leven lang te betalen, maar heel weinig zou voorstellen. Het was zeker geen klein bedrag, maar na de welhaast oneindige overvloed van de afgelopen vier jaar kwam het neer op betrekkelijke armoede. Maar Diana vond dat wel een mooie gedachte, puur en nieuw.


  Cheyne Walk, dat nog maar zo kort geleden was aangekocht en met zo veel aandacht voor detail was ingericht, werd verkocht. ‘Het personeel vindt het zo vervelend dat je weggaat’, schreef Bryan in een pathetische uitbarsting van hopeloze woede. Het typeerde Diana dat ze, nadat ze haar man zo diep ongelukkig had gemaakt, een flat voor hem vond in Chelsea en die voor hem inrichtte. ‘Schat, het is echt heel aardig van je’, schreef hij. ‘Ik ben je er echt heel dankbaar voor. Als je dat zou willen, bedoel ik’. In ruil gaf hij haar de inhoud van Cheyne Walk – waaronder de twee Aubusson-tapijten, een geschenk van haar inmiddels woedende schoonvader – maar het schilderij van Stanley Spencer wees ze af, waarna het in Biddesden kwam te hangen. Ze gaf ook de Guinness-juwelen terug. Lord Moyne moedigde zijn zoon aan zich meer als een man (Mosley?) te gedragen en er iets aan te doen. Bryan reageerde door nog meer hopeloze brieven te schrijven. ‘Weet je zeker dat je meer van Tom houdt dan van mij? Je was mijn lammetje’. Deze walgelijke houding lijkt vaag te duiden op een verlangen om een schuldgevoel of spijt op te wekken. Hoe kon het ook anders. Geen mens kon werkelijk zo onbaatzuchtig zijn als Bryan leek, dat was niet natuurlijk, zoals Nancy in een brief aan Diana suggereerde. Na een ontmoeting met Bryan in Londen schreef ze: ‘Hij was nogal stekelig, vond ik, en zei telkens “Ik veronderstel dat het mijn plicht is om haar terug te nemen” en dat soort stoere praat’. Het was natuurlijk Nancy die het zei, en daarom is het niet volledig betrouwbaar. Maar het zou echt een geruststellende gedachte zijn als Bryan onder al die redelijkheid enorm kwaad was.


  Sydney Redesdale, die onder haar masker van afstandelijkheid wijs was, gaf haar dochter in een brief goede raad: ‘Ik was zo blij dat ik je laatst kon spreken en te beseffen wat er volgens mij aan de hand is: de genegenheid die je ondanks en boven alles voor Bryan voelt. Zijn grootste fout lijkt te zijn dat hij te dol op je is, en misschien ben jij van jouw kant te ongeduldig. Ik smeek je, denk goed na voordat je weggooit wat de moeite waard en goed is in ruil voor iets wat niets voorstelt en slecht is’.


  Als iets Diana had kunnen tegenhouden, was het die brief geweest. Maar de koppigheid die ze had laten zien toen ze met Bryan wilde trouwen, keerde nu honderdvoudig terug en de raad om niet bij hem weg te gaan maakte haar alleen nog meer vastbesloten. Later schreef ze: ‘Op een rare manier denk ik dat Kit en ik allebei wisten dat dit “voor het leven” was en dat we altijd van elkaar zouden blijven houden’.


  Zij had gelijk: ze bleven inderdaad bij elkaar. En is het zo moeilijk te begrijpen waarom ze viel voor deze man, die haar leven binnenstormde met de kracht van wolfshond Pilgrim?


  Misschien was ze vooral ook op zoek naar vrijheid. Bryan was zowel perfect als volstrekt de verkeerde voor haar. Toewijding was iets wat ze veel te gemakkelijk kon opwekken om het naar waarde te schatten. Mosley vormde de eerste echte uitdaging waarvoor ze ooit gesteld was. Hij maakte haar het hof maar wierp zich niet aan haar voeten. Hij bleef bij zijn vrouw wonen en met zijn schoonzussen naar bed gaan. Te proberen om hem van dit alles weg te lokken was iets waar Diana haar tanden in moest zetten. Een beetje zoals rijke aristocraten, die alles op een presenteerblaadje aangeboden kregen, in de loop van de geschiedenis veel tijd en geld hebben gestoken in de volbloed renpaarden die nooit helemaal deden wat er van hen verwacht werd, zo bleef Diana steeds geïntrigeerd door het mysterie van haar minnaar. En hij zal een goede minnaar zijn geweest. Die goeie ouwe seks speelde een enorme rol in dit alles. Bryan was een bijzonder knappe man om te zien, maar de schuchtere jongens van de bovenklasse staan niet bekend om hun Casanova-achtige kwaliteiten. Mosley liep over van het bijzondere zelfvertrouwen van degenen die goed in bed zijn. Diana had waarschijnlijk nog nooit een dergelijk wezen ontmoet voordat hij het volle gewicht van zijn mannelijkheid op haar losliet. En een relatie die begint met onweerstaanbare fysieke aantrekkingskracht zal – tenzij die verandert in afkeer – altijd iets van de herinnering daaraan behouden. Je hoeft alleen maar naar foto’s van de Mosleys in latere jaren te kijken om in te zien dat Diana hem tot aan zijn dood aantrekkelijk vond.


  Het gewicht van de geschiedenis maakt ook dat bijna onbegrijpelijk. Mosley werd een gehate figuur, een afschuwelijk symbool van autoritaire tendensen tot aan zijn overlijden in 1980. Zelfs popartiesten gebruikten hem als samenvatting van alles waar je je in de politiek tegen diende te verzetten. Het eerste album van Elvis Costello uit 1977 bevatte een aanval op Mosley – ‘calling Mr Oswald with the swastika tattoo’17 – die niet helemaal juist was (hij was geen nazi) maar liet zien hoe hij veertig jaar nadat de bedreiging die hij vertegenwoordigde aan banden was gelegd, nog steeds een uitzonderlijk krachtige symboolfiguur bleef. ‘Hij hield van Groot-Brittannië en bleef wachten tot het hem riep’, schreef Clive James in 1976, ‘zich niet bewust van het feit dat de beste reden om van Groot-Brittannië te houden [tot op heden] altijd is geweest ’s lands huiver om op hem of iemand die op hem lijkt een beroep te doen’.


  In 1932, toen fascisme Mussolini betekende – met wie de Britten geen groot probleem hadden en die later de BUF hielp financieren18 – symboliseerde Mosley iets anders. Hoewel de tijd voorbij was dat hij werd gezien als een toekomstig premier (eerst voor de Conservatieven en later voor Labour), was hij geen politieke verschoppeling. Hij beschikte niet over de grote aanhang die hij wilde, maar hij werd toch door een aanzienlijke groep gesteund. ‘De oorsprong van de BUF’, schreef hij, ‘was de vorming van een groep mannen en vrouwen die een praktische politiek bepleitten die onmiddellijk ten uitvoer zou kunnen worden gelegd volgens een specifiek plan om de crisis in Groot-Brittannië te bestrijden’. En die crisis was er: financiële paniek, massawerkloosheid, de communistische dreiging. Het was niet zo onredelijk als het nu lijkt om de democratie af te schilderen als te zwak om de problemen het hoofd te bieden. In de tien maanden tussen de oprichting en augustus 1933 groeide de BUF zo snel dat ze moest uitwijken naar een grotere ruimte aan de King’s Road in Chelsea, het Zwarte Huis, waarvan werd gezegd dat het wemelde van ‘studenten die alles wilden weten van deze nieuwe, opwindende kruistocht’.19 De partij bracht de verschillende kleine fascistische stromingen samen (zoals de groepering die Mosley destijds in 1927 had uitgescholden) die sinds de vroege jaren twintig aanhangers trokken. Zelfs vandaag blijkt duidelijk dat Groot-Brittannië, al zijn aangeboren, gezonde scepsis ten spijt, een zwak heeft voor mensen die oplossingen voorspiegelen die ze nooit zullen hoeven te verwerkelijken. Het politieke midden is verstopt met compromissen, terwijl degenen aan de randen van het spectrum zich schoon en helder kunnen presenteren aan het publiek dat ze hypnotiseren met het wondermiddel dat ‘verandering’ heet. Dat woord heeft nog steeds een magische klank, en niemand beloofde meer veranderingen dan Mosley. De Daily Mail van Lord Rothermere steunde de BUF nog tot in 1934. ‘Hoera voor de Zwarthemden!’ was dat jaar een grote krantenkop. De BUF werd gezien als de partij voor ‘de jeugd’. Ze belichaamde met andere woorden dat andere favoriete politieke begrip, de noodzaak om jonge mensen aan te spreken, wat altijd zo goed klinkt en tot zulke uiterst idiote dingen kan leiden. Lloyd George verklaarde: ‘Sir Oswald Mosley is een zeer bekwaam man die sterk in opmars is’. George Bernard Shaw zei nota bene in een toespraak tot de Fabian Society20 dat het op dat moment heel interessant was om dingen van Mosley te lezen: ‘Instinctmatig haten jullie hem omdat jullie niet weten waarheen hij jullie zal leiden, en hij is overduidelijk van plan een aantal van jullie te ontwortelen’.


  Het radicalisme dat die benadering inhield, sprak een agitator als Shaw en ook Diana aan. Dit is de ondoorgrondelijke paradox in haar wezen: dat zij een vrouw was met hoogstaande beschavingsnormen, een vrouw met een groot gevoel voor humor, een vrouw die hunkerde naar persoonlijke vrijheid, een vrouw die ongeremd wilde genieten van al het moois dat het leven te bieden had en dat zij zelf belichaamde. En dat ze tegelijkertijd, in het diepst van haar ziel, aangetrokken werd tot iets wat donker, hardvochtig, dictatoriaal en gewelddadig was, iets wat zichzelf bovenal volstrekt serieus nam. Je vraagt je af hoe het mogelijk is dat ze als lachgrage Mitford niet van haar stoel viel bij de aanblik van Mosley in zijn zwarte kleren en laarzen? En hoe kon ze naar Hitler kijken terwijl die op volle sterkte zijn onzin uitkraamde, zonder dat haar gevoel voor het absurde zijn werk deed? Welnu, het was mogelijk.


  Anders dan Miss Jean Brodie21 was Diana geen ‘geboren fasciste’. Maar die sterke wilskracht in haar, die krachtig schallende ijzeren overtuiging vanbinnen, reageerde op dezelfde eigenschappen in Mosley. Tijdens het diner, zo herinnerde zijn zoon Nicholas zich, kon hij zijn variatie op de theorieën van Nietzsche uiteenzetten. ‘En dan deed hij het trucje van met zijn ogen te knipperen alsof hij een vuurtoren was’.22 Je kunt al snel denken dat dit er ongelooflijk raar moet hebben uitgezien. Misschien had je erbij moeten zijn, zoals ze zeggen. Of je had ontvankelijk moeten zijn om een quasireligieus geloof te hebben in wat Mosley ‘de wil om het doel te bereiken’ noemde.


  In haar latere geschriften, die scherp en rigoureus zijn, vol consistente argumenten tegen ideeën als de rechtvaardiging van oorlogvoering tegen Duitsland, geeft Diana heel duidelijk blijk van een onbuigzame aard die ontvankelijk zal zijn geweest voor de zekerheden van Mosley. In een bespreking van een boek over de Britse politiek in de jaren voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog, schreef zij helder: ‘Voor parlementsleden was een oorlogsverklaring aan Duitsland het antwoord op een heleboel dingen. Alle grote, genegeerde problemen van die dagen, werkloosheid, woningnood, armoede werden in één klap opgelost … Oswald Mosley wordt verguisd omdat hij een “ineenstorting” voorspelde, maar helaas heeft hij gelijk gekregen’.23


  Dit was de crux: Diana geloofde in Mosley. ‘Dit’, zei ze, ‘is wat me de kracht gaf om de maatschappelijke uitsluiting, de boosheid van mijn ouders, de afkeuring van werkelijk iedereen te doorstaan’. Zij werd verliefd op de man, niet op de ideologie, maar ze viel zo als een blok voor hem omdat hij die ongemeen sterke overtuiging met zich meedroeg, die agressieve lading met een sensuele onderstroom. Het is geen onbekend verschijnsel: de manier waarop bleke, beschermd opgevoede meisjes reageren op mysterieuze mannelijke krachten staat centraal in verhalen over vampiers, romantische poëzie en door lasers beschenen rockconcerten. En we moeten nogmaals niet vergeten dat Diana ontzettend jong was. Het is natuurlijk waar dat ze Mosley haar leven lang trouw bleef, maar als ze tien jaar ouder was geweest toen ze hem voor het eerst ontmoette, had ze hem wellicht makkelijker kunnen weerstaan. ‘Grote dingen kun je alleen op grootse wijze doen’, zei hij later. In de oren van een meisje dat de democratie als een verworden systeem zag dat niet in staat was om de dingen te verbeteren, zal dit hebben geklonken als een geweldige overtuiging. En een man die zulke dingen kon zeggen, was al even geweldig.


  En dus kwam ze terecht in ‘de Eatonry’, zoals zij haar huisje op Eaton Square noemde, en zat daar in al haar pracht te wachten op Mosley, die een plek voor haar inruimde tussen zijn vrouw, de twee zussen Curzon en zijn plannen voor politieke overheersing. Waarschijnlijk had hij het nogal met zichzelf getroffen. Welk bewijs was er verder nog nodig om aan te tonen hoe geweldig hij was, dan het feit dat het mooiste meisje in Londen bereid was alles voor hem op te geven? Als Diana ooit bedenkingen had, is niemand dat ooit te weten gekomen. Sinds de tijd in Parijs met Paul César Helleu was het haar duidelijk dat iemand met haar uiterlijk haar eigen regels in het leven kon bepalen. Schoonheid ruimde conventies uit de weg. Tot dusver was ze met alles waarvoor ze had gekozen weggekomen en had ze alles wat ze ooit wilde hebben op een presenteerblaadje gekregen. Ze vond het wellicht interessant om te zien wat er gebeurde als ze het zichzelf zo moeilijk mogelijk maakte.


  V


  Nancy, die ook onconventioneel was maar binnen de grenzen bleef die Diana zojuist had ontmanteld, liet haar zus niet in de steek. Ze bezocht de Eatonry zo vaak ze kon. En dat deden Diana’s vrienden ook, hoewel ze compleet werd verstoten door degenen met een hogere maatschappelijke positie en er natuurlijk allerlei geruchten de ronde deden (zoals het door Henry Lamb verspreide gerucht – hoe galant – dat ze een verhouding had gehad met Randolph Churchill).


  Nancy verbleef op Eaton Square toen ze in juni 1933 werd gebeld door Hamish St Clair-Erskine om haar te zeggen dat hij zich had verloofd met een andere vrouw. Van tevoren had hij Diana ingelicht over wat hij van plan was te zeggen. Het was helemaal niet waar, maar het was volgens hem de enige manier om een einde te maken aan hun steeds zottere relatie. ‘Je moet heel voorzichtig zijn’, zei Diana tegen hem. ‘Ze zou zichzelf iets aan kunnen doen’.


  In werkelijkheid reageerde Nancy zoals vrouwen zoals zij dat kunnen doen: door kwaad te worden en vervolgens de schuld bij zichzelf te zoeken. ‘Ik kan niet slapen zonder je eerst te zeggen dat ik zo veel spijt heb en het zo ellendig vind dat ik net zo onaardig tegen je heb gedaan’, schreef ze in haar laatste brief aan Hamish. ‘Ik wist dat je niet verliefd op me was’. Pas nadat er vele jaren waren verstreken, kreeg ze de kans om wraak te nemen, het soort waarvan degenen die aan de kant zijn gezet dromen: Hamish scharrelde rond de flat in Parijs waarin ze in uiterst elegante ruimhartigheid woonde, en stelde zich daar hinderlijk aan (‘Heel armzalig en nogal zielig’, zoals Nancy hem in 1951 aan Evelyn Waugh beschreef). Tegen het einde van haar leven waagde hij het op te merken dat ze al jaren getrouwd hadden kunnen zijn. ‘Help!’ schreef Nancy aan Deborah.


  Maar in 1933 werd ze overweldigd door gevoelens van ongeluk, schaamte en ongetwijfeld gruwelijke verlegenheid. Ze was inmiddels achtentwintig: wat moest ze nu doen? Het antwoord op die vraag leek wel een wonder. Een knappe, intelligente man die Peter Rodd heette, deed haar een huwelijksaanzoek, en binnen nauwelijks meer dan een maand was Nancy verloofd. ‘O, wat een geluk’, schreef ze in augustus aan Mark Ogilvie-Grant. ‘O, lieve hemel, ik ben gelukkig’.


  Voor één keer had ze iets voor op Diana, die onlangs gescheiden was. Het telefoontje van Hamish was gekomen toen Nancy, Pam en Unity hun zus wilden ondersteunen aan de vooravond van haar optreden in de rechtbank, waar zonder tegenweer ‘Mrs Diana Guinness wonende op Eaton Square verzocht om ontbinding van haar huwelijk met Mr Bryan Walter Guinness op grond van zijn overspel met Isolde Field in een hotel in Brighton in maart jongstleden’. In de aanloop naar de hoorzitting had Lord Moyne (‘Moge hij branden in de hel!’) een firma privédetectives op Diana gezet, hoewel – misschien op aandrang van Bryan – geen gebruik werd gemaakt van bezwarend materiaal dat was verzameld. De onbekende juffrouw Field was uiteraard een van de meisjes die tegen betaling net wilden doen of ze naar bed waren geweest met een man die zijn vrouw een simpele uitweg wilde bieden. Net als Tony Last in Evelyn Waughs roman A Handful of Dust, die een bijzonder gruwelijk-komische versie van deze schijnvertoning ondergaat, was Bryan door en door een gentleman (met de masochistische tendensen die de soort soms vertoont). In zijn roman Singing out of Tune, die in 1933 verscheen, komt ook het Brighton-scenario voor, en een huwelijk dat op de klippen loopt omdat de mooie echtgenote ‘leek te zijn bekeerd tot een of andere wereldse ketterij van liefdeloosheid’. Hij smeekte Diana om iedereen duidelijk te maken dat dit niet hun verhaal was. Dat was het ook niet; hun verhaal was uniek.


  In een volgende absurde wending die in fictie zou zijn verworpen als veel te ver gezocht, overleed Cimmie Mosley in mei 1933 op 34-jarige leeftijd aan een buikvliesontsteking. Tijdens een verblijf op Savehay, het familiehuis in Buckinghamshire, begon ze zich niet goed te voelen en had ze een enorme ruzie met Mosley over zijn gedrag. Zijn reactie was weg te rijden en naar Diana te gaan. Als een treurig evenbeeld van Nancy’s brief aan Hamish, die in al zijn oprechtheid gebaseerd was op een relatie die alleen in haar hoofd bestond, schreef Cimmie de volgende morgen aan haar echtgenoot: ‘Lieve schat, ik wil me verontschuldigen voor gisteravond maar ik voelde me al erg slecht en ik vermoed dat ik me hierdoor onnozel gedroeg’. Die avond werd ze naar het ziekenhuis gebracht met een opengebarsten blindedarm. Mosley bracht haar een bezoek en ging vervolgens lunchen bij Diana, waar hij ook Unity voor het eerst ontmoette. Enkele dagen daarna was Cimmie dood. ‘O, mijn God, wat een vreselijk onheil voor Tom [Mosley]!’ schreef Irene Ravensdale. ‘En dan te bedenken dat Cim is heengegaan en Guinness vrij en springlevend en, o, waarin is hier enige gerechtigheid te vinden!’ Irene was in een felle strijd met haar zus Baba verwikkeld om de attenties van Mosley, maar de ironie hiervan lijkt haar te zijn ontgaan. En ze had wellicht gelijk met haar gedachte dat Cimmie vanwege Diana niet voor haar leven had gevochten.


  Het verdriet van Mosley was groot. Er werd gezegd dat hij leek op een ‘gebroken man’.24 Na zijn eerste, typisch egoïstische reactie op haar ziekte, had hij de laatste dagen van haar leven aan het bed van Cimmie gezeten. Hij was nooit van plan geweest bij haar weg te gaan. Wat Diana wilde doen, was uiteindelijk haar zaak. En Diana had Mosley ook niet gevraagd een einde te maken aan zijn huwelijk. Zij had zich eenvoudig geïnstalleerd als een Mrs Jordan voor William IV25. Niettemin zou alleen een sociopaat geen last hebben gehad van een verschrikkelijk schuldgevoel, en zowel Mosley als Diana voelde zich inderdaad schuldig. Zij hield de schijn op, en woonde met een lijkbleek gezicht diners bij, maar haar positie als iemand die maatschappelijk was uitgestoten werd steeds duidelijker en onveranderlijker. Geen wonder dat ze op latere leeftijd zou zeggen: ‘Zoals je weet doet het me helemaal niets dat ik gehaat word’. Ze had jarenlang kunnen oefenen. Een dode Cimmie, die werd betreurd in de kranten en door de maatschappij bijna heilig werd verklaard, wierp een veel donkerder schaduw over haar en Mosley dan als ze nog geleefd zou hebben. Toch maakte de inbreuk van de realiteit op wat tot dan toe misschien iets van een sociaal en seksueel spel kan zijn geweest, zij het één met zeer hoge inzetten, de keuze van Diana voor Mosley zelf ook reëler. Naarmate de dingen fout voor hen gingen, werd het voor Diana steeds noodzakelijker om het besluit haar lot aan deze man te verbinden te rechtvaardigen.


  Mosley rouwde, maar veranderde niet. Hoewel hij bijzonder gesteld was op Diana, bleef hij rommelen met de zussen Curzon. Hoewel ze elkaars rivalen waren, trokken de zussen één lijn tegen ‘Guinness’. Mosley nam Baba mee op vakantie naar Frankrijk. Dat, zo vertelde hij Diana, was een uitstekende manier om de aandacht af te leiden van hun eigen relatie, maar in werkelijkheid was de affaire met Baba vrij echt (wat Diana stellig besefte). Irene schreef: ‘Ik bid dat deze obsessie met haar [Baba] Diana Guinness helemaal buiten de deur zal zetten’. In een poging haar eigen kansen te vergroten, en gedreven door de zucht om Cimmies nageslacht te beschermen, nam Irene haar intrek op Savehay, waar ze zich over de kinderen Mosley ontfermde. Diana, die tijd overhad nu Mosley zich elders vermaakte, bracht een kort bezoek aan Swinbrook, waar haar vader weigerde met haar te praten. Verderop in dat jaar, en opnieuw in 1935, zag ze zich gedwongen om een zwangerschap te beëindigen, een duistere onderneming, zelfs voor vrouwen die voldoende middelen hadden om niet ergens in een donker steegje een abortus te laten uitvoeren. Maar onder de omstandigheden was het onmogelijk om een kind van Mosley te krijgen.


  De hele zaak is zo verschrikkelijk naar, en de verleiding is heel erg groot om terug te gaan in de tijd en Diana te zeggen: ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ Die neiging is nog sterker wanneer ze in juli 1933 een communistische samenkomst bijwoont en haar arm opsteekt om de fascistengroet te brengen. Ze werd slechts behoed voor een handgemeen toen een van Mosleys jongens tussenbeide kwam. Inmiddels had de aantrekkingskracht van de BUF op ‘de jeugd’ zich ontwikkeld tot iets wat veel minder onschuldig was. Mosley had een de facto lijfwacht van jonge Zwarthemden, die een paramilitaire training hadden gevolgd in het Zwarte Huis in Chelsea. Het werd steeds duidelijker dat jonge mannen, vol bruisende energie die een doel zocht, zich verbonden aan het fascisme omdat het hen voorzag van wat we tegenwoordig een ‘identiteit’ noemen. Sommigen van hen zullen simpelweg ongevaarlijk en opgewonden zijn geweest,26 maar een flink aantal was op zoek naar stevige knokpartijen. Ze verschilden niet zo veel van voetbalhooligans, de echte zware jongens die zich in verbanden organiseren en naar wedstrijden reizen met het uitgesproken doel om rotzooi te trappen. Wie de tegenstanders waren, deed er niet zo toe, zolang die er maar waren, en in dit geval waren dat de communisten. En natuurlijk de Joden.


  ‘Jarenlang hebben rode vandalen het voor het zeggen gehad tijdens politieke bijeenkomsten’, schreef een correspondent van The Times, die (als zovelen) de bewering van Mosley verdedigde dat iedere agressie bij zijn mannen slechts een reactie was. Opnieuw was het idee dat het communisme de werkelijke bedreiging vormde. Fascisme was patriottisch, communisme was uitheems. In een andere brief die in 1934 werd afgedrukt na de Olympia-bijeenkomst die was uitgelopen op een massagevecht, werd gesproken over ‘jonge mannen, voornamelijk Joden’, die ‘overduidelijk wilden knokken, en ze kregen waar ze om vroegen!’ Het antisemitisme speelde een centrale rol, zij het merkwaardig verward en verwarrend. Mosley, die Diana’s vriend John Sutro had gevraagd zich kandidaat te stellen voor de Nieuwe Partij, verklaarde in 1933: ‘Hitler heeft zijn grootste vergissing begaan met zijn aanvallen op de Joden’. Maar als hij zich hiermee wilde distantiëren van dit specifieke Duitse beleidsonderdeel, deed hij dat in hetzelfde jaar dat de BUF een delegatie naar Neurenberg stuurde. Aan zijn schoonzus Irene gaf Mosley toe dat hij de Joden goed kon gebruiken, aangezien iedere beweging een zondebok nodig heeft (heel erg waar). Gezien het feit dat Irene zo aan Mosley hing, is het interessant dat ze in 1934 bij een benefietvoorstelling ter ondersteuning van Duitse Joden opdook. Misschien was dit bedoeld als een affront en zo ja, dan had het waarschijnlijk te maken met Mosleys relatie met Diana.


  In datzelfde jaar verketterde Mosley de conservatieven omdat ze ‘zich neerbogen voor het heiligdom van een Italiaanse Jood’, met wie hij Disraeli bedoelde, en hield hij een afgrijselijke toespraak tijdens een partijbijeenkomst in Manchester, waarin hij verwees naar ‘het uitvaagsel van continentale getto’s, ingehuurd door Joodse financiers’. Het argument was dat de Joden het grootkapitaal steunden, en dat dit corruptie inhield. ‘Men had het gevoel dat de City zich verrijkte terwijl drie miljoen werklozen verhongerden’, zoals Diana later schreef. Maar tegelijkertijd werden de Joden ook vereenzelvigd met het communisme: een gangbaar onzinidee was het concept van het ‘Joods-bolsjewisme’, dat in de jaren twintig in Duitsland was verkondigd, niet alleen in Mein Kampf maar in een invloedrijk pamflet27 waarin Mozes als communist werd neergezet. Een complottheorie kan alleen floreren als genoeg mensen erin willen geloven, en Mosley raakte zeker een gevoelige snaar met zijn bewering dat de Joden zijn onbezoedelde patriottische beweging aanvielen. Er is een ongemakkelijke overeenkomst met het heden: de doordringende afschuw voor ‘bankiers’, die worden aangewezen als degenen die onze nationale problemen op hun geweten hebben; de herleving van een antisemitisme dat niet precies weet wat het zegt, maar wel dat het gemeend is.


  Vele jaren later hield Mosley nog steeds vol dat alle aanvallen van zijn volgelingen op Joden daden van zelfverdediging waren geweest: ‘Je zult Sir Oswald nooit kunnen betrappen op het toegeven van antisemitisme’, schreef Clive James. ‘Hij belichaamt het alleen maar’.28 Wat Diana betreft: door haar achtergrond was er een natuurlijke affiniteit met de Duitse cultuur en filosofie. Haar grootvader had in Germaanse suprematie geloofd, haar broer had een diepe bewondering voor Wagner en Goethe. Ze voelde zich instinctief aangetrokken tot het beeld van een arisch Europa, blank en zuiver, krijgshaftig en edel. Het fascisme raakte iets dat diep vanbinnen, bijna in het onderbewuste, huisde in een vrouw die ook de beschavingen van Frankrijk, Rome en Griekenland bewonderde. De nazi’s stelden een ‘Zwartboek’ op, een lijst met mensen die na een succesvolle invasie van Groot-Brittannië in ‘voorlopige hechtenis’ moesten worden genomen. Naast Churchill, Eden en dergelijke kwam de naam van Lytton Strachey – die al sinds 1932 dood was – erin voor, op grond van zijn gevaarlijke esthetiek, zijn intellectuele vrijzinnigheid, zijn Bloomsbury-politiek en waarschijnlijk ook zijn homoseksualiteit. Dit was een man van wie Diana had gehouden. Maar op een bepaalde manier werd ze aangesproken door de nazi-ideologie die uit was op zijn vernietiging. Enkele jaren na de oorlog schreef ze dat het een van haar grootste genoegens was om te lezen in de memoires van St-Simon, met die gedetailleerde inkijkjes in het leven aan het hof van Lodewijk XIV. En toch had ze, omgeven door oproer en agressie, bij de bijeenkomsten van de BUF gezeten als de Mona Lisa van Upton Park, met haar hoofd vol onherleidbare gedachten.


  In de loop van 1934 vonden er regelmatig botsingen tussen fascisten en communisten plaats, maar op de Olympia-manifestatie in juni kwam het tot een climax. In The Times werd erover geschreven in bedekte termen die niettemin de indruk geven van absolute waanzin. De communisten waren goed georganiseerd aanwezig; een van hen was de zeventienjarige Esmond Romilly, Jessica Mitfords toekomstige echtgenoot. Schreeuwers werden door Mosleys ordebewakers systematisch ‘op jiujitsu-wijze opgepakt en weggesleept’. Er braken gevechten uit, ook onder jonge vrouwen, messen en ploertendoders werden gebruikt. Ondertussen keek het grootste deel van de 12.000 man sterke menigte, arm en van middelbare leeftijd, verbijsterd toe. Nadien trok Lord Rothermere de steun van de Daily Mail voor de BUF in. Er was een reële angst, en bij sommigen hoop, dat de verkiezingen van 1935 konden leiden tot een ‘dictatoriaal bewind’.


  Voorafgaand aan Olympia gaf Diana een etentje op Eaton Square, waarbij een van de gasten de fantastische estheticus Lord Berners was, een man die zijn kleine landhuis vulde met van verfstippen voorziene duiven. Wederom: hoe was het mogelijk? Ook aanwezig was Nancy, die vervolgens met haar broer Tom naar de manifestatie ging. Dit was niet haar enige ervaring met de BUF. In november 1933 had ze in Oxford een samenkomst bijgewoond met haar nieuwe verloofde, Peter Rodd. Wat haar motieven waren is niet duidelijk, maar nieuwsgierigheid stond waarschijnlijk boven aan het lijstje. Peter, die door Jessica werd omschreven als ‘ter linkerzijde, wat bij mijn ideeën paste’,29 was er korte tijd van overtuigd dat de BUF een oplossing bood voor de maatschappelijke problemen van Groot-Brittannië. Hij zag er, zoals Nancy later aan Evelyn Waugh schreef, ‘heel goed uit in een zwart overhemd. Maar we waren destijds jong en levenslustig en wisten niets van Buchenwald’. Nancy stuurde Diana een verslag van de bijeenkomst, waarin ze schreef dat Mosley ‘een paar neanderthalers’ had meegebracht, ‘en zij stortten zich met hand en tand op iedereen die zijn stoel verschoof of een kuchje gaf’. Dit zal niet goed zijn gevallen. Diana omschreef Mosleys lijfwacht later als ‘een gedisciplineerde troep mannen die alleen hun blote handen mochten gebruiken wanneer ze onruststokers verwijderden of een aanval afsloegen’.30


  Het werd nog erger toen Nancy, nadat het zwarte overhemd in de vuilnisbak was beland, een satire over de fascistische beweging schreef met de titel Wigs on the Green, die in 1935 verscheen en waarin Mosley werd voorgesteld als ‘Captain Jack’, de leider van de Unionistische Zwarthemd Beweging. Als het ware terloops bevatte het boek ook een ambivalent commentaar op de huwelijkse staat. Haar huwelijk met Peter Rodd, of ‘Prod’ zoals hij in het Mitford-taaltje ging heten, was op 4 december 1933 ingezegend in St John’s Church op Smith Square. Nancy droeg een bijzonder fraaie jurk van witte chiffon, die Bryan Guinness had betaald. Onder de gasten bevond zich Adelaide Lubbock, een nichtje van Nancy via de Stanleys, die binnen vijf jaar een van Peter Rodds vriendinnen zou worden. Anders dan Hamish was Peter extreem heteroseksueel, maar ook dat leverde problemen op.


  Nancy’s besluit om voor Peter te vallen – die volgens de legende op de avond dat ze ja tegen hem zei diverse vrouwen een aanzoek had gedaan – bleek al vrij snel een verkeerde gok. (‘Ongelooflijk waartoe een meisje dat is afgewezen in staat is’, zoals iemand in haar roman opmerkt.) Zij bleef hem veel te lang trouw, en ging zo goed mogelijk om met de situatie, zoals ze dat gewend was. Het paar vestigde zich in Strand-on-the Green, bij Kew Bridge, en Nancy genoot ervan om vadertje en moedertje te spelen. Ze bezat dezelfde gave als haar moeder om een huis aantrekkelijk te maken, ze had haar twee Franse buldoggen, Milly en Lottie, en zij was eindelijk verlost van het stigma van ‘winkeldochter’. Haar kersverse echtgenoot was uitzonderlijk slim, iemand die Balliol College had bezocht en uit een goede familie kwam: zijn vader, Lord Rennell of Rodd, was de Britse ambassadeur in Rome geweest. (Later zou Nancy hem ten tonele voeren in de gedaante van de statige, nietszeggende Lord Montdore in Love in a Cold Climate, en plunderde ze met groot genoegen de slechtste eigenschappen van haar schoonmoeder voor het ‘roofdier’ Lady Montdore.) Peter was echter kinderachtig en geneigd zichzelf te gronde te richten. Hij was geen slecht persoon, hoewel Harold Acton, die vond dat hij Nancy afschuwelijk behandelde, hem ‘een superieure oplichter’31 noemde. Maar hij was simpelweg, en hopeloos, niet in staat om het leven te leiden dat hij had moeten leiden. Enigszins vergelijkbaar met David Redesdale groeide hij op in de schaduw van een voorbeeldige oudere broer, en dat schijnt hem verschrikkelijk opstandig te hebben gemaakt. Hij kon niets volhouden en was heel slecht met geld. ‘Je houdt je hart een beetje vast voor het jonge paar’, schreef Lord Rennell onheilspellend, ‘en ik vraag me of hun huis gezond is en of ze genoeg te eten hebben en het warm houden’. En dat op een moment waarop Peter net een baan had opgezegd waarin hij 600 pond per jaar verdiende. Het echtpaar leefde voornamelijk van Nancy’s inkomsten als schrijfster en een toelage van de Rennells. De 2500 pond per jaar die Diana van Bryan ontving (een bedrag dat zij mocht vaststellen als de ‘onschuldige’ partij bij een echtscheiding), was met opzet bescheiden gehouden; voor de Rodds, die van ongeveer een vijfde van dat bedrag leefden, zou het een rijkdom hebben betekend die al hun dromen te boven ging.


  Al in 1935 ging Peter met een andere vrouw om: Mary Sewell, de dochter van Edwin Lutyens. Later begon zijn verhouding met Adelaide Lubbock (in 1950 schreef Nancy dat Peter zich de afgelopen twaalf jaar had beschouwd ‘als iemand die met haar getrouwd was’). Men kan aannemen dat er in die periode genoeg anderen waren. Hij was van Oxford af gestuurd omdat hij een meisje op zijn kamer had, en eigenlijk had hij door zijn ongeremde vrouwenjacht iets gemeen met Mosley. Het is onwaarschijnlijk dat Nancy ooit werkelijk verliefd op hem was, ondanks zijn blonde schoonheid (die door Evelyn Waugh werd omschreven als ‘het ontevreden, arrogante uiterlijk van de jonge Rimbaud’). Om te beginnen was hij simpelweg veel te saai. Hij had een encyclopedisch geheugen, wist alles van de Normandische koninkrijken in Sicilië tot het tolpoortenstelsel in Engeland en Wales (‘de oude Tolpoorter’ was een tweede bijnaam), maar er zat geen rem op. Alles kwam er achter elkaar uit, en je kunt je maar moeilijk voorstellen dat Nancy – die opdringerige lieden niet kon uitstaan – zich gedeisd zou hebben gehouden. Maar kennelijk deden andere vrouwen dat wel. En de vernedering zal bijna onverdraaglijk zijn geweest, niet in de laatste plaats omdat die zo snel volgde op de afschuwelijk openbare non-affaire met Hamish St Clair-Erskine. Zij was geen Diana, die zwijgzaam glimlachend kon blijven zitten wachten totdat haar zwerfhond van een nachtelijke jachtpartij terugkeerde. De façade die Nancy optrok was schitterend, maar er kwamen gemakkelijk barsten in. Tijdens een partijtje bridge bij de Sewells stond ze op en viel flauw, een wanhopige schreeuw om een einde te maken aan de situatie. ‘Ze probeert alleen maar aandacht te trekken’, zei Peter, die zijn vrouw snel de kamer uit droeg voordat hij terugging naar zijn minnares.


  Het is dus niet verrassend dat Wigs on the Green zo veel droge desillusie te zien geeft, een cynisch gevoel dat met enige moeite is gecreëerd vanuit teleurstelling. ‘Een meisje moet een keer trouwen’, zegt een figuur in het boek. ‘Je kunt niet altijd een juffrouw blijven. Heel je leven Miss, dat klinkt al te idioot. Niettemin is het huwelijk heel vervelend … Op den duur ga je eraan onderdoor’. Die ‘duur’ was zeer beperkt geweest: Nancy begon slechts enkele maanden na de trouwerij aan het boek. De centrale figuur, Jasper Aspect, vertoont een sterke gelijkenis met Peter, aan wie het boek is opgedragen. Misschien was het niet de bedoeling van Nancy om hem zo onsympathiek te laten lijken, maar dat doet hij wel. Hij steelt geld uit handtassen van vrouwen, net als Peter had gestolen uit de hare, en wanneer hij te horen krijgt dat vrouwen niet geacht worden hun mannen te onderhouden, antwoordt hij soepeltjes: ‘Ik zie niet in waarom niet. Het lijkt zo oneerlijk’. Hoewel de roman een briljant stukje werk is – zoals bijna alles wat Nancy deed – is er sprake van een zonderlinge kilheid, een niet erg natuurlijke hardheid in de passages die op Jasper betrekking hebben, die in strijd is met de welwillendheid die haar latere werk karakteriseert. Op een of andere manier is het geen roman die door een gelukkig iemand is geschreven. En de wens om gelukkig te zijn, was even sterk in Nancy aanwezig als Captain Jacks wil om te slagen. Maar voor haar kwam dat later.


  Wigs on the Green was daarom niet uitsluitend een satire op de fascistische beweging. De Unionistische Zwarthemden maken allemaal deel uit van het komische landschap, op zichzelf een manier om hen licht te doen lijken. Niettemin wordt met hen aardig de spot gedreven. Diana kon de luchtige plagerijen niet verdragen. Met alle koelbloedige, angstaanjagende kracht die ze in huis had, eiste ze dat Nancy gedeelten in het boek zou schrappen. De heilige Mosley had een vijand in zijn omgeving ontwaard, en dat betekende dat ook Diana haar zuster met wantrouwen moest bejegenen. Hoewel een politieke ideologie dol is op strijd, houdt ze er helemaal niet van om uitgelachen te worden. Ook aan dit gegeven herinnert de moderne tijd ons. En vanaf het moment dat Wigs on the Green in juni 1935 werd gepubliceerd, veranderde de relatie tussen Nancy en Diana. Er was geen volledige breuk, en later kwamen ze weer nader tot elkaar, maar er bleef een zekere reserve. Diana zal zich hebben gestoord aan terloopse zinnetjes in het boek als: ‘Het is nu eenmaal niet gebruikelijk voor een dame om gescheiden te zijn, weet je’, die de spot leken te drijven met de maanden op Eaton Square, toen de een de ander had gesteund in haar wanhoop en Diana haar zus had geschreven: ‘Lieve schat, je bent mijn enige bondgenoot’. Over Wigs on the Green merkte Nancy op: ‘Hemeltjelief, ik zou willen dat ik het Mine un comf32 (Mijn ongemak) had genoemd, want ongemakkelijk is hoe ik me voel wanneer ik er maar aan denk…’


  Ze had het zonder twijfel nodig gevonden om luchtig te doen over de zwaarte in het leven van haar zuster. Vreemd genoeg was Wigs on the Green niet in alle opzichten kritisch over de fascistische leer. Een van de toespraken van een Zwarthemd is gericht tegen een samenleving die is ‘verrot door morele verdorvenheid, zelfzucht en vadsigheid. De rijken hebben het vertrouwen in hen beschaamd, door de voorkeur te geven aan de onwelriekende atmosfeer van cocktailbars en nachtclubs boven de zuiverheid van een nuttig plattelandsleven’. Dit sloot aan bij een typische, krasse bewering van Mosley – ‘De conservatieven hebben voor de financier gekozen, het fascisme kiest voor de Britse boer’ – maar het liep ook vooruit op Nancy’s kritiek op het kapitalisme in The Pursuit of Love. Misschien werd ze in dat opzicht aangesproken door de BUF. En misschien kwam haar spot voort uit een bron die niet helemaal onbaatzuchtig was: jaloezie op Diana’s tastbare voldoening in haar relatie met deze man. Nancy doorzag Mosley, maar ze zag ook het vuurwerk tussen hem en Diana, wat niet te vergelijken was met haar wankele verhouding met Peter. Niettemin dreef ze met sommige aspecten heel oprecht de spot, bijvoorbeeld wanneer een personage in Wigs on the Green een ‘niet-ariër’ omschrijft als:


  


  ‘De ontbrekende schakel tussen mensen en beesten. Dit wordt bewezen door het feit dat geen enkel dier, behalve de Baltische gans, blauwe ogen heeft’.


  ‘En hoe zit het dan met Siamese katten?’ zei Jasper.


  ‘Dat is waar. Maar siamezen beschikken soms tot op grote hoogte de Noordse deugd van trouwhartigheid…’


  De jonge vrouw die deze onzin napraat, is Eugenia Malmains, een schitterende dochter van Gloucestershire, met ‘ogen als enorme blauwe koplampen’ en ‘de tred van een triomfantelijke godin’, die toespraken houdt op ‘een omgekeerde wastobbe in het plantsoen van Chalford’. Tegen een jongeman die haar groet ‘Hail!’ beantwoordt met ‘Snow’33 is ze heel streng: ‘Als je lollig blijft doen ten koste van onze Beweging, zal ik genoodzaakt zijn je te vernederen in het bijzijn van de kameraden. Ja, ik zal zelfs al je knopen afsnijden met mijn eigen dolk’. Niemand neemt Eugenia erg serieus. Wanneer ze een nationale manifestatie organiseert in de tuin van een landhuis schrijft ze een rede voor George III, die als volgt begint: ‘Heil! En dank voor al uw goede wensen, we zijn verheugd om ons tussen onze getrouwe arische onderdanen uit Chalford en omgeving te bevinden’. Dat lijkt vooral onnozel, nogal aandoenlijk, het gedrag van een hevig verliefd schoolmeisje. Een verliefdheid die als iedereen weer rustig nadenkt, over en uit zal zijn.


  Aangezien Eugenia een verbeelding van Unity was, zou je dit kunnen interpreteren als wensdenken van haar zus, wier behoefte om de lol van alles in te zien nu een punt had bereikt waar het lachen verstomde.


  VI


  ‘Hallo, fascist!’


  Dat was de begroeting van Oswald Mosley voor Unity Mitford, toen hij de dag voor Diana’s hoorzitting op Eaton Square thee kwam drinken en Unity een op haar kleren te dragen partijembleem overhandigde. Ze was aangenomen als lid van de BUF.


  Het was juni 1933. Tijdens het eerste deel van dat jaar had Unity de kunstacademie bezocht terwijl ze in een huis op Grosvenor Crescent woonde, dat haar ouders voor het seizoen hadden gehuurd (zoals gebruikelijk was Rutland Gate verhuurd). Hoewel het haar verboden was om het dichtbij gelegen huisje van Diana te bezoeken, deed ze dat toch, en leerde ze onvermijdelijk Mosley kennen. Ze kreeg ook een nauwere band met Diana, die vier jaar ouder was en fysiek erg op haar leek. Ze observeerde haar fantastische zus, de kracht van haar overtuiging, haar trouw aan deze flitsende man die zo’n briljant spreker was en beschikte over zo veel met bombast opgepoetst zelfvertrouwen. Ook zij was misschien een beetje gevallen voor Mosley. Dat is een veronderstelling, maar ook heel goed mogelijk (jaren later zou haar tante ‘Weenie’ zeggen dat Mosley geprobeerd had haar te verleiden, een onwaarschijnlijk verhaal dat volgens Diana van Unity zelf afkomstig was, en als zodanig onmiddellijk terzijde had moeten worden geschoven). Hoe dan ook was het opwindend voor Unity om betrokken te zijn bij de clandestiene Eatonry-regeling en de pioniers te steunen in hun strijd tegen de reactionairen. Het zou verrassend zijn geweest als Unity onder deze omstandigheden juist niet tot de zaak van het fascisme was bekeerd. Het was niet de schuld van Diana, en het was ook niet haar verantwoordelijkheid. Maar ze had zeker een sterke invloed op haar stoere maar onzekere zus, alleen door de uitzonderlijke eigenschappen waarover ze beschikte, door haar hele bestaan. ‘Weenie’ beschuldigde Diana er later van dat ze de rebellie van zowel Unity als Jessica had aangewakkerd. In dit geval sloeg ze met haar soms nukkige rancune de spijker op de kop.


  Zo verloor de kunstacademie haar aantrekkelijkheid voor Unity, toen zich een andere uitlaatklep aandiende, een gedurfd alternatief voor de wereld van witte jurken en bedeesde danspartners. Het is op de een of andere manier choquerend om te zien dat Unity’s naam op de societypagina’s voorkomt in verband met normale plichtplegingen van debutantes: het verkopen van programma’s bij een koninklijke benefietvoorstelling van de film The Good Companions, het bijwonen van societyhuwelijken, het bezoeken van Royal Ascot in de week voor haar inwijding in de BUF. Haar vriendin en mededebutante van het seizoen van 1932, Mary Ormsby-Gore, zou later beweren dat ze de ontwikkeling van Unity’s politieke obsessie had gadegeslagen. Volgens Mary, die al snel verloofd raakte, kritiseerde Unity haar verloofde door te zeggen dat je kon zien dat hij ‘Chinees bloed’ had. De Mitfords, zei Unity, waren ‘zuiver geteelde ariërs’.34 Tegen die tijd was ze met Diana naar Duitsland gegaan en was de teerling geworpen.


  Gedurende haar tienerjaren in Swinbrook was Jessica de naaste metgezel van Unity geweest, en ook dit legde op eigen wijze een bodem voor wat ging komen. Beiden waren ongedurig, steeds weer ontevreden. Jessica was politiek bewuster en omschreef zichzelf later als iemand die in dezelfde mate als Diana nadacht over de wijde, zorgwekkende wereld: ‘Tegen de tijd dat ik dertien werd [1930], pakten donkere wolken zich samen buiten de vesting Swinbrook. Hele bevolkingscentra werden door de regering aangemerkt als “rampgebieden”. In de krant las ik over de grote hongermarsen, de zware depressie van de vroege jaren dertig trof het land, en op de straten vochten de politie en de stakers met elkaar’.35 Het gevoel bekruipt je dat de afgezonderde, Engelse sprookjesopvoeding met geheel eigen regels van de zussen Mitford – die bij Nancy werd omgezet in verbeeldingskracht – in Diana en Jessica een soort honger kweekte naar wat daarbuiten lag, een bijna romantisch verlangen naar de harde beproevingen die ze nog niet hadden gedeeld. Dit instinct leidde hen natuurlijk in volstrekt tegengestelde richtingen, maar waren ze als puntje bij paaltje kwam echt zo verschillend?


  De politieke opvattingen van Unity waren afwijkend. Er was niets doordachts aan, ze vulden een of andere emotionele leegte op. Er is wel gesuggereerd36 dat ze hun oorsprong vonden in 1930, toen de vijfienjarige Unity een exemplaar van Jud Süss in handen kreeg, een roman waarin een Joodse financier op zo’n manier werd afgeschilderd dat de nazi’s het personage gebruikten om het antisemitisme te bevorderen. Het boek kan zeker hebben geholpen om de sluimerende voorliefde van de Mitfords voor de Germaanse held Siegfried te versterken, maar waarschijnlijk kwam dit pas later. In de herinnering van Jessica was zij zelf vijftien en Unity achttien toen ze hun tegengestelde politieke standpunten hadden ingenomen. Een beetje te oud, zou je denken, voor wat ze vervolgens deden in de kamer die ze op Swinbrook deelden. Volgens het relaas in Hons and Rebels werd de meisjeskamer in tweeën gedeeld en aan de ene kant vol getekend met fascistische symbolen, aan de andere kant met een hommage aan het communisme. Jessica’s weergave van haar jeugd is onderhevig aan wijsheid achteraf, en het beeld van de schizofrene meisjeskamer lijkt wat al te glad. Niettemin is het wel heel erg Mitford, en kan het heel goed waar zijn. Toen een gast van Pamela werd meegenomen naar Swinbrook, kreeg hij de vraag of hij een fascist of een communist was. ‘Ik ben een democraat’, antwoordde hij. ‘Wat laf’, luidde de reactie die werd gevolg door luide lachsalvo’s. Je krijgt sterk de indruk dat er toneel werd gespeeld of geposeerd. Maar als je dit toeliet, kon het na verloop van tijd heel gemakkelijk de realiteit worden.


  Natuurlijk woonde Unity manifestaties van de BUF bij. Dat deed Nancy ook. In 1934 zat Pam op de eerste rij in de Royal Albert Hall, waar een door een volgspot beschenen Mosley op de tonen van marsmuziek parmantig zijn entree maakte. Het is niet waarschijnlijk dat deze vertoning indruk op haar heeft gemaakt, hoewel ze twee jaar later zou trouwen met een sympathisant van het fascisme, de wetenschapper Derek Jackson. Hij lijkt een verrassende echtgenoot voor de passieve Pam. ‘Getrouwd zijn met Derek was nooit eenvoudig’, schreef Deborah, die als meisje hevig verliefd op hem was geweest (voornamelijk omdat hij een uitzonderlijk goede ruiter was, die in jockeyuitrusting op volbloedpaarden met honden op jacht ging). Toen hij zich verloofde met Pam – die in het zwart, omlijnd met lamsbont, trouwde – was hij al een keer gescheiden. In totaal had hij zes vrouwen, plus homoseksuele neigingen. Zijn liefde voor dieren daargelaten, was hij niet zo aardig. Deborah, die niets met sensatiezucht had, beweerde niettemin dat Derek zijn vrouw Pam meenam op een buitengewoon hobbelige reis met de auto door Noorwegen toen ze zwanger was geraakt. Deborah vroeg zich ook af of de miskraam ertoe leidde dat haar zuster een hekel aan kinderen kreeg.


  De raadselachtigheid van Pam wordt versterkt als je haar naast deze dominante kleine echtgenoot zet. Derek was een briljant natuurkundige en hoogleraar in Oxford, een ruiter in de Grand National, de erfgenaam van de krant News of the World en een man wiens excentriciteit werd uitgedrukt in arrogantie. Op een keer probeerde hij met Pam in een trein te stappen maar bleken de deuren van de eerste klas op slot te zitten. Hij marcheerde woedend door de derde klas en trok vervolgens aan de noodrem. Toen een conducteur arriveerde, voorkwam hij iedere discussie door een handschoen op te houden om de vlek te laten zien die de smerige ketting van de noodrem had achtergelaten en te eisen dat de handschoen onmiddellijk zou worden schoongemaakt. Dergelijk gedrag zal alleen achteraf grappig zijn geweest. Volgens Diana was hij verliefd geweest op de meeste Mitfords, inclusief Tom. Deze theorie, met een thema uit Brideshead Revisited, klinkt overtuigend. ‘Dit is zo levensecht, verliefd te zijn op een hele familie, het is in die van mij gebeurd’, schreef Nancy aan Evelyn Waugh nadat ze zijn roman had gelezen (ze kan ook aan James Lees-Milne hebben gedacht). Door met Pam te trouwen, trouwde Derek dan ook met de Mitfords, met uitzondering van Nancy, die hij naar verluidt niet mocht.37 Hij gaf de voorkeur aan vrouwen die hem vereerden boven vrouwen die hem amusant vonden, net als Mosley. Derek had een tweelingbroer, Vivian, met wie hij een hechte band had en wiens naam Nancy pikte voor het paard van Eugenia Malmain in Wigs on the Green. Het bericht dat Vivian was omgekomen bij een ongeluk lag op de Jacksons te wachten toen ze in Wenen arriveerden op hun huwelijksreis, en zou enkele bizarre gedragingen van Derek kunnen verklaren. Hij was iemand die extreem verdriet op zo’n woeste en indirecte manier zou uiten.


  Pam bemoeide zich niet met Dereks fascistische betrekkingen – waartoe een vriendschap met de toenmalige vertrouweling van Hitler, Putzi Hanfstaengl38 – en er zijn geen aanwijzingen dat ze zijn voorkeuren deelde. Wat Deborah betreft, beweerde een van haar nichtjes overigens dat ze haar (samen met Sydney) had meegenomen naar een van Mosleys grote manifestaties in Londen,39 hoewel enig aanvullend bewijs hiervoor ontbreekt. De houding van Deborah tegenover dit alles werd waarschijnlijk het best samengevat in een brief die ze Diana in 1933 stuurde. Daarin bedankte ze haar zus voor een duur avondtasje en voegde er lichtvoetig aan toe: ‘Hiervoor vergeef ik je zelfs je fascisme’.


  De score onder de zussen was dus als volgt: fascisten 2, communisten 1, neutralen 3. En dan was er nog Tom. Hij was zeker aanwezig in Earl’s Court, waar hij de passerende Mosley de fascistengroet bracht. De complexe houding van Tom is typerend voor zijn teruggetrokken en gereserveerde karakter. En op dezelfde manier waarop zijn zussen hadden getwist over hun moeder, waarbij hun tegenstrijdige herinneringen steeds minder over Sydney gingen als wel over hun onderlinge relaties, zo liepen hun meningen ook uiteen over de politieke opvattingen van hun broer. Daarbij probeerden alle partijen hem in het eigen kamp in te lijven. Wat Tom werkelijk geloofde, werd minder belangrijk dan wat de zussen wilden dat hij geloofde en wat dat zei over zijn loyaliteit jegens ieder van hen.


  In 1980 werkten de vijf nog in leven zijnde Mitford-zussen mee aan een BBC-documentaire over Nancy.40 Jessica, die een kans zag voor wat Diana ‘vermoeiende politieke rancune’ noemde, wilde alleen in beeld komen als ze een brief voor mocht lezen die Nancy in 1968 had geschreven. Refererend aan de publicatie van My Life, de memoires van Mosley, schreef Nancy aan Jessica: ‘Hij zegt dat hij nooit een antisemiet is geweest. Lieve hemel! […] Ik ben ook heel boos op hem dat hij zegt dat Tud [Tom] een fascist was, wat niet waar is hoewel Tud natuurlijk een verschrikkelijke draaikont was en waarschijnlijk een fascist als hij bij Diana was’. In haar antwoordbrief beweerde Jessica dat Tom een communist was toen hij háár bezocht en dat haar eerste echtgenoot, de vurig linkse Esmond Romilly, dol op hem was geweest.


  Het feit dat Jessica erop had gestaan deze brief openbaar te maken, bracht het reusachtige, verwrongen, half ondergedoken monster van het mitfordiaanse verleden aan de oppervlakte. Diana schreef aan Deborah dat het aantoonde ‘hoe diep en woest Decca ons haat’. Deborah, die er persoonlijk minder bij betrokken was, probeerde te sussen en te paaien, maar verweet Jessica wel ‘de onthulling’ dat Tom een enorme hekel had gehad aan Mosley (die inmiddels heel oud en broos was geworden). Diana en Jessica schreven allebei een brief aan Pam, waarin ze hun zaak bepleitten en steun bij haar zochten. Nancy, die vanuit het graf nog steeds onrust stookte, werd op raadselachtige wijze aangewezen als degene die de meeste schuld droeg van allemaal.


  Diana stelde zich steevast op het standpunt dat Nancy over alles loog. Dat was niet het geval, maar over Tom deed ze wel beweringen die niet op feiten waren gebaseerd. Het was typerend voor Nancy om mensen die ze mocht vrij te pleiten of opnieuw uit te vinden. Toen ze haar vader afschilderde als de onbevreesde, grappige, onveranderlijke, Duitsers-hatende krachtpatser oom Matthew leek het alsof ze wilde dat David weer die man was, zich van zijn beste kant liet zien. Hetzelfde gold voor Eugenia in Wigs on the Green: dat was de betoverende, ongevaarlijke Unity die ze had kunnen zijn. En het was heel natuurlijk dat Nancy wilde dat Tom, op wie ze dol was en met wie ze veel omging in de oorlog, de Tom zou zijn die hij bij háár was, sceptisch over Duitsland en bijzonder kritisch over Diana’s relatie met Mosley. Als hij lid was geweest van de BUF – ‘wat hij gewoon was’, zoals Diana opmerkte41 – dan was dat een grap geweest, had dat niets om het lijf gehad, net als Nancy’s eigen aanwezigheid in Olympia, en net als zijn (ongetwijfeld) geveinsde geloof in het communisme ten overstaan van Jessica.


  Het was verstandig van Tom om op deze manier met alle winden mee te waaien. Maar het was simpelweg niet juist om te zeggen dat hij Mosley had gehaat (hoewel hij zich tegen het beëindigen van Diana’s huwelijk had verzet) of dat hij maar net had gedaan alsof hij zich tot het fascisme aangetrokken had gevoeld. Volgens Diana was hij het volledig met Mosley eens geweest over politieke zaken, wat evenmin de volledige waarheid was. Hij wees antisemitisme categorisch af (Mosley deed dat ook, maar in zijn geval blijft er ruimte voor de nodige twijfel). Tom woonde echter diverse manifestaties van de BUF bij. In 1935 ging hij naar Neurenberg, en in 1937 naar een nazibijeenkomst.


  Uiteraard was hij van nature een liefhebber van Duitsland, en in die zin had hij ook Diana beïnvloed, zijn naaste metgezel in zijn kindertijd. Na Eton had hij ervoor gekozen om in Oostenrijk te wonen en zijn toenmalige gastheer, Janos von Almasy, die later nauwe banden met Unity aanknoopte, was een nazisympathisant. Toen Tom in 1928 in Berlijn verbleef, kreeg hij bezoek van Diana en Bryan. Hij beschreef de hevige spanningen in de stad tussen communisten en fascisten – waarvan Hitler later zo gretig gebruik zou maken in zijn voordeel – en zei dat hij persoonlijk het communisme onaanvaardbaar vond. Als hij een Duitser was, zou hij daarom waarschijnlijk een nazi zijn geweest, zo bekende hij.


  Dat was geen onverdeelde steunbetuiging, niet in de laatste plaats omdat een nazi in 1928 niet noodzakelijkerwijs een dolgedraaide Jodenhater was. Niettemin duwt de getuigenis van zijn vriend James Lees-Milne Tom nog iets verder in die richting. In 1944 dineerden ze in Londen en vroeg Lees-Milne of Tom nog steeds met het nationaalsocialisme sympathiseerde: ‘Hij zei nadrukkelijk “Ja”’.42 De beste Duitsers, zei hij, waren nazi’s. Dit is bijna niet te begrijpen van iemand die rassenpolitiek verwierp, maar zo sterk was Toms geloof in het ideale Duitsland. Hij was inderdaad een mysterie. Maar hij was ook, zoals Diana het uitdrukte, ‘altijd heel gedecideerd in zijn optreden’. Nadat hij zich in 1932 had aangesloten bij de Nationale Reserve – terwijl hij zijn loopbaan als strafadvocaat voortzette – werd Tom in 1938 bevorderd tot tweede luitenant en reageerde hij direct op het onbevredigende bestand in München. ‘Hij was’, schreef Lees-Milne later, ‘overmand door treurnis en zorg dat Engeland zijn traditionele machtspositie in Europa vergooide. En dus… wierp hij zich met zijn gebruikelijke grondigheid met hart en ziel in wat voor hem een nieuwe liefde was – de wetenschap en de kunst van de oorlogvoering’. Zijn familiebanden ‘overtroefden zijn principes, zelfs als ze hem krenkten’.43 En wat wilde dat precies zeggen? Misschien dat geen van zijn zussen, die zo zeker waren in hun overtuigingen, zelfs als ze overtuigd waren van iets dat niet in de aanbieding was, veel begreep van de ambivalentie van Toms eigen opvattingen.


  VII


  Unity had bijvoorbeeld geaarzeld of ze Tom wel moest voorstellen aan Adolf Hitler. Ze dacht dat haar broer niet pro-nazi genoeg was, en zoals zij dit bedoelde, was dat ook zo. Maar alles ging goed: ‘Hij was dol op de Führer’. Ze lunchten twee keer met Hitler. ‘Dus ik denk echt dat er geen schade is aangericht’.


  Dit stond in een brief aan Diana, die ze in juni 1935 schreef. Rond die tijd kende Unity Hitler inmiddels vier maanden. Bij het uitbreken van de oorlog, iets meer dan vier jaar later, hadden alle leden van de familie Mitford – behalve Nancy en Jessica – hem intussen ontmoet.


  In september 1933 was het besluit om met Diana naar Duitsland te gaan bijna terloops genomen. Unity had eigenlijk Frankrijk willen bezoeken. Diana wilde ergens heen – het maakte niet uit waarnaartoe – terwijl Mosley met zijn schoonzus Baba Metcalfe op pad was. Eerder dat jaar had zij Putzi Hanfstaengl ontmoet, een oude vriend van Hitler die namens hem de Britse pers te woord stond (en die beweerde dat hij de kreet ‘Sieg Heil’ had bedacht). En nu stelde Hanfstaengl – vlot en met voortreffelijke connecties – voor dat Diana de aanstaande Parteitag in Neurenberg zou bijwonen, de eerste grote manifestatie sinds Hitler rijkskanselier was geworden. Daar konden Diana en haar zus, die prachtige toonbeelden van arische vrouwelijkheid, persoonlijk kennismaken met de nieuwe Duitse leider. Mogelijk dacht Hanfstaengl dat ze ergens in de toekomst van enig nut konden zijn.


  Zelfs in dit vroege stadium was Unity zeer opgewonden. Desondanks lukte het haar in 1933 niet om Hitler te ontmoeten, en bij haar obsessie met het fascisme kon het daarom nog steeds om de bevlieging van een tiener gaan, net als haar liefde voor de film, met de Führer in de rol van Errol Flynn. Uitgerekend Jessica schreef na het bezoek aan Neurenberg aan Diana op een manier die alles met milde spot bezag, en verwees speels naar Unity’s ‘semi-romance’ met Hanfstaengl. Het waren de ouders Redesdale die de gevaren zagen. David, die hoe dan ook nog steeds woedend op Diana was, schreef haar: ‘Ik neem aan dat je ook zo al wist hoe afgrijselijk Muv en ik het idee vonden dat jij en Bobo enige vorm van gastvrijheid zouden aanvaarden van mensen die wij beschouwen als een moorddadige bende ellendelingen … Wat we kunnen doen, en ook van plan zijn te doen, is proberen Bobo verre van dit alles te houden’. Zo liet David zien dat hij zich bewust was van de ontvankelijkheid van zijn dochter en gaf hij blijk van zijn eigen fundamentele machteloosheid.


  In 1937 zou het voor een deel aan Unity te wijten zijn dat Putzi Hanfstaengl in ongenade viel toen zij Hitler op haar schijnbaar nonchalante wijze vertelde dat Hanfstaengl zich kritisch over hem had uitgelaten. Vier jaar tevoren, toen Hanfstaengl haar voor het eerst ontmoette in Londen, maakte hij de dienst uit. Hij herinnerde zich later dat ze ‘in hoge mate de tweede viool speelde ten opzichte van haar zuster, achter wie ze aanhobbelde’.44 Wat hem ook frustreerde was de houding van de Britse pers tegenover het naziregime. ‘Hitler gaat een groot en welvarend Duitsland voor de Duitsers opbouwen’, legde de wereldse en geërgerde Hanfstaengl uit. ‘Als het de Joden niet bevalt, kunnen ze vertrekken’. Het eerste kamp werd dat jaar in Dachau opgezet. Er werden socialisten en schrijvers in opgesloten, evenals Joden, maar het was nog geen vernietigingskamp. Zoals Clive James later schreef naar aanleiding van Mosleys bewering dat de Joden destijds niet ernstig bedreigd werden: ‘Voor de oorlog leek Dachau kennelijk op een vakantiekamp’.45 De grote vraag hoeveel bekend was of gevreesd werd van het regime wordt tot op zekere hoogte beantwoord door The Brown Book of the Hitler Terror, een profetisch geschrift waarin 250 moorden werden opgesomd die de nazi’s hadden gepleegd na de brand in de Rijksdag (die leidde tot uitroeping van de noodtoestand en vervolgens tot dictatuur). Dit boek werd in Groot-Brittannië door John Lane uitgegeven rond het bezoek van de zussen Mitford aan Neurenberg, en in 1935 kreeg Jessica het in handen. Later zou Diana zeggen dat ze ‘er niet veel aandacht aan schonk’. Het boek werd vrij gemakkelijk afgedaan als een communistisch werkje. Met betrekking tot politieke zaken horen mensen tenslotte alleen wat ze willen horen; zo wilde Jessica evenmin iets weten van Stalins moorddadige neigingen.


  De manifestatie in Neurenberg was niet bepaald een openbaring voor Diana. Ze had die al gehad in de balzaal in Cheyne Walk. Maar een menigte van 400.000 man te zien marcheren en Sieg Heil te horen roepen, was te ervaren hoe de fascistische droom werkelijkheid was geworden: ‘Een demonstratie van hoop bij een natie die collectieve wanhoop had gekend’. En die had Duitsland na de Eerste Wereldoorlog inderdaad gekend. De veeleisende bepalingen uit het Verdrag van Versailles waren nog steeds open wonden; er waren zeven miljoen werklozen; er woedde een burgeroorlog in de straten: het is niet zo moeilijk te begrijpen hoe een figuur als Hitler de massa kon verenigen en domineren zoals het geval was. En in het licht van de communistische dreiging is het ook niet onmogelijk te begrijpen waarom hij werd gewaardeerd door sommige leden van de Britse gevestigde orde, of waarom – in het licht van de langdurige depressie – in sommige delen van de Britse maatschappij de kreet ‘What we need is an ‘Itler’46 (Wat we hier nodig hebben is een man als Hitler) weerklonk. Wat wel bijna onbegrijpelijk is – zelfs zonder wijsheid achteraf – is het feit dat iemand die geen Duitser was, getuige kon zijn van die quasireligieuze vertoning van massahypnose, naar Hitlers geschreeuw met zijn rauwe rochelklanken kon luisteren en het werkelijk schitterend, zelfs wonderschoon vond. Diana beweerde tegenover Unity dat ze dit zelf zo had ervaren, hoewel haar belangstelling voor Hitler zich in feite ontwikkelde tijdens privégesprekken, waarbij hij zich heel anders gedroeg. Maar Unity reageerde echt als een fanatieke volgeling. Hoewel ook Unity gemakkelijk met Hitler kon praten, schreef Deborah dat ze in zijn tegenwoordigheid ‘over heel haar lichaam beefde’. Het beeld van haar op de Parteitag, terwijl ze – volgens de instructies van Hanfstaengl – haar lippenstift verwijdert, maar die vervolgens weer stiekem aanbrengt, heeft veel weg van de trillende opwinding van een schoolmeisje dat bij de artiestenuitgang staat te wachten. Tegelijkertijd leek het alsof de sluimerende waanzin van Hitler ook iets dergelijks bij haar had losgemaakt.


  Terug in Engeland raakte Unity steeds meer bezeten van haar zaak. Haar sociale gedrag werd almaar extremer. Destijds was het mode om je stemgeluid op een plaat vast te leggen, en Unity’s vriendin Mary Ormsby-Gore herinnerde zich dat ze dit samen hadden gedaan bij Selfridges. De opname van Unity zou hebben bestaan uit een kreet van de Zwarthemden: ‘The Yids47, The Yids, We’ve got to get rid of the Yids’. (De smousen, de smousen, we moeten van de smousen af zien te komen.) En dat van een meisje die in haar eerste seizoen als debutante een bal voor haar vriendin Nica Rothschild had bijgewoond en die met genoegen een dagje met de producent John Sutro meeging om filmopnamen in de Elstree-studio’s te zien (het lijkt erop dat Sutro in de categorie ‘Ik hou niet van Joden, maar jij bent zo heel anders’ viel). Unity bleef zich vertonen in de voorname huizen van Londen, bijvoorbeeld op een bal in het huis van de Howard de Waldens op Belgrave Square, dat eindigde met een vroege ochtendwandeling door Covent Garden met niemand minder dan Hamish St Clair-Erskine. Maar een mededebutante herinnerde zich – naar valt aan te nemen correct – dat Unity de meeste tijd doorbracht in East End (waar de Zwarthemden door Joodse buurten trokken), om er tafeltennis te spelen met ‘de jongens’, met wie Mosleys gespierde jonge volgelingen werden bedoeld. Je kunt het je indenken, het comfortabele gevoel van ‘van boven naar beneden’, doortrokken van duistere lustgevoelens. Zoals Diana had gereageerd op Oswald Mosleys iets verfijndere verleidingstechnieken, zo kreeg Unity een stevige kick van de onversneden stoere mannelijkheid van de fascistenbeweging. ‘Al die mannen’, zoals nanny Blor had opgemerkt: wat had ze gelijk gehad! De aard van Unity’s seksuele nieuwsgierigheid werd aangeduid toen ze plannen maakte voor wat ze ‘een orgie’ noemde in Diana’s huis op Eaton Square. Natuurlijk leek het daar helemaal niet op. ‘Iedereen was niet goed geworden, en er werd veel gekotst’, vertelde later een vriend van de kunstacademie die naderhand over de avond was ingelicht. Ook dat was waarschijnlijk overdreven. Maar het simpele feit dat Unity zo praatte – half oprecht, en half vanuit de behoefte om te choqueren – geeft wel aan hoe de verhouding van haar zus met Mosley haar zal hebben gefascineerd, en hoeveel plezier ze zal hebben beleefd om in het centrum van de belangstelling te staan bij al die jonge mannen in uniform.


  Voorlopig waren het Zwarthemden en nog geen Stormtroepers. Later deden liederlijke verhalen de ronde over geritualiseerde seksuele uitspattingen met ‘die lieve storms’, maar dat is precies wat je kon verwachten dat men zou zeggen om Unity’s raadselachtige verlangens als het ware herkenbaar te maken. Zelfs de veronderstelde affaire met Toms vriend Janos von Almasy is niet bewezen, net als de geruchten over een verhouding met SS-officier Erich Widemann. In 1970 sprak Nancy met Unity’s toekomstige biograaf David Pryce-Jones, en naar verluidt zou ze hem verteld hebben dat Hitler met Unity had willen trouwen maar werd tegenhouden door haar seksuele omgang met SS’ers. Deze ‘informatie’ verscheen niet in druk. Als Nancy zoiets gezegd had, deed ze dat toen ze ziek was en de pijn haar uitzonderlijk rancuneus maakte. In feite vormt het enige bewijs voor de seksuele activiteit van Unity dat zij naar een gynaecoloog ging voor advies over voorbehoedsmiddelen.48 Ze gaf uiting aan een sterke kinderwens – het leven dat ze had kunnen hebben – maar ze bleef altijd iets van een Jeanne d’Arc houden, iets maagdelijks en onbeproefds, zoals de gouvernante uit haar kindertijd opmerkte.


  Begin 1934 kon Unity haar wens om in München te wonen realiseren toen ze arriveerde bij het huis van barones Laroche, die meisjes in pension nam. Het is eigenlijk ongelooflijk dat de Redesdales haar lieten gaan. Ze was al een debutante en hoefde niet naar een ‘finishing school’ die haar oudere zussen hadden bezocht en die Jessica later zou bezoeken in Parijs. Haar ouders hadden met afschuw gereageerd op het recente bezoek aan de Parteitag. Dus wie zal zeggen wat ze erbij dachten, behalve dat de barones een allerkeurigste dame was en dat Unity misschien zo erg had gezeurd, dat het simpelweg gemakkelijker was om haar die energieke obsessie maar even te laten botvieren. Unity was meisjesachtig opgewonden. Zou ze alsnog zijn gekalmeerd als de Redesdales hadden geweigerd haar naar Duitsland terug te laten gaan? Diana dacht van niet: ‘Unity was een revolutionair’. En zij kende haar zus erg goed. Niettemin zou Unity’s nichtje Clementine, die in 1937 bij haar logeerde en zich in mindere mate liet betoveren door de nazi’s, later zeggen: ‘Ze was beslist niet iemand die haar achtergrond wilde verloochenen. Ik denk dat ze altijd terug zou zijn gekomen’.49


  In 1934 had Unity zich voorgenomen om Hitler te ontmoeten. En opnieuw leek ze hier op een schoolmeisje dat ervan droomt dat ze ooit de aandacht zal trekken van de man op de poster aan de muur van haar slaapkamer. Hoe moeilijk het ook is om Hitler in dat licht te zien, Unity deed dat ongetwijfeld wel, althans tot op zekere hoogte. En dan was er nog een andere factor: het verlangen om te wedijveren met de sublieme Diana. Goed, Diana had de hoofdfascist van Groot-Brittannië achter haar aan, die haar over de tafel aan het diner smachtend aankeek en door de telefoon kinderachtig met haar kletste. Maar Hitler? Zeg nou zelf. Dat was nog iets anders. De man met werkelijke macht, iemand die door staatsgrepen de top had bereikt en met zijn redevoeringen heel Duitsland beroerde. Een man die zelfs eigenzinnige Britten probeerden tegen te komen wanneer ze München bezochten. Als Unity haar zus toch eens kon schrijven: ‘En zeg, tussen twee haakjes, Nard, je raadt nooit wie ik heb ontmoet…’ Nou. In dat opzicht stond Hitler voor iets wat begrijpelijk is in de context van de verbeelding van een jong meisje, een bizarre verliefdheid plus een troefkaart in het spel dat de zussen levenslang met elkaar speelden. Maar ook het onbekende speelde een rol, het donkere, verschrikkelijke getij dat Hitler belichaamde, en waarop Unity op dezelfde wijze reageerde als Diana zich aangesproken voelde door de Mosley-manifestaties. De tijd waarin deze twee leefden was angstaanjagend: de meeste mensen hoopten het beste, deden hun ogen dicht en baden dat het snel voorbij mocht zijn. Om redenen die nooit helemaal te verklaren zullen zijn, omarmden deze adellijke jonge vrouwen de tijd waarin ze leefden juist.


  En dus begon Unity, die volijverig Duits leerde, dezelfde restaurants als Hitler te bezoeken. (Zoals Deborah het later uitdrukte, zou ze vandaag de dag zijn opgepakt voor stalken.) Hier kwam dat uitzonderlijke, ongeremde zelfvertrouwen van de Mitfords ook weer naar voren. Ze lijkt er niet aan te hebben getwijfeld dat ze de aandacht zou kunnen trekken van deze belangrijke speler op het politieke wereldtoneel. Als zij daar in al haar Anglo-arische pracht zat, zou de Führer haar naar waarde weten te schatten. De meeste mensen (aangenomen dat ze Hitler echt zouden willen ontmoeten) zouden zich zorgen hebben gemaakt over wat ze moesten zeggen, hoe ze zijn aandacht vast konden houden en meer lijken dan slechts iemand die zich aan de macht wil vergapen. Unity had geen last van zulke angsten. Ze zou met hem babbelen, zoals Mitfords dat deden, en ze zou hem amuseren. Dat deed ze inderdaad. In juni 1934 liet een vriendin haar naar de theezaal van het Carlton komen, waar Hitler zojuist met een klein gezelschap was gearriveerd. Ze deelde Diana de waarneming per brief mee. De maand daarna schreef ze Nancy een brief waarin ze haar waarschuwde dat ze Wigs on the Green met geen mogelijkheid kon publiceren. Inmiddels was haar toon, hoewel bruisend en levendig, licht manisch geworden. ‘Nee, ik heb niet met Röhm gerommeld in het Bruine Huis’, luidde haar postscriptum aan Nancy. Hiermee verwees ze naar Ernst Röhm, die enkele weken tevoren van zijn bed was gelicht en op bevel van Hitler was doodgeschoten (het Bruine Huis was het nazihoofdkwartier in München). Ongeveer honderd in het bruin geklede SA-mannen werden geëxecuteerd in wat bekend zou worden als de Nacht van de Lange Messen, een efficiënte zuivering die ruim baan maakte voor de uiterst loyale, in het zwart gestoken SS onder leiding van Himmler. Wie dit in het vocabulaire van de Mitfords leest, stoot zich zo hard als het maar kan aan het ondoordringbare mysterie van de zussen. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk naar voor de Führer; zoals je weet was Röhm zijn oudste kameraad en vriend’, schreef Unity aan Diana.


  Rond deze tijd bezochten Sydney en verrassend genoeg ook Jessica München. Dus opnieuw ontving Unity eerder een aanmoediging dan een afkeuring. Het begon erop te lijken dat de ‘moorddadige bende ellendelingen’ was vergeven. Het was of dat, of de Redesdales wilden een oogje in het zeil houden (David zou begin 1935 naar Unity gaan). Sydney, die in 1927 Tom in Oostenrijk had bezocht, kwam er nu achter dat Duitsland haar wel beviel. Desondanks was haar houding tegenover het hysterische groeten en zo van haar dochter ambivalent. In haar brief aan Nancy schreef Unity dat Sydney ‘niet in een geweldig humeur’ was. ‘Ik echter wel’.


  De twee fascistische zussen woonden in 1934 opnieuw de Parteitag bij, waarna Diana voor hen beiden een flat in München huurde. Mogelijk bleef Diana met opzet weg van huis om zo Mosley in het gareel te krijgen. Hij zette nog steeds zijn verhouding met Baba Metcalfe voort, en werd daarbij vanaf de zijlijn aangespoord door Irene Ravensdale. Hij werd ook beschuldigd van een ‘oproerige samenscholing’ – in Worthing nota bene – met het BUF-lid William Joyce, die later bekendstond als ‘Lord Haw-Haw’.50 Ze werden in december vrijgesproken. Diezelfde maand werd op Rutland Gate een dansavond georganiseerd voor de inmiddels zeventienjarige Jessica. De societypagina’s berichtten kalmpjes dat voorafgaand aan het bal diners waren gehouden door mevrouw Winston Churchill en mevrouw Somerset Maugham, Lady Cunard en Lady Rennell; de oude vertrouwde wereld draaide nog steeds om haar as. In maart 1935 werd Jessica op Buckingham Palace voorgesteld terwijl ze een witsatijnen jurk van Worth uit Parijs droeg, die later paars werd geverfd en verkocht om haar leven als communistische vluchteling te helpen bekostigen. Als hulde aan haar geliefde Boud, die schrijfpapier uit het paleis had gestolen, pikte Jessica wat chocolaatjes en verstopte die in haar boeket. Hons and rebels, hè? Tegen die tijd had die geliefde Boud haar Führer ontmoet. Op 9 februari spraken ze elkaar voor het eerst in restaurant Osteria Bavaria in München.


  VIII


  Over de seksuele geaardheid van Hitler is veel gespeculeerd, maar het lijdt geen twijfel dat hij positief reageerde op vrouwen van het type Unity. Hoewel ze nog steeds de rode lippenstift droeg die Putzi Hanfstaengl zo verontrust had, was haar sterke, blanke, gezonde, jeugdige voorkomen verder in alle opzichten aangenaam. Ze herinnerde zich later dat hij had gezegd dat ze zulke mooie benen had. Het is vrijwel zeker dat Hitler zich op de gangbare manier tot Diana voelde aangetrokken. Net als de meeste mannen die zij tegenkwam, vond hij haar mooi en begeerlijk. Op haar beurt vond zij hem heel aangenaam gezelschap. Hier moet worden benadrukt dat ze niet de enige was die er zo over dacht. Hitler gedroeg zich hoffelijk tegenover vrouwen, hij had de ouderwetse manieren waaraan de Mitfords gewend waren, zij het met Germaanse toevoegingen, en hij was in staat romantische gevoelens op te wekken, vooral bij labiele jonge vrouwen. Eva Braun, zijn minnares sinds 1932, probeerde twee keer zelfmoord te plegen; Hitlers geliefde halfnichtje Geli Raubal maakte een eind aan haar leven. Jaren later zou Winifred Wagner, schoondochter van de componist en directeur van de Bayreuther Festspiele tijdens de oorlog, in een televisiedocumentaire proberen de aard van haar vriendschap met Hitler (‘Wolf’) uit te leggen, hoe vriendelijk hij was geweest voor haar kinderen, zijn ‘Oostenrijkse tact en warmte’. Het was vrij helder dat hij voor mensen die hem op die manier wilden zien, heel goed in staat was zich los te koppelen van de naziachtergrond en uiterst charmant op te treden. ‘Ik zie Hitler helemaal los van dat hele stel’, zei Winifred Wagner, doelend op figuren als Himmler. In werkelijkheid was de naziachtergrond natuurlijk altijd daar, een vage schemering onder de oppervlakte, en dat maakte het juist zo aantrekkelijk. Het idee dat je met de Führer als man praatte, was opwindend omdat hij de Führer was. Hij had een dubbele identiteit die je nooit kon opdelen. Voor hen die daarvoor ontvankelijk zijn, is niets zo prikkelend als een man die meer dan zomaar een man is. De hele tijd dat hij en Unity grapjes met elkaar maakten, bleven ze de duivel en diens discipel.


  Waarom hij grapjes met haar wilde uitwisselen, is een ander verhaal. ‘Bobo zei wat er maar in haar hoofd opkwam, en praatte met hem zoals ze dat met iedereen zou hebben gedaan, en hij genoot hiervan’, kon Clementine Mitford zich herinneren, en dit lijkt op zijn minst een deel van de waarheid. Hitler kon dan misschien charmant doen, de Mitfords belichaamden charme. En het lijkt erop dat Hitler viel voor Unity’s persoonlijke versie daarvan. Bij hun eerste ontmoeting in februari stuurde hij de restauranteigenaar naar haar toe om haar te vragen bij hem aan tafel te komen zitten. Daarna spraken ze een halfuur met elkaar, over Wagner, Londen, films (zijn favoriete film was Cavalcade)51 enzovoort. En je kunt je voorstellen hoe aantrekkelijk zo’n jong meisje was, dat praatte met wat Nancy de ‘luide zangstem’ van de familie noemde, onbevreesd ten overstaan van iemand die opereerde door middel van terreur. Ze leek op een grote, blonde leeuwenwelp in een kooi vol zwarte mamba’s: ook zelf in staat om geweld uit te oefenen, maar zonder kwade bedoelingen vooraf. In de volgende vierenhalf jaar zouden Unity en Hitler elkaar ongeveer honderdveertig keer ontmoeten. Op partijbijeenkomsten en bij evenementen als de Olympische Spelen in Berlijn van 1936 en de Bayreuther Festspiele werd ze behandeld als een vooraanstaande gast. Ze werd twee keer uitgenodigd op de Berghof, zijn toevluchtsoord bij Berchtesgaden. (Eva Braun was hier niet blij mee. ‘Ze staat bekend als de Walkure en ziet er ook zo uit’, schreef Braun, ‘in het bijzonder haar benen’.) Unity kreeg zo praktisch toegang tot de kring van intimi rondom Hitler. Ze waren vrijwel zeker geen minnaars, hoewel dat natuurlijk wel is beweerd. Diana dacht dat Unity met Hitler naar bed zou zijn gegaan als hij dat gevraagd had, maar hij vroeg het nooit. Ze bestreed later de beweringen in een boek dat het stel door een kamermeisje was betrapt ‘in een compromitterende positie’ op een sofa in het Wagnerhuis in Bayreuth. (Zoals Winifred Wagner duidelijk maakte, logeerde Unity nooit in het huis.52)


  Onlangs dook een verhaal op dat Unity was bevallen van een kind van Hitler: een fascinerend gegeven, maar echt bewijs ontbrak.53 Je krijgt hoe dan ook het gevoel dat Unity een positie innam die te prefereren was boven die van minnares, veiliger omdat die niet afhing van een lichamelijke band die kon veranderen. Zij kon met hem zitten kletsen zoals een minnares dat nooit zou hebben gedurfd. Haar intieme verhouding met Hitler was merkwaardiger. Zij bood vermaak en was een mengeling van jongere zus, hofnar en talisman. Wellicht schiep hij er ook genoegen in dat zijn trawanten het niet echt leuk vonden dat zij er was maar dat niet hardop konden zeggen. Hij was onder de indruk van Groot-Brittannië, werd gefascineerd door het vermogen om een wereldrijk te besturen, en als zo veel mensen was hij gebiologeerd door de Britse aristocratie. En op zijn manier was hij waarschijnlijk onder de indruk van Unity zelf. Hij voelde zich simpelweg gelukkiger als ze in de buurt was, hem gelukzalig Führer noemde en lachte om zijn imitatie van Mussolini. Terwijl hij met Diana omzichtiger en hoffelijker omging, en zij er zelf altijd voor waakte om het nodige respect te betonen, was de relatie met Unity veel informeler. Op foto’s straalt ze volgzaamheid uit, maar ziet ze er ook uit alsof ze aan de zijde van Hitler thuishoort. Een keer liet hij zien hoe driftig hij kon worden in wat een angstaanjagende scène moet zijn geweest. Unity schreef aan Diana dat ‘hij donderde – zoals je weet dat hij kan doen – als een machineweer. Het was schitterend’.


  Unity was dus geobsedeerd door Hitler, en door wat zij als een wonder beschouwde genoot hij van haar gezelschap. Maar dit was de wereld van de nazi’s, en gelukzalige Führers die eropuit zijn grote delen van Oost-Europa te veroveren, kunnen zich niet tevredenstellen met geklets met een fris ogend meisje. Het is onmogelijk om te denken dat Unity alleen bij Hitler was om wie zij was en niet ook om wat zij was. Met al haar connecties vormde zij een directe verbindingslijn met Engeland. (Daarbij ging het niet alleen om Mosley en de familie Churchill. In een vroeg stadium noemde Hitler bijvoorbeeld de pro-Duitse Rennells of Rodd, om erachter te komen dat Unity’s zus Nancy met hun zoon was getrouwd.) Unity strooide met meningen: Von Ribbentrop was niet op de juiste plek als Duitse ambassadeur in Londen, Hitler had het echtpaar Londonderry niet moeten ontvangen aangezien de politieke gastvrouw Lady Londonderry geen ware bewonderaarster was – en tussen alle onzin door zal best iets leerzaams hebben gezeten. Uiteraard beschikte hij over officiële kanalen, maar juist haar indiscretie was iets van een geschenk. In een vastgelegde conversatie erkende hij dat met zo veel woorden: ‘Zij en haar zussen zijn erg goed op de hoogte, dankzij hun banden met invloedrijke mensen’.54


  Andersom vormde ze ook voor beide zijden een potentiële belasting. Hoewel Hitler op dat moment nog niet een vijand van Groot-Brittannië was, was de toenmalige Britse ambassadeur in Berlijn, Sir Nevile Henderson – die Unity had ontmoet op een feestje van Himmler, waar ‘ze “Heil Hitler!” kwaakte’ toen ze aan Henderson werd voorgesteld – zich zeer bewust van haar losse tong. Hij rapporteerde over haar gesprekken naar Londen: ‘Afgezien van bepaalde reserves, heb ik weinig reden eraan te twijfelen dat wat ze me nu en dan vertelt juist is’. Het is nogal verbazingwekkend dat Londen zich hier niet meer zorgen over maakte. In München had de kring rond Hitler bedenkingen bij beide zussen Mitford, maar Hitler lijkt zelf op zijn minst ten opzichte van Unity nooit enig wantrouwen te hebben gekoesterd. Hij moet een scherp instinct hebben gehad, en had inderdaad gelijk in de overtuiging dat zij volkomen loyaal was zowel aan Duitsland als aan haar eigen land. In 1935 sloot hij een zeevaartverdrag met Groot-Brittannië en merkte op dat een ‘Anglo-Duits verbond krachtiger zou zijn dan alle andere mogendheden’. Het jaar daarop besprak hij het idee met Unity. Zoals zij berichtte aan Diana zei hij ‘dat we met het Duitse leger en de Engelse marine de wereld konden overheersen. O, als dat toch eens waarheid zou worden…’ Het is misschien niet zo verrassend dat Unity zichzelf begon te zien als een vrij belangrijke figuur in het regime, iemand die de Grote Alliantie tot stand zou kunnen brengen tussen de twee naties waarvan ze hield.


  Datzelfde jaar kon Hitler zien hoe Unity haar invloed aanwendde. In 1935 had David Redesdale gelogeerd bij zijn dochter in München. Hoewel hij geen ontmoeting met Hitler had, krijg je het gevoel dat een slimme poppenspeler aan de touwtjes trok toen hij in maart 1936 een sterk pro-Duitse brief aan The Times schreef: ‘Als onze steevast on-Engelse benadering van Duitsland het gevolg is van verdragen en overeenkomsten, zou het dan niet wijs zijn ons hiervan los te maken?’ Hij hield ook een toespraak in het Hogerhuis die door Dr Goebbels zelf geschreven had kunnen zijn. De antinazipropaganda in Groot-Brittannië was absurd, zei hij, waarbij het meest overdreven werd ‘in zulke zaken als de behandeling van de Joden door de nazi’s’. Als je Britse kranten had gelezen, was ‘het laatste wat je zou verwachten te zien een Jood, maar het wemelde er van de Joden’. Ze waren overal, zei David, en niemand bemoeide zich met hen ‘zolang ze zich gedroegen en zich hielden aan de regels die voor Joden waren opgesteld’. Als de Duitsers hen als een gevaar zagen, dan moesten de Duitsers iets aan dat gevaar mogen doen. Hitler had het communisme het hoofd geboden, het gevoel van eigenwaarde van de Duitsers hersteld, en nu verlangde hij in vrede te leven met zijn buurlanden. Na een dergelijke toespraak, die een ommekeer van ongekende proporties inhield, is het nauwelijks verrassend dat David en Sydney een diner van het Anglo-Duitse Genootschap bijwoonden in het Dorchester Hotel, evenals het echtpaar Londonderry, en een receptie voor het echtpaar Von Ribbentrop waarbij Lord Londonderry het Genootschap tot ‘een geweldige kracht ten goede’ uitriep.


  Ondertussen nam Diana Mosley in april 1935 mee naar München, waar Hitler een vrij saaie lunch voor hem gaf. Het jaar daarop stelde zij Winston Churchill voor om kennis te maken met Hitler – ze was de enige op de wereld die hen in het sociale verkeer aan elkaar zou kunnen voorstellen – en hoewel Churchill dit weigerde, was het in zekere zin een gemiste kans. (Churchill ondervroeg Diana wel over de Duitse leider. Zij vertelde hem dat Hitler democratieën problematisch vond: ‘De ene dag spreek je met de ene man, de volgende dag met zijn opvolger’.) Ongeveer dertig jaar later verschenen de memoires van Baldur von Schirach, de leider van de Hitlerjugend en later een van de gevangenen in Spandau. Hij schreef dat Diana en Unity ‘Hitler in zijn overtuiging sterkten dat er twee stromingen in Groot-Brittannië waren’: de ene werd gedomineerd door Joden en voorstanders van het parlementaire stelsel, de andere erkende de bloedverwantschap met Duitsland. Hoe idioot dit ook klinkt, het verschilde maar weinig van de denkbeelden van Houston Stewart Chamberlain, die door zowel Hitler als de grootvader van vaderszijde van de zussen Mitford werd bewonderd.


  De Duitse minister van Propaganda, Joseph Goebbels, die met recht dolgelukkig had moeten zijn met de twee Mitford-zussen, was in werkelijkheid uiterst wantrouwig. De verwijzingen in zijn dagboek naar hen – grimmig, onvriendelijk, bevooroordeeld – geven een vluchtige maar levendige indruk van wat er aan de gang was, hoe vreemd het allemaal leek, en hoe degenen die er van buitenaf naar keken (waaronder MI555) erover moeten hebben geroddeld en zich erover zullen hebben verwonderd. ‘Weer naar de Führer’, schreef Goebbels in 1936. ‘Mrs Genest [Guinness] ook daar. Drie korte films van de Mosley-partij. Alles verkeert nog heel erg in de beginfase maar zal waarschijnlijk goed komen. Wij zijn ook op die manier begonnen’. (Als hij dat dacht, was Goebbels minder slim dan zijn reputatie deed geloven.) Diana’s motief om deze films te laten zien, was om geld te vragen. Er was een einde gekomen aan de subsidies van Mussolini. Zelfs toen de BUF in het midden van de jaren dertig op haar hoogtepunt was, verloor de beweging dagelijks geld en tegen 1936 was ze bijna failliet. Mosley had er zelf 100.000 pond in gestopt. Hitler moet iets hebben geregeld, want Goebbels schreef over fondsen die de Führer in december had vrijgegeven. Maar in februari 1937 noteerde hij: ‘Mrs Ginnest wil meer geld. Ze spenderen een fortuin en bereiken niets. Ik wil niets meer met dit geval te maken hebben’.


  Het is adembenemend om te zien hoeveel durf Diana had. Maar misschien was het voor haar helemaal niets bijzonders. Ze was gewend te vragen en te krijgen wat ze wilde. Ze moet geweten hebben dat Goebbels niet voor haar charmes bezweek, net als een kleine groep mensen, maar dat lijkt haar niet te hebben gedeerd. De gedachte om in eenzelfde kamer te zitten met zo’n man, die met zijn koude ogen iedere beweging in zich opnam en analyseerde, is op de een of andere manier huiveringwekkend, erger dan het idee om bij een aandachtige, welgemanierde Hitler te zitten, hoewel dat ook niet bepaald gemakkelijk lijkt. Natuurlijk speelt wijsheid achteraf hier een rol, maar rond 1936 had het nazibewind meer dan genoeg over zichzelf onthuld: de bezetting van het Saarland, de Neurenberger Wetten die de Joodse repressie in het staatsbestel verankerden. Hoewel Diana met de bezetting instemde, zal ze niet hebben betwist dat de wetten ellendige gevolgen hadden. Misschien vond ze deze mannen simpelweg niet griezelig. Goebbels, zo schreef ze later, ‘was pienter, goed gezelschap en had altijd een sarcastische, geestige opmerking paraat’. Hitler ‘was buitengewoon charmant, slim en origineel’. Tegelijkertijd is er die vage maar sterke indruk dat ze ervan genoot om zich aan de rand van duistere zaken op te houden. Sommige vrouwen houden daarvan, en soms zijn dat bevoorrechte vrouwen: meisjes uit de hogere kringen die met gangsters uitgaan, idealistische meisjes die een verhouding beginnen met mannen die levenslang gevangenzitten en dergelijke. Diana raakte verveeld door een teveel aan comfort, niet op lichamelijk maar op geestelijk, intellectueel vlak. Hoewel ze supervrouwelijk was, had ze aan meer behoefte dan een rechttoe rechtaan leven als vrouw. Mosley had haar hiertoe de mogelijkheid geboden. En nu bood de nabijheid van de nazileiding, wier wreedheden ze later ondubbelzinnig veroordeelde, iets vergelijkbaars maar in een bepaald opzicht iets groters, omdat ze de macht hadden.


  Ze gebruikte deze mannen ook vanwege Mosley. Misschien wilde ze hem laten zien over welke kracht ze zelf beschikte, die opmerkelijke, verleidelijke allure. Ze vroeg Goering naar de mogelijkheden om een commercieel radiostation via een Duitse frequentie op te zetten, dat licht amusement zou moeten uitzenden en fondsen werven voor Mosleys politieke carrière. De BBC had het monopolie op de frequenties in Groot-Brittannië. Daarom was het zinnig om Duitsland te benaderen. De reclameopbrengsten voor commerciële radiostations waren bijzonder goed (ongeveer 1.700.000 pond in 1938) en konden in theorie de BUF financieren. Er werd een bedrijf opgezet, waar Mosleys naam zorgvuldig buiten werd gehouden. Bij de onderhandelingen was onder anderen de broer van de toenmalige Britse minister van Binnenlandse Zaken (Deborahs vroegere schaatspartner Sir Samuel Hoare, later een belangrijk voorstander van appeasement) betrokken. De mannen van MI5 konden vervolgens maar moeilijk geloven dat hier geen propagandistische bedoelingen achter zaten, en ze hadden stellig een punt. Wat de Duitsers ervan dachten is moeilijk te zeggen. In oktober 1937 kreeg Diana nul op het rekest bij Goering, maar haar vasthoudendheid was formidabel. Ze ging met het voorstel naar de hoogste baas, die zich bereid verklaarde erover te praten. In 1938 werd uiteindelijk een overeenkomst bereikt over het radiostation. Ze had tot diep in de nacht met Hitler zitten praten om Mosleys zaak te bepleiten en had daarvan genoten.


  ‘Niets’, schreef ze aan het eind van haar leven aan Deborah, ‘zou me er ooit toe kunnen brengen net te doen alsof ik spijt heb van deze unieke ervaring’.


  IX


  Bij Unity, die evenveel bravoure als haar zus had maar niets van haar verfijning, was er geen achterliggend motief voor haar vriendschap met Hitler, die haar simpelweg volmaakt gelukkig maakte. Toen Mosley ongeveer veertig jaar later zei dat de geschiedenis van Unity het ‘simpele, tragische verhaal [was] van een meiske dat idolaat was zoals we dat destijds noemden’,56 zat hij er niet volledig naast. Maar Unity had ook last van een zekere gekte, een instabiliteit waarop al was gezinspeeld toen ze de veilige thuisbasis verliet om naar kostschool te gaan en die nu een fataal klankbord vond in de glanzend zwarte wereld van nazi-Duitsland.


  In juni 1935 schreef ze in het Duits een brief aan Der Stürmer, een publicatie onder redactie van de razende antisemiet Julius Streicher. ‘Hadden we maar zo’n krant in Engeland! De Engelsen hebben geen benul van het Joodse gevaar. Engelse Joden worden altijd omschreven als “keurig”. Misschien zijn de Joden in Engeland handiger in het bedrijven van propaganda dan in andere landen het geval is. Dat weet ik niet, maar het is beslist een feit dat onze strijd erg zwaar is…’ De brief eindigde met een postscriptum: ‘Als u in uw krant ruimte vindt voor deze brief, gelieve dan mijn volledige naam te publiceren … Ik wil dat iedereen weet dat ik een Jodenhater ben’. Het is onmogelijk om de vraag hoe oprecht Unity geloofde wat ze schreef te beantwoorden. Ze was inmiddels in de greep van hysterie en probeerde bovenal indruk te maken op Hitler. Maar misschien zou ze zelf helemaal niets voelen voor een dergelijke verdediging; misschien was ieder woord gemeend.


  Het feit dat Streicher de brief van Unity niet alleen afdrukte maar die vooraf liet gaan door de mededeling dat zij familie was van Winston Churchill, suggereert overigens dat hij op zijn minst dacht dat dit meisje van waarde was. Zij werd uitgenodigd om een toespraak te houden op het midzomerfestival in Hesselberg. ‘Call me early Goering dear/For I’m to be the Queen of the May’, ‘Zeg maar dat ik er vroeg bij ben, beste Goering, want ik word de Meikoningin’, schreef Nancy aan Unity, alsof de Mitford-spot nog zijn werk zou kunnen doen: daar was geen kans op. Op een foto van het festival is Unity te zien met de ogen van een fanatiekeling, met een gerichte maar lege blik. Het nieuws over de toespraak in Hesselberg haalde de Britse pers, en de Redesdales riepen Unity naar huis. Daarna lieten ze haar weer teruggaan. Het leek wel alsof ze een beetje bang waren van hun dochter, of dat ze niet wisten wat ze met haar aan moesten als ze niet terugging naar München. Volgens het relaas van Jessica in Hons and Rebels probeerde Unity een gesigneerde foto van Julius Streicher in hun kamer in Swinbrook op te hangen. Er werd ook gezegd dat ze enkele vrienden bezocht en door hen in hun tuin werd aangetroffen terwijl ze met een pistool aan het schieten was. Ze legde uit dat ze aan het oefenen was om Joden dood te schieten. Het pistool was een betrekkelijk nieuwe aanwinst, van onduidelijke herkomst.


  Na terugkeer in Duitsland woonde Unity de Parteitag van 1935 in Neurenberg bij met Diana en Tom. Inmiddels had Sydney in april ook kennisgemaakt met Hitler in de Osteria Bavaria: ‘Hij zei dat hij Muv eens wilde zien’. Unity stelde de twee aan elkaar voor met de bibberige opwinding van een kind dat een vriendje uit de speeltuin voorstelt, maar werd teleurgesteld omdat haar moeder zich niet liet bekeren: ‘Ze wil niet verder gaan dan toegeven dat hij een heel aardig gezicht heeft’ [sic], schreef ze aan Diana. Niettemin bewogen de Redesdales zich verder in de richting van het pronazi standpunt dat David het jaar daarop in het openbaar zou uitspreken. Het was alsof ook zij gehypnotiseerd waren door de Hitler uit Unity’s verbeelding.


  Echter, toen Sydney in 1936 Unity, Jessica en Deborah meenam op een cruise, hoopte ze waarschijnlijk dat het gedrag van Unity hierdoor weer iets normaler zou worden. Maar in feite bood het haar slechts een nieuw podium om te ageren. Aan boord bleef ze haar politieke opvattingen verkondigen en in Spanje werd ze belaagd omdat ze een hakenkruisinsigne droeg. Sydney zal met een grotere slagingskans geprobeerd hebben Jessica, die steeds duidelijker blijk gaf van haar onvrede, leuk bezig te houden. Veelzeggend genoeg herinnerde Deborah zich die vakantie als een hele reeks grappen die ze met haar zus deelde, hoewel Jessica later koeltjes zou schrijven: ‘Als ik aan ons terugdenk in die dagen, waren we helemaal niet zo lief tegen elkaar’.57 Er kan nauwelijks twijfel over bestaan dat haar eerste debutantenseizoen niet in de smaak was gevallen en dat ze naar iets anders verlangde, iets wat Unity op haar manier had gevonden.


  De cruise bood ook de gelegenheid uit Engeland weg te zijn in een tijd dat David – wiens onophoudelijke financiële wanbeheer een absoluut dieptepunt had bereikt – zich aan het ontdoen was van Swinbrook House en 600 hectare dierbare grond in Oxfordshire. Het landgoed werd eerst verhuurd en uiteindelijk in 1938 verkocht voor een bodemprijs, zoals dat bij David gebruikelijk was. Hij verkocht de pub, de cottage naast de molen, de forellenvisserij, de schuilhutten. Hij deed het meubilair van de hand. Diana, die bezig was met Mosley naar een prachtig huis in Staffordshire te verhuizen – Wootton Lodge – redde de betere dingen: een ledikant van Heppelwhite, een dressoir van Sheraton, alles voor slechts enkele ponden uit de toelage van Bryan Guinness. Behalve David en Deborah had niemand van Swinbrook gehouden, maar het verlies van het huis was sterk symbolisch. Hoewel de Mitfords nog de cottage in High Wycombe bezaten, zouden de gezamenlijke herinneringen aan kuit verzamelen, jagen, de Hons’ Cupboard alleen nog voortleven in de wereld van Nancy’s romans. Vele jaren later schreef Deborah aan Nancy dat ze het hartverscheurend had gevonden om het huis te verlaten en voor het laatst door de bossen te rijden. In 1935 had David een brief ontvangen van Unity. ‘Arme ouwe Farve, ik vind het echt zielig voor je dat je Swinbrook moest verlaten … Ik denk echt dat het vreselijk voor je is’. Dit was nog een glimp van wie het meisje echt was geweest, iets wat ze nu net als haar thuis was kwijtgeraakt.


  Na de cruise ging Unity terug naar Duitsland. Met Diana woonde ze de beruchte Olympische Spelen in Berlijn bij, net als Nancy’s schoonouders Rennell, en logeerden vervolgens in de aan een meer gelegen villa van de familie Goebbels. Magda Goebbels was zeer bevriend geraakt met de zussen, hoewel haar echtgenoot op zijn hoede bleef: ‘Ik heb geruzied met Magda over het bezoek’. Desondanks trouwde Diana in de ambtswoning van Dr Goebbels in Berlijn met Oswald Mosley tijdens een plechtigheid op 6 oktober 1936, die werd bijgewoond door Hitler. ‘Ik ben het daar helemaal niet mee eens’, fulmineerde Goebbels in zijn dagboek. ‘Maar de Führer wil het zo’. Diana vertelde het haar ouders, die blij waren dat haar verbintenis met Mosley officieel werd gemaakt, en vertelde het ook aan Tom. Unity, die bekendstond om haar gebrek aan discretie, werd niet ingelicht. Het huwelijk bleef geheim tot de geboorte van hun zoon, Alexander, in november 1938. Toen Mosley alles onthulde, brulden de kranten dat Hitler zijn eerste getuige was geweest (onjuist), en ook de twee zussen Curzon – dat Griekse koortje dat in het leven van Diana aan de zijlijn doemvoorspellingen had staan zingen, en nu vervuld was van boze gevoelens van verraad – verklaarden Mosley de oorlog.


  Twee dagen voor de trouwerij had het geweld dat door zijn inmiddels de Britse Unie geheten beweging was voortgebracht, een hoogtepunt bereikt in de Slag om Cable Street. Er was een grote mars gehouden door East End in Londen, met aan het hoofd Mosley die in zijn elegante blazer op Errol Flynn leek. De mars stuitte op voorspelbare tegenstand, en werd uiteindelijk tot staan gebracht in de gebarricadeerde Cable Street. Er waren tweeduizend politiemensen opgetrommeld, ongeveer één agent op ieder Zwarthemd. De politie werd aangevallen met stenen, stoelpoten en melkflessen; de politiepaarden gleden uit op de knikkers die op straat werden gegooid. De grote meerderheid van de vijfentachtig personen die gearresteerd werden, waren antifascisten, en Mosleys mannen waren in zekere zin de onschuldige partij, tenzij je van mening bent dat een zo bewuste provocatie hen bij voorbaat schuldig maakte. Nadat hij de mars voortijdig had beëindigd, zoals de politie hem verzocht, sprak Mosley zijn keurig aangetreden Zwarthemden toe: ‘De regering capituleert voor Rood geweld en Joodse corruptie. Wij geven ons nooit over … in ons brandt de vlam die dit land zal verlichten en later deze wereld zal verlichten’. De reactie van het Londense districtscomité van de Communistische Partij luidde: ‘Dit is de vernederendste nederlaag die ooit iemand in de Britse politiek heeft geleden’.


  Voor degenen die geneigd waren het communisme te zien als de angstaanjagendste groepering in die tijd zal de betrekkelijke passieve houding van de Zwarthemden tegenover zulke extreme agressie (zij beantwoordden de agressie niet zoals in Olympia) een bewijs van ‘Rood geweld’ hebben geleken. Tegelijkertijd werd Mosley – die in het parlement werd omschreven als iemand die was ‘omringd door zijn lijfwachten als een dictator of een gangster’ – aangemerkt als een enorm opruiende figuur, en zelfs hij gaf later toe dat het een vergissing was geweest om zijn Zwarthemden in militair ogende kledij te steken (deze uniformen werden nu verboden volgens de nieuwe Wet op de Openbare Orde). Een week na het incident op Cable Street trok een bende fascisten door East End en viel overal Joden aan. Dit gedrag werd door de Britse Unie afgedaan als strijdig met hun bevelen. Voor de gezond denkende Brit moet het allemaal een griezelverhaal hebben geleken.


  Voor Jessica Mitford vormden de fascistische en nationaalsocialistische sympathieën van haar zussen ondertussen de springplank waardoor ze in de armen van de andere kant kon springen. Sommigen hebben gezegd58 dat de onvrede van Jessica met haar bevoorrechte opvoeding zich voor een groot deel pas voordeed nadat ze zich daarvan verwijderd had, dat ze over het algemeen een blij meisje was totdat ze de keuze maakte voor een ideologie die van haar verlangde dat ze ongelukkig was geweest. En hier zit zeker een kern van waarheid in. Hoezeer ze zich ook bewust was van een ruiger landschap buiten Swinbrook en hoe ze ook droomde over een of andere ideale school waar ze ongekende gedachten kon uitwisselen met verlichte geesten, het beeld dat ze in Hons and Rebels van zichzelf schetste als een gefrustreerde activiste tussen zelfingenomen rijkeluiskinderen is eerder een literaire constructie dan de weerbarstige, ambivalente werkelijkheid.


  Dat gezegd zijnde, is het buiten kijf dat Jessica’s linkse politieke opvattingen oprecht waren. Als schrijfster werd zij een strijdster voor nobele doelen als de burgerrechtenbeweging in de Verenigde Staten. In 1961 werd haar auto in brand gestoken door blanke racisten in Alabama, waarop ze trots kan zijn geweest. Het was in elk geval niet iets wat sommige andere zussen Mitford snel zou gebeuren. Op middelbare leeftijd kwamen de standpunten van Jessica in feite grotendeels overeen met die van doorsnee links liberalen, en werden ze in bepaalde opzichten gedeeld door Nancy (in 1967 ondertekenden ze bijvoorbeeld allebei petities in The Times tegen de Vietnamoorlog). Overigens zag Jessica dat zelf niet zo. Ze deed Nancy af als een ‘gaulliste’ (alsof dit overeenkwam met een aanhanger van Mosley), en Deborah was volgens haar een ‘conservatieve politieagent’. Die twee waren simpelweg gekant tegen extremen – de een was iets linkser, de ander iets rechtser – maar dat wilde Jessica nu juist beslist nooit zijn. Net als Diana en Unity wilde ze radicale keuzes maken, op een manier die oude banden doorsneed. Of dat echt in haar aard lag, valt niet te bewijzen. Maar het moet haast wel, in die zin dat ze het radicalisme zo volledig omarmde. Maar het is moeilijk te geloven dat ze dit zou hebben gedaan als de anderen haar niet waren voorgegaan. Net als Unity liet ze zich heel sterk beïnvloeden.


  Het extremisme van Jessica is historisch acceptabeler dan dat van haar zussen. Dat is het geluk van links. Niettemin bleef ze tot 1958 een communiste, en tegen die tijd kon je niet meer doen alsof je niet wist dat het Sovjetregime onder Stalin eigenlijk maar weinig verschilde van het naziregime. Twee jaar tevoren was een toespraak van Chroesjtsjov gepubliceerd, een soort communistische bekentenis van de massamoord die zijn voorganger had bedreven, maar toch bleef Jessica volhouden. ‘Ik was nooit zo volledig overtuigd geweest van de onfeilbaarheid van de Sovjets als de meeste kameraden waren’, schreef ze. ‘Hoe vreselijk de onthullingen ook waren, het feit dat Chroesjtsjov ze openbaar had gemaakt, leek mij juist aan te geven dat de Sovjetleiding een fundamentele koerswijziging nastreefde’.59 Dit was een redelijk standpunt, in de zin dat Chroesjtsjov wilde destaliniseren. Maar Jessica gaf toe dat ze zich had vergist door hem zo van ganser harte te geloven. Wat Stalin betreft: er wordt vaak gesteld dat hij meer mensen heeft omgebracht dan Hitler, hoewel recent onderzoek anders lijkt uit te wijzen, namelijk dat Hitler ongeveer elf miljoen niet-militairen doodde en Stalin ‘maar’ zes miljoen.60 Deze op papier zo gruwelijk nonchalant overkomende getallen worden niet alleen betwist maar zijn in zekere zin onbelangrijk. Beide mannen maakten een einde aan talloze levens. Stalins Grote Terreur, waarbij de Sovjetversie van etnische zuivering naar schatting 700.000 mensen wegvaagde, vond plaats in 1937, het jaar dat Jessica zich volledig tot het communisme bekeerde. Om eerlijk te zijn, was ze beslist niet de enige. Het communisme was destijds de overtuiging van een groot deel van de intelligentsia, hoewel bij ‘links’ velen zich verraden voelden door het Nazi-Sovjet Pact van augustus 1939. (‘Susan, hoe kon je Stalin dit laten doen?’ luidde de reactie van Nancy. Om onbekende redenen noemden Nancy en Jessica elkaar ‘Susan’.) Toen het pact uit elkaar viel en de Russen zich in de strijd tegen Hitler voegden, schreef George Orwell – die in de Spaanse Burgeroorlog aan de republikeinse kant had gevochten – in zijn oorlogsdagboek: ‘Je kunt je geen beter voorbeeld indenken van de morele en emotionele oppervlakkigheid van onze tijd, dan het feit dat we nu allemaal min of meer pro-Stalin zijn. Deze weerzinwekkende moordenaar staat tijdelijk aan onze kant, en dus zijn de zuiveringen en dergelijke opeens vergeten’.


  Communisme en stalinisme waren natuurlijk niet hetzelfde. Zoals Jessica opmerkte, was ze geen apostel van de Sovjets. Haar eigen communisme was in zekere zin de uitdrukking van een natuurlijk links instinct en dus volstrekt respectabel. Maar door de omstandigheden werd ze een extreme kant op getrokken; omstandigheden die met de tijd te maken hadden, en met de familie.


  Nancy, wier tegendraadsheid voortkwam uit een soort extreem gezond verstand, geloofde wat ze in Wigs on the Green had geschreven, dat het persoonlijke bij vrouwen boven het politieke uitging. De hele opmerking was waarschijnlijk bedoeld om te irriteren. Zoals gewoonlijk deed ze luchtig over de duistere gevoelens die de jaren dertig opwekten, in de hoop daarmee de donkere wolken te verdrijven. Tegelijkertijd had ze zeker een punt. Jessica’s rebelse daad – het verbinden van haar lot aan dat van haar communistische verre neef Esmond Romilly – kwam voort uit ideologische motieven, maar was ook een gevolg van het feit dat ze een van de Mitford-dochters was, beide dingen tegelijk. De simpele oorzaak van haar persoonlijke rebellie was Unity’s vertrek naar München. Politiek dus, maar ook zeer persoonlijk. Hoe kon haar Boud het schip zo gedurfd verlaten en haar Boud in haar witsatijnen jurk van Worth aan dek achterlaten? Deborah vroeg zich later af of Jessica jaloers was geweest op Unity, op alle aandacht en opwinding die ze genereerde. Peter Rodd, die zich wel zo gedroeg maar niet gek was, dacht hetzelfde. (Hij zei tegen de Daily Mail dat Jessica communist was geworden om revanche te nemen op haar fascistische zus.) Maar Jessica gaf toe dat ze ook jaloers was op Deborah, en dit had niets met politiek te maken maar was een persoonlijke jaloezie op het uiterlijk en het goed aangepaste karakter van haar zus. Jessica was zeer aantrekkelijk, maar ze geloofde dat Deborah ‘veel knapper’ was. (Deborah had een bevoorrechte status als het schattige jongste meisje, hoewel ze zelf dacht dat Jessica favoriet was bij nanny Blor.) Jessica nam een lastige positie binnen de zusterlijke hiërarchie in, helemaal onderaan, maar zelfs daar nog bekneld door Deborah. Ze was gefascineerd door Nancy, met haar nonchalante, gracieuze houding en haar scherpe talent voor satire. Ze adoreerde Diana zo erg dat haar perfecte oudere zus later het middelpunt werd van haar woede ten opzichte van de familie (niemand had ooit halfslachtige gevoelens omtrent Diana). Zij en Deborah werden aangemerkt als de twee ‘kleintjes’, maar dat ze zo dicht bij elkaar zaten, lijkt te hebben gezorgd voor merkwaardige frustraties. Met Unity, haar metgezel in ‘Boudledidge’, had ze een nauwe, liefdevolle band. Ze vond Unity nooit zo onvergeeflijk als Diana. Misschien vond ze dat Unity’s gedrag was geïnspireerd op dat van Diana, wat ten diepste zeker juist was, hoewel Diana ook gelijk had toen ze iedere verantwoordelijkheid afwees. Ze had de dwaze kracht van haar zussen tot toewijding aan de zaak niet kunnen bevroeden. Diana distantieerde zich duidelijk van handelingen van Unity als haar brief aan Der Stürmer, en van de latere bewering van Jessica dat ze medeplichtig was aan dit rabiate antisemitisme, dat ze de geschifte Julius Streicher ‘een poesje’ had genoemd. Dit was kletskoek, zoals Diana het uitdrukte, en je gelooft haar volledig. Ze was geen nazi. Ze had bewondering voor wat het regime had bereikt in de wederopbouw van Duitsland, ze hield er rigide opvattingen over rassenkwesties op na, die zowel op haar achtergrond als op haar geloof in Mosley waren terug te voeren (maar werden tegengesproken door haar Joodse vriendenkring). Hoewel ze jarenlang weigerde te erkennen hoe groot de omvang van de Endlösung was, veroordeelde ze die – en Hitler – wel degelijk, maar Jessica was niet geneigd om hierin te nuanceren.


  Nancy had dus gelijk: het persoonlijke voerde inderdaad de boventoon. Maar door de roerige tijden raakten het persoonlijke en het politieke met elkaar verstrengeld, en op manieren die Nancy zelf niet kon bevatten. Die eerste beslissende daad van Diana, het ijskoud verpletteren van alle conventies door zich van de samenleving los te maken als minnares van Mosley, zette het allemaal in gang. Vanaf dat moment duurden de competitieve, strijdbare relaties tussen de zussen voort totdat de doelen uit het zicht waren verdwenen. Door de tijd waarin ze leefden, bereikten de drie zussen met radicale neigingen hoogten die ze anders niet zouden hebben gehaald. En aangezien het om drie jonge vrouwen ging, kwam er altijd een man aan te pas. Zoals Nancy in The Pursuit of Love schreef over haar hoofdpersoon Linda die de communistische overtuiging van tweede echtgenoot Christian aanneemt. ‘Linda heeft altijd behoefte gehad aan een zaak om voor te strijden’, zegt haar nichtje Fanny, waarop de maatstaf van wereldwijsheid in de roman, Lord Merlin (een weergave van Gerald Berners), antwoordt: ‘Mijn beste Fanny, ik denk dat je oorzaak met gevolg verwart. Nee, Christian is een aantrekkelijke kerel’. Nancy had de spijker op de kop geslagen, maar wellicht was het de verkeerde spijker.


  X


  De man van Jessica was Esmond Romilly: Mosley met een rood vaandel. Uiteraard zag Diana hem niet op die manier. Enkele jaren later stelde Romilly’s kameraad Philip Toynbee herinneringen aan zijn vriend op schrift, waarmee Diana in een kenmerkend droge recensie de vloer aanveegde:


  


  De hoogst gedisciplineerde Communistische Partij, waartoe zij zich natuurlijk wendden in hun revolte tegen de burgerlijke maatschappij, lukte het ook niet hen in het gareel te krijgen en vond hen onhandelbare figuren die ze niet kon gebruiken. Misschien werden ze geen communist vanwege enige positieve ideologische overeenstemming met de communistische politieke theorie, maar om dezelfde reden als ze tientallen hoge hoeden van leerlingen van Eton stalen toen die in de kerk zaten. Hij doet het alleen maar om ergernis te wekken, omdat hij weet dat hij daarmee uitdaagt…


  Maar voor debutante Jessica, die zo mooi als een porseleinen pop van bal naar bal hobbelde terwijl ze zich had voorgenomen elke seconde daarvan verschrikkelijk te vinden, was haar achterneef Romilly een welkome held. ‘Ze was toe aan verandering en toevallig was hij dat’, schreef Deborah later, eraan toevoegend: ‘Hij was zo’n stevige persoonlijkheid en zo tegen ALLES’. Maar de zussen Mitford hadden een zwak voor sterke mannen. En naast alle andere dingen waar hij tegen was, was Esmond in het bijzonder gekant tegen het fascisme. Hij en Toynbee protesteerden op bijeenkomsten van Mosley (iets waaraan Diana scherpe herinneringen zal hebben bewaard). Hij liep weg van Wellington School, waar hij had geprobeerd een opstand te ontketenen. Samen met zijn broer Giles verspreidde hij pacifistische geschriften, hij weigerde een officiersopleiding te volgen en voerde de redactie over een links tijdschrift dat Out of Bounds heette. ‘Rood gevaar op privéscholen! Moskou probeert jongens te bederven’, luidde in 1934 een kop in de Daily Mail, een voorbeeld van de hysterische angst voor het communisme die destijds heerste. Hij werd voor korte tijd naar een penitentiaire jeugdinstelling gestuurd en schreef vervolgens een boek – dat eveneens de titel Out of Bounds kreeg, een schets van zijn leven tot dan toe – dat goed werd ontvangen. Niettemin gaf zijn moeder, Nellie Romilly, de hoop eigenlijk op dat het nog wat met hem kon worden, wat zijn gevoel van vervreemding zal hebben versterkt en hem voor Jessica nog romantischer kan hebben gemaakt (kwetsbaar onder de bravoure). Nog maar achttien jaar oud, sloot hij zich aan bij de Internationale Brigade om mee te vechten in de Spaanse Burgeroorlog, waar hij deelnam aan de veldslag bij Boadilla del Monte voordat hij ziek naar huis terugkeerde omdat hij dysenterie had gekregen. Hij schreef nog een boek, Boadilla, dat in 1937 verscheen (en in 1970 werd herdrukt, zoals Jessica trots liet weten aan Deborah). Dus hoewel hij in de ogen van Nancy ‘de verschrikkelijkste persoon’ was die ze ooit had ontmoet,61 was hij hoe je het ook bekijkt tevens flink en moedig.


  Omdat de oorlog in Spanje zich zo kort voor de Tweede Wereldoorlog afspeelde, lijkt het misschien een betrekkelijk klein conflict. Maar als strijd tussen de republikeinen – die democratisch waren, maar werden gesteund door de Sovjet-Unie – en de nationalisten van generaal Franco was het in zekere zin ook de vleesgeworden strijd tussen communisme en fascisme, en er ging veel vlees verloren. Naar schatting sneuvelden er ongeveer een half miljoen mensen in een burgeroorlog waarin aan beide kanten wreedheden en executies plaatsvonden (zij het dat ze veel vaker door de nationalisten werden uitgevoerd). Esmonds compagnie verloor in twaalf dagen twee derde van zijn manschappen. Groot-Brittannië en de Verenigde Staten bleven neutraal, waartegen de wellicht naïeve maar goedbedoelende linkse intelligentsia protesteerde. Orwell, Hemingway en Laurie Lee behoorden tot degenen die zich aansloten bij de Internationale Brigade. In 1939 gingen Nancy en haar man Peter Rodd naar Perpignan om oorlogsvluchtelingen te helpen. In feite verrichtte Nancy, die zich in haar hoofd buiten dat tijdsgewricht plaatste, meer echt oorlogswerk dan de rest van haar zussen bij elkaar, en ze werd eens en voor altijd bevestigd in haar afkeer van ideologieën. ‘Hoe raar moeten de Spaanse hoogste klassen wel niet zijn’, zegt haar invaller Linda in The Pursuit of Love: ‘Ze steken geen vinger uit om hun eigen mensen te helpen en laten alles over aan vreemdelingen zoals wij’. Haar broer, die daar in de gedaante van Esmond Romilly vecht, antwoordt: ‘Dan ken je de fascisten nog niet’.


  Jessica ontmoette de in de strijd geharde jongen begin 1937 tijdens een diner ten huize van Esmonds vriendelijke, officieuze stiefmoeder. Ze wist wat hij allemaal had uitgevoerd – zei dat ze al half verliefd op hem was, wat waarschijnlijk waar is, gezien de verbeeldingskracht van meisjes – en hij gedroeg zich ongeveer zoals Christian bij Linda. Hij ‘plantte zijn elleboog, die uit een scheur in zijn kleding stak, op tafel’ waardoor hij een van de andere gasten volstrekt buitenspel zette, en concentreerde zich volledig op het lieftallige meisje aan de andere kant van de tafel. Esmond was niet zo knap als Christian – hij was klein en dun, met een streng en onbuigzaam Churchillachtig gezicht – maar hij was heel intens, daardoor boeiend en waarschijnlijk nogal sexy. Naar eigen zeggen vroeg Jessica aan Esmond of hij haar mee wilde nemen naar Spanje. Hij zei ja. En dat was dat.
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    Sydney en David, 2e Lord en Lady Redesdale, de ouders Mitford.
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    Bertie Mitford, 1e Lord Redesdale, grootvader van vaderszijde van de zussen Mitford.
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    Thomas Bowles, oprichter van het tijdschrift The Lady, grootvader van moederszijde van de zussen.
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    Nancy
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    Pamela
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    Diana

  


  
    [image: Image]


    Unity
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    Jessica
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    Deborah
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    Batsford Park, het eerste huis van het gezin Mitford, gebouwd door Bertie en verkocht in 1919.
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    Asthall Manor, waar het leven ‘één lange zomer’ leek.
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    Swinbrook House, gebouwd door David, het huis waar alle kinderen een hekel aan hadden, behalve Deborah.
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    Unity Mitford, acht jaar oud, met haar jongere zus Jessica op Asthall.
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    Diana, in 1930 in Hyde Park gefotografeerd met haar eerste man, Bryan Guinness. Haar wolfshond Pilgrim at rauw vlees uit haar hand.
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    Diana en Nancy, de blonde en de donkere fee, ‘de witte en de zwarte koningin’ van de Mitfords, in 1932.
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    Nancy in 1933 op het omslag van The Tatler, naar aanleiding van haar verloving met Peter Rodd.
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    Sir Oswald Mosley in vol ornaat, 1936.
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    Unity in de jaren dertig. Gekleed in het vrouwenuniform van Mosleys Britse Uniebeweging, is Unity voor het Bruine Huis, het hoofdkwartier van de NSDAP in München, in gesprek met een kolonel van de SS.
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    Deborah (midden) in haar favoriete sportvrouwenmodus, met Hon. Pamela Herman (links) en Lady Margaret Ogilvy.
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    Unity in 1938.
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    Een artikel in het tijdschrift Partout speculeert in 1939 over het lot van ‘Unity Mitford, de muze van de Führer’. Haar naam werd veelvuldig genoemd in de Britse en Europese pers.
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    Unity wordt in 1940 na haar zelfmoordpoging op een brancard van de haven van Folkestone naar haar huis in High Wycombe vervoerd. Haar vader (uiterst rechts) kijkt toe.
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    Jessica met haar eerste echtgenoot, Esmond Romilly. Het paar baatte korte tijd een kroeg in Miami uit.
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    De trouwdag van Deborah in 1941. Haar jurk was ontworpen door Victor Stiebel. Haar vader droeg zijn uniform van de Home Guard.
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    Diana en haar tweede echtgenoot, Sir Oswald Mosley, onder huisarrest na hun vrijlating uit Holloway, eind 1943.
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    Mill Cottage in Swinbrook, voormalig bezit van David, later door Sydney gehuurd als toevluchtsoord voor Unity.
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    Nancy in de jaren vijftig, met een van haar notitieboeken in haar geliefde appartement in de Rue Monsieur.
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    De jonge hertogin van Devonshire: Deborah in 1954.

  


  
    [image: Image]


    Jessica in 1966 met haar tweede echtgenoot, Robert Treuhaft.
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    De graven van Nancy, Unity en Diana op het kerkhof van St Mary’s in Swinbrook. Diana’s kleinzoon Alexander, die in 2009 overleed, is links naast haar begraven.
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    De kinderen van het gezin Mitford, van links naar rechts: Unity, Tom, Deborah, Diana, Jessica, Nancy (met Franse buldog) en Pamela.

  


  Dit was een ontmoeting die de vergelijking kon doorstaan met de coups de foudre die haar zussen hadden ondergaan, maar in de ogen van Jessica stond Esmond aan de goede kant. Daar stond hij ook ten tijde van hun kennismaking. Ze vertelde hem dat ze 50 pond had gespaard: haar ‘Weglooprekening’, zoals ze het in Hons and Rebels noemde. Hij zei haar dat ze zich tijdens de reis moest voordoen als zijn secretaresse. Samen schreven ze een brief waarin ze zogenaamd werd uitgenodigd voor een reis met enkele vrienden naar Dieppe. In Londen werd de brief in het bijzijn van haar moeder door Jessica geopend. Sydney stemde niet alleen toe in de vakantie maar gaf haar ook 30 pond, geld dat ze moest besteden aan kleren voor een cruise rond de wereld die Jessica en Deborah zouden gaan maken. Het leek erop dat Sydney cruises zag als de oplossing voor alle problemen. Ze wist dat Jessica niet heel gelukkig was in haar rol als debutante, en wilde stellig niet met een tweede geval van rebellie worden opgezadeld. Hoe ijzig en onmachtig ze soms misschien ook was, je kunt alleen maar medelijden voelen bij de gedachte aan haar genoegen over deze spannend lange vakantie voor Jessica en haar vurige hoop dat die haar dochter geluk zou brengen. Op 7 februari 1937 werd Jessica door Sydney en David naar Victoria Station gebracht. David gaf haar 10 pond zakgeld en de Redesdales zwaaiden haar uit, terwijl Esmond zich schuilhield. Daarna zou David zijn dochter nooit meer zien. Toen Unity haar vader enkele jaren later op haar directe manier vroeg wie hij het liefst de kamer zag binnenwandelen, antwoordde hij onmiddellijk: ‘Decca’.


  En je kunt je nauwelijks indenken wat deze ouders doormaakten toen het uitkwam dat Jessica niet in Dieppe was, en op geen enkele andere voorstelbare plek. ‘Ik werd bijna gek toen het leek of je praktisch verdwenen was’, schreef Sydney later aan haar dochter. ‘Ik wist dat je ongelukkig was, maar van de reden daarvoor had ik geen idee, behalve dat je als zo veel meisjes niets omhanden had. Ik had meer moeten kunnen doen om je te helpen … Met Farve gaat het nu weer wat beter, maar het was afschuwelijk om hem zo terneergeslagen te zien, zo had ik hem nog nooit gezien’. Vanaf dat moment begon de gezonde, knappe David, die nog geen zestig was, inderdaad een oude man te worden.


  ‘Je was het eerste familielid dat op een aanplakbiljet stond’, vertelde Nancy aan haar zus. ‘Boud was zo jaloers’. Maar voordat er grappen konden worden gemaakt, was er een tijd van blinde wanhoop, die ongeveer twee weken duurde, waarin de Redesdales bij de telefoon zaten en niets anders konden doen dan afwachten. ‘Ik geloof niet dat ze ooit besefte welk effect het op iedereen in Rutland Gate had’, schreef Deborah zo’n zestig jaar later aan Diana. ‘Het was alsof een jong iemand was overleden’. Ze herinnerde zich hoe de grammofoon zweeg, die daarvoor steeds muziek had gespeeld. Ze kon er nog steeds niet bij dat Jessica had gedaan wat ze deed en op de manier waarop ze het deed, en de herinnering daaraan maakte haar nog steeds voelbaar van streek. Veertig jaar na dato bestreed Jessica echter de impliciete beschuldiging dat zij haar familie zo veel verdriet had gedaan in een brief aan Deborah. ‘Ik geloof oprecht dat je dat allemaal op de een of andere manier anders voorstelt in je herinnering’.62 Maar dat was niet de stijl van Deborah. En haar beschrijving van die nare dagen vol onzekerheid was beslist niet overdreven.


  In de ogen van Deborah was Jessica in de ban van Esmond geweest. Maar ze was een gewillige gevangene. En hoewel beiden het zouden hebben ontkend, leek ze hierin heel erg op Diana dat ze per se juist wilde hebben gehandeld: in Hons and Rebels, dat meer dan twintig jaar later werd geschreven, omschreef ze Esmond als een schitterende kameraad in de strijd, een ‘orchidee op een mesthoop’ (deze bewuste passage was iets te veel van het goede voor Deborah). Een recensent reageerde op een manier die volgens de zussen dichter bij de waarheid kwam: hij omschreef Jessica en Esmond als ‘een onrustbarend paar’, met ‘een gedeelde immoraliteit die nu en dan ongekende vormen aannam’.63 Evelyn Waugh schreef aan Nancy dat Esmond in het boek ‘nogal afschuwelijk’ leek (nu kon je dat van Waugh verwachten, zal Jessica daarop hebben gezegd): ‘Zij geeft niet alleen een nare indruk van de mensen tegen wie ze een wrok heeft ontwikkeld, maar ook van degenen van wie ze waarschijnlijk houdt’. Er waren stellig heftige gevoelens tussen Jessica en Esmond, waarbij zowel aantrekkingskracht als een gemeenschappelijk doel de passie voor de ander vergrootte. Ze konden glorieus de tegenstand trotseren: zouden Romeo en Julia zo voor elkaar zijn gevallen als er geen hindernis tussen hen in had gestaan? En er lijkt tevens sprake te zijn geweest van een obscuur verlangen om wraak te nemen voor iets uit haar verleden dat niet precies kon worden benoemd. Diana had die gevoelens misschien ook gehad, zelfs tegenover haar eerste echtgenoot, hoewel ze die met haar temperament anders uitte, niet door een dramatische breuk maar door zich rustig definitief terug te trekken. Unity had die gevoelens niet: zij was het eenvoudigst en gelukkigst in haar rebellie.


  Na twee weken ontving Esmonds moeder een brief van hem, waarin hij uitlegde dat hij en Jessica waarschijnlijk inmiddels getrouwd waren en dat elke poging om haar te dwingen naar Londen terug te keren zou worden gepareerd met het ‘lekken’ naar de kranten van de ‘waarheid’ over Unity en Hitler. Dat alles was nogal typerend. Esmond had Jessica zijn ware aard al laten zien in Bayonne, waar ze op haar visum moesten wachten. Ze hadden er een café bezocht waar enkele lokale bezoekers een hond mishandelden. Net als alle Mitfords was Jessica dol op dieren en smeekte ze Esmond om in te grijpen. Hij reageerde met woedende verontwaardiging. ‘Wat geeft jou het recht om je ellendige upper class obsessie met beesten aan deze mensen op te leggen?’ In Engeland, zei hij, kregen honden biefstuk te eten en mochten mensen verhongeren. Dat was waar, maar de ene wreedheid kon de andere niet rechtvaardigen. Als iets er op dat moment nog voor had kunnen zorgen dat Jessica naar huis terugging was dit het, maar ze bleef bij hem. Het leek erop dat ze had besloten dat politieke overwegingen voorrang moesten hebben boven persoonlijke overwegingen. Zodra ze haar visum had gekregen, voer ze met Esmond naar Bilbao. Daar werden ze toegelaten tot het perskorps. Ze woonden op enige afstand van het strijdtoneel, en Esmond stuurde verslagen naar de News Chronicle. Hij vond al snel een baan bij persbureau Reuters. Hij was zeker een indrukwekkende figuur – voor een jongen van negentien was hij iets buitengewoons – maar zijn stoerheid had afstotelijke kanten. Hij belichaamde het tegendeel van de charme van de Mitfords, en leek dat heerlijk te vinden. Toen Nancy later zei dat hij Jessica had veranderd, die zich ondanks blijvende gevoelens van genegenheid op een fundamentele manier tegen haar familie had gekeerd, begrijp je wat ze bedoelde.


  Als de rooie van het gezin was het Nancy die eropuit werd gestuurd om te proberen haar zuster te bewegen naar huis terug te keren. Men had even overwogen die taak toe te vertrouwen aan Unity, die begin maart was teruggekomen uit München, maar had daar snel van afgezien. Unity’s brieven aan Jessica uit die tijd zijn fascinerend om te lezen: ze laten zien dat er onder haar manische gedrag toch ook de nodige scherpzinnigheid schuilging en dat ze zich volstrekt niets aantrok van de bekering van haar zus tot de vijand. ‘Je brief is echt buitengewoon’, zei ze. ‘Nu ik die herlees, kan ik nauwelijks geloven dat je die zelf geschreven hebt, het past helemaal niet bij je’. Dat was de perceptie van Nancy, vertaald naar die van Unity. Ze schreef verder dat ‘die gemene tante Weenie’ had gezegd dat Jessica dood beter af zou zijn en dat Weenie waarschijnlijk net zo dacht over haar en Diana. Haar laatste, bijna amusante zet was de mededeling aan Jessica dat ze Hitler had overgehaald om het verhaal buiten de Duitse kranten te houden. Want inmiddels draaide de publiciteit rond de ‘schaking’ op volle toeren: ‘Nog een anarchist bij de Mitfords’ enzovoorts. Dankzij de connectie met Churchill had de toenmalige minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, de consul in Bilbao getelegrafeerd. De Britse ambassadeur was eveneens bij de zaak betrokken. Hoewel ze communisten waren, genoten Jessica en Esmond de aandacht van de hoogste gezagsdragers, als leden van de bovenklasse die ze ook waren.


  Ze werden ten slotte gedwongen aan boord te gaan van een Britse torpedojager, HMS Echo, met ongeveer 180 vluchtelingen; de ambassadeur was zo slim het paar te zeggen dat als ze niet aan boord zouden gaan, de vluchtelingen niet geëvacueerd zouden worden en zij de schuld daarvan zouden krijgen. Op 10 maart berichtte The Times dat Jessica en Esmond ‘vanavond naar Londen zullen terugkeren’, maar dat was optimistische informatie van iemand die niet begreep met wie ze te maken hadden. Toen de torpedojager in St-Jean-de-Luz was gearriveerd – en verder wilde Esmond niet reizen – werd het paar begroet door Nancy en Peter. De hereniging speelde zich af voor een hele troep verslaggevers. ‘We zagen hen aan het eind van de loopplank’, schreef Jessica in Hons and Rebels, ‘Nancy, lang en mooi, die met haar handschoenen naar ons zwaaide…’ Volgens dit verslag sprak Nancy haar zus op uiterst frivole toon aan: ‘Nanny blijft maar zeggen dat je niet de goede kleren bij je hebt om in te vechten’. In een brief uit die tijd, geschreven in juli 1937, nam Jessica het Nancy echter kwalijk dat zij haar had gezegd dat het niet netjes was om met Esmond samen te leven. Ondertussen sterkte Peter, die dacht dat hij iedere situatie aankon, haar slechts in haar vastberadenheid. ‘Hij wilde zo graag de heldhaftige zwager zijn die er snel op uit trok… (onkosten vergoed door Farve) om je terug te brengen’, schreef Unity. Peter vertelde Esmond dat als ze terugkeerden naar Engeland, Jessica een toelage zou krijgen van David. Hij had gelijk als hij dacht dat Esmond geld wilde (binnen enkele maanden zou het jonge paar erom bedelen bij Sydney), maar het was toch heel verkeerd om zoiets te zeggen tegen een man die zich voordeed als iemand die boven dergelijke zaken verheven was.


  In feite was Sydney degene die de zaak oploste, zij het niet op de manier die ze voor ogen had. Ze bezocht Jessica, die inmiddels in Bayonne verbleef en aan haar moeder bekende dat ze weleens zwanger kon zijn (wat inderdaad het geval was). Het ging niet langer over een terugkeer naar Engeland. Een trouwerij had nu prioriteit. Het paar was dat ook van plan geweest, maar ze hadden niet meteen kunnen trouwen omdat ze beiden nog minderjarig waren. Sydney ging ook de confrontatie met Esmond aan en beschuldigde hem van lafheid omdat hij David niet naar behoren om de hand van Jessica had gevraagd: ‘Wat kun je anders verwachten van een communist’. Hij leek dit over zijn kant te laten gaan, maar zijn aard was wraakzuchtig, en terug in Engeland ontving Sydney een hele reeks nare brieven van hem. Eerst suggereerde Esmond dat hij en Jessica misschien toch helemaal geen moeite zouden doen om te trouwen, daarna dreigde hij Sydney buiten te sluiten van een huwelijksplechtigheid die ze zelf aan het organiseren was. Zijn afkeer van de Mitfords was snel een breekpunt geworden. Hij zal zichzelf hebben wijsgemaakt dat dit kwam omdat het allemaal nazi’s waren (de visie die hij luidkeels verkondigde), maar het waren, zoals zo vaak, persoonlijke overwegingen die de doorslag gaven: zijn hekel aan hun charme, hun correctheid, hun privileges; een schuldbewuste ergernis over hun volstrekt gerechtvaardigde verdriet en bezorgdheid. Het was niet logisch, maar het werd tevens de visie van Jessica. Voor de Redesdales was het Romilly-huwelijk, dat op 18 mei 1937 plaatsvond in Bayonne en uiteindelijk door beide moeders werd bijgewoond, een schrale troost. Ze wisten heel goed dat ze Jessica kwijt waren.


  Toch schreef Sydney dapper aan Deborah over de trouwerij en vertelde haar over de zijden jurk van Harrods die ze had meegenomen voor Jessica om in te trouwen, en over de grammofoon die ze had gekocht als gemeenschappelijk cadeau van Deborah en Unity (je kunt je voorstellen hoe Esmond dacht over dit besmette huwelijksgeschenk en over de ketting die Diana opstuurde). Uiteindelijk was David waarschijnlijk degene die er het meest onder te lijden had. Hij wist niet dat hij zijn dochter nooit meer zou zien – hoewel hij haar op dat moment ook niet wilde zien – maar had de enorme publiciteit over zich heen gekregen die haar gedrag had gegenereerd. Verslaggevers hadden bij hem op Rutland Gate op de stoep gestaan en om een verklaring gevraagd. De Daily Express had het verhaal groot op de voorpagina gezet en de verdwenen dochter geïdentificeerd als ‘The Hon. Deborah Freeman-Mitford’. Met Tom als een van haar juridische adviseurs kreeg Deborah 1000 pond toegewezen wegens beschadiging van haar reputatie. Maar in juni werd in het hooggerechtshof gezegd dat David de pers ‘bepaalde informatie’ had verstrekt (met andere woorden, hopeloos had gekletst) in de overtuiging dat dit zou helpen ‘in de moeilijkheden die waren gerezen. Hij was destijds in hoge mate verontrust’. Daarna zat hij vast in de modder van de kranten, die zijn naam herhaaldelijk noemden. Sydney ging veel beter met deze dingen om. Toen de journalist van de Daily Express vroeg of hij mocht weten wanneer er toestemming was gegeven voor het Romilly-huwelijk, antwoordde ze dat hij dat kon vragen maar dat zij geen antwoord zou geven. David ontbrak het daarentegen aan de wereldwijsheid om met dit soort figuren om te gaan. Hij leek op een grote, oude beer die behendig in de val was gelokt en nu krachtig maar ongericht om zich heen sloeg. Vervolgens probeerde hij de pers te verwijten dat ze inbreuk hadden gemaakt op zijn privacy, maar werd hij afgescheept met het gebruikelijke ‘publiek belang’-verweer.


  Dit was ver verwijderd van het gedrag van oom Matthew, die in The Pursuit of Love ook zo wordt belaagd wanneer zijn dochter Jassy de benen neemt naar Hollywood en vrolijk met journalisten praat over haar voornemen om een filmster die Gary Coon heet op te sporen en te trouwen. Zoals Nancy gewend was, had ze geprobeerd de nachtmerrie te verdrijven door alles belachelijk te maken (en door gebruik te maken van het andere deel van Jessica’s geschiedenis en Linda een charismatische maar levensgevaarlijke communistische echtgenoot te geven). Zoals ze eveneens gewend was, had ze haar fictieve vader weer in zijn oude, schitterende, ogenschijnlijk onverwoestbare rol gedrongen toen ze schreef hoe journalisten zijn zwepen trotseerden en zijn huis binnenslopen. ‘Is dat niet die ellendige rioolrat die ik onder mijn bed heb aangetroffen?’ zei oom Matthew als hij een van hun bespottelijke berichten las. ‘Hij genoot enorm van de hele affaire’, schreef Nancy. Ze voegde eraan toe: ‘Hij leek er ook enorm van te genieten om iets over zichzelf in de krant te lezen, en we begonnen allemaal te vermoeden dat oom Matthew een geheime passie voor publiciteit had’.


  Zoals Nancy maar al te goed besefte toen ze deze laatste zin neerschreef, zou dit nog verder van de waarheid verwijderd raken nadat de oorlog was uitgebroken.


  XI


  Vanuit het standpunt van Esmond Romilly kan het heel goed hebben geleken of de Mitfords allemaal nazi’s waren. Kijk naar de bewijzen die iemand met zijn politieke achtergrond daarvoor zou hebben gevonden.


  Toen hij en Philip Toynbee in 1934 de bijeenkomst van de Zwarthemden in Olympia probeerden te verstoren, zaten Nancy en Unity in het publiek. Toen Esmond en Philip in 1939 eveneens protesteerden tijdens de bijeenkomst in Earl’s Court, waren Diana, Unity en Tom daar aanwezig, en heel misschien ook Deborah en Sydney, en bracht Tom de fascistengroet. Nancy’s boek Wigs on the Green, waarmee ze haar rechtse zussen zo tegen zich innam, kon worden gezien als bewijs van haar scepsis, maar de toon van het boek was veel te frivool om haar te behoeden voor een executie in overdrachtelijke zin.


  In 1935, toen Unity in München woonde, lunchte Tom twee keer met zijn zus en Hitler. Datzelfde jaar kreeg Unity bezoek van Pamela (die het jaar daarop zou trouwen met iemand die met het fascisme sympathiseerde), en werd er opnieuw gegeten met Hitler, die getroffen werd door Pams schitterende blauwe ogen. Haar nuchtere aard pleitte tegen extremistische flauwekul, maar Esmond zal het niet op die manier hebben gezien.


  En dan waren er nog de Redesdales, waar de bewijzen zich inderdaad opstapelen. Sydney had Hitler voor het eerst ontmoet in 1935. Het jaar daarop begon haar man pro-Duitse sentimenten te spuien in het Hogerhuis. Het paar woonde diners bij van het Anglo-Duitse Genootschap, dat onder anderen werd gesteund door de hertog van Wellington, Davids oude vriend Lord Nuffield en koning Edward VIII, die al gauw afstand deed van de troon maar vasthield aan zijn nazisympathieën. (In de Anglo-German Review van december 1936 werd een Duitse waarnemer als volgt geciteerd: ‘Jullie hebben een geweldige koning, Waarom laten jullie hem niet los uit zijn kooi?’) In 1937 woonden de Redesdales een receptie op de Duitse ambassade bij, net als de hertog en hertogin van Kent, de Churchills en de Chamberlains. Volgens Nancy was de ambassade van Von Ribbentrop de elegantste in Londen. (In dit geval was ze in ieder geval vrijgepleit, want Peter Rodd had in het Jiddisch gereageerd op een uitnodiging.) Op hun beurt hield het echtpaar Londonderry een receptie voor de Duitse ambassadeur, die werd bijgewoond door de Britse premier en waar de Redesdales ook weer bij waren. Dit vormt op zich al genoeg bewijs voor Nancy’s latere bewering dat ‘iedereen’ naar de Duitse ambassade ging: ‘Nu ontkennen ze het natuurlijk’.64 Zoals de historicus Andrew Roberts schrijft: ‘In de jaren dertig waren er in Groot-Brittannië genoeg mensen die positief, zo niet enthousiast zullen hebben gestaan tegenover een Britse schikking met Hitler. Dit gevoel was beslist niet beperkt tot een kleine kring van antisemitische gekken’. Imperialisten, conservatieven, persbaronnen, zakenlieden: in al die kringen waren voorstanders van de appeasementpolitiek te vinden. ‘Het interessantste is wellicht dat bij een aanzienlijk deel van de Britse adel sterk pro-Duitse en soms zelfs pronazi tendensen waren te vinden’.65 Ribbentrop wist veel mensen voor zich te winnen. Lord Derby nodigde Goering bij hem thuis uit voor de Grand National.


  De Redesdales vormden dus geen uitzondering, hoewel het beslist niet zo gangbaar was dat Sydney in de zomer van 1937 Deborah meenam naar Hitlers flat om daar thee te drinken. In een brief hierover aan Jessica schreef Sydney: ‘Je voelt je erg op je gemak bij hem, je kunt je niet verlegen voelen, en zulke goede manieren’. Ze vermeldde ook dat hij naar ‘kleine D[ecca]’ had gevraagd. Je zou misschien denken dat ze hiermee irritatie wilde oproepen, maar dat blijkt niet uit de toon van de brief. Sydney lijkt juist te willen verzoenen en deze dwaze nadruk op politieke verschillen weg te poetsen. Als ze dat inderdaad bedoelde, was het meer dan naïef. Deborah ging er waarschijnlijk verstandiger mee om door de gebeurtenis in het belachelijke te trekken. Zij schreef aan Jessica dat hun moeder – ‘Is het niet om je ziek te lachen?’ – aan Hitler had gevraagd of er een wet was die bepaalde aan welke kwaliteitseisen het meel in Duits brood moest voldoen. Als iemand die net zeventien was geworden en haar aandacht al voor een groot deel bij Royal Ascot in de week daarna had, was Deborah geneigd het hele geval als een giller te beschouwen, of misschien koos ze daar bewust voor. Net als Pamela was ze in wezen immuun. Ze beschreef hoe Unity ‘zo hard beefde dat ze bijna niet kon lopen’ alsof het een natuurlijk maar exotisch verschijnsel was. Over Hitler schreef ze in haar dagboek dat hij in het echt minder hard leek dan op foto’s. Jaren later gaf ze uitdrukking aan haar blijvende verbazing dat hij zijn vertrek naar de Obersalzberg, zijn verblijf in de bergen bij Berchtesgaden, twee uur had uitgesteld, enkel en alleen om met hen te kunnen praten.


  In de herfst van 1937 woonden de Redesdales, in gezelschap van Davids schoonzuster Helen (wier dochter Clementine destijds een aanhanger van Hitler was), de jaarlijkse Parteitag bij. In 1938 zouden ze dat opnieuw doen: ‘Lord en Lady Redesdale zijn vanuit Neurenberg in Londen gearriveerd’, zoals The Times beleefd berichtte. Maar eerder, in maart, had David weer een opmerkelijke toespraak in het Hogerhuis gehouden. Hij gaf een uitvoerige verdediging van de Anschluss, Hitlers annexatie van Oostenrijk. Het was, zo zei hij, kinderachtig om te denken dat het hysterische welkom gedeeltelijk in scène was gezet. Hij, Redesdale, was ‘er stellig van overtuigd dat de verandering die in Oostenrijk heeft plaatsgevonden, overeenkwam met het oprechte verlangen van de meerderheid van de Oostenrijkse bevolking’, en hij hoopte dat er vriendschappelijke besprekingen zouden worden gestart met de Duitse regering.


  Een ander lid van het Hogerhuis antwoordde dat dit de argumentatie van Duitse propagandisten was. David had zijn les goed geleerd. Het is dan ook niet zo raar dat Diana in juni aan Deborah schreef dat de Führer het lang ‘over Farve en zijn toespraak’ had gehad en uitzonderlijk dankbaar was. Bovendien wilde hij ‘uitdrukkelijk’ dat Deborah de Parteitag dat jaar zou bijwonen. ‘Is hij niet lief en aardig?’ Deborah deed het niet.


  De standpunten die David in het Hogerhuis uiteenzette, waren de standpunten van Unity, die in een brief aan Winston Churchill had uitgelegd dat de Anschluss iets prachtigs was. Hij antwoordde beleefd dat een ‘eerlijke volksraadpleging’ zou hebben aangetoond dat een grote meerderheid van de Oostenrijkers gekant was tegen een nazibewind. Maar Unity had zelf de tonelen gezien die zich in Wenen hadden afgespeeld en die voor een gelovige ontegenzeglijk pro-Hitler leken. In hoogst overspannen staat schreef ze aan Diana hoe Oostenrijkers haar in quasireligieuze eerbied konden vragen of ze de hand mochten kussen die de Führer had aangeraakt. Soms gaf Unity onvermijdelijk blijk van wedijver met haar mooie zus over hun relatie met Hitler en probeerde ze te bewijzen hoe bijzonder na ze hem stond. ‘Nee maar, ben je alweer in Berlijn?’ schreef ze nogal pinnig in 1937. ‘Ik neem aan dat de Führer daar is, hè?’ – alsof het ging om een mogelijk ontrouw vriendje. En op haar beurt geeft Diana soms het idee dat ze Unity opstookt. Eveneens in 1937 gaf ze een gedetailleerde beschrijving van een avond bij Magda Goebbels, waar de gasten ‘Analogieën’ speelden en stelden dat als Hitler een bloem was geweest, hij een madonnalelie zou zijn. Ze schreef ook over een foto van Hitler op de Parteitag van 1929: ‘Ik moet huilen van woede als ik bedenk dat we toen al leefden en toch alles misten’. Kan dat echt waar zijn? Misschien wel.


  Zeker waar is het dat Sydney rond 1938 in de ban van Hitler was geraakt, en niet langer alleen van een theoretisch ‘Genootschap’ (hij is, schreef Nancy, ‘haar favoriete schoonzoon’). Datzelfde gold tot op zekere hoogte voor haar echtgenoot. David sprak Hitler toen Unity in augustus ziek werd, merkwaardig genoeg na een uitvoering van Die Walküre in Bayreuth, waar ze eregast was. Met de kracht van de ware gelovige greep ze zichzelf bij de kladden om met Hitler een enorme parade in Breslau bij te wonen: ‘Uiteraard was ik liever doodgegaan dan dat te missen’. Ze nam een ander vliegtuig terug naar Bayreuth omdat ze bang was om hem aan te steken met de griep. Ze had in werkelijkheid een longontsteking. Hitler vroeg Winifred Wagner of ze voor haar wilde zorgen, en om drie uur ’s nachts stuurde hij zijn lijfarts. ‘De Führer is echt de liefste man op de wereld, vind je niet?’ reageerde Diana. En weer denk je: meende ze dat werkelijk? Deze attenties hadden echter een groter effect op David dan het gebrul in Neurenberg. Hitler had de ziekenhuisrekening van Unity betaald, een vergoeding die David – die zijn vrouw aan het ziekbed van hun dochter verving – per se wilde terugbetalen. In de loop van deze transactie sprak hij Hitler diverse keren van man tot man, en vond hem sympathiek.


  Aan het eind van de manifestatie in Neurenberg in 1938, deed Hitler de Duitsers in het Sudetenland beloften die eigenlijk een provocatie waren en in strijd met het Verdrag van Versailles uit 1919. De Sudeten-Duitsers in Tsjechoslowakije wilden zich bij het vaderland aansluiten: wie zou hun dat recht ontzeggen? Drie dagen later vloog de Britse premier Neville Chamberlain naar München om te proberen een oorlog te voorkomen, een resultaat dat veel meer mensen wilden zien dan ze later toegaven, en werd van de Tsjechen verlangd dat ze het Sudetenland uit handen gaven. De gelukzalige Führer harkte stukje bij beetje zijn Rijnland terug. Na de besprekingen zei Chamberlain tegen zijn secondant Alec Douglas-Home dat hij geloofde dat Hitler gek was. Unity vertoonde ook tekenen die zelfs een blinde had moeten opmerken. Eerder dat jaar, nadat twee Sudeten-Duitsers gewond waren geraakt bij een vechtpartij in een kroeg in Tsjechoslowakije, berichtte The Times dat ‘Miss Unity Mitford, die in Praag een hakenkruis op haar jas droeg, vandaag toen ze per automobiel op weg was naar Karlsbad is aangehouden toen ze een zone betrad waarin bijzondere militaire regelingen van kracht zijn. Zij werd vastgehouden en na enkele uren weer vrijgelaten’. Ze had zichzelf op de meest flagrante wijze tentoongesteld en met haar nazisymbolen gepronkt. Naderhand beklaagde ze zich over de behandeling door de gehate Tsjechen, die haar ervan beschuldigd hadden dat ze met Hitlers foto rondliep. Haar gedrag, nog steeds dat van een hysterische jonge aanstelster, was ook uiterst gevaarlijk. Ze was een uit de kluiten gegroeid onhandelbaar kind dat in de buurt van de atoomknop het spelletje chopsticks speelt.


  Al in 1934 had Peter Rodd aan David geschreven dat hij Unity weg moest zien te halen uit München. Zonder twijfel was hij snuggerder dan de meeste Mitfords, maar volgens Nancy werd zijn brief afgedaan als een ‘brutaliteit’. Het is echter opmerkelijk en afschuwelijk dat de Redesdales Unity vier jaar later niet dwongen Duitsland met hen te verlaten. Natuurlijk zullen ze gedacht hebben dat als Chamberlain er maar in zou slagen een overeenkomst te sluiten, Hitler zich daaraan gebonden zou achten. Maar de schijnbare berusting in Unity’s kijk op de Führer was meer dan naïef te noemen. En je krijgt sterk het gevoel dat vooral David in een staat van verwarring verkeerde die hem in de richting van Duitsland dreef omdat hij niet langer wist wat hij moest denken. Hij wilde geen oorlog. Wie wel? Misschien was er een mogelijkheid dat Unity en ‘die kerel Mosley’ (zoals hij hem noemde) het bij het rechte eind hadden, dat Groot-Brittannië en Duitsland inderdaad vrienden konden zijn? Sydney was faliekant tegen een oorlog en bleef dat zelfs koppig volhouden tijdens de zes oorlogsjaren. Net als haar politiek bewuste dochters was zij niet in staat afstand te doen van een mening als ze zich die eenmaal had gevormd. Maar dat was niet waar het in wezen om ging. Dat de Redesdales appeasement wensten, betekende niet dat het ook zou gebeuren. Het leek er meer op dat waar ze al twee dochters waren kwijtgeraakt, ze nu vastbesloten waren om deze vast te houden door haar alles te geven wat ze wilde.


  Terug in Londen had Sydney nog één laatste Mitford-meisje dat aan de maatschappij moest worden gepresenteerd. Door zich bezig te houden met de volstrekt aan alle verwachtingen voldoende Deborah, materiaal voor jurken te kopen bij John Lewis en hoeden voor Ascot bij Madame Rita’s op Berkeley Square, kon de noodzakelijke illusie worden gewekt dat de wereld niet veranderd was. En dat was de wereld ook niet, als je afging op de societyberichten. Op dezelfde oude, getrouwe manier verhaalden zij Deborahs gang door het debutantenseizoen: een dansavond op Rutland Gate in maart, waarbij Pamela een diner gaf; een bal dat op Eaton Square werd bijgewoond; een presentatie op het koninklijk paleis in mei, waarbij nog geen vel papier en geen enkel chocolaatje werd gestolen.


  Deze normaliteit kan Deborahs heel persoonlijke vorm van rebellie zijn geweest. Hoe kon ze beter een lange neus naar haar fanatieke gezinsleden maken dan door eind augustus ergens een feest in het kader van de York-paardenrennen bij te wonen? Of misschien was ze net als Fanny in The Pursuit of Love simpelweg verstandig geboren. En net als de uiterst knappe ‘Northey’ in Don’t Tell Alfred had ze een aangeboren charme, was ze om met Nancy te spreken iemand die iedereen hevig fascineerde. Northey is een vrij precies, zij het overdreven portret van de jonge Deborah. Ze heeft helderblauwe ogen en de gewoonte om als ze aan de praat is te kronkelen als een jong hondje. Ze heeft een obsessie met dieren (haar tamme das graaft een hol in de achtertuin van de Franse ambassade). Vrijwel iedere opmerking die tegen haar wordt gemaakt (‘Is dat een dassenburcht?’), wordt beantwoord met: ‘O wat slim van je’. Onder al dat stralen en twinkelen blijft ze ook steeds alert. Deborah moest wel: ze moest goed opletten wat ze deed. Haar zussen hadden een schaduw over de familienaam geworpen. Nog erger: ze hadden die een beetje belachelijk gemaakt. Voor de pers waren de zussen adellijke Kardashians, gehuld in zwarte hemden en rode vlaggen. Deborah was zelf in de Daily Express genoemd als degene die was weggelopen met Esmond Romilly, en excuses in kranten vallen altijd minder op dan zou moeten. In april 1938, precies tussen Deborahs introductiebal en presentatie, werd Unity aangevallen door een groep mensen in Hyde Park. Een kop in een van de kranten luidde: ‘Ze hebben weer eens iets, die dolle, dwaze Mitfords’.


  In juni stond Unity wederom in de krant, deze keer om haar provocerende capriolen in Praag. Tegelijkertijd, maar in een andere wereld, was Deborah op een dansavond voor de dochters van Joe Kennedy, die inmiddels ambassadeur van de Verenigde Staten in Londen was geworden. Ze raakte bevriend met de familie. Op een bal dat Lord Mountbatten gaf, danste ze met Jack Kennedy, wiens inauguratie als president ze later zou bijwonen. In haar dagboek schreef ze dat hij ‘nogal saai maar aardig’ was. Slechts twee weken na het begin van het debutantenseizoen ontmoette ze haar toekomstige echtgenoot Andrew Cavendish, tweede zoon van de hertog van Devonshire. ‘Dat was het voor mij’, schreef ze later: ze had haar man gevonden. Als Deborah zichzelf ooit zou hebben beschouwd als een pakket perfecte goederen dat helaas beschadigd was door de harde klappen van degenen rondom haar – welk huwbaar type zou in een familie van gekken willen trouwen? Ik bedoel, wat zou de moeder/de dominee/de nanny er wel van zeggen? – dan was aan niets te merken dat deze vroege opkomst van de Ware Lord voor opluchting zorgde. Niet dat ze zoiets ooit zou toegeven.


  Andrew, die destijds in Cambridge studeerde, was niet het type waar Mitfords doorgaans voor vielen, en dat maakte hem misschien extra aantrekkelijk. Anders dan die egocentrische krachtpatsers was hij minnetjes, humoristisch en vol zelfspot. Hij was enorm goed in plezier maken, en charmant op een manier waar hij geen moeite voor hoefde te doen. Als jong meisje was Deborah smoorverliefd geweest op Derek Jackson, die wat stijl betreft niet sterker van Andrew kon verschillen, hoewel beide mannen een hartstocht voor racen hadden. (Andrew was ook een verwoede maar elegante gokker: ‘een treinlengte achtervolgd door een mannetje van Ladbrokes66 op Victoria Station’.67) Maar Deborah was verstandig, ze had gezien hoe haar zussen het moesten zien te redden met felle alfamannetjes die het allemaal zo goed wisten maar zaten te mokken als kleine jongens wanneer iemand hun de voet dwars zette. Later zou Andrew zeggen dat Deborah de broek aanhad: ‘Maar daar hou ik wel van in een vrouw’. In augustus 1938 kwam het paar met een vriend onverwachts langs op Wootton – dat was Deborah nog steeds officieel verboden aangezien het Mosley-huwelijk nog niet was aangekondigd – waar zij de grote Sir Ogre aantroffen terwijl hij omringd door kinderen vredig zat te vissen. Ze bleven ‘letterlijk tien minuten’, zoals Diana aan Unity schreef. De mannen, zei ze, ‘leken ongelooflijk kinderlijk’ (je krijgt het gevoel dat Diana als vrouw was geboren). Zeker de achttien jaar oude Andrew zal een kale, verlegen figuur hebben geleken in vergelijking met de gelaarsde kerels met wie Diana destijds verkeerde. Hij was volgens Nancy ‘een lief ventje’ (hoewel ze Evelyn Waugh later schreef dat hij haar enigszins herinnerde aan Lord Sebastian Flyte in Brideshead Revisited, waarmee ze naar ik aanneem een natuurlijke aristocratische charme bedoelde). Ook dat vond Deborah zeker leuk aan hem.


  Ze trouwden pas in het voorjaar van 1941. Hoewel niet knap om te zien, was Andrew populair bij de vrouwen. Het was alleszins redelijk dat hij tot zijn eenentwintigste jaar wachtte voor hij de grote stap zette. Sydney was intussen onzeker geworden. Voorbeelden van wat zij als Andrews achteloosheid zag, verontrustten haar, zoals toen Deborah naar Oxford reed en daar drie treinen afwachtte, waar hij telkens niet in zat. Niettemin beschouwde Deborah zich in de eerste zomer van haar debutantenseizoen als officieus verloofd, en werd ze uitgenodigd om kennis te maken met de familie Devonshire. Haar moeder – nog steeds krampachtig en nog steeds vasthoudend aan alle regels – schreef haar een strenge brief, waarin ze zei dat ze hoopte dat de uitnodiging van de hertogin zelf was uitgegaan en niet slechts van Andrew. Dit was de oude, vertrouwde Sydney, als in de tijd waarin haar gezag nog niet ondermijnd was. In het licht van andere gebeurtenissen komt het absurd over. Toch heeft haar poging om ervoor te zorgen dat ten minste deze dochter goed terecht zou komen, iets dappers en bewonderenswaardigs.


  Deborah bracht ook een bezoek aan Jessica, die in Londen was teruggekeerd en nu een baby had die Julia heette. Het gezin Romilly woonde in de arbeidersbuurt van Rotherhithe, destijds zeer armoedig, dicht bij de haveninstallaties die binnenkort zouden worden gebombardeerd door de Luftwaffe. Jessica schreef haar zus in december 1937, toen Julia nog maar twee dagen oud was, opgewekt dat de baby erg sterk was ‘en je had me altijd mogen opzoeken als je niet zo’n jonge bacillendrager was geweest’. Deborah had de mazelen gehad. Maar in feite was het niet zo gemakkelijk om Jessica te zien, aangezien Esmond zo gekant was tegen bezoekjes van welke Mitford dan ook. (Tom vormde een uitzondering, een bewijs van zijn vermogen om alles voor iedereen te zijn.) Toen Deborah eindelijk naar Rotherhithe ging en Julia aantrof in een wiegje dat in een open raam hing, was Esmond niet thuis. Er kwamen echter nog enkele vreselijke gelegenheden waarbij ze hem wel ontmoette. Hij deed, memoreerde Deborah later, buitengewoon gemeen over haar moeder. Hij werd waarschijnlijk niet op de hoogte gesteld van het feit dat Sydney door Unity in een auto vol spullen voor baby Julia naar Jessica was gereden. Er zat ook een jurk bij die afkomstig was van Diana, waarvoor Jessica een onvriendelijk bedankbriefje stuurde waarin ze haar zus vroeg haar geen cadeaus meer te sturen, ‘omdat Esmond dat niet fijn vindt’. Het feit dat de inmiddels hertrouwde Bryan Guinness zo hartelijk welkom was in hun huis, zegt misschien evenveel over de houding van het paar tegenover zijn vroegere echtgenote als over Bryan zelf. Nancy was persona non grata na haar ‘verraad’ in St-Jean-de-Luz, net als Pamela omdat ze met een fascist was getrouwd. En zo ging het maar door, het leven volgens het evangelie van kameraad Esmond.


  Hoe Jessica dacht over de realiteit van het leven van een arbeider in de jaren dertig – een wereld van zinken badkuipen, pispotten, huizen ‘waarvan de gescheurde muren bij elkaar werden gehouden door lagen bobbelend behang’68 – weten we niet. Zij en Esmond werkten bij het reclamebureau van J. Walter Thompson. Hij was tekstschrijver (anders dan Gordon Comstock in Keep the Aspidistra Flying zag hij deze baan niet als toegang tot de boze mammon), zij deed marktonderzoek en bewoog zich voor het eerst onder de mensen voor wie zij zich inzette. Jessica was eerlijk genoeg om toe te geven dat ze gemengde gevoelens had, ook toen ze kennismaakte met de mannen van de Arbeiderspartij op wier gezelschap Esmond naar eigen zeggen prijs stelde. Ze was gewend aan eerbiediging van bepaalde gedragsregels, en voelde zich niet op haar gemak als het daaraan ontbrak. Tot op zekere hoogte was ze altijd beschermd geweest, simpelweg door wie ze was – net als het dure meisje in Pulps Common People69 dat zich in een lager milieu heeft begeven, kon haar pappie er altijd een einde aan maken als ze hem riep – en er bleef genoeg Mitford in haar zitten om een dienstmeisje te nemen. Desondanks zal de kloof tussen Rutland Gate en Rotherhithe Street onoverbrugbaar hebben geleken. Bereikte ze iets met haar grote sprong van postcode SW7 naar SE16? Levenservaring natuurlijk, maar dat was stellig te solipsistisch. Daar kon het niet om gaan. Ze wilde iets bewijzen, maar wat? Zoals een recensent van Hons and Rebels het uitdrukte: ‘Het heeft iets ontroerends, de notie van deze twee jonge mensen [Jessica en Esmond] dat ze zendelingen van de Vooruitgang waren en tegelijk vrijbuiters … Een hedendaagse [1960] linkse jonge vrouw zou dit boek weleens betreurenswaardig kunnen vinden omdat het zich nadrukkelijk concentreert op familiegrappen, privétaaltjes en activiteiten waarvan de kameraden uit de partij automatisch uitgesloten waren’.70 Pinnige kritiek, die niettemin raak was: zonder de Mitford-achtergrond om zich tegen te verzetten, had de rebellie geen zin, en ook het boek niet.


  Hetzelfde gold voor Esmond. Twee jaar later zou hij zeggen: ‘Ik was geen communist, ik ben het nu niet, en ik zal het nooit zijn’. Hij was iets vagers, misschien wist hij het zelf niet helemaal wat hij was. Hij verafschuwde het modieuze aspect van het communisme als abstract geloof, en je kunt begrijpen waarom: de meeste leden van de intelligentsia zullen nooit een arbeider hebben ontmoet; een man als Anthony Blunt zou gelijk zijn flauwgevallen als hij in Rotherhithe had moeten leven, zonder een schilderij van Poussin voor zijn neus. Tegelijkertijd is moeilijk te zien wat Esmond zelf probeerde te bewijzen, behalve dat hij de moed had de daad – althans een tijdje – bij het woord te voegen. Ook hij werd beschermd door wie hij was. Zoals Diana suggereerde in haar nuchtere ontmanteling van zijn politieke opvattingen, zoals Deborah en Nancy impliceerden in hun analyse van zijn karakter, zoals zelfs Jessica erkende toen ze hem ‘een begenadigd hater’ noemde, was hij meer tegen dan voor iets, eerder een geboren anarchist dan een linkse idealist als zijn vrouw. Dat kan een eigen speciale glans hebben (denk aan Russell Brand), maar het is beslist een doodlopende weg, zoals de gebarricadeerde Cable Street dat was voor Mosleys Zwarthemden. Esmond viel Jessica aan bij elk teken dat ze zich als een Mitford gedroeg, als de upper class figuur die ze was. Hij viel haar familie aan. En dit nieuwe leven was toch wat ze zelf gezegd had dat ze wilde? Het enige antwoord dat hierop kon worden gegeven was ja. De enige houding die mogelijk was, was aanvaarding. Als Jessica ooit twijfels had die vergelijkbaar waren met de twijfels die Diana wellicht hebben bekropen toen ze in haar eentje op Eaton Square zat, dan zou ze net als de zus die nu uit haar leven gebannen was, liever sterven dan het toegeven.


  Niettemin zal ze zich toen Julia stierf, slechts vijf maanden oud, het nodige hebben afgevraagd. De baby had de mazelen gekregen – en dat, ironisch genoeg, na alle voorzorgen om haar voor Deborah te beschermen – toen Rotherhithe werd getroffen door een epidemie. Een plaatselijke kliniek, waar men aannam dat Jessica de ziekte al had gehad, vertelde haar dat borstvoeding de baby immuun zou maken en dat er geen reden was voor vaccinatie. De mazelen ontwikkelden zich tot een longontsteking. De ouders moesten toezien hoe het leven van Julia pijnlijk wegebde in een zuurstoftent.


  En je kunt je voorstellen hoe er gekletst werd in de kringen waarvan de Romilly’s zich hadden afgekeerd, en hoe hun werd verweten dat ze een hulpeloos kind in een achterbuurt hadden willen laten opgroeien, dat ze Julia hadden opgeofferd aan hun ‘idealen’. Esmond had heel veel mensen van zich vervreemd, niet alleen met woorden maar met zijn ruige robinhoodacties: hij en Jessica gingen naar feestjes van mensen die ze verachtten en stalen dan allerlei dingen uit hun huis. Ongetwijfeld zal Esmond adellijke fascisten als vogelvrij hebben beschouwd en Jessica zal hierin zijn meegegaan, maar nu werd hun gedrag vergolden met alle wreedheid waar roddelpraat toe in staat is.


  Het probleem voor Jessica was dat ze diep in haar hart kan hebben geloofd dat de roddelaars gelijk hadden. Haar moeder vond altijd al dat Julia zwakjes leek. Zelfs Unity zag dat ze beentjes had ‘als die van Marlene Dietrich’. Het beeld van een baby die in een venster hangt, is verontrustend. Sydney had aangeboden om Blor te sturen, die zo goed met kinderen kon omgaan, maar Esmond had geweigerd een kinderjuffrouw in zijn huis toe te laten (hoewel hij een dienstmeisje had geaccepteerd). Hij wilde dat Jessica zich zou spiegelen aan de eenvoudige moeders van Rotherhithe en zich staande houden als een echte vrouw uit het volk. Maar zo’n vrouw was Jessica niet. Ze was niet voorbereid op een hard leven. Ze speelde geestdriftig de rol waarin ze echt geloofde maar kreeg die niet echt onder de knie. En ze leefde in een isolement. Geen enkel familielid was aanwezig op de begrafenis van het kindje, wat Jessica zeker niet zal hebben gewild. De vragen die het overlijden van Julia opriep, waren hard. Waarom zou dit kind eigenlijk moeten zijn gespaard terwijl zo veel andere kinderen in Rotherhithe bezweken, alleen maar omdat haar ouders de middelen hadden om haar eventueel te redden? Was dit wat het communisme bedoelde, het delen in gevaren die wellicht hadden kunnen worden afgewend door de inzet van het vermaledijde kapitalisme?


  Het antwoord op deze onoplosbare kwesties was te vluchten. Het paar ging naar Corsica, met achterlating van enkele gigantische rekeningen: Jessica had aangenomen dat elektriciteit gewoon vanzelf kwam. Na terugkeer in Londen betrokken ze een kamer op Edgware Road. In het najaar van 1938 werd een zwangerschap van Jessica afgebroken om redenen die we niet kennen maar die stellig te maken hadden met het verlies van Julia. (Ongeveer twintig jaar later zou ze dapper en openhartig over deze ervaring schrijven, en campagne voeren voor de legalisering van abortus.) Daarna deden de Romilly’s begin 1939 allebei iets wat hen typeerde. Jessica reisde naar Swinbrook om haar vroegere huisdier te zien, het inmiddels bejaarde schaap Miranda, dat midden in een kudde stond maar over het veld naar haar toe hobbelde toen Jessica het riep. Esmond ging met Philip Toynbee naar Eton en keerde naar Londen terug met een verzameling gestolen hoge hoeden: ‘fraaie symbolen’, schreef Toynbee, ‘van onze haat voor Eton, van onze anarchie, van verzet’.71 Het typeerde hem nog meer dat Esmond ze allemaal verkocht. Met het geld dat ze opbrachten – en de 100 pond die Jessica op haar eenentwintigste verjaardag had geërfd – reisden Esmond en Jessica naar New York.


  XII


  In de zomer van 1937, toen Hitlers rooftochten in het Rijnland nog steeds werden beschouwd als zaken die anderen niet aangingen, schreef Unity haar Boud een brief. De toon was even vriendelijk en hartelijk als altijd. Het leek er meer op dat ze weer in hun gedeelde meisjeskamer waren en idiote ruzietjes uitvochten, dan dat ze in de realiteit van hun tegengestelde ideologische kampen leefden. Unity vertelde Jessica hoe heet het in München was. Ze beschreef ook hoe ze naar de Englischer Garten was gegaan en in een semiheidens ritueel haar kleren had uitgedaan en naakt had liggen zonnebaden in het park. Daarna had ze zich afgevraagd of Sydney op de een of andere manier zou weten wat ze deed, ‘en ik moest zo verschrikkelijk lachen dat, als iemand voorbij was gekomen, hij zou hebben gedacht dat ik niet alleen onkuis maar ook geschift was’.


  Was ze geschift? Ja, beslist, hoewel dat anders had gekund. Ze had een dringende behoefte aan aandacht, een zelfverzekerd meisje dat zich niettemin als een buitenbeentje beschouwde, niet dom maar zonder benul of controle, die in de verkeerde tijd en de verkeerde handen belandde. Er scholen grote en ongeleide passies in haar. ‘Bobo had een gelovig meisje kunnen zijn’, zei een vriend later. ‘In plaats daarvan vond ze het in het nationaalsocialisme’.72


  Ze was niet kwaadaardig, hoewel haar verschrikkelijke tirades tegen de Joden wel die indruk geven. Ze werd omringd door kwaadaardige lieden op wie ze steunde en naar wie ze luisterde. Misschien boorden zij het kwaad in haar aan, net als de gekte: als een folie à deux waarin de sterkere partij de ander kan bewegen een moord te plegen en zich daar goed bij te voelen. Maar ze had het vermogen gevoelens van diepe genegenheid op te wekken. ‘Het was niet zo dat degenen die van haar hielden, haar [Unity] haar denkbeelden vergaven’, schreef Deborah vele jaren later. ‘Ze bleven van haar houden ondanks die denkbeelden’.


  In 1939 kwam er een eind aan de tijd in Duitsland, die haar het geluk had gebracht waar ze zo onhandig naar hunkerde. Ook andere dingen hielden op. Nancy’s reis naar Perpignan met haar man zorgde voor een korte opleving in haar huwelijk, in zoverre dat Peter Rodd erdoor leek op iemand over wie ze gunstig kon oordelen, waar zij op haar beurt naar hunkerde. Haar miskraam eind 1938, nadat ze vijf jaar had geprobeerd om zwanger te worden, was echter een soort nekslag. Het betekende niet het einde van de relatie, maar maakte wel een einde aan de hoop dat die op de lange duur zou slagen. ‘Wat echt belangrijk is’, zou ze in The Pursuit of Love schrijven, ‘om een huwelijk te laten slagen zonder veel liefde, is heel, heel grote minzaamheid – gentillesse – en schitterende manieren’. Hoe waar is dat. Maar het was wijsheid die ze op de harde manier had opgedaan, omdat dat precies de kwaliteiten waren waar het in haar eigen huwelijk aan ontbrak. Een van de beste dingen van Nancy’s romans, en de sleutel tot hun oneindig troostrijke sfeer, is de luchtige grootmoedigheid waarmee ze wijsheden uitdeelt die ze zelf met pijn en moeite had verworven.


  De aanloop naar de oorlog bracht ze door in een huis in de Blomfield Road in Maida Vale, samen met Peter (meestal) en met haar geliefde Franse buldoggen, Milly en Lottie, die het nageslacht verwekten waartoe ze zelf niet in staat was. Milly, zei ze tegen Robert Byron, ‘is erg tegen appeasement’. Ze redigeerde tevens de brieven van de Stanleys van Alderley, wier verstandige liberale beleid en standvastige overtuigingen haar eventjes wonderbaarlijk verlosten uit de tijd waarin ze zelf leefde, en van Peter. Het eerste deel van de brievenpublicatie, The Ladies of Alderley (1938), bevatte een dankbetuiging voor de aanmoediging die ze van ‘mijn echtgenoot’ had ondervonden. In het tweede deel, The Stanleys of Alderley (1939), stond dat niet. De boeken, die slim waren aangepakt en goed werden besproken, streelden Nancy’s ijdelheid. Niettemin leek haar leven op dat moment niet bepaald veelbelovend. De oorlog zou in ieder geval bepalen hoe het verderging. Haar oordeel over de toestand in de wereld – en daarbij over haar familie – kenmerkte zich door verveling, wanhoop en enige afstand. ‘Er is geen greintje verschil tussen nazi’s en bolsjewieken’, schreef ze aan de vriendin van de familie, Violet Hammersley. ‘Als je een Jood bent, geef je voorkeur aan de één, en als je een aristocraat bent aan de ander, en dat is het wel zo’n beetje volgens mij. Schurken!’


  Swinbrook was weg, en nu zette David het huis op Rutland Gate te koop of te huur, volledig gemeubileerd. Zijn dochters waren allemaal ‘uitgebracht’. Het huis was niet langer nodig, hoewel de oorlog de verkoop zou vertragen. Rond 1938 was de hoofdverblijfplaats van de Redesdales een eiland, Inch Kenneth, voor de westkust van Mull, met één groot woonhuis, een kapel en een particuliere bootsman. David kocht het nadat hij in zijn club de man had ontmoet die het huis gebouwd had, een karakteristiek kinderachtige impulsaankoop. In dat opzicht leek hij erg op Unity, roekeloos en gretig, zonder lang na te denken over de consequenties. In het oorspronkelijke huis waren Dr Johnson en Samuel Boswell ooit te gast geweest, ‘een elegant buitenverblijf’ volgens Boswell. De latere vervanging was minder fraai (‘het lijkt een beetje op een landhuis in de Home Counties’).73 Het lag ook heel erg afgelegen. Als je er wilde komen, moest je onderweg overnachten, een lange overtocht naar Mull maken, dan nog 25 kilometer rijden en ten slotte een boottochtje maken: wat Nancy ‘de afschuwelijkste reis ter wereld’ noemde. Deborah schreef later dat ze ‘zich bewoog tussen de gedachte daar de rest van haar leven te willen doorbrengen en er een grondige hekel aan te hebben’. De weersgesteldheid was voor Inch Kenneth bepalender dan voor andere plekken die ze ooit had meegemaakt: het was schitterend in de zon en grauw en grijs als het bewolkt was. Sydney, die een groot deel van haar jeugd omringd door de zee had doorgebracht, kreeg er affiniteit mee. David had Schots bloed – moeder Airlie – en net als de meeste mannen van de upper class hield hij van Schotland. Maar je kunt je niet aan de indruk onttrekken dat hij er school, als een vermoeid oud beest. Je vraagt je af wat hij dacht van zijn prachtige dochters, die al plagend en provocerend door hun jeugd waren gehuppeld, waarbij ze hem heer en meester in hun fantasiewereld maakten en een betovering over zijn onaantastbare landerijen in Oxfordshire hadden gelegd.


  Je vraagt je tevens af of David aanvoelde wat er ging komen, toen het verdrag van München een prul bleek te zijn, Hitler optrok naar Praag en David zelf terugkeerde tot zijn oude haat voor Duitsland, met enige opluchting, alsof de bekering onder hypnose in Neurenberg zich nooit had voorgedaan. Sydney werd ondertussen een steeds grotere voorstander van Hitler, en ging tekeer tegen het idee van een oorlog. De gebeurtenissen van 1939 moesten zich nog voltrekken. Unity verhuisde naar een nieuwe flat. ‘Die is van een jong Joods echtpaar dat naar het buitenland gaat’, schreef ze. Onvergeeflijk? Ja, zonder twijfel. In maart schreef ze aan Diana alsof er niet veel was veranderd. De Führer ‘was in zijn allerliefste humeur’, en voelde met haar mee omdat Engeland en Duitsland vijanden werden. In de zomer bezocht ze Londen – en waarom liet men haar in hemelsnaam wederom naar München teruggaan? Bovendien met een auto vol meubels die ze van Sydney voor haar nieuwe flat had gekregen? Ze woonde de Mosley-manifestatie in Earl’s Court bij. Buiten het huis op Rutland Gate nam ze hartelijk afscheid van het kamermeisje, Mabel. ‘Noem Hitlers naam niet waar ik bij ben’, waarschuwde Mabel. ‘Mabe, je kent Hitler niet, je zou hem echt mogen’.


  In juli schreef ze echter aan Diana dat de lieve Führer ‘in een weinig meegaande stemming was, zoals je weet, met zijn hoofd bij andere zaken’. De twee zussen gingen naar Bayreuth, waar Unity met een boeket werd verwelkomd, en keken ze naar Götterdämmerung. Ze lunchten met Hitler. De conversatie was sober, volwassen, althans het gesprek tussen Diana en de Führer. Zij vertelde hem dat Mosley campagne zou blijven voeren voor de vrede zolang dat wettelijk was toegestaan, hoewel hij misschien niet de juiste man was om een oorlog te voorkomen. Hitler antwoordde droogjes dat hij door dat te doen het risico zou lopen vermoord te worden. Met betrekking tot een Britse oorlogsverklaring zei hij ook tegen Diana: ‘Ik ben bang dat ze hun zinnen erop hebben gezet’.


  Na de lunch zei Unity tegen Diana dat ze niet langer wilde leven als Engeland en Duitsland oorlog met elkaar zouden voeren. Niettemin vroeg ze haar zus om terug te komen voor de Parteitag van dat jaar, alsof iets dergelijks nog doorgang zou vinden. Diana ging terug naar Wootton, waar ze zich voorbereidde op de geboorte van het kind dat ze verwachtte en op de oorlog. Unity lunchte nog twee keer met Hitler. Aan te nemen valt dat ze de situatie bespraken. Dat hadden ze in het verleden altijd gedaan, en het zou goed kunnen dat ze zelfs nu nog voor vrede pleitte. Albert Speer schreef in zijn memoires dat ‘Lady Mitford’, zoals hij haar noemde, ‘zelfs in de latere jaren van internationale spanning steevast opkwam voor haar land en er bij Hitler zelfs dikwijls voor pleitte om een overeenkomst met Groot-Brittannië te sluiten. Ondanks Hitlers ontmoedigende terughoudendheid gaf ze haar pogingen niet op al die jaren’. Een vriend van Unity, Rudi von Simolin, zei later: ‘Ze had op een voetstuk gestaan en dacht daarom ten onrechte dat ze invloed had’.74


  De Britse consul gelastte haar Duitsland te verlaten, maar ze antwoordde dat dit niet hoefde omdat ze Hitlers bescherming genoot. Haar vader stuurde een reeks wanhopige telegrammen, maar het was inmiddels te laat om haar over te halen. De laatste dagen van augustus bracht Unity alleen door in haar flat, waarvan de vorige eigenaars met onbekende bestemming waren vertrokken. Ze luisterde constant naar de radio. Op 1 september lunchte ze voor het laatst in de Osteria Bavaria. De volgende dag stuurde ze weer een brief aan Diana, nog steeds op de vertrouwde Mitford-toon, waarin ze zei dat Chamberlain zou moeten worden opgehangen. Ze toonde zich bezorgd voor haar hond, die ze van haar zus had gekregen. ‘Ik vrees’, schreef ze, ‘dat ik de Führer niet meer zal zien’.


  De volgende dag zette ze in de Englischer Garten haar pistool tegen haar hoofd.


  DEEL III


  ‘En weet je, nu ik weer beter ben, kan ik het leven niet aan. Ik bedoel, deze oorlog!’


  Brief van Unity Mitford aan Diana Mosley, 20 november 1941


  I


  Unity zou Hitler in feite toch weer zien, in een ziekenhuis in München. Haar leven was voorbij, maar het was haar niet gelukt er een einde aan te maken. De kogel uit haar Walthur-pistooltje had zich in haar achterhoofd geboord, op een plek die zo gevaarlijk was dat niet aan verwijdering kon worden gedacht. De kogel bleef daar zitten en werkte in op haar zenuwstelsel. Ze werd er heel kinderlijk door in haar stemmingswisselingen, haar gebrek aan coördinatie en haar incontinentie. Maar toch bleef ze op een of andere manier zichzelf. Een overdreven versie van zichzelf, maar dat was ze altijd al geweest.


  Of het nu een schuldgevoel, genegenheid of een combinatie van beide gevoelens was geweest die Hitler ertoe hadden gebracht verantwoordelijkheid voor Unity op zich te nemen en haar behandeling te bekostigen, het kwam in de buurt van menselijke emotie. Ze werd bijna onmiddellijk gevonden nadat ze naast een bankje in het park op de grond was gevallen. Heel veel mensen lijken te hebben geweten dat ze van plan was zichzelf iets aan te doen, hoewel geen van hen erin slaagde dat te voorkomen. Rudi von Simolin, die de ochtend van 4 september een brief van Unity ontving, waarin ze uitlegde dat ze inmiddels dood was, had ze het pistool laten zien. Deborah schreef later dat de familie ook van het bestaan daarvan op de hoogte was. Tegen Tom en Diana had Unity gezegd dat ze zelfmoord zou plegen als er een oorlogsverklaring zou komen. Op 3 september had ze in de ochtend een bezoek gebracht aan het kantoor van de Gauleiter, Adolf Wagner, om hem te vragen of ze zou worden geïnterneerd, waarop hij ontkennend had geantwoord. Het is onduidelijk waarom ze dat wilde weten, gezien haar vaste voornemens. Wagner vond haar gedrag verontrustend en liet haar door twee man schaduwen. Later kwam ze bij hem terug op kantoor en gaf hem een envelop met een zelfmoordbriefje. De mannen die haar moesten schaduwen hadden haar inmiddels even uit het oog verloren, maar een vrouw in de Englischer Garten hoorde het schot en zag hoe Unity werd weggevoerd in een officieel voertuig. Nieuws over wat zich had voorgedaan werd stilgehouden, een staatsgeheim.


  Hitler bezocht Unity op 10 september, waarbij ze hem niet herkende, en nog een keer op 8 november. Tegen de tijd van het tweede bezoek had ze opnieuw geprobeerd zelfmoord te plegen door haar hakenkruisinsigne door te slikken. Maar nu herkende ze Hitler en begreep ze hem toen hij vroeg of ze in Duitsland wilde blijven of naar Engeland terug wilde. ‘Engeland’, zei ze. Hij trof derhalve voorbereidingen om haar naar het neutrale Zwitserland te laten brengen, vanwaar ze naar huis kon doorreizen.


  Toen de oorlog werd verklaard, bevonden Unity’s ouders zich met Nancy en Deborah op hun eilandje. Het was een situatie die vergelijkbaar was met wat ze tweeënhalf jaar eerder hadden doorgemaakt toen Jessica was verdwenen. Weliswaar wisten ze nu waar deze dochter was, maar al het andere was ongewis en angstaanjagend. Via de Britse consul kregen ze een brief van Unity: ‘Hiermee wil ik vaarwel zeggen … Ik stuur jullie veel liefs, in het bijzonder aan mijn Boud’. Er kwamen geen betrouwbare inlichtingen binnen. Wel deden er verhalen de ronde over arrestatie van Unity, over opsluiting in een kamp: ‘een beetje haar verdiende loon’, zoals Nancy het tegenover Violet Hammersley uitdrukte. Nancy was op 3 september naar Londen teruggereisd. Op weg naar het station had ze met haar moeder geruzied over Hitler. Nu de oorlog was begonnen, werd haar ongeduld met de pro-Duitse kant van de familie steeds meer gerechtvaardigd, maar je krijgt ook het gevoel dat ze genoot van het feit dat die sympathieën in diskrediet waren geraakt. Ze had zeker gelijk in haar afkeer van een moeder die van nazi’s hield. ‘Muv is eindelijk helemaal gek geworden’, schreef ze niet zonder leedvermaak. Ze wilde ermee zeggen dat Sydney nog steeds Hitler steunde, wat waar was, al had ze ook moeten zien dat haar moeder gek van angst was. Nancy zou trouwens zelf haar best doen om erachter te komen wat er met Unity gebeurd was, om wie ook zij zich ernstige zorgen maakte onder haar pose van afstandelijkheid. Desondanks kon ze niet eenvoudig medeleven betonen aan Sydney, en de onbuigzaamheid van haar moeder maakte dat er ook niet makkelijker op. In een bedankbrief voor het verblijf op Inch Kenneth beschreef Nancy hoe ze zich daarna onmiddellijk op oorlogswerk stortte: ze zat elke avond achter het stuur van een wagen van de Luchtbescherming en zou binnenkort gaan werken op een eerstehulppost bij Paddington Station (waar ze begon aan haar in 1940 gepubliceerde roman Pigeon Pie). De boodschap aan Sydney was vrij helder: een aantal van ons doet wel wat hoort.


  Medio september ontvingen de Redesdales een brief van de broer van Janos von Almasy, Lászlo.1 Unity, schreef hij, was ziek en lag in het ziekenhuis. Nog een maand later kregen ze te horen wat ze stellig al wisten, dat ze had geprobeerd zelfmoord te plegen. Toen lag het verhaal inmiddels op straat. The Times berichtte in oktober: ‘Lord en Lady Redesdale hebben bericht gekregen dat hun dochter ernstig ziek in een ziekenhuis in München ligt’, maar niet iedereen was zo terughoudend. Een journalist belde op om te vragen of Unity dood was. Sydney hing op. Desondanks verscheen er een krantenkop waarin haar dood werd gemeld. Jessica, die nu in Washington woonde (waar Esmond een baan als colporteur had), vernam wilde geruchten, bijvoorbeeld dat Unity was geëxecuteerd op bevel van Himmler. Het duurde tot december 1939 voordat de Redesdales, terug in Londen, een telefoontje kregen van Janos von Almasy. Hij gaf de hoorn aan Unity, die nu in een kliniek in Bern lag. Ze vroeg haar ouders om haar te komen halen. Op dat moment wisten ze nog steeds niet wat haar conditie was, hoewel de omzichtige houding van Almasy hen gewaarschuwd zal hebben.


  Op 3 januari 1940 verscheen het bericht dat Unity in Folkestone werd verwacht. De pers verzamelde zich daar, en wat volgde leek op een nachtmerrie.


  Sydney en Deborah waren samen naar Bern gereisd. De angst wanneer je iemand voor het eerst in een ziekenhuis bezoekt, is altijd gemengd met hoop, maar in dit geval was meteen duidelijk dat het hopeloos was: Unity leefde nog, maar dat was het wel. Ze verdroeg niet dat iemand haar hoofd aanraakte en haar schedel zat vol bloed. Haar gezicht was ingevallen. Haar tanden, die toch al nooit geweldig waren, hadden de kleur oranje. De aanvankelijke verlamming was echter minder geworden, en ondanks extreme duizeligheid was ze in staat te lopen. En dus begon de grimmige reis naar Calais in een ambulancewagon die was gekoppeld aan een trein die voortdurend stopte en weer optrok. Iedere schokkende beweging zorgde voor een ondraaglijke pijnscheut in Unity’s hoofd. De familie bracht twee nachten in een hotel door, omringd door journalisten. De Daily Express bood 5000 pond voor een interview. De Evening News berichtte dat in het speciale rijtuig was ‘voorzien door Hitler’. Ondertussen wachtte David drie dagen lang in Folkestone op haar komst, zonder enig idee hoe zijn dochter eraan toe was als hij haar weer zou zien.


  ‘Er zijn uitgebreide voorzorgsmaatregelen getroffen in de haven’, berichtte The Times, verwijzend naar een gewapende wacht op de kade. Dat zou later worden aangegrepen. Maar eerst waren er andere zorgen. Toen Unity op een draagbaar van de boot werd gedragen, verdrongen de fotografen zich: op een foto is te zien hoe ze een deken houdt voor een gezicht dat plotseling heel oud is geworden, met holle maar intens droevige ogen, en met haar dat netjes gekapt is door haar moeder. De ambulance die de familie wegbracht, raakte onmiddellijk defect, waardoor ze gedwongen waren nog een nacht in Folkestone door te brengen. De verdenking van David dat er sabotage was gepleegd, lijkt gerechtvaardigd. De auto met haar bagage, veertien stuks die uitvoerig waren doorzocht in Calais, kreeg ook een lekke band. Volgens Nancy hadden de Redesdales het niet slim aangepakt,2 maar hoe hadden ze het anders kunnen doen? Al met al kostte het vier dagen om Unity van Bern naar de cottage in High Wycombe te brengen, vanwaar ze naar het Radcliffe Verzorgingshuis in Oxford werd overgebracht. Daar kreeg de familie te horen dat er goed voor haar was gezorgd en dat er verder niets meer aan gedaan kon worden. De tijd zou nu verder goed of slecht werk doen.


  In feite gebeurde het allebei: de toestand van Unity zou verbeteren, maar ze zou nooit helemaal herstellen. De krantenberichten – ‘Miss Mitford zal waarschijnlijk in de naaste toekomst naar huis terugkeren om haar revalidatie te voltooien’ – gaven echter de indruk dat het zou gaan om een kleine verstoring van een leven vol onverdiende privileges. Het is dus begrijpelijk dat de publieke reactie niet vriendelijk was. Dit was tenslotte ‘het meisje dat van Hitler hield’. Unity was al een bekende figuur in de media. Net als een politicus die wordt betrapt als hij een greep uit de kas wil doen, was zij een bespottelijke figuur geworden, een grap – waar de Britten dol op zijn – maar wel eentje die van slechte smaak getuigde. Toen ze bij evenementen of marsen in Londen verscheen, was dat smeuïg, heerlijk nieuws. In 1938 werd ze aangevallen in Hyde Park Corner, waar Stafford Cripps een toespraak hield en fascistische en communistische benden een van hun gebruikelijke knokpartijen begonnen. Unity, die zich van nature aangetrokken voelde tot dergelijke geweldsuitbarstingen, werd plotseling het middelpunt toen haar hakenkruis van haar kleding werd afgetrokken. Zij reageerde heftig, waarop anti-Hitlerleuzen weerklonken. Ze kreeg klappen, er werden stenen naar haar gegooid en er werd gedreigd haar in de rivier de Serpentine te gooien. Uiteindelijk escorteerden een politieagent en twee andere mannen haar naar een bus, die sommige achtervolgers ook probeerden te bestijgen. Zo berucht was ze in die dagen, en naar eigen zeggen genoot ze daarvan.


  Toen daarom in januari 1940 in bioscopen filmbeelden werden vertoond van Unity die met hulp van haar vader van een brancard strompelde, werd daar met scheldkanonnades op gereageerd. Er werd gezegd dat de zelfmoordpoging een verzonnen verhaal was om arrestatie te ontlopen,3 en dat er grote bedragen waren gespendeerd om haar terug te brengen naar Groot-Brittannië. Paramount News bracht een ‘nepfilmpje’ uit, een harde satire naar hedendaags model, waarin beelden van Unity’s terugkeer gepaard gingen met grof commentaar op rijm en beelden van vliegtuigen die in formatie overvlogen. In een ingezonden stuk in The Times protesteerde een schijnbaar onafhankelijke briefschrijver tegen deze ‘ontluisterende’ productie. ‘Ze hebben niemand gespaard: er worden zelfs beelden van het droevige gezicht van Lady Redesdale en close-ups van het meisje zelf getoond, terwijl de commentator nare grapjes maakt’. De kwestie van de film, en het lastigere probleem rond Unity zelf, werden in het Hogerhuis aan de orde gesteld. De ‘uitgebreide voorzorgsmaatregelen’ in Folkestone werden bekritiseerd: waarom was er een bewapende wacht geïnstalleerd? Het antwoord luidde dat de wacht daar hoe dan ook aanwezig was, wat inderdaad het geval zou kunnen zijn, en dat Lord Redesdale de plaatselijke commandant alleen had gevraagd te voorkomen dat journalisten zijn dochter zouden ondervragen. Dit vond men een redelijk verzoek, maar later werd beweerd dat mannen met ‘bajonetten’ zich tussen pers en prooi hadden opgesteld. Met betrekking tot de film van Paramount News merkte Lord Denman op: ‘Het was werkelijk absurd om de terugkeer van Miss Unity Mitford in dit land op te blazen tot een gebeurtenis van nationaal belang’. En over de commentaarstem: ‘In het licht van de ongelukkige staat waarin ze terugkeerde, was het oneerlijk en gemeen om haar belachelijk te maken, zoals in dit commentaar gebeurde. De schimpscheuten ten koste van Lord Redesdale, zonder enige mededogen met de grote bezorgdheid die hij moet hebben gevoeld, waren ongepast’. Deze opmerkingen kregen bijval van de markies van Dufferin en Ava: ‘Als voorbeeld van onbeschaamd sadisme is de film over Unity Mitford moeilijk te overtreffen’. En ja, je kunt je sommige reacties hierop voorstellen: die ellendige kakkers, dat stel bejaarde fascisten dat als altijd elkaar de hand boven het hoofd hield. Zoals zo vaak vormde Unity een paradox. Verdiende ze vooral medelijden of minachting? De vraag is nog steeds niet te beantwoorden.


  In het Lagerhuis liet Labour-afgevaardigde Herbert Morrison de zaak niet rusten. Hij vroeg Neville Chamberlain om uiteen te zetten welke stappen de regering had ondernomen om de terugkeer te faciliteren ‘van deze jongedame naar dit land, nadat zij de naziregering ondersteuning had geboden’. De premier probeerde hem af te wimpelen en zei alleen dat de Amerikaanse ambassade een lijstje met Britse onderdanen in Duitsland, onder wie Unity, had gekregen, met het verzoek hen alle mogelijke bijstand te verlenen. Dit was niet erg bezwarende maar ook zo algemeen geformuleerde informatie dat het een ontwijkend antwoord leek. In feite had David van de minister van Oorlog ook de garantie gekregen dat Unity bij aankomst in Groot-Brittannië niet zou worden gearresteerd. Dit werd niet vermeld.


  Vervolgens deelde Morrison de genadeklap uit. ‘Als dit iemand uit de arbeidersklasse was geweest, zou dan op dezelfde manier zijn gehandeld?’ Waarop het antwoord luidt: waarschijnlijk niet. Ondertussen stookte Paramount News het vuur ook op. In een brief aan The Times schreef de directeur van de onderneming dat de film op algemene bijval was gestuit. Uiteraard. Zoals Oswald Mosley terecht had opgemerkt is een zondebok een uiterst nuttig verschijnsel. Met betrekking tot de beruchte gewapende wacht werd in de brief ook de vraag gesteld: ‘Waarom kreeg Miss Mitford ogenschijnlijk militaire beveiliging?’ Dat ‘ogenschijnlijk’ was een ontsnappingsformule – hoe slecht het ook overkwam, de reden voor de aanwezigheid van de wacht was niet duidelijk – maar de briefschrijver vervolgde met meedogenloze, enigszins hypocriete rechtschapenheid: ‘Neutrale waarnemers zouden uit een en ander hebben kunnen opmaken dat Britse personen die op de meeste waardering van officiële zijde kunnen rekenen, degenen zijn die hun grootste gevoelens van waardering aan Hitler voorbehouden’.


  Er werden nog steeds vragen over Unity in het parlement gesteld in maart, toen de Redesdales probeerden haar over te brengen naar hun huis op Inch Kenneth. Deze afgelegen eilandjes maakten deel uit van een verboden gebied, en in het Lagerhuis rees de vraag waarom ze toestemming had gekregen om dat te betreden. ‘Is de minister van Binnenlandse Zaken ervan op de hoogte’, luidde een aanvullende vraag in juli, deze keer van een Schots parlementslid, ‘dat Miss Mitford pas op 2 juni door haar vader werd begroet in Oban en naar dat eiland gebracht, en dat wij in Schotland ons bezorgd afvragen hoe het kan dat bekende fascisten [let op het meervoud] op deze eilanden kunnen wonen terwijl volstrekt loyale lieden hun familieleden niet kunnen bezoeken?’ Ook dit was een begrijpelijk verwijt, en het was niet meer dan redelijk dat Unity deze bijzondere vrijheid zou worden ontzegd. In feite was Sydney de andere fascist die verbannen werd uit Inch Kenneth, hoewel je uit de formulering van de vraag zou opmaken dat het om David ging. Maar aangezien hij zijn denkbeelden ‘zoals Latimer4 had herroepen’ (met de woorden van Nancy), werd hij niet als veiligheidsrisico beschouwd, wat degenen die hem zagen als ‘een oude nazibaron’ (met de woorden van Esmond Romilly) niet overtuigde.


  Unity, die niet langer in leegte gevangenzat maar was teruggebracht tot voortdurende kinderlijkheid, was zich heerlijk onbewust van dit alles. ‘O, Boud, ik heb een geit!’ schreef ze in februari aan Jessica. ‘O, Boud, het spijt me zo dat dit zo’n kort briefje is, maar zal snel weer schrijven!’ Toch wist ze dat er iets niet in orde was. Ze geloofde dat dokters een gaatje in haar hoofd hadden gemaakt. ‘Ben ik gek?’ vroeg ze herhaaldelijk. Nancy’s veelzeggende plagerige antwoord dat ze dat altijd al was, roept opnieuw een vraag op die niet te beantwoorden valt. Het enige wat je kunt zeggen is dat de gekte er in potentie steeds was geweest en dat die zich door iedere omstandigheid verder had kunnen ontwikkelen.


  Jaren later zou Nancy zeggen dat Unity’s gedrag ‘niet beschamend’ was maar ‘verschrikkelijk treurig’.5 Toen Unity haar zus vroeg: ‘Jij bent niet iemand die gemeen zou doen tegen mensen, hè?’ antwoordde Nancy vriendelijk dat ze daar erg tegen gekant was. De familie moest hulpeloos toezien hoe de reusachtige jonge vrouw door de cottage in High Wycombe (dat in een Amerikaans tijdschrift werd omschreven als ‘een schitterend huis’) raasde, met even weinig controle over haar lichaam als een jonge Deense dog, willekeurig schreeuwend en knoeiend met haar eten. Ze droeg de schoenen van Tom, aangezien haar voeten met de rest van haar waren meegegroeid. Kamermeisje Mabel, die naar de cottage was verhuisd om Sydney te helpen bij de verzorging, herinnerde zich hoe ze Unity in bad had aangetroffen, tot aan haar hals in het water, muisstil. ‘Geen geintjes met me uithalen, zei ik en ik trok haar eruit. Ze was zichzelf niet, o nee’.6 Deborah, die daar destijds ook woonde, schreef een brief waarin zelfs zij, altijd zo onversaagd, nogal bedrukt leek. De situatie, schreef ze aan Jessica, was ‘buitengewoon en afschuwelijk angstaanjagend’.


  Voor David, die niet alleen werd blootgesteld aan de teloorgang van zijn Valkyrie-dochter maar aan de ergste excessen van de pers, was het bijna niet vol te houden. Onder zijn aristocratische zelfvertrouwen was hij een onzekere privépersoon die struikelend zijn weg zocht in een wereld die hem niet vertrouwd was, met dikke staarogen. De stoeipartijen van oom Matthew met journalisten en zijn veronderstelde hang naar publiciteit hoorden bij een heel andere man, zoals Nancy maar al te goed wist toen ze hem door het lichte prisma van haar verbeelding portretteerde.


  Haar fictieve vader zou de werkelijkheid dichter benaderen in haar laatste roman, Don’t Tell Alfred, hoewel Nancy het nooit over haar hart kon verkrijgen om oom Matthew de moed te laten opgeven, zoals David had gedaan. Onder een fraai schild van vastberaden dapperheid is hij vermoeid: ‘Hij was niet goed geconserveerd. Hij was met één long door het leven gegaan … Ik herinner me dat ik hem als kind vaak moeite zag doen om genoeg lucht te krijgen. Het moet een belasting voor zijn hart zijn geweest. Hij had ook veel verdriet gekend, wat mensen altijd ouder maakt. Hij had het overlijden van drie van zijn kinderen meegemaakt, en dat waren zijn drie lievelingen …’ In 1940 lag de confrontatie met een dood kind nog in het verschiet voor David. Maar Jessica was weg, Diana had hij al acht jaar niet gezien, Unity was verloren: ze hadden hem heel wat aangedaan, zijn wakkere dochters.


  En dan was er nog die publieke haat, die beschuldiging van nazisympathieën. In een brief aan het ministerie van Binnenlandse Zaken werd de vraag gesteld: ‘Waarom moet Brits voedsel worden gebruikt om verraders als Mosley, Mitford en Redesdale te voeden?’ Het was zo’n vraag die David zelf had kunnen stellen als hij niet een van degenen was geweest die waren bezoedeld door een handdruk van Hitler. De volgehouden sympathie van zijn vrouw voor het Duitse regime – een regime dat simpelweg door te bestaan Unity had gereduceerd tot een kwijlend, haperend wrak – was ondraaglijk. Hij gaf Sydney de schuld van het beeld van hun dochter als iemand die simuleerde; zij werd geciteerd met de uitspraak dat Unity ‘voorspoedig herstelde’. Volgens Nancy hadden de artsen in Oxford haar moeder hoop gegeven die ze David hadden onthouden.7 Dat klopte waarschijnlijk, maar tegelijkertijd nam Sydney zichzelf in bescherming door in het openbaar te verklaren dat Unity beter zou worden, omdat dat was waarin ze moest geloven. Haar weigering zich tegen Hitler te keren, kan een onderdeel zijn geweest van deze waan. Als Groot-Brittannië nou maar de vrede met hem had bewaard, in plaats van de confrontatie te zoeken, zou Unity nog zichzelf zijn. Voor David gold de omgekeerde redenering. Bij elke nieuwsuitzending op de radio had het paar er dezelfde meningsverschillen over. Het is mogelijk dat Sydney er een obscuur genoegen in schiep haar man te trotseren, nu hun zesendertig jaar oude huwelijk dit dorre stadium had bereikt. Er was nog maar zo weinig over van de man die ze getrouwd had: zijn geweldige, natuurlijke gemak in zijn eigen omgeving had een volstrekt onvermogen bedekt om zich daarbuiten staande te houden. David zou gretig hebben beaamd dat Sydney het sterkere karakter van hen beiden had. Als hij zijn dochters hun onbeschrijfelijke charme had gegeven, dan hadden ze hun flinkheid aan hun moeder te danken. Tijdens de speelse jaren twintig had hij het gezinsleven gedomineerd. Hij had zich in zakelijk opzicht dwaas gedragen, maar dat leek niet zo veel te geven. Op de een of andere manier was hij steeds weer teruggeveerd en schitterend zichzelf gebleven. Maar vanaf het moment van Diana’s afvalligheid begon hij af te brokkelen. Alles wat hij ooit gedaan had, leek verkeerd te zijn geweest. Nu was het Sydney die iedere dag zonder spijt tegemoet trad, die het heft in handen nam. Met engelachtig geduld zorgde ze voor Unity: ze leerde haar haken, gaf haar een uur lang les, ging met haar voorzichtig wandelen, terwijl David zijn dochter met lede ogen gadesloeg, en niet kon omgaan met wat hij zag. ‘Muv is zo geweldig en heeft haar hele leven opgeofferd’, zoals Nancy aan Jessica schreef. ‘Farve is simpelweg honds, komt nauwelijks bij haar in de buurt’. Voor Sydney was hij op schandelijke wijze nutteloos geworden. Maar anderzijds had zij geen nut meer voor hem. Hij kon geen troost vinden bij die imposante, ongevoelige vrouw, en het symbool van deze breuk was niemand minder dan Adolf Hitler.


  In februari 1940 zei David tegen Nancy dat hij voor zijn gevoel niet langer bij zijn vrouw kon blijven. Sydney ging terug naar Swinbrook, naar de stenen cottage naast de pub, in de buurt van de bedrijvige watermolen; een schitterende omgeving, een symbolische terugkeer naar de jeugd die Unity nu weer beleefde, maar een paar stappen verwijderd van het kerkhof waar ze zou worden begraven. David trok zich terug op Inch Kenneth en nam een dienstmeisje mee dat Margaret Wright heette en met wie hij een hechte (naar we mogen aannemen seksuele) relatie kreeg. Zij behandelde hem zoals geen enkele andere vrouw dat nog deed, alsof hij nog steeds een gewichtig man was, en dat was van essentieel belang voor hem. Hij hield een nauwe band met Nancy, misschien omdat hij aanvoelde dat zij een aantal van zijn gevoelens over Sydney deelde. Om ‘persoonlijke en privéredenen’ trad hij af als directeur van de Nationale Werkgevers Verzekeringsassociatie, de laatste in een reeks plichtsgetrouw vervulde publieke functies, hoewel hij later weer genoeg moed bij elkaar raapte om zich aan te melden bij de Home Guard in Londen. En in maart schreef hij een lange brief aan The Times die zijn eigen verbijsterde De Profundis8 vormde.


  


  Tijdens de afgelopen maanden heb ik het hoofd moeten bieden aan zo’n grote mate aan publiciteit in bepaalde delen van de pers, steevast gevolgd door een vloedgolf van anonieme scheldbrieven, dat ik me genoopt zie u te verzoeken mij enige ruimte te bieden voor een verklaring.


  Dit alles is nu nieuw leven ingeblazen door het besluit van Zijner Majesteits Regering om mij niet toe te staan mijn dochter naar mijn huis in Schotland te brengen … Het zou ongepast zijn als ik dit besluit ter discussie zou stellen. Waar ik echter ernstig bezwaar tegen maak, is de onbetwiste ondertoon van verdachtmaking en rancune die de door mij genoemde publiciteit heeft veroorzaakt …


  Voor zover ik weet, is mijn enige misdaad, als het al een misdaad is, dat ik een van de vele duizenden mensen in dit land was die dachten dat onze belangen het best zouden zijn gediend bij een vriendschappelijke overeenkomst met Duitsland. In deze gedachte, die nu verkeerd is gebleken, verkeerde ik in goed gezelschap … Er zijn veel mensen in dit land die hierover van gedachten zijn veranderd sinds de dagen waarin de eerste minister naar München vloog. Ik kan niet pretenderen dat ik dit land ooit gewichtige diensten hebben bewezen. Maar mijn geweten stelt mij gerust dat ik mij niet hoef te schamen voor de dienst die ik als militair heb vervuld, en vandaag de dag is het stellig mijn enige wens een zo spoedig mogelijke overwinning voor de geallieerden te zien. Een andere zaak die ik erg grievend vind, is het feit dat ik voortdurend word omschreven als een “fascist”. Welnu, ik ben geen fascist, ben dat nooit geweest, en zal dat ook hoogstwaarschijnlijk nooit worden …’


  Als je dit oprechte en wanhopige document leest, is het niet zo moeilijk te begrijpen waarom Nancy – die de zwakke kanten van haar vader kende en hem erop aansprak maar de herinnering aan zijn sterke kanten vasthield – hem het geschenk gaf van oom Matthew, met zijn eeuwige haat voor de moffen.


  II


  Als Unity gezond en wel naar Groot-Brittannië was teruggekeerd, had ze onder de Emergency Defence Regulations, de verdedigings-noodmaatregelen, gevangen kunnen worden gezet. Of er nog ergere dingen met haar zouden zijn gebeurd, kunnen we niet weten. De gebruikelijke aanklacht tegen haar, dat ze bevriend was met Hitler, een bewonderaarster van het Derde Rijk, stond niet gelijk aan verraderlijke activiteiten. Maar Herbert Morrison had de beschuldiging geuit dat zij de vijand hulp had geboden. Ongetwijfeld waren er velen die inderdaad geloofden dat ze een of andere agent in dienst van de nazi’s was geweest. Wat zou je zelf als toeschouwer hebben gedacht in 1940? Waarschijnlijk precies hetzelfde.


  Hoeveel waarheid er in dat beeld zou schuilen, is moeilijk te zeggen. En deze nuancering, deze behoefte om onderscheid te maken tussen nazisympathieën en onvaderlandse gevoelens, tussen degenen die vrede met Duitsland voorstonden en degenen die Duitse oorlogsdoelen steunden, zou een merkwaardig irritant, quasifilosofisch twistpunt worden. Natuurlijk was het er niet echt de tijd naar om over dit soort subtiele kwesties te strijden. De oorlog was geen dispuutruimte. En het was heel natuurlijk om in vroegere banden tegenwoordige schuld te zien. Of het ook rechtvaardig was om degenen te veroordelen wier gedrag voordien legaal, zij het onsmakelijk, was geweest en die nu opeens gevaarlijk leken, is een andere vraag. Maar het was nu eenmaal oorlog. De vijand was ook iedereen die de vijand ooit had gesteund.


  Welnu, Unity had dat zeker gedaan, en in haar unieke positie was ze ook een potentiële doorgever van informatie geweest, van Duitsland naar Engeland en omgekeerd. In 1937 had ze bijvoorbeeld de Britse ambassadeur terloops verteld dat Hitler niet op Mussolini gesteld was. En in een vastgelegde conversatie had Hitler opgemerkt dat de zussen Mitford ‘heel erg goed op de hoogte zijn, dankzij hun banden met invloedrijke mensen’. Hij had daarna nog iets anders gezegd: dat Unity in 1939 een keer had ‘uitgeroepen dat er in heel Londen maar drie stukken luchtafweergeschut te vinden waren!’ Diana, die er toen ook bij was, zou Unity volgens Hitler ‘een ijskoude blik’ hebben toegeworpen. Ze was wel gewend dat haar zus zich als een ongeleid projectiel kon gedragen, maar dit was nog iets anders. Later spande Diana zich in om duidelijk te maken dat Unity waarschijnlijk geruchten uit de dagbladen herhaalde, dat zij in 1939 volstrekt niet in de positie verkeerde om over zulke cruciale informatie te beschikken. Niettemin kwam wat Unity zei heel dicht in de buurt van verraad. Groot-Brittannië was slecht voorbereid op een oorlog. Het feit dat Duitsland dat toch wel wist, was het punt niet. Misschien was het simpelweg het oude verlangen om Hitler dingen te vertellen die hij zou willen horen, zonder erbij na te denken wat ze werkelijk betekenden. Om met Diana te spreken: Unity was ‘niet in staat om Engeland ontrouw te zijn’.9


  In april 1941 werd die aanname echter opnieuw betwist in het Lagerhuis. Unity was die maand in het openbaar verschenen bij het huwelijk van Deborah met Lord Andrew Cavendish in St Bartholomew’s Church in Smithfield. Sommige families hadden het misschien verstandig gevonden om haar niet mee te nemen, maar de Mitfords (en de Devonshires) waren niet het soort mensen dat zich liet leiden door wat ‘men’ wel zou kunnen denken. Unity was Deborahs zus en dat was dat. De altijd alerte journalisten merkten tussen de gasten een vrouw op die een kleine handtas voor haar gezicht hield. Als een aanwijzing in een slechte misdaadroman waren op het tasje de letters U.M. aangebracht. En zo begon het rumoer weer van voren af aan.


  Het is zeker zo dat Unity er op een foto van het huwelijk, waarop ze buiten de kerk te zien is met haar oude vriendin Mary Ormsby-Gore, bijna zo goed als nieuw uitziet, in elk geval veel beter dan haar vader. Dat leek maar zo, maar het was begrijpelijk dat een Labour-parlementslid de terugkeer van Unity in het maatschappelijk leven aangreep. Nu ze ‘hersteld’ was, moest ze misschien worden vastgezet? Wellicht kon haar ziekte het best worden omschreven als ‘Quislingitis’10, een aandoening die het best kon worden behandeld op het eiland Man, in een gevangenkamp?


  Herbert Morrison, die inmiddels minister van Binnenlandse Zaken was geworden in Churchills coalitieregering, wist duidelijk meer over de ware conditie van Unity en was subtiel van standpunt veranderd. Als haar gezondheid en omstandigheden veranderden, verklaarde hij ferm, zou haar situatie opnieuw worden overwogen, maar op het moment was dat niet aan de orde. ‘Wat de geachte afgevaardigde mij voorhoudt, is dat ik mensen die ik niet mag in bewaring moet nemen, en dat is iets wat ik niet kan doen’. Toen een conservatief parlementslid gemaakt onschuldig vroeg waarom Morrison Unity niet mocht, klonk vanuit de Labour-banken: ‘Hitler mag haar wel’.


  Een ander lid verwees naar het ‘wijdverspreide gevoel’ onder het publiek dat Unity bijzondere privileges waren verleend. Hierop reageerde Morrison met: ‘Voor een Britse burger is het geen bijzonder privilege om in vrijheid te leven’.


  Een waardig antwoord in het licht van het sterke verlangen om vergeldingsmaatregelen tegen Unity te nemen. Maar als ze niet beschadigd was geraakt, als haar liefde voor Hitler niet was vervangen door liefde voor haar geit, zou het principe dat Morrison daar verwoordde dan in ere zijn gehouden? Aan het begin van de oorlog had Nancy aan Deborah geschreven dat iedereen die ze tegenkwam, haar vroeg of hun ouders al waren vastgezet. Dit was Nancy in haar plaag- annex gelijkhebberstand, hoewel het waar was dat Lord Londonderry, die voormalige voorstander van Anglo-Duitse broederschap, zich genoodzaakt had gezien in het openbaar te ontkennen dat hij in bewaring was gesteld. Er is iets grappigs aan deze voormalige appeasers die opgewonden rondrennen en hun vaderlandsliefde proberen te bewijzen. Sydney deed dat echter niet. Integendeel. In oktober 1939 had zij haar parlementslid een brief geschreven waarin ze haar beklag deed over aanvallen op Hitler. ‘In de vorige oorlog zou ze in de gevangenis hebben gezeten’, schreef Nancy aan Jessica, als twee linkse mensen onder elkaar, en voegde daaraan toe dat een andere fascist in de familie, Oswald Mosley, zijn activiteiten ongestoord voortzette.


  Met die typisch mitfordiaanse vermenging van persoonlijke en politieke motieven, keerde Nancy, die Mosley nooit had gemogen, zich nu nog scherper tegen hem. Dat kwam niet alleen door de oorlog, maar de oorlog bevestigde haar wel fijn in haar mening over hem. Op eenzelfde manier was ze zowel geïrriteerd als heimelijk verheugd over de hechtere band tussen Sydney en Diana, die voortaan verbonden waren door gedeelde gevoelens van loyaliteit. Nancy bleef buiten die bijzondere enclave: haar relatie met haar moeder veranderde niet, en sinds de publicatie van Wigs on the Green waren Diana en zij niet meer tot elkaar gekomen. Normaliter zou ze hier last van hebben gehad, maar de oorlog had haar in zekere zin bevrijd uit de greep van die vermoeiende, oude emoties. De verwijten jegens haar moeder, de jaloezie tegenover Diana, konden worden gekanaliseerd in de constatering dat het om een stel verstokte Hitleraanhangers ging. Uiterst bevredigend. De stemming van Nancy, koortsachtig door al die donkere nachten waarin ze in haar eerstehulppost zat te schrijven aan Pigeon Pie, liep over van lekkere woede tegenover iedereen die niet anti-Duits genoeg was. Dat gold niet voor haar man, die zich onmiddellijk had aangemeld voor een officierspost bij de Welsh Guards. Bij Diana’s echtgenoot zat dat heel anders, zoals de autoriteiten maar al te goed beseften.


  Het klopte wel dat Sir Oswald Quisling, zoals Nancy hem nu noemde, nog steeds zijn bekende bezigheden uitvoerde, hoewel dat niet zo heel lang meer zou duren. De BU nam tussen het uitbreken van de oorlog en mei 1940 deel aan drie tussentijdse verkiezingen en kreeg bedroevend weinig stemmen (zoals The Times het uitdrukte, was Mosleys partij ‘de winnaar van de prijs voor verloren zaken’). Hun tijd was voorbij; hun oude hoofdkwartier in Chelsea werd aangevallen, net als Mosley zelf, maar de leider wilde het niet accepteren. ‘Mij is de vraag gesteld waarom ik niet alle politieke activiteiten heb gestaakt nu ons land in gevaar is’, schreef hij in mei toen de Duitsers naar Parijs oprukten en de Britten zich naar Duinkerken terugtrokken. ‘Het antwoord luidt dat ik mij wil inspannen om de bevolking een alternatief te bieden voor de huidige regering en om wanneer zij dat willen, vrede te sluiten waarbij het Britse Rijk intact blijft en onze bevolking veilig’. Op het moment dat deze proclamatie in het tijdschrift van de BU verscheen, joeg de regering een verreikende Noodmaatregelenwet door het parlement. Die maakte het volgens bepaling 18b mogelijk om ‘welke persoon dan ook’ in de gevangenis te zetten als men van de noodzaak daartoe overtuigd was.


  De afdeling nationale veiligheid van de politie, Special Branch, had sinds de oorlogsverklaring natuurlijk al onderzoek gedaan naar de BU. En men was een belangrijk feit te weten gekomen, dat Mosley, wiens naam steeds zorgvuldig buiten alle officiële documenten werd gehouden, betrokken was bij een overeenkomst om uitzendingen te verzorgen via een Duits radiostation. Er zijn geen bewijzen die aantonen dat het hier om iets anders dan een commerciële onderneming ging. Maar het kon alleen maar uiterst verdacht lijken, vooral toen William Joyce, die een prominent lid van de BU was geweest in de gedaante van ‘Lord Haw-Haw’, zijn propagandapraatjes via de Duitse radio ging houden. In Nancy’s roman over de Schijnoorlog, Pigeon Pie, drijft ze hier mooi de spot mee. Ze creëerde het personage Sir Ivor King, een populaire oude Engelse zanger die wordt ontvoerd door de nazi’s en gedwongen om voor hen uitzendingen te verzorgen. (‘Goedenacht lieve mensen’, zei de oude König. ‘Doe rustig aan. En waar is trouwens de Ark Royal?’11) De autoriteiten vonden Mosleys activiteiten echter helemaal niet om te lachen. Uiteindelijk rapporteerde Special Branch dat de BU ‘niet slechts een partij [is] die zich inzet voor een beleid dat zich tegen de oorlog en tegen de regering richt, maar een beweging die ten doel heeft om de vijand op alle mogelijke manieren behulpzaam te zijn’.


  Klopte dat? Of was het een samenraapsel van stukjes en beetjes indirect bewijs, die bij elkaar op schuld leken te wijzen zonder dat die er echt was? Mosley had zich uitgesproken ten gunste van een vredesverdrag met Duitsland. Voor huidige generaties, die de beelden van Auschwitz hebben gezien, lijkt dat nogal gruwelijk. Maar destijds lag dat minder eenvoudig. De oorlogsverklaring betekende niet dat er geen vrede meer kon worden gesloten. Hitler bood het tussen oktober 1939 en juli 1940 diverse keren aan. Wellicht meende hij het niet. Maar om onverklaarbare redenen bracht hij zijn troepen wel tot staan in Frankrijk, waardoor de evacuatie bij Duinkerken doorgang kon vinden. In mei 1940 besprak zelfs Churchill, inmiddels premier, een vredesverdrag in een vergadering van het oorlogskabinet (hoewel die mogelijkheid snel werd uitgesloten). Ondertussen werd het idee gesteund door indrukwekkende lieden als R.A. Butler, die later bevriend raakte met Sydney, en door mensen van wie je het mocht verwachten, zoals Lloyd George, die minstens evenveel bewondering voor Hitler had als Mosley en die het verlenen van onafhankelijkheid aan Polen had vergeleken met een aap een polshorloge geven. Nog in 1942 waren er mensen die bleven dromen over een terugtrekkende beweging, waarna de nazi’s en de Sovjets het verder maar met elkaar moesten zien uit te vechten.12


  Mosleys verlangen naar een verzoening met Duitsland was dus niet zo buitenissig. En in mei 1940, toen hij nog steeds om vrede bleef roepen, sprak hij wel de volgende verklaring uit: ‘Hoe ellendig de zittende regering ook is, en hoezeer we hun beleid ook verafschuwen, we zouden ons aansluiten bij de inspanningen van een eensgezinde natie om buitenlanders van ons grondgebied te verdrijven’. Veel leden van de BU hadden zich voor de strijd aangemeld. Een van hen zou later voor het oog van zijn mannen op het exercitieterrein worden gearresteerd. (Ondertussen was Esmond Romilly door zijn moeder van lafheid beschuldigd omdat hij naar Amerika was vertrokken: ‘Als je echt vastbesloten bent om niet naar huis te komen, zijn we uitgepraat, maar als Decca je weghoudt uit je land in nood, denk dan aan de woorden van oom Winston’.) Mosley zelf probeerde zich weer aan te sluiten bij zijn oude regiment. Hij had zich nooit tegen het vechten in de oorlog uitgesproken, alleen tegen de oorlog zelf, en hierin stond hij niet alleen. Het is daarom moeilijk in te zien hoe men hem rechtstreeks kon beschuldigen van onpatriottisch gedrag. Men had dat met hetzelfde gemak over Sydney kunnen zeggen en haar laten vastzetten. Maar het probleem was natuurlijk niet zozeer wat Mosley zei, als wel wat hij was. Dat was altijd al zo geweest. Hij had BU geafficheerd als een groep gedisciplineerde mannen, die de bevelen van de politie opvolgden en nooit als eerste geweld gebruikten. Dat was tot op zekere hoogte waar, als je zou willen aannemen dat elke vorm van agressie in strijd was met hun officiële instructies. Maar alleen het bestaan van de organisatie was al een provocatie, een bedreiging voor de democratie, en de retoriek van Mosley lokte bij uitstek conflicten uit. En nu werd zijn beweging, niet helemaal correct maar wel alleszins begrijpelijk, gelijkgesteld aan nazisme.


  Maar kon iemand op grond van bepaling 18b gevangen worden gezet, enkel en alleen wegens de schimmige misdaad dat hij Sir Oswald Mosley was? De dreiging van een invasie maakte dat zeker wenselijk. Zou hij dictator in Groot-Brittannië kunnen worden als marionet van Hitler, de Quisling van Whitehall? Werkte hij met de Duitsers samen om dat doel te bereiken? Irene Ravensdale werd ontboden op het ministerie van Binnenlandse Zaken en kreeg de vraag of ze enig bewijs had dat Mosley een landverrader was. Twee jaar eerder, voordat ze weet had van het geheime huwelijk met Diana, zou ze haar best voor hem hebben gedaan. Maar nu waren de persoonlijke motieven te sterk om terzijde te schuiven. Sinds het overlijden van Mosleys eerste vrouw in 1933 had Irene haar leven aan hem gewijd. Ze had gezorgd voor de drie kinderen uit dat huwelijk en had zelfs zijn aandeel betaald voor de instandhouding van Savehay, het familiehuis in Buckinghamshire, terwijl hij zijn geld besteedde aan de BU. Hij had haar voor gek gezet en zij had hem daar volledig de kans toe gegeven, hoewel dat het waarschijnlijk alleen nog maar erger maakte. Dus toen het ministerie van Binnenlandse Zaken die vragen stelde, koos ze haar woorden dodelijk zorgvuldig. Nee, ze had geen bewijs tegen Mosley. Maar niettemin: als hij geloofde dat een versie van het nationaalsocialisme, in samenspraak met het Hitlerregime, goed zou zijn voor Groot-Brittannië, dan ‘zou hij tot alles in staat zijn als hij kwaad werd en dacht dat we de hele zaak aan het verpesten waren’. Een interessante redenering, waarin patriottisme en landverraad samenvloeiden. ‘Hij [haar ondervrager] zei dat ik alles had gezegd wat hij wilde weten’, schreef Irene in haar dagboek.


  Toch rapporteerde de minister van Binnenlandse Zaken (Morrisons voorganger, Sir John Anderson) aan het kabinet dat hij niet bevoegd was om Mosley op grond van bepaling 18b op te laten sluiten. Ja, de man had Hitler twee keer ontmoet, er waren hardnekkige geruchten dat Mussolini geld in de toenmalige BUF had gestoken, er was het ongemakkelijke feit van de radio-overeenkomst, waarbij Duitsland meer dan 50 procent van het bedrijf in handen had. En dan was er nog de enorme last van al die vroegere toespraken. Mosley was ‘te slim om zichzelf in de vingers te snijden door verraderlijke bevelen uit te delen’, zei Anderson, al was de zaak daarmee niet afgedaan. ‘Ondanks het ontbreken van dergelijk bewijs, moeten we zelfs het geringste risico in deze zaak zien te vermijden’. Met andere woorden, de regels waren nu eenmaal de regels, maar ze konden altijd gewijzigd worden. Bepaling 18b werd aangepast om Mosley daaronder te laten vallen. De regering kon nu de detentie gelasten van leden van elke organisatie die werd geacht onderhevig te zijn aan ‘buitenlandse invloed of controle’, waarvan de leiders contact hadden onderhouden met ‘enige mogendheid waarmee Zijne Majesteit in staat van oorlog verkeert’. De BU sprak deze beschuldigingen tegen, maar desondanks was het onvermijdelijk geworden dat Mosley, naast ongeveer 600 leden van zijn beweging, zou worden gedetineerd. Op 23 mei werd hij gearresteerd in een appartement op Dolphin Square dat hij en Diana onlangs hadden betrokken, en naar de gevangenis van Brixton gevoerd. ‘Na Winchester [College]’, zei hij later met een dappere onverschilligheid die een zekere bewondering oproept, ‘stelde de gevangenis niks voor’. Zijn zoon Nicholas, die zijn politieke opvattingen niet deelde, schreef later: ‘Het lag niet in zijn aard om te klagen’. Als een volgende daad van verzet doodde Mosley de tijd – die per definitie onbepaald was omdat een proces en een vonnis ontbraken – met een zelfstudie Duits. Hij studeerde tevens psychologie, maar raakte niet overtuigd. ‘Alles komt aan op karakter’, zoals hij het uitdrukte.13


  ‘We kregen destijds van Sir John Anderson te horen dat mensen niet op grond van hun mening in de gevangenis werden gezet’, zei Diana later, ‘en we geloofden hem op zijn woord’.14


  Zoals Sydney Redesdale later dapper naar The Observer schreef – die haar brief niet publiceerde – was dit in strijd met de Magna Carta, waarin gesteld werd dat ‘geen enkele Engelsman gevangen mag worden gehouden zonder berechting’. Het was ironisch, vond zij, dat Groot-Brittannië had gestreden voor vrijheden die het zelf niet in ere hield. Dat was inderdaad de paradox van de oorlog, en die is niet verdwenen. ‘Sir Oswald en zijn volgelingen werden gevangengezet omdat ze zich verzetten tegen de oorlog met Duitsland, waartoe onze politici vastbesloten waren, en nergens anders om’.15 Er waren natuurlijk wel andere redenen. Met een dreigende invasie kon het angstige en boze grote publiek het niet verdragen dat zo’n man aan de gang zou blijven. En de BU was een autoritaire beweging geweest die zelf naar dergelijke verregaande bevoegdheden had gestreefd. Niettemin had Sydney in zoverre gelijk dat bepaling 18b ging over wat er gebeurd was en wat er zou kunnen gebeuren, wat iemand vertegenwoordigde en wat men dacht dat hij geloofde, en niet om de bewijzen die in vredestijd nodig zouden zijn geweest. Mosleys opmerking over de behoefte aan zondebokken bleek helemaal te kloppen. Nu was hij de zondebok.


  Het idee dat een succesvolle Duitse invasie Mosley de macht zou verschaffen die hij verlangde, was vrijwel zeker een absurde gedachte. Zijn banden met Hitler waren niet hecht – zijn bewondering had vooral Mussolini gegolden – hoewel Hitler in mei wel de overtuiging uitsprak dat de rol van Mosley nog niet was uitgespeeld. De historicus Andrew Roberts schreef echter: ‘Zelfs als hij bereid was geweest [onder de Duitsers] te dienen (wat onwaarschijnlijk is gezien zijn dagorder van 9 mei 1940 om te strijden “tot de buitenlanders van ons grondgebied zijn verdreven”), valt te betwijfelen of Mosley zou zijn aangezocht om Groot-Brittannië te besturen. De beroerde politieke prestaties van de BUF in vredestijd zouden elk kabinet van Zwarthemden veel te duidelijk hebben neergezet als een marionettenregering’.16 Dertig jaar na de oorlog gaf Diana eenzelfde mening te kennen, zij het vanuit haar persoonlijke standpunt: ‘Wat betreft de beledigende suggestie dat Mosley op een of andere manier zou hebben geprofiteerd van een Duitse bezetting van Engeland, kan ik volstaan met de opmerking dat hij vanaf 1932 niet is opgehouden te hameren op herbewapening, en dat het gezien zijn karakter en loopbaan onmogelijk is hem voor te stellen als lakei van een buitenlandse mogendheid’.17


  Haar loyaliteit was verbazingwekkend, misschien zelfs schitterend te noemen. Vooral door wat ze wegens haar connectie met Mosley nu zou moeten ondergaan.


  III


  Net als haar echtgenoot werd Diana gevangengezet om wie ze was. En net als hij werd ze verraden.


  Haar voormalige schoonvader, Lord Moyne, was enorm gesteld op haar geweest tijdens haar huwelijk met Bryan Guinness. Opmerkelijk genoeg had hij haar ook geholpen toen het huwelijk voorbij was. In 1935 was zij voor een bezoek aan Mosley naar Savehay gereden (de dag nadat zijn andere minnares, Baba Metcalfe, het huis verliet). Toen ze een paar minuten onderweg was, werd haar kleine auto, een Voisin, aangereden door een Rolls-Royce, en vloog ze door de voorruit. Ze werd half bewusteloos en wanhopig vragend hoe het met haar hond ging (die niet gewond was geraakt) naar St George’s Hospital in Hyde Park gebracht. Daar werden haar wonden met grove draad gehecht. Iedere vrouw zou ontsteld zijn over haar gezicht – en een beeldschone vrouw zou gek worden – maar dat gold niet voor Diana. Nadat ze was gerustgesteld over haar hond, dacht ze aan Mosley. Uit angst dat hij een bericht over het ongeluk in de krant zou lezen, stond zij erop hem te bellen om te zeggen dat het goed met haar ging. Haar gelaat werd gered door tussenkomst van Lord Moyne, die onmiddellijk een vooraanstaand plastisch chirurg inschakelde. Toen die zijn werk had gedaan, was er zelfs geen litteken meer te zien. Misschien had haar schoonvader de gedachte niet kunnen verdragen dat zo veel perfectie zou zijn verwoest. Misschien had Bryan zijn hulp ingeroepen. Maar feit blijft dat terwijl Mosley voor een vakantie naar Italië vertrok – zij het met zijn kinderen – het de in de steek gelaten schoonfamilie was die Diana had gered.


  Toen de oorlog uitbrak, schreef Bryan aan Diana: ‘Ik ben bang dat dit voor jou een nog moeilijker en zorgelijker tijd moet zijn dan voor de meeste mensen. Je sympathie voor het Duitse regime zal strijden met de grote liefde die je zoals ik weet voor je eigen land voelt’. Bryan was inmiddels getrouwd met een heel lieve vrouw, Elizabeth Nelson, maar hij bleef nauw verbonden met zijn vroegere echtgenote. Ze hadden samen natuurlijk twee zonen, Jonathan en Desmond, voor wie ze de zorg deelden. Maar de ruimhartigheid van Bryan tegenover Diana – hij stuurde haar bijvoorbeeld een gelukwens bij de geboorte van Alexander, de eerste zoon die ze met Mosley kreeg – grensde aan het bovenmenselijke. Zijn nieuwe leven had alle woede en droefheid blijkbaar opgelost. Niettemin zei hij, toen hij Diana vijftig jaar na beëindiging van hun huwelijk bij toeval tegenkwam, dat het de eerste keer was dat hij haar had gezien ‘en niet had gehuild’.18 Lord Moyne was hier zeker van op de hoogte, en er waren bij hem daarom vast nog rancunes om de pijn die ze zijn goedaardige zoon had gedaan. De gedachte dringt zich dus op dat persoonlijke wraakgevoelens in zijn achterhoofd speelden toen hij zijn oude trucje uithaalde en haar door iemand in de gaten liet houden. Waar hij dat in 1932 met privédetectives had gedaan, vroeg hij nu aan de gouvernante van Desmond, Jean Gillies, om elk teken van nazisympathieën bij de vrouw des huizes aan hem door te geven.


  Diana bezocht Mosley in juni 1940 wekelijks in Brixton en was van plan met haar gezin te verhuizen naar het huis van Pam en Derek Jackson – Rignell House in Oxfordshire – en de troep bij de BU op te ruimen (door lonen te betalen enzovoort). Ze probeerde het tijdschrift van de beweging, Action, te publiceren, maar gaf dat op toen – zoals ze het later uitdrukte – ‘steeds als iemand het begon te drukken diegene in de gevangenis belandde’. De BU werd nu zelf overigens verboden door de regering, wat wel zo verstandig was.


  Hoewel BU-leden massaal werden opgepakt, lijkt Diana niet te hebben beseft dat ook haar dit boven het hoofd hing. Lord Moyne had echter een brief geschreven aan de voorzitter van de Defensie-Veiligheidsraad, een geheim orgaan onder leiding van zijn vriend Lord Swinton. Net als met de plastisch chirurg die naar Diana’s ziekenhuis werd gedirigeerd, trok Moyne aan de belangrijkste touwtjes. ‘Mijn geweten zegt mij al geruime tijd’, schreef hij, ‘dat ik ervoor moet zorgen dat de betrokken autoriteiten op de hoogte zijn van het uitzonderlijk gevaarlijke karakter van mijn voormalige schoondochter, thans Lady Mosley’. Vervolgens zette hij het bewijs uiteen dat de gouvernante had verzameld. ‘Door degenen die bekend zijn met de activiteiten van Lady Mosley wordt in het algemeen aangenomen dat haar frequente bezoeken aan Duitsland te maken hadden met het overbrengen van financiële middelen van de naziregering’. (Ach, die fatale radiozender!) ‘Ik voeg hier een lijst bij met de data waarop Lady Mosley naar Duitsland ging, die de gouvernante aan haar dagboek heeft ontleend’. Verder gaf Jean Gillies – echt een waardevol geheim agent – privégesprekken door. Mosley, zo berichtte zij plichtsgetrouw aan haar opdrachtgever, had gezegd dat Hitler alle recht had om Tsjechoslowakije binnen te vallen. En toen België onder de voet was gelopen, had Diana geen geheim gemaakt ‘van haar verrukking over wat er aan de gang was’.


  Lord Moyne was natuurlijk oprecht in zijn felle antinazihouding. (Het is op een grimmige manier ironisch dat hij nog geen vier jaar later zou worden vermoord door de Sternbende, een zionistische terreurgroep.) Hij was ook oprecht bezorgd om de nationale veiligheid. De velden van Sussex trilden door het geweervuur in Duinkerken en Dieppe. Overal dacht men spionnen te zien, als nonnen verklede nazi’s en zo. Een vrouw die Olive Baker heette, werd beschuldigd van ‘de intentie om de vijand bij te staan’ nadat ze kaarten had verstuurd die waren volgekrabbeld met propagandateksten. Een daarvan luidde: ‘Wat zijn er veel Engelsen pro-Duits!’ en was ondertekend met ‘Unity Mitford’. Die familieconnectie deed de zaak van Diana geen goed.


  Moyne deed in zijn ogen dus slechts zijn plicht. Maar de bitterheid tegenover Diana is voelbaar. De methoden die hij tegen haar gebruikte, maken geen fijne indruk, en zijn rapportage bevatte schrikbarend veel informatie van horen zeggen. Na lezing van zijn brief stelde het ministerie van Binnenlandse Zaken zich op het standpunt dat Diana in de gaten moest worden gehouden maar niet gearresteerd. Lord Swinton was hun echter voor. Zonder aarzelen zette hij de procedure in gang om haar vast te zetten. Degene die het bevel mede ondertekende, schreef aan het ministerie: ‘Ik heb begrepen dat de bewegingen van Lady Mosley in brede kring tot veel commentaar aanleiding geven … In het licht van de huidige omstandigheden ben ik zeer sterk van mening dat deze uiterst gevaarlijke en griezelige jonge vrouw zo snel mogelijk moet worden gedetineerd’.


  Als het op die manier wordt gesteld, lijkt er niets tegen in te brengen. Als je haar in zulke termen omschrijft, is het eenvoudig om Diana als een verschrikkelijk mens te zien. Die bleke, fanatieke ogen, dat afschuwelijke charisma. Zij wist in veel sterkere mate dan Mosley bewondering af te dwingen. Kan het feit dat zo veel mensen van haar hielden, om eigenschappen als intelligentie, humor, vriendelijkheid, verdraagzaamheid, warmte en charme die uitstraalden boven haar politieke opvattingen, volstaan om haar vrij te pleiten?


  Diana had een heel persoonlijk stelsel van geloofsartikelen, die ze volgens haar eigen strenge logica had samengesteld en die werd ondersteund door de weigering ergens berouw over te hebben. Het was tegelijkertijd volkomen zinnig én volstrekt onzinnig. In haar ogen was Duitsland een ‘succesverhaal’. Uiteraard zei ze dat op dat moment niet, omdat ze geen publiek profiel had, maar later schreef ze: ‘Duitsland maakte een snelle en indrukwekkende economische wederopleving mee onder de nationaalsocialisten. Omdat Hitler stelde dat de rijkdom van een land bestond uit het volkskarakter, verwierp hij de gedachte dat Duitsland was geruïneerd … Hun werk zou het verrijken. De werklozen werden opgenomen in de industrie, de landbouw en de aanleg van een moderne infrastructuur. Zo werd Duitsland in opmerkelijk korte tijd welvarend’.19 Hierom bewonderde ze Hitler en zijn Rijk, en ze geloofde – of wilde geloven – dat Mosley dit zou kunnen nadoen in het vermoeide, verwarde, bankroete Groot-Brittannië van de jaren dertig. Zij schreef dat ‘Sir Oswald Mosley bij grote groepen aandachtig gehoor vond voor zijn economische en sociale politiek voor wat toen een erg verziekt land was met meer dan twee miljoen werklozen’.20 Ze verafschuwde de compromissen van de democratie. Na de oorlog werd ze pleitbezorger van een verenigd Europa. Wie weet wat ze gedacht zou hebben van de neergang van de eurozone en het tumult in eerbiedwaardige landen als Griekenland: waarschijnlijk dat Mosley de baas had moeten zijn. Ze geloofde in grote oplossingen, grootse plannen, grote mannen. Het feit dat een dergelijke denkwijze onherroepelijk vernietiging met zich meebrengt, waaronder de verwoesting van beschavingen die ze hoogachtte, leek haar niet te deren. Een deel van haar leek er zelfs genoegen aan te beleven. En om heel eerlijk te zijn, was dat ook een deel van wat degenen die in de ban van haar raakten zo fascineerde: ze baadden in het licht en overdachten het duister.


  Hoeveel van dit gedachtegoed was van Diana, en hoeveel van Mosley? De loyaliteit van Diana was zo groot dat ze zijn doelen bleef steunen, ook toen al lang en breed duidelijk was dat ze geen politieke toekomst hadden. Het is onmogelijk te zeggen wat ze zelf zou hebben geloofd als de liefde voor Mosley haar niet had bevangen. Misschien zou ze al deze dingen nog steeds hebben gedacht. Maar waarschijnlijk niet. Andere karaktertrekken zouden voor de nodige scepsis hebben gezorgd. In 1966 gaf ze hier een vage aanwijzing van toen ze aan Deborah – altijd degene met wie ze het openhartigst kon spreken – schreef dat ze op Mosley vertrouwde als ‘een enorm slim persoon die in ongeveer tachtig procent van zijn ideeën gelijk heeft’. In 1940 was er zelfs geen ruimte voor die twintig procent twijfel. Nu ze al zo ver met Mosley was gekomen, moest Diana vooral zichzelf ervan overtuigen dat ze zich niet van de maatschappij had geïsoleerd vanwege een stel misleide dwazen in hoge laarzen. Net als het geval was met Unity en de nazi’s is er een sterk gevoel dat ze verwikkeld was geraakt in een folie à deux.


  Maar ze had zelf besloten om met de nazi’s in Duitsland in zee te gaan, en het valt niet te ontkennen dat ze ervan had genoten. Ze had af en toe een glimp van hun boosaardigheid opgevangen en er bewust haar ogen voor gesloten, hoewel ze zelf niet boosaardig was. Hier zou ze later wel berouw over hebben, hoewel ze dat niet ronduit in de vorm van een schuldbelijdenis deed die mensen overtuigd zou hebben, en er waren dan ook maar weinigen die haar echt geloofden. Ze zei dat de ontmoeting met Hitler haar leven en dat van haar man had verwoest. Het valt moeilijk te begrijpen dat een vrouw die zo intelligent was dat destijds niet had kunnen voorzien. Wat ze destijds dacht dat er zou gebeuren, of ze echt geloofde dat een oorlog met Groot-Brittannië zou uitblijven of dat Duitsland zou helpen om de carrière van haar man te bevorderen, blijft eveneens de vraag. Op haar eigen manier, opnieuw net als Unity maar dan zonder de gekte, dacht ze dat ze een rol in de politiek speelde, de ouderwetse vrouwenrol van overhalen en suggereren, van dingen bereiken met vleierij. Zij was op haar beurt gevleid door de vorstelijke positie aan de zijlijn waarin machtige mannen haar hadden geplaatst. Op bizarre en interessante wijze maakte zij gebruik van haar schoonheid, die haar eigen regels opstelde. Aan die verleiding kon zij waarschijnlijk geen weerstand bieden.


  Misschien bestaat er een natuurwet die bepaalt dat als een vrouw met alle gaven wordt bedeeld, de boze fee bij de doop toch ook even haar zegje moet doen. Je kunt er niets aan doen dat je zou willen dat het anders was geweest en dat Diana al haar gaven in een andere richting had aangewend. De redacteur van haar verzamelde geschriften schreef later scherpzinnig: ‘Als de Britten van intellectuelen zouden houden op de manier waarop de Fransen dat doen, had zij er misschien één willen zijn’.21 Dat was inderdaad wat ze van nature bovenal was, zij het van de radicale soort. Als zij zelf ooit op die manier dacht, dat ze een fundamenteel verkeerde kant had gekozen, dan zou ze dat nooit hebben toegegeven. Haar eigen keuzen hadden serieuze gevolgen, en daar ging ze mee om als de volstrekt unieke figuur die ze was, ten goede en ten kwade.


  In oktober 1940 werd ze net als alle andere gedetineerden ondervraagd door het Adviescomité, dat bijeenkwam in een hotel in Ascot. De voorzitter was Norman Birkett, voor wie Tom Mitford ooit als jonge advocaat had gewerkt. Een van de leden stuurde Diana een fles wijn voor de lunch. Onder alle formaliteiten ging toch nog steeds het gevoel schuil dat Diana een bijzondere behandeling kreeg om wie zij was, ‘die prachtige vrouw’; maar dat was juist de reden dat ze daar überhaupt was: om wie zij was. Diana was niet de enige vrouw die op grond van bepaling 18b werd geïnterneerd. Maar ze trok de meeste aandacht, en had daar ook het meest onder te lijden. Of je dat nu leuk vindt of niet, dezelfde overtreding zal een vrouw ernstiger kwalijk worden genomen dan een man, tenzij ze vergeving vraagt op gepaste wijze, door zichzelf te vernederen. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. En Diana, die zo vrouwelijk was, en zo ontzettend mooi dat ze veel jaloezie zal hebben opgewekt, wenste zich niet te gedragen op een manier die bij dit uiterlijk paste. Ze was ongenaakbaar, gereserveerd, ‘mannelijk’ in haar zelfbeheersing. Het publiek vond het heerlijk om haar te haten, zoals dat alleen bij een vrouw kan. Ze werd blootgesteld aan voorlopers van de hedendaagse Twittermeute (#bangupmosleybitch). Het Adviescomité zal zich er maar al te zeer van bewust zijn geweest dat Diana het risico liep van een fysieke aanval als ze zou worden vrijgelaten. Huisarrest op Rignell was een optie, maar zou ontzettend impopulair zijn geweest. Toen Diana aan het woord kwam, was ze zich hiervan bewust.


  Haar ondervraging nam veel tijd in beslag, en haar dappere, koelbloedige antwoorden zijn opmerkelijk en doen in de verte denken aan die van Anna Boleyn, zo’n vierhonderd jaar eerder, die ook schuldig was bevonden aan misdaden die in elkaar waren gezet om dat doel te bereiken. Diana ‘deed niet haar best om iets anders dan minachting uit te stralen’, schreef Nicholas Mosley. Een van de leden vroeg haar of Hitler nog steeds een vriend van haar was. Ze antwoordde: ‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien’.


  ‘Afstand versterkt de liefde. Hebt u nog steeds dezelfde gevoelens voor hem?’


  ‘Wat mijn persoonlijke en particuliere vriendschap betreft, ja natuurlijk’.


  ‘Hebt u vannacht de bommen gehoord? Dat is het werk van meneer Hitler, zijn wij geneigd te zeggen. Maakt dat enig verschil voor u, het ombrengen van hulpeloze mensen?’


  ‘Het is afschuwelijk. Daarom zijn we altijd voor vrede geweest’.


  Er werden ook vragen gesteld over de voorgenomen radiozender, en haar antwoorden over de puur commerciële bedoeling waren overtuigend. Wat de zaak voor het Adviescomité zo bedenkelijk maakte, was eerder de manier waarop de concessie was verleend: omdat zij zulke nauwe banden met Hitler had.


  ‘Hebt u hem het idee gegeven’, werd haar gevraagd, ‘dat u nogal sympathiseerde met zijn standpunten?’


  ‘Nou, ja, dat deed ik’.


  ‘Dat is een eerlijk antwoord. En daarom gaf u hem ook dat idee?’


  ‘Dat neem ik aan, ja’.


  ‘Daarmee koos u zijn kant tegen dit land, toch?’


  ‘Nee, natuurlijk niet’.


  ‘Het was meer zo van: “Mijn land heeft het bij het verkeerde eind”?’


  ‘Niet mijn land. Ik maak absoluut een onderscheid tussen mijn regering en mijn land’.


  Hoe opmerkelijk! Wat je ook van haar antwoorden vindt, je kunt niet ontkennen dat ze opmerkelijk zijn. Zo antwoordde ze ook op de vraag of Hitler iemand was die je kon vertrouwen: ‘We zouden ons niet in een positie moeten brengen waarin we geen vertrouwen zouden hebben’. En het Adviescomité, dat zijns ondanks door haar gefascineerd raakte, zoals zo veel mensen, moest toegeven: ‘U geeft bijzonder intelligente antwoorden met betrekking tot deze zaken … U verraadt werkelijk, in de ware zin van het woord, een intelligente kijk op deze dingen’. Ongetwijfeld hadden ze wel zoiets verwacht als Diana’s onversaagde optreden, het ijzige superioriteitsgevoel dat ze uitstraalde. Maar het moet niettemin indruk op hen hebben gemaakt en hen misschien bevestigd hebben in de overtuiging dat ze inderdaad een gevaar kon vormen. Maar ze kon zich niet anders gedragen. Ze was niet van plan te ontkennen wat zij als de waarheid beschouwde. Ze lijkt er zelfs bijna plezier in te hebben gehad om het erger te laten klinken dan het was. Dat is de stellige indruk die je krijgt, alsof Diana een perverse en fatale, uitdagende Mitford-plagerij ten beste gaf. Ja, ze had Himmler aardig gevonden. Over de berichten die ze over de Gestapo had gelezen: ‘Ik hechtte daar niet zo veel geloof aan’. Ja, ze kende Streicher. ‘Het is een heel simpel kereltje … Ik weet niet of hij zo slecht is als ze ons willen doen geloven’. Nee, ze was ‘niet dol op Joden’. Dat was in tegenspraak met het feit dat ze een aantal goede Joodse vrienden had. Natuurlijk wist ze toen nog niet wat er allemaal met de Joden zou gebeuren. Jaren later schreef ze aan Deborah dat Hitler ‘deel van de geschiedenis uitmaakt, een verschrikkelijk deel, maar wel belangrijk’.22 Toch belastte ze zichzelf met wat ze in 1940 zei: het onherleidbare deel van Diana dat niet kan worden verklaard of verontschuldigd.


  Tegenover het Adviescomité weigerde ze verder te gaan dan het uitgesproken standpunt dat Groot-Brittannië vredesonderhandelingen met Duitsland moest aangaan en dat Hitler het volste recht had gehad om Duitse ‘koloniën’ weer in bezit te nemen. Toen haar werd gevraagd waarom hij dan was doorgemarcheerd naar België, antwoordde ze met haar onmiskenbare, onverstoorbare Mitford-geluid: ‘Hitler wil België niet hebben. Als u ooit in België bent geweest, zult u weten dat het een afschuwelijk land is. Het gaat er alleen maar om dat ze de havens nodig hebben om de strijd te kunnen voortzetten’. Als de oorlog eenmaal voorbij was, zei ze, zou West-Europa weer vrij zijn. Ze geloofde dat het oosten in handen van de Sovjets zou vallen, wat niet best was, en kreeg daarin inderdaad gelijk.


  Door de manier waarop ze zich uitdrukte, kon Diana de discussie onmogelijk ‘winnen’, maar ze behaalde wel één intrigerende overwinning. Ze kreeg de vraag of ze ‘een diepe minachting voor de democratie’ had.


  ‘Ja’.


  ‘En dat heeft Hitler ook?’


  ‘Ja’.


  ‘Hoe kunt u dan beweren dat hij ons land bewondert, terwijl dat een democratisch land is?’


  ‘Omdat hij Engeland geweldig bewondert om zijn algemene karaktereigenschappen’.


  ‘Maar ik zou toch denken dat de karaktereigenschappen van dit land al jarenlang democratisch zijn?’


  ‘Ik denk niet dat het democratisch was toen we het Rijk en alles eromheen verwierven. We stapten niet op de negers af om te zeggen: “Kijk eens hier, je mag kiezen wie over jullie zal heersen.” We gingen op pad en namen stukjes van de wereld in bezit’.


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt…’


  Wat Diana tegen haar detentie inbracht, was heel direct. Het ging niet om wat zij en haar man geloofden. Nu de BU was verboden, en zij en Mosley daardoor over geen enkel propagandamiddel meer beschikten, was er geen grond om hen vast te zetten. Ze hoopten niet op een Duitse overwinning op Groot-Brittannië en zouden nooit iets ondernemen om die dichterbij te brengen: ‘Mijn man is een geweldige patriot en houdt intens van zijn land. Dat voel ik heel sterk’. En ze had hierin gelijk, maar dat maakte geen enkel verschil. Voor de Britten vertegenwoordigde ze iets wat onaanvaardbaar was. Dit was de andere kant van de zaak, de publieke perceptie. Twee dagen na de hoorzitting schreef het Adviescomité dat zij ‘een aantrekkelijke en krachtige persoonlijkheid’ was – wat klopte – die ‘uiterst gevaarlijk kon zijn als zij vrijelijk kon gaan en staan waar ze wilde’: niet erg waarschijnlijk. Er werd ook gesteld dat ‘de meningen van Hitler over Britse staatslieden tot op zekere hoogte gekleurd zijn door de meningen die Lady Mosley naar voren heeft gebracht’. Diana erkende dat zij met Hitler over Churchill had gesproken (en vice versa), hoewel wat ze gezegd had – dat Churchill ‘zo veel haast met onze bewapening maakte als hij maar kan’ – nauwelijks in de buurt van landverraad kwam.


  De treffendste woordenwisseling deed zich voor toen het Adviescomité aan Diana vroeg waarom ze volgens haar was gedetineerd. Ze antwoordde: ‘Omdat ik met Sir Oswald Mosley ben getrouwd’.


  Maar er waren meer redenen, bedacht ze later. Het was ook te wijten aan de omstandigheid dat ze de zus van Unity Mitford was. De ‘misdaden’ waarvan Diana beschuldigd werd, waren eigenlijk meer die van Unity. De vragen die haar waren gesteld, hadden beter aan Unity kunnen worden gericht. Maar Unity, die altijd een zekere kwetsbaarheid had getoond die Diana op die manier niet liet zien, was ontsnapt aan een publieke berechting en veroordeling. Daarom moest Diana het namens haar ondergaan. Dit was niet iets wat te bewijzen viel, maar het had wel een zekere logica. Als de aangewezen zondebok voortvluchtig is, moet een andere zijn plaats innemen. En dus werd Diana om wie haar man was en om wie haar zus was van Ascot teruggebracht naar de Holloway-gevangenis. ‘Mijn liefste Boud’, schreef ze in december aan Unity. ‘We hebben net te horen gekregen dat we één extra briefje mogen schrijven (vanwege Kerstmis), dus natuurlijk gebruik ik die van mij voor jou’. Unity antwoordde: ‘O, Nard, ik HOOP zo erg dat je een fijne en mooie Kerstmis hebt gehad, ik heb er ontzettend om gebeden’.


  IV


  Toen Diana op 29 juni voor het eerst naar Holloway was gebracht, was ze net klaar met inpakken in Savehay, waar ze met Mosley naartoe was verhuisd nadat ze Wootton eind 1939 van de hand hadden gedaan. Nu zou Savehay over twee dagen in beslag worden genomen en maakte ze zich op om naar Pams huis te gaan. Ze zat in de tuin te lezen naast de kinderwagen waarin Max lag, haar elf weken oude baby. Toen de politieagenten arriveerden, kreeg ze te horen dat ze Max mocht meenemen naar Holloway. Ze vond het beter om dat niet te doen. Haar werd ook verteld dat ze waarschijnlijk maar achtenveertig uur zou worden vastgehouden, iets wat de meeste mensen die op grond van bepaling 18b werden gearresteerd te horen kregen. Onderweg naar Londen vroeg ze om even te stoppen zodat ze een borstkolf kon kopen en de borstvoeding bij terugkeer zou kunnen hervatten.


  Holloway was voor iedere vrouw een verschrikkelijk oord. Je kunt nauwelijks beweren dat het voor Diana nog erger was omdat ze gewend was aan een leven van comfort, strenge hygiëne, goed eten en prachtige dingen om haar heen, maar de schok van deze overgang zal extreem groot zijn geweest, alsof ze gekidnapt was. De eerste vier uur na aankomst moest ze doorbrengen in een metalen kooi van 1,20 x 1,20 m die met gaas was afgedekt. Daarna werd ze opgesloten in een donkere cel met één klein raampje dat werd geblokkeerd door rottende zandzakken. Er was geen bed, alleen een matras en wat vieze dekens.


  De was de E-vleugel, waar zich ook de executieruimte bevond. Het was er zo vochtig dat de matrassen doorweekt waren. Diana zat de hele nacht met haar rug tegen de stenen muur. Ze besefte vrijwel meteen dat ze hier niet binnen twee dagen weg zou zijn.


  De emotionele kwelling drukte zich ook uit in het lichamelijke effect van het feit dat ze bijna letterlijk was weggerukt van haar kindje: haar borsten deden verschrikkelijk veel pijn en ze durfde ze nauwelijks aan te raken in die smerige omgeving. Ze kreeg te horen dat ze zich aan het eind van de gang moest wassen, maar kon haar armen niet bewegen. Een andere gevangene kwam haar te hulp. Vanaf het begin viel ze op door haar status en werd ze een beetje een heldin voor de andere BU-vrouwen in de gevangenis (Mosley had een vergelijkbare positie in Brixton). Sommige cipiers probeerden haar te kleineren en merkten op dat het allemaal wel een beetje verschilde van wat ze gewend was, hè? Ze lachte hun schimpscheuten weg op de manier van de Mitfords, die elk schaamtegevoel ontkende.


  Maar het afschuwelijke gevoel om plotseling opgesloten te zitten in een kleine ruimte en te beseffen dat het einde niet in zicht was, kun je je bijna niet voorstellen. Zelf drukte zij het als volgt uit: ‘Degenen die nog nooit in de gevangenis hebben gezeten, kunnen zich nauwelijks voorstellen hoe goor de wc’s zijn, hoe ontzettend smerig het eten is, hoe ijskoud de cellen ’s winters zijn. Wat een volstrekte onzin dat de gevangenen een vak zouden leren of worden voorbereid op het leven buiten, of dat er ook maar iets wordt gedaan behalve lichamelijke vernedering en geestelijke verveling en onderdrukking’. In haar visie gaf de staat er de voorkeur aan om zichzelf voor te liegen over de heilzame effecten van het gevangeniswezen: ‘Heel de zwaarwichtige machinerie van Engelse schijnheiligheid wordt steevast in werking gesteld als er iets “onplezierigs” wordt besproken, of het nu om seks, misdaad of de doodstraf gaat, of alleen maar over de maaltijden van een of andere arme ziel die veroordeeld is om een tijdje in een van Harer Majesteits Gevangenissen te zitten’.23 Dat was een typische Diana-volzin, waarin de heldere manier van denken van de Mitfords werd aangevuld door haar persoonlijk scherpte. Zulke zinnen laten je vurig wensen dat ze haar messcherpe verstand niet had ingezet om duistere, kromme zaken recht te praten.


  De sanitaire voorzieningen in Holloway waren inderdaad schandalig. ‘Je was altijd bang om naar de wc te gaan’, schreef ze later aan Deborah. Eén buitentoilet was gemarkeerd met een rood kruis en mocht alleen gebruikt worden door degenen die een geslachtsziekte hadden. Door verstoppingen stond de stenen vloer meer dan eens blank. Bij de maaltijden, die werden geserveerd met het toetje op hetzelfde bord als het hoofdmenu, hoorde ook een vistaartje dat zelfs de gevangeniskatten weigerden te eten, al vond Diana de cornedbeef ‘verrukkelijk’. De chocolademelk was bedekt met een vetlaag die de vrouwen als gezichtscrème gebruikten. Ze leenden ook in rood gebonden boeken uit de bibliotheek, wreven met hun vingers over de band en brachten de kleur over naar hun lippen. Zulke kleine ijdelheden waren van essentieel belang. ‘Een van de droevigste aanblikken in de gevangenis’, schreef Diana, ‘was die van verschillend gekleurde hoofden, met een paar centimeter blonde, gefriseerde haren onder de zwarte, donkerblonde en soms grijze haren’.24


  Met de andere geïnterneerden werd ze al snel overgeplaatst naar de F-vleugel, en daar was het beter. De vrouwen mochten er hun eigen kleren dragen. Er was ook een keukentje waarin ze kleine aardappeltjes bakten die ze in de tuin hadden gevonden. Het werd hun tevens toegestaan kleine hoeveelheden voedsel te bestellen, en in een van haar brieven vroeg Diana, die een verfijnde smaak behield, of Pamela haar wat dille wilde sturen. De cellen waren erg donker, vooral tijdens luchtalarm, dus het was niet mogelijk om te lezen als de lichten waren gedoofd. Desondanks waren boeken een grote troost. In de gevangenis, zei Diana, heb je ‘of behoefte aan schoonheid, geestkracht en elegantie of aan wat de Duitsers “das Erhabene” noemen (en dat je min of meer kunt vertalen met “het verhevene”)’.25 Terwijl anderen misschien hun toevlucht zouden hebben genomen tot onnozel escapisme, las Diana boeken van Racine. Mosley stuurde haar een hele stiltonkaas, waar ze, naast een klein glaasje port, wekenlang op leefde. Eén keer in de veertien dagen kreeg ze een halfuur bezoek, gewoonlijk van haar moeder, die later ook Deborah en Diana’s kinderen meenam. Aanvankelijk mocht zij maar twee brieven per week ontvangen, en die waren steevast van Mosley. Als hij zich schuldig voelde over het parket waarin hij zijn vrouw mede had gebracht, liet hij dat niet merken, maar ze zou dat ook niet hebben gewild. Zijn opgewekte aanmoedigingen had ze veel liever: ‘Wat een dappere en schitterende Percher ben je toch’. (Die bijnaam was ontleend aan de prachtige witte Percheron-paarden, waarop ze volgens Mosley leek; een veelzeggende combinatie van kracht en schoonheid.) Heel in het begin kwam er een brief van Gerald Berners, die precies de goede lichte en loyale toon trof, zonder een greintje verlegenheid met de situatie waarin Diana verkeerde. Hij vroeg haar of hij haar misschien een perzik moest sturen met een kleine vijl erin? Binnenlandse Zaken hield de brief maandenlang achter.


  Toen de restricties op het ontvangen van post in augustus werden opgeheven, schreef Deborah, die al even immuun was voor gevoelens van schaamte: ‘O, ik zou zo graag je cel eens zien’. De wereld van Deborah was op dat moment ook weinig rooskleurig, ondanks haar verloving met Andrew Cavendish. Ze woonde in de cottage in Swinbrook met Unity, die de kleine zitkamer in bezit had genomen en een onberedeneerde hekel aan Deborah had gekregen (‘ze haat me zo erg’). Het was echt raar om in zo’n familie normaal te zijn. Daarom is de uiterst opgewekte toon van Deborahs brieven des te indrukwekkender, hoewel ze zichzelf later verweet dat ze egoïstisch was geweest en zei dat ze destijds vrijwel uitsluitend aan Andrew had gedacht en maar weinig aan haar zus en haar moeder. Op 60-jarige leeftijd reisde Sydney hardnekkig heen en weer tussen Swinbrook en Holloway, waar de bus stopte nadat de conducteur had geroepen: ‘Lady Mosleys suite!’ (er gaat toch niets boven die goeie ouwe Engelse humor). De bewondering van Diana voor haar moeder nam toe, nu Sydneys ware karakter aan het licht kwam. Ooit brak ze een keer en gaf ze toe dat ze met Unity aan het eind van haar Latijn was. ‘Terwijl jij, lieve Diana, die wel iets met haar aan zou kunnen, hier opgesloten zit’. Maar dat was een kortstondig moment van zwakte. Over het algemeen was ze een en al kracht. Ze stuurde warme kleren; ze zette geld op een rekening waarmee ze in Harrods aankopen kon doen. Ondanks alles bleven deze twee vrouwen wie zij waren. Ze schreef herhaaldelijk naar parlementsleden over het feit dat haar dochter zonder proces gevangenzat. Bepaling 18b werd door leden die iets meer durf hadden in het Lagerhuis aan de orde gesteld. Churchill voelde zich er ook steeds ongemakkelijker bij. Hij vroeg de omstandigheden voor de gedetineerden te verbeteren (en dat Diana dagelijks in plaats van wekelijks in bad zou kunnen, een toegeving die haar amuseerde om de naïviteit die eruit sprak. Iets dergelijks was onmogelijk in Holloway).


  Het opgesloten zitten zonder enig idee wanneer je weer vrijkomt, is echter een bijzonder geraffineerde vorm van martelen. Je houdt altijd hoop – misschien gebeurt het vandaag? – maar als de dag voorbijgaat en er niets verandert, wordt hoop niet meer dan een lachertje. Toen in 1941 de bommen op Londen vielen en er achtendertig ladingen ontploften op het terrein van de Holloway-gevangenis, stoorde Diana zich vooral aan het lawaai; dat ze zou kunnen omkomen was niet relevant. Wat ze tegen het Adviescomité had gezegd, dat ze niet geloofde dat een vrouw in haar situatie in Duitsland gevangen zou worden gezet, was een slechte grap (zoals ze moet hebben geweten). Toch hadden haar woorden kracht: ‘Ik weet zeker dat ze een vrouw nooit zouden weghalen bij een kleine baby’. Deze scheiding waar maar geen eind aan kwam, niet alleen van Max maar ook van haar drie andere zonen, verdroeg ze in de wetenschap dat andere BU-vrouwen met jonge kinderen met Kerstmis 1940 waren vrijgelaten. In haar cel wachtte ze een hele nacht op nieuws over Jonathan die naar het ziekenhuis was gebracht met een acute blindedarmontsteking. Binnenlandse Zaken weigerde toestemming om hem te bezoeken. De twee jaar oude Alexander werd af en toe bij haar gebracht. Hij moest ‘vaak met kracht van Diana worden weggerukt, waarbij zijn tranen op haar kleren druppelden’.26 Na een van die bezoekjes schreef zijn kinderjuffrouw dat Alexander ‘zeker heeft genoten van zijn dagje, maar het was veel te kort. Hij blijft maar zeggen: “Mammie vandaag”’. Wat Diana ook had misdaan – en het enige wat ze had misdaan was toch eigenlijk te zijn wie ze was – dit was op zichzelf toch ook iets kwaadaardigs? De kinderen brachten soms een tijdje bij Bryan door in Biddesden maar werden doorgaans verzorgd door Pam, die hen met hun nanny bij zich in huis nam. In een van haar brieven vroeg Diana haar zus om ‘Miss Gillies’ de hartelijke groeten te doen.


  Na achttien maanden verhuisde de nanny met de jongens naar Diana’s vroegere thuis, Swinbrook House, waar ze als betalende gasten verbleven. (Ze brachten ook een bezoek aan Deborah, waar Alexander en Max haar instrueerden ‘aan tafel niet te praten’.) Voor Diana betekende dit een opluchting. Vele jaren later schreef ze aan Deborah hoe ze tegen Pams brieven had opgezien. Pam leek zich niet te kunnen indenken wat Diana meemaakte door gescheiden te zijn van haar kinderen. Een keer vertelde ze trots hoe ze met Alexander door een veld vol distels was gewandeld. ‘Ze kan er niets aan doen, ze houdt niet van kleine kinderen’. Ze schreef ook, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, dat Diana’s geliefde hond en merrie waren afgemaakt. ‘Het zou beter zijn geweest als je me dit niet over de dieren had verteld’. Bij Pam was geen sprake van wreedheid. Ze had zelf aangeboden de kinderen bij zich te nemen, wat aardig was. Ze was niet rancuneus en niet in staat dezelfde dodelijke blikken af te vuren als Nancy en Jessica (hoewel Diana later zei dat haar kinderen onder de hoede van Nancy beter af zouden zijn geweest). Pam had een tekort aan verbeeldingskracht, waardoor ze heel sterk afweek van de andere zussen. Haar omfloerste nietszeggendheid was in haar kindertijd begonnen, ten dele door een aanval van kinderverlamming en ongetwijfeld ook door Nancy’s onaardige plagerijen. Het zal haar van pas zijn gekomen in de omgang met Derek, die nu bij de Royal Air Force zat en met zijn gebruikelijke ruige efficiëntie nachtelijke luchtaanvallen op Duitsland uitvoerde. (‘Hij gedroeg zich ongeveer hetzelfde als op de renbaan’, schreef Deborah.) Maar het maakte haar ongevoelig voor wat ze Diana aandeed. Pas dertig jaar later zei ze plotseling tegen haar zus: ‘Ik ben bang dat ik niet altijd aardig ben geweest voor Nanny en de jongens’.


  Het past misschien niet om te zeggen dat Diana moed toonde in de gevangenis, gezien het feit dat ze weinig anders kon doen dan simpelweg te ondergaan wat er met haar gebeurde. Maar geestelijk bleef ze rechtovereind: bij uitstek een kwaliteit die de Mitfords bezaten. Het waren dappere vrouwen. Ze kregen te maken met rampzalige gebeurtenissen en bleven volledig zichzelf. Zelfs Unity deed dat, voor zover ze dat nog kon. Dit was ook de aard van Sydney, zij het niet van David. De fascinatie die er van de zussen Mitford uitgaat, heeft voor een groot deel te maken met dit onverwoestbare zelfbewustzijn dat ze zo lichtvoetig met zich meedroegen. Zelfs het beeld van Diana in de gevangenis is er niet een van vernedering of lelijkheid; veeleer van een lange, rechte, ongebroken figuur die brandt van verontwaardiging.


  Tegenover het Adviescomité had ze zich nogal laatdunkend over Churchill uitgelaten: ‘Hij geeft meer om oorlog dan om wat dan ook in de wereld’. Toch was hij het die zich meer dan ieder ander voor haar inzette. Baba Metcalfe, een vrouw die minder bitter was dan haar zus Irene, had Churchill benaderd met de vraag of er iets kon worden gedaan voor Mosley, die lichamelijk achteruitging. Tom Mitford, inmiddels officier in actieve dienst in het King’s Royal Rifle Corps, stuurde Churchill via diens zoon Randolph eveneens een boodschap. Tom had Diana verschillende keren bezocht in Holloway en wist wat zij behalve vrijlating het allerliefste wilde: gevangenschap in gezelschap van haar man.


  Of hij zich nu door familiebanden daartoe geroepen voelde, of dat een gevoel voor rechtvaardigheid hem dat opdroeg, Churchill stuurde in november 1941 een brief aan Herbert Morrison. ‘Er zijn sterke bezwaren tegen 18b’, schreef hij. ‘De vrouw van Sir Oswald Mosley zit nu al achttien maanden in de gevangenis, gescheiden van haar echtgenoot, zonder de geringste aanklacht tegen haar’. Morrison achtte zich niet in staat de vrijlating van de Mosleys te gelasten terwijl het grote publiek hen zo graag in de gevangenis wilde houden. Niettemin deed hij zijn best en gaf hij opdracht dat de vijftien echtparen die op grond van 18b vastzaten, zouden worden overgeplaatst naar een accommodatie voor gehuwden. In Holloway werd een afzonderlijke afdeling, de vroegere pakketruimte, ingericht om drie van deze echtparen te ontvangen, onder wie de Mosleys.


  Op 20 december kon Diana’s echtgenoot bij haar intrekken. Ze schreef later dat ze ‘een van de gelukkigste dagen’ van haar leven in de gevangenis had doorgebracht. De twee jaar die ze daarna in het ‘Parcels House’ zouden doorbrengen, waar ze groenten verbouwden en af en toe hun kinderen te logeren kregen, smeedde hun huwelijk tot een onverbrekelijke band. In de buitenwereld was Mosley een bandiet en een schobbejak geweest. Maar nu, op dit eilandje van huiselijkheid binnen de koude greep van Holloway, was hij er alleen voor Diana. Ze had alle concurrentie achter zich gelaten: de zussen Curzon, het legertje Zwarthemden. En Mosley was aangenaam gezelschap, vol grappen en attenties voor de vrouw wier leven hij vernield had.


  Hoewel hij degene was die reden had gegeven om jaloers te zijn, is het niet verrassend dat hij degene was die zich jaloers toonde. Diana zou hem nooit ontrouw worden, maar Mosley wist precies hoe de meeste mannen over haar dachten, en hij had nu zeker ook het idee dat hij haar eindelijk volledig in zijn greep had. Die bezitsdrang zou sterker worden na hun vrijlating en had zich misschien al eerder geopenbaard, zoals Diana vele jaren later suggereerde toen zij Deborah schreef dat haar man zich misschien veiliger voelde toen ze in Wootton woonde, ver weg van alle vrienden die haar bewonderden. Haar verplaatsing in 1936 naar dat huis in Staffordshire, hoe mooi het ook was, had inderdaad een einde gemaakt aan haar Londense leventje (Duitsland was een ander geval). Maar haar liefde voor Mosley was zo groot dat ze aan Deborah schreef: ‘Ik kijk terug op Wootton als op een gelukzalige droom’.


  Op zijn eigen manier was dit een geweldig liefdesverhaal. En in de gevangenis raakten deze twee bijzondere mensen sterker met elkaar verweven dan de meeste echtparen: door de scheiding van de buitenwereld, door het delen van intense beproevingen, door een besef van hun status als paria’s. De liefde van Diana voor de man die haar in zijn val had meegesleept, was nu absoluut. Elke andere optie, als ze die al gewild had, was voortaan uitgesloten. Een andere vrouw had hem misschien alsnog afgewezen, maar dat lag niet in haar aard. In plaats daarvan deed ze het omgekeerde en wijdde ze zich nog vollediger aan hem. Het was Mosleys grootste triomf dat zijn vrouw zich zo ondergeschikt aan hem maakte. Diana wilde per se dat het de moeite waard was geweest. Want waar zou het anders allemaal toe hebben gediend?


  V


  Wat Diana niet wist, en de volgende veertig jaar niet zou weten, was het feit dat er nog iemand anders betrokken was bij haar uitlevering aan de autoriteiten.


  Waarschijnlijk maakten deze persoonlijke interventies, zoals die van Lord Moyne, geen verschil. Toen Mosley eenmaal was gedetineerd, werd het misschien onvermijdelijk dat hetzelfde met Diana zou gebeuren. Maar Nancy was hier in mei 1940 niet zeker van geweest toen ze haar vriend Mark Ogilvie-Grant schreef: ‘Ik ben dankbaar dat Sir Oswald Quisling in de kerker zit, jij toch ook, maar ik denk niet dat het veel zin heeft zolang Lady Q nog vrij rondloopt’.


  En dus deed Nancy, nog steeds heel gericht op deze zaak, haar best om ervoor te zorgen dat Diana zou worden gedetineerd, door te bellen met invloedrijke bekenden van haar, onder wie Gladwyn Jebb op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Toen Diana werd gearresteerd, dacht Nancy wellicht dat het aan haar te danken was. De dag erna werd ze uitgenodigd voor een gesprek met Jebb. De realiteitsschok had haar wellicht terug kunnen laten deinzen en het voor Diana opnemen, maar in plaats daarvan spande zij zich in om ervoor te zorgen dat haar zus niet snel zou worden vrijgelaten of huisarrest zou krijgen. Ze zei tegen Jebb dat Diana ‘een uiterst gevaarlijk persoon’ was: weer die term. Zij ‘raadde hem aan om [Diana’s] paspoort te onderzoeken’, om te kijken hoe vaak haar zus in Duitsland was geweest. Nancy wist dat Diana naar Berlijn was gegaan, maar niet dat deze bezoeken gewoonlijk met de radiozender te maken hadden. Hoe dan ook zou ze aan die overeenkomst een sinistere interpretatie hebben gegeven. Je kunt je het toneel voorstellen: de beschaafde ondervrager in zijn deftige, geheime kantoor en de elegante vrouw in haar degelijke kleren, die van haar glas Crown Derby nipte en met haar licht slepende uitspraak woorden liet vallen die een veroordeling inhielden. ‘Niet echt zusterlijk gedrag’, schreef ze aan Violet Hammersley, ‘maar in tijden als deze is het je plicht, denk ik?’ Het vraagteken duidt op een vage behoefte om bevestigd te worden. Maar alleen het feit dat ze een en ander bekent, houdt al in dat ze geloofde dat ze juist had gehandeld. Iedereen had te lijden door toedoen van mannen van wie Diana de zoetgevooisde vertrouwelinge was geweest. Waarom zou ze dan zelf niet een persoonlijke beproeving mogen ondergaan?


  Nancy had precies gedaan waarmee ze tegenover haar moeder gedreigd had, toen ze schreef dat ze ‘zelfs de handen ineen zou slaan met de duivel om iedere verdere verspreiding van de ziekte [het fascisme] een halt toe te roepen’. Had zij dus op basis van haar principes gehandeld? Was dit haar reactie op zussen die zich in de armen van een ideologie hadden gestort, dat zij zich met dezelfde hartstocht tegen elke ideologie keerde en probeerde te vernietigen wat zij als een persoonlijke vijand beschouwde? Dat is mogelijk. Nancy stelde ook voor om Pam en Derek Jackson te laten observeren, gezien hun fascistische neigingen. Ze vertelde Jebb dat ze ‘antisemitisch, antidemocratisch en defaitistisch’ waren. Gezien Dereks bezigheden in de RAF en Pams apolitieke aard was dat onzin, maar misschien geloofde Nancy het.


  Het lijdt geen twijfel dat ze fel was in oorlogszaken. ‘De moffen moeten bestreden worden’, zoals de heldin van Pigeon Pie het uitdrukte. Net als iedere inwoner van Londen zat Nancy er middenin, en probeerde ze de bommen weg te lachen die op haar zenuwen werkten, en haar steentje bij te dragen aan de oorlogsinspanning. Na het werk op de eerstehulppost nam ze een baantje aan waarin ze op zoek ging naar vakantiebonnen voor werknemers van de burgerbescherming, en deed later dienst als brandwacht. In oktober 1940 verhuisde ze met haar vader terug naar Rutland Gate – haar huis in Maida Vale lag gevaarlijk dicht bij het militaire doel Paddington Station – en droeg daar zorg voor een aantal Poolse Joden (‘mijn lieve vluchtelingen’). Natuurlijk vond ze dit heerlijk. Het ergerde haar moeder zo enorm. Sydney, zo beweerde ze in een brief aan Violet Hammersley, had geweigerd om in het huis te wonen nadat de Joodse evacués daar waren geweest. Ze liet daarop volgen: ‘Overdreven?’ Jazeker, door Nancy zelf. Haar moeder deed inderdaad haar beklag over de viezigheid in Rutland Gate, wat in die omstandigheden absurd en oneerlijk was. Maar Sydney leefde dan ook onder bijna ondraaglijke spanningen. Dat deden ze allemaal. Gezien Nancy’s jachtige dagen en slapeloze nachten (‘O lieve help, daar gaan de sirenes weer eens af, wat een ellendig bestaan’); haar zorg om Peter in Frankrijk en om Tom Mitford, haar metgezel in de oorlogsinspanning; haar droefheid wanneer ze aan haar vader dacht die nog steeds last had van zijn korte verbond met de vijand; haar herinneringen aan de meelijwekkende vluchtelingen in Spanje en aan de militaristische chaotische ellende van de Zwarthemden-bijeenkomst in Olympia – in het licht van dit alles handelde ze wellicht vanuit oprechte motieven toen ze haar zussen aangaf. Ze bevond zich misschien in een zelfde positie als iemand die in onze tijd bang is dat een familielid sympathiseert met het jihadisme. Wat moet zo iemand doen? De maatschappij verwacht dat zij hun familielid aangeven. Als ze persoonlijke overwegingen laten prevaleren, zijn ze politiek medeplichtig.


  In zekere zin vormt het feit dat Nancy ook de Jacksons aangaf haar ‘alibi’ voor de tegen Diana bedreven misdaad. Anders had men haar wellicht kunnen verdenken van pure, opzichtige rancune. En eigenlijk verdenk je haar daar inderdaad van. Ze had het alibi waarschijnlijk zelf in elkaar gestoken om daarmee haar geweten voor de gek te houden. De Jacksons zouden niet in de gevangenis belanden, maar voor Diana waren de gevolgen van het verraad verregaand, en Nancy wist dat. Als ze over zichzelf had geschreven in een roman, zou ze maar al te duidelijk maken dat degenen die voorgeven uit principe te handelen, zelden zo edelmoedig zijn als ze denken. Neem bijvoorbeeld Lord Moyne, met zijn kleine Jane Eyre-spion en zijn vrienden op belangrijke posten. In een roman zou Nancy de spot met hem en met zichzelf hebben gedreven, met een lichte, ironische droefheid. Maar in het echte leven is dat soort helder inzicht niet altijd welkom. Anders zou Nancy hebben ingezien dat maar weinig mensen tot hetzelfde in staat waren geweest. Jessica wellicht. Na de babykleertjes die Diana haar had gestuurd, keerde zij zich voorgoed tegen haar zuster. Het feit dat ze dit niet bij Unity deed, bevestigt het idee dat alle haat op Diana werd gericht, simpelweg om wie ze was: onkwetsbaar, glorieus, benijdenswaardig. Bij Diana was het altijd persoonlijk. De gevoelens die zij opriep bij mensen waren zo verschrikkelijk sterk. Voor Nancy, de andere krachtige zus in het gezin, vormden ze een krachtige mix van affiniteit, respect, rancune en bovenal van jaloezie. ‘Ik denk’, zei Deborah, ‘dat Nancy haar leven lang jaloers op Diana was’.27 Er was aan beide kanten boosheid rond de publicatie van Wigs on the Green, die in de vijf tussenliggende jaren was blijven hangen. Diana had van haar zus verwacht dat ze het boek, en het geld dat het kon opbrengen en dat ze zo nodig had, zou opgeven als wat ze schreef die verdraaide Leider zou beledigen. Nancy had van Diana verwacht dat ze zou kalmeren en erom kon lachen, zelfs om de schimpscheuten tegenover gescheiden vrouwen. De manier waarop ze reageerden op de breuk typeerde hen: Diana trok zich onmiddellijk terug en veranderde niet meer van mening, Nancy was even koppig maar voelde zich onder haar stortvloed aan defensieve grapjes toch wat ongemakkelijk. (‘Ik zag Diana bij een lunch’, schreef ze in 1935 aan Mark Ogilvie-Grant. ‘Ze was koel maar beheerst en ik kwam weg met al mijn tanden, ogen et cetera nog intact’.)


  Maar deze twist hield voor Nancy zo veel meer in, na al die jaren te zijn opgegroeid met dat mooie, onveranderlijke, glimlachende gezicht in je buurt. Hoe moeilijk zal het zijn geweest om met zo’n zus om te gaan! Zonder een vinger uit te steken had Diana bewondering opgeroepen bij degenen die Nancy voor zichzelf wilde hebben: Evelyn Waugh, Robert Byron. En er waren andere dingen die nog moeilijker lagen. Een paar weken voor de geboorte van Alexander in 1938 had Nancy een miskraam gekregen. Die ellendige samenhang deed zich opnieuw voor in 1940, toen Max werd geboren. Ze werd geacht Diana’s zoontjes te bewonderen (en ze was overigens dol op hen) terwijl ze nog maar net zulke droevige, bloederige verliezen had geleden. ‘Denk je eens in, favoriete tante, wat heerlijk’, schreef ze Diana in Holloway, nadat ze eraan had meegewerkt om deze kinderen te scheiden van hun moeder. Zelfs de relatie van Diana met Mosley – hoe bespottelijk Nancy de man ook vond – liet zien hoe dor haar eigen huwelijk met Peter Rodd was. Hoe lastig was het dan om je niet te verkneukelen toen Mosley werd neergehaald als het standbeeld van een gevallen dictator, en Diana in zijn val achter zich aan sleurde door de joelende menigte. Ze had er natuurlijk weerstand aan kunnen bieden, maar ze koos ervoor om dat niet te doen.


  Deze relatie stond centraal bij de zussen Mitford: dit duwen en trekken tussen Nancy en Diana. Voor Nancy was aangifte een middel om de stand met één snelle, machtige klap gelijk te trekken. Toch leek ze met haar eerste poging haar doel nog niet helemaal bereikt te hebben. Toen de Mosleys in november 1943 onder huisarrest werden geplaatst, ging Nancy op hoge poten naar MI5 om hun te zeggen dat de minister een verkeerd besluit had genomen. Zij herinnerde hen eraan dat Diana uit was op ‘de val van Engeland en van de democratie in het algemeen’. Ze kan dat onmogelijk hebben geloofd, hoewel vele anderen dat wel deden. De vrijlating leidde tot publieke beroering, die op haar manier net zo akelig was als het geïntrigeer van Nancy. Een menigte trok naar Trafalgar Square en voerde een pop mee die Mosley moest voorstellen, bungelend aan een galg. Inmiddels konden ze geen beroep meer doen op een gerechtvaardigde angst voor een invasie. Hier ging het slechts om pure en grove wraakzucht, net als bij de bespottelijke verhalen in de pers over het dienstmeisje van de Mosleys, over hun privévoorraad kolen en over een ten behoeve van Diana gehouden modeshow. In één geval diende Mosley een aanklacht in wegens laster, en hij won die zaak. (De opbrengst werd besteed aan een bontjas om Diana te beschermen tegen de afschuwelijke kou in Holloway.) Maar gewoonlijk zag het ministerie van Binnenlandse Zaken zich genoodzaakt om de verhalen te ontkennen. Ze hadden net zo goed geen moeite kunnen doen, want iedereen had zich toch al een mening gevormd. De Mosleys bevonden zich in een positie die vergelijkbaar is met die van hedendaagse ‘sekscriminelen’: over bewijs of mate van schuld was geen discussie mogelijk.


  Het publiek schonk ook geen geloof aan de hoofdreden voor vrijlating van de Mosleys, namelijk hun gezondheidstoestand. Mosley had bij herhaling last van een aderontsteking en was ondanks verwoede inspanningen om zijn conditie op peil te houden bijna 23 kilo lichter geworden. Diana was graatmager en lijkbleek, had een lage lichaamstemperatuur en een zwakke pols. Ze werd zelfs te ziek om met de kinderen te spelen als die op bezoek kwamen. Tijdens een schijnbaar ongeneeslijk geval van buikgriep raakte ze in een diepe coma die vier of vijf dagen duurde, totdat een medegevangene, het voormalige BU-lid majoor De Laessoe, haar zonder enig benul een opiumpil toediende. (‘Men zou zo met de arme majoor te doen gehad hebben als men was doodgegaan’.) Als het weer gebeurt, moet je wonderolie gebruiken, zei de gevangenisarts. Maar Churchill voelde zich zeer ongemakkelijk bij de lange gevangenschap zonder berechting. Sydney had een bezoek gebracht aan zijn vrouw Clementine (die in een vorig leven nog bruidsmeisje was geweest bij haar huwelijk met David Mitford), om een laatste wanhopig beroep te doen. Kort daarna ontving het ministerie van Binnenlandse Zaken een medisch rapport waarin stond dat als Mosley nog een winter in de gevangenis moest doorbrengen, dit zou kunnen leiden tot zijn dood en daarmee tot de status van martelaar. Herbert Morrison, die bang was voor de reactie van zijn partij, bleef gekant tegen vrijlating. Desondanks wist Churchill het kabinet over te halen. Het ging weer om de vraag waar Groot-Brittannië voor vocht als dat niet voor gerechtigheid was, die zelfs voor verachte figuren gold. Die argumenten maakten echter weinig indruk op een publiek dat door bommen en sterfgevallen murw was geworden. Bij deze overplaatsing is het dan ook opmerkelijk wat de regering trotseerde door dit echtpaar vrij te laten dat stellig minder haat zou hebben opgeroepen als het er niet zo fraai had uitgezien. In de collectieve verbeelding doemden beiden op als grote wassenbeelden: de nazibruid met haar doffe ogen en de wellustige Dracula, waar je alleen zonder kwaad te worden aan kon denken zolang ze in hun cel bleven. Zodra ze de gevangenis uit waren, was dat aanleiding tot scheldbrieven, protesten van de TUC,28 een verhit debat in het Lagerhuis en een open brief van Jessica aan Churchill, waarin stond: ‘De vrijlating van Sir Oswald en Lady Mosley is een klap in het gezicht van antifascisten in ieder land en een rechtstreeks verraad aan degenen die hun leven hebben gegeven in de strijd tegen het fascisme’. Nancy, die niet altijd even eerlijk was, maakte bij Jessica bezwaar tegen wat ze had geschreven.


  In het licht van dit alles kun je gemakkelijk inzien waarom Diana zich aan Mosley vastklampte als haar metgezel in de schande, en waarom zij de loyaliteit van haar moeder zo hogelijk op prijs stelde, een eigenschap die ze hoger ging achten dan wat dan ook. Er was geen logica te ontdekken in de heftige publieke afkeuring. Ze diende simpelweg om stoom af te blazen. Groot-Brittannië had zwaar te lijden gehad en voelde zich beter door degenen die het had gebrandmerkt als verraders aan te vallen. Laat hen ook maar lijden. Het was de menselijke natuur, net als Nancy’s ‘et tu, Brute’-verraad. Nancy, zei Diana vele jaren later, ‘was de minst loyale figuur die ik ooit ben tegengekomen’.29 In dat opzicht hadden beide vrouwen niet sterker van elkaar kunnen verschillen. Maar op andere manieren leken ze weer heel erg op elkaar, en herkenden ze dat ook in elkaar. Net als Diana kon Nancy zich heel warm en vriendelijk gedragen. Beiden waren rijk bedeeld met humor, intelligentie en verbeeldingskracht. In beiden school een poel van emoties die dieper gingen dan bij de andere zussen (behalve Unity?), een vermogen om gepassioneerde gevoelens te koesteren en een onvermogen om verdedigingsmuren op te trekken zonder zichzelf daarmee enigszins te beschadigen. Nancy was niet even mysterieus als Diana. Ze was uiterst complex, ‘een heel merkwaardig karakter’, zoals haar moeder het uitdrukte, maar ze was verklaarbaar. Beide zussen deden echter dingen die onvergeeflijk zijn.


  In 1941 wisselden ze vriendelijke brieven uit. Holloway had tenminste de breuk geheeld die door Wigs on the Green was veroorzaakt. Nancy’s jaloezie of woede ten opzichte van Diana was verzacht door het verraad, dat ze zou moeten herhalen na de vrijlating uit Holloway. Diana gaf haar zus geld waarmee ze geschenken voor zichzelf kon kopen: panty’s, een lippenstift van Guerlain. ‘Je krijgt er tranen van in je ogen’, schreef Nancy, waarschijnlijk oprecht. In november 1941 regelde Diana dat er druiven naar het Universiteitsziekenhuis in Londen werden gestuurd, waar Nancy was opgenomen nadat ze tijdens een logeerpartij bij vrienden in Oxford helse buikpijn had gekregen. Het was een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Haar toestand was ernstig en ze moest onmiddellijk worden geopereerd. Ze smeekte de chirurg ervoor te zorgen dat ze nog kinderen zou kunnen krijgen, maar toen ze ontwaakte uit de narcose kreeg ze te horen dat haar eileiders waren verwijderd. ‘Daarom’, schreef ze Diana, ‘kan ik nooit meer een kind krijgen’.


  Aan haar moeder had Nancy bekend dat ze de gedachte aan het litteken niet kon verdragen. ‘Maar lieverd, wie zal dat ooit zien?’ Dit was ook de tijd dat een dokter Nancy vroeg of ze ooit besmet was met syfilis en Sydney toegaf dat ze ooit een kindermeisje had aangenomen dat aan die ziekte had geleden. Zoals altijd bij Nancy is het lastig om het waarheidsgehalte vast te stellen van wat ze schreef. Maar je krijgt wel sterk de indruk dat haar moeder niet erg invoelend was. Dat heeft ze stellig niet volledig verzonnen. Het was absurd, maar niet helemaal onbegrijpelijk dat Nancy vervolgens haar moeder de schuld gaf van het feit dat ze geen kind ter wereld kon brengen.


  Het kind was niet van Peter Rodd geweest. Hij was uitgezonden naar Addis Abeba, dus hoe zij een boreling had kunnen verklaren is niet te zeggen. Ondanks Nancy’s verwoede pogingen haar man te bewonderen omdat hij zich onmiddellijk in de strijd had gestort, had hij die pogingen meteen afgestraft. Als hij met verlof in Londen was, glipte hij snel langs zijn vrouw naar een burgerbeschermingspost die werd geleid door een achternicht van Nancy, Adelaide Lubbock. Deze affaire was vrijwel zeker aan de gang toen Nancy in 1940 zwanger werd, maar het jongleren met verschillende vrouwen was nooit een probleem geweest voor Peter.


  Nancy geloofde in het huwelijk als instituut en probeerde langer dan ze eigenlijk had moeten doen, vertrouwen in het hare te houden. Aan Violet Hammersley schreef ze dat ze zou doormodderen met haar ‘ellendige’ man, ondanks de dringende adviezen van vrienden om bij hem weg te gaan. Het gedrag van Peter maakte haar erg ongelukkig. Je hoeft niet van iemand te houden om onder zijn ontrouw te lijden. Ze had geprobeerd een goede echtgenote te zijn, maar het ontbrak haar aan de rustige zorgeloosheid die Peter misschien beter in het gareel had gehouden, en haar scherpe opmerkingen namen haar niet onmiddellijk in voor een man, althans niet als partner. Niettemin pleegde Peter verraad jegens haar, zo zeker als zij dat bij Diana had gedaan. Hij zoog haar niet alleen emotioneel maar ook financieel leeg. Zoals altijd was ze erg armlastig, terwijl Peter erg kwistig omsprong met het weinige geld dat ze hadden. De toelage die Nancy van David ontving, was gekort (hij was ook nogal bankroet), de dood van haar schoonvader had een einde gemaakt aan die bron van inkomsten, en de inkomsten van haar echtgenoot kwamen zeer onregelmatig binnen. Nancy was altijd slank, maar nu werd ze echt mager en leefde ze uitsluitend op een soort hysterische adrenaline. ‘Mijn haar wordt behoorlijk grijs’, schreef ze eind 1940 aan Mrs Hammersley in een brief waarin tussen de regels door de pijn van haar mislukte huwelijk te lezen is. ‘Ik voel me stokoud [ze was zesendertig], helemaal niet jong meer, is het niet afschuwelijk, en mijn leven interesseert me echt niet meer, wat me een slecht teken lijkt’.


  Nancy was op iets van een dieptepunt beland. Pigeon Pie was een mislukking. Het dreef de spot met de Schijnoorlog, die al voorbij was toen het boek werd gepubliceerd. Tegen 1940 wilden mensen echt niet lezen dat ‘landen zich gedroegen als kinderen tijdens een spel waarin iedereen een kant kiest’. Toch is het een onderhoudende roman die kan worden gezien als overgang tussen de ijzige, licht geforceerde satire in Nancy’s eerste drie boeken en de milde, natuurlijke soepelheid van wat ze daarna schreef, te beginnen met The Pursuit of Love in 1945. De toon in Pigeon Pie is authentiek mitfordiaans, ontspannen, praatgraag en koel. De hoofdpersoon, Lady Sophia Garfield, is een schitterende creatie. Ze wil heel graag een spion zijn, maar komt erachter dat haar temperament niet past bij dat werk: het ligt niet in haar aard om op een geheime missie uit huis te gaan ‘nadat ze in bad was geweest en andere kleren had aangetrokken’. Dit soort opmerkingen kon alleen Nancy met zo’n stralende en frivole eerlijkheid maken. Een van haar talenten was dat ze dingen kon schrijven die vrouwen wel denken maar daarbij niet de moeite nemen om ze uit te spreken of dat niet durven. En, zoals ze zo vaak deed, Nancy gebruikte het personage Sophia als boodschapper van de luchtige wereldwijsheid die ze zichzelf zo lastig eigen kon maken. Als ze wordt geconfronteerd met een moeilijke man, een iets betere versie van Peter, gedraagt Sophia zich met alle aangeboren vrouwelijke kalmte die Nancy in het echte leven niet kon opbrengen. Wanneer haar geliefde belangstelling toont voor een andere vrouw, ‘begreep Sophia dat ze moest uitkijken. Ze wist heel goed dat als een man laatdunkend over een vrouw doet en tegelijkertijd steeds meer haar gezelschap zoekt, hij bijna altijd van plan is een affaire met die vrouw te beginnen’. Maar al te waar. Dus de verontwaardigde maar niet uit het veld geslagen Sophia vertelt haar geliefde dat ze met een andere man gaat dineren: ‘Hij moet een lesje krijgen’. Het was een les die ook Nancy moest leren, zoals ze maar al te goed wist.


  Tegen de tijd dat het boek ten onder was gegaan, leek het personage Sophie er niet langer toe te doen. Peter was er niet om te worden bespeeld en betoverd. Hij wilde dat trouwens ook niet meer. Maar Nancy had toch iets opgestoken van Pigeon Pie, hoewel ze dat waarschijnlijk zelf niet meteen zag. Ze had zich als schrijfster bekwaamd en de juiste toon gevonden voor het volgende onderwerp, namelijk een herschepping van de geruïneerde familie Mitford: een verbeelding van het verleden die haar een toekomst zou geven. Bovendien had ze met Sophia een levensovertuiging gevonden waarop ze voortaan zou steunen. ‘Sophia had een blij karakter en vond het leven aangenaam’. Simpele woorden, maar ze zouden Nancy’s levensmotto worden, haar eigen versie van Voltaires gevleugelde uitspraak: ‘Ik heb besloten gelukkig te zijn, want dat is beter voor mijn gezondheid’. En zij zou er even sterk aan vasthouden als Diana en Jessica vasthielden aan hun ideologie. Nu kon dat nog niet, terwijl de bommen vielen – ‘Tien uur samengebalde herrie en terreur is veel te lang als je alleen in huis bent’ – en het beeld aan Peter met Mrs Lubbock spookte haar grimmig door het hoofd, met wie weet welke andere gedachten over de teloorgang van haar familie. Maar vanaf maart 1941 werd het wel mogelijk, ook al zou het leven in veel opzichten veel slechter worden.


  In die maand deelde Nancy in een brief aan Violet Hammersley terloops het nieuws dat een vriend op het ministerie van Oorlog haar had gevraagd te infiltreren in wat zij ‘de Free Frog Officers’ Club’30 noemde, om te proberen daar wat snippertjes informatie te verzamelen. De Vrije Fransen, met De Gaulle aan het hoofd, hadden zich in Londen gevestigd om zich te verzetten tegen het Vichybewind dat in Frankrijk onder leiding van stroman maarschalk Pétain was opgezet na de bezetting van het land door de nazi’s. Nancy berichtte dat het in de Officiersclub naar verluidt wemelde van de spionnen. In het bijzonder een bepaalde operatie die in Afrika zou plaatsvinden was naar de Vichyregering gelekt. ‘Vind je het geen netelige klus’, vroeg ze Mrs Hammersley. ‘Ik zie echt niet wat ik zou kunnen doen’. Het mag een nogal spannend voorstel lijken, maar Nancy stribbelde aanvankelijk vooral tegen. Anders dan Sophia had zij kennelijk zelfs niet de illusie om geheim agent te worden.


  Maar om een of andere reden – waarschijnlijk haar plichtsbesef – gebruikte ze toch haar sociale contacten om toegang tot de club te krijgen, waarna alles anders werd. ‘Ik beweeg me nu in een wereldje van fransozen’, schreef ze in juli aan Jessica. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe geweldig ze zijn, de vrije bedoel ik dan’. Het was de eerste keer dat Nancy werd omringd door mannen die echt van vrouwen hielden, die van hen genoten, die haar zich niet meteen jong lieten voelen, maar, en dat was nog beter, haar duidelijk maakten dat jeugdigheid slechts een fase was; dat een vrouw in de bloei van haar ontwikkeling net zo begeerlijk was. En ze bloeide nu op. Als ze gelukkig was, leek ze jaren jonger, hoewel het daar niet langer om ging. Als ze de Fransen niet zou hebben leren kennen, zou Nancy nooit het personage Madame des Rocher-Innouis hebben gecreëerd in haar roman The Blessing uit 1951: een imposante vrouw van ongeveer tachtig jaar, met een groot gevoel voor humor, die de beste haute couture draagt en van wie ‘enorme golven seksualiteit’ uitgaan. Als meisje was Nancy dol geweest op Parijs, had ze op de Avenue Henri-Martin gestaan en een bijna ondraaglijke vreugde gevoeld. Nu investeerde ze haar hele vermogen om als volwassene geluk te vinden in het beeld van Frankrijk dat ze weerspiegeld zag in deze dappere, hoffelijke, goedlachse officieren. Ze was toe aan een nieuwe ervaring, maar deze ontpopte zich heel geleidelijk als iets waar iedereen naar verlangt: een wereld waarin je wordt gewaardeerd om wie je bent. Daarnaast was het een wereld waarin ze bevrijd was uit de greep van haar familie. Hier kreeg ze steeds meer behoefte aan. Haar familieleden brachten niet het beste in haar naar boven. Zij mochten Duitsland hebben. Zij had Frankrijk.


  Rond deze tijd begon ze een affaire met een aantrekkelijke, erudiete officier die Roy André Desplats-Pilter heette, met de codenaam André Roy, de vader van de baby die haar onvruchtbaar maakte. De ovariëctomie was afschuwelijk voor Nancy. Maar ook die operatie hield een zekere bevrijding in.


  VI


  Dertig jaar nadat ze haar open brief over de Mosleys had geschreven, was Jessica zo grootmoedig om te erkennen dat die ‘pijnlijk overtuigd van het eigen gelijk en pedant’31 was geweest. De brief had geleid tot een uitnodiging om zich aan te sluiten bij de Communistische Partij in Amerika. Toen ze het aanmeldingsformulier moest invullen en het ‘Beroep van vader’ diende op te geven, schoot haar de tijd te binnen dat ze naar goud dolven in Canada en schreef ze ‘Mijnwerker’ op.32


  Hoewel ze de toon waarop ze over Diana had geschreven niet goed vond, veranderde haar houding tegenover haar zus niet. Ze zag haar na haar huwelijk met Esmond Romilly nog maar één keer. Was dit de vleesgeworden verdeling van de gedeelde meisjeskamer, de ijzeren overtuiging dat fascisten en communisten koste wat het kost uit elkaar moesten worden gehouden? Of kwam de fixatie van Jessica op Diana voort uit minder heldere en nobele motieven?


  In 1947 schreef ze aan Nancy dat Diana ‘ons zeer waarschijnlijk allemaal tot zeep zou laten omsmelten als ze ons te pakken zou krijgen’. Dat was een absurde bewering, en al helemaal gezien Jessica’s levenslange genegenheid voor de echte nazisympathisante: Unity: ‘Zij was beslist mijn favoriete zus’.33 Misschien zou dat zijn veranderd als Unity in de oorlog de oude, stoere Unity was gebleven, maar dat gevoel krijg je niet echt. Vreemd is ook de indruk dat het voor een deel Unity’s fanatisme was wat Jessica zo leuk aan haar vond en wat hen met elkaar verbond. Wat Diana betrof: als meisje had Jessica haar aanbeden, en ze lijkt het gevoel te hebben gehad dat haar oudere zus haar lelijk teleurgesteld had, dat dit een nieuw geval van verraad door de familie was. Misschien was het vereenzelvigen van de oorlog met Diana – het verlangen om haar overal de schuld van te geven – ook een soort sublimatie, een manier om haar verantwoordelijk te houden voor wat er met Unity gebeurd was. Misschien had ze net als anderen het gevoel dat Unity onnozel was, iets wat Diana nooit was geweest.


  Het was zeker niet rationeel om Diana des te meer te haten nadat Esmond in 1941 om het leven was gekomen. Maar dat standpunt nam Jessica in, en ze zou er tegenover de buitenwereld niet meer van afwijken. Dat deden de Mitfords in het algemeen niet.


  De Romilly’s waren voor het uitbreken van de oorlog naar Amerika vertrokken, waar ze zich via hun werk een weg baanden door het land. Jessica nam een baan als verkoopster in een winkel, Esmond ging als colporteur langs de deuren. Een van de contacten die ze mee hadden gekregen – iets wat een lid van de arbeidersklasse nooit had kunnen overkomen – was Katherine Graham, wier vader eigenaar was van de Washington Post, en die Esmond geld leende waarmee hij in Miami een bar begon. Esmond was een figuur die enige aandacht trok in de Amerikaanse pers. In 1939 werd hij geïnterviewd door het tijdschrift Life, en zei hij: ‘Als Engeland nu in de oorlog wordt getrokken, ga ik terug om te vechten … maar ik maak me geen illusies dat Engeland zou strijden voor democratie’. Zoals hij het uitdrukte, was het een oorlog van ‘het imperialistische Engeland tegen het imperialistische Duitsland’. Zo dit al iets betekende, dan was het wel dat hij alleen op zijn voorwaarden aan de oorlog zou deelnemen. De brief die Nellie Romilly aan haar zoon schreef, waarin ze hem ervan beschuldigde dat hij het strijdtoneel was ontvlucht, was niet helemaal gerechtvaardigd. Wat hij verder ook mocht zijn, Esmond was geen lafaard. In 1940 sloot hij zich aan bij de Canadese Luchtmacht en meldde zich vrijwillig om dienst te doen in Europa. ‘Straks word ik waarschijnlijk nog gecommandeerd door een van je vreselijke familieleden’, zei hij tegen Jessica. (Ook zijn familieleden trouwens. De man over wie hij soms beweerde dat het zijn vader was, leidde inmiddels zelfs het hele spul.) Nadat hij in dienst was gegaan, vroeg Esmond een benoeming tot officier-vlieger aan. Hij rechtvaardigde deze schijnbare acceptatie van het hiërarchische klassenstelsel met het argument dat officiersaanstellingen meer op prestaties dan op sociale achtergrond waren gebaseerd. Dat hij overal een antwoord op had, was ook een van zijn eigenschappen.


  Jessica woonde nu in Washington als semipermanente huisgenote van ene familie Durr (de man had een hoge functie bij de omroep, maar gelukkig voor de principes waren het allemaal democraten). Haar sociale leven was kosmopolitisch te noemen. Dat ze werd voorgesteld als vrouw van Churchills neef werkte niet in haar nadeel bij mensen als Lyndon Johnson. Er was weer niets uitgesproken communistisch aan het leven dat ze leidde, maar ze vond de directe Amerikaanse manier van doen aangenamer dan de ietwat omslachtige en afstandelijkere Engelse manieren die ze niettemin in haar voordeel wist aan te wenden.


  Als ze de Mitfords soms miste, gaf ze daar geen blijk van. Maar via briefverkeer bleef ze wel in nauw contact met de familie. Het nieuws over Unity had haar diep geschokt, en ze sloeg aanbiedingen van Amerikaanse journalisten om voor grote sommen geld over haar te praten steevast af. Haar moeder lichtte haar in over de ellendige omstandigheden waaronder Diana leefde. Haar reactie daarop is niet bewaard gebleven (wat misschien maar goed is ook). Deborah schreef in haar vertrouwde ‘Dear old Hen’-stijl en stuurde vanuit Swinbrook berichten over Unity: ‘Ik denk dat het iets beter gaat met Bobo maar weet het niet zeker’. Pamela schreef dat het ‘luchtmachtblauw’ goed bij Dereks ogen paste ‘en ik neem aan dat het ook goed bij Esmond past’. Op heel andere toon en als een bondgenote in de strijd tegen hun pro-Germaanse stam, schreef Nancy vaak. Haar geestige, droge, bondige brieven geven de indruk dat ze zich op haar gemak voelde met Jessica, die al haar grapjes doorhad en voor wie ze geen ongemakkelijk sterke gevoelens had. Ze kon de verleiding zelden weerstaan om een steekje onder water te geven over de politieke opvattingen van hun moeder (‘ik ben bang dat ze au fond erg onverstandig is’) en benadrukte haar eigen status, waar ze zich zeer van bewust was, als de enige zus die een bijdrage aan de oorlogsinspanning leverde (‘want, Susan, IK WERK, zie je’). Hoewel Nancy altijd haar afkeer van Amerika etaleerde – in The Blessing worden veel grappen ten koste van de VS gemaakt – en Jessica ermee plaagde dat ze daar woonde, zal ze ook wel hebben kunnen meevoelen met het verlangen van haar zus om aan de Mitfords te ontkomen door naar een ander land te verhuizen. In feite had Jessica het voornemen naar Engeland terug te keren, en het is interessant om je voor te stellen hoe haar leven eruit zou hebben gezien als ze dat echt had gedaan. Maar de dingen gingen niet zoals ze bedacht had.


  In februari 1941 bracht Jessica een dochter ter wereld, Constancia. Dit kind was wel sterk en gezond (en heel mooi). Drie maanden later stuurde Unity haar zus gelukwensen, ze verontschuldigde zich voor de vertraging en legde uit dat ze nog steeds heel langzaam schreef: ‘Zoals je weet ben ik door het hoofd geschoten’. In juni was Esmond even met verlof thuis en vertrok vervolgens naar Engeland, waar hij nachtelijke operaties boven Europa zou uitvoeren. Jessica, die opnieuw zwanger was geworden, kreeg in augustus een miskraam maar schreef haar man: ‘Ik maak me er niet meer druk om en ik hoop dat jij dat ook niet doet. De Donk [Constancia34] is zo verschrikkelijk zoet en gezellig, meer heb ik niet nodig’. Behalve Esmond natuurlijk. Ze was nog steeds zeer aan hem gehecht. Net als bij de Mosleys, waar de Romilly’s helemaal niet op wilden lijken, moest hun huwelijk waardoor ze zo rigoureus van hun vroegere leven waren afgesneden, wel slagen: de liefde was oprecht, maar ook noodzakelijk.


  Ondertussen voelde Esmond zich nerveus en ongelukkig, en niet zonder reden. Zijn broer Giles, met wie hij een hechte band had, zijn collega-rebel op kostschool, was gevangengenomen in Duinkerken en daarna opgesloten in Colditz. (Giles overleefde de oorlog maar maakte in 1967 een einde aan zijn leven.) De nachtelijke vluchten waren afmattend en angstaanjagend. Alleen iemand als Derek Jackson – die met karakteristieke perversie bevelen in het Duits brulde terwijl hij door de lucht zoefde – kon daarvan genieten. Jessica wilde een lift krijgen op een ‘lend-lease bommenwerper’ en Esmond in Engeland treffen, maar een tijdlang probeerde hij haar dat uit het hoofd te praten. Het verlies van vier van zijn beste vrienden in de oorlog had hem enorm aangegrepen. Maar tegen november 1941 was zijn stemming wat veranderd en stuurde hij Jessica een doordachte, aardige, stoïcijnse brief, die aangaf wat voor man hij had kunnen worden. Hij begreep dat Jessica naar haar geboorteland wilde terugkeren en vond het egoïstisch van zichzelf om haar daarvan af te houden vanwege zijn depressie. Hij schreef: ‘Meer dan wat ook ter wereld wil ik weer bij je zijn’. En hij vervolgde:


  


  Door dit hele gedoe ben ik me één ding heel goed gaan realiseren, namelijk dat deze dingen veel erger zijn voor de vrouwen enz. van de betrokkenen dan voor henzelf. Wanneer mensen vermist raken, duurt het natuurlijk heel erg lang voordat er een definitief bericht over hen komt, of ze bijvoorbeeld ergens zijn geland en gevangengenomen. In heel veel gevallen blijkt dat uiteindelijk het geval te zijn … Op de een of andere manier denk je altijd het ergste, wat volkomen irrationeel is.


  Mocht ik me overigens ooit in een dergelijke situatie bevinden, wat denk ik echt onvoorstelbaar en onwaarschijnlijk is, dan ben ik werkelijk vastbesloten om hoe dan ook te ontsnappen.


  Heel veel liefs, lieve engel,


  Esmond


  Ongetwijfeld bracht de dappere redenering in deze brief Jessica ertoe niet meteen ‘het ergste’ te denken toen ze, drie dagen voordat ze naar Engeland zou reizen, een telegram kreeg met de volgende inhoud: ‘TOT ONZE SPIJT MOETEN WE MEDEDELEN … UW ECHTGENOOT PILOOT ESMOND MARK DAVID ROMILLY VERMIST IN ACTIEVE DIENST, 30 NOVEMBER’.


  Churchill, die opnieuw zijn familiebanden indrukwekkend liet spreken, stuurde Jessica een berichtje om tijdens zijn bezoek aan president Roosevelt contact met hem op te nemen. Ze belde met het Witte Huis, kreeg Roosevelts vrouw te spreken en maakte een afspraak om Churchill de volgende dag te zien. Weer was Jessica wie ze was, hoezeer ze dat soms ook niet wilde zijn. Bij de ontmoeting trof ze Churchill aan het werk in bed aan. Ze had Constancia bij zich en zag er, zoals hij Nellie Romilly schreef, ‘heel mooi uit’: pijnlijk jong om, zoals hij zeker wist, weduwe te worden. Zo voorzichtig als hij kon legde Churchill uit dat Esmond naar alle waarschijnlijkheid in de ruige Noordzee was verdronken. Er was naar hem gezocht, maar die operatie moest wegens de mist worden gestaakt. Het water was ijskoud en niemand kon dergelijke temperaturen overleven. In een poging haar te troosten bracht hij daarna Diana ter sprake, in de veronderstelling dat Jessica wel blij zou zijn om te horen dat de omstandigheden in Holloway verbeterd waren en dat haar zus nu samen met haar man gevangenzat. Jessica ontplofte: de Mosleys, zei ze, moesten tegen de muur worden gezet en doodgeschoten. Dat moment, waarop Churchills volstrekt misplaatste opmerking doordrong in de enorme wirwar van haar verdriet, zorgde er wellicht voor dat Jessica zich daarna zo hard tegen haar zus opstelde. Geschrokken van zijn vergissing – hij wist niet dat Jessica zo fel tegen Diana gekant was – maakte hij het alleen nog maar erger. Hij bood aan om voor haar een secretaressebaan te regelen bij Lord Halifax, zijn vroegere rivaal voor het oorlogspremierschap en inmiddels de Britse ambassadeur in de Verenigde Staten. Dat wees ze ook verontwaardigd af. Ten slotte gaf hij haar 500 dollar. Ze kocht een pony voor de dochter van haar gastechtpaar, de Durrs, en schonk de rest aan de Communistische Partij.


  Deborah schreef Jessica een heel sympathieke brief, waarin ze zei dat ze voortdurend aan haar moest denken. Tegenover Diana sloeg ze een iets andere toon aan: ‘Gelukkig heeft zij haar varkentje’ (ze bedoelde Constancia). ‘Het is voor haar toch al veel erger omdat ze zo raar is’. Zelfs Deborah, die met al haar zussen op goede voet was gebleven, werd heen en weer geslingerd in de complexe familieverhoudingen. Maar ondanks haar eigen conservatieve politieke opvattingen en de wens dat al die extremisten zich eens normaal gingen gedragen, heb je het gevoel dat zij het meest zichzelf bleef in haar brieven aan Diana. Ze had Esmond nooit gemogen, wat begrijpelijk was in het licht van zijn hardnekkige afkeer van de Mitfords, maar vele jaren later verkondigde ze het standpunt dat het huwelijk met Romilly ongetwijfeld zou hebben standgehouden omdat die twee zo goed bij elkaar pasten. Dat betekende niet dat Jessica en Esmond hetzelfde karakter hadden, hoewel haar gecultiveerde haat voor Diana helemaal in zijn stijl was. Ze had meer warmte, meer humor en menselijkheid dan hij in zijn afschuwelijk korte leven had laten zien – hij was drieëntwintig toen hij stierf – maar tot op zekere hoogte had hij haar veranderd, en naarmate ze bij het ouder worden milder werd, zou zij hem waarschijnlijk veranderd hebben. Zijn dood kan niet helemaal onverwacht zijn geweest, aangezien ze wist welke risico’s er aan zijn activiteiten waren verbonden. Toch was de ontvangst van het telegram terwijl ze zich voorbereidde op haar reis over de oceaan – een beetje zoals Vera Brittain die het bericht van overlijden van haar verloofde in de Eerste Wereldoorlog vernam via een telefoontje in het hotel waar ze trillend op hem zat te wachten – het soort slag dat men eigenlijk nooit te boven komt. Ze legde zich er ook niet bij neer, nog lang nadat Churchill er bij haar op aangedrongen had dat wel te doen. Als de Mitford die ze was, sublimeerde ze haar emoties in een stralende, flinke glimlach, maar door de breuk met haar verleden bleef ze Esmond toegewijd. (Hierin leek ze ook sterk op Diana, met die verregaande toewijding aan de nagedachtenis van Mosley.) Mevrouw Durr, een heel aardige vrouw, schreef heimelijk aan Sydney dat ze het gevoel had dat Jessica waarschijnlijk beter naar huis kon gaan: ‘Ze is zo door en door Engels, en zo emotioneel gehecht aan Engeland, dat ze nooit iets anders zou kunnen zijn. Ze heeft zoveel te lijden gehad van de omstandigheden en haar eigen sterke trots dat ik het niet zou kunnen verdragen dat daar ook de pijn bij zou komen van het gevoel dat je niet gewenst bent’.


  Sydney, die niets liever wilde dan dat Jessica zou terugkomen, smeekte haar in een brief om dat te doen. De verleiding moet er zeker zijn geweest. Soms zal die overweldigend zijn geweest. Om te beginnen had Jessica heel weinig geld, slechts zes maanden lang een klein pensioen van de Canadese regering van minder dan 400 dollar. Maar de afwijzing van Churchills geld stond symbool voor haar vastberaden wil haar eigen leven te leiden, en niet dat van haar familie. Het was bewonderenswaardig, zij het niet helemaal volgens de wetten van de logica, en het kan niet gemakkelijk zijn geweest. Ze vond een tijdelijke baan bij de RAF-vertegenwoordiging op de Britse Ambassade (en dus niet heel erg ver verwijderd van Churchills aanbod), wat betekende dat Nancy’s zelfgenoegzame bewering dat zij de enige Mitford-dochter was die oorlogswerk deed niet meer klopte. En medio 1942 ging Jessica helemaal haar eigen weg. Ze liet het comfort van de grote boerderij van de Durrs achter zich en verhuisde naar het centrum van Washington. Constancia vertrouwde ze toe aan de zorgen van buren en ze nam een baan aan als typiste op het Bureau van Prijzenbeheer35, dat het beleid bepaalde op het gebied van rantsoenering, prijscontrole, brandstofgebruik en dergelijke. Er hing een linkse en idealistische sfeer, die werd beschreven door Jessica’s toekomstige echtgenoot Robert Treuhaft, een aan de Universiteit van Harvard opgeleide jurist die tijdens de oorlog de regelingen voor het bureau opstelde: ‘We stonden pal voor handhaving van de prijs- en rantsoeneringswetten die toentertijd golden. De econoom J.K. Galbraith was destijds een van de stafleden van het Bureau. In Washington heerste nog de geest van de New Deal36 en er was ook sprake van een sterk antifascistisch en anti-Hitler gevoel. En er werkten veel jonge mensen op het Bureau, die hun taak allemaal erg serieus namen’.37


  Voor Jessica was dit een soort paradijs, te zijn omringd door mensen die geloofden in een nieuw, zuiver, egalitair systeem. Nadat ze haar cv wat had opgewaardeerd door te beweren dat ze aan de Sorbonne een graad had behaald (terwijl ze in werkelijkheid slechts een ‘finishing school’ in Parijs had bezocht), werd ze al vrij snel bevorderd tot onderzoekster. Ze kon zichzelf nu onderhouden, verdiende 500 pond per jaar en leefde op een manier die zeker op de goedkeuring van Esmond had kunnen rekenen. En misschien was ze zich bewust van deze steun uit de verte toen zij haar moeder schreef: ‘Ik weet dat je beseft dat ik nooit bij de familie zou kunnen wonen. Tenslotte heb ik ooit te horen gekregen dat ik nooit meer terug hoefde te komen, en al weet ik dat dit niet aan jou te wijten was’ [haar vader had het in de door haar verdwijning veroorzaakte ellende geroepen], ‘betekent het toch dat ik dat nooit zal doen. Natuurlijk hoop ik ooit de familieleden met wie ik nog contact heb te zien, waarschijnlijk na de oorlog’.


  Het was voor Sydney niet gemakkelijk om zo’n brief te krijgen, terwijl ze met de labiele Unity moest zien om te gaan en met de ellende van ‘Allemaal uitstappen, Lady Mosleys suite!’ op haar busreisjes naar Holloway. Maar de meisjeskamer was voorgoed in tweeën gedeeld. Sydney zou Jessica alleen kunnen krijgen door Diana op te geven.


  Later zou Jessica zich echter half verontschuldigen voor de toon van haar brief. ‘Ik wilde echt niet prikkelen toen ik schreef dat ik de deur was gewezen door de familie’, schreef ze haar moeder in 1943. Ze had duidelijk nog gevoelens voor al die Mitfords, en misschien was de stapel gevoelens van schuld, liefde, woede en droefheid wel zo hoog dat ze er maar moeilijk overheen kon stappen. Jessica zou nooit meer in Engeland gaan wonen: ‘Onze ideeën lopen zo ver uiteen en zijn zo tegengesteld dat het onmogelijk is om weer een normaal familieleven te hebben’.38 Inmiddels was ze getrouwd met haar tweede echtgenoot. Ze lichtte haar moeder pas in toen de daad veilig en wel verricht was. Robert Treuhaft, eenendertig jaar oud, klein, donker en erg slim, schetste later een licht ironisch portret van de fascinerende en beschaafde jongedame die hij het jaar daarvoor voor het eerst had ontmoet:


  


  Ze was in het zwart gekleed en leek iemand die erg op zichzelf was, maar ze was erg mooi en ik was meteen weg van haar toen ik met haar kennismaakte. En de volgende dag nam ik haar mee uit lunchen in het cafetaria … Zij at een salade en zette het lege bord weg onder aan de toonbank, en aan het eind nam ze een kop koffie en ik betaalde, en het was vijf cent. Zo leefde ze. Ze verdiende 1200 dollar per jaar, had een klein dochtertje en had thuis iemand nodig die voor haar zorgde. Dus ik dacht: zo veel spaarzaamheid, dat kan ik niet laten lopen. Het was een heel goedkope date.39


  Dit is een heel Amerikaans idioom, als een monoloog op camera door Woody Allen en als zodanig aantrekkelijk, hoewel Nancy later over Treuhaft schreef: ‘Ik mag hem wel, maar o, die Amerikanen’. Hij was een geweldig iemand, elegant en veel milder dan Esmond Romilly, maar even dynamisch. Net als Jessica sloot hij zich graag aan bij de Communistische Partij in Amerika, die tot in de onderwereld van overheidsinstellingen reikte – de top bleef conservatief – en daar veel knappe koppen aantrok. Niettemin zei hij: ‘Veel daarvan sloeg nergens op, omdat we geen van allen proletariërs waren. In onze standpunten en onze manier van leven hoorden we eerder bij de middenklasse. Een proletariër is iemand die behalve zijn baan en de kleren aan zijn lijf niets heeft’. Dit was inderdaad dezelfde paradox waar Romilly zo’n moeite mee had. Romilly was tekeergegaan tegen de intellectuelen die een privéschool bezochten en Marx lazen in het comfort van de zitkamers van hun ouders in Wiltshire. Treuhaft zag echter hoe de communisten de vakbonden steunden en ook cruciale steun gaven aan de burgerrechtenbeweging die toen aan het begin stond: al in de jaren dertig hadden de communisten blokkades georganiseerd bij honkbalstadions waar zwarten niet mochten spelen, en later nam Treuhaft veel zaken rond rassendiscriminatie aan (ook binnen vakbonden die toen nog gesegregeerd waren). Hij had grote invloed op Jessica, een invloed die ver afstond van de Mitfords en merendeels positief was. Zijn idealen werden ook de hare. Op den duur zou hij haar ook inzicht verschaffen in de commerciële oplichtingspraktijken in het begrafeniswezen, wat haar er in 1963 toe bracht het enorm invloedrijke – en controversiële – The American Way of Death te schrijven, een boek dat haar ironisch genoeg (gezien de antizakelijke teneur) heel rijk maakte.


  Het is dus niet verrassend dat de brieven die ze aan Sydney schreef, afkomstig leken uit een wereld waarin de systemen en opvattingen van de Mitfords absurd en zelfs zinloos schenen. Toen hij zijn eigen moeder inlichtte over zijn relatie met Jessica, begon Treuhaft met de vrij rappe mededeling dat ze de zus van Unity en Diana was – tot zo ver over de grenzen waren ze berucht – maar dat ze door haar familie als radicaal was buitengesloten en er dus geen reden tot zorg was. ‘Behalve dat ze mooi is, is ze buitengewoon getalenteerd en blinkt ze uit door gepassioneerde eerlijkheid en moed’. Dat klopte wel. Deborah deed in het zo heel andere idioom van hun gedeelde jeugd een handreiking naar Jessica: ‘Je moet me vertellen of meneer Treuhaft een Hon is, ik ben er zeker van dat hij een geweldige Hon moet zijn’. Nog beter zelfs: hij was een Jood.


  VII


  De bewering van Nancy dat ze de enige van de zussen was die goed werk deed, was altijd nogal belachelijk geweest omdat Unity en Diana niet bepaald in de positie verkeerden om een bijdrage aan de oorlogsinspanning te leveren. Pamela had de zorg over de kinderen van Diana op zich genomen en keerde daarna terug in haar vertrouwde rol: ze hield op Rignell House een boerderij draaiende. De hoge prijs van veevoer betekende dat ze haar kudde Aberdeen Angus-koeien niet kon houden, en ze treurde om de dood van de stier: ‘Arme Black Hussar!’ Ze kon zich de luxe niet veroorloven om sentimenteel te doen over Diana’s merrie, Edna May, maar dat was ze misschien toch al niet van plan. In Pigeon Pie werd Jessica voorzichtig geparodieerd door het personage Mary Pencill, die antinazigeluiden laat horen maar geen echte inspanning levert. Haar recente gedrag sprak dat tegen, hoewel Nancy altijd op haar eigen werkzaamheden voor Spaanse en Joodse vluchtelingen kon wijzen. Deborah werd door Nancy eveneens onder vuur genomen en bekritiseerd om haar ‘woeste fuiven met jong kanonnenvoer in het Ritz en zo’. In 1942 weigerde Nancy een door haar zus georganiseerd bal bij te wonen, op grond van het feit dat Tom in Libië diende en Peter Rodd in Ethiopië. Deborah werkte overigens in 1940 in een kantine voor militairen op St Pancras Station, en vier jaar later in een kantine van de YMCA in Eastbourne, waar iedereen haar accent nadeed. (Nancy had dezelfde ervaring in haar kantoor waar ze vakantiebonnen verzamelde. Ze kreeg ook te horen dat ze geen lezing kon verzorgen over brandwachten omdat haar stem het publiek zozeer ergerde dat ‘ze jou in het vuur willen gooien’.40) Tegenover Diana gaf Deborah wel toe dat ze de kantine verschrikkelijk vond: ‘Ik doe nu afgrijselijk werk, je kunt me beklagen’. Nancy dacht er trouwens net zo over. ‘O, Susan, is werken niet afschuwelijk’, schreef ze aan Jessica. Later zou Deborah zich vol overgave wijden aan de instandhouding van Chatsworth House en Nancy aan het schrijven van haar boeken, maar dat waren heel andere bezigheden.


  Voor Deborah werd een pauze in haar oorlogsdienst ingelast vanwege haar zwangerschap, die volgde op haar huwelijk met Andrew Cavendish. ‘Je moet of met dat meisje trouwen of haar niet meer hier uitnodigen’, had de toenmalige hertogin van Devonshire haar zoon eind 1940 gezegd. In maart 1941, een maand voor de trouwerij, schreef Deborah op lichtvoetige, vrolijke toon aan Diana, waarbij ze duidelijk probeerde haar zus erbij te betrekken zonder haar pijn te doen. Ze verschafte luchtige details over de jurk, met een rok ‘die een ongekende omvang heeft’, en zei dat Nancy ‘plagerig’ had gedaan over de ring. Twaalf jaar eerder had Nancy de verlovingsring die Pamela van Oliver Watney kreeg – en die uiteindelijk aan Hitler werd geschonken – vergeleken met ‘kippenstront’.41 Zo was Nancy: als het over haar zussen ging, kon ze het niet laten.


  De huwelijksreceptie werd gehouden op Rutland Gate, waar de vluchtelingen inmiddels vertrokken waren. Een paar dagen tevoren had een bom twee huizen in de buurt uit elkaar gereten en Deborah, die in de bijgebouwen in bed lag, door elkaar geschud. ‘Het arme oude huis (nr. 26), een beetje kaal nu alle ramen van de balzaal zijn vernield … ziet er nogal treurig uit’, schreef Sydney aan Jessica. Ze beschreef hoe het desondanks wonderlijk was opgefleurd door reusachtige rode cameliabloemen die de Devonshires hadden gestuurd en afkomstig waren ‘uit de boom die Paxton42 honderd jaar geleden heeft geplant’. Jessica, vastbesloten geen duimbreed toe te geven, stuurde een nogal zuur telegram waarin ze stelde dat Deborah ‘bijna’ haar hertog had gekregen (Andrew was een tweede zoon). Unity, die zich niet bewust was geweest van de pers die iedere beweging van haar nauwlettend had gevolgd, schreef blij aan Diana: ‘Nou, Nard, over het Huwelijk!!!! Nou, het was echt hemels … De enige die er afschuwelijk uitzag was die goeie ouwe Farve; hij keek zo droevig’. David, inmiddels soldaat in de Home Guard, droeg zijn uniform, ‘wat ook nogal deprimerend was omdat het zelfs niet lang genoeg was. Afschuwelijk!!’ Unity had gelijk met de opmerkingen over David. Hij zag eruit als iemand die niet lang meer te leven had, als een man die veel verdriet had gekend. Maar Deborah – ‘zij zag er GEWELDIG uit’ – was even fleurig als de grote camelia’s in haar lange hoofdtooi, en met een enorme hoeveelheid witte tule als schuim op de golven: de jurk, van Victor Stiebel, was zes weken voordat de rantsoenering van kleding begon gemaakt, en er zouden al haar bonnen uit de komende jaren voor nodig zijn geweest.


  Na de huwelijksreis in een van de vele huizen van de familie Devonshire – Compton Place in Eastbourne – werd Andrew ingedeeld bij het 5e Bataljon van de Coldstream Guards, en Deborah verhuisde naar de Rookery, een vrij donker en vochtig huis op het landgoed Chatsworth. Zoals ze later schreef: ‘Rantsoenen en bonnen bepaalden ons leven’. Ze beschreef hoe ze de slager om een tong had gevraagd – orgaanvlees was niet op de bon – en kreeg te horen dat ze nummer zesendertig op de wachtlijst was. Een soldaat die met verlof uit Italië was, bracht een citroen mee, wat inmiddels een onvoorstelbare luxe was geworden. Hij plaatste hem op de toonbank van het plaatselijke postkantoor en de mensen mochten er tegen betaling van twee pence voor het Rode Kruis even aan ruiken.


  Deborah schreef in november een dappere brief aan Diana na de geboorte van haar eerste kind, een te vroeg geboren zoon die bijna onmiddellijk overleed. Het was, zo zei ze, niet zo erg als het verlies van Julia voor Jessica, omdat ze het kind nooit gekend had. Wat ze Diana niet vertelde, was het feit dat de gynaecoloog haar na de geboorte had toegeblaft: ‘U denkt toch zeker niet dat de baby blijft leven, hè?’ Sydney was erbij geweest en volgens Deborah ‘echt geweldig’. Nancy zei hetzelfde tegen Diana over hun moeder, toen Sydney haar in het ziekenhuis bezocht na de ovariëctomie: ‘Muv was geweldig’. Maar zij bedoelde het heel anders, dat haar moeder zo vaag reageerde dat het ongelooflijk grappig werd, door te vragen wie ooit het litteken op Nancy’s buik zou zien en terloops aan het kindermeisje met syfilis te herinneren. Na het verlies van de baby zorgde Sydney in Swinbrook voor Deborah. Nancy pakte na ontslag uit het ziekenhuis haar leven in Londen weer op. We kunnen niet weten of de fout bij de moeder lag die geen troost verschafte, of bij de dochter die geen troost leek te zoeken. Misschien was het een combinatie daarvan, een soort emotionele impasse.


  Deborah zou drie gezonde kinderen krijgen – Emma, Peregrine en Sophia – en Jessica twee zonen met Bob Treuhaft: Nicholas en Benjamin. Maar alleen Diana was werkelijk vruchtbaar. Deborah moest zich door haar zwangerschappen slepen terwijl ze geen babykleertjes durfde te kopen in een vertwijfelde hoop die vier keer de bodem werd ingeslagen. In 1945 had zij nog een miskraam, van één van een tweeling. Het andere kind werd iets te vroeg geboren maar kreeg na acht uur een hersenbloeding. ‘De verpleegster uit het dorp … noemde me Your Ladyship tijdens de onwaardigste onderdelen’, schreef Deborah aan Nancy, op zoek naar de lichte toon van de Mitfords. In 1953 verloor ze nog een baby. De dode kinderen kregen een naam en werden – destijds zonder haar medeweten – op verzoek van haar schoonmoeder gedoopt. Intussen was Pamela in 1937 geopereerd om haar vruchtbaarheid te vergroten, maar kreeg een miskraam nadat Derek dat jaar met haar over de hobbelige Noorse wegen was gereden. Later speculeerde zowel Deborah als Diana over de vraag of Pams hekel aan kinderen een gevolg was van deze treurige persoonlijke geschiedenis. Zoals altijd bij Pamela is de vraag moeilijk te beantwoorden, maar zit er waarschijnlijk een kern van waarheid in de gedachte van haar zussen. Ondanks de vrij duidelijke weerzin van haar man werd ze wel weer zwanger, maar ze verloor het kind zes maanden voor het einde van de oorlog.


  Unity had altijd een gezin willen hebben en bleef er ook nu nog naar verlangen. Een vriendin van Nancy, Mollie Friese-Greene, herinnerde zich later hoe ze zei: ‘Als ik getrouwd ben, zou ik tien kinderen willen hebben’.43 Het was vrij natuurlijk dat Unity ook God had gevonden. ‘Nard, ik zit in het Koor!’ schreef ze Diana eind 1940. Nadat ze belijdenis had gedaan, ging ze naar een volgeling van de Christian Science-beweging. Op een of andere manier werd dit ontdekt door de Daily Express, die zijn lezers herinnerde aan de sterke banden van de beweging met het nationaalsocialisme. Later zou ze echter andere kerken uitproberen en sprak ze met Mollie over haar verlangen om rooms-katholiek te worden.


  Haar toestand was iets vooruitgegaan en de verbetering zou zich voortzetten, althans in lichamelijk opzicht. In 1941 was ze in staat zelf kleine tochtjes te ondernemen en met de bus naar Oxford te gaan. Daar lunchte ze in het British Restaurant – een café tijdens de oorlog met maaltijden die een shilling kostten – maar ze had haar eetlust en haar tafelmanieren niet onder controle. Ze ging steevast een tweede portie halen, wat niet echt wenselijk werd geacht, zeker niet voor Unity Mitford. Nancy bedoelde het niet naar toen ze zei dat je een extra kom soep kon produceren door Unity’s mouwen uit te wringen nadat ze gegeten had. Ze werkte kort in een kantine in Burford, totdat de vrouw die haar had aangenomen te horen kreeg dat ze weg moest: ‘Je kunt haar niet in huis hebben’. Intrigerend is het feit dat een stuk in de archieven van Binnenlandse Zaken – onder de 100-jaar regel eigenlijk nog niet openbaar, maar voortijdig bekend geworden – erop wijst dat Unity een vriend had, een getrouwde testpiloot bij de RAF, met wie ze in november 1941 ‘omgang’ zou hebben gehad. Het probleem met dit soort informatie is dat je die heel moeilijk kunt beoordelen. Wie rapporteerde hierover? Hoe betrouwbaar was hun oordeel? Duidt het detail over de huwelijkse staat van de piloot op boosaardige bedoelingen bij de informant? En wie was deze RAF-man, die een avontuurtje wilde met Hitlers vriendin met een hersenbeschadiging? Het is niet onmogelijk dat Unity inderdaad een bizarre kleine romance zou hebben gehad, maar uit de brieven van haar zussen uit die tijd – vrijwel ons enige harde bewijs – rijst niet het beeld op van een mogelijke verleidster van getrouwde mannen. Unity’s eigen brieven maken dit scenario zelfs nog minder haalbaar.


  Dat geldt ook voor de herinneringen van Mollie Friese-Greene, die met Nancy bij de boekhandel Heywood Hill in Curzon Street werkte, die Unity af en toe bezocht wanneer ze met Sydney in Londen logeerde. Nancy was in maart 1942 op voorstel van James Lees-Milne bedrijfsleidster in de winkel geworden. Na haar ovariëctomie was ze nog steeds mager en broos, maar het werk vond ze heerlijk beschaafd, niet alleen omdat ze er 3 pond en 10 shillings per week mee verdiende. Heywood Hill werd een persoonlijke vriend, en ze maakte van de winkel een beetje haar eigen clubhuis. Het fraaie interieur werd bevolkt door oude vrienden, de facto clubleden als Evelyn Waugh, Cecil Beaton, Harold Acton, Gerald Berners, het echtpaar Sitwell. (Het was de boekwinkel Heywood Hill die Osbert Sitwell, nadat het resultaat van de Algemene Verkiezingen van 1945 bekend was gemaakt, kwam binnenrennen en waar hij de kassa beetpakte onder de uitroep: ‘Labour has begun!’)44 Heywood Hill was inderdaad een heerlijke stimulans voor Nancy, naast haar entree tot Frankrijk en de affaire met le capitaine Roy. Haar bewonderaar Acton beschreef later haar krasse, chique viefheid – ze kwam iedere dag te voet van Maida Vale naar de winkel in Mayfair – en haar knappe uiterlijk dat hem aan de schilderijen van Sir Joshua Reynolds deed denken. Ze zond ladingen boeken naar Diana in Holloway en schreef haar ook over de vrolijke sociale atmosfeer in de winkel. Wellicht een verlate wraak voor de dagen dat haar vrienden zich en bloc aan de voeten van de jonge Mrs Guinness in Buckingham Street hadden gevlijd.


  Mollie Friese-Greene, die Nancy in Heywood Hill assisteerde, herinnerde zich later hoe er op een dag een ‘vreemdeling naar me toe kwam die zei: “Denkt u dat zelfmoord iets slechts is?” Ik geloof niet dat ik er ooit over nagedacht heb, zei ik, laten we er eens over praten’. Dit was haar eerste ontmoeting met Unity, die geregeld langskwam op middagen dat ze in de Curzon-bioscoop aan de overkant films ging kijken: ze was altijd dol geweest op films. De vriendelijke Mollie ging bij Unity zitten terwijl die The Matrimonial Times doorbladerde, een soort relatiebemiddelingspublicatie. (Stel je toch eens voor dat je met je anjer in je knoopsgat opduikt en ziet dat Unity Mitford op je zit te wachten.) Ook dit wijst er niet op dat Unity een echte liefdesaffaire had. Dat geldt evenzeer voor de manier waarop Nancy op een gegeven moment bruusk maar niet zonder genegenheid tegen haar zei: ‘Zeg juffie, je bent ons tot last, en nu wegwezen’. Het was, zoals Mollie het uitdrukte, ‘of je een kind had’. Het typeerde de Mitfords dat ze zich niet voor haar geneerden, en in 1946 bracht ze bijvoorbeeld de kerst door in Edensor House op het landgoed Chatsworth, hoewel men haar wel bij de dominee weghield omdat ze hem (volgens Deborah) weleens zou kunnen vragen of geestelijken het fijn vonden om met hun vrouw naar bed te gaan. In het openbaar kon ze echter nog steeds ongemakkelijke reacties oproepen. Zelfs na de oorlog maakte een groep vrouwen zich kwaad toen ze haar in Londen op straat zagen waggelen: ‘O! Het is walgelijk’.


  Het is ook niet duidelijk hoe bewust Unity zich van de dingen was, of haar herinnering aan het recente verleden was teruggekomen en hoe ze daar nu over dacht. Hoewel er gezegd werd dat haar mentale leeftijd die van een tienjarige was en haar brieven laten zien dat ze moeite met schrijven had, kon ze nog steeds als een scherpe Mitford uit de hoek komen, zoals met haar opmerking over het te korte uniform van haar vader (iets wat ook Nancy zo had kunnen zeggen). James Lees-Milne merkte op dat ze zich uitdrukte als een ‘ontwikkeld kind’. En ze lijkt zich een aantal dingen te hebben herinnerd. Al in mei 1940 werd ze verrassend genoeg, samen met Deborah en Sydney, meegenomen naar een theemiddag op Ditchley Park in Oxfordshire, waar Churchill tijdens de oorlog geheime bijeenkomsten hield. Een van de gasten was Duff Cooper, die een fel tegenstander van de appeasementpolitiek was geweest en na het verdrag van München ontslag had genomen. (‘Het beetje invloed dat hij in de jaren dertig wist uit te oefenen, was een gevaarlijke invloed’, schreef Diana later. Zij verafschuwde Cooper.) In een brief aan Jessica merkte Deborah op dat ze bang was geweest dat Unity op enig moment zou weigeren hem de hand te schudden op het feest, ‘maar ze deed het gewoon’. Tenzij Deborah zich alleen maar zorgen maakte over de manieren van haar zus, wijst dit er uiteraard op dat Unity precies wist wie Duff Cooper was en waar hij voor stond.


  In november 1942 woonde Unity een ander feest bij, deze keer georganiseerd door Nancy, die inmiddels terug was in haar huis in Maida Vale. Nancy was lief voor Unity. Ze had geen moeite met onbaatzuchtige vriendelijkheid. Ze ‘propte’ haar zus in een van haar eigen jurken, die aan de achterkant open moest blijven staan maar bedekt werd met een jas. Unity weigerde haar gezicht op te maken, maar André Roy – de aardigste man met wie Nancy ooit een relatie had – deed het voor haar. ‘Dus ten slotte’, schreef Nancy aan Diana, ‘zag ze er verschrikkelijk mooi uit’. Een andere gast op het feest, Osbert Lancaster, dacht er echter anders over. Nancy had hem naast Unity gezet, met Roy aan haar andere kant, en Lancaster herinnerde zich later ‘die Mitford-reuzin, onmiskenbaar, agressief’. Toen Roy beleefd suggereerde dat zij beter Frans sprak dan hij Engels, beet ze hem naar verluidt toe: ‘De Heer zij dank, nog geen woord van die vreselijke taal’.45 Er waren aanwijzingen dat ze vasthield aan haar fanatieke pro-Duitse standpunt, hoewel ze daaraan op surrealistische wijze uitdrukking gaf. Een andere vriendin van Nancy, Billa Harrod – op wie ze de verstandige, rustige Fanny baseerde, de vertelster in The Pursuit of Love – kreeg het verzoek om ‘aardig te zijn voor Bobo, ze rent op iedereen af als een enorme, kwispelende hond, en niemand doet aardig tegen haar’. Billa herinnerde zich dat Unity opnieuw zei dat ze kinderen wilde, van wie ze ‘de oudste Adolf zou noemen’.


  Diana, Deborah en Pamela maakten ernstig bezwaar tegen de biografie van Unity waarin dergelijke informatie vermeld werd.46 Niettemin gaf James Lees-Milne, die haar in 1944 in Swinbrook zag, vergelijkbare ideeën weer in zijn dagboek. Hij schreef dat Unity ‘over de Führer sprak alsof ze hem nog steeds bewonderde’. Ondanks haar hersenbeschadiging leken haar herinneringen aan Duitsland en aan Hitler intact gebleven. Wat haar mening daarover betrof, herinnerde Mary Ormsby-Gore zich één merkwaardig moment waarop Unity plotseling vroeg: ‘Waarom hebben jullie me niet tegengehouden?’ ‘Dat hebben we geprobeerd’, zei Mary. Maar toen ze beelden van de bevrijde concentratiekampen zag, deed Unity die kennelijk af als propagandamateriaal. Misschien kon ze niet anders, om zichzelf te beschermen tegen al te veel realiteit. Tot op zekere hoogte deed Diana dat ook, maar bij Unity is het bewijsmateriaal helemaal verwarrend omdat haar brein altijd al een mysterie was. ‘Het is bijna onmogelijk te omschrijven wie Boud diep vanbinnen is’, zoals Jessica het uitdrukte.47 Hoeveel te meer nu ze nog steeds zichzelf was, maar een verwoest zelf. James Lees-Milne schreef dat hij de aanblik van deze zware, onaantrekkelijke jonge vrouw ontzettend treurig vond, hoewel hij niet leek te denken dat Unity ongelukkig was.


  Wat haar eerste vraag aan Mollie Friese-Greene zo interessant maakt: verwees Unity daarmee naar haar eerdere zelfmoordpogingen en vroeg ze of ze daarmee kwaad had gedaan? Of dacht ze erover om een nieuwe poging te doen? Met andere woorden: in hoeverre was zij zich bewust van haar in wezen hopeloze situatie? Soms leek ze tevreden, als ze op haar bijzondere manier rond waggelde, opgewonden met haar zussen correspondeerde over hun nieuwe baby en genoot van bijzondere gebeurtenissen, zoals de trouwerij van Deborah. Haar obsessieve kerkgang bood troost en was een uitlaatklep voor haar sterke gevoelens. Toch had ze zware frustraties geuit toen Deborah bij haar in Swinbrook woonde, was ze op willekeurige momenten in woede uitgebarsten en had ze zich fel tegen haar zus gekant. Tegen Osbert Lancaster, die met haar gesproken had over zijn angst voor de sirenes van het luchtalarm, zei ze: ‘Voor mij is dat zo raar, want ik wil juist dood’.


  Ze raakte heel erg van streek toen ze te horen kreeg dat ze Diana niet in de gevangenis kon bezoeken. Toen deze beperking eind 1941 werd opgeheven, toonde ze zich daarover al even buitensporig verheugd (‘O, Nard! O, Nard!’). In het voorjaar van 1943, toen de Mosleys inmiddels bij elkaar waren in het Parcels House, werd een rapport opgesteld over een van Unity’s bezoeken: ‘Lady Mosley wilde heel graag horen wat [haar kinderen] deden, maar Miss Mitford wilde er niet over praten. Iemand had haar gezegd dat ze heel mooi was maar dat ze niet genoeg aandacht aan haar uiterlijk besteedde [was het die aardige André Roy?] en ze wilde graag de mening van Lady Mosley horen’. Diana zal geduldig zijn geweest, zo wonderlijk geruststellend als ze kon zijn, maar het zal veel van haar hebben gevraagd. Nog moeilijker was waarschijnlijk het besef van wat haar moeder elke dag moest zien te verdragen, met de onophoudelijke vragen, het onvermogen om zich te concentreren of bezig te houden, de volstrekt onrealistische kinderwens (en iedere nacht de incontinentie). Rond deze tijd bekende Sydney eindelijk aan Diana dat ze wanhopig was: ‘Ik weet niet wat ik met haar aan moet’.


  Vanaf juli 1944, na D-Day, kreeg Sydney toestemming om haar dochter mee te nemen naar Inch Kenneth, waar ze vervolgens de helft van het jaar verbleven. Sydney hield er schapen, shetlandpony’s, geiten en – haar oude toevlucht – kippen. Ze maakte boter en kaas, terwijl Unity een laken om haar middel bond bij wijze van soutane en bezit nam van de kapel op het eiland. Op een bepaalde manier was het een vredig bestaan.


  Desondanks zei een vrouw wier familie het postkantoor op het vasteland beheerde, die een zekere genegenheid voor Unity voelde, later dat ze geen gelukkige indruk had gemaakt: ‘Je kon het zien in haar ogen. Ik denk vaak dat ze wist wat ze gedaan had’. Wijsheid achteraf, misschien. Toch werd dit in zekere zin bevestigd door de brief die Unity in november 1941 aan Diana had geschreven, waarin ze de situatie waarin ze zich bevond zo goed mogelijk uitlegde, met een simpel besef van de complexiteit. ‘Zie je, toen ik net terug was, dacht ik dat dit allemaal een toneelstuk was, en dat ik alleen maar toekeek. Nu weet ik dat ik er een rol in heb, en ik kan er niet tegen om die te spelen!’


  VIII


  Nadat ze in de vroege morgen van 20 november 1943 waren vrijgelaten uit Holloway, logeerden de Mosleys bij de Jacksons op Rignell House. Toen ze drie jaar geleden werd gearresteerd, was Diana van plan geweest hiernaartoe te gaan. Savehay was nog steeds onder beslag en ze kregen geen toestemming om in hun flat in Londen te gaan wonen. (Clementine Churchill had Sydney sowieso gezegd dat het gevaar dreigde dat ze na vrijlating op straat zouden worden gelyncht. Sydney antwoordde daarop nuchter dat ze dat risico aanvaardden.) Inmiddels bekleedde Derek de post van Wetenschappelijk Hoofdofficier op het Hoofdkwartier Gevechtsvliegtuigen48 van de RAF. Hij was niet vaak thuis, maar Diana zag ertegen op om iemand lastig te vallen die niet eens bijzonder gesteld was op Mosley, ondanks zijn sympathie voor de fascistische idealen. Niettemin liet Derek zien wat hij waard was. ‘Natuurlijk moeten ze hier komen’. Ook Pam was indrukwekkend. Ze had Mosley ook nooit zo gemogen maar schoof haar oordelen opzij omdat ze ervan schrok hoe ongezond hij eruitzag. Geen van beide Jacksons schrok terug voor de pers, die al opdrong en de menigte die zich met spandoeken had verzameld bij de poort van Holloway. Er was nog steeds zo veel woede bij zo veel mensen. Terwijl Desmond Guinness vanuit school Diana een briefje stuurde dat begon met: ‘Lieve Mammie, Wat een geweldig nieuws!’, verklaarde Herbert Morrison, onder luide kreten van het publiek tijdens een toespraak in het openbaar: ‘Deze kwestie betreft een conflict tussen het toegeven aan gevaarlijke onderbuikgevoelens en rationeel respect voor de wet en het grondwettelijk bestel’. George Bernard Shaw schreef moedig en waarheidsgetrouw over een situatie waarin het publiek Mein Kampf in een boekwinkel kon kopen maar Mosley niet de kans wilde geven zichzelf te verdedigen. Het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat werd bedolven onder protestbrieven, verklaarde: ‘De vrijlating van Lady Mosley leidt welhaast tot nog grotere verontwaardiging dan de vrijlating van haar echtgenoot’. Dat was het lot van de vrouw.


  ‘Nooit heeft het menselijk oog zoiets moois aanschouwd’, schreef Diana later over het landschap van Oxfordshire in herfstkleuren, waar ze met Mosley doorheen was gereden, op weg naar hun eerste avond op Rignell. Sydney, die haar maandelijkse benzinerantsoen had gebruikt, wachtte hen daar met Deborah op. Pam had haar antracietvoorraad aangesproken om de ketel op te stoken, er was wijn en schoon linnengoed voorhanden. De idylle was echter van korte duur. Het huis werd onmiddellijk belegerd: de telefoon rinkelde onophoudelijk, achter elke boom ging een journalist schuil, Pam werd geschaduwd en kreeg dingen naar het hoofd geslingerd als ze haar honden uitliet. Een huis dat Diana later omschreef als ‘sub-stockbroker, beursagent’ Rignell werd in de pers omschreven als het statige buitenverblijf van de Mosleys. ‘Woman is gewoon een giller’, schreef Diana aan Nancy. Ze vertelde hoe Pam steeds naar buiten snelde om tegen de persmensen te zeggen: ‘Ik heb een enorme hekel aan jullie’. Over de demonstratie op Trafalgar Square, waar een pop die Mosley voorstelde aan de galg bungelde, zei Diana, zo raadselachtig als een Mitford maar kon zijn: ‘Ik zou willen dat ik ernaartoe kon’. Nancy antwoordde dat een vriendin in de demonstratie terecht was gekomen toen ze de metro probeerde te halen, en dat ze pas in de rij voor de ondergrondse mocht gaan staan als ze ‘Put Him Back’ (‘Stop hem er weer in’) riep.


  Diana legde een buitengewone koelbloedigheid aan de dag, zoals alles aan haar buitengewoon was. Misschien was de vreugde over de vrijlating zo groot dat de rest er niet toe deed. Tegelijkertijd leek het ook wel alsof de buitenwereld haar niets kon schelen. Die had zich tenslotte van zo’n slechte kant laten zien. Vandaar de mantra ‘Dat de mensen me haten doet me niets’. Als een andere vrouw ergens ter wereld zoiets had gezegd, zou je kunnen betwijfelen of ze het meende. Maar niet bij Diana. Ze had een status bereikt waarop het onbezorgde zelfvertrouwen van de Mitfords tot ongekende hoogten was gestegen. Het kon haar echt niet schelen hoe men over haar dacht: een vrijwel unieke toestand. De uitzondering hierop vormde uiteraard Mosley. Ze wilde zich in alle bochten wringen om aan zijn opvattingen te voldoen. Bij alle anderen vertrouwde ze op de onverwoestbare magie van ‘die prachtige vrouw’. Zolang mensen haar in de gelegenheid stelden om dat te doen, wist ze dat ze hen nog steeds kon betoveren.


  Hoe vreemd Derek ook was, hij gedroeg zich geweldig. Als afvallige in de lijn van Mosley vocht hij voor zijn gasten nadat Binnenlandse Zaken hem had medegedeeld dat ze moesten vertrekken. Derek had toegang tot hoogst geheime informatie: verbazingwekkend genoeg, gezien het feit dat het tij zo duidelijk in het nadeel van Duitsland was gekeerd, beschouwde men Mosley nog steeds als een veiligheidsrisico. Omdat hij wellicht vermoedde dat de ware reden officiële onbuigzaamheid was, belde Derek met Binnenlandse Zaken en vroeg hij Herbert Morrison te spreken (van wie hij wist dat die in de Eerste Wereldoorlog dienst had geweigerd wegens gewetensbezwaren). Het wekt wederom verbazing dat hij onmiddellijk werd doorverbonden. Tegen Morrison zei hij: ‘Je mag me pas vertellen wat ik moet doen als je alle dapperheidsonderscheidingen hebt’. Dat moet bevredigend zijn geweest, maar het was ook nogal zinloos. De Mosleys waren in feite op de vlucht, en het was op dat moment vrijwel onmogelijk een leegstaand huis te vinden. Sydney stelde voor dat ze zouden verhuizen naar een half verwaarloosd hotel in de buurt van Swinbrook dat de Geschoren Kruin heette (ongetwijfeld wat sommige demonstranten Diana wilden bezorgen). Daar brachten zij een vreemde kerst door met Diana’s vier kinderen, voordat ze, begeleid door politiemensen en nog steeds in een zwakke conditie, op zoek ging naar een duurzamere woonplek. Uiteindelijk vond ze Crux Easton bij Newbury. Dat was een groot landhuis met tien slaapkamers: bijna alsof er niets was veranderd.


  Wat hem verder ook overkwam, Mosley beschikte altijd wel over genoeg geld om ergens aangenaam te wonen – hij betaalde 3000 pond voor Crux Easton – en om personeel in dienst te kunnen nemen. Diana zorgde er in korte tijd voor dat haar koning zich echt thuis kon voelen, met hulp van het personeel onder wie een geweldige kok die eerder voor Gerald Berners had gewerkt. Mosley schafte een koe aan. Ze aten hun eigen groenten, en eieren van Sydney. Er begonnen mensen op bezoek te komen: Nancy, die onmiddellijk had gevraagd of ze kon komen logeren; Pamela; Tom, terug uit Italië; Deborah, terug in Swinbrook terwijl Andrew in het leger diende; de kinderen, onder wie de drie kinderen uit het eerste huwelijk van Mosley. Er kwamen ook vrienden langs, zoals Osbert Sitwell, die schreef dat het ondraaglijk was ‘om ten onrechte beroofd te zijn van een heel tijdvak, zoals jullie is overkomen’, en Berners, die over het politie-escorte van Diana opmerkte dat zij de enige was die zich nog twee herenknechten kon veroorloven. Later vond John Betjeman een lagere school die bereid was twee jongens met de achternaam van de duivel aan te nemen. Ze leefden op een eilandje, en dat kon niet anders. Het was niet alleen een kwestie van huisarrest, maar ook van vrijwel volledige sociale uitsluiting. De Mosleys mochten geen auto hebben en zich niet buiten een straal van 11 kilometer begeven. Maar in het klein betekende het toch een terugkeer naar de kosmopolitische, ruimdenkende beschaving waar Diana van hield, gepaard met de politieke overtuigingen waarvan ze weigerde afstand te nemen.


  En deze paradox was onzinnig, maar ze wilde niet veranderen. Als ze dat gewild had, zou ze het ook niet kunnen, want Mosley was alles voor haar. Het was aan hem te wijten dat hun goede vriend Randolph Churchill niet op Crux Easton werd uitgenodigd. (‘Waarom vragen ze wel Berners en mij niet?’ vroeg hij Nancy.) De simpele reden was het feit dat Randolphs vader had aangedrongen op de oorlog tegen Duitsland, en dat Mosley de gevangenschap van hem en Diana indirect aan Churchill verweet. Ondanks haar beroep op de oude vriendschap met Clementine, hield ook Sydney Churchill verantwoordelijk. Dit was eigenlijk nogal schandalig. Randolph had het bericht overgebracht dat ervoor zorgde dat ze bij elkaar kwamen in Holloway, en zijn vader had hen eruit gehaald. Maar Mosley zou Churchill nooit vergeven, een man die hij leek te zien als de duivelse veroorzaker van zijn politieke ondergang. Daarom vergaf Diana, op wie Churchill altijd zeer gesteld was geweest, hem ook niet. Ze had in 1940 fijntjes de spot met hem gedreven tegenover het Adviescomité: ‘Ik denk dat hij van nature iemand is die van oorlog houdt en zichzelf altijd heeft gezien als een groot leider’. Er waren genoeg mensen die deze mening deelden. Waarschijnlijk zat ze er niet heel ver naast. Maar tien jaar na de oorlog, toen de door Mosley voorspelde verwoesting van een groot deel van Europa zich had voorgedaan en het communisme in het oosten had getriomfeerd, fileerde Diana Churchill met alle spitsvondige felheid waartoe ze in staat was toen ze zijn boekenserie over de oorlog besprak. Ze schreef: ‘Hij wil de wereld laten zien hoezeer hij zich in het laatste oorlogsjaar inspande om de gevolgen van zijn kolossale beoordelingsfouten te voorkomen’. Haar redenering luidde dat Churchill door zijn eenzijdige concentratie op het verslaan van Hitler geen oog had gehad voor de ‘Russische intenties in Europa’, dat ze door een oorlog te beginnen om Polen van de nazi’s te bevrijden dat land hadden uitgeleverd aan de Sovjets.49 Ze had een punt. Maar daarbij sloot ze haar ogen, op de manier waarop ze dat kon doen, voor bepaalde vragen waarop geen antwoord mogelijk was.


  Dat deed ook Sydney, die nog steeds niet kon accepteren dat de oorlog noodzakelijk was geweest. Misschien had ze net als Diana het gevoel dat ze te veel zou verliezen als ze dat zou toegeven. Haar reactie op alle scheuringen was om dapper door te ploegen in de hoop dat de familiebanden uiteindelijk toch de doorslag zouden geven. Ze berichtte Jessica over Kerstmis 1943, zonder melding te maken van de Mosleys. Omdat ze haar dochter wellicht probeerde te behagen met egalitaire idealen, schreef ze opgewekt dat ze dacht dat maar weinig mensen na de oorlog terug zouden willen naar ‘een huis vol personeel’. (In feite wilden heel veel mensen dat maar al te graag, om te beginnen Diana. Naoorlogse romans zoals die van Agatha Christie zijn werkelijk geobsedeerd met het verlangen naar goede bedienden.) ‘Dingen zoals kolen scheppen en haardvuren gaande houden en gewoon huishoudelijk werk zijn zo gemakkelijk en snel gedaan’, schreef Sydney niettemin, en ze meende het waarschijnlijk. Ze was nu drieënzestig en veroordeeld tot wat stellig levenslange opsluiting met Unity leek. Zo’n bekwame vrouw, die haar leven een beetje vergooid had door te trouwen met de onaangepaste, knappe David. Vandaag de dag zou ze waarschijnlijk directeur van een grote onderneming zijn die rustig een oplossing vond voor alle problemen waarmee ze geconfronteerd werd (en daarbij zouden vrijwel zeker geen zeven lastige kinderen horen).


  Omdat ze afkomstig waren van iemand die zo uitzonderlijk sterk was als Sydney, zijn haar smeekbrieven aan Jessica bijzonder ontroerend. Ze was zo vastbesloten om haar dochter niet volledig te verliezen, dat ze Jessica’s sneren aan het adres van haar geliefde Diana verdroeg en net deed alsof die opmerkingen nooit waren gemaakt. Misschien was het dezelfde houding die ze had aangenomen toen Unity zo graag in München wilde zijn: ze liet haar dochter zonder verwijten gaan, liet haar doen wat ze wilde, omdat die dochter het haar anders wellicht nooit zou vergeven. Zo was Sydney met haar dochters. Je kon het zien als een soort conflictvermijdend gedrag, een weigering en zelfs een weerzin om de confrontatie met hen aan te gaan. Of misschien was het de dappere bereidheid om lastige compromissen te sluiten. Hoe dan ook, het was een houding die ze nooit tegenover Nancy lijkt te hebben aangenomen. De moeilijke oudste dochter, die in Sydneys leven was gekomen toen ze nog erg jong en niet van nature moederlijk was, en die het iedereen zo lastig maakte om haar genegenheid te tonen. Toen Nancy schreef dat haar moeder haar niet mocht, was dat beslist overdreven. Niettemin kun je je maar moeilijk voorstellen dat Sydney brieven aan Nancy zou schrijven op dezelfde manier als ze brieven aan Jessica schreef, ook al zou Nancy – onder haar ijzeren vernislaag een ontvankelijk wezen – er waarschijnlijk veel sterker voor open hebben gestaan.


  Jessica antwoordde niet eens op de brief over de kerstviering met de familie, dus Sydney schreef nog maar eens. Daarop volgde de uitleg in een boze conclusie: ‘De belangrijkste reden dat ik je niet heb geschreven … is dat je me niets hebt gezegd over de Mosleys. In de kranten zie ik dat ze nu in Shipton [in de Geschoren Kruin] wonen, dus ik neem aan dat je contact met hen hebt. Ik vond het zo walgelijk dat ze werden vrijgelaten … dat ik me eigenlijk een soort verrader voelde als ik wat zou schrijven aan iemand die iets met hen te maken had. Maar ik zie in dat het moeilijk voor je is, en niet aan jou te wijten’.50 Dit begon ook steeds onzinniger te klinken. De Mosleys waren niet verantwoordelijk voor de oorlog. Ze hadden klaarblijkelijk instemming betuigd met het antisemitisme, wat op zichzelf onvergeeflijk was, maar in hun privéleven hielden ze niet aan die gruwelijke idiotie vast. De Communistische Partij waarvan Jessica nu officieel lid was, had zelf ook de nodige doden op haar geweten – Jessica kon zich niet volledig aan die wetenschap onttrekken – en had eveneens autoritaire trekken. Net als bij Diana bleven in het blinde vertrouwen van Jessica veel vragen onbeantwoord. De overeenkomsten tussen de twee zussen waren inderdaad opmerkelijk. Beiden hingen ze een geloof aan dat niet meer met de realiteit had te maken dan Unity’s denkbeeldige diensten in de kapel op Inch Kenneth. Maar Diana was vergevingsgezinder van aard. Jaren later schreef ze aan Jessica dat ze de publieke verklaringen die Jessica had afgelegd na de vrijlating van de Mosleys uit de gevangenis niet kon vergeten – ‘In mijn wildste dromen kan ik me niet voorstellen dat ik zoiets over een van haar echtgenoten zou zeggen’ – maar ze had niet de behoefte om wraak te nemen of terug te slaan.


  Jessica had een grote klap gekregen toen Esmond doodging. Maar de redenering waardoor ze Diana er medeschuldig aan verklaarde was absurd. Volgens die redenering had Nancy haar zuster bijvoorbeeld kunnen verwijten dat haar geliefde Robert Byron in zee was verdronken toen zijn schip in 1941 werd getorpedeerd. Het verlies was natuurlijk minder groot, hoewel Byrons moeder aan Nancy schreef: ‘Hij hield het meest van jou’. Maar het principe bleef gelijk. Als Diana symbolisch verantwoordelijk kon worden gehouden voor één overlijden door oorlogsgeweld, dan gold dit logischerwijs voor alle overlijdensgevallen, alsook voor het feit dat Mark Ogilvie-Grant wegkwijnde in een Duitse gevangenis en dat Hamish St Clair-Erskine gevangen was genomen in Tobroek. De lachgrage kunstminnaars waren krijgslieden geworden, net als Deborahs vrolijke jonge danspartners. In 1944 verloor ze vier van haar beste vrienden. Datzelfde jaar kwam haar zwager Billy Hartington op 26-jarige leeftijd om. Deel uitmakend van de geallieerde opmars na D-Day, voerde hij zijn bataljon bij de Belgische grens aan toen een schot hem in het hart raakte.


  Vier maanden tevoren was Billy getrouwd met Kathleen Kennedy (Kick), de zus van Jack en een vriendin van Deborah uit haar debutantentijd. Er was veel verzet in de stijl van Romeo en Julia geweest tegen de verbintenis: de Devonshires waren strenge protestanten, de Kennedy’s Ierse katholieken. Uiteindelijk werd over eventuele kinderen uit het huwelijk afgesproken dat jongens protestants zouden worden opgevoed en meisjes rooms-katholiek, al bleef Kicks moeder Rose, als de taaie tante die ze was, gekant tegen een huwelijk dat haar dochter op den duur hertogin van Devonshire zou hebben gemaakt. Kort voor de trouwerij had Billy kandidaat gestaan voor Derbyshire West, een parlementszetel die de familie Cavendish sinds de zestiende eeuw had ingenomen. Maar zoals Nancy in The Pursuit of Love zou opmerken, hadden de landeigenaren met hun geloof in noblesse oblige hun aantrekkingskracht blijkbaar verloren (behalve in romans). Vooruitlopend op de algemene verkiezingen in het jaar daarop won de Arbeiderspartij de zetel, wat Deborah betreurde, zoals ze ook de verkiezingsresultaten in 1945 zou betreuren. Ze had een hekel aan ‘elke socialistische regering en hun pretenties’, en was helemaal niet bang om dat te zeggen. Op een indirecte manier leidde het verlies van de tussentijdse verkiezing tot Billy’s dood. ‘Ik ga nu op weg om voor u te strijden aan het front’, riep hij onder gejuich uit nadat het verkiezingsresultaat bekend was gemaakt. Een vrouw die naast Deborah stond mompelde: ‘Zonde om hem te laten gaan, zo’n lange man, zo’n gemakkelijk doelwit’. Wat hem in feite zo zichtbaar had gemaakt, was zijn absurde officiersuitrusting: een lichtkleurige broek en een paradestaf.


  Andrew, die nu de erfgenaam van Devonshire was geworden, schreef Deborah hoe blij hij was dat ze weer terug was in de Rookery op het landgoed Chatsworth, met hun dochter Emma (geboren in 1943) en haar nieuwe zoontje Peregrine (bijgenaamd en bij iedereen bekend als Stoker). Andrew zei dat ze een grote troost voor zijn ouders zou zijn, voor wie Deborah inderdaad veel genegenheid koesterde (hoewel ze hen altijd respectvol ‘hertogin’ en ‘hertog’ noemde). De diepbedroefde hertog van Devonshire, Eddy, kwam na het overlijden van Billy nooit meer op Chatsworth, behalve toen zijn dochter ging trouwen. In zijn brief maakte Andrew als het ware terloops melding van het feit dat hem het Military Cross51 was toegekend: ‘zeer onverdiend’. Dit was typerend voor haar echtgenoot, luidde het commentaar van Deborah, om luchtig te doen over betoonde moed. Hij had zijn MC gekregen voor de ‘blijmoedigheid en het leiderschap die hij liet zien’ in Italië, toen zijn compagnie zich onder hevig granaatvuur had ingegraven en zesendertig uur vast had gezeten zonder eten en drinken.


  Daarna was de angst van Deborah om Andrew te verliezen steeds intenser geworden. ‘O lieve help, ik word bijna gek’, schreef zij haar moeder toen ze bericht kreeg dat hij in december 1944 voorgoed naar huis zou komen. Nancy was minder uitgesproken bang geweest voor wat Peter Rodd kon overkomen (waarbij we moeten bedenken dat hij op verlof aan Harold Acton vroeg ‘niet aan Nancy te vertellen dat hij in Londen was’). Hij was dat jaar met Pasen uit Italië teruggekomen en vertelde Nancy dat het daar ‘de hel op aarde’ was geweest. Aan Jessica schreef zij luchtig met verwijzing naar de oude bijnaam in de familie voor haar echtgenoot, ‘The Old Tollgater’ (de oude tolwachter): ‘Hij is overal tol aan het heffen’.


  Ondertussen keerde Tom Mitford, die met het King’s Royal Rifle Corps in Libië en Italië had gevochten, in 1944 als majoor terug in Engeland. Hij volgde een bestuursopleiding aan het Army Staff College in Camberley, en van daaruit bezocht hij Diana in Crux Easton. In juli was hij met verlof in Londen. Bij toeval kwamen hij en Nancy daar voor het Ritz-hotel James Lees-Milne tegen. ‘Hij omhelsde me bijna op straat’, schreef Lees-Milne in zijn dagboek, ‘en zei “Mijn goede oude vriend, mijn oudste en beste vriend”, wat vrij ontroerend was. Hij oogt jonger dan hij in werkelijkheid is, is vrij mager en nog steeds ontzettend knap’.


  Bij een diner met Lees-Milne gedurende dit verlof bekende Tom dat hij nog steeds enige sympathie had voor de standpunten van de nazi’s, dat de beste Duitsers die hij kende nazi’s waren en dat hij ze niet wilde doden. Hij was echter geen antisemiet. Dat is ook nooit beweerd, eerder het tegendeel. (Zo was ook zijn vriend Janos von Almasy een nazi die geen hekel had aan Joden.) Intussen waren de eerste kampen, in Sobibor en Treblinka, bevrijd door de Russen. Dus de paradox van Toms late ‘bekentenis’ kan alleen worden verklaard met verwijzing naar zijn grote liefde voor Duitsland en een of ander romantisch idee over de Duitse identiteit, zoals eerder Wagner dan Hitler die had voorgesteld. Maar het is bijna niet te begrijpen. Zijn commandant, die een hoge dunk van hem had, zei dat Tom ‘niet de gemakkelijkste man in de omgang’ was. ‘Hij hield er uitgesproken meningen op na die hij vaardig en geestig verdedigde, en hij had weinig geduld met domme mensen’. Misschien was dat gebrek aan toegeeflijkheid, waarin hij sterk op zijn zus Diana leek, wat hem aantrok in zo’n strenge ideologie. Lees-Milne, die dol was op de Mitfords maar het minst op Nancy, schreef ooit: ‘Ze heeft iets harteloos in zich, wat in de buurt van wreedheid komt’. Hij liet daarop volgen: ‘Alle Mitfords lijken dat te hebben, zelfs Tom’. Dat was zeker zo, terwijl ze tegelijkertijd beschikten over warmte, passie, grootmoedigheid, alle dingen die Lees-Milne destijds in zijn jeugdige minnaar had aangetroffen. Maar het was dit element van hardheid dat hen in staat stelde klappen op te vangen die andere mensen zouden hebben vermorzeld. Het was zeker heel duidelijk zichtbaar bij Nancy, hoewel Lees-Milne ten onrechte suggereerde dat het bij haar in sterkere mate aanwezig was. De enige Mitford die deze eigenschap niet had, was hun vader.


  Tijdens het diner zei Tom, wiens liefdesleven even complex was als hijzelf, dat hij dacht dat hij na de oorlog maar eens moest trouwen. Hij was tenslotte de toekomstige Lord Redesdale, en aan zijn vader te zien was die toekomst niet zo heel ver weg. Hij maakte een lijstje met de namen van alle meisjes met wie hij naar bed was geweest, degenen van wie hij zou kunnen houden en degenen die hij alleen maar aardig vond, en vroeg zijn vriend om raad. ‘Als ik een van die meisjes was en zou zien hoe je over me sprak, zou ik in geen honderd jaar met je willen trouwen’, zei Lees-Milne, en hij noteerde vervolgens: ‘Hij brulde werkelijk van het lachen’. Daarna schreef hij: ‘Ik word droevig van Tom omdat hij zo droevig lijkt’.


  Tom, die liever tegen de Japanners dan tegen de Duitsers vocht, ging eind 1944 naar Birma. Hij verzocht om overplaatsing van de staf naar een gevechtsfunctie, en zijn brieven naar huis waren vastberaden en opgewekt van toon. In maart 1945 voerde hij een eenheid aan in een gevecht met een kleine groep Japanners met machinegeweren, waarvoor zijn bataljon dekking zocht achter enkele golfplaten. Die boden onvoldoende bescherming. Tom werd diverse keren geraakt in zijn hals en schouders, maar bleef bij bewustzijn en werd met spoed naar een veldhospitaal gebracht. Net als bij Unity bleek er een kogel in zijn lijf te steken: in zijn ruggengraat. Hoewel hij verlamd zou blijven, verwachtte men wel dat hij zou blijven leven. Hij werd dan ook overgebracht naar een ander ziekenhuis, waar hij een longontsteking opliep. Hij overleed op 30 maart, zesendertig jaar oud.


  De oorlog had de Mitfords uiteindelijk ook de zwaarste klap uitgedeeld.


  IX


  In haar brief aan Jessica over Kerstmis 1943 had Sydney geschreven: ‘Afschuwelijk om niet met Farve samen te zijn en ik hoop vurig dat we de volgende Kerstmis wel bij elkaar zullen zijn’.


  In 1944 leek het allemaal wat beter te worden. Diana werd vrijgelaten. David onderging een staaroperatie die succesvol verliep, hoewel hij daarna heel dikke brillenglazen moest dragen (volgens James Lees-Milne zag hij eruit ‘als een pianostemmer’). Jessica, gelukkig hertrouwd en nu een Amerikaans staatsburger, was bevallen van haar zoon Nicholas. Voor het eerst in zeven jaar deed haar vader een handreiking: ‘Hiermee stuur ik je veel liefs en mijn allerbeste wensen voor hem en zijn toekomst. Op een dag, als alles in wat rustiger vaarwater is, hoop ik jullie allemaal te zien. En afgaande op de berichten en de ontwikkelingen die we zien, zou het best kunnen dat ik dat nog haal. Dat zou ik heel graag willen. Veel liefs, Farve’.


  Sydneys verlangen om enige tijd met haar man door te brengen werd vervuld, in de zin dat zij en Unity – die het nu was toegestaan om Inch Kenneth te bezoeken – zich in de zomer op het eiland bij hem voegden. Deborah, die in augustus bij hen logeerde, omschreef de situatie echter als ‘ellendig’. Mocht Sydney het spijtig vinden dat haar huwelijk voorbij was, David leek daar helemaal geen last van te hebben. Volgens Deborah leek hij zijn vrouw te haten. Zijn huishoudster annex vriendin Margaret vormde de bezettingsmacht net zo duidelijk als de Duitsers dat in Frankrijk hadden gedaan. Het was een vervelend mens, die onaardig deed tegen de zussen, het type dat zich meester maakte van de theepot om Sydney te laten zie wie de baas was. Maar juist door haar gewoonheid – en gebrek aan politieke opvattingen – bood zij David enig soelaas. Na het diner, dat hij in grimmige stilte achter zijn dikke lenzen uitzat terwijl Margaret over koetjes en kalfjes praatte, scharrelde het paar de keuken in om samen de afwas te doen. Unity sleepte haar moeder en haar zus mee naar de kapel, waar ze een dienst opvoerde met zichzelf in de rol van voorganger. Als een onhandelbaar kind werd ze heel driftig en paniekerig als ze de woorden van het Te Deum en Jubilate vergat, en stampte dan in haar eentje terug naar het huis.


  Hierna bezocht Sydney het eiland niet meer wanneer haar man daar verbleef, maar ze logeerde er met Unity toen het telegram van David uit Londen kwam om te zeggen dat Tom zwaargewond was geraakt. Voor Unity was het een troost dat haar broer daar tegen de Japanners en niet tegen de Duitsers had gevochten. Je vraagt je af of ze ooit met haar moeder heeft gesproken over wat er in Duitsland gebeurde, de onstuitbare opmars van het Rode Leger naar Berlijn en de hemelse Führer in zijn bunker. Breslau werd nu belegerd, de stad waar Unity bijna zeven jaar geleden een defilé had bijgewoond van volgens haar 150.000 mensen die zich allemaal rond hun leider verdrongen. ‘Ik had nooit gedacht dat ik weer zulke tonelen zou meemaken’, had zij in extase aan Diana geschreven. Hoe keek Sydney nu aan tegen haar gezellige theekransje in Hitlers flat, nu ze de beelden zag van uitgemergelde lichamen die in putten werden opgestapeld? Voor zover bekend heeft ze er nooit iets over gezegd. Net als bij de ontkenning van Unity van de massamoord die onder leiding van haar oude vriend Himmler had plaatsgevonden, moet hier sprake zijn geweest van een element van zelfbescherming. Je vraagt je tevens af of Sydney in maart 1945 nog durfde hopen dat Tom zou worden gered. Ze geloofde het nog een tijdje na ontvangst van het telegram. ‘Naarmate de dagen voorbijgingen’, schreef ze aan Jessica, ‘kregen we meer hoop, en toen het bericht kwam, was de schok zo groot dat ik bijna gek werd’. Ze vervolgde: ‘Ik moest een voorbeeld aan jou nemen, schat, want jouw enorme moed is een voorbeeld voor iedereen, maar je was altijd al zo’n dappere kleine D’.


  In overtreding van de regel die haar beperkte tot een straal van elf kilometer rond Crux Easton huurde Diana, zodra ze het nieuws over Tom vernam, een Daimler en reed ze met Mosley, en naast zich haar bewaker, naar Rutland Gate. In de bijgebouwen trof ze Nancy en Peter, Deborah en Andrew, Pam, nanny Blor, en haar ouders tegen wil en dank bij elkaar aan. Diana had haar vader al dertien jaar niet gezien, maar ze schreed de kamer in haar volle sereniteit binnen, zonder enige gêne of aarzeling, en hij begroette haar hartelijk. Volgens het verslag van James Lees-Milne, dat was gebaseerd op wat Nancy hem vertelde, stond zij onmiddellijk ‘in het middelpunt van de belangstelling, net als de Diana uit vroeger dagen’. Als Nancy op zo’n moment gevoelens van jaloezie kon hebben, had ze die toen zeker kunnen toelaten, maar dat was niet het geval. Ze was dol geweest op Tom. Aan Jessica schreef ze: ‘Het is bijna ondraaglijk. O, Tud, als je wist hoe lief en aardig en blij hij de laatste tijd en tijdens zijn laatste verlof was’.


  Hij had in het gezin een noodzakelijke rol vervuld, als een schimmig maar vast concentratiepunt. Welke gevoelens ze verder ook hadden, ze waren verenigd in hun liefde voor Tom: een man die zowel met Mosley als met Romilly was omgegaan en door beiden was gerespecteerd en aardig gevonden. Zijn dood kwam vijf maanden voor het einde van de oorlog. Als hij er niet voor gekozen had om tegen de Japanners in plaats van tegen de Duitsers te vechten, zou hij misschien in leven zijn gebleven. In die zin was hij net als Unity een slachtoffer van die raadselachtige affiniteit. ‘Ik benijd Tom’, zei ze op een van die heldere momenten van merkwaardige scherpzinnigheid, ‘die nu zulke fascinerende discussies kan voeren met Dr Johnson’.52


  Om haar troost te bieden, schreef Nancy aan Jessica dat ‘Muv en Farve simpelweg geweldig zijn en er veel beter onder dan we eerst vreesden’. Dat was niet waar. Sydney omschreef haar man in een andere brief aan Jessica als ‘erg terneergeslagen’. Ook dat was een understatement. Ze kon geen troost bij David vinden na het overlijden van hun zoon. Hij zou nu nog verder in zijn schulp kruipen, en met die ellendige Margaret naar Redesdale Cottage in Northumberland verhuizen, Sydney achterlatend in de woestenij van een leven met Unity. Het was een vreemd slot voor een echtpaar dat zo veel stralende schoonheid had gedeeld en de Engelse sprookjeswereld rond Asthall had geërfd, met dat uiterst levendige stel kinderen. De steile, hobbelige weg naar beneden die ze in 1932 waren ingeslagen toen Diana haar huwelijk opgaf voor Mosley, hadden ze dan eindelijk helemaal afgelegd. Maar zelfs op dit moment, waar de gelegenheid zich leek voor te doen, kon David zich niet volledig verzoenen met Diana. Toen zij vertrok, stond hij erop haar te begeleiden naar de auto – zijn goede manieren waren overeind gebleven – totdat ze hem zachtjes uitlegde: ‘Farve, die kerel Mosley wacht op me in de auto’, waarop David haar liet gaan. De scheuringen in de familie Mitford, die Tom wellicht had kunnen overbruggen als hij was blijven leven, waren nu zo permanent als de muur die weldra in Berlijn werd opgetrokken. Sommige zouden die muur zelfs overleven.


  Ook de hand die David naar Jessica had uitgestoken werd niet gegrepen. Vóór Toms dood had zijn vader Inch Kenneth aan hem overgemaakt, maar Tom overleed zonder testament, misschien om het lot dapper te laten weten dat hij van plan was de oorlog te overleven, en volgens de Schotse wet ging het eiland daardoor over op zijn zussen. Ze kozen er allemaal voor om het gedurende haar leven over te dragen aan hun moeder. Dat wil zeggen, iedereen behalve Jessica, die schreef dat ze haar deel wilde vermaken aan de Communistische Partij in Engeland, ‘om iets goed te maken van het kwaad dat onze familie heeft aangericht, in het bijzonder de Mosleys, en Farve toen hij in het Hogerhuis zat’. Met recht een ‘element van hardheid’. Gezien de omstandigheden waaronder Jessica een deel van Inch Kenneth had geërfd, was haar optreden wreed te noemen. Niet veel mensen zouden hiertoe in staat zijn geweest. Het was ook ontzettend dwaas. David sleepte zich naar een vergadering met de advocaat die Jessica in de arm had genomen en probeerde hem duidelijk te maken dat noch de familie, noch de communisten ‘onder de omstandigheden gelukkig zouden zijn’ op zo’n piepklein eilandje. De communisten wilden er evenmin iets van weten en vonden het duidelijk een dwaze regeling. Maar het lag niet in de aard van Jessica om ergens op terug te komen. Haar deel van het eiland was slechts 500 pond waard, maar ze bleef tegen haar moeder tekeergaan dat ze dat bedrag – en als het kon meer – wilde hebben, omdat geld ‘een belangrijk politiek wapen’ was: ‘Ik weet niet of de ontwikkelingen van de laatste tien jaren je al hebben bewezen hoe misdadig het was om Hitler en een appeasementpolitiek te steunen’. In haar nieuwe functie binnen het Gezamenlijke Antifascistische Vluchtelingen Comité stond ze zuiver en vol vuur aan de kant der rechtvaardigen. Het gedrag van het Rode Leger in Berlijn vormde in die tijd het bewijs dat niet alleen de nazi’s tot boosaardige dingen in staat waren, maar dat het kwaad in de menselijke natuur zelf school. Dat punt werd echter niet gemaakt, omdat niemand op dat moment bereid was het gesprek met Jessica aan te gaan. Alleen haar moeder bleef haar brieven schrijven waarin aan dit alles voorbij werd gegaan en bleef zich uitstrekken naar ‘Kleine D’. Uiteindelijk kwam men tot de afspraak dat alleen Sydney het eiland als woonplek zou behouden, maar dat Jessica aan haar eigen deel zou vasthouden om daarmee een politiek principieel punt te maken.


  Op een zesde deel van Inch Kenneth wapperde net als in grote delen van Europa de rode vlag.


  DEEL IV


  ‘There they are, held like flies, in the amber of that moment – click goes the camera and on goes life’.


  Uit The Pursuit of Love door Nancy Mitford (1945).


  I


  Het was nu aan Nancy om een niet langer bestaand gezin opnieuw te verbeelden en er een duurzame Engelse mythe van te maken.


  Ze had zichzelf in een andere wereld begeven en zich zo ver van de oude verwijderd dat zelfs de dood van Tom haar geluk niet volledig kon verstoren. Zij had zelf ook een man ontmoet die haar leven radicaal veranderde, degene die haar in staat zou stellen de Mitfords achter zich te laten en in het land van haar dromen te wonen, niet alleen in boeken, maar in Frankrijk. Hoewel de liefde van Nancy voor Gaston Palewski een eigen vorm van afhankelijkheid inhield, was het paradoxaal genoeg ook de toegang tot een glorieuze vrijheid.


  In september 1942 was Nancy in de tuin van de Geallieerden Club in Park Lane voorgesteld aan Palewski, die toen eenenveertig was, een kolonel (zoals zij hem altijd zou aanduiden) in de Vrije Franse Strijdkrachten en kabinetschef van de door hem vereerde Charles de Gaulle. Ze maakte kennis met hem in omstandigheden die sterke gelijkenis vertoonden met die waarin Grace, de hoofdpersoon in de roman The Blessing uit 1951, haar Fransman ontmoet. Palewski was in dezelfde periode als Peter in Ethiopië geweest en bracht nieuws over hem mee. In The Blessing is Charles-Edouard de Valhubert, die nieuws over Grace’ verloofde meebrengt, een lange, donkere, enorm elegante burggraaf met de gebruikelijke verzameling huizen, die al snel aankondigt: ‘Misschien ga ik met je trouwen’. In vrijwel alle opzichten zag de werkelijkheid er voor Nancy anders uit. Palewski was een kleine man met een dun snorretje. Hij had een pokdalige huid en was kalend, zijn familie was van Poolse afkomst. Hij bezat een appartement in de Rue Bonaparte en dat was alles. En zelfs als hij dat had gewild, kon hij Nancy geen huwelijksaanzoek doen, aangezien ze ‘buiten gevecht gesteld’ was. Maar haar gevoelens voor hem waren precies dezelfde als die van Grace: ze was ‘verliefd als nooit tevoren’.


  Palewski was een rokkenjager, zo bedreven in de verleidingskunst dat hij er berucht om leek te worden, maar hij kreeg er nooit genoeg van. (Het verhaal ging dat hij ooit een voorname getrouwde dame had uitgenodigd om met hem op zijn appartement te lunchen en spiernaakt de deur voor haar opendeed.) Hij kon aan geen enkele mooie vrouw weerstand bieden – Nancy was heel stralend en lieftallig geworden dankzij André Roy – en de manier waarop hij haar aansprak, waarop hij haar het hof maakte, was een combinatie van de charmes van al die Vrije Fransozen, en dan nog eens tien keer zo sterk. De blijmoedige, formele vleierij van de mannen in de Officiersclub had haar steeds opgemonterd, maar Palewski had de opmerkelijke gave om zich echt op iemand te concentreren, om een vrouw het gevoel te geven dat ze uniek was, uitverkoren, zelfs als hij al met een half oog naar een nieuwe aanwinst in de deuropening keek. ‘Fabrice praatte met haar, tegen haar en alleen voor haar’. Zo omschreef ze de eerste Fransman in haar romans, de stereotiepe Fransman, Fabrice du Sauveterre in The Pursuit of Love, de man die Linda Radletts leven binnenvalt met dezelfde wervelende kracht als waarmee Palewski het leven van Nancy op zijn kop zette.


  ‘Linda voelde wat ze tot dan toe nog nooit voor een man gevoeld had, een overweldigende fysieke aantrekkingskracht. Het maakte haar nogal duizelig, ze schrok er enorm van’. Net als Palewski is Fabrice klein van stuk en fysiek niet zo bijzonder. Maar hij is ook – de Pemberleytouch1 – een rijke hertog. Lang voordat ze daarachter komt, is Linda echter al volledig en onherroepelijk voor haar man gevallen, net als de schrijfster. Na Peter Rodd met zijn pruilerige knappe jongensgezicht en zijn kortstondige opschepperige affaires was dit eindelijk een echte man. Zijn buitengewone zelfvertrouwen in de omgang met vrouwen was volstrekt nieuw voor Nancy. En ze had nooit geweten dat de liefde leuk kon zijn. Palewski was amusant en geamuseerd. Onder het formele Franse vousvoyeren en de beschaafde vertrouwdheid met Proust en alle soorten porselein, school een licht anarchistische geest die hetzelfde in Nancy aansprak en haar een bijna angstwekkend gevoel gaf dat ze nu pas werkelijk leefde.


  Voor hem was ze ook iets anders, leek ze in niets op de uitgeslapen ‘Veronica’s en Sheila’s en Brenda’s’ (in de woorden van Fabrice) die voorzichtig geobsedeerd waren met zijn reputatie en druk over hem fluisterden boven hun glas gin met limoen. Nancy was slim, gespannen en zo aangenaam Engels als een Wedgwood-kopje maar stond op een of andere manier los van de samenleving die haar zo vertrouwd was; de lokroep van La Marseillaise klonk haar al in de oren. En er lag een zekere gretigheid onder haar politoer. Ondanks haar liaison met André Roy, die nu snel in de rook van de oorlog opging, was ze vrij onbezoedeld. De affaire met Roy was alleszins beschaafd geweest. Geen van beiden had de vriendschappelijke gevoelens voor de ander in aanraking gebracht met het beeld van Nancy’s vernielde eileiders, en dat was eerder het gedrag van volwassen mensen dan van romantici die zich lieten meeslepen. Maar bij Palewski, die haar omver had geblazen, ging Nancy zich weer als een jong meisje gedragen. Ondanks haar aangeboren discretie kon ze het niet nalaten over hem op te scheppen. De gasten bij een diner vertrouwde ze toe dat ze ‘de hele nacht’ bij hem was geweest, en ze kreeg een kick van de mengeling van gechoqueerdheid en fascinatie waarmee ze reageerden. Ze legde haar hart voor hem open als een stel kaarten dat hij kon beoordelen en uitspelen. Hij deed een heel volwassen bieding, en zij was daar ook tegen opgewassen. Maar de tsunami van gevoelens die haar had overspoeld en naar zijn bed had gevoerd, waar ze zich als nooit tevoren vermaakte, was te groot om verborgen te houden.


  Ze was nog steeds geen Sophia uit Pigeon Pie, die alles rustig onder controle hield terwijl ze voldoening zocht bij haar gevaarlijke, begeerlijke minnaar. Nancy was Linda, die alles vertelde. Niet tegen haar zussen, die slechts ten dele beseften wat er gaande was, hoewel Peter Rodd kennelijk wist dat er iets aan de hand was en bij zijn terugkeer in Engeland in 1944 woedend op Heywood Hill afstormde. Net als zo veel geroutineerde overspelplegers was hij bijzonder gepikeerd toen zijn vroegere slachtoffer hem eenzelfde kunstje flikte. ‘Hij maakt Nancy heel gespannen’, schreef James Lees-Milne, die met het paar dineerde in hotel Claridge, ‘en zorgt ervoor dat ze heel bang is om iets te doen wat hem zou kunnen mishagen. Waarom zou een man zijn vrouw dergelijke verplichtingen moeten opleggen?’ Ontrouw viel Nancy niet heel gemakkelijk. Ondanks al haar mitfordiaanse luchtigheid had ze een sterk schuldbesef en wist ze heel goed wat wel en niet hoorde. Tegelijkertijd was ze bang dat Peters perverse bezitsdrang haar verhouding met Palewski onmogelijk zou maken. In feite wist ze niet zeker hoe het überhaupt verder moest gaan. Palewski was terug in Frankrijk. In juni 1944 was hij weer even in Londen, maar daarna keerde hij terug voor de bevrijding aan de zijde van zijn triomfantelijke generaal. ‘Ja, ik voel me somber zonder de Kolonel’, schreef Nancy aan Violet Hammersley (die haar nadat ze geïnformeerd had ‘Maar hoe zit het nu met Roy?’ aanraadde voorzichtig te zijn), ‘maar ik geloof niet dat het tot volgend jaar zal duren voor ik hem weer zie’. Ze schreef hem zo veel brieven dat hij het, verwijzend naar de grijze enveloppen van Harrods die ze gebruikte, had over een ‘charmante avalanche grise’, een grijze lawine. Dat kwetste haar en hij deed vervolgens zijn best om het terug te nemen. Maar ze wist dat zij degene was die letterlijk op jacht was naar de liefde, l’une qui aime, terwijl hij degene was die zich liet beminnen, l’un qui se laisse aimer. Bovenal was hij degene aan wie ze de liefde had verklaard.


  Dit was al meteen een ongelukkige start. Toen Nancy in haar biografie van Madame de Pompadour schreef dat de man in elke liefdesrelatie in het voordeel is, zei ze wellicht tegen zichzelf dat ze juist had gehandeld door Palewski zo veel macht te geven. De gevoelens voor elkaar gingen niet gelijk op, zij voelde meer voor hem dan hij voor haar, en hij wist dat uiteraard. Maar met een wereldwijze mengeling van gentillesse, ongrijpbaarheid en ervaring vond hij voldoende evenwicht om de onevenwichtige zaak gaande te houden. Als zij zei: ‘Ik hou van je, Kolonel’, antwoordde hij daarop: ‘Dat weet ik’. Het was inderdaad een spel, maar de prijs die Nancy haar opponent betaalde was hoger dan hij verdiende.


  Zo eenvoudig was het echter allemaal niet. Na Palewski zou Nancy nooit meer naar een andere man kijken, en in zekere zin werd hij haar levensvervulling. In september 1944, nadat hij naar Frankrijk was teruggegaan, schreef zij aan haar moeder: ‘O, om in Parijs te wonen, daar zou ik alles voor overhebben’. Bijna een jaar later voegde ze de daad bij het woord. Net als Jessica ontdeed ze zich van de last van het verleden en stortte ze zich in een onzekere toekomst, waarin ze door pure wilskracht het geluk zou vinden. De officiële reden die ze opgaf, was dat ze in Parijs connecties voor Heywood Hill ging aanknopen (zoals Evelyn Waugh het uitdrukte: ‘om Cobbetts Rural Rides2 aan de Fransen te verkopen’). Dit was haar eigen idee, en ze deed het voor Palewski. ‘Ik kan niet zonder dat militaire heerschap’, schreef ze aan Diana. Maar er kwam nog iets bij: ‘Het leven is hier veel aangenamer’.


  Ze was misschien hoe dan ook gegaan. Wat hield haar nog in Engeland? De treurende ouders, de onherstelbaar beschadigde zus, de vreemdgaande echtgenoot, het grauwe, platgebombardeerde Londen, het dagelijks werk in de boekwinkel waar ze vennoot kon worden maar ze het van-negen-tot-vijfritme nu meer dan beu was. Het is nauwelijks verrassend dat ze niet alleen op de man maar ook op het droombeeld Parijs verliefd was geworden. Toen ze over Charles-Edouard de Valhubert schreef dat hij ‘de veertig Franse koningen samengebald in één persoon’ was, gaf dat ook aan hoe zij over Palewski dacht. Als hij een Engelsman was geweest, zou de liefdeskracht veel zwakker zijn geweest. Hij stond symbool voor een wereld van elegantie, schoonheid en hoffelijkheid. Stellig een wereld die verleden tijd was, maar in die wereld wilde Nancy nu wonen, omdat ze heel goed besefte dat haar soort mensen daar thuishoorde. Dit was het Frankrijk dat ze zou beschrijven in The Blessing, een land van rijke feesten vol schitterende mensen die niet door de oorlog waren bezoedeld en zich heel druk maakten over wie er voorrang had, met huizen vol bezittingen die wonderbaarlijk uit handen van de Duitsers waren gebleven, een land waarin ze oprecht geloofde. Ze zou het zelfs persoonlijk ontdekken in de stralende ambassade waarover haar vriendin de scepter zwaaide: Lady Diana Cooper (wier man Duff na de oorlog tot ambassadeur was benoemd), in de maisons de couture van Dior en Lanvin, in de woorden van Voltaire en St-Simon. Als het niet helemaal overeenkwam met de werkelijkheid in Parijs, maakte dat niet uit. Net als Diana was zij in staat haar ogen te sluiten voor wat ze niet wilde zien: de nasleep van de bezetting, de willekeurige represailles tegen collaborateurs, de vrouwen met hardhandig kaalgeschoren hoofden. Het sterkste aan Nancy was haar verbeeldingskracht. Voor haar was het glansrijke Frankrijk dat ze bewoonde dan ook geen illusie, maar volstrekt waarachtig. ‘Ze leken allemaal als twee druppels water op JEZELF, heus waar!’ schreef ze over het hof van Lodewijk XV. Wat haar nu zo aansprak was de achttiende eeuw – rationeel, geamuseerd en beschaafd – hoewel ze daarmee voorbijging aan het deel van haar karakter dat in haar jeugd was gevormd, dat romantisch, emotioneel en volledig Engels was.


  Maar dit geloof in Frankrijk, dat net zo sterk was als het geloof van haar zussen in hun ideologie, was wat haar dreef. Het was vooral het geloof van een schrijfster. Nu de hoop om kinderen te krijgen verloren was gegaan, ging ze steeds meer een creatief leven leiden, een leven waarvoor ze misschien altijd al bestemd was. En Palewski werd daarin opgenomen. Hoe echt haar gevoelens voor hem ook waren, het was de literaire variatie daarop die ze koesterde, de rooskleurige affaire onder de Parijse hemel die het bestaan van Linda Radlett kenmerkt. Tot op zekere hoogte is de liefde altijd een illusie. Kijk maar naar Diana en Mosley. Nancy had nooit gekozen voor mannen met wie ze een tevreden, ‘normaal’ leven had kunnen leiden. Terwijl ze een rijke, evenwichtige, verstandige man als Sir Hugh Smiley had kunnen hebben, had ze in plaats daarvan een passie ontwikkeld voor de openlijk homoseksuele Hamish St Clair-Erskine, en een nonchalant aanzoek geaccepteerd van de overduidelijk onbevredigende Peter Rodd. En nu was daar Palewski, zo ontrouw als maar kon, die ronduit stelde dat zelfs als Nancy zou scheiden van Rodd hij nooit met haar zou kunnen trouwen omdat generaal De Gaulle dat niet leuk zou vinden.


  Had ze dus, zoals wel gesuggereerd is, simpelweg een ongelukkige hand van kiezen? Of bestaat dat helemaal niet? Je kiest de mensen uit die je wilt, wat vaak de verkeerde mensen zijn, en om een of andere duistere reden was dat ook de bedoeling. Kijk opnieuw eens naar Diana. Zonder Mosley zou haar leven heel anders zijn geweest. Naar het oordeel van een buitenstaander zou het oneindig veel beter zijn geweest. Maar als iemand ooit vrij was om te kiezen, dan was zij het wel. En Mosley was wat ze wilde. Nancy, een enorm aantrekkelijke vrouw, had ook ‘iets beters’ kunnen kiezen: een man als André Roy bijvoorbeeld, die in staat was om met haar enigszins ‘onvrouwelijke’ brein om te gaan en die haar voorbeeldig behandelde. Een andere officier bij de Vrije Fransen, de prins van Beauvau-Craon, was geweldig van haar gecharmeerd (‘denk je een klein beetje aan me?’), maar hij wekte geen interesse. Het was alsof de nog onaangeroerde talenten waarover Nancy beschikte haar, op een manier die ze zelf misschien niet zou hebben erkend, naar mannen voerden die haar vrijheid niet zouden inperken. ‘Als iemand me zoiets zou schrijven, zou ik misselijk worden’, merkte ze later veelzeggend op naar aanleiding van de publicatie van de woest overdreven liefdesbrieven van Lord Curzon.3 ‘O, mijn hemel, dan geef ik toch heel erg de voorkeur aan het respectueusement van de Kolonel’. Hoewel ze erg haar best had gedaan om haar huwelijk te laten slagen, wijzen haar dubbelzinnige opmerkingen over haar zwangerschap in 1938 – ‘Twee Peter Rodds in één huis is ondenkbaar’ – erop dat ze diep vanbinnen niet het lot van de doorsneevrouw wilde delen.


  ‘Faute de mieux’4, bij gebrek aan beter, was het krasse oordeel van Deborah over het leven dat Nancy zou leiden, dat van een enorm succesvolle schrijfster. Deborah, die zichzelf een ‘totale vrouw’ noemde, zocht een man uit die haar een degelijk, stabiel gezinsverband kon schenken, waarin je alleen incidenteel ongelukkig zou zijn en niet van nature. De mannen die Nancy uitkoos, waren absoluut geneigd haar leed te berokkenen. En hoe onnodig het ook was geweest, het was wel waar. Ze had geprobeerd zich van het leven te beroven vanwege Hamish, ze werd bitter en van streek gemaakt door Peter. Voor Palewski zou ze uiteindelijk beproevingen ondergaan. Maar het beantwoordde volledig aan haar romantische verbeelding, de kant van haar die haar artisticiteit bevleugelde.


  


  ‘O Fabrice, ik heb het gevoel – wel, ik neem aan dat gelovige mensen zich soms zo voelen’.


  Ze legde haar hoofd op zijn schouder, en ze zaten daar heel lang zonder iets te zeggen.


  Al in 1942 had Nancy onder het bommengeweld zitten schrijven aan wat zij ‘mijn autobiografie’ noemde. The Pursuit of Love werd opgedragen aan Palewski, die de inspiratie verschafte voor de fraaie passage aan het eind van het boek, maar ze schreef het niet voor hem en ook niet door hem. In oktober 1944 werd haar het vennootschap in Heywood Hill aangeboden, dat ze gemakkelijk had kunnen omvormen tot het opzetten van de Parijse connectie, maar ze hield het af en stelde voor dat ze zouden wachten tot na de oorlog. Wat ze op dat moment het liefste wilde, was haar boek schrijven. ‘Mijn vingers jeuken om een pen beet te pakken’. Ze kreeg drie maanden verlof en het kwam er allemaal uit. Op dat punt was Palewski misschien van invloed. Door hem begreep ze hoe ze The Pursuit of Love moest schrijven, in een sublieme, heel directe stijl. ‘Racontez, racontez’, zegt Fabrice tegen Linda als hij haar aanspoort om haar familieverhalen te vertellen met haar ‘zangerige Radlett-stem’. ‘La famille Mitford fait ma joie’, had Palewski tegen Nancy gezegd, toen ze hem als Sheherazade in het begin van hun romance had betoverd tijdens de avonden die ze met z’n tweeën doorbrachten in haar huis in Maida Vale, waar hij gewoonlijk onder het raam opdook terwijl hij stukjes van Kurt Weill floot. Met haar bijzondere, kinderlijke helderheid, haar eksterachtige instinct voor glinsterende details, toverde ze voor haar vriendelijke, ironische, oorlogsmoeë minnaar de magische Engelse fabel tevoorschijn van de verloren gegane manier waarop ze was grootgebracht. En deze vertelkunst, deze rechtstreekse manier van vertellen in de ik-vorm, was de sleutel die de deur naar haar gave eindelijk kon openen. Voor het eerst waren er geen kunstgrepen meer, behalve de kunst van de schrijver om de feiten zo te bewerken dat er een nieuwe waarheid ontstaat. Ze vertelde haar eigen verhaal, op haar eigen manier, en dankzij haar schrijverskunst werd de familie Mitford onverwoestbaar gemaakt.


  II


  ‘Alweer deze familie’, schreef Sydney kortaf aan Jessica, nadat ze een aantal hoofdstukken van The Pursuit of Love had gelezen, en ze liet zich sceptisch uit over de bewering van Nancy dat ze er 1000 pond aan zou verdienen. (In werkelijkheid verdiende ze er binnen zes maanden 7000 pond mee: ‘Ik zat onder een gouden regen’.)


  Haar vader had intussen ‘aan het eind gehuild’, zoals Nancy aan John Betjeman schreef: ‘Hij had hiervoor ooit één treurig boek gelezen dat Tess of the d’Urbervilles heette en had gehoopt er daarna nooit meer één te lezen’. Zijn sublieme herschepping als oom Matthew, de man die hij voor een deel geweest was, moet hem ook geraakt hebben. Evenals de mysterieuze wijze waarop de Mitfords hun vitaliteit terugkregen en als hazen over het land leken te springen dat ooit van hem was geweest.


  Wat Sydney niet zag – en waarvoor ze ook haar best niet zal hebben gedaan – was dat het boek meer effect zou hebben dan wat elke publieke verontschuldiging ooit had kunnen doen om de smet op de familienaam weg te nemen. Naarmate de populariteit van The Pursuit of Love zich uitstrekte naar een miljoen lezers en de ‘stem’ van de schrijfster even heerlijk vertrouwd raakte als die van Noël Coward, ging het woord ‘Mitford’ symbool staan voor de Wereld Volgens Nancy. Charme, ‘romige Engelse charme’ (in Waughs onsterfelijke woorden), zou triomferen over politieke idealen. Langzaam, geleidelijk, zou Unity met haar hakenkruis een modestatement van een getikt kakkermeisje worden, Diana een blond toonbeeld van raadselachtige stoerheid, Jessica een lieftallige versie van Rosa Luxemburg die de kameraden toespreekt met het accent van de lacrosse-aanvoerster op de dure meisjesschool. Maar The Pursuit of Love was veel diepzinniger dan men soms dacht. Door haar verhaal te vertellen, legde Nancy ook haar levensfilosofie bloot. In de furore die op de verschijning van het boek in december 1945 volgde – om een hedendaagse term te gebruiken: het boek ging viraal – was er een John Betjeman (‘O, jij snuggere meid’) voor nodig om dat op te merken. Net als alle goede kunst werd het hart gevormd door een paradox, en ging een uitbundig vertrouwen in vreugde en plezier gepaard met een maar heel langzaam doordringende melancholie. Dit was waar Nancy in geloofde, de dappere overtuiging dat geluk iets was waarvoor je kon kiezen: luchtig gebracht, en heel ernstig gemeend.


  En ze bewees haar familieleden een grote dienst door hen in deze filosofie op te nemen. Natuurlijk kwam een aantal dingen daar niet in voor, net als in de roman. In The Pursuit of Love ontbreekt een portret van Unity, en van Diana. De oorlog komt wel in het boek voor, maar de sloopkogel van de jaren dertig treft de Radletts niet met dezelfde verwoestende kracht. De revolte van de kinderen tegen het ouderlijk gezag wordt voorgesteld als collectieve daad van jeugdige gekkigheid. ‘Dit’, schreef Nancy, ‘was het jaar waarin de ouders van onze tijdgenoten zich troostten … door te zeggen: “Geeft niks, denk maar even aan de arme Alconleighs!”’


  Eén ellendig jaar? Was het maar waar. De nasleep van de revoltes in huize Mitford duurde net als de rantsoeneringen voort. Nog in 1947 werd de deur van Diana’s appartement op Dolphin Square in Londen beklad. Mosley had een privélijn naar de politie die hij kon gebruiken bij een aanval. De maatschappij bleef het echtpaar uitsluiten. Evelyn Waugh, die zich eerbiedig had neergebogen voor de zwangere buik van de jonge Diana Guinness, schreef een beleefde reactie op een voorzichtig herstel van de betrekkingen (‘Wat leuk om een brief van je te ontvangen. Ik denk vaak aan je…’), maar bleef alleen intiem bevriend met Nancy. ‘Je moet niet zeggen dat je berucht en ongewenst bent, want dat kwetst me’, schreef Nancy aan haar zus. ‘Niemand is trouwens zo mooi en geliefd’.


  De façade van een godin bleef weliswaar overeind, maar daarvoor werd een hoge prijs betaald. Na de dood van Tom was Diana wederom ziek geworden, kwamen de traumatische jaren in de gevangenis weer naar boven en had zij nachtmerries waarin ze werd weggescheurd van haar zonen en teruggebracht naar Holloway. Het was ondenkbaar om Mosley de schuld te geven, zoals bijna iedere andere vrouw zou hebben gedaan. Diana begon al snel te lijden aan de verlammende migraineaanvallen die haar leven lang terugkwamen. Elke aanval stond vast en zeker symbool voor de gevoelens die onder de oppervlakte kolkten. Mosley, die Savehay verkocht had, kocht ongezien een huis in Wiltshire, Crowood, plus hectaren landbouwgrond. Om dat te kunnen doen, had hij Diana gevraagd de familiejuwelen die ze van hem had gekregen terug te geven zodat hij ze kon laten veilen. Ze deed het zonder murmureren.


  Maar wat Mosley echt wilde bereiken, was een terugkeer in de politiek. Op een manier waar je alleen maar bewondering voor kunt hebben. Wat hij verder ook mocht zijn, hij was een natuurkracht. Misschien was zijn grootste talent nog wel dat hij geloofde dat hij het altijd bij het rechte eind had. Zijn zoon Max zou later beweren dat Mosley het fascisme na de oorlog afzwoer,5 en er is geen reden om aan de oprechtheid van die verklaring te twijfelen. Max Mosley is gewend de waarheid te zeggen, net als zijn moeder dat was. Hij is ook een democraat, en toch had hij er als jongeman geen moeite mee om de politieke denkbeelden van zijn vader te steunen. Als altijd was het probleem met vader Mosley dat de nuancering die zijn ongetwijfeld capabele brein aanbracht en die te vinden was in zijn geschriften en zelfs in sommige dingen die hij zei, bedolven raakte onder de theatrale, opruiende en absoluut niet subtiele dingen die hij deed. In november 1947 maakte hij bekend dat hij van plan was een nieuwe partij te vormen: de Union Movement (de Unie Beweging). Zo’n tien jaar voor de ondertekening van het Verdrag van Rome stelde de beweging zich ten doel een unie van de Europese staten tot stand te brengen, maar dat was niet alles. Mosley verklaarde ook dat Joden die niet al gedurende ‘ongeveer drie generaties’ in Groot-Brittannië waren geworteld, zich elders moesten vestigen, waarschijnlijk in de goed van pas komende nieuwe staat Israël.


  In mei 1948 schreef Diana aan Nancy dat ze naar een bijeenkomst op Mosleys oude campagneterrein was geweest, de wijk East End in Londen. (Wat zal de regering graag hebben gezien dat hij nog beperkt was tot die straal van elf kilometer!) Er was veel politie aanwezig, maar ‘we leken steeds bijna te worden omringd door jonge en heel krachtig ogende Joden die “Weg met Mosley” scandeerden’. Als dit iets anders was dan de vroegere bijeenkomsten, was het voor de gemiddelde waarnemer eerlijk gezegd nogal lastig om de verschillen op te merken. Mosleys oude BU-getrouwen schaarden zich rond de flakkerende vlam, hoewel hij zelf ongetwijfeld degene was die het meest genoot van zijn stemgeluid. Intussen besefte Diana maar al te goed dat de tijd van haar echtgenoot voorbij was. Maar ze bleef zich in de schitterende ruïne van zijn bijnaisolement aan hem vastklampen, aan haar machtige Ozymandias.6


  Diana was op dat moment Nancy’s belangrijkste briefschrijfster. Ze schreven elkaar veel brieven waarin ze wederzijds complimentjes uitdeelden en alom goede wil toonden. Dat kwam waarschijnlijk omdat Nancy nu eindelijk het gevoel had dat zij de touwtjes in handen hield. Na een aantal nomadische jaren waarin ze heen en weer verhuisde tussen Londen en diverse Parijse verblijfplaatsen, woonde ze (dankzij haar financiële middelen) in een enorm chic appartement in het zevende arrondissement (Rue Monsieur, 25 pond per week), waar ze rond paradeerde in haar exclusieve New Look-outfits en omging met topmensen en met figuren als de Coopers, Cocteau en Coward, die haar verbeeldingskracht tot het uiterste stimuleerden. ‘Zij is werkelijk de belle van Parijs’ was een veelgehoorde opmerking die Diana grootmoedig doorgaf aan haar zus. Diana was degene bij wie Nancy in 1947 enkele maanden lang haar toevlucht zocht, toen de opdracht van The Pursuit of Love – waar Palewski nadrukkelijk om had gevraagd – hem klaarblijkelijk enige verlegenheid dreigde te bezorgen in zijn politieke carrière. Nancy leed hier sterk onder, des te meer omdat ze wist dat ze niets verkeerd had gedaan maar dat niet met zo veel woorden durfde te zeggen.


  In zekere zin was Diana in haar eigen relatie eveneens de vragende partij: wat Mosley wilde, dat gebeurde. Zo zag ze het zelf niet, en ze had daarin in zoverre gelijk dat ze die rol persoonlijk gekozen had. Haar bereidheid om haar ogen te sluiten voor de driftige tirades en eisen en ontrouw van haar man en zich daar met een glimlach doorheen te slaan, was een bewuste beslissing. Daar betaalde ze een prijs voor, maar ze voelde zich altijd geliefd en nodig. Dat was ze ook. Daarom zag ze Nancy’s relatie met Palewski als een veel tragischer geval dan haar eigen huwelijk. ‘Ik denk’, zei ze later, ‘dat hij [Palewski] altijd enige hoop hield dat ze terug zou gaan’,7 dat wil zeggen: naar Londen. Wat het schandaal rond de opdracht betrof dat ervoor gezorgd had dat Nancy gedwee Parijs verliet, geloofde Diana dat Palewski het probleem zelf half gefabriceerd had. De linkse krant die van plan was geweest een schadelijk artikel te plaatsen onder de kop ‘Zus van Hitlers minnares draagt boek op aan Palewski’, was in staking gegaan (zoals Palewski geweten zal hebben) en publiceerde het verhaal helemaal niet. ‘Ik heb het niet gezien’, schreef Nancy aan Diana, ‘en de Kolonel laat het me niet zien omdat het blijkbaar te walgelijk is’. Ze lijkt hem hierin volledig vertrouwd te hebben. Een andere vrouw, met iets meer ervaring in de liefde, zou wellicht achterdochtig zijn geweest wanneer Palewski haar het land uit duwde, zeggend dat De Gaulle (altijd een zinnebeeldig zwaard tussen hen in) niet van streek moest worden gemaakt. Nancy, zo lijkt het, werd volledig voor de gek gehouden.


  Maar ook zij had haar rol zelf gekozen. En je zou kunnen zeggen dat die haar ondanks alle ‘liefdesellende’ minder verdriet bezorgde dan Diana’s onderhorigheid aan Mosley. Nancy’s leven was zo betoverend geworden. ‘Ze begroet je in een jurk van Dior, met zo’n smalle taille dat je bang bent dat die elk moment kan knappen’. Zo beschreef Evelyn Waugh zijn zielsverwante penvriendin in haar mise-en-scène in de Rue Monsieur. ‘Dat is het enige wespenachtige aan haar. Verder is het een en al lieftalligheid, vreugde en onzegbare lichtvoetigheid’.8 Haar status als auteur, die in 1949 werd versterkt door de publicatie van haar tweede meesterwerk, Love in a Cold Climate, bereikte de hoogte waar schrijvers om bidden, waarbij letterlijk alles wat ze publiceren met verrukking wordt ontvangen en geen enkele mislukking werkelijk vat op hen heeft. Haar sociale leven was zo wervelend als een discobal. Zelfs haar stevige dagelijkse wandelingen over de grijsgrauwe boulevards, met een stralende lach en bonjours voor iedereen die ze onder ogen kreeg, brachten haar veel vreugde. ‘Ik zit bijna te goed in mijn vel’, schreef ze in 1949 aan Diana. Was de barst in haar relatie met Palewski echt in staat om zo’n heerlijk leven te ondermijnen?


  Een complicerende factor vormde echter de norse verschijning van niemand minder dan Peter Rodd, die in 1948 besloot zich in Nancy’s appartement neer te planten, waarschijnlijk met de gedachte dat ze hem geld zou geven om weg te gaan. Op een avond dineerde ze met hem en zijn nare neefjes in een restaurant waar Palewski met een andere vrouw aan een tafeltje zat. Ervan overtuigd dat hij zijn tafelgenote een huwelijksaanzoek had gedaan, belde zij hem zodra ze weer thuis was in een niet vaak bij haar voorkomende staat van hysterie op. En om haar vergissing nog erger te maken, belde ze hem de volgende morgen weer op om haar excuses aan te bieden. ‘De Franse Revolutie heeft het recht op passie uitgevaardigd’, antwoordde hij. Het was vriendelijk, het was volwassen en het gooide olie op de golven. Maar het was ook een koele, afstandelijke erkenning van het feit dat zij van hem hield zoals hij nooit van haar zou houden. Zoals ze gewend was, gebruikte ze de zin in The Blessing, wanneer hoofdpersonage Grace op vergelijkbare wijze de confrontatie aangaat met haar ontrouwe echtgenoot. Het verschil was natuurlijk dat hij ook echt de echtgenoot van Grace was. ‘Feit is dat ik het leven niet meer aan zou kunnen als hij trouwde’, schreef Nancy aan Diana. ‘Hij zegt dat ik als een romancier naar het huwelijk kijk [heel waar], dat als hij trouwt dat alleen is om kinderen te krijgen en dat dat geen enkel verschil zal maken’.


  Maar dit raakte aan een ander probleem: Nancy was onvruchtbaar. Theoretisch is het mogelijk dat als zij jonger en vruchtbaar was geweest – als een koninklijke bruid – Palewski had kunnen overwegen haar tot echtgenote te nemen. (Hij beweerde altijd dat De Gaulle tegen echtscheiding gekant was, hoewel dat ook een smoes kan zijn geweest.) Het is echter hoogst onwaarschijnlijk, hoewel Nancy zich wellicht met die gedachte kan hebben gepijnigd.


  Diana vond de kinderloosheid van haar zus op zichzelf al een tragedie. Een merkwaardig conventionele visie van zo’n woeste radicaal, maar waar ze in zei te geloven. Volgens Diana was Nancy’s voornemen om gelukkig te zijn dapper maar niet meer dan een façade, en helemaal geen levensfilosofie. ‘Onbeholpen’9 was hoe Diana het voortdurend bijdehante gedrag van haar zus omschreef, haar stellige bewering dat je zelfs aan de gang naar de guillotine iets grappigs kon ontdekken. Het was een parmantig, gepolijst schild waarachter Nancy’s donkere kanten, haar wanhoop en haar rancune schuilgingen. Volgens Diana was dat de ware Nancy. Ondanks de familiebanden had ze dat idee al voordat ze wist dat haar zus tegen haar had getuigd in de oorlog. Haar reserves lijken te zijn geboren toen Nancy Wigs on the Green schreef, wat Diana – daartoe ook aangezet door Mosley – beschouwde als een daad van verraad. Toen ze te weten kwam dat Nancy een ernstiger verraad had gepleegd, zal ze zich natuurlijk bevestigd hebben gevoeld. ‘Diana haatte Nancy’,10 zoals een vriendin het tegen het eind van Diana’s leven uitdrukte, wat een beetje waar maar niet de hele waarheid was.


  Nancy kon inderdaad plotseling gif spuiten, alsof er iets boosaardigs in haar binnenste krioelde. ‘Mijn moeder placht te zeggen dat ze een pijltje in mensen drukte’,11 zei Diana. (Een typische Sydneyopmerking; als een gebrek aan genegenheid Nancy zo rancuneus had gemaakt, was haar moeder daar zeker voor een deel schuldig aan.) James Lees-Milne schreef dat haar opmerkingen ‘een scherp, nauwelijks verhuld weerhaakje’ bevatten. Ze kon je ontegenzeglijk van je stuk brengen. Toen Deborah in 1946 een miskraam kreeg na een vliegreis, schreef Nancy aan Diana: ‘Vliegen doet dat nou bijna altijd, je zou denken dat mensen dat inmiddels wisten, maar misschien is ze wel echt blij’. Zelfs tegenover Diana zelf, destijds haar favoriete zus, kon ze het niet laten om gemene speldenprikken uit te delen. In 1947 vroeg ze of Diana’s huis aan de route van de huwelijksstoet van prinses Elizabeth lag, ‘of is er een 18b-tribune?’ Best grappig. Niet aardig.


  Toch kon Nancy aardig, vergevensgezind, ruimhartig zijn. ‘De warmste van allemaal’, zoals Betjeman zei, en moest je zijn oordeel niet heel serieus nemen? Ze was heel goed voor de kinderen van Diana en Deborah. Diana’s zoon, de opmerkzame en intelligente Alexander, herinnerde zich haar als ‘een fantastische tante … een geweldig iemand om gekend te hebben’.12 En tegenover Palewski – ‘Ik weet dat het niet gepast is om te zeggen maar ik hou van je’ – gaf ze blijk van een gevoeligheid die wellicht niet te evenaren viel. Volgens Deborah was het ‘absolute moed’13 die ervoor zorgde dat haar zus haar emoties sublimeerde en haar romantische gevoelens in haar verbeelding tot bloei liet komen, terwijl ze rationeel op zoek ging naar de meest directe methode om gelukkig te worden. De plotselinge rancuneuze uitbarstingen waren een bijverschijnsel, niet het geheel. In de ogen van Diana vormden ze de kern van Nancy’s karakter, al waren ze bedekt met al die heerlijke roomlaagjes. ‘Natuurlijk’, schreef ze aan Deborah, ‘weten we allemaal dat het deel uitmaakte van haar ongelukkige leven, en ik verwijt haar niets’.14 Deborah was op dit punt niet zo obsessief als Diana, hoewel ze het in wezen eens was over de innerlijke leegte van haar zus. Na het overlijden van Nancy schreef ze in een soort boze droefheid: ‘Ik denk echt dat ze een ROTLEVEN heeft gehad. Ik weet dat ze succes had als schrijfster, maar wat is dat nu helemaal in vergelijking met dingen als behoorlijke echtgenoten en minnaars en kinderen’.15


  Niemand kan weten hoe erg Nancy er werkelijk onder leed dat haar bestemming als vrouw haar was ontzegd. Ze was iemand die veel verborgen hield. Zelfs het ‘verkondigen’ van haar passie voor de Kolonel was een soort afleidingsmanoeuvre. En aangezien ze haar zussen destijds niet volledig in vertrouwen nam – ze wisten van Palewski maar waren niet op de hoogte van de ware, complexe aard van de relatie – konden die niet echt weten wat Nancy daarbij voelde. Van de buitenkant zag het er natuurlijk niet goed uit: bij de liefdesaffaires van andere mensen is dat vaak het geval. Een vrouw van in de veertig die zwijmelt over een man die haar inplande tussen generaal De Gaulle en elk smakelijk hapje waar hij in mocht bijten? Wat treurig, wat zielig, wat onnozel. Maar dat was niet het hele verhaal. Ze onderging inderdaad de pijn van versmade liefde, maar ze wist dat dat erbij hoorde. Palewski bezorgde haar onschatbaar veel plezier. En op zijn manier hield hij van haar. Hij stelde haar gezelschap op hoge prijs, je zou nergens ter wereld beter gezelschap kunnen vinden. Wat het gebrek aan kinderen betreft: de gedachten van Nancy daarover waren niet consistent. Ze konden wijzen op onnoemelijk verdriet of op intense opluchting, hoewel het onderwerp in beide gevallen schrijnde. De stekelige opmerking over Deborahs miskraam kan hier een onvrijwillige uitdrukking van zijn geweest. Aan Evelyn Waugh schreef ze: ‘Je moet me er niet mee plagen dat ik geen kinderen heb, dat was Gods idee, niet dat van mij’.16 Toch betekent dat niet dat wat ze had slechts diende ter compensatie. Moeders nemen dat soms aan, maar ze hebben niet altijd gelijk.


  Wat haar zussen misschien niet begrepen, was het feit dat Nancy’s leven fundamenteel verschilde van dat van hen: zij was een creatief persoon, een schrijfster, en in die hoedanigheid beleefde ze de wereld vooral heel intens in haar hoofd. ‘N’s leven speelde zich in een fantasiewereld af’, zou Deborah later aan Diana schrijven, alsof dat een nogal treurig gegeven was. Maar wat Nancy in haar verbeelding creëerde, was voor haar reëel op een manier die haar zussen nooit helemaal zouden begrijpen. De verhouding tussen Fabrice de Sauveterre en Linda Radlett was veelzeggend; niet alleen op zichzelf, maar door het wezenlijke verschil met de tegenhanger in het ware leven. Voor Nancy kan dat pijnlijk zijn geweest, maar Fabrice en Linda schonken haar kunstenaarshart een voldoening die de werkelijkheid nooit zou kunnen geven. Als ze zei dat ze gelukkig was, vertelde ze zelfs wanneer dat onmogelijk leek waarschijnlijk de waarheid: zo sterk waren de illusies die ze kon oproepen. En zo sterk was de wil om gelukkig te zijn. Het was beslist verkeerd van Diana om dat niet te geloven. Nancy’s naoorlogse correspondentie met Evelyn Waugh levert op zichzelf al voldoende tegenbewijs. Het valt onmogelijk te zeggen wie van de twee grappiger is, maar waar Waugh bijna surreëel droog, depressief en geestig is, vuurt Nancy haar pijlen af met zo’n levendige en moeiteloze opgewektheid dat ze niet kan hebben gedaan alsof.


  Iets dergelijks geldt ook voor die twee verrukkelijke romans. Hoewel ze hun wereld heel scherp bezien, zijn het geen satires, zoals de vier boeken die eraan voorafgingen (Pigeon Pie in mindere mate). Nancy was nooit een geboren maatschappijcriticus – ze lijkt meer op E.F. Benson17 dan op Evelyn Waugh – en in haar twee meesterwerken is geen enkel waardeoordeel te vinden, niet over Boy Dougdale met zijn origamiachtige seksuele neigingen, en ook niet over Cedric Hampton die een voorkeur heeft voor ruwe handelspraktijken en voortdurend in de gaten houdt wat hem voordeel kan opleveren. In plaats daarvan zijn deze boeken doortrokken van een blije bevestiging, een simpele viering van de menselijk natuur. En dus zijn het vrolijke romans, zelfs als het verhaal dat erin verteld wordt een tragische wending neemt. Er zijn dingen die een romanschrijfster niet kan verbergen – zo zit Wigs on the Green vol meewarige ontevredenheid met de huwelijkse staat – en Nancy’s gangbare volwassen instelling was niet die van een ongelukkig iemand. ‘Sophia vond het leven amusant’: jazeker. En ja, Nancy wilde zeker een leven vol geluk met Gaston Palewski, maar niet op de manier die haar zussen voor ogen hadden. Het was eerder wat Fanny in The Pursuit of Love via de schrijfster voor zich ziet wanneer ze haar eigen alleszins bevredigende gezinsleven omschrijft als ‘opgebouwd uit een reeks speldenprikken’: kinderjuffen, kinderen, lawaai, verveling, huishoudelijk werk, het onberekenbare humeur van haar echtgenoot. ‘Dit zijn de bestanddelen van een huwelijk, het volkorenbrood van het leven, grof, gewoontjes maar voedzaam; Linda had zich uitsluitend gevoed met honingdauw, en dat is een onvergelijkbaar dieet’.


  Hoe dan ook gaat het wel wat ver – of niet? – als Diana stelt dat Nancy ergens tragisch van verstoken bleef. Net als bij Diana en Jessica is de vraag op zijn plaats: verschilden deze twee zussen echt zo sterk van elkaar? ‘Ik heb alles opgegeven: mijn familie, mijn vrienden, mijn land’, had Nancy Palewski ooit voor de voeten geworpen, waarop hij gebulderd had van het lachen, ‘en toen deed ik dat natuurlijk ook’. Hetzelfde gold voor Diana, en dat was niet om te lachen. Het huwelijk met Mosley had sociale uitsluiting met zich meegebracht, gevangenschap, en de spanning rond zijn losse affaires die ze moest verdragen toen die in de jaren vijftig weer begonnen. Dat zou je hatelijk kunnen noemen. (Het bewees ook dat er zelfs toen nog vrouwen waren die hem niet konden weerstaan.) Diana’s zonen waren een groot geschenk, maar ze ruziede met haar man over zijn jongens, in het bijzonder over Alexander: het enige onderwerp waarover ze de confrontatie met hem aanging. Gaf Mosleys liefde – diepgevoeld maar uiterst egoïstisch – Diana genoeg terug voor wat ze voor hem had overgehad? Waren haar afschuwelijke migraines niet het equivalent van Nancy’s onverhoedse gemene streken: onvermijdelijke barstjes in een leven dat gebouwd was op een illusie? Daarmee is niet gezegd dat illusies noodzakelijkerwijs slecht zijn, zolang ze maar in stand zijn te houden. Zowel Nancy als Diana gaf daar de voorkeur aan. Beiden slaagden erin hun verstand te scheiden van hun hart. En deze diepgaande overeenkomsten maakten de verschillen tussen hen – Diana bleef steeds loyaal, was zelden rancuneus en verloor nooit haar zelfbeheersing – des te opvallender.


  Bijzonder interessant is het gegeven dat Diana bereid bleek Jessica het soort gedrag te vergeven dat ze bij Nancy verafschuwde. En dat ondanks het feit dat Jessica geen duimbreed wilde wijken van de houding die ze tegenover haar fascistische zus had ingenomen: ‘De publieke Decca is een onvergeeflijk ongevoelig en hard persoon’, schreef Diana aan Deborah. Maar ze schreef tevens dit: ‘De privépersoon Decca is Decca’. In het licht van Jessica’s gedrag tegenover Diana was dat een opmerkelijke stelling. Het was volstrekt tegenovergesteld aan het oordeel over Nancy, die in Diana’s ogen een heerlijk sociaal dier was, maar zo koudbloedig als een hagedis. Het deed ook sterk denken aan de manier waarop Jessica aan Unity dingen vergaf die ze Diana niet kon vergeven. Met andere woorden: de twee sterren onder de zussen werden allebei beoordeeld op grond van hun dominante optreden, met een gestrengheid die de anderen blijkbaar niet opriepen.


  Tegelijkertijd, en dat was typerend voor de complexe verhoudingen binnen dat zestal, hadden Nancy en Diana zich vroeger samen vrolijk gemaakt over Jessica. Ze spanden samen om de draak te steken met wat zij zagen als haar opgeblazen zelfgenoegzaamheid. In 1947 had Jessica bijvoorbeeld een brief geschreven aan Nancy om haar ernstig de les te lezen over de gevaren die ze liep als ze Diana vergaf. Tegen die tijd was ze bevallen van haar tweede zoon, Benjamin, en woonde ze in de buurt van San Francisco, waar ze nauw betrokken was geraakt bij het Congres voor de Burgerrechten – dat rond die tijd werd opgericht – en bij fondsenwerving voor de Amerikaanse Communistische Partij. Ze had ook iets van Mrs Jellyby18 over zich, driftig bezig voor haar idealen terwijl haar huishouden het maar zelf moest zien te redden. Haar schoonmoeder Aranka – van geboorte Hongaarse, werkzaam als hoedenmaakster in New York – was daar kritisch over en kon niet geloven hoe smerig de achtertuin was waarin de kinderen speelden, maar Jessica raakte zeer op haar gesteld. Ze vond haar een warme vrouw, heel anders dan Sydney. Niettemin berichtte Nancy nadat ze Aranka in Parijs had ontmoet (toen die daar was voor de modeshows) opgetogen aan Diana dat Aranka onophoudelijk haar beklag had gedaan over haar schoondochter: ‘“Mijn Bob had nooit overwogen communist te worden totdat hij haar ontmoette”’. Diana reageerde door Mosley te citeren, die had gesuggereerd dat als puntje bij paaltje kwam, er maar één Mitford was geweest die ooit een Jood kwaad had gedaan: ‘Decca’. Dat was trouwens een flauw grapje in de stijl van Nancy.


  In 1948 vloog Sydney, inmiddels achtenzestig, naar Californië om Jessica te bezoeken. (God weet wat ze te horen hadden gekregen, maar Jessica’s kinderen verkeerden in de veronderstelling dat ze een buiging voor hun grootmoeder moesten maken.) Het was een indrukwekkende demonstratie van haar vastberaden verlangen om een breuk te helen die ogenschijnlijk was ontstaan door Sydneys fascistische sympathieën maar die zoals altijd veel diepere emotionele oorzaken had. Een bewijs hiervan werd geleverd toen Jessica tijdens het bezoek plotseling de aanval op haar moeder opende, door tegen haar te schreeuwen en aan te duwen toen ze samen in haar keuken stonden. De obsessie met school kwam terug. Waarom, huilde ze, had Sydney geweigerd haar daarnaartoe te laten gaan? Dit was op zichzelf al een symbolisch verwijt. Het is moeilijk om te zien waar het precies symbool voor stond, behalve dan een algemeen gevoel dat Sydney was tekortgeschoten als moeder, dat het gezinsleven dat zij had geboden niet was wat Jessica had gewild. Bij een volwassen vrouw die de familie zelf aardig wat verdriet had gedaan, was een dergelijke hysterie niet erg aantrekkelijk. Sydney kan het zelfs heel erg Amerikaans hebben geleken. Nancy zou zich tenminste nooit zo gedragen, maar je vraagt je ook af of Sydney net zo dapper had gereageerd als ze dat wel had gedaan. Ze deed erg haar best voor Jessica en maakte zelfs kennis met haar communistische vrienden (wisten ze dat ze Hitler de hand had geschud?). Ze mocht haar schoonzoon, die overigens slim genoeg was om zelf te beslissen of hij communist werd. In dat opzicht was het bezoek succesvol, al kon het niet voorkomen dat Jessica in Hons and Rebels het thema van haar afschuwelijke opvoeding opnieuw aansneed, of dat ze zich later in samenspraak met Nancy tegen haar moeder keerde.


  Dit alles maakte Diana natuurlijk erg kwaad. Zij hield van Sydney, die haar zo trouw was gebleven gedurende de oorlog, en voelde een intense drang om haar te beschermen. Ze walgde net zo van Jessica’s verlangen om hun moeder zwart te maken als van diezelfde neiging bij Nancy. Maar Jessica zat haar niet op dezelfde manier dwars. Toen Nancy niet zo happig leek om de ellendige reis naar Inch Kenneth te maken, stelde Diana Deborah aarzelend de vraag: ‘Ze heeft niet veel gevoel, hè?’ Maar ze zei niet iets dergelijks over Jessica, terwijl die haar moeder helemaal nooit bezocht. Nancy was naar Frankrijk vertrokken, maar sneed de banden niet zo rigoureus door als Jessica, die het aan Sydney had overgelaten om de oceaan over te steken met een olijftak in haar bejaarde handen.


  Haar toewijding aan Mosley hield in dat zijn mening over mensen door Diana gedeeld werd, en hij mocht Nancy niet. Diana wilde haar blijven zien, maar werd altijd herinnerd aan de knarsetandende antipathie van haar echtgenoot, en voelde zich verplicht om dat gevoelen te delen. Er kan echter nog iets meer aan de hand zijn geweest, iets wat te maken had met de simpele maar oneindig moeilijke relatie tussen zussen, die in het gezin Mitford zo’n grote rol speelde. Het is duidelijk genoeg dat Nancy jaloers was op Diana. Maar was het omgekeerd ook het geval? Benijdde Diana haar zus om dat creatieve talent, om dat perfecte romannetje waarin hun gedeelde verleden aan de orde kwam maar waar alleen Nancy de roem voor oogstte? Was ze er zelfs jaloers op dat Nancy de vrijheid had om dat bruisende Parijse leven te leiden, terwijl zij zelf vastgeplakt zat aan haar onstuimige man? Het is mogelijk. En wat te zeggen van de vriendschap met Evelyn Waugh, die ze ooit zo gemakkelijk in haar ban had gehouden? Later besprak Diana de uitgegeven correspondentie tussen Nancy en Waugh, en poneerde ze zonder veel bewijs (bij Deborah) de stelling dat Nancy gekwetst was geweest door de plagerige ‘Open brief’ van Waugh in reactie op de furore over ‘U en Non-U’. Het leek iets wat Diana vooral wilde geloven. Ze deed haar best om te benadrukken dat zijn laatste brieven aan haar geadresseerd waren geweest. Allebei waren ze gepassioneerde vrouwen geweest, deze twee zussen Mitford, hoewel de ene dit probeerde te verbergen onder een licht beschadigde vernislaag, de ander met meer succes onder de gedaante van een glimlachende madonna. Wat de gevoelens van Nancy voor Diana ook waren, deze zullen beslist even sterk zijn beantwoord.


  Nadat Nancy enorm veel succes had geboekt als schrijfster, probeerden al haar zussen dat succes te evenaren – zelfs Pamela dacht erover om een boek te schrijven (‘Het zou bijna helemaal over Eten gaan!!!’) – en liftten ze ieder op eigen wijze mee op de roem die The Pursuit of Love hun had gebracht. Net als het publiek, zij het met reserves en zelfbewustzijn, gingen ze mee in de mythevorming van Nancy. Zoals Nancy over Hons and Rebels schreef: ‘In sommige opzichten heeft ze de familie bezien … door de ogen van mijn boeken’.19 Dat gold in zekere zin voor alle zussen. Zoals Diana de troepen het donker in had gevoerd toen zij in 1932 overliep naar het fascisme, zo bracht Nancy hen nu in het zonlicht van publieke adoratie. Door Diana waren ze die ‘dolle, dwaze Mitfords’ geworden. Dankzij Nancy werden ze allemaal – hoe er ook werd tegengestribbeld – ‘the Mitford girls’.


  III


  Begin mei 1948 keerde Sydney terug uit San Francisco. In Londen kreeg ze bezoek van Diana, die aan Nancy schreef dat hun moeder – alweer – heel wat te stellen had met Unity, ‘die een guinea had uitgegeven om wat verwelkte rozen voor haar te kopen en haar daarna gek maakte door te roepen dat ze bijna veertig graden koorts had’.


  De tegenstrijdige gevoelens van Nancy ten aanzien van Sydney – het feit dat ze eigenlijk geen hekel aan haar wilde hebben – waren al eerder, op de indirecte wijze die bij haar paste, tot uiting gekomen door oprechte bezorgdheid over de onmogelijke druk waaronder haar moeder leefde. Ze had Diana voorgesteld dat zij tweeën – en Deborah die er net zo over dacht – een apart onderkomen voor Unity zouden betalen, ‘met een vaste hulp en een ruime voorraad beddengoed’, maar ze wist niet goed hoe ze het onderwerp moest aansnijden. ‘O, was Tom er nog maar’.


  Sydney vond het inderdaad een afschuwelijke gedachte dat ze eerder dan Unity zou kunnen overlijden. Wat zou er dan met haar gebeuren? ‘Ik geloof’, schreef Nancy, ‘dat ze zo’n beetje denkt dat Boud dan over straat zal gaan als een arme zwerfhond’. Er had stellig iemand kunnen worden betaald om voor haar te zorgen, ergens in de buurt van een van haar zussen (zij moeten daar ook tegen hebben opgezien), maar het geduld dat Sydney aan de dag legde, zou waarschijnlijk nergens kunnen worden nagevolgd. Unity bleef lichamelijk sterk, en heel licht ontvlambaar, en nam in 1947 een parttimebaantje in een ziekenhuis in High Wycombe, waarbij ze de afwas deed en thee rondbracht. Maar de kogel in haar hersenpan leek op een van die bommen die zich tijdens de oorlog ergens in de grond had geboord. Bij de geringste aanraking kon die actief worden. Het kan heel goed dat ze de koorts, waarover ze klaagde bij haar moeders terugkeer uit Amerika, niet uit kwaadheid had bedacht. Diana’s brief dateerde van 2 mei, en op dat moment had Unity nog zesentwintig dagen te leven.


  Met Sydney maakte ze de lange reis naar Inch Kenneth, het toevluchtsoord dat binnenkort opnieuw te maken zou krijgen met rampspoed die net als bij de dood van Tom de vorm van een afgrijselijke nachtmerrie aannam. Aanvankelijk leek het best goed te gaan met Unity, maar een paar weken na aankomst op het eiland ging ze met koorts naar bed. De communicatie van Sydney met het vasteland verliep niet via de telefoon, of op enige ook maar een beetje handige manier, maar door aan de garagedeur een zwarte schijf te hangen die je met behulp van een verrekijker kon zien. Op deze manier werd een dokter opgeroepen. De harde wind en ruige zee zorgden ervoor dat zijn komst enkele dagen werd vertraagd. Tegen de tijd dat hij bij Unity arriveerde, waren haar slapen opgezet en had ze heel hoge koorts. ‘Ik kom eraan’, zei ze opeens. Toen wist haar moeder dat ze stervende was.


  Niettemin bleef men proberen haar te behandelen voor wat nu was gediagnostiseerd als hersenvliesontsteking ten gevolge van een door de kogel veroorzaakte infectie. Moeder en dochter gingen per boot naar het vasteland, en in het ziekenhuis in Oban werd penicilline toegediend. Terwijl er voorbereidingen werden getroffen om haar met een ambulance naar een specialistische neurochirurgische afdeling te vervoeren – een tocht die leek op de reis die ze acht jaar tevoren vanuit Folkestone had gemaakt – kreeg Unity een epileptische aanval en raakte buiten bewustzijn. Ze overleed dezelfde dag, nog net geen vierendertig jaar oud.


  De dood, die al sinds de eerste dag van de oorlog onrustig in de wachtkamer had gezeten, was die grote, rondgalopperende Boud dan eindelijk komen opeisen. Boud, die door het leven was gestommeld als een onschuldig jong hondje maar zulke diepe, donkere gronden had. Op een vreemde manier was ze de blijste van de zussen geweest, en toch had ze geen idee hoe ze haar leven moest leiden. Ze was volstrekt overgeleverd aan de genade van haar enorme gepassioneerdheid, waarvoor zij een al een even groot reservoir had gezocht. In de tijd waarin ze leefde, had ze de pech gehad die te vinden en daar een al even allesverslindende prijs voor betaald. Voor Sydney, die onvoorstelbaar had geleden om haar dochter, betekende het zeker ook een opluchting, vooral de wetenschap dat Unity haar niet zou overleven. Maar de echte rouw zal het meisje hebben gegolden dat ze was geweest vóór de zelfmoordpoging – ‘Wat was het eigenlijk wreed om haar weer tot leven te wekken’, schreef Diana20 – of misschien voor het eerste bezoek aan München.


  Na Unity’s dood schreef Diana aan Nancy (die, enigszins tot haar eigen verbazing, diepgeraakt was door het verlies van haar zus). In de brief stond dat Sydney erg van streek was door een opmerking die Nancy had gemaakt en die suggereerde dat Unity nooit zo ver bij haar dokter in het ziekenhuis van Radcliffe vandaan had moeten worden gehaald. Er klonk geen verwijt door in wat Diana schreef – de verhouding tussen de zussen was destijds nog steeds hecht, en Diana deed haar best om duidelijk te maken dat hun moeder het verkeerd moest hebben begrepen – maar ze wilde wel dat Nancy haar enigszins gerust zou stellen. Nancy was intussen geschokt: ze had helemaal niets in die richting gezegd, schreef ze Diana, het enige wat ze gedaan had, was de dokter te noemen. In dit geval geloof je haar. Het was zeker het soort beschuldiging dat Sydney alleen zou uiten tegen deze bepaalde dochter die na Unity’s overlijden toch het treurige bezoek aan Inch Kenneth had afgelegd. Natuurlijk verkeerde Sydney in diepe rouw, een toestand die misschien nog werd versterkt door het gevoel dat ze haar dochter inderdaad niet naar het eiland had moeten brengen. Als Nancy daar ook maar in de verte op had gewezen, was er wellicht een gevoelige snaar geraakt. Maar Sydney was altijd heel goed in staat om eenzelfde gevoel bij Nancy op te wekken. ‘Ik kan er niet tegen dat zij zou denken dat ik het gevoel heb dat ze iets anders had moeten doen’. Ze schreef haar moeder dat ook met zo veel woorden, maar de fundamentele impasse tussen de twee vrouwen bleef bestaan.


  Dat gold ook voor het beschermende gedrag van haar zussen ten opzichte van Unity; voor hen bleef ze ook na haar dood kwetsbaar. Toen in 1976 iemand een biografie van haar schreef, gingen de nog levende Mitfords als familie de strijd weer aan op hun bijzondere manier. Mosley, die in een televisiedebat dat ten tijde van de publicatie plaatsvond Unity omschreef als ‘een lief meiske, een eerlijk meiske’,21 probeerde het boek te laten verbieden, net als de Devonshires. Jessica, die de auteur, David Pryce-Jones, medewerking had verleend, werd dit zeer kwalijk genomen. Deborah was van mening dat iedereen die Unity niet gekend had, haar onmogelijk kon portretteren, omdat haar karakter zo vol tegenstrijdigheden zat: ‘Het zou de hele tijd alleen maar over nazi’s gaan’. (Ze voegde eraan toe: ‘Ik zou willen dat de mensen eens ophielden boeken te schrijven’.)


  Toen Diana een proefdruk van de biografie had ontvangen, schreef ze aan Deborah: ‘Het is heel naar’. Ze betreurde dat er gesprekken waren gevoerd met Mary Ormsby-Gore en in het bijzonder met de vroegere kamermeid Mabel, inmiddels negentig jaar, en volgens Diana geen betrouwbare getuige. Mabel had bijvoorbeeld beweerd dat David Redesdale tegen haar had gezegd: ‘Ik kan nooit meer met opgeheven hoofd leven’. Het is inderdaad uiterst onwaarschijnlijk dat een trotse en introverte man als David dat tegen haar gezegd zou hebben. Diana was ook ontzet door de hoeveelheid materiaal over de gestoorde antisemiet Julius Streicher en door wat zij beschouwde als een poging om te suggereren dat hij een verhouding zou hebben gehad met Unity. ‘Hij was nog geen meter lang en enorm onaantrekkelijk’ (en dat waren nog zijn minste zorgen, zou je denken). Diana zei dat ze Unity heel graag wilde verdedigen, maar erkende tegelijkertijd dat het vrijwel onmogelijk was. Merkwaardig genoeg was Pamela nog het verontwaardigdst van allemaal – onder de passieve houding ging een stalen laag Mitford schuil. Zij beschuldigde Jessica ervan dat ze een plakboek met foto’s had gestolen om die te gebruiken in het boek. Jessica ontkende dit in alle toonaarden tegenover Pam en schreef Deborah een brief die zowel defensief als sussend van toon was. ‘Ik kan niet met haar breken’, was de berustende conclusie die Deborah tegenover Diana uitsprak. En zo bleven de banden en verwijderingen, ook toen iedereen al ruim op middelbare leeftijd was, even levendig aanwezig als altijd. Natuurlijk waren de bezwaren tegen de biografie niet helemaal terecht, hoewel diverse ondervraagden inderdaad beweerden dat ze niet correct waren geciteerd (misschien omdat ze bang waren voor de Mitford-Furiën?). Niettemin was er veel onderzoek voor het boek gedaan. De auteur was er eerder op uit om te begrijpen dan om te veroordelen, en het bleef natuurlijk een feit dat Unity nauwe banden had onderhouden met het naziregime. Geloofden de Mitfords werkelijk dat dergelijke gedragingen als het ware binnen de familie bleven, dat ze in het licht van wat Unity had gezegd en gedaan hun vrienden konden gelasten loyaal te zijn, dat er geen publieke gevolgen aan verbonden waren? Als ze zo dachten, was het een buitengewone uiting van hun bijzondere zelfvertrouwen, en het had er inderdaad alle schijn van dat ze zo dachten.


  Unity werd begraven in Swinbrook, een plek waar ze van hield. Tegen het eind van haar leven had ze zich beziggehouden met het voorbereiden van haar begrafenis, hoewel het de keus van Sydney was om een regel van Clough op haar grafsteen te laten graveren: ‘Say not the struggle naught availeth’. De Mosleys woonden de plechtigheid bij, en hoewel David geen woord zei tegen Diana’s echtgenoot, kreeg ze later een brief van haar vader waarin hij zich hiervoor verontschuldigde: hij had niemand voor het hoofd willen stoten. Zijn vrouw gaf hij echter geen enkel teken van blijvende verzoening. Hij was naar Oban gereisd om haar te treffen, en ze waren samen teruggegaan naar Swinbrook met de lijkkist van hun dochter. In juli, slechts zes weken na Unity’s dood, liep Nancy heel toevallig zijn huishoudster Margaret tegen het lijf in het paleis van Versailles. Ze beschreef de ontmoeting aan Diana. Hun vader belde of schreef Margaret elke dag, zei ze, en ze merkte terloops op hoe blij ze was dat David de liefde had gevonden: ‘Je kunt niet zeggen dat hij daarmee verwend werd door Muv, die hem zelfs niet bijzonder mocht – niet dat ik haar iets verwijt’. En dat werd gezegd door een vrouw die de eeuwigdurende verbintenis van oom Matthew en tante Sadie, met al haar betrekkelijke voldoening, in het leven had geroepen en die zelfs bezig was die opnieuw op te roepen in Love in a Cold Climate? Geloofde ze echt wat ze zei? In zeker opzicht misschien wel, hoewel de wens om afstand te scheppen (en wellicht de altijd aanwezige drang om te choqueren) haar veel te scherp maakte. Ze had van haar vader gehouden, en ze bewonderde haar moeder. Hij was ontegenzeglijk de warmste van de twee, maar ook verreweg de zwakste. Hier wordt in Nancy’s romans op geduid wanneer wordt geschetst hoe Sadie ondoorgrondelijk ‘op haar wolk’ zit terwijl haar echtgenoot – die nooit echt gelukkig is als hij niet in haar buurt verkeert (tenzij hij in het gezelschap is van iemand als zijn jachtopziener) – meestal doet wat hij wil. Ondanks zijn theatrale driftbuien, zijn zijn kinderen nooit echt bang voor hem of voor zijn oordeel. Ze zijn vooral benieuwd naar de mening van Sadie. Wanneer Linda er in The Pursuit of Love vandoor gaat met de blitse communist Christian, is ze bezorgd om de mogelijke reactie van haar moeder: bedroefd en appellerend aan een schuldgevoel. Maar ondanks dit alles wordt het fictieve huwelijk van haar ouders volledig omvat door de sluier van goede wil die Nancy eroverheen gooit. Er is nooit enige twijfel dat het een gelukkig huwelijk is, of dat het zal standhouden tot de dood hen scheidt. Hoe ironisch dit ook leek tegen de tijd dat de romans uitkwamen, het bevatte zeker een deel van de waarheid over het verleden van de Redesdales: het waren hun kinderen die hen en hun leven met elkaar verwoestten.


  Ondanks het overlijden van Unity, de onuitsprekelijke inbreuk van Peter Rodd op haar leven, de verschrikkelijke avond waarin ze met hem opgescheept zat in een restaurant terwijl de Kolonel aan een ander tafeltje erop los flirtte, schreef Nancy deze typisch uitdagende uitroep aan Evelyn Waugh: ‘Hemels 1948’. Hij antwoordde al even karakteristiek: ‘Wat een vreemd idee heb je van de hemel. Uiteraard kunnen we in mijn land niet genieten van de elegante kleren en maaltijden en maskerades die jouw dagen vullen’.


  Het klopte dat Nancy in Frankrijk een leven leidde dat in Engeland niet was toegestaan. Een van haar tantes, haar vaders zuster Iris, schreef haar een nogal nare brief waarin ze haar ervan beschuldigde dat ze niet in de schaarste wilde delen. Wie zou zoiets ooit echt willen, vroeg Nancy zich af. Waughs niet uitsluitend grappig bedoelde reactie luidde dat ze had gestemd op een regering die deze beperkingen oplegde en de gevolgen daarna was ontvlucht.


  Na de oorlog, toen het hoogste belastingpercentage naar 97,5% steeg, hadden Derek Jackson en Pamela de kuierlatten genomen en waren naar Ierland verhuisd. Ze woonden op Tullamaine Castle in het jachtgebied Tipperary. Hoe gek hij ook op paarden was – in 1946 deed hij mee aan de Grand National – Derek werd het gebrek aan intellectuele uitdagingen al snel beu en ging werken in de scheikundige laboratoria van de Universiteit van Dublin. Daar ontmoette hij een jonge vrouw die Janetta Kee heette en die de derde van zijn zes vrouwen zou worden. Hoe onpeilbaar de emoties van Pamela ook waren, dit kan een opluchting zijn geweest. Zoals Deborah later omzichtig opmerkte, was Derek ‘niet als andere mensen’. Het kan zelfs een bron van vreugde zijn geweest toen ze ontdekte wat de scheidingsregeling inhield. ‘Zo blij dat Woman in het geld rolt’, schreef Nancy in 1950 aan Diana. Veel mensen zouden hebben geknarsetand over Pamela’s in wezen onverdiende rijkdom, maar in sommige opzichten kon Nancy boven lage jaloerse gevoelens uitstijgen. Ze leek zich er bijvoorbeeld niet aan te storen toen Jessica haar succes als schrijfster evenaarde (ondanks de mate waarin haar werk werd geïmiteerd in Hons and Rebels) en ze zei zelfs tegen Evelyn Waugh dat de memoires van Diana, die vanaf 1962 verschenen, ‘betoverend en verschrikkelijk grappig’ waren. In een andere stemming had ze uiteraard iets anders kunnen zeggen. Nancy was bovenal onberekenbaar. Wat dacht ze bijvoorbeeld toen Deborah hertogin van Devonshire werd, kasteelvrouwe van een huis dat Batsford deed lijken op een zogenaamd victoriaans huis uit de catalogus van Barratt.


  In 1946 waren Deborah en Andrew naar Edensor verhuisd, dicht bij Chatsworth House, waaruit dat jaar de driehonderd meisjes van Penrhos College vertrokken die het tijdens de oorlog hadden bewoond. De kamers van het grote, statige huis waren koud en kaal. Het meubilair was opgeslagen, schilderstukken van oude meesters waren achteloos in laden gestopt, en de klokken, die één keer per week werden opgewonden, maakten in de lege ruimten veel lawaai. De hertog van Devonshire had maar weinig belangstelling voor Chatsworth getoond sinds de dood van zijn erfgenaam, hoewel zijn bibliothecaris hem ervan had overtuigd dat je het moest bestieren als een echt bedrijf. Twee Hongaarse zussen namen met een klein team Oost-Europese dames de taak op zich om de kamers, destijds 178 stuks, af te stoffen en te poetsen. De hertog, die zich in een ander familiehuis, Compton Place in Eastbourne, had geïnstalleerd, bracht zijn tijd door met drinken en houthakken. Hij bracht tevens het grootste deel van zijn fortuin onder in de Chatsworth Settlement Trust. Als zijn nakomelingen wilden voorkomen dat ze successierechten moesten betalen, zou hij nog vijf jaar moeten blijven leven. In 1950 overleed hij aan een grote hartaanval, vijfenvijftig jaar oud, veertien weken voor de tijd verstreken was. Zijn overlijdensakte werd ondertekend door dokter John Bodkin Adams, die de twee oudste kinderen van Deborah had behandeld voor kinkhoest en het jaar daarop ervan werd beschuldigd dat hij een patiënt had vermoord. Later werd hij ervan verdacht dat hij nog 160 andere mensen had gedood.


  Het naoorlogse belastingwezen had de 11e hertog en hertogin nu in zijn greep. Er werd 80% successierechten geheven over wat ontegenzeglijk een enorme erfenis was: een huis in de Londense wijk Mayfair (het oude huis op Piccadilly, waar debutante Sydney haar eerste dansavond had bijgewoond, was allang verkocht); Lismore Castle in Ierland; grote stukken van Derbyshire; landerijen in Schotland; en Chatsworth House zelf – ondanks de grootte iets uit een droom, de platte, dofgouden façade lijkt te zweven – met zijn beeldengalerij vol werken van Canova, de grote door Paxton ontworpen tuinen en een dak dat meer dan een halve hectare beslaat. Desondanks was de belastingschuld enorm – vier vijfde van het erfgoed moest van de hand worden gedaan – en zo dat nog nodig was, zal dit Deborah hebben bevestigd in haar afkeer van socialistische regeringen. In 1945 was Andrew een conservatieve kandidaat geweest voor het kiesdistrict Chesterfield, een zetel die hij verloor met meer dan 12.000 stemmen verschil. Tijdens de campagne was hij bespuugd en waren toespraken verstoord, en een keer werd de auto waarin hij met Deborah zat zelfs herhaaldelijk heen en weer geschud tot die bijna op zijn kop stond. Anders dan sommige van haar zussen kreeg ze geen kick van politiek activisme. Net als oom Matthew geloofde ze in maatschappelijke verplichtingen en de onaantastbaarheid van landeigendom. Ze geloofde daarom dat Andrew de rentmeester van zijn erfenis was en die verantwoordelijkheid beter besefte dan de staat. In die zin was ze oprecht conservatief. Ze zal waarschijnlijk stomverbaasd zijn geweest dat Nancy in The Pursuit of Love uitdrukking gaf aan een nostalgisch verlangen naar diezelfde idealen terwijl ze op Labourleider Attlee stemde. (Het was inderdaad paradoxaal, maar je zou kunnen zeggen: in die familie niet zo heel bijzonder.)


  Maar Deborah begreep ook – net als Nancy – dat de wereld in haar nadeel veranderd was. Ze was bovenal pragmatisch. Net als haar vader had gedaan om te kunnen overleven, verkocht Andrew dingen, in dit geval duizenden hectaren, schitterende meubels en diverse schilderijen, waaronder een Rembrandt die later een ‘atelierproductie’ bleek te zijn. In 1954, toen de belastingschuld bijna vereffend was, schreef Nancy een zure opmerking in de kantlijn aan Evelyn Waugh, dat ze meer met de Devonshires zou meeleven als ze echt iets om deze voorwerpen zouden geven (ze suggereerde ook aan Deborah dat laden vol oude meesters de vingers van haar zus lieten ‘jeuken om een vlakgom te gebruiken’.) Het klopte helemaal dat Deborah van nature niet een enorm gevoel voor esthetiek had, het was ook waar dat Nancy een grapje maakte, maar in Nancy’s opmerkingen is zeker iets vals te bespeuren. Tegelijkertijd zal ze het werkelijk schitterend hebben gevonden dat haar zus een eersteklas hertogin was, die de Mitfords een plaats had gegeven in die ondoordringbare kring van aristocraten die Nancy evenzeer fascineerde als haar lezers. En al haar sociaaldemocratische sympathieën – die soms zo moeilijk te ontwaren zijn – ten spijt, zal ze hebben geloofd dat de erfenis van de Devonshires het best kon worden beheerd door de Devonshires. In feite kon de schuld aan de regering pas in 1974 worden vereffend. Het geld dat Chatsworth had kunnen herstellen voor de natie, was teruggegeven aan de natie. Maar het werk aan het huis was begonnen. Deborah, die een grondige hekel aan werken had, zou hierin voldoening vinden.


  In 1950, het jaar dat Deborah hertogin werd, besloten Diana en haar man intussen om Groot-Brittannië te verlaten. Het was misschien onvermijdelijk geweest. Hoewel de Mosleys nu minder geïsoleerd waren, bleven ze in zekere zin ballingen in hun eigen land, en hun nieuwe geloof in het Europese ideaal bracht hen naar Frankrijk (en naar winters in Ierland, waar hun zoon Max graag ging jagen). Met hun bijzondere talent om prachtige huizen te vinden, dat hen zelfs in de slechtste dagen van verguizing niet in de steek liet, kochten ze een verwaarloosd wit huis met een palladiaanse façade, de Temple de la Gloire, in Orsay. Het was een paleisje, zij het in miniatuur. ‘Het is heel charmant, maar waar wonen jullie?’ vroeg Diana’s vriendin (en lotgenote als semiballing) de hertogin van Windsor. Zoals Deborah in Derbyshire deed, ging Diana helemaal op in het restaureren van het huis, dat een ontwerper had kunnen bedenken als de perfecte omlijsting van haar klassieke schoonheid: met veertig was ze nog steeds beeldschoon en zou ze niet hebben misstaan boven op een van de Korintische zuilen van de Temple. Een geregelde bezoekster was Nancy, vanuit het nabijgelegen Parijs. ‘Ze kwam heel, heel vaak’, zoals Diana later zei, hoewel Mosley ‘veel liever had gezien dat ze dat niet deed, maar ik vond het altijd fijn. Aan de buitenkant leek het of ze goed met elkaar overweg konden, vermoedelijk om mij een plezier te doen, maar het zal beiden de nodige inspanning hebben gekost. Een kwestie van manieren, neem ik aan!’22 De zussen spraken elkaar elke morgen via de telefoon; je kunt je een voorstelling maken van de bewegingen en het gemurmureer van Mosley tijdens het geroddel en gegil van die zussen van middelbare leeftijd. Aangezien de bezitsdrang van haar man zich uitstrekte tot de relatie met haar zus, werd Diana gewoonlijk verscheurd tussen beiden, werd haar een ongemakkelijk gevoel bezorgd en werd van haar verlangd dat ze haar gevoelens niet zou laten zien. Het was vrij gruwelijk. Het leek erop dat hoe meer Diana haar echtgenoot gaf, hij des te meer van haar ging vragen. Het lijdt geen twijfel dat hij van haar hield, maar de liefde wordt gefilterd, en gezien zijn narcistische karakter was de liefde van Mosley egocentrisch. Je kunt zelfs zeggen dat die liefde sadistische trekken had, dat hij er behagen in schiep om de godin aan zijn voeten te zien liggen. Wat zal dat een gevoel van macht hebben gegeven, vooral met een vrouw als Diana! Het feit dat zij altijd haar waardigheid behield, dat het echt onmogelijk was om haar naar beneden te halen, betekende dat hij haar altijd ten volle respecteerde maar het betekende ook dat het altijd een leuk en spannend spel bleef om haar afhankelijkheid in stand te houden.


  Hij had echter wel gelijk met zijn wantrouwen jegens Nancy. Hoe Diana persoonlijk ook over haar dacht, ze onderhielden een heel hechte band – wederom door wederzijds respect en een gevoel van gelijkwaardigheid – maar het nauwe contact betekende dat de latente gevoelens van jaloezie bij Nancy weer naar boven kwamen. Als Diana had gehoopt dat haar zus de toegang tot de hogere Parijse kringen zou vergemakkelijken, had ze toch echt beter moeten weten. Nancy was er niet bepaald happig op dat haar glansrijke vrienden kennis zouden maken met de Mosleys. Een tijdlang probeerde ze Palewski bij hen weg te houden. Misschien werd ze gedreven door een behoefte aan privacy, hoewel ze ook niet graag lofzangen van de Kolonel op de onvergankelijke allure van haar zus wilde horen.


  Het echtpaar Mosley was niet welkom op de Britse ambassade, die nu onder leiding stond van Sir Oliver Harvey, met wie Nancy goed bevriend was (in haar laatste roman, Don’t Tell Alfred, beschreef ze hoe hij de gevierde Diana en Duff Cooper had vervangen). Diplomaten werd verboden een bezoek aan de Temple te brengen. Het was weinig verrassend dat de Rothschilds daar ook helemaal geen behoefte aan hadden. Dus Nancy kan gedacht hebben dat het haar geen goed zou doen als ze de duivelse Mosleys in haar vriendenkring zou introduceren, dat het beter was om in Orsay om hen heen te fladderen en een de facto straal van elf kilometer in te stellen. Maar het is waarschijnlijker dat ze gedreven werd door de herinnering aan 1929, toen haar geliefde kunstzinnige vrienden, de Swinbrook Sewers, naar Diana waren overgelopen. Hoe zou Nancy, nu ze Parijs had veroverd, het nog ooit kunnen verdragen om weer een stapje opzij te doen?


  IV


  De trouw aan de communistische leer maakte het leven lastig voor Jessica, hoewel ze daarvan zal hebben genoten: ze had het altijd fijn gevonden om de strijd aan te gaan. In 1950 hadden haar echtgenoot en zij geprobeerd Engeland te bezoeken, maar ze kregen geen paspoort. In plaats daarvan bezocht Deborah in 1952 Amerika en beschreef ze aan Diana hoe ‘er iemand verscheen die op de een of andere manier Decca was en toch volkomen verschillend … O, Honks’. Geheel in stijl beweerde Jessica dat ze niet langer met Nancy correspondeerde op grond van het feit dat ze ‘met een gaullist samenwoont’.


  Maar er zaten inmiddels veel meer kanten aan Jessica dan de jeugdige politieke pose waarop ze bij haar zussen terugviel. Haar echtgenoot beschreef later hoe het Congres voor Burgerrechten niet alleen de zwarte bevolking aansprak, maar ook


  


  linkse blanken … Mijn vrouw raakte erin geïnteresseerd. Zij werd secretaris-penningmeester van de plaatselijke afdeling East Bay [waar ze net buiten San Francisco woonde] en spande zich er tien jaar lang voor in. In het begin zo ongeveer in opdracht van de Communistische Partij. Je moest een plek vinden waar je actief kon zijn – een ‘massaorganisatie’ – en dit was haar massaorganisatie. Mijn compagnon en ik waren de enige advocaten in East Bay die dergelijke zaken wilden aannemen.23


  In 1951 raakte Jessica via haar man – en het Congres voor Burgerrechten dat de verdediging op zich nam – betrokken bij de zaak van een zwarte man uit Mississippi die Willie McGee heette, die ter dood werd veroordeeld voor de verkrachting van een blanke vrouw. Met drie vriendinnen trok ze dapper naar Jackson, waar lynchpartijen aan de orde van de dag waren en lidmaatschap van de Ku Klux Klan heel normaal werd gevonden, en organiseerde daar een massaprotest. Ze was niet de enige die geloofde dat de aanklacht tegen McGee niet bewezen was en een racistische achtergrond had. Onder anderen William Faulkner, Albert Einstein en Paul Robeson sloten zich aan bij de internationale druk op president Truman om het vonnis te herzien. Hij gaf daar geen gehoor aan: McGee werd terechtgesteld. In zijn laatste brief aan zijn vrouw schreef hij: ‘Zeg de mensen dat de echte reden waarom ze me gaan doden is om de Neger eronder te houden’. Jessica was net als Linda, die in The Pursuit of Love machteloos treurt om de Scottsboro’ Boys (negen zwarte jongens die werden beschuldigd van het verkrachten van twee blanke vrouwen): ‘Ik wed dat ze uiteindelijk geëlektrocuteerd zullen worden’.


  Maar ze had zich nobel gedragen. Jessica had de stralende aristocratische durf getoond van Eugenia Malmains in Wigs on the Green – ze was voor niemand bang – maar deze keer was het gelijk nu eens aan de kant van de Mitfords. Niet dat de pers het zo voorstelde. In een Amerika dat in de greep verkeerde van angst voor het communisme – een beetje zoals Groot-Brittannië dat in de jaren dertig was geweest – werden de demonstranten voor McGee gezien als een stel oproerkraaiers. De angst voor het communisme (‘Rooien onder je bed’) was tijdens de oorlog al zichtbaar geweest. In Washington was toen een ‘loyaliteitsprogramma’ van kracht en werd het Dies Comité aangesteld, als voorloper van het Comité On-Amerikaanse Activiteiten. Maar in de jaren vijftig, het nucleaire tijdperk, sloeg een soort hysterie toe. De telefoon van het echtpaar Treuhaft werd afgeluisterd. Beiden werden in de gaten gehouden. In een rapport van 3 oktober 1950 raadde de FBI aan ‘dat er een Veiligheidsindex wordt aangelegd over de hierboven genoemde persoon’: Jessica. Haar man kreeg een ‘schriftelijke ondervraging’ toegestuurd, waaruit bleek dat er geen aanklacht tegen hem was, zoals hij later zei, maar die niettemin een reële bedreiging inhield:


  


  ‘We beschikken over informatie die erop wijst dat u sociale evenementen hebt bijgewoond waar tevens communisten en andere subversieven aanwezig waren. Is het juist dat u een abonnement hebt op de Daily People’s World? … Klopt het dat u geld hebt gedoneerd aan en opgehaald voor de Joint Anti-Fascist Refugee Appeal?’ Deze dingen werden me voorgehouden en ik gooide ze meteen terug … Ik ging verder dan een ontkenning. Ik betwistte echt dat ze het recht hadden om deze vragen te stellen.


  In 1951 werd Jessica gedagvaard door het Comité On-Amerikaanse Activiteiten van de staat Californië. Haar ondervraging komt merkwaardig bekend voor en herinnert aan de vragen die het Adviescomité Diana in 1940 had voorgelegd. Jessica werd gevraagd of ze ooit lid was geweest van de Communistische Partij, of een bankrekening had beheerd voor het Congres voor Burgerrechten. Om de draak te steken met haar accent kreeg ze ook de vraag of ze lid was van de Berkeley-tennisclub: alsof je Esmond Romilly vroeg of hij Royal Ascot bijwoonde. Bij alle vragen – behalve de bespottelijke laatste vraag – deed ze een beroep op haar zwijgrecht, op het Vijfde Amendement op de Grondwet. Toen de procedure achter de rug was, dook ze ergens onder totdat de hoorzittingen voorbij waren. Maar de zeer reële angst voor een nieuwe dagvaarding bleef nog jarenlang aanwezig, een tijd waarin zij en haar man voortdurend op hun hoede waren, hun bewegingen in de gaten werden gehouden en hun activiteiten steeds tot verdenking aanleiding gaven. Nog in 1971 werd ze door het Huis van Afgevaardigden vermeld op een lijst met ‘radicale en/of revolutionaire sprekers’. Op een perverse manier ging ze een beetje lijken op Sir Oswald Mosley, over wie Diana in 1966 aan Deborah schreef: ‘Hij is eigenlijk in de ban gedaan’.


  De inspanningen van Jessica om Willie McGee te redden, werden haar niet in dank afgenomen, en niet alleen door Truman en door de bende van McCarthy. In 1955, kort nadat het gezin was verhuisd naar Oakland in Californië, was Jessica’s tien jaar oude zoon Nicholas begonnen zijn zakgeld aan te vullen op de manier van een doorsnee jongen: door een krantenwijk te nemen. Toen hij op een dag terug naar huis fietste, werd hij aangereden door een bus. Zijn zus Constancia, die naar hem op zoek was, hoorde de klap. Toen ze neerhurkte bij haar broer, die lag dood te gaan terwijl zij gespannen de ambulance opwachtte, merkte een buurtgenoot op dat dit wellicht niet gebeurd was als zijn moeder meer tijd zou hebben doorgebracht bij haar kinderen.


  Dit was de stem van Julia weer, het kwaadaardige gefluister dat die onverantwoordelijke Romilly’s beter geen kind konden hebben omdat ze er niet voor konden zorgen. Er waren geen woorden voor, en Jessica maakte er nooit een woord aan vuil. Ze kon het niet opbrengen om de naam van Nicholas te noemen in haar autobiografische geschriften, en ze kon niet naar een foto van hem kijken. Net als Nancy, die, toen ze tijdens een bezoek aan Gerald Berners het bericht kreeg dat haar broer dood was, met de andere gasten aan tafel ging zitten alsof er niets was gebeurd, zo deed Jessica nu net alsof met een glimlach op haar gezicht terwijl het verdriet in haar binnenste tekeerging. Nadat ze eindelijk een paspoort had gekregen, besloot ze haar man en twee overgebleven kinderen mee op reis naar Europa te nemen, in de hoop te midden van de Mitfords een vreemd soort soelaas te vinden. Het gezin Treuhaft bezocht Sydney op Inch Kenneth en daarna Deborah in Edensor House. Deborah leidde Jessica ook rond op Chatsworth, maar bekende aan Nancy dat ze er niet veel plezier aan had beleefd. Ze had enige schijnheilige afkeuring gevoeld, iets wat ze later zou omschrijven als Jessica’s ‘fanatieke vorm van vrijzinnigheid’, alsof haar zus ieder moment een waardevol voorwerp kon oppakken om het ten bate van de communisten te verkopen.24 En welke overeenkomst kon er ook zijn tussen de blakende jonge hertogin van Devonshire, een portret van Romney naar het leven, en de vrouw die in haar strenge uniform met lange broek en kort haar naar Mississippi was gestapt? Alleen dat ze zussen waren: die broze, wankele en toch op de een of andere manier onverbrekelijke band. Vervolgens ging de familie Treuhaft naar Parijs, naar de vrouw die met een gaullist had aangepapt. Ze arriveerde volgens afspraak op de Rue Monsieur, maar troffen Nancy daar niet aan. Gealarmeerd door Deborahs berichten en zich een bende opdringerige, Coca-Cola uit haar dure kopjes drinkende Amerikanen voor de geest halend, was ze zelf op pad gegaan: naar Chatsworth. O, die Mitfords.


  Het was weer niet erg aardig. Maar Jessica was ook niet iemand die sympathie opwekte. En voor Nancy, net als zij iemand die haar ware gevoelens verborgen hield, zal het nog lastiger zijn geweest om aardig tegen haar te doen. Hun relatie was levendig, kenmerkte zich soms door genegenheid, dan weer door afstandelijkheid. ‘Ik geef niet zo veel om haar als ik soms doe voorkomen’, vertelde Nancy later aan Evelyn Waugh, hoewel ze een andere keer kon schrijven dat Jessica ‘toch zo’n schat’ was. Ze vonden elkaar vooral in hun kritiek op hun moeder. Volgens Diana logen ze allebei over Sydney, waren beiden van nature leugenaars, en allebei om dezelfde reden: het ongelukkige leven dat ze leidden. Het was waar dat Jessica en Nancy een soort bitterheid deelden die de andere zussen niet kenden. Het was ook waar dat Jessica een reeks afschuwelijke slagen had moeten incasseren, die ze onder de oppervlakte hield met een vastberaden, moedige glimlach die niet voor die van Nancy onderdeed. Maar deze beide vrouwen voelden toch enorm veel voldoening: hun werk was van het grootste belang, op een manier die niet voor de anderen gold. Tegen die tijd was Diana begonnen te schrijven – sinds 1953 gaf Mosley een nieuw tijdschrift uit, The European, onder redactie van zijn vrouw – en haar recensies en dagboekbijdragen vormden een beheerste, extra variatie op het geluid van de Mitfords dat kwaliteit uitademde. Maar dit was niet haar levensvervulling, ze deed het vooral en bovenal voor Mosley. Bij Jessica, en in het bijzonder bij Nancy, lag dat anders. Niet bij gebrek aan beter, het was gewoon zo.


  Omdat ze, behalve tegenover Diana, veel last had van een schuldgevoel, keerde Nancy uiteindelijk terug naar Parijs. Daar trof ze de Treuhafts aan, die vredig in haar flat zaten, zich als normale mensen gedroegen en zelfs niet op zoek waren naar honkbalverslagen in Le Monde. Ze gaf haar zus 50 pond en deed net of het om een betaling ging voor een stel oude boeken van Jessica die ze zelf had gehouden. Ze waren hooguit een paar shillings waard. Het was een typerend gebaar: de weldadigheid werd mooi verborgen en dankbaarheid netjes vermeden. Alle zussen, inclusief Diana, droegen trouwens met Sydney bij aan een klein bedrag voor de Treuhafts, die vanwege hun principes vrij arm waren maar zich er niet door lieten weerhouden de toelage aan te nemen (zoals Jessica zich, toen ze door haar boeken rijk was geworden, ook geen weerstand zou bieden aan de decadente verlokkingen van Dior).


  In 1955 was 50 pond een hoop geld, maar tegen die tijd was het succes dat Nancy genoot overweldigend. ‘Wat zou het saai zijn zonder Miss Mitford’, zoals The Observer heel oprecht stelde. Haar vertaling van het al te geraffineerde toneelstuk La Petite Hutte van André Roussin, The Little Hut, ging in 1950 in première in het Lyric Theatre en werd 1200 keer opgevoerd, voordat de voorstelling naar New York ging. (Om niet naar de première daar te hoeven reizen, en vanwege haar theatrale antipathie jegens de Verenigde Staten, beweerde Nancy dat ze vóór de oorlog communiste was geweest: een idee van Peter Rodd.) Haar derde roman, The Blessing, verscheen in 1951, een sublieme kijk op de relatie tussen een naïeve Engelse vrouw en haar aantrekkelijke, amusante, dwangmatig overspelige Franse echtgenoot. Zoals ze in het verleden al vaker had gedaan, gebruikte ze het boek om een gedragshandleiding voor zichzelf te schrijven: haar advies luidde om minder romantisch te zijn en zich meer als een Parijzenaar te gedragen. Ondanks verwoede pogingen lukte het haar in het ware leven nauwelijks om deze instructies op te volgen. De roman werd minder goed ontvangen dan de twee voorgaande boeken – er werd meer van hetzelfde verwacht – hoewel Evelyn Waugh, aan wie het was opgedragen, zeker gelijk had toen hij de kritiek van de hand wees. De roman was evenwichtig, wijs, realistisch tot op het uiterst cynische af, verlucht door de romantische visie op Frankrijk: zoals altijd had alleen Nancy dit kunnen schrijven. ‘Ze kunnen er niet tegen om te zien dat een schrijver volwassen wordt’, schreef Waugh met de ruimhartigheid van iemand die heel zeker was van zijn talent. ‘Iedereen die ik ken, geniet met volle teugen van The Blessing en dat maakt dat ik steeds trotser word op de opdracht’.


  Nancy schreef ook een vaste column in The Sunday Times, in opdracht van de ‘knappe meneer Fleming’ – Ian Fleming – en in 1955 verscheen haar essay over ‘The English Aristocracy’, met de regels rond ‘U’ en ‘Non-U’. Vervelend en kortzichtig genoeg zou dit korte geschrift haar carrière nog jarenlang overschaduwen (en zelfs haar In Memoriam in The Times). Het was stellig de schepping van de lief-uitdagende provocateur die Nancy beslist was. Maar het werd ook gezien als het werk van een snob, een vrouw die grote waarde hechtte aan het klassensysteem dat haar aan de top had geplaatst, en ze zat toch echt ingewikkelder in elkaar. Ja, ze was zelfs in alle opzichten een complexe figuur.


  Veel onthullender was het boek dat ze in 1954 publiceerde, haar briljante biografie Madame de Pompadour. Het werd verlicht door het heldere inzicht dat elk woord in haar latere geschriften kenmerkte. Haar greep op de lastige geschiedenis was zeker, stevig en steeds geleid door haar trefzekere instinct voor wat mensen beweegt. Sommige historici (en met name een nogal onbeleefde A.J.P. Taylor)25 bezagen het boek door de bril van hun eigen snobisme – de intellectuele soort – maar daarbij zagen ze over het hoofd dat politiek over het persoonlijke gaat: dat wist niemand beter dan een Mitford. Belangrijker was echter dat het boek een eerbetoon was aan de dingen waarin Nancy echt geloofde en die het leven volgens haar tot een vreugdevol gebeuren maakten: beschaving, schoonheid, formaliteit, grapjes, met hoffelijke intensiteit bedreven liefde, de tuinen van Versailles, Frankrijk. En het boek eindigde, zoals de gebeurtenissen dicteerden, op het moment dat er onherroepelijk een schaduw over al die dingen begon te vallen.


  In 1957 werd Gaston Palewski benoemd tot ambassadeur van Frankrijk in Rome. Nancy stuurde hem een telegram vanuit Venetië, waar ze nu de zomers doorbracht: ‘O DESESPOIR. O RAGE. O FELICITATIONS. NANCY’.26 De echtscheiding waarin eindelijk was toegestemd door Peter Rodd – wiens hardnekkige aanwezigheid in haar Parijse leven ondraaglijk was geweest maar misschien had gediend als een soort schild tegen het besef dat Palewski nooit met haar zou trouwen – was nu niet meer dan een kleinigheid. Niet meer dan een opluchting, die een vaag gevoel van melancholie, van mislukking en schuld met zich meebracht. Vanaf dat moment was de wil om gelukkig te zijn noodzakelijker dan ooit, en Nancy slaagde erin die op te brengen. Maar het was zoals ze op de laatste regel van Madame de Pompadour schreef, een zin die met een doffe klap op de bladzijde valt: ‘Hierna werd het erg saai op het Kasteel van Versailles’.


  Die saaiheid had zich twintig jaar eerder ook aangediend in het leven van David Redesdale, en hij kroop nu, zonder weerstand te bieden, naar de dood die twee van zijn kinderen was overkomen. Aan het eind van 1957 had Nancy hem bezocht in de cottage in Northumberland die hij met Margaret Wright deelde, een ijskast die was gevuld met explosieven. ‘Ik vind het verschrikkelijk om daarheen te gaan, ik word er heel zenuwachtig van’, schreef ze aan Theodore Besterman, de geleerde met wie ze correspondeerde terwijl ze werkte aan haar nieuwe historische biografie Voltaire in Love. Ze werd opnieuw gedreven door een schuldgevoel: ‘Ik moet mijn familieleden bezoeken die te oud worden om me hier te komen bezoeken’.


  Hiervóór had David, die misschien geplaagd werd door het besef dat er zoveel verloren was gegaan, nog enkele brieven aan Jessica geschreven, maar hij kreeg nog steeds geen vergeving terug voor zijn nameloze overtredingen. Hij maakte het echter goed met zijn geliefde Diana, die hij in de Temple de la Gloire bezocht. Hij stuurde haar een royale cheque om gordijnen te kopen voor haar enorme ramen: door het indirecte vriendschapsgebaar een Nancy-achtig geschenk. Hij kon het eindelijk ook beter vinden met ‘die kerel Mosley’, die enorm charmant kon zijn en heel aangenaam gezelschap: hoe had hij anders zo velen kunnen verleiden? Mosley, die onder zijn goede manieren wezenlijke frustraties verborg over de afwijzing door zijn geboorteland, had in 1956 weer een ideaal omarmd. De Unie Beweging zou nieuw leven worden ingeblazen, net als bij Dr Who. Deze keer zou de nadruk liggen op de West-Indische immigranten die na de oorlog Groot-Brittannië binnenkwamen en die volgens hem uiteindelijk grote schade zouden toebrengen aan de nationale economie. ‘Geef de Jamaicanen hun land terug en laat ons ons land houden’, redeneerde Mosley vanuit zijn van nieuwe gordijnen voorziene Temple in Orsay.


  Hij begon heen en weer te reizen en gebruikte de politiek als voorwendsel voor enkele verhoudingen – zoals hij ook bij Cimmie Curzon had gedaan – en afspraakjes met vrouwen in Parijs en Londen. ‘Geen enkele vorm van jaloezie is zo erg als seksuele jaloezie’, schreef Diana aan een vriendin in het authentieke idioom van Nancy. Ze was nog steeds mooi, en ze had nog steeds weg kunnen gaan. In plaats daarvan steunde zij Mosley opnieuw toen hij begin 1958 de Unie Beweging officieel voor de tweede keer lanceerde en zijn ogenschijnlijk redelijke gedachten begon uit te strooien over een menigte agressieve jonge mannen, die niet kwamen om naar ideeën te luisteren maar alleen om te knokken.


  De schorre oud-strijder was nu eenenzestig. Zijn aanhangers waren vervangen, en hetzelfde gold voor zijn zondebok, maar in alle andere opzichten was alles hetzelfde. Zelfs het geweld dat uit de bijeenkomsten voortvloeide, wat Mosley een mooie uitlaatklep leek te vinden terwijl hij het tegelijkertijd veroordeelde. Weliswaar werden de rassenrellen van 1958 in Notting Hill niet rechtstreeks veroorzaakt door de Unie Beweging, maar het was zeker zo dat Mosley ze probeerde uit te buiten. De felle gevechten zag hij als de uitgelezen kans om nog één keer een gooi te doen naar politieke roem. Zonder zich te bekreunen om de tijd en toewijding die Diana in de onderneming had gestoken, doekte hij The European van de ene op de andere dag op en begon hij geld uit te geven aan zijn campagne voor de parlementszetel namens Notting Hill bij de algemene verkiezingen van 1959. Hij had gelijk in zijn idee dat er destijds veel raciale conflicten waren, en ze zouden zich blijven voordoen (zoals de Treuhafts hem hadden kunnen vertellen). Ook zijn economische standpunten bleven scherp; mensen die op UKIP27 stemmen zullen zeggen dat ze nog steeds steekhoudend zijn. En dus had hij veel vertrouwen in zijn eigen ideeën toen hij campagne voerde en zijn foldertjes met de leus ‘Houd Groot-Brittannië blank’ verspreidde in buurten waar vijftig jaar later bankiers en filmsterren zouden wonen, maar die toen zuchtten onder naoorlogse armoede en een ellendig bestaan leidden in de greep van huisjesmelker Peter Rachman. Toch bleef de aantrekkingskracht van Mosley beperkt tot een kleine kern van ontevredenen. Hij kreeg minder dan 3000 stemmen, ongeveer 10 procent van het geheel.


  Tot het eind toe bleef hij zichzelf. Hij overwoog een juridische procedure te beginnen om te onderzoeken of de verkiezing wel eerlijk was verlopen en gaf de hoop niet op. Hij bleef contacten onderhouden met extreemrechtse groeperingen op het Europese vasteland, zij het om met hen te spreken over een verenigd Europa, een ontwikkeling die toen nog helemaal in de kinderschoenen stond. Natuurlijk bleef het verleden aan hem kleven. In 1962 schreef Nancy aan Diana – mogelijk omdat ze wilde helpen of omdat ze wilde stoken – het nieuws dat de Franse radio had beweerd dat Mosley ‘alle Joden en nikkers uit Engeland weg wil sturen – geen woord over de Europese eenmaking. Is het de moeite waard voor hem om dit tegen te spreken?’


  Dat jaar onderging Mosley in Londen een felle lichamelijke aanval (zijn zoon Max werd gearresteerd omdat hij hem had verdedigd). Hij bleef vrijwel uitsluitend een provocerende figuur, iemand die de mensen graag haatten – een beetje zoals Margaret Thatcher twintig jaar later, maar dan zonder de macht die zij wel had – zozeer zelfs dat hij in 1966 de BBC wilde laten veroordelen wegens minachting van het hof. Hij beweerde dat de omroep hem herhaaldelijk aanviel maar hem geen weerwoord toestond. Tegelijkertijd was hij op een vreemde en heel Engelse wijze een meer geaccepteerde figuur geworden: een buitenissig onderdeel van het landschap, zoals Stonehenge. Op een keer lunchte hij met Lord Longford, die als student in Oxford was belaagd toen hij protesteerde tijdens een bijeenkomst van Zwarthemden in 1936.28 Ze werden aangesproken door Michael Foot, een politicus die zo links was dat hij bijna omviel, maar die beleefd zei: ‘Hoe plezierig om u weer te zien, Sir Oswald’. Een interview met The Times, waarin Mosley alvast waarschuwde dat hij een eerste versie van zijn autobiografie29 had geschreven die in totaal 225.000 woorden telde, bevestigde die ambivalente status. Mosley zette zijn idee uiteen dat Europa de enige remedie vormde voor het Britse betalingstekort (niet zo heel UKIP-achtig, dit). Hij werd afgeschilderd als iemand van vroeger, wiens grootse ideeën hun beste tijd hadden gehad, maar er was nog maar weinig onheilspellends te bespeuren: ‘Van lieveling tot monster’, eindigde het artikel met verwijzing naar zijn politieke gang van toekomstig premier naar fascistische bedreiging, ‘en nu misschien een of twee kleine stapjes terug?’ Hij stelde zich zelfs nog een keer kandidaat bij de algemene verkiezingen in 1966, in Shoreditch, een oude connectie in East End. (Het was een gebeurtenis waar Diana bang voor was, zoals ze aan Deborah bekende.) De herinneringen in Shoreditch waren nog niet vervaagd. Mosley kreeg maar 1600 stemmen. Het was voorbij. Dertig jaar geleden was het al voorbij geweest. ‘Ik ben bang dat Kit niet kan winnen, wat hij ook probeert’, schreef Diana, ‘ik zou zo graag willen dat hij dat inzag’. De Leider zat zonder werk.


  Maar Mosley zou nooit zeggen (zoals David Redesdale wel deed tegen het eind van zijn leven): ‘Alle barbarij ben ik kwijt’. David zei dat tegen zijn vrouw. Het kwam tot een soort verzoening met Sydney toen ze hem in maart 1958 in Redesdale Cottage bezocht naar aanleiding van zijn tachtigste verjaardag. Ze hadden in de latere jaren na hun scheiding ook al met elkaar gecorrespondeerd. Margaret werd een deel van het onbeduidende heden toen het verleden op de voorgrond trad: Sydney, naast Deborah en Diana, die later schreef: ‘Ik zal nooit de uitdrukking op Farves gezicht vergeten toen Muv aan zijn bed verscheen, en zijn gelukzalige glimlach. Al hun meningsverschillen waren vergeten, het leek alsof ze twintig jaar in de tijd teruggingen naar gelukkige tijden vóór de tragedies’. Drie dagen later, toen zijn vrouw en dochters waren vertrokken, overleed David. Zijn uitvaart werd gehouden in Swinbrook, waar een gedenkteken voor Tom was opgericht en waar Unity begraven lag. Zoals Nancy aan Jessica beschreef, kwam hun ooit zo forse en vitale vader de kerk nu binnen als een kistje met as: ‘een pakketje zoals hij altijd meenam uit Londen, stevig, dik, bruin papier en ongelooflijk keurige knopen … Helaas, zo is het leven’.


  David liet Jessica geen geld na, wat verbazend genoeg tot krantenkoppen leidde (‘Het Rode Schaap Onterfd’). Ze had hem erg gekwetst met haar belachelijke poging haar deel van Inch Kenneth aan de communisten te geven, een partij die zij en haar echtgenoot in 1958 overigens de rug toekeerden. Nancy, op haar spitse manier altijd ruimhartig, gaf haar eigen deel van het eiland nu aan Jessica. Toen ze later wat geld erfde van de familie Romilly, kocht Jessica het hele eiland en schonk het vruchtgebruik aan haar moeder. Zo was de cirkel rond van deze kleine episode die als zo veel delen van de geschiedenis van de Mitfords onnodig verdriet had veroorzaakt.


  De waarheid over waarom Jessica haar vader na 1937 nooit meer had gezien, was overigens iets complexer. Ze had met haar moeder afgesproken dat ze hem zou bezoeken toen ze in 1955 naar Europa kwam, maar schreef – bij wijze van grap maar wel heel typerend – dat David dan zou moeten beloven dat hij niet tegen haar gezin zou ‘brullen’. ‘Doet hij dat nog steeds?’ Sydney, die zo timide kon zijn tegenover Jessica, trok zich nu plotseling terug in ijskoude halsstarrigheid. ‘Aangezien je voorwaarden hebt gesteld, is het beter dat je niet naar Farve gaat’. Het was merkwaardig om zoiets te schrijven aan een vrouw die net haar zoon had verloren. Sydney kon dat zelf maar al te goed weten. Misschien was het een plotselinge wraakactie vanwege het gebrek aan medeleven dat Jessica in het verleden had getoond. Misschien dacht ze de man te beschermen voor wie ze nog steeds bepaalde gevoelens had: als altijd ligt het allemaal nogal complex. Maar die ongevoelige actie kan mede een verklaring vormen voor Hons and Rebels.


  Afgezien van Jessica, leek het of David vlak voor zijn dood gelukkiger was geweest dan in de twintig jaren daarvoor. Hij had de vrouwen van het gezin zelfs net als vroeger vermaakt. ‘Doe de portier de groeten van me’, riep hij naar Sydney bij haar vertrek naar Hotel Oban. Het had iets weg van de manier waarop hij uit Nancy’s laatste roman stapt, Don’t Tell Alfred (verschenen in 1960), wanneer oom Matthew in de ambassade in Parijs afscheid neemt van Fanny:


  


  ‘Ik zal je morgen niet komen storen, Fanny. Ik weet dat je voor zevenen niet veel waard bent en ik wil om halfzes vertrekken.


  Heel erg bedankt’.


  ‘Kom nog eens terug’, zei ik.


  Maar oom Matthew was vertrokken.


  V


  Vijf jaar later waren dezelfde Mitford-dochters die hun vader in Swinbrook hadden begraven, aandachtig bij elkaar op het eiland Inch Kenneth.


  Sydney, iemand van wie je niet zo makkelijk kon houden maar die je wel moest bewonderen, had de laatste jaren van haar leven voltooid met het verheven stoïcisme dat haar kenmerkte. De geest van Unity zweefde door de kapel, tussen de geiten die Sydney nog steeds hield. Het verdriet om het verlies van haar zoon werd niet minder. ‘Het was zo lief van je om me een kaartje bij de verjaardag van Tom te sturen’, schreef ze in januari 1957 aan Diana. ‘Ik ben bang dat de rouw om hem niet minder wordt’. Ze treurde ook om haar man, misschien meer dan hij verdiende. Ze toonde haar emoties niet, maar voelde ze wel. Daarin leek ze sterker op Nancy dan ze zou willen toegeven, wat misschien het probleem van die twee was.


  Toen Jessica het contract tekende voor Hons and Rebels, dat in 1960 verscheen, schreef Sydney haar: ‘Wat een spannend nieuws … Ik heb veel aan jullie gedacht, dus heel fijn dat je me dit laat weten’. Dit was een heel andere reactie dan het harde ‘Alweer deze familie’ waarmee de publicatie van The Pursuit of Love werd begroet. Later zou Sydney aan Jessica vragen om enkele kleine passages uit het boek te halen, en nog later viel ze haar nog steeds aan om sommige dingen die ze had geschreven. Maar ze was meegaand op een manier die ze niet aan Nancy liet zien. Nancy’s veel minder kritische opstel over haar kindertijd, Blor, verschenen in 1962, zorgde ervoor dat haar moeder zich terugtrok in haar ijzige cocon. Zo ver durfde Sydney met Jessica nooit te gaan. Ze voelde aan dat Jessica onder de grappenmakerij die ze met Nancy deelde, veel stoerder was dan haar zus en volledig met de familie zou kunnen breken; iets wat Nancy, met een karakter dat naast laagjes stekeligheid ook laagjes kwetsbaarheid telde, nooit over haar hart zou kunnen verkrijgen.


  Interessant genoeg was het Sydneys zus ‘Weenie’ – die geen geduld had met al die tirannieke Mitford-dochters en de hele Mitford-mythe zal hebben beschouwd als een hoop onzin rond een stel dwaze, opgeblazen opscheppers – die Jessica aanvloog met verwijten die gevaarlijk dicht onder de gordel kwamen: ‘Ik zal in ieder geval nooit vergeten hoe ontzettend wreed je bent geweest tegen je vader en moeder. En nu, vuil secreet, kom je terug en schrijf je een heleboel akelige dingen over je moeder en kom je een beetje op haar parasiteren’. Waar een kern van waarheid in zat, je zou kunnen zeggen: net zo goed als Hons and Rebels pretendeerde de waarheid te vertellen.


  Intussen schreef Nancy aan haar oude vriend Heywood Hill dat ‘Diana woedend is omwille van mijn moeder’. Sydney was, zo benadrukte Nancy in haar brief, Jessica altijd door dik en dun blijven steunen, maar dat kon je beslist niet opmaken uit het boek. In feite waren alle zussen niet gecharmeerd van Hons and Rebels, en zagen ze het met verschillende gradaties als geschiedvervalsing, wat het in zeker opzicht ook was. ‘Ze heeft’, stelde Nancy tegenover Hill, ‘vrij onbewust dingen ontleend aan mijn boek in plaats van aan het echte leven, en diverse aanpassingen van de werkelijkheid die noodzakelijk zijn in een roman worden nu voor waar gehouden’. Hons and Rebels was geconstrueerd, zoals ook The Pursuit of Love geconstrueerd was. Jessica gebruikte Nancy’s roman als springplank om de sprong naar de kant van de rechtvaardigen te kunnen maken, en maakte er gebruik van omdat Nancy’s herschepping van de Mitfords van zulke grote waarde was. Op die manier sneed het mes voor Jessica aan twee kanten. Ze kon treuren om wat ze plunderde. Maar haar boek was ook briljant en uiterst succesvol. ‘Hemeltjelief’, schreef Deborah aan Nancy, ‘gelukkig zal het allemaal gauw voorbij zijn’ – wat het natuurlijk nooit echt was.


  Jessica had weinig last van schuldgevoelens, of misschien kun je beter zeggen dat die waren ondergesneeuwd door haar overtuigingen. Nancy had daar meer last van. In de laatste levensjaren van haar moeder maakte ze plannen voor haar autobiografie, waarin de relatie met Sydney uit de doeken zou worden gedaan. Ze voelde zich echter heel boos en ellendig, weer net als het kind van vroeger met driftbuien op straat – toen haar moeder in reactie op haar opstel over Blor in 1962 schreef: ‘Toen ik het las, leek het wel of alles wat ik ooit voor je gedaan heb helemaal verkeerd heeft uitgepakt, een verschrikkelijke gedachte, waar nu niks meer aan te doen valt’.


  Of Sydney nu wel of niet meende wat ze schreef, ze had stellig dingen gedaan die verkeerd uitpakten. Wie doet dat niet. Dat ligt in de aard van een familie, en dat karakter was bij de Mitfords nog vele malen uitvergroot. In 1946 had Diana aan Nancy geschreven dat ze een opvoering had gezien van Lorca’s The House of Bernarda Alba, het verhaal van een strenge matriarch met vijf dochters, wier levens ze bestiert en die ze niet uit huis laat gaan: ‘Het gaat helemaal over Muv en over ons’. Dit was een grapje, maar er zat een kern van waarheid in. Sydney was de dominante figuur in het gezin. Haar dochters waren haar ontvlucht, maar ze konden niet aan hun moeder ontsnappen. Hoe Nancy en Jessica over haar dachten, is weer een andere kant van de waarheid. Dat geldt ook voor wat Diana dacht. En voor wat de zussen van elkaar vonden. De interpretaties vermenigvuldigen zich en uiteindelijk zijn ze geen van alle doorslaggevend, hoewel ze gezien de aard van de zussen Mitford – de overtuiging van het eigen gelijk die bij ieder van hen te vinden was – waarschijnlijk allemaal dachten dat alleen zij het bij het rechte eind hadden. Ze bleven erover redetwisten totdat er nog maar één van hen was overgebleven: Deborah. Met haar ongecompliceerdheid, haar basale eerlijkheid en haar vermogen de complexiteit van haar zussen te accepteren zonder haar eigen gezonde karakter geweld aan te doen, was het laatste woord over dit alles wellicht aan Deborah. Maar juist die rechttoe rechtaan benadering hield in dat ook haar visie slechts een versie van de werkelijkheid was.


  Toen Jessica in 1959 in Londen was om met haar uitgever te spreken en de koop van Inch Kenneth rond te maken (een eiland dat ze acht jaar later uiteindelijk zou verkopen), werd bij Sydney – die de winter nog steeds doorbracht in het oude bijgebouw van Rutland Gate – de ziekte van Parkinson vastgesteld. Maar ze bleef doorploeteren en ging weer terug naar haar woeste eiland, waar ze nu hulp kreeg van een echtpaar McGillvray. Ze stelde haar gezicht bloot aan de frisse zeewind, zoals ze dat als klein meisje had gedaan wanneer ze met haar vader ging zeilen. Bijna tachtig jaar oud, was zij net zo onbedwingbaar als het Schotse landschap waar ze zo van hield. Vier jaar later werd haar toestand echter kritiek. In mei 1963 werden de zussen gewaarschuwd dat ze naar haar toe moesten gaan. Zoals dat ook bij de laatste ziekte van Unity was gegaan, liet het angstwekkende, geweldige eiland zijn gezag gelden. Hoewel Sydney twee verpleegsters had, werd de dokter enige tijd opgehouden door de ruige zee. Misschien vond ze het eigenlijk niet erg. ‘Doodgaan is zo lastig’, schreef Deborah aan Jessica, ‘net zo lastig als het is om geboren te worden’.


  Het sterven van Sydney was inderdaad een traag proces. Nancy schreef, wederom aan Jessica, dat ‘het er twee keer op leek dat ze ging’, maar daarna weer bijkwam: ze was een sterke vrouw. Op de toon die zo veel van haar contacten met haar moeder had gekenmerkt, maakte Nancy zich er druk om dat Sydney haar dochters berispte ‘omdat we “haar uit het graf terugsleepten, waarom?” Maar alles wat we gedaan hebben is haar een beetje water te geven wanneer ze daarom vroeg, wat niet bepaald wegslepen is!’ Daarna, eveneens kenmerkend, verzacht de toon plotseling. ‘Wat houdt ze toch van kleren en mooie dingen. Zelfs midden in de nacht bewondert ze mijn kamerjas’.


  Elf dagen voordat Sydney op 25 mei 1963 overleed, zei ze de dochters die aan haar bed zaten vaarwel en voegde eraan toe: ‘Misschien Tom en Bobo, wie zal het zeggen?’ In de schemering op het eiland Inch Kenneth kunnen de mooie gezichten rond haar bed niet langer van elkaar te onderscheiden hebben geleken: haar Mitford girls.


  Wat er daarna gebeurde


  


  


  NANCY


  Nancy bleef de rest van haar leven in Frankrijk wonen. Nadat haar laatste roman, Don’t Tell Alfred, in 1960 matig en nogal onrechtvaardig was ontvangen, keerde ze in 1966 terug naar de historische biografie met The Sun King, over het leven van Lodewijk XIV. ‘Naar mijn mening is er nooit een boek verschenen dat leesbaarder is dan dit!!!’ schreef ze aan Deborah. Het werd fraai uitgegeven, verkocht geweldig en maakte haar nog rijker. The Times omschreef haar als een van die schrijvers die ‘het spreken en het gedrag van een hele generatie veranderen’. Ze had vele, soms verrassende aanhangers: Bertrand Russell (een verre neef) was verschillende keren naar haar succesvolle Londense toneelstuk The Little Hut geweest, en veldmaarschalk burggraaf Montgomery of Alamein bewonderde haar enorm. ‘Ik neem aan dat jij een hekel hebt aan Monty. Nou, ik ben DOL op hem’, schreef Nancy aan Evelyn Waugh. Met het overlijden van Waugh in 1966 verloor zij haar beste toehoorder, de persoon die, hoe onaangepast hij ook was, het beste begreep wat zij aan zichzelf waardeerde.


  In 1967 verhuisde Nancy van de Rue Monsieur naar een klein huisje in Versailles. Ze vond het geweldig dat het kasteel zo dichtbij was en koesterde het romantische idee van een tuin met veldbloemen, hoewel het huis zelf weinig aantrekkelijk was en je niet goed snapt waarom ze dit uitkoos. Het ademt de sfeer van een afgelegen rustoord, de laatste woning van een stille weduwe uit de provincie. Ondanks het feit dat haar carrière nog nooit zo glansrijk was geweest, was Nancy la haute société eindelijk een beetje beu geworden. Ze was nog steeds kwiek en onverwoestbaar elegant, maar de vrolijke levensdrift die ze twintig jaar in Parijs had getoond, was in kracht afgenomen. Veel van haar vrienden waren gestorven: Waugh, Mark Ogilvie-Grant, Victor Cunard, de beau monde van haar zwierige middelbare leeftijd. Gaston Palewski was uit Rome teruggekeerd, maar, zoals Nancy destijds besefte, zijn vertrek had hun relatie voor altijd veranderd.


  In 1968 overleed Peter Rodd, terwijl hij een van Nancy’s brieven in handen had. Op een vreemde manier was dit ook een groot verdriet. Het was wat tante Sadie ‘het van je stokje vallen’ noemde en wat Nancy aanduidde als ‘een stapje dichter bij HET EINDE’. Dat naderde inmiddels vrij snel, hoewel ze nog haar minst populaire maar in zekere zin beste boek moest voltooien: Frederick the Great, dat in 1970 verscheen. Nancy had er veel onderzoek voor gedaan, ze had in gezelschap van Pam de slagvelden bij Potsdam, Dresden en Praag bezocht, en het boek liet het hoogst opmerkelijke pad zien dat ze had afgelegd van een natuurlijk begaafd beginnend schrijfstertje tot een serieuze maar uiterst leesbare biografe. Het was een eerbetoon aan de kracht van de autodidact, wat Jessica ook mocht zeggen.


  Eind 1968 had Nancy voor het eerst pijn in haar linkerbeen. Het jaar daarop begon ze zich niet goed te voelen. ‘Wat zou dit zijn?’ schreef ze in februari 1969 aan Diana. In al haar Parijse jaren was ze volmaakt gezond geweest, en het lag niet in haar aard om aan ziekte te doen (dat was alleen iets voor kamermeisjes, zoals Diana Cooper het uitdrukte). Desondanks ging ze naar een dokter, die haar bedrust voorschreef in afwachting van enkele onderzoeken. Op dat moment verscheen Palewski bij haar huis. ‘Hallo, Kolonel, ik heb kanker’, zei ze, wat hem van zijn stuk bracht. Hij was gekomen om haar te vertellen dat hij zich verloofd had met een gescheiden vrouw die Violette de Talleyrand-Périgord heette.


  Daarna ging Nancy de strijd aan – ze streefde nooit sterker naar geluk dan toen ze stervende was – maar de laatste vier jaar van haar leven zijn nauwelijks draaglijk te noemen. Ze bezocht de ene dokter na de andere, onderging onderzoeken, operaties; en door alles heen herinnerde ze zich de Kolonel en diens laatste, vriendelijk gebrachte verraad. Jessica stond erop dat Nancy te horen zou krijgen dat ze aan kanker leed – hoewel dit nog niet definitief was vastgesteld – maar Diana was waarschijnlijk terecht van mening dat haar zus bij de gratie van illusies leefde en die nu meer dan ooit nodig had. In 1972 luidde de diagnose dat zij aan de ziekte van Hodgkin leed, een vorm van kanker die het lichaam zo teistert dat Nancy volgens Deborah simpelweg in bed zat te huilen van de pijn. Ze vertrouwde James Lees-Milne toe dat ze ’s nachts naar Blor verlangde.


  Palewski bleef haar echter bezoeken. Hun vriendschap, die een soort liefde was, verminderde niet en in 1972 bezorgde zijn aanbeveling Nancy het Légion d’Honneur waarvan ze gedroomd had. Het was Diana die haar de trap af hielp om de Kolonel te begroeten. Onder aan de trap pinde hij de onderscheiding op haar jurk terwijl de tranen langs haar wangen liepen. ‘Hij was’, schreef Diana later, ‘een lief, oud geval’. Vervolgens werd Nancy ook benoemd tot CBE1, en tegen Diana zei ze dat ze die onderscheiding vooral leuk vond als ze eraan dacht hoeveel mensen zich daaraan zouden storen.


  Net als ze bij hun moeder hadden gedaan, verzamelden haar zussen zich nu rond Nancy’s bed. Waar ze vooral behoefte aan had, was de rustige aanwezigheid van Pamela. Diana trotseerde de jaloerse nukken van Mosley en reed iedere dag naar Versailles. Deborah vroeg: ‘Is er ook maar iets wat ik voor je kan doen?’ ‘Niets’, antwoordde Nancy. ‘Maar ik zou er alles voor overhebben om nog één dagje te gaan jagen’. Jessica kwam uit Californië en zag Diana voor het eerst weer na veertig jaar: ‘Ze ziet eruit als een prachtig verouderd beeldhouwwerk … Mijn God, het is vreemd’. De twee zussen waren beleefd, maar meer ook niet. Toch gaf Jessica later toe dat ze veel waarde hechtte aan het lieve korte briefje dat Diana haar na Nancy’s dood stuurde: ‘Het was zo fijn om dat te krijgen’.


  Het was Jessica, het slachtoffer van Nancy’s meest geïrriteerde uitvallen – een flauwe weerklank van al dat raadselachtige productieve geplaag in hun jeugd – die haar zus tegen de dokter hoorde fluisteren: ‘Je veux me dépêcher’. Maar ze wachtte nog even met doodgaan: de Kolonel was onderweg. Met zijn hond bij zich kwam hij in het huisje aan, en hij pakte Nancy’s hand vast. Hoewel ze nog maar nauwelijks bij bewustzijn was, kreeg hij de indruk dat ze glimlachte.


  ‘Oh! Fabrice – on vous attend si longtemps’.


  ‘Comme c’est gentil’.


  Ze overleed diezelfde dag, 30 juni 1973, en werd daarna in Swinbrook naast Unity begraven.


  


  


  PAMELA


  Pamela woonde na haar echtscheiding van Derek Jackson, die haar erg rijk had gemaakt, tot 1960 op Tullamaine Castle. Haar metgezel daar was een andere paardenliefhebster, Giuditta Tommasi, een vrouw van Zwitsers-Duits-Italiaanse afkomst. Volgens Diana ging het om een ‘soort huwelijk’, terwijl Jessica iets grover stelde dat haar zus ‘een je-weet-wel-bi’ was geworden. Pamela was ook bevriend met Rudi von Simolin, die met Unity omging in München en op de hoogte was geweest van haar voornemen om zich van het leven te beroven. In 1958 schreef Diana aan Deborah dat, hoewel Giuditta Tommasi naar Rome wilde verhuizen, Pamela ‘eigenlijk een oogje op Beieren en Rudi heeft’.


  In werkelijkheid bleef zij tot 1962 met Giuditta in Ierland wonen, waarna de twee vrouwen met Pamela’s geliefde teckels naar Zürich verhuisden. Deborah sprak er later haar verwondering over uit dat haar zus nooit hertrouwd was. ‘Ik vermoed dat Giuditta daar echt een stokje voor heeft gestoken’, zei ze, wat hun raadselachtige relatie niet helemaal ontrafelde. Toen Giuditta in 1992 overleed, omschreef Deborah haar zus Pamela als ‘wonderbaarlijk onberoerd’.


  Pamela was misschien de stoerste zus, maar wist dat ook het best verborgen te houden. Toen Nancy overleed, zei Pamela tegen Diana: ‘Nard, laten we eerlijk zijn, ze heeft vier jaar van ons leven verpest’, waarmee ze doelde op die langslepende, afschuwelijke ziekte. Het was op zijn minst even schokkend als wat Nancy ooit gezegd had. Misschien vond Pamela het gerechtvaardigd om dat te zeggen vanwege haar herinneringen aan de plagerijen van haar zus in haar kindertijd. Maar toen Jessica’s dochter Constancia haar tantes op Chatsworth bezocht, kreeg ze de indruk dat ze allemaal de draak staken met Pamela. Constancia vond het ‘wreed: het was alsof Pam als enige van jullie uit een ander gezin afkomstig was’. En dat was trouwens ook de indruk die Pamela zelf gaf. Toch werden haar kalme, zwijgzame manier van doen en haar onvoorspelbare verklaringen niet onwelwillend gewaardeerd door Diana en Deborah (‘Womans wegen zijn ondoorgrondelijk’). Dat gold ook voor haar obsessie met eten. Van de ontmoeting met Hitler herinnerde zij zich vooral de kip die zij tijdens de lunch had genoten.


  Ze bleef in Europa wonen totdat haar teckels doodgingen. Aan een Duits tijdschrift vertelde ze dat zij – de honden – liever op het vasteland woonden. In 1972 verhuisde ze naar Woodfield House in het dorp Caudle Green in Gloucestershire, en keerde ze terug naar haar wortels als plattelandsvrouw. Ze bezat ruim drie hectare land, varkensen paardenstallen, een geweldige moestuin en een zwarte labrador. Ze werd lid van de dorpsraad waar ze naartoe ging met wat Deborah haar ‘Onaanraakbare’ noemde, een leren attachékoffer waar niemand aan mocht zitten van haar. Na de ruzie over de biografie van Unity verzoende ze zich volledig met Jessica, hoewel de breuk meer dan een jaar had geduurd. Ze bleef ook op goede voet met Derek Jackson staan. ‘Hallo, paard’, zei ze tegen hem toen hij Chatsworth binnenliep voor het huwelijk van Deborahs dochter Sophia.


  Pamela trok zich steeds meer terug in de wereld van de talrijke andere, onbekende Mitfords, degenen die op het platteland leefden en nooit aanstoot gaven, zoals haar oom Bertram, ‘High Sheriff of Oxfordshire’, die de titel Lord Redesdale erfde van David en prijzen won met zijn kudde Hampshire Down-schapen. Pamela kocht nog een tweede huis, een cottage in Swinbrook, vlak bij de cottage waar Sydney en Unity tijdens de oorlog hadden gewoond. Ze fokte pluimvee, net als haar moeder, en werd daar een expert in. In 1986 bezocht Diana de cottage in Swinbrook en had het er zo koud dat ze in bed Strindberg ging lezen terwijl haar zus zich druk maakte over de haperende kachel.


  Naarmate Pamela ouder werd, werden ook de effecten van haar kinderverlamming erger. Ze liep met twee stokken, en in 1994 brak ze bij een val in Londen haar been. Na een operatie kwam ze weer bij en vroeg aan Deborah wie de Grand National had gewonnen. Drie dagen later, op 12 april, werd Deborah teruggeroepen naar het ziekenhuis waar haar zus tien minuten eerder was overleden ten gevolge van een bloedprop. ‘Hen. Denk je toch eens in’, schreef ze aan Jessica.


  Het verlies van Pamela greep de overgebleven Mitfords erg aan. Het was alsof er iets waarvan ze geloofden dat het er altijd zou zijn, zoals regen, plotseling weg was. Pam werd begraven in Swinbrook, net als drie van haar zussen. Haar graf ligt op enige afstand van de andere.


  


  


  DIANA


  Diana onderging zelf ook een beproeving in de jaren dat Nancy ziek was en ze bijna dagelijks tussen Orsay en Versailles heen en weer reed terwijl de migraineaanvallen in haar hoofd woekerden. Diana bezocht Nancy met de ijzeren discipline die haar moeder had laten zien toen Diana in Holloway gevangenzat. Maar de plicht om bij Nancy te zijn streed met de drang om bij Mosley te zijn: ‘Ik was graag langer gebleven, maar het was onmogelijk’, schreef ze in haar dagboek. ‘Als ik gebleven was, had hij zijn verjaardag helemaal alleen moeten vieren’.


  In 1977 publiceerde Diana haar autobiografie, A Life of Contrasts, die ontvangen werd zoals te verwachten was: de stijl werd geprezen en de inhoud werd bekritiseerd. Diana probeerde het boek onder de aandacht te brengen en werd geïnterviewd in de Russell Harty Show bij de BBC. Haar optreden was controversieel, maar dat kon haar niet schelen. Het enige wat haar stoorde was haar eigen stemgeluid: ‘Ik denk dat je je ziek had gelachen’, schreef ze aan Deborah, die het programma gemist had. In 1980 publiceerde ze een biografie van haar vriendin, de hertogin van Windsor. Mosley wilde zelfs beslag leggen op haar tijd en vroeg haar verder geen boeken meer te schrijven, ook al had ze haar werk ’s nachts gedaan.


  Inmiddels was bij Mosley de ziekte van Parkinson geconstateerd. Maar hij bleef sterk tot eind 1980, rond zijn vierentachtigste verjaardag. Diana begon hem te helpen met uitkleden en met naar bed gaan. In de nacht van 2 op 3 december werd ze verschillende keren wakker om bij hem te gaan kijken, en op de 3e vond ze hem om 4 uur ’s morgens dood op de vloer. Ze hield hem in haar armen en zei: ‘Schat, schat, kom toch terug bij je Percher’. Zowel haar liefde als haar verdriet was buitengewoon diep: Diana’s emoties hadden de omvang van een Griekse tragedie. In 1981 raakte ze gedeeltelijk verlamd en leek het of ze een beroerte had gekregen. Ze leed aan een grote, goedaardige hersentumor, waarvan ze zelf dacht dat die was ontstaan door haar verlies. Wie zal zeggen of zij zich vergiste, hoewel ze vrijwel zeker ten onrechte geloofde dat Nancy’s agressieve kanker te wijten was aan een gebrek aan liefde en een teveel aan rancune. Dat was stellig ‘wijsheid achteraf’, na de ontdekking van Nancy’s verraad in oorlogstijd.


  Diana herstelde snel na een zware operatie (tijdens een bezoekje van Lord Longford hoorde men haar mompelen: ‘Hij denkt dat ik Myra Hindley ben’2), maar ze bleef wanhopig. In december 1981 schreef ze aan Mosleys zoon Nicholas: ‘Lieve Nicky, Het is vandaag een jaar geleden maar voor mij voelt het meer aan als de laatste nacht voor het gebeurde, want dat was die afschuwelijke nacht’. Een jaar later zou ze Nicholas fel aanvallen voor het eerste deel van zijn uitstekende, evenwichtige biografie van Mosley, The Rules of the Game. De liefde van Diana grensde aan waanzin. Maar wat ze aan Deborah schreef, toen die haar hulp had aangeboden tijdens de ziekte van Diana, was veelzeggend: ‘Alles wat ik wil is Kit, en die kan niet komen’.


  Op den duur ging Diana weer schrijven. Loved Ones, gepubliceerd in 1985, was een collectie biografische portretten van vrienden en familieleden (en gaf overigens ook een prachtig tijdsbeeld). Ze schreef recensies voor de Evening Standard en voor Books & Bookmen. Geen woord was overbodig of onzorgvuldig gekozen. Haar redeneringen, zelfs wanneer die de leer van Mosley volgden, waren van een meetkundige helderheid. James Lees-Milne vond haar een betere schrijfster dan Nancy. Ze schreef beslist strakker en verfijnder, en dat zal hij mooier hebben gevonden (hoewel hij misschien gewoon de voorkeur gaf aan de persoon Diana). Maar de essentiële scheppingsdrang, het vuur ontbrak wellicht; dat vuur ging in haar leven op.


  In 1989 was Diana te gast bij Desert Island Discs. Ze sprak over haar vriendschap met Hitler – ‘Ik kan daar geen spijt van hebben’ – en het vermeende antisemitisme van haar echtgenoot: ‘Hij was echt geen antisemiet, moet u weten. Hij kon geen Jood van een niet-Jood onderscheiden. Maar hij werd zo erg aangevallen door Joden … dat hij de handschoen oppakte’. Toen haar werd gevraagd hoe ze over de Holocaust dacht, zei ze: ‘Ik ben bang dat ik niet echt geloof dat er zes miljoen mensen zijn vermoord. Dat is gewoon ondenkbaar volgens mij. Het zijn er te veel. Maar of het er nu zes of één miljoen zijn, maakt in moreel opzicht geen verschil. Het is volkomen verkeerd. Ik vind het verschrikkelijk boosaardig’.


  Dit was dus haar standpunt. Ze veroordeelde de Endlösung, maar deed dat niet op een manier die het publiek bevredigde. Ze was niet van plan te zeggen wat de mensen wilden dat ze zou zeggen. Ze stelde zelf de voorwaarden. Behalve wanneer het op Mosley aankwam, had ze altijd alles op haar eigen voorwaarden gedaan. En op de een of andere manier, zoals dat bij geen enkele andere vrouw had gekund, hoorde dit bij de dingen die haar zo fascinerend maakten.


  In 1999 vertrok Diana uit de Temple de la Gloire en ze verhuisde naar een schitterend, ruim appartement in de Rue de l’Université. Hoewel ze inmiddels extreem doof was – sinds 1965 had ze niet echt meer kunnen genieten van een bezoek aan de opera – had ze haar boeken nog, hield ze als geen ander van literatuur, en had ze haar familie nog. Het jaar daarop vierde ze haar negentigste verjaardag in het Hôtel de Crillon, met meer dan veertig nakomelingen.


  En dan was er nog de Mitford-connectie tussen Diana en Deborah: het laatst overgebleven tweetal, de enige twee zussen die elkaar nooit hadden bedrogen, twee vrouwen die oprecht van elkaar hielden. Bij Deborah hield dat ook in dat ze politieke denkbeelden die ze niet begreep en niet kon delen, simpelweg accepteerde omdat ze nu eenmaal bij Diana hoorden. Deborah was van mening dat Diana op latere leeftijd bijna ‘engelachtig’ werd. Hoewel het nooit met zo veel woorden werd gezegd, kon je hieruit opmaken dat deze opmerkelijke grootmoedigheid een soort boetedoening was voor dingen in het verleden.


  Tot op het laatst bleven de twee zussen elkaar brieven schrijven. Het ging daarbij vooral om variaties op het verleden van de familie Mitford: ‘Lieve hemel, alle herinneringen komen terug’. De toon die ze aansloegen, bleef meisjesachtig; in dat opzicht leken ze nooit ouder te worden. Diana verloor ook nooit haar schoonheid, ook die hoorde bij haar.


  Toen in 2000 een heruitgave van A Life of Contrasts verscheen, werd ze een veelgevraagde publieke figuur. Ze had altijd al veel belangstelling getrokken, maar net als bij Mosley ging de neiging om haar zwart te maken langzaam maar zeker over in een eerlijkere benadering: het verlangen om door te dringen in het mysterie. Dat was onmogelijk, maar ze was de moeite waard.


  In juli 2003 werd Diana getroffen door een kleine beroerte, waarna ze weigerde naar een ziekenhuis te gaan. Ze overleed op 11 augustus en werd gecremeerd op begraafplaats Père Lachaise. Diana had geen enkele religieuze overtuiging, ze had alleen in Mosley geloofd. Ze werd naast Unity begraven op het kerkhof in Swinbrook.


  Wie haar ooit ontmoette, kon haar nooit meer vergeten.


  


  


  JESSICA


  Jessica publiceerde in 1963 The American Way of Death, een boek over de grenzeloos gecommercialiseerde begrafenisindustrie in de VS. Het werd een bestseller waarmee ze binnen een jaar ongeveer 115.000 dollar verdiende en die haar een carrière opleverde waarin ze een tijdlang evenveel succes behaalde als Nancy. Jessica had ontdekt waar ze echt goed in was: de journalistiek. Ze was niet bang, hield van controverse en publiciteit – ze genoot ervan om recensies en knipsels over zichzelf te lezen – en had een oprecht sociaal geweten. Ze schreef vervolgens The American Way of Birth over bevallen en kraamzorg, en daarna Kind and Usual Punishment over het Amerikaanse gevangeniswezen. Haar verzamelde journalistieke stukken werden uitgegeven onder de titel The Making of a Muckraker. Geen van haar zussen zou zich ooit op die manier hebben omschreven als een hemelbestormer.


  Jessica werd kennelijk met veel genoegen een mediapersoonlijkheid. ‘Afgaande op alle beroering’, schreef The Times in 1965 in een artikel over The American Way of Death, ‘is ons duidelijk dat het effect dat Miss Mitford overzee heeft, nauwelijks kleiner is dan dat van de Beatles en weleens veel langer zou kunnen aanhouden’. In de jaren zestig en zeventig reisde ze vaker naar Europa. Ze liet toe dat Nancy haar meesleepte naar modehuizen om daar een groot deel van haar royalty’s uit te geven. In Londen ontmoette ze de schrijfster Maya Angelou, die een goede vriendin zou worden (de facto een geweldige ‘zuster’ die geen Mitford was). Ze promootte haar boeken, kwam op televisie en was een briljant spreekster in het lezingencircuit. Ze werkte heel hard, misschien zelfs harder dan Nancy. Maar de ‘bij gebrek aan beter’-redenering dat succes alle treurigheid in Nancy’s leven niet kon compenseren, werd nooit echt op dezelfde manier toegepast op Jessica, hoewel zij grotere tragedies onderging. Jessica kon haar zussen irriteren en woedend maken, maar bij Nancy gingen de emoties veel dieper.


  Net als alle Mitfords was Jessica knap, maar ze was de enige bij wie de schoonheid verloren ging. De anderen werden ouder maar veranderden niet. Jessica werd dik en droeg vooral comfortabele kleding, een beetje als een grote landeigenaar uit de Cotswolds die zich vermomd heeft als Amerikaanse toerist. En in zekere zin was ze dat.


  Tot ver na de middelbare leeftijd bleef ze een activiste, en dochter Constancia trad in haar voetsporen door haar werk voor de burgerrechtenbeweging. Constancia kreeg twee zonen met een leider van de extremistische Black Power-beweging. De andere zussen Mitford vonden het heel interessant dat Jessica de verhouding van haar dochter leek af te keuren. Ging ze een heel klein beetje terug naar waar ze vandaan kwam?


  In 1978 verscheen A Fine Old Conflict, een tweede deel van haar autobiografie. Pamela schreef dat ze er enorm van genoten had, maar dat het niet goed was dat Jessica zei dat ze in Amerika was gebleven omdat de hele familie Mitford pronazi was. ‘Dat heb je je jammer genoeg verbeeld’. Jessica was wonderlijk goed in staat om dergelijke opmerkingen van zich af te laten glijden. Ze schreef ook een boek met herinneringen aan haar vriend Philip Toynbee: Faces of Philip, en een boek over Grace Darling (‘Grey Starling’): Grace had an English Heart, maar het schrijven daarvan had ze heel saai werk gevonden. Net als Diana werkte ze mee aan Desert Island Discs.


  In 1985 kwam Jessica erachter dat haar man een verhouding had met een oude vriendin van de familie. ‘Het klinkt heel erg, arme Decca’, schreef Diana aan Deborah, hoewel het huwelijk uiteindelijk standhield. Diana bleef altijd genegenheid voelen voor de zus die haar ooit had geadoreerd. Haar leven lang droeg ze een broche die Jessica haar had gegeven voordat ze de benen nam met Romilly. En Jessica ging zelf later vrijwel zeker de breuk betreuren, die vrij absurd was geworden toen ze ouder werden, maar ze had ook het gevoel dat die al te lang had geduurd om nu nog toe te geven. Toen Mosley overleed, vroeg ze aan Deborah om Diana haar medeleven over te brengen, en ze voegde als vrij hopeloos postscriptum toe: ‘Je weet hoe het zit, Hen’.


  Als enige van de zussen rookte Jessica en dronk ze sterkedrank: de stijl van Hemingway. In het midden van de jaren negentig sprak haar dochter, die inmiddels verpleegkundige was, haar moeder aan op haar alcoholprobleem. Aan Maya Angelou schreef Constancia dat Jessica onmiddellijk gestopt was met drinken, puur op wilskracht, waaraan het haar nooit had ontbroken. Daarna werd haar huwelijk beter. Roken bleek echter nog taaier dan Jessica. In juni 1996 kreeg ze de diagnose longkanker, en het einde kwam heel snel. Het verloop van de ziekte was minder ellendig dan bij Nancy, maar de moed van Jessica was vergelijkbaar. Aan Deborah schreef ze: ‘Het punt is dit, Hen: ZO veel beter dan aangereden te worden door een auto of om te komen bij een vliegtuigongeluk’. De laatste dagen van haar leven bracht ze thuis door. Toen de kanker razendsnel in haar lichaam voortwoekerde, kwam Maya Angelou bij haar en zong haar toe. De avond voor haar overlijden, op 22 juli, sprak ze haar Hen door de telefoon. ‘Ze wist dat ik het was’, schreef Deborah aan Diana.


  Na een eenvoudige dienst in een zaal in San Francisco werd de as van Jessica op zee verstrooid. Voor haar geen ‘American Way of Death’. En evenmin een Engelse uitvaart.


  


  


  DEBORAH


  Ontegenzeglijk leidde Deborah het aangenaamste leven van alle Mitford-zussen. Ze werkte uitzonderlijk hard voor Chatsworth: maar wat een prachtige taak.


  Zoals Fabrice de Sauveterre tegen Linda zegt in The Pursuit of Love: ‘Om kort te gaan, madame, ben ik blij u te kunnen zeggen dat ik een heel rijke hertog ben, en dat is zelfs in deze dagen bijzonder aangenaam’. Tegen de tijd dat de rijke hertog van Deborah zijn erfenis kreeg, waren ‘deze dagen’ iets minder aangenaam geworden, hoewel alles relatief is. Zoals Jessica aan een kennis schreef nadat ze haar zus in 1955 had bezocht: ‘Vanwege de successierechten kunnen de arme stakkers het zich niet veroorloven om in “the lodge” (waarvan ze de eigenaar zijn) in het dorp (dat van hen is) te wonen en redden ze zich door het huis open te stellen voor dagjesmensen’.


  ‘Ik wil niet degene zijn die het uit handen laat glippen’, had Deborahs echtgenoot gezegd. Maar om zo’n groot landgoed in de naoorlogse periode bij elkaar te houden, moest je de eigen tijd trotseren. In 1957 namen de Devonshires eindelijk hun intrek in het grote huis en nam Deborah de door premier Attlee gestelde uitdaging aan om Chatsworth te laten floreren als een zakelijke onderneming. Andrew, die als de meeste ware aristocraten totaal geen snob was, stond erop dat het publiek zou binnenkomen via het hoofdportaal, dat een zo groot mogelijk deel van het huis zou worden opengesteld en dat ze naar hartenlust mochten rondwandelen en picknicken in de tuinen. (Alleen het Oude Park is privéterrein en behoort toe aan de herten.) Vervolgens liet hij alle huishoudelijke details over aan Deborah. Net als haar moeder was ze begiftigd met gevoel voor esthetiek en met bovenmenselijke efficiëntie.


  Later schreef ze dat ze geen binnenhuisarchitect had ingeschakeld omdat ze te gierig was iemand te betalen voor wat ze zelf kon doen: ‘Bovendien heb ik er iedere minuut van genoten’.3 Haar vriendin Nancy Lancaster, die door Deborah werd bewonderd om haar inrichtingsontwerpen, zei: ‘Als ik dit huis voor je had ingericht, had je het moeten verkopen om me te betalen’. Later zouden de mensen Deborah vaak vragen hoe ze dat toch had gedaan. Met heel veel hulp, luidde het antwoord doorgaans. Ze sprak het gangbare idee dat zij het grote huis had ‘gered’ altijd met klem tegen: ‘Andrew was degene die vastbesloten was om de zelfstandigheid van Chatsworth te behouden’. Toch zou niemand beter geschikt zijn geweest om de rol van kasteelvrouwe in de moderne tijd te vervullen dan Deborah, bij wie het gezonde verstand iets oneindig charmants kreeg.


  In 1960 werd Andrew parlementair staatssecretaris van Gemenebest Relaties, en ondernamen de Devonshires officiële reizen naar Afrika en de Caraïben. Het jaar daarop werden ze uitgenodigd voor de presidentiële inauguratie van Deborahs vroegere danspartner, Jack Kennedy. Nadat Billy Hartingtons weduwe, Kick, in 1948 was omgekomen bij een vliegtuigongeluk, was Deborah in contact gebleven met de familie, en later zouden ze om beurten Kicks graf in Edensor bezoeken: Rose, Bobby, Teddy, Jack. Deborah raakte erg gesteld op de president in de korte tijd voordat hij vermoord werd. Ze zei dat hij een van de weinige politici was die om zichzelf konden en wilden lachen. Ze werkte mee aan een goede relatie tussen Kennedy en de man die ze ‘oom Harold’ noemde, premier Harold Macmillan, wiens vrouw familie van de Devonshires was. In 1962 werd Deborah uitgenodigd om Macmillan te vergezellen naar Washington, om te helpen de ‘Anglo-Amerikaanse betrekkingen’ te versterken. Later dat jaar, midden in de Cubacrisis, bezocht Kennedy een tentoonstelling met prenten uit Chatsworth in de Washington National Gallery, en na een diner in het Witte Huis nodigde hij Deborah uit om Jessica op te bellen vanuit de Oval Office. Hij was zeker van haar gecharmeerd. Net als Hitler kon hij geen weerstand bieden aan dat aristocratische zelfvertrouwen. ‘Muv vindt dat jij en Kennedy zo aan Birdie en Hitler doen denken’, schreef Diana.


  Deborah was ook enorm vrouwelijk en aantrekkelijk. De betovering die van haar uitging, was minder intens dan bij Diana, maar er waren slechts weinigen tegen bestand. Nancy verzon een reeks plagerijtjes over sommige vriendschappen van Deborah: met de playboy Aly Khan (‘Jungle Jim’), die haar een van zijn springpaarden schonk, en in het bijzonder met Kennedy. ‘Onze zwierige jonge zus stak die oceaan over en had langdurige, liefdevolle onderonsjes met jullie leider’, schreef ze in 1961 aan Jessica. Dit was typisch Nancy. Niettemin schreef ze in 1963 aan Diana, die een opmerking had gemaakt over de onzinnigheid van huwelijksgeloften die niemand van plan was na te komen (‘We zijn allemaal overspelig’): ‘Dat is niet helemaal waar. Tenslotte is Debo volkomen zuiver’. (Diana gaf toe dat ze vooral aan zichzelf en aan Nancy had gedacht, en – intrigerend genoeg – aan Pamela.)


  Het huwelijk was niet altijd gemakkelijk: Andrew had problemen met alcohol, waarover Deborah en hij buitengewoon openhartig waren. Niettemin waren ze ten diepste gelukkig in de gedeelde taak om de Devonshires te zijn. Het leven dat ze leidden was schitterend, zij het veeleisend: ze ontvingen vorstelijke personen en politici, poseerden voor Lucian Freud, de eerste gast op Chatsworth die diverse leden van de familie portretteerde, en ze woonden bijzondere gelegenheden bij, zoals in 1981 het huwelijk van prins Charles met Lady Diana Spencer. (‘Ze was natuurlijk gek’, schreef Deborah aan haar zus Diana na het overlijden van de prinses.) Het gezinsleven, het landgoed, de gedeelde passie voor veldsporten en paardenrennen – Andrew bezat een van de beste renpaarden van de moderne tijd, Park Top – dat alles zorgde voor een heerlijk solide bestaan waarin Deborahs sprankelende Mitfordgeest alle ruimte kreeg. ‘O, Graceland’, schreef ze aan Diana nadat ze in 1997 het huis van haar geliefde Elvis Presley had bezocht.


  Deborah schreef een geschiedenis van Chatsworth, The House, waarvan de eerste druk in 1982 verscheen, en diverse autobiografische werken, steeds in haar eigen heerlijke stijl. Ze logenstrafte daarmee de in haar kindertijd door Nancy gemaakte grap dat haar zus niet kon lezen en schrijven. Op latere leeftijd oefende ze een enorme aantrekkingskracht op de media uit. Journalisten konden haar niet weerstaan. In 2001 sprak ze bijvoorbeeld in The Independent uitgebreid over haar bewondering voor Elvis en over het feit dat hij nog steeds overal werd gesignaleerd. ‘Ik zou het leuk vinden als hij in onze boerderijwinkel opdook’. Het artikel was een eerbetoon aan haar kwieke, oneindige charme, haar geraffineerde ‘O, wat knap van je’-hoffelijkheid. De gebiologeerde interviewer schreef: ‘Dit is het soort ouderwetse manieren die zich nooit gewonnen zullen geven, hoe je ook je best zou doen. Op enig moment stel ik voor dat we de volgende zomer van huis zouden kunnen ruilen … Ze reageert meteen. “Wat een schitterend idee.”’4 Deborah wist alles wat haar richting in werd geslingerd te pareren, en ondanks het feit dat ze de meeste moderne gevestigde meningen ronduit verwierp – ze verafschuwde socialistische regeringen, het jachtverbod, hygiëne- en veiligheidsregels – was ze verbazend populair. Ze struinde onbevreesd door het landschap van de tegenwoordige tijd, terwijl ze tegelijkertijd een voorbij verleden symboliseerde. Het was heel erg Mitford-achtig. En als zodanig leek het publiek het prachtig te vinden.


  Na het overlijden van Andrew in 2004 droeg Deborah Chatsworth over aan haar zoon, de 12e hertog van Devonshire. Ze verhuisde weer naar Edensor, waar ze tijdens de oorlog haar huwelijksleven was begonnen en twee pence had betaald om aan de citroen op de toonbank van het postkantoor te mogen ruiken.


  Op 24 september 2014 overleed de laatste Mitford-dochter, op de leeftijd van vierennegentig jaar.


  Nawoord bij de Nederlandse uitgave


  Laura Thompson geeft in dit boek een frisse kijk op de geschiedenis van de zussen Mitford. Zij roept de lezers op om hun mening over de familie te herzien. Veel mythes die de familieleden zelf in het leven hebben geroepen, of in ieder geval sterk hebben bevorderd, weet zij vakkundig door te prikken.


  Het is prijzenswaardig dat Laura Thompson er niet op uit is om te veroordelen. Een biograaf moet niet als inquisiteur willen optreden en alle misstappen vol morele verontwaardiging aan de lezer voorhouden. Maar het andere uiterste, het onschuldiger voorstellen of zelfs goedpraten van wat fout is, is ook niet kies.


  Thompson wil niet veroordelen maar begrijpen, en kiest daarbij voor een sterk psychologiserende benadering. Daarin schuilt het gevaar van Tout comprendre, c’est tout pardonner – alles begrijpen is alles vergeven.


  De schrijfster besteedt veel aandacht aan het talent van Diana Mitford (die met de Britse fascistenleider Oswald Mosley trouwde) om mensen te charmeren en te betoveren. Ook Thompson zelf lijkt hier niet aan te ontkomen; zij ziet een aantal gebeurtenissen door de bril van Diana.


  Toen Diana Mitford in 2003 overleed, karakteriseerde historicus Andrew Roberts haar in een opiniestuk in de Daily Telegraph als iemand die tot haar dood ‘moeiteloos charmant’ maar ook een onverbeterlijke ‘nazi zonder enige spijt’ was gebleven. ‘Als er nog iemand is die gelooft dat zij [in de Tweede Wereldoorlog] ten onrechte werd gedetineerd’, schreef Roberts, ‘dan moet die maar eens kennis nemen van de in 1999 verschenen biografie over Diana van de hand van Jan Dalley, waarin onder meer te lezen is hoe ze tijdens een bijeenkomst in 1935 zwijgend de Hitlergroet brengt terwijl de menigte het Britse volkslied God save the King zingt’.


  Hij verwijst ook naar de transcripties van haar verhoor door het Adviescomité. Thompson citeert daar wel enkele passages uit, maar laat het ergste weg en brengt zelfs bewondering op voor de standvastige, eerlijke Diana.


  Roberts maakte uit de verslagen echter op dat het Comité zeer terecht had geadviseerd haar detentie te handhaven, nadat ze bijvoorbeeld had verklaard dat ze het Duitse regeringssysteem ook in Engeland wilde invoeren ‘op grond van alles wat het in Duitsland heeft bereikt’. Anders dan andere Britten die ooit sympathie of zelfs enthousiasme voor het nationaalsocialisme hadden getoond maar vroeg of laat beseften en erkenden dat zij zich deerlijk hadden vergist, nam Diana Mosley haar ‘walgelijke, ongewijzigde ideeën’ mee in het graf, aldus Roberts.1


  Het feit dat Diana nog meer gehaat werd dan haar echtgenoot, schrijft Laura Thompson voor een belangrijk deel toe aan het feit dat ze een vrouw was, sterker nog, een heel mooie vrouw. Daar zit best iets in, maar het klinkt wat gemakkelijk. Wie beelden van Diana in de jaren dertig bestudeert, ziet een combinatie van elegantie, intelligentie, koele schoonheid en ijskoud fanatisme, vaak tegen een achtergrond van wapperende hakenkruisvlaggen en zwart gelaarsde, geüniformeerde mannen.


  Dat komt ronduit griezelig over. De Britse geheime dienst concludeerde al vroeg dat mevrouw Mosley intelligenter, fanatieker en gevaarlijker was dan haar man. Diana had veel meer sympathie en bewondering voor Hitler en de zijnen dan Mosley. Uitspraken die Diana over Joden heeft gedaan, zijn uitsluitend als antisemitisch te kwalificeren.


  Unity Mitford stak haar zus naar de kroon in antisemitisme. Hier prikt Laura Thompson de mythe niet door, maar volgt ze geheel de lijn van de familie Mitford die deze overtuigde nationaalsocialist heeft afgeschilderd als een ietwat onaangepast, goedbedoelend maar misleid meisje, en dikt de mythe zelfs nog een beetje aan.


  Ze vergelijkt Unity ergens met ‘een onschuldig jong hondje’ en portretteert haar vooral als een stalkende groupie van haar popidool Hitler, als een onhandig, lang meisje dat in haar puberteit is blijven steken en graag wil provoceren. In een onlangs in Duitsland verschenen biografie van Unity, verzet auteur Michaela Karl zich tegen deze in het verleden ook door de andere Mitfords gecolporteerde voorstelling van zaken.2


  Unity manifesteerde zich in het nazi-Duitsland van de jaren dertig niet alleen als een elegante, uiterst zelfbewuste en geëmancipeerde jonge vrouw; ze was bovendien zeer politiek bewust en actief. Haar bewondering voor Hitler had hysterische en obsessieve trekken, maar volgens Karl was ze verliefd op de beweging die hij verpersoonlijkte – en niet zozeer op de man. Ze gaf zich letterlijk met huid en haar over aan het nationaalsocialisme, en vond het niet alleen mooi dat de treinen weer op tijd reden.


  Unity distantieerde zich niet van de grove kanten van het nazisme (of sloot daar zoals andere Britten liever de ogen voor), maar juichte het optreden van de nazi’s tegen de Joden juist toe en leek zich zelfs te verlustigen in bepaalde wreedheden. Er is daarvoor meer dan genoeg bewijs te vinden, maar haar open brief aan Der Stürmer en haar hechte vriendschap met Julius Streicher (naar eigen zeggen ‘Jodenhater nummer één’) zeggen eigenlijk al genoeg. De suggestie van Thompson dat Unity haar brief – die onder de kop ‘Brief einer Engländerin’ prominent werd afgedrukt naast een mooie, grote foto van ‘Miss Mitford’ en die zij afsloot ‘Mit deutschem Gruss, Heil Hitler!’ – toch vooral zou hebben geschreven om indruk op Hitler te maken en de vraag of zij het allemaal werkelijk zou hebben gemeend, getuigen van de neiging om ‘de politieke Unity’ geheel naar de achtergrond te dringen.


  Unity verkeerde en sprak niet alleen met Hitler, maar met een groot aantal nazibonzen, onder wie ook Seyss-Inquart. Daarbij ging het echt niet alleen over koetjes en kalfjes en om leuke grapjes. Unity bemoeide zich overal mee en verkondigde steeds haar mening over personen en politieke zaken. Ze dacht dat ze een historische missie te vervullen had: het bewerkstelligen van een unie tussen Groot-Brittannië en Duitsland.


  Unity reisde heel Duitsland door om partijbijeenkomsten en parades bij te wonen. Ze werd doorgaans als eregast behandeld en reed heel vaak mee in een van de glanzende, zwarte Mercedessen in de officiële stoet als onderdeel van de ‘Führerkolonne’. Het leverde haar in Duitsland de bijnaam ‘Unity Mitfahrt’ op. Op sommige bijeenkomsten werd zij door de nazileiders officieel uitgenodigd om een ‘Grusswort’ tot de menigte te richten, een enthousiasmerend toespraakje dat ze gaarne hield (in vloeiend Duits met licht Beiers accent) en dat op veel bijval van het publiek kon rekenen. De Britse geheime dienst noteerde in 1937 dat zij ‘een grotere nazi dan de nazi’s’ was. De Duitse mannen vonden Unity beeldschoon en het toonbeeld van een ‘arische’ vrouw. Ze viel extra op, omdat Duitse vrouwen werden aangemoedigd zo naturel mogelijk te blijven terwijl Unity zich bleef opmaken en altijd felrode lippenstift droeg.


  Unity was erg vrijmoedig op seksueel gebied, en er gingen veel geruchten over haar omgang met SS’ers. Meer dan eens werd ze omschreven als ‘sletterig’. Die reputatie hebben sommige op sensatie beluste auteurs aangegrepen om haar volledig te ‘seksualiseren’, zoals biografe Karl het noemt. Zij hecht net als Thompson weinig geloof aan de verhalen over geritualiseerde orgiën. Vaststaat dat Hitler erg van Unity gecharmeerd was en haar bij diverse gelegenheden opmerkelijk attent bejegende. In zijn omgeving hielden sommigen aanvankelijk zelfs serieus rekening met een huwelijk tussen Hitler en Unity, dat een verbond met Groot-Brittannië moest bezegelen.


  In Hitlers entourage nam de irritatie over de opdringerigheid en bemoeizucht van de Britse freule met de jaren toe. Ze maakte vijanden en sommigen verdachten haar van spionage voor de Britten.


  Dat zij een spion was, lijkt hoogstonwaarschijnlijk. Ze koos ondubbelzinnig en onvoorwaardelijk de kant van Duitsland en overwoog zich tot Duitse te laten naturaliseren. ‘Unity was niet alleen maar germanofiel, zij identificeerde zich volledig met Duitsland’, stelt Karl. Daarom zijn er vraagtekens te zetten bij de poging tot zelfmoord toen de twee landen waar zij volgens Thompson zo van hield, elkaar in 1939 de oorlog verklaarden. Unity had partij gekozen tegen haar geboorteland. Nog op 2 september 1939 noemde zij heel de Britse regering ‘een bende misdadigers’. Van haar idool Hitler distantieerde zij zich nooit. Dat zij op 3 september 1939 in München door het hoofd geschoten is, lijdt geen twijfel, maar of zij dat zelf heeft gedaan (en zo ja, waarom precies) blijft onduidelijk. Zoals gezegd had Unity genoeg vijanden onder de nazibonzen.


  Ook Karl kan hieromtrent geen uitsluitsel geven. We moeten het doen met wat we weten, concludeert zij. ‘Unity Mitford was een Zoon politikon, een sociaal dier dat zich uit volle overtuiging bij een verschrikkelijk ideaal aansloot. […] Alleen al op grond van het feit dat zij tot de directe kring rond Hitler behoorde, moet zij van veel zaken weet hebben gehad’.


  Arnout van Cruyningen, vertaler


  NOTEN


  HET FENOMEEN MITFORD


  1 The Pursuit of Love, 1945 (Nederlandse vertaling: Linda, of de achtervolging der liefde); Love in a Cold Climate, 1949 (Nederlandse vertaling: Liefde in een koud klimaat), vert.


  2 (Sir) John Betjeman (1906-1984), dichter en schrijver, ‘Poet Laureate’, vert.


  3 In werkelijkheid was ‘Woman’ Pamela, ‘Honks’ was Diana; ‘Stubby’ of ‘Stublow’ was Deborah en ‘Bobo’ was Unity.


  4 ‘Farve’ en ‘Muv’ waren de namen die de ouders Mitford kregen. De ‘Hons’ Cupboard’ kwam voor in The Pursuit of Love en was gebaseerd op een grote linnenkast in een van de huizen van de familie Mitford, een geheime plek waar de kinderen verzekerd waren van privacy.


  5 Tijdperk genoemd naar koning Edward VII, die regeerde van 1901 tot 1910, vert.


  6 ‘Jarrow Crusade’ of ‘Jarrow March’, mars uit protest tegen werkloosheid en armoede van het plaatsje Jarrow naar Londen, 5-31 oktober 1936, vert.


  7 Arthur Evelyn St. John Waugh (1903-1966), auteur van romans, biografieën en reisboeken, vert.


  8 Evelyn Waugh aan Nancy Mitford, 5 maart 1957.


  9 Van Julian Slade. De première vond plaats in mei 1967 in het Theatre Royal, Bristol. Het lukte niet om het stuk ook in Londen op de planken te brengen. Twee jaar eerder had Nancy, die de dialogen maar niet de liedteksten had geschreven, contact opgenomen met Diana om te vertellen dat een van de liedjes – voor het personage dat hun vader verbeeldde – begon met de zin ‘I do want my girl to be a lady’ (wat Nancy veranderde in: ‘I do want my girl to be a moron’). (Ik wil graag dat mijn meisje een dame wordt/ik wil graag dat mijn meisje een sufferd wordt.)


  10 Dat was verbazingwekkend. In 1971 stemde Nancy in principe in met een idee van het toenmalige hoofd van BBC Comedy voor een serie programma’s van een halfuur die was gebaseerd op de familie Mitford. De schrijver die werd voorgesteld was wijlen Barry Took, die destijds sitcoms schreef, hoewel een intern memo van de BBC in alle ernst suggereerde dat de serie over de Mitfords ‘eenzelfde soort belangstelling zal trekken als The Forsyte Saga’. Gelukkig bleven de rechten van The Pursuit of Love vastgelegd in een overeenkomst die in 1946 met een filmmaatschappij was gesloten. Na Nancy’s overlijden in 1973 werd het slechte idee opgegeven.


  11 Deborah Ross in The Independent, 12 november 2001.


  12 Desert Island Discs: populair, langlopend wekelijks radioprogramma (BBC, Radio 4), waarin de gast wordt gevraagd acht geluidsopnamen (meestal muziekopnamen), een boek en een luxeartikel te kiezen die ze mee zouden nemen naar een onbewoond eiland, die keuzen toelicht en praat over zijn/haar leven, vert.


  13 Oorspronkelijk in opdracht van Stephen Spender en gepubliceerd in Encounter; herdrukt in 1956 in Noblesse Oblige, met een reactie van Evelyn Waugh met de titel ‘To the Honble Mrs Peter Rodd On a Very Serious Subject’. Nancy beweerde dat Spender degene was die had gestaan op opname van het ‘U’ en ‘Non-U’-materiaal.


  14 Door Mary S. Lovell in The Mitford Girls (Little Brown, 2001).


  15 ‘Zeg niet dat de strijd vergeefs was’, vert.


  16 Uit een artikel in The Sunday Times uit 1997.


  17 De bijnaam rijmde vaag op ‘adultery’ (overspel), wat de zussen een hilarisch concept vonden als het op hun broer werd toegepast.


  18 Dit begon als een grap van Deborah, werd later overgenomen door Diana en werd daarna herhaaldelijk gebruikt in hun brieven. In de jaren vijftig had Deborah een huwelijk bijgewoond, waar de koningin-moeder toen de bruidstaart zou worden aangesneden in extase had uitgeroepen: ‘The cake!’


  19 Of ‘Smartyboots’, zoals de erudiete schrijver en criticus Connolly werd genoemd in de correspondentie tussen Nancy en Evelyn Waugh. Kennelijk werd de bijnaam bedacht door Virginia Woolf, maar zij gingen ermee aan de haal; Nancy beweerde ooit dat een madrigaal met passages als ‘Sweet Bonny Boots’ helemaal aan Connolly was gewijd.


  20 Deze bijnaam was bij uitzondering afkomstig van Tom Mitford, die Herr von Ribbentrop om onbekende redenen had vernoemd naar een obscuur middeleeuws lied: ‘Go to Joan Glover, and tell her I love her …’


  21 Nancy, die luidkeels een niet helemaal gemeende afkeer van Amerikanen verkondigde, dreef wanneer ze maar kon de spot met president Kennedy, een vriend van Deborah, en verzon deze speciale naam nadat de president was gefotografeerd in een nogal laag uitgesneden zwembroek.


  22 Volgens Evelyn Waugh gebruikte Nancy die toon vrij willekeurig. Nadat hij Love in a Cold Climate had gelezen, schreef hij, op een typisch droge, plagerige manier dat, hoewel hij wilde accepteren dat de hoofdfiguur in het boek, Polly, precies zo praatte als de zussen Radlett, dat niet opging voor de zo verfijnde Cedric. ‘Cedric is een Parijse nicht. Oliver Messel praat niet zoals Debo’. Nancy paste Cedrics taalgebruik hier en daar aan, hoewel er in feite altijd een wereldwijze waarschuwing doorklinkt in zijn mitfordiaanse uitingen.


  23 Violet Hammersley, geboren Violet Mary Williams-Freeman (1877-1962), gehuwd met een veel oudere man, vroeg weduwe, vert.


  24 Symbionese Liberation Army, Amerikaanse terreurgroep, vert.


  25 Country Life, populair Engels tijdschrift: ‘De stem van het platteland’, vert.


  26 Malory Towers, serie jeugdromans van schrijfster Enid Blyton over de avonturen van een aantal meisjes op een kostschool, vert.


  27 Catherine ‘Caitlin’ Moran (geb. 1975), Brits journaliste en columniste, vert.


  28 In deze schitterende serie, die in 2010 werd uitgezonden, had Rhys Thomas (in de rol van journalist ‘Gary Bellamy’) ontmoetingen met verschillende personages onder wie de ‘zussen Combe’, komische versies van Jessica en Diana, vertolkt door de zwaar gegrimeerde Rosie Cavaliero en Lucy Montgomery.


  29 Deborah zei dit in 1980 in een BBC-documentaire van Julian Jebb, Nancy Mitford – A Portrait by Her Sisters. Het was een alleraardigst programma, ook al leidde het tot de gebruikelijke familieruzies (zie p. 165).


  30 The Independent, 12 november 2001.


  31 Ivor Novello (1893-1951), populaire componist en acteur uit Wales.


  32 Diana verscheen in april 1977 in The Russell Harty Show, naar aanleiding van de publicatie van haar autobiografie A Life of Contrasts. Zoals gewoonlijk bij Diana veroorzaakte dit optreden enig tumult, hoewel ze zich zelf vooral (lachend) druk maakte om haar ‘afgrijselijke’ stemgeluid.


  33 Over Poor, Dear Brendan: The Quest for Brendan Bracken (Hutchinson, 1974), geschreven door Andrew Boyle, door Diana gerecenseerd voor Books and Bookmen in 1974.


  34 Sibyl Halsey (1874-1950) was getrouwd met het conservatieve parlementslid Sir Arthur Colefax (geridderd in 1920) en werd aangeduid als Sibyl, Lady Colefax. (De incorrecte benaming ‘Lady Sibyl Colefax’ zou een hogere rang suggereren.)


  35 Dit werd vermeld in een onderhoudend dagboek – te vergelijken met een heel goede column in een hedendaagse krant – dat Diana schreef voor The European (1953-9), het maandblad dat zij redigeerde voor haar echtgenoot, Sir Oswald Mosley. Hoewel het tijdschrift was bedoeld om de anoniem door Mosley geschreven politieke inhoud te verspreiden, was het dagboek veel en veel prettiger om te lezen.


  36 Non-U: Mantelpiece, schoorsteenmantel; U[pper class] zegt: ‘Chimneypiece’.


  37 In een brief aan Nancy, 8 november 1949.


  38 Zoals Diana aan Mosleys biograaf Robert Skidelsky, een vriend van haar zoon Max, schreef: ‘you no more have to learn that [sex] than how to eat a Mars bar’.


  DEEL I


  1 Willem de Veroveraar, hertog van Normandië: koning Willem I van Engeland, 1066-1087, vert.


  2 Eduard de Belijder (Edward the Confessor), laatste Angelsaksische koning, regeerde 1042-1066, vert.


  3 Nancy vertaalde Madame de Lafayettes La Princesse de Clèves – haar favoriete roman – in 1950 voor de uitgeverij van de Mosleys, Euphorion Books, en had dat jaar ook een enorme hit op West End met haar versie van André Roussins toneelstuk La Petite Hutte. Eveneens voor Euphorion vertaalde Diana Balzac: La Duchesse de Langeais en Le Curé de Tours. Maar haar succesvolste onderneming was de vertaling in 1978 van For the Record, de autobiografie van coureur Niki Lauda (een vriend van haar zoon Max, een prominente figuur in de autosport die later president werd van de Fédération Internationale de l’Automobile).


  4 De schrijvers Charles Dickens (1812-1870), James A. McNeill Whistler (1834-1903) en Robert Browning (1812-1889), vert.


  5 George I (Georg Ludwig), keurvorst van Hannover, volgde in 1714 de kinderloze Anne (Stuart) op als koning van Groot-Brittannië en Ierland, vert.


  6 Berichten over het Mitford-Fuld huwelijk in The Times duiden op een heel vreemd verhaal. Na het huwelijk in Berlijn, waarbij Max Reinhardt optrad, werd de nieuwe mevrouw Mitford – van wie werd gezegd dat ze het rijkste meisje van Duitsland was – voorgesteld aan het hof en korte tijd op elk Londens feest gesignaleerd. Datzelfde jaar werd het huwelijk echter ongeldig verklaard in Duitsland, en klaagde Jack Mitford zijn vrouw aan wegens smaad omdat ze hem had beticht van ‘onnatuurlijk gedrag’. Daarbij denk je meteen aan seksuele perversie, maar tijdens een rechtszaak die in 1923 was aangespannen om te bepalen of de verklaring van ongeldigheid in Groot-Brittannië rechtskracht had, bleek dat Marie haar man ervan had beschuldigd dat hij ‘verslaafd was aan mannelijke indolentie’. Hij sloeg terug met beschuldigingen van overspel. Het is niet verrassend dat Jack zich daarna wijdde aan een vrolijk vrijgezellenbestaan en niet hertrouwde. In 1963 werd hij e op 77-jarige leeftijd de 4e Lord Redesdale (als opvolger van zijn broer Bertram, die de titel in 1958 van David had geërfd), maar hij overleed dat jaar nog.


  7 The History of Tom Jones, a Foundling, roman van Henry Fielding uit 1749, vert.


  8 Deze informatie is ontleend aan het boek The Mitford Girls. In haar eindnoten schrijft Mary S. Lovell dat Blanche Hozier naar verluidt de ‘waarheid’ over Clementines afkomst had onthuld aan haar vriendin Lady Londonderry.


  9 Uit een recensie van Friends Apart van auteur Philip Toynbee, verschenen in The European, 1954.


  10 Haar kleindochter, Madeau Stewart, werd producer bij de BBC en interviewde Nancy in 1970 voor de radio. Een fragment van hun aangename gesprek werd afgespeeld in Nancy Mitford – A Portrait by her Sisters. Nancy schetste haar beeld van de hemel, waarin de klanken te horen zouden zijn van The Lost Chord en ‘af en toe een nachtegaal … Ik kijk er enorm naar uit’.


  11 Nancy schreef in maart 1931 aan Diana dat George Bowles deze mening tegenover Sydney had geuit, hoewel hij tevens de hoop uitsprak dat het boek goed zou verkopen.


  12 Nancy zei dit in een interview dat ze in 1966 aan het ABC-televisieprogramma Tempo gaf.


  13 Tricoteuse (F), letterlijk: breiende vrouw; in de historie de bijnaam van revolutionaire vrouwen die tijdens de Franse Revolutie bij de guillotine zaten en naar verluidt breiden tussen de executies door, vert.


  14 In Don’t Tell Alfred. Het huis in kwestie is de schitterende residentie van de familie Montdore die voorkomt in Love in a Cold Climate (van waaruit Lady Montdore de arme mensen die in Chelsea moeten wonen beklaagt).


  15 Girton College, Cambridge; college voor vrouwen, heeft sinds 1948 volwaardige universitaire status, vert.


  16 James (Jacques) Tissot (1836-1902), Frans-Brits genreschilder, en Joseph Conrad (1857-1924), auteur van Poolse origine, schreef tal van verhalen en romans in een nautische setting, vert.


  17 Uit het essay ‘Mothering the Mitfords’, dat in 1962 verscheen in The Sunday Times, en werd herdrukt in de verzamelbundel The Water Beetle (ook 1962), onder de titel ‘Blor’.


  18 (George) James Henry Lees-Milne (1908-1997), architectuurhistoricus, romancier en biograaf; expert op het gebied van landhuizen, werkte van 1936 tot 1973 voor de National Trust, vert.


  19 Sandhurst: Koninklijke Militaire Academie, vert.


  20 Deze opmerking werd gemaakt in het interview met Tempo (1966).


  21 Davids houding werd gesteund door Lord Moyne, wiens zoon Bryan Guinness in 1928 met Diana Mitford trouwde. Tegen de beëindiging van dat huwelijk, slechts vier jaar later, hadden David en Moyne zich sterk verzet. Niettemin waren ze in 1937 beiden van mening dat het makkelijker moest worden om te scheiden.


  22 In Nancy Mitford – A Portrait by her Sisters. Dit waren niet de exacte woorden van Pamela, veeleer een benadering daarvan door een hogelijk geamuseerde Deborah, maar dit gaf stellig weer wat ze bedoelde.


  23 Zoals gememoreerd in Counting My Chickens (Long Barn Books, 2001).


  24 De lucratieve goudmijn, die uiteindelijk de op één na grootste in Amerika bleek te zijn, was eigendom van Harry Oakes. Hij werd later tot ridder geslagen en verhuisde om belastingtechnische redenen naar de Bahama’s, waar hij bevriend raakte met de toenmalige gouverneur, de hertog van Windsor. Oakes werd in 1943 vermoord, onder nooit opgehelderde omstandigheden.


  25 Uit ‘Blor’.


  26 Expliciet in een brief d.d. 26 oktober 1976. Bewonderenswaardig eerlijk wees Jessica Deborahs schoonheid aan als de waarschijnlijke reden.


  27 In 1965 schreef Jessica aan Nancy dat Pamela, die had gemerkt hoe rijk haar beide zussen waren geworden van hun literaire carrière, van plan was een boek te publiceren.


  28 Zo omschreef Diana haar zus in 2001 aan de auteur.


  29 Deborahs verslag van haar opleiding is ontleend aan Wait for Me! (John Murray, 2010).


  30 Door Mary S. Lovell, die schrijft dat Unity dit toen ze volwassen was aan haar vrienden vertelde.


  31 Uit een recensie van een heruitgave van Nancy Mitford: A Memoir van Harold Acton, Daily Mail, 2001.


  32 The Sunday Times, 1997.


  33 Uit het interview in 1966 voor het ABC-televisieprogramma Tempo.


  34 ‘The Parents’ National Educational Union’ was een gerespecteerde organisatie die schriftelijk onderwijs verzorgde.


  35 Miss Hussey werd geïnterviewd voor Unity Mitford: A Quest van David Pryce-Jones (Weidenfeld & Nicolson, 1976).


  36 In het televisieprogramma uit 1980 Nancy Mitford – A Portrait by her Sisters is te horen hoe ze deze woorden op heel oprechte, genereuze toon uitspreekt.


  37 In een gesprek met de auteur in 2001.


  38 Uit Anne de Courcy’s Diana Mosley (Chatto & Windus, 2003).


  39 The Honourable Rebel, een televisieprogramma over Jessica uit 1977.


  40 Mrs Bennet, moeder die haar vijf dochters aan de (rijke) man probeert te brengen in de roman Pride and Prejudice van Jane Austen, vert.


  41 Jessica aan Nancy, 16 november 1971.


  42 Refrein van een bekend patriottisch liedje uit 1914: ‘Oh! We don’t want to lose you But we think you ought to go (For your King and Country both need you so)’, vert.


  43 The Times, 26 april 1945.


  44 In een ranzig boek van David R.L. Litchfield met de titel Hitler’s Valkyrie: The Uncensored Biography of Unity Mitford (The History Press, 2014) wordt beweerd dat Tom in zijn volwassen leven biseksueel was. In dit boek wordt ook beweerd dat Unity seksrituelen met stormtroepers uitvoerde op een met hakenkruisvlaggen bedekt bed, dat ze orgiën op touw zette voor Hitler en dat ze – daartoe aangemoedigd door Diana – met Sir Oswald Mosley naar bed ging. Het bewijsmateriaal voor dit alles was vrij mager, om het zacht uit te drukken. Het kan echter wel kloppen dat Unity een verhouding met Almasy had. In The House of Mitford, geschreven door Jonathan en Catherine Guinness (Hutchinson, 1984), wordt gesteld dat sommige familieleden geloofden dat ze een korte affaire hadden. Charlotte Mosley, de schoondochter van Diana die Letters Between Six Sisters (Fourth Estate, 2007) redigeerde, stelt in het boek dat de affaire zeker heeft plaatsgevonden. Dat is overtuigend, hoewel de meeste ondervraagden in Unity Mitford: A Quest die Unity in Duitsland hadden meegemaakt, van mening waren dat Almasy en zij slechts bevriend waren.


  45 ‘The Honourable Society of the Inner Temple’, juridische vereniging met eigen opleidingsinstituut in Londen, vert.


  46 Mrs Rattenbury werd vrijgesproken maar haar minnaar, George Stoner, werd schuldig bevonden en ter dood veroordeeld. Mrs Rattenbury pleegde daarop zelfmoord en Stoner kreeg vervolgens gratie.


  47 Old Bailey, centraal strafhof te Londen; officieel: Central Criminal Court of England and Wales, vert.


  48 Branwell Brontë (1817-1848), broer van de schrijfsters, had ongelukkige verhoudingen en raakte verslaafd aan verdovende middelen, vert.


  49 Uit Unity Mitford: A Quest van David Pryce-Jones.


  50 Uit Beloved Infidel van Sheilah Graham (Cassell, 1933).


  51 In een gesprek met de auteur.


  52 Uit Wait for Me!


  53 Het woord dat David gebruikte was eigenlijk ‘suar’ – Tamil voor ‘varken’ – een woord dat hij had opgepikt in wat toen Ceylon heette. Zijn dochters verhaspelden dit tot ‘sewer’, ‘riolering’. Zoals Sydney opmerkte, was het niet zo gemakkelijk te zeggen welke term een grotere belediging vormde.


  54 Deborah beschreef deze gewoonte als kind in Wait for Me! Ze vermeldde ook dat haar goede vriend, de vooraanstaande schrijver Patrick Leigh Fermor, hetzelfde had gedaan.


  55 Uit een brief aan zijn vriend Henry Yorke (de romancier Henry Green), september 1929 (The Letters of Evelyn Waugh, onder redactie van Mark Amory, Weidenfeld & Nicolson, 1980).


  56 Het ABC televisie-interview, uitgezonden in 1966.


  57 In een radiopraatje in 1946 voor het BBC-programma Women’s Magazine.


  58 The Sunday Times, 1997.


  59 Georgette Heyer (1902-1974), schrijfster van gedetailleerde historische romans, vert.


  60 Stanley Baldwin (1867-1947), Conservatief politicus, driemaal premier, vert.


  61 ‘Wetenschappelijke’ Liefdadigheidsorganisatie, vert.


  62 21e-eeuwse ideologie binnen de Britse Conservatieve Partij, onder anderen gepropageerd door David Cameron, die de vrije markt wil verbinden met een vorm van maatschappelijke solidariteit, vert.


  63 Robert John Graham Boothby, baron Boothby (1900-1986), conservatief Brits politicus, vert.


  64 Ron Kray (1933-1995), Britse gangster en nachtclubeigenaar, vert.


  65 Boothby, een succesvolle en publiciteitsbewuste politicus, die in 1958 een niet-erfelijke adeltitel kreeg en enkele huizen bij Lord Lucan vandaan woonde op een hoek van Eaton Square, trouwde twee keer en zou drie onwettige kinderen hebben verwekt. Hij was echter openlijk biseksueel en voerde campagne voor de legalisering van homoseksualiteit. Op de Universiteit van Oxford was hij uitsluitend homoseksueel en stond hij bekend als ‘The Palladium’ (wat verwees naar de shows die twee keer per avond werden gegeven in dat theater). In 1963 kreeg hij een verhouding met een inbreker uit East End die hem introduceerde bij Ronnie Kray, die eveneens biseksueel was en met zijn tweelingbroer Reggie, de belangrijkste gangster uit die tijd (en die in 1968 tot levenslange gevangenisstraf werd veroordeeld). Vervolgens kwam aan het licht dat Kray in ruil voor persoonlijke gunsten Boothby had voorzien van jonge mannen.


  66 Emma Lady Hamilton, geboren Amy Lyon (1765-1815), maîtresse van admiraal Nelson en muze van portretschilder George Romney, vert.


  67 Toneelstuk van Anton Tsjechov, vert.


  68 Warren Hastings (1732-1818), de facto de eerste gouverneur-generaal van Brits-Indië, werd beschuldigd van corruptie en berecht maar uiteindelijk vrijgesproken, vert.


  69 Geciteerd in Unity Mitford: A Quest van David Pryce-Jones.


  70 ‘Bright Young Things’, letterlijk Slimme Jonge Dingen, bijnaam die journalisten gaven aan groep jongeren uit de hogere kringen met een tamelijk hedonistische levenswijze, vert.


  71 The Vortex, toneelstuk van Noël Coward, onder andere over drugsgebruik in societykringen na de Eerste Wereldoorlog, vert.


  72 In een gesprek met de auteur.


  73 Howard pleegde in 1958 zelfmoord, drieënvijftig jaar oud, na de dood van zijn minnaar.


  74 The Waste Land, modernistisch gedicht van T.S. Eliot uit 1922, vert.


  75 Uit A Little Learning (Chapman & Hall, 1964), het eerste deel van Waughs onvoltooide autobiografie. Nancy schreef dat zij het boek ‘uiteraard’ mooi vond en dat Jessica, die inmiddels een uiterst succesvol schrijfster was, een aanbod van ‘1000 (of een miljoen) dollar’ had gekregen om het in Amerika te recenseren.


  76 Vorticisme: modernistische Britse kunststroming in de vroege twintigste eeuw, vert.


  77 ‘Naughty salt’, letterlijk ‘ondeugend zout’, aanduiding voor cocaïne, vert.


  78 The Tatler, Britse glossy over mode, lifestyle, high society en politiek, vert.


  79 Vanaf 1933 publiceerde Bryan negen romans, zes kinderboeken, twee toneelstukken en zijn memoires in drie delen. Ook zijn gedichten verschenen in druk.


  80 Uit Rules of the Game: Memoirs of Sir Oswald Mosley and Family, van Nicholas Mosley (Secker & Warburg, 1982).


  DEEL II


  1 In een interview voor Unity Mitford: A Quest van David Pryce-Jones. Lancaster, een begaafd ontwerper, stond vooral bekend om zijn spotprenten in de Daily Express waar hij mild de draak stak met een societydame die Maudie Littlehampton heette. Lancaster, een vriend van Nancy, verzorgde de illustraties in Noblesse Oblige en voor haar bundel met essays, The Water Beetle, waarover Evelyn Waugh kattig opmerkte: ‘Ik wou dat er niet zulke grove tekeningen in stonden’.


  2 ‘Non-doms’ (non domicile): tegenwoordig wordt hieronder verstaan Britse inwoners wier hoofdverblijfplaats officieel buiten het Verenigd Koninkrijk is gelegen en die daardoor zijn vrijgesteld van diverse belastingen, vert.


  3 David Lloyd George (1863-1945), liberaal politicus, premier 1916-1922, vert.


  4 Keep the Aspidistra Flying (1936), maatschappijkritische roman van George Orwell, vert.


  5 Uit een brief aan Diana van 9 maart 1966, een maand voor het overlijden van Waugh.


  6 In een gesprek met de auteur.


  7 Uit Unity Mitford: A Quest.


  8 Charlotte Lucas: karakter in de roman Pride and Prejudice van Jane Austen. Charlotte lijkt gedoemd een oude vrijster te worden, tot ze ten huwelijk wordt gevraagd door Mr. Collins, een oudere heer die is afgewezen door haar vriendin Elizabeth Bennet. Voor Charlotte is het een verstandshuwelijk, maar haar ouders zijn dolblij dat ze eindelijk is gevraagd, vert.


  9 In 1983 schreef Diana aan Deborah dat ze Bryan tegen het lijf was gelopen in het Hogerhuis. Toen ze zijn naam riep, kwam hij op haar af, kuste haar en zei: ‘Wie van jullie is dit?’


  10 Nancy aan Betjeman, 14 juni 1969.


  11 Deze citaten zijn ontleend aan ‘Lytton Strachey and Carrington’, een van de portretten in Loved Ones (Sidgwick & Jackson, 1985). Andere, schitterend door Diana geschetste personen waren Evelyn Waugh en Gerald Berners.


  12 Ogre = lelijk monster dat mensen verslindt, vert.


  13 In een interview met The Times, 6 oktober 1967.


  14 Black and Tans, officieel Royal Irish Constabulary Special Reserve, paramilitair korps dat door de Britse regering werd ingezet in de strijd tegen Ierse opstandelingen en IRA, vert.


  15 Britse erfelijke titel van hen die tot de baronetage (niet de peerage) behoren, waardigheid tussen baron en ridder in, vert.


  16 Diana schreef een vernietigende recensie over Old Men Forget: The Autobiography of Duff Cooper (1953) in The European. Later suggereerde ze in een brief aan Deborah dat Coopers giftige uitbarsting ten dele was uitgelokt door het feit dat zijn vrouw destijds een verhouding had met Mosley.


  17 Uit ‘Less than Zero’ op het album My Aim is True (1977). Costello schreef later dat hij het lied schreef nadat hij had gezien hoe ‘de verachtelijke Oswald Mosley werd geïnterviewd op de BBC. De voormalige leider van de Britse Unie van Fascisten leek geen enkele wroeging te hebben over zijn giftige acties in de jaren dertig. Het lied was meer een smadelijke fantasie dan een gedegen redenering’.


  18 Mosley had een goede band met Benito Mussolini, en in april 1933 werd hij uitgenodigd om met de Italiaanse leider op het balkon van het Palazzo Venezia in Rome te verschijnen. Hij ontkende altijd dat Mussolini hem geld gaf. Volgens een bericht in The Times van 13 november 1936 ontkende hij bijvoorbeeld met klem dat hij subsidie uit het buitenland ontving, zoals in het Lagerhuis werd beweerd door de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken, Sir John Simon. (‘Wij eisen dat Sir John Simon het bewijs levert waarop hij deze bewering baseert’.) Italiaanse documenten bewijzen echter dat de informatie van de minister correct was. In haar biografie van Diana schrijft Anne de Courcy dat Mussolini het Britse fascisme tussen 1933 en 1935 subsidieerde.


  19 Uit Beyond the Pale van Nicholas Mosley (Secker & Warburg, 1983).


  20 Intellectuele, sociaal-reformistische vereniging/denktank, vert.


  21 Miss Jean Brodie, hoofdpersonage in de roman The Prime of Miss Jean Brodie (1961) van Muriel Spark, vert.


  22 Uit Beyond the Pale van Nicholas Mosley (Secker & Warburg, 1983).


  23 Recensie in Books and Bookmen, 1975, van The Impact of Hitler: British Politics and British Policy 1933–1940 door M. Cowling.


  24 De beschrijving is afkomstig van Elsie Corrigan, het kamermeisje in Mosleys landhuis, Savehay; Anne de Courcy citeert haar in Diana Mosley.


  25 ‘Mrs Jordan’, toneelnaam van actrice Dorothea Bland (1761-1816), 20 jaar lang de minnares van de hertog van Clarence, de latere Britse koning William IV (1765-1837), vert.
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