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    De twee beste en grappigste columnisten van Nederland in één boek


    Het kind van journalisten Eva Hoeke en Marcel van Roosmalen arriveerde na een woeste nacht in een kraamkamer van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis te Amsterdam. Twee uur later zaten ze met zijn drieën in een taxi van TCA. Het rook er naar dennennaalden en de chauffeur zei dat ze hem zeker weten nooit zouden vergeten als hij juist nu tegen een boom zou rijden.


    Met het kind kwam een nieuwe wereld het huis binnen: een optocht van ervaringsdeskundigen, babyfluisteraars, draagzakken, lawaaispeelgoed, goedbedoelde raad van moeders en schoonmoeders, en autostoeltjes zonder gebruiksaanwijzing. De humor had zich goed verstopt, maar was als verstekeling toch meegekomen.


    Al na een paar dagen werd één ding duidelijk: beide ouders hadden de impact van een kind krijgen totaal onderschat. Als het maar niet op ons lijkt is het eerlijke en geestige verslag van een eerste jaar ouderschap.


    De pers over de boeken van Marcel van Roosmalen


    ‘Van Roosmalen is een meester van de ingetogen humor.’ de Volkskrant


    ‘Niet misschien, maar gewoon de beste columnist van Nederland.’ Nico Dijkshoorn


    ‘Marcel van Roosmalen kan zo schrijven dat ik een diepgevoelde fascinatie krijg voor Vitesse, Limburgse dorpen en human resourcemanagers.’ Aaf Brandt Corstius


    De pers over De stad, de kroeg en de man van Eva Hoeke


    ‘Mooie en geestige columns. Mooi cadeau.’ Marie-Claire

  


  
    Marcel van Roosmalen bij Meulenhoff:


    Het is nooit leuk als je tegen een boom rijdt


    Ik ben (s)normaal


    Geen brug te ver


    Eva Hoeke bij Meulenhoff:


    De stad, de kroeg en de man
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    Voor Lucie Grace

  


  
    Inleiding


    Eva


    Je hebt mensen die al kinderen willen als ze zelf nog kind zijn. Die nog voor ze iemand hebben ontmoet een shortlist aan kindernamen hebben. Die dromen van babybadjes, knutselwerkjes, zomers in de zandbak.


    Ik was niet zo’n mens.


    Kinderen vond ik vooral leuk bij iemand anders, érgens anders, en dan nog alleen voor een uurtje. En vaak dat niet eens. Want kinderen willen eindeloos met je rummikuppen. Kinderen eten hun eigen snot. Kinderen maken lelijke tekeningen waar je dan toch enthousiast over moet zijn. Kinderen zeuren, zaniken, dreinen en drenzen, liefst in restaurants en op terrassen waar ze niet tot de orde worden geroepen door hun ouders die alles leuk, lief en aardig aan hun kroost vinden – en dat is vaak nog het irritantst aan kinderen: hun ouders. Die denken dat het serieus mooi is wat hun kind heeft getekend. Die laten eindeloos foto’s zien. Die ruiken in het openbaar aan de broek van hun baby’s, of nog erger, ze eten zelf het snot op van hun kind. Ze onderhandelen, prijzen, lachen en kijven, en al met al wilde ik er niets mee te maken hebben, dacht ik vaak wanneer ik een en ander met nadrukkelijk misprijzen gadesloeg. Aan mijn lijf geen polonaise, in mijn tas geen snoetenpoetsers, op mijn blouse geen spuugvlekken; het leven is al mooi en moeilijk genoeg zonder aanhang.


    Maar toen ontmoette ik een geweldige vent.


    Keek ik hem eens goed aan.


    En begon er spontaan iets te groeien. Niet in mijn buik, maar in mijn hoofd, of in mijn hart, of waar verlangens van samensmelting en eeuwigheid zich dan ook ontwikkelen. Het duurde even, dat wel, want tussen wens en werkelijkheid bleken maanden van geduld te liggen – geduld, geplan, gedoe met een ovulatietest en een enkele traan –, maar net toen die traan een oceaan wilde worden was het raak. Hormonen in het bloed, een vlek op de monitor, en kort daarna het rappe geroffel van een hart dat niet het mijne was.


    En dus is nu alles anders.


    In augustus 2015 kregen wij een dochter. Wat volgde was de wervelstorm die iedereen overdondert wanneer je voor het eerst ouders wordt. Ontroering. Angst. Liefde. Blinde paniek. Humor. Vermoeidheid. Trots. Ergernis. Existentiële vragen. Zin om te scheiden. Zin om er nog een te maken. Zin om eerst tien jaar achter elkaar te slapen. Huilen om niks, huilen om alles, lachen om jezelf en lachen om de ander. Was dat leuk? In één jaar tijd ben ik tien jaar ouder geworden. Maar voor het eerst in 37 jaar snap ik wel ineens die andere helft van de wereld­bevolking. Kijk ik met mededogen naar moeders met niet te troosten kroost in een vliegtuig. Heb ik voor het eerst oprecht interesse in andermans kinderfoto’s, kan ik niet wachten tot die van ons haar eerste lelijke tekening maakt en erger ik me nog steeds aan rondrauzende kinderen in een restaurant, maar niet zo erg meer. En het belangrijkste: ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden.


    Dit boek is een verslag van dat eerste jaar ouderschap, met alle mitsen, maren en mooie momenten die erbij horen. Geen paniek: ik eet nog steeds geen kindersnot.


    Marcel


    Wie mij drie jaar geleden had gezegd dat ik ooit met de moeder van mijn kinderen een boek zou maken met een ooievaar op de kaft, had ik vierkant uitgelachen.


    Ik had me als middenveertiger allang neergelegd bij een kinderloos bestaan.


    Er was ook helemaal geen kinderwens. Ik leefde het leven van een vrije vogel. Een leven zonder regels, met koffie en sigaretten, koken-en-stomenmaaltijden en een vloer bezaaid met paperassen. Ik had nog jaren zo door kunnen gaan als niet de vrouw van mijn dromen, in dit boek ‘de Vriendin’, uiteindelijk dan toch in mijn armen belandde.


    Een lang verhaal kort: we gingen samenwonen en van het een kwam het ander.


    Een dochter dus.


    Bij de eerste afspraak bij de verloskundige zwaaiden we samen naar een klein stipje.


    Ze noemde een datum.


    Dan komt het dus, dacht ik.


    Voor de rest wist ik er niets van.


    Met de komst van de Dochter betraden we een nieuwe wereld. Ik wilde die het liefst zo voorzichtig mogelijk verkennen, stapje voor stapje, maar zo zit de werkelijkheid dan toch niet in elkaar. Het was alsof we met zijn drieën in het karretje van een achtbaan waren gestapt, we waren nog maar net door de eerste bocht of we gingen alweer over de kop.


    Sinds kort ken ik alle speeltuinen in de buurt. Het is mijn wereld niet. Ik vind ze nog steeds kut, allemaal.


    Het doet er niet toe, de Dochter vindt het er geweldig. Zo geweldig dat ik er gelukkig van word.

  


  
    Hoofdstuk 1


    Waarin de Man stug doorrookt, de Vriendin daarom twijfelt aan zijn vruchtbaarheid en hem na acht maanden proberen met een doorzichtig potje naar het ziekenhuis stuurt. ‘Geen bijzondere productie, ze gaan ermee aan de slag.’


    Marcel


    Ik meldde me in het ziekenhuis voor een vruchtbaarheidstest. Voor de tweede keer alweer, want de eerste keer had ik geen doorzichtig potje bij me en dat diende ik vooraf toch echt zelf aan te schaffen bij een drogisterij of apotheek.


    ‘De tijd dat we zoiets verstrekten ligt ver achter ons,’ had een medewerkster me gezegd. ‘U heeft gehoord van de bezuinigingen?’


    ‘Nog niet van deze,’ antwoordde ik naar waarheid.


    Ik was dus terug, met doorzichtig potje. Het vullen van het potje moest ter plekke gebeuren, dat had de assistente van de huisarts met pen onder aan de informatiebrief geschreven. ‘Ter plekke produceren s.v.p.’


    De jongen voor me bij de balie, een knaap van een jaar of dertig in een houtje-touwtjejas, had al geproduceerd. ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij zijn potje op de balie zette. ‘Gebeurd.’


    Een vrouw in een witte jas – ze kon veertig zijn, maar ook vijftig – pakte het potje, noteerde iets op een formulier en zei: ‘Mooie productie.’


    Het leek me bedoeld als een compliment, ze wilde er waarschijnlijk mee zeggen: daar kunnen we hier wel iets mee. Maar het kon natuurlijk ook dat ze het standaard zei om de mannen gerust te stellen. Toen de jongen zich omdraaide en wegliep, zag ik zijn gezicht en bedacht dat het misschien een waarde­oordeel was. Zo van: dat valt mee, want voor de rest maakte hij een wat slome indruk.


    Ik was aan de beurt. Ik noemde mijn naam, gaf mijn ponspasje en liet mijn potje zien.


    De vrouw ging me voor naar een kamertje. ‘De productieruimte,’ grapte ik, maar daar werd verder niet op gereageerd.


    Er stonden een leren bankstel, een wandmeubel met twee laden en er hing een wasbak. De vrouw van onbestemde leeftijd adviseerde me de deur op slot te draaien. In het wandmeubel lagen twee tijdschriften: een Playboy en een Ferry, ze zagen er goed gelezen uit.


    Het potje was nog niet vol toen er werd geklopt.


    ‘Ja?’


    ‘Stoor ik?’


    ‘Ik ben nog aan het produceren,’ zei ik.


    ‘Ik heb ook geproduceerd,’ zei de stem. ‘Ligt mijn telefoon daar nog?’


    ‘Nee.’


    ‘O shit, sterkte verder nog.’


    Verder gebeurde er niets bijzonders.


    ‘We gaan ermee aan de slag,’ zei de mevrouw van de balie toen ik mijn potje afgaf. De kwalificatie ‘mooie productie’ bleef achterwege. Op de vraag: ‘Hoe was het?’ antwoordde ik: ‘Geen bijzondere productie, ze gaan ermee aan de slag.’

  


  
    Hoofdstuk 2


    Waarin de Vriendin terugkomt uit Ethiopië, neergaat in de keuken en ze met de Man met het oog op ebola met een bloedgang richting ziekenhuis scheurt. De taxichauffeur: ‘Ze moet toch niet kotsen, hè?’


    Eva


    Het was zondagmiddag en op de grachten, in de parken en op de terrassen werd de ontluikende lente volop gevierd. En wie zat er weer als enige met zijn poffertjesporem achter de computer om een stukje af te krijgen?


    Juist.


    Nou ja, goedbeschouwd was ik niet de enige, boven zat de Man ook te tikken en hem kennende had hij nog minder gedaan dan ik. Dat bleek te kloppen, want toen hij even later naar beneden kwam, liep hij met een kop als een stier op het aanrecht af.


    ‘Wil je ook?’ Hij hield een fles wijn omhoog.


    Ik keek op de klok – welja, waarom ook niet? Iedereen aan de boemel, dan ik aan de wijn, want wat werken op zondag betreft sta ik op het standpunt dat je zelf de slingers moet ophangen.


    Nu ben ik geboren in een dorp in Noord-Holland waar de jeugd als het om drinken gaat geen halve maatregelen nam, en de dorst van mijn generatie bovendien nog geenszins werd beteugeld door de boven-ons-gestelden; ik kan wel wat hebben, bedoel ik maar. En daarom was het zo wonderlijk dat het glas wijn er nog geen tien minuten nadat het erin was gegaan weer uitkwam.


    Zomaar, ik haalde nog net de gootsteen.


    In gedachten ging ik mijn gangen na: had ik die ochtend wat raars gegeten, iets geks gedaan? Het antwoord – nee – was reden om er verder niet te veel aandacht aan te besteden, want ook inzake fysiek leed benader ik een en ander als een Noord-Hollandse. ‘Wat nu valt, valt straks niet,’ zeggen ze daar wanneer het met bakken uit de hemel komt. En zo is het ook met overgeven: wat eruit is, is eruit.


    Tot ik vijf minuten later weer overgaf. En daarna wéér. En ik hevig begon te zweten en te trillen, en de Man, die op de geluiden af was gekomen, geschrokken uitriep: ‘Je hebt helemaal rode kringen rond je ogen!’


    Mijn gedachten gingen als vanzelf naar Ethiopië, waar ik drie dagen eerder uit terug was gekomen. Nadat de taxi was gebeld (de chauffeur: ‘Ze moet toch niet kotsen, hè?’) belandden we in het ziekenhuis, waar al snel de woorden malaria en parasiet vielen. Toen ik aan het infuus lag, kwam een kor­date zuster met een naald aanzetten.


    ‘Gaat u bloed afnemen?’ vroeg de Man.


    De zuster draaide zich om. ‘Ja?’


    ‘O, dan ga ik even naar buiten, want daar kan ik niet tegen.’


    De zuster en ik wisselden een blik van verstandhouding.


    Na een halfuur was hij weer terug, er zat nog een stukje kroket op zijn wang.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed. Je ruikt naar kroket.’


    ‘Er was niks anders.’


    Ik zuchtte.


    ‘Erg hè, dat ze alleen maar troep hebben in zo’n ziekenhuis. Hebben ze iets gevonden?’


    ‘Nee. Nog niet.’


    Zo zaten we een tijdje. De Man las een Privé. Sylvie had een nieuwe vriend. De monitor zoemde. Naast me lag een vrouw te huilen. Ik had misschien malaria en mijn stukje was nog niet af – en dat van de Man ook niet. ‘Ga maar naar huis,’ zei ik daarom. ‘Dit kan nog wel even duren.’


    Toen hij weg was, viel ik in slaap en ik sliep tot de zuster twee uur later met onbestemde blik binnenkwam. ‘Nou, mevrouw Hoeke,’ zei ze, terwijl ze het gordijn achter zich dichttrok en naar mijn patiëntenstatus keek. ‘We hebben niets afwijkends kunnen vinden. Uw bloed is goed, ijzer in orde, geen virus of afwijkingen. Op één ding na. U is zwanger.’

  


  
    Hoofdstuk 3


    Waarin de Vriendin ophoudt met braken en bibberen, een verpleegster haar mond voorbijpraat en het thuisfront wordt ingelicht. ‘Niemand had dit nog van jullie verwacht.’


    Eva


    ‘Dag meneer,’ had de verpleegster door de telefoon gezegd tegen de Man, die thuis net naar de gevolgen van cerebrale malaria zat te googelen, of iets anders om maar niet aan zijn werk te hoeven beginnen. ‘U spreekt met de Eerste Hulp. Ik bel even om te zeggen dat u uw vrouw kunt komen ophalen. Alles is in orde, en met de baby ook.’


    ‘De báby?’


    Een kwartier later stond hij aan mijn bed en grijns­den we elkaar aan als twee pasgeschoren schapen.


    De zuster zei blozend: ‘Sorry hoor, meneer, ik wist niet dat u het nog niet wist. We zijn na de testen meteen…’


    Maar wij hoorden haar al niet meer. Een baby, van ons, sodeju!


    En meteen daarna: en nu?


    Eerst maar eens naar huis, want dankzij een vernuftige chemische cocktail waren eindelijk het braken en bibberen gestopt, en afgezien van een minuscule vlok ergens diep binnen in mij was er medisch gezien niet zoveel aan de hand. De heftigheid van een paar uur daarvoor weten de artsen aan een combinatie van vermoeidheid, buikgriep en hormonen, zoiets.


    Wat donderde het nog? We kregen een kind!


    En een nieuw leven, zoveel was duidelijk, want de volgende dag al kondigde de Man, overmand door allerlei rudimentaire emoties, gezwollen aan te zullen stoppen met roken, cold turkey, dit keer ging het lukken, nog nooit was er zo’n goede reden geweest. Die spirit kon evenwel niet verhelpen dat hij in de weken daarna tweemaal daags in een redeloze razernij ontstak, iets waar ik ook al last van had, want qua ontregelen kunnen nicotinedeprivatie en hormonen elkaar een handje geven. Dat mijn weegschaal ineens 66,6 kilo aangaf hielp ook niet echt.


    Ook onze omgeving veranderde.


    ‘Wat krijgen we nou?’ zei buurtgenoot en ex-veelpleger Jorrie Jordano de eerstvolgende keer dat ik in de buurtkroeg een spa rood bestelde. En meteen daarna, toen hij deelgenoot was gemaakt van de nieuwe werkelijkheid: ‘Hier, een stoel. Vrouwen in jouw positie mogen niet meer staan. Heb je al een echo gehad?’


    ‘Ja, maar daar zie je nog bijna niks op, hoor. Het is een soort witgrijze vlek.’


    ‘Vertel mij wat. In heb er heel wat gezien in mijn leven.’


    ‘Oh, wat énig!’ gilde een vriendin uit de nabijgelegen en een stuk chiquere buurt de Watergraafs­meer. ‘Heb je je al ingeschreven voor een school? Moet je wel doen hoor, in deze buurt is echt iedereen obsessed met kiezen.’


    De kroon spande een nichtje dat babyplanner wilde worden en daags na de bevruchting aanschoof voor een verder geheel vrijblijvend intakegesprek, compleet met geboorteplan, borstvoedingstips en adresjes voor zwangerschapsmode. Verder moest ik vast een beetje gaan nadenken over het gebruik van een baarkruk en had ik al ideeën over welk soort licht ik prefereerde tijdens de bevalling? ‘Ik ben zo trots op je,’ zuchtte ze tot slot. ‘Niemand had dit nog van jullie verwacht.’


    ’s Avonds in bed fantaseerden we: gingen wij ook zo worden? Van die ouders die kinderen het belangrijkste vonden wat ze in hun leven hadden bereikt? Die daarom over niets anders meer konden praten? Die zich telkens door hun kinderen lieten onderbreken in een gesprek? Die hun neus en plein public tegen de kont van hun zoon of dochter aanhielden om te checken of er sprake was van een poepbroek en dan dingen zeiden als: ‘Ik dacht al, wat ruikt het hier naar Franse kaas?’


    ‘Dat nooit,’ zeiden we tegen elkaar.


    Wisten wij veel.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Waarin de Man terugdenkt aan de keer dat hij tijdens een vlucht naar Spanje achter een jong gezin zat waarvan het kind huilde, de moeder panikeerde en de vader een olifant nadeed. ‘Bah, bah, bah, die zat dwars, wat een grote mops was dat.’


    Marcel


    We zaten in de staart van het vliegtuig, twee rijenvoor ons zat een jong gezin dat de achterste helft van het toestel drie uur zou domineren. Vaderzataan de ene kant van het gangpad, moeder en peuterdochter aan de andere kant. We stegen op.


    Moeder: ‘Hoei-hoei-hoei!’


    Vader: ‘Toet-toet!’


    Moeder: ‘Een, twee, drie, daar gaan we hoor!’


    Het kind begon aan een enorme huilbui, moederpanikeerde.


    ‘Wat doet de koe?’


    ‘Wat doet het schaap?’


    Vader: ‘Mweh!’


    Moeder: ‘Wat doet Giorgino nou? Wat voor geluid maakte Giorgino? Van een sch…’


    Vader: ‘Mweh! Mweh!’


    Moeder begon namen van boerderijdieren te ­roepen. De haan, de kip, het paard en het schaap natuurlijk, want dat kon papa zo leuk nadoen.


    Het kind schreeuwde inmiddels. Moeder kondigde aan te gaan wandelen. Ze pakte het kind onder de oksels en zwaaide ermee door het gangpad. Het huilen stopte.


    Moeder: ‘Een, twee, drie: daar gaan we weer!’


    Een mevrouw kreeg het kind in het gezicht, ze verloor haar bril.


    Ze gingen weer zitten.


    Moeder: ‘Wat gaan we nou doen? Wil je kabouter Plop? Plopperdeplop?’


    Vader: ‘Plop!’


    De stewardess passeerde.


    Moeder: ‘Cola met een rietje! Jaha, cola met een rietje! Of wil je liever een chipje?’


    Vader: ‘Ja-haa!’


    Er ontstond een heel gedoe met de stewardess omdat die het woord ‘rietje’ niet begreep.


    Toen het allemaal was opgedronken, kondigde moeder een ‘slapieslapie’ aan. Het kind begon weer te huilen. Vader knielde in het gangpad en blies met zijn snuit tegen de voeten van zijn dochter.


    Moeder: ‘Papa is een olifant! Papa is een olifant!’


    Achter papa vormde zich een rij van mensen die naar het toilet moesten. Toen iemand vroeg of ze er alsjeblieft langs mocht, zei moeder: ‘Dan gaan we wel weer wandelen…’


    Wij wisten inmiddels wat dat betekende en zochten dekking.


    Moeder: ‘Hoei, hoei, dit is leuk! En nog een keer!’


    Ze zagen papa vanuit de verte zitten.


    Moeder: ‘Wie zit daar nou? Is dat Giorgino? Is dat Giorginooooo?’


    Vader nam zijn dochter over en rook aan haar. ‘Poep­alarm!’


    Moeder: ‘Luier vol? Luier vol?’


    Ze ging in het bagagerek rommelen. De schone luiers zaten in een plastic trommel, de vuile luier werd op het tafeltje uitgestald.


    Moeder: ‘Bah, bah, bah, die zat dwars. Wat een grote mops was dat!’


    Vader: ‘Moest je poepen?’


    Daarna behandelden ze in gezinsverband de vraag wie er allemaal in Spanje woonden. De antwoorden waren: Sinterklaas, Zwarte Piet en opa.


    We gingen landen.


    Vader: ‘Tuut, tuut!’


    Moeder: ‘Hoei!’


    Na de landing viel er een tas uit het bagagerek op die vader. Niemand vond dat zielig.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Waarin de Man en de Vriendin zich oriënteren op de toekomst, leren dat aankoopdriften hormonaal bepaald worden en dus een veel te dure kinderwagen kopen. ‘Voelt u zelf ook het verschil tussen wieltjes met en wieltjes zonder echte lucht?’


    Marcel


    Hoewel het me natuurlijk bezighield, ging mijn leven tijdens de zwangerschap gewoon door. Ik veranderde niet, het was de omgeving die veranderde. Er waren mensen die me omhelsden, mensen die me de hele tijd waarschuwden dat ‘alles’ binnenkort voorbij zou zijn en er was mijn moeder die uit een soort reflex meteen aan het breien sloeg en per post het ene na het andere mutsje liet bezorgen. Als we er op bezoek kwamen, sprak ze voortaan tegen de buik van de Vriendin: ‘Hallo, hallo… Oma hier.’


    Het meest verbaasde ik me over de mensen die zich beroepsmatig met zwangerschappen bezighouden. Hoogtepunt was een bijeenkomst in een zaaltje in Amsterdam-Oost waar ik de oudste van allemaal was en waar de juf ons in een kindertaal meenam naar de nabije toekomst waarin de vrouw niets meer mocht, de man van alles moest en je alles maar beter ruim van tevoren goed kon regelen.


    Voor een kinderwagen gingen we naar Babypark Zaandam, dat pretendeerde de grootste en goedkoopste babywinkel van Europa te zijn. Het eerste klopte, om de tweede bewering kun je alleen maar lachen. De medewerkers van Babypark – de heren in het zwart, de dames in het roze – bleken genadeloos getrainde verkopers die perfect wisten hoe de hormonen te bespelen. Je was kansloos en dat gevoel bekroop je meteen na binnenkomst. Het assortiment was er zo enorm dat je niet op eigen houtje een keuze kon maken.


    We liepen naar het loket voor deskundige hulp die ruimschoots aanwezig, maar niet beschikbaar was. Ze werkten met een wachtlijst waarop al dertien ‘families’ stonden. Dertien!


    Ik werd gesust met de mededeling dat de tijd omvloog als je ‘een route’ liep en kreeg een stencil waarop ongeveer honderd ‘praktische’ items stonden. Onderweg zag ik overal zwangere vrouwen die opkomende koopimpulsen niet meer in bedwang hadden. Voelend aan stofjes, ontroerd door de aanblik van weer een wiegje.


    Nadat de opgegeven naam was omgeroepen vielen we in handen van een verkoopster die omdat we ‘een goede kinderwagen’ zochten maar meteen bij het duurste merk begon. Nog nooit iemand zoveel verschillende kinderwagens zo snel zien in- en uitklappen. Vooral die van het merk Stokke klapten lekker in en uit, maar die waren dan ook het duurst. Na twaalf kinderwagens – het in- en uitklappen kostte steeds meer moeite – met bijbehorende testritten over een pad waar tegels, grind en zand elkaar afwisselden, legde onze verkoopster een met knikkers gevulde zak in een kar, die ze liefdevol toedekte. Dat was onze baby, en voelden we nu zelf het verschil tussen wieltjes met en wieltjes zonder echte lucht?


    Toen er eindelijk een keuze was gemaakt, botsten we op een ander stel, dat zich ongevraagd met de situatie begon te bemoeien.


    ‘Die hadden we bijna gekocht,’ zei de vrouw over onze kinderwagen, ‘maar we vonden hem een beetje wiebelig.’


    De verkoopster hield op met het invoeren van onze bestelling en zei dat ‘wiebelig inderdaad soms vervelend voor een kind kan zijn’, waardoor de Vriendin toch met het iets duurdere, eerder wegens ‘te massief’ afgekeurde model over het testpad ­wilde.


    Dat werd hem dan toch.


    Toen de kleur nog. De verkoopster kon het niet-bestaande ‘zwart melange’ adviseren, dat een paar tientjes duurder was maar waarbij we dan wel een gratis verzorgingstas van een ander merk in een andere kleur kregen.


    ‘Wij hebben beige,’ zei de vrouw die erbij was komen staan, waarop onze verkoopster razendsnel anticipeerde door te zeggen dat het met die kleur snel ‘een smeerboel’ zou kunnen worden. Met deze opmerking hielp ze ook het andere stel toch nog aan de duurste kinderwagenstof.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Waarin de Vriendin alleen naar een voorlichtingsavond gaat, daar leert dat roken slecht is voor de baby, en ze een echo later kennismaken met een verloskundige met een paarse bril en asymmetrisch haar.


    Eva


    Met de komst van het kind kwamen ook de bezoekjes aan de instanties, een onderdeel waar we, zo zeiden mijn vele voorgangers een tikje vals, nog heel wat lol aan gingen beleven.


    Het begon met een informatieavond in een neonverlicht wijkgebouw in Amsterdam-Oost waar ik vloekend heen fietste, alléén, aangezien de Man zijn deadline van die dag ondanks plechtige beloftes weer eens niet dreigde te halen. Van de acht stellen was ik de enige zonder partner, zelfs het vriendje van de tienermoeder met wie ik net enige verwantschap begon te voelen kwam op het laatste moment op zijn scooter aangescheurd.


    ‘Kon jouw vriend er niet bij zijn?’ vroeg het meisje toen we een theezakje deelden in de pantry.


    ‘Die heeft me verlaten.’


    Grote ogen in een knap en nog betrekkelijk onbedorven gezicht.


    ‘Nee hoor, hij heeft gewoon geen interesse.’


    In het lokaal trapte onze juf, een lieverd met piano­vingers en eindeloos geduld, af met een serie open deuren over wat je wel en niet mocht eten, tot en met een waarschuwing voor alcohol en sigaretten aan toe. Ik keek om me heen – vertelde ze hier íémand iets nieuws?


    Ja, toch wel.


    ‘Ik stond laatst op de bus te wachten en toen stak iemand naast me een sigaret op. De rook kwam de hele tijd precies mijn kant op. Wat moet je dan doen?’ vroeg een vrouw.


    Het antwoord – ‘In zo’n geval kan je het beste even ergens anders gaan staan’ – werd in de oren geknoopt, alsmede de geruststelling dat kaneel de ongeboren vrucht echt geen kwaad kon doen en dat zonnebanken eigenlijk nooit echt goed was.


    We sloten af met een filmpje waarin de cyclus van vrucht tot baby op de tonen van Vivaldi, lente geloof ik, in beeld werd gebracht en waarbij de mannen hun arm om hun vriendin heen sloegen en haar teder over de buik wreven, wat voor mij aanleiding was om de Man een sms’je te sturen met het woordje lul erin.


    Bij het tweede bezoek – de 12-wekenecho – ging hij wel mee.


    De verloskundige van dienst, een vrouw met een paarse bril en asymmetrisch haar, was zelf ook broedende – op haar derde alweer – een professional dus, en dat straalde ze dan ook in alles uit. In een halfuur tijd werden de Man en ik vakkundig door het eerste kwartaal heen gepraat, van kop tot staart en alles ertussen, net zolang totdat het ons duizelde van de chromosomen, erfelijke ziektes, afwijkingen, open ruggen, bloedgroepen, NIPT-testen en nekplooimetingen.


    ‘En wat ú niet moet vergeten,’ zei ze ten slotte terwijl ze met haar pen op de Man wees, ‘is de erkenning van het kind. Die moet vóór de 24ste week geregeld zijn.’


    ‘Ho ho,’ zei de Man. ‘Eerst de uitslag van de vlokkentest maar eens afwachten.’


    Het bleef stil.


    De Man: ‘Grapje.’


    De verloskundige: ‘Géén leuk grapje.’


    Daarna richtte ze zich nadrukkelijk tot mij – voelde ik me goed, nam ik voldoende rust, en, heel belangrijk, kreeg ik genoeg steun van de omgeving? De omgeving wilde zijn mond weer opentrekken maar ik was hem voor. ‘Ja, alles gaat goed, dank u wel. Hoe laat is de echo?’


    Even later lag ik in het donker op een behandeltafel en was de sfeer 180 graden gekanteld. Want hoe oud en cynisch je ook bent, reken maar dat je als twee halvegaren naar de monitor zit te zwaaien als je daar voor het eerst je kind op ziet bewegen.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Waarin de Dochter scheef ligt en de verloskundige tegen de Man zegt dat hij voortaan ’s avonds aan de buik moet vragen of de baby anders wil gaan liggen.


    Marcel


    De afdeling Verloskunde was voor zover ik het kon beoordelen de enige afdeling van ons alom geprezen ziekenhuis waar keiharde wetenschap werd gecombineerd met huis-, tuin- en keukenwijsheden. De enige afdeling ook waar je voor een afspraak gerust drie kwartier later dan gepland kon komen. Het liep er toch altijd uit.


    Het was er een allegaartje van deskundigen en goedwillenden, net zoals de lectuur bij de formicazitjes in de wachtruimte waar brochures over on­gewilde kinderloosheid een vrolijk stapeltje vormden met de tijdschriften Kek Mama en Ouders van Nu.


    Ik had er al een keer in een hok onder leiding van een 23-jarige naar een echo zitten staren. Vlokkerige en schokkerige zwart-witbeelden. Ze wees willekeurige lichaamsdelen aan en beweerde opeens dat de baby naar ons zwaaide. Op de vraag van de Vriendin of we terug moesten zwaaien, antwoordde ze: ‘Doe maar, dat is het beste.’


    Een andere keer kregen we een overdreven hoeveelheid foto’s van de ongeboren vrucht mee in een plastic zakje met de tip dat we, als we ‘inplakkers’ waren, het beste een Pritt-stift konden gebruiken.


    ‘Beslist geen lijm! Dat lekt door dat dunne papier heen. Lijm is sowieso niet goed.’


    Het was maar een weetje, zoals het ook maar een weetje was dat het nooit kwaad kon voor de vrouw om een stuk kristal aan een ketting op de buik te dragen.


    Toen we er weer waren omdat een verloskundige een dag ervoor een veel te grote baby en suikerziekte bij de Vriendin vermoedde, werd dat door een arts die na vijftig minuten wachten toch nog onverwachts verscheen na een kort consult meteen ontkracht. Ze constateerde een ‘keurige gemiddelde groeicurve’ maar begreep wel dat de verloskundige iets anders had gedacht, maar daar wilde ze niet dieper op ingaan. Wat wel in de gaten moest worden gehouden was de positie van de baby – ze lag in een stuitligging – maar daar kon weer een andere verloskundige ons meer over vertellen.


    We werden voorgesteld aan een vrouw met wie we terug in de tijd reisden. Ze begon over haar eigen drie kinderen – Dylano, Glenn en Wonnie – die ook allemaal in een stuitligging hadden gelegen. Het was geruststellend bedoeld.


    Ze richtte zich tot mij en stelde voor dat ik voortaan, omdat de Vriendin haar buik niet meer kon bereiken met haar mond, ’s avonds aan de baby in de buik zou vragen of ze anders wilde gaan liggen.


    ‘Kijken of-ie al luistert.’


    We hebben toen we weer buiten stonden afgesproken dat ik niet mee terug hoefde naar die vrouw. Ik vond ‘kijken of-ie al luistert’ sowieso een rare zin.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Waarin de Man zich ergert aan de lange wachttijden in het ziekenhuis, en de Vriendin zich dáár weer aan ergert.


    Eva


    Omdat de baby – een dochter wisten we inmiddels, in dit stadium in feite niet meer dan een technisch gegeven, een willekeurigheid bovendien, een kwestie van kop of munt, vriezen of dooien, fiftyfifty, je krijgt wat je krijgt, maar voor de buitenwacht reden voor grote bijval (kennelijk had je typische zoon- of dochterouders en behoorden wij tot die laatste categorie, waar hem dat in zat, ik had géén idee) – zich leek te ontwikkelen tot een nogal forse tante, zo een die moeders tijdens haar exodus lachend een totaalruptuur bezorgt, werd ik naar het ziekenhuis gestuurd voor een echo. Die moest uitwijzen of haar afmetingen weliswaar flink maar normaal waren, of dan toch het resultaat van zwangerschapssuiker, een aandoening waarvoor je op dieet moest, niet iets om naar uit te zien gezien mijn zucht naar kersenflappen.


    In de wachtkamer was het zoals altijd wachten geblazen, iets waar ik me na eerdere afspraken allang bij had neergelegd maar waar de Man, die ook een keer mee was, al vijf minuten na de afgesproken tijd zijn bekomst van had.


    ‘We waren vijf minuten geleden toch al aan de beurt?’ vroeg hij naar de bekende weg, waarna hij oogcontact probeerde te maken met de dame achter de balie, een vrouw achter een kop Cup-a-Soup die deed of haar neus bloedde.


    Toen we na twintig minuten nog niet aan de beurt waren (de Man: ‘Moet ík proberen, om mijn column gewoon een halfuur na de deadline in te leveren’, waarop ik zei: ‘Dat doe je toch ook?’), ging hij verhaal halen. Van achter een beduimelde wachtkamer-Grazia zag ik hoe de baliedame de telefoon oppakte en de Man triomfantelijk mijn kant op keek. Ik gunde het hem niet, maar vijf minuten later lag ik inderdaad op een bed en werd de Dochter van kop tot kont opgemeten. Conclusie: geen paniek, niks aan de hand, alles ging keurig volgens de curve. Wel lag ze in een stuitligging, maar ook dat was niet erg, de meeste baby’s draaiden vlak voor de finale zelf naar beneden.


    De Man: ‘En zo niet?’


    De verloskundige, met een blik op mijn buik: ‘Dan vraag je het haar.’


    Oh oh, dacht ik, want mijn man kan niet zoveel met spirituele adviezen.


    ‘Aan wie moeten we wat vragen?’


    De verloskundige: ‘Aan het kindje. Je kunt je kindje vragen of ze met haar gezicht naar beneden wil gaan liggen.’


    ‘Waarom vraagt u dat zelf niet?’


    De verloskundige ging onverstoorbaar verder: ‘En als dat niet helpt kun je op handen en voeten gaan zitten. Dan gaan ze koppeltjeduiken.’


    ‘Koppeltjeduiken.’


    ‘Jazeker. Je kunt ook een lange ketting kopen met een belletje, dan zwemmen ze daarnaartoe.’


    ‘Dank u wel,’ zei ik, terwijl ik mijn trui naar beneden schoof. ‘Ik laat het u nog weten.’ Eenmaal buiten ging de Man nog een tijdje door. ‘Eens even denken, wat kunnen we nog meer aan de baby vragen. Vind je de naam leuk die we hebben verzonnen? Hoe wil je je kamer straks hebben? Vind je het belangrijk om een eigen kamer te hebben? Want papa moet zijn studeerkamer nu wel uitruimen, maar misschien vind jij het helemaal niet erg om naast de printer te liggen, hè? Wil je naar school? En wil je dan liever naar een witte of een zwarte school? En groei je niet te snel?’


    Dat laatste was in ieder geval een zorg minder, en om dat te vieren aten we een groot stuk appeltaart bij het tegenovergelegen café. Mét slagroom.

  


  
    Hoofdstuk 9


    Waarin de angst om overal te laat mee te zijn ineens vat krijgt op de Man en hij dus een kijkje neemt bij een kinderdagverblijf met de naam Kleurenrijk. ‘We heten zo omdat we hier geen varkensvlees eten.’


    Marcel


    De zelfstandige kraamverzorgster uit Diemen die met zichzelf op internet adverteerde als ‘een vrolijke kraamvogel’ die van aanpakken en versgeperst fruit houdt en die er op de bijbehorende foto ook zo uitzag, met haar ronde brilletje en die rieten mand vol fruit aan het stuur van haar dienstfiets, gaf me onder uit de zak.


    Wanneer kwam de baby? Begin augustus? En dan belde ik nu, eind april? Was ik gek? Ja, ik was gek! Veel te laat! Wat bezielde ons? Voor kraamzorg konden we alleen nog terecht bij de grote bureaus, en daar barstte het van de beginners en afdankertjes. Er zat er in ieder geval geeneen tussen met een mand met vers fruit. En verder nog een goedemiddag.


    Het was niet zo dat ik met veel tegenzin een streep door haar naam trok, maar de angst om overal te laat mee te zijn had me stiekem wel te pakken.


    Bij een wandeling, niet eens door mijn eigen buurt, liep ik zomaar een kinderdagverblijf binnen dat Kleurenrijk heette. Het was vreemd genoeg een grijze, bijna steriele ruimte. Kinderdagverblijven hadden wel vaker gekke namen. In Kabouterland verwachtte ik toch ook geen kabouters? Nee, ik was nu in Kleurenrijk en het was niet vreemd dat het hier zo grijs was.


    ‘U komt een kijkje nemen?’


    Een vrouw van middelbare leeftijd, duidelijk de manager, sprak me aan. Ze was van het slag dat met­een maar even benoemde waar ik mee bezig was, zodat ik alleen nog maar ‘ja’ of ‘nee’ kon zeggen.


    Ja, ik nam een kijkje en misschien ook wel twee.


    Ze bleef naast me staan terwijl ik keek, wat ik dan achteraf bezien wel weer een pre vond want als je zomaar alle rondwandelende mannen ongestoord een kijkje liet nemen, was je natuurlijk geen betrouwbare opvang. Ze begon over de ‘ons-kent-ons’-cultuur.


    ‘Iedereen kent hier iedereen en u kennen we nog niet.’


    Ik was nu een potentiële verdachte, tenminste: ik dacht dat zij dat dacht en ik begon omdat ik het verder ook niet wist zomaar over die naam.


    Kleurenrijk, waar sloeg dat op?


    ‘Dat is denk ik omdat we hier geen varkensvlees eten,’ zei de mevrouw. Ze voegde eraan toe dat dit was ‘uit respect voor de mensen die geen varkensvlees eten’.


    Ik zei iets als mensen met een kleurtje, allemaal een ander kleurtje en dat het daarom dus Kleurenrijk heette, maar zij zei: ‘Gewoon geen boterham met ham.’


    Ik had een kijkje genomen en ben toen maar weer weggegaan.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Waarin de Man in Wereld Borstvoeding Week leert dat alle vrouwen zich met elkaars borstvoeding bemoeien. ‘Waar een wil is, is een weg.’


    Marcel


    Ik zag voor het eerst een kolfapparaat. Het ding stond op de cover van de carrièrebijlage van nrc.next als ankeiler voor een artikel over een voor mij nieuwe problematiek: het ontbreken van een ‘comfortabel kolfplekje’ op de werkplek voor vrouwen die na vier maanden zwangerschapsverlof nog steeds door willen gaan met het geven van borstvoeding. In plaats van de wettelijk voorgeschreven afsluitbare ruimte met stretcher of bankstel en koelkastje moesten ze het soms doen met een kolfruimte met een deur waarin een raampje zat, waardoor de desbetreffende moeder zich genoodzaakt voelde om met de rug naar de deur te moeten gaan zitten.


    Het leek me verschrikkelijk voor die vrouw, maar ook weer niet schrijnend. Ook in De Telegraaf en het Nederlands Dagblad las ik citaten van vrouwen die klaagden over ondermaatse kolfruimtes. Het kwam omdat het Wereld Borstvoeding Week was, een jaarlijks terugkerende ‘feestweek’ waarvan de slogan dit jaar ‘Aan het werk met borstvoeding: het werkt!’ was.


    Ik had weleens betere slagzinnen gezien, maar van een organisatie die in eerdere jaren zinnen als ‘Borstvoeding: een streven naar leven’, ‘Borstvoeding doe je samen!’, ‘Borstvoeding bruist’ en ‘Borstvoeding, zeg het maar’ verzon, moest je misschien niet te veel verwachten.


    Ik had natuurlijk weleens gehoord van de ‘borstvoedingsmaffia’, van vrouwen die nogal fanatiek vinden dat alle vrouwen borstvoeding kunnen en moeten geven, maar ik had daar geen beeld bij. Met het vaderschap in het verschiet blijken ze overal te zitten. Vermomd als buurvrouw, vriendin, moeder, collega of verloskundige kregen we ze de laatste tijd over de vloer. Het begon altijd met het stellen van de voorzichtige vraag of de Vriendin al wist wat ze ging doen, fles of borst, die binnen een paar minuten kantelde in een nogal fel beleden standpunt voor borstvoeding. Dat de Vriendin het nog niet wist en dat het mij niet uitmaakte was olie op het vuur.


    Een buurvrouw zei: ‘Waar een wil is, is een weg.’


    Met het geven van borstvoeding is iets vreemds aan de hand. Tik het woord in op Twitter en je ontmoet vrouwen die trots foto’s plaatsen van zichzelf met het kind aan de borst.


    ‘Al negen maanden borstvoeding. Trots. #Enwegaannogevendoor.’


    Het was een raadsel waarom, maar ze wilden het schijnbaar heel erg graag delen.


    Misschien dat ‘Borstvoeding, bemoei je met jezelf’ een goede slogan voor de volgende Wereld Borstvoeding Week is.

  


  
    Hoofdstuk 11


    Waarin de Vriendin op ideeën wordt gebracht in de wachtkamer van de verloskundige. ‘Er was eens een eitje en een zaadje, wat er verder is gebeurd dat raad je.’


    Eva


    In de wachtkamer van de verloskundige hing een prikbord met geboortekaartjes. Eentje heette er King. Een ander D’Vanity. En er was er ook een die door zijn ouders Frey Bowie Juhani is genoemd.


    Zelf ben ik als kind lang verontwaardigd geweest over de naam Eva, ik vond hem kort en saai en niet bijzonder, maar de vraag is of ik ervan was opgeknapt als ik D’Vanity had geheten. Ik zou de enige in heel Krommenie zijn geweest, dat sowieso.


    Nu moet een mens met zijn tijd mee. Waar je je kind vroeger rustig Peter of Linda kon noemen ligt de lat nu hoger, want wat je dan eigenlijk zegt is dat je normáál bent, en dat je kind ook normaal is, en dat je verwacht dat je zoon ergens de boekhouding gaat doen en dat je dochter kapster wordt of huismoeder.


    Nee, dan noem je je kind liever King. Leuk toch, om zo’n joch van begin af aan mee te geven dat hij de beste is? Is ook leuk voor later, als hij leert dat het uitdelen van grote namen niet per se synchroon loopt met het hebben van talent – prettige wedstrijd als hij er op een dag achter komt dat hij niet de beste is met knikkeren. D’Vanity, ook mooi, die snapt meteen wat ze dragen moet: een bontkraag, Uggs en een tatoeage. En met Frey Bowie Juhani is je kostje als kind natuurlijk helemaal gekocht, want als je zo’n progressief-blotevoeterige naam hebt, moet je zelf ook wel heel wat voorstellen. Jammer alleen dat die hippe connotatie op een dag natuurlijk net zo hip is als die van Peter en Linda nu, en dat wanneer de nieuwe lichting hipsters weer als vanouds coke staat te snuiven en brede schouders draagt en geld verbrast, de roggebroodnaam van jullie kind hem in een peilloze existentiële crisis zal doen storten.


    Omdat zij de kinderbijslag betalen, kent de So­ciale Verzekeringsbank de voornamen van alle kinderen die in Nederland worden geboren. Wat zullen ze daar een lol hebben. Dat de top vijf van populairste kindernamen al jarenlang wordt gedomineerd door respectievelijk Lucas, Daan, Sem, Emma en Julia is niet zo gek, maar namen als Tietje, Zee, Fur­geney, Chardonney, Lubbertje, ­Ifunanyachukwu, Luit en Ui voor meisjes en Chukwuebuka, Alp, Bentley, Blaas, Dare, Mexx, Uniq en Zip, Zep en Zen voor jongetjes, daar kijk je toch even van op. Dat een naam iets voor je kan doen in je verdere leven, moge duidelijk zijn, dat je de boel als ouder op voorhand al kan verpesten ook.


    Overigens hing er in de wachtkamer ook nog een kaartje van een kereltje dat door zijn ouders Johan Gerrit was genoemd. Onder zijn naam stond een gedicht:


    ‘Er was eens een eitje en een zaadje,


    wat er verder is gebeurd dat raad je.’


    Ik hield meteen van hem.

  


  
    Hoofdstuk 12


    Waarin de Man voor het eerst sinds jaren door zijn eigen babyalbum bladert en onder een stuk plakband een pluk haar van zichzelf vindt. ‘Eendjes voeren, je vond het prachtig.’


    Marcel


    Met het vaderschap in het verschiet bladerde ik door het fotoalbum dat mijn moeder bijhield in de eerste jaren na mijn geboorte. Ik vond mezelf als baby niet zo interessant, maar de wereld eromheen des te meer.


    Daar was ik dan, zittend in een badje in een woonkamer op zevenhoog, mijn vader op de achtergrond lezend in De Tijd, dat toen nog een dagblad was.


    Ik zag mensen terug – broers en zussen van mijn ouders – die al lang zijn overleden. Een oom, die later zou omkomen bij een verkeersongeluk in Polen, poserend voor zijn oranje Opel Record. Ik op een handdoek op de motorkap.


    Een neef, hij zat in militaire dienst en was gelegerd in Schaarsbergen, die op kraamvisite kwam met een pantserwagen, die hij op de parkeerplaats voor de flat parkeerde.


    Presikhaaf was nog geen probleemwijk, en ook geen Vogelaarwijk of kansenwijk, maar een modelwijk. Alles zat er nog strak in de verf. Er stond een groot houten bord bij het winkelcentrum: HIER BOUWT ARNHEM AAN DE TOEKOMST!


    Mijn moeder maakte selfies, toen al, met mij op schoot voor het raam van de flat. In het met balpen geschreven commentaar las ik eenzaamheid: ‘Wachten op papa. Jij wilt pap.’


    Ze had ook kunnen schrijven: ‘Waren we maar nooit uit Brabant vertrokken.’


    Onder plakband vond ik een pluk haar. Bijschrift: ‘Je eerste haartjes.’


    Op sommige dagen maakten ze, om beurten, wel 25 foto’s, zoals op die middag dat mijn vader ‘een middag vrij’ had genomen om te wandelen in het net aangelegde park, wat feitelijk niet meer was dan een enorm grasveld met een eendenvijver.


    ‘Eendjes voeren, je vond het prachtig.’


    Merkwaardig hoe ze daar in identieke poses stonden: een hand aan de kinderwagen, omringd door eenden, flats op de achtergrond.


    Tussen al die foto’s zat er ook een van het achterwerk van een peuter in korte broek op het balkon. Bijschrift: ‘Je vriendje Arthur had zijn hoofdje tussen de spijlen van het balkon gestoken. Wat een gedoe dat was!’


    Navraag bij mijn moeder leerde dat het hier een jongetje uit de buurt betrof dat jaren later nog een keer de krant zou halen vanwege een overval met een kruisboog op een benzinepomp.


    ‘Maar dat wisten we toen natuurlijk nog niet,’ zei ze op een toon alsof ik moest geloven dat ze dat kind met de kennis van nu gewoon had laten zitten.

  


  
    Hoofdstuk 13


    Waarin de Vriendin conclusies trekt over het nieuwe leven met baby. ‘Het was duidelijk, we waren alles kwijt, de regie, de draad, de kluts, ons ritme, de rust en de regelmaat, alles.’


    Eva


    Ineens was ze er: onze Dochter.


    Nou ja, ineens – we wisten ervan.


    Maar wát weet je eigenlijk, als je voor het eerst een kind krijgt?


    Niks. Wij niet, althans.


    De ontreddering begon na een wilde nacht in het ziekenhuis waarbij oerkracht, morfine, zweet, bloed en blasfemie elkaar in hoog tempo afwisselden, want wat dat betreft heeft Onze-Lieve-Heer ons een lelijke loer gedraaid, alleen het feit al dat zoiets door je kruis moet – je zou het ook humor kunnen noemen.


    Hoe dan ook, ze was er.


    Nu gaat het beginnen, dacht ik toen ze haar, stil, klein en kleverig op mijn borst legden. Nu gaat het beginnen, het Zoete Leven.


    Maar dat was dan toch buiten het Echte Leven gerekend. Alsof we ons maanden hadden verheugd op een nieuwe televisie, breedbeeld, Netflix, alles erop en eraan, en dat we, nu we het pakket hadden uitgepakt, de knoppen niet konden vinden en de afstandsbediening niet snapten.


    Allereerst bleef ze niet stil. Over goeie longen niets dan lof maar sodeju, wat klinkt dat gehuil dwingend, vooral ’s nachts, als de hormonen door je aderen razen, het zweet van je af gutst, de kat om eten schreeuwt (verdomd, die was er ook nog), je de knoopjes van een rompertje vergeefs op de knoopjes van een truitje staat te drukken en je man intussen doodleuk doorslaapt, hij wel.


    En dat was nog maar dag één.


    Bezoek kwam en ging niet meer weg.


    De verloskundige inspecteerde ‘mijn onderkantje’ en vond dat ik ‘best mocht huilen’.


    Een vriendin sprak liefkozend over ‘die kleine mongool’, een stukje humor waar ik op dag drie nog niet aan toe was.


    De Dochter poepte en plaste het liefst als je haar luier net had uitgedaan.


    De kraamhulp noemde de kleur van de poep piccalilly.


    De buurvrouw, die schijnbaar romantische herinneringen bewaarde aan haar eigen kraamtijd, sprak liever over ‘vloeibaar goud’.


    Diezelfde buurvrouw vond dat borstvoeding het beste was, beter kon niet en kan niet bestond niet. ‘Wat denk je, dat vrouwen in Afrika eerst tien kilometer gaan lopen voor een flesje?’


    De borstvoeding kwam op gang, en hoe, wat resulteerde in een scène in een openbare ruimte waarbij ik het voor het eerst in mijn leven betreurde dat ik geen enorme, fleurige sjaal bij me had.


    Er kwam nog meer bezoek.


    Het at beschuit met muisjes.


    Beschuit met muisjes zijn geen goed idee als je slecht tegen kauwgeluiden kunt of net hebt gestofzuigd.


    Hoezo zou je stofzuigen als je net bent bevallen?


    Om dezelfde reden dat je het liefst even een doekje over het aanrecht trekt als de werkster komt.


    En dan was er natuurlijk nog de Man, zeer geëmotioneerd en danig in de war, die door onze kordate kraamhulp maar zoveel mogelijk om boodschappen werd gestuurd (‘Nee, ik bedoelde koffiemelk, geen Nutrilon’), na drie dagen ineens een hele dag zoek was (en uiteindelijk licht geurend naar alcohol terugkwam) en met wie ik in week één dus meer ruziemaakte dan in alle weken daarvoor, om flesjes, om luiers, om schema’s en shagkruimels en uiteindelijk om de ruzie zelf en dat je die niet kon maken met een kind erbij.


    ‘Wat wil ze nou?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Geef eens hier dan.’


    ‘Ja, nou huilt ze, en bedankt.’


    Het was duidelijk, we waren alles kwijt, de regie, de draad, de kluts, ons ritme, de rust en de regelmaat, alles.


    Wonderlijk, hoe gelukkig je daarvan werd.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Waarin de Dochter wordt geboren en de chaos begint. De taxichauffeur: ‘Als ik nu tegen een boom rij, vergeten jullie me nooit meer.’


    Marcel


    De Dochter arriveerde na een woeste nacht in een kraamkamer van het OLVG te Amsterdam. Twee uur later ging ze voor het eerst met een taxi van TCA, waarin het naar dennennaalden rook en waarvan de chauffeur zei dat we hem zeker weten nooit zouden vergeten als hij juist nu tegen een boom zou rijden.


    We tilden haar twee trappen op en legden haar in de wieg die er al weken stond. Met de Dochter kwam een nieuwe wereld het huis binnen: een optocht van ervarings- en lactatiedeskundigen, verloskundigen, vroedvrouwen en kraamverzorgsters. De humor had zich goed verstopt, maar was als verstekeling toch meegekomen.


    De vrouw van de ‘prikdienst’ had rookaanslag op haar tanden, uit haar kontzak stak een pakje Silver-shag. Koolbladeren in de beha hielpen tegen zere tepels. Poepvlekken verwijderde je het best met Glassex. De zus van onze kordate kraamhulp had in een vorig leven toevallig ook in ons huis gewoond en wilde de open keuken zien. Mijn moeder kwam met een gebroken en drie zwerende tenen omdat ze ‘zomaar’ uit bed was gerold. De andere moeder had een gehoorapparaat van hetzelfde merk waardoor ze elkaar vonden in de conclusie dat het een extreem rustig kind was. Mijn zwager schikte mijn zus en hun puberkinderen zorgvuldig achter onze wieg, schroefde een flitslicht op zijn ouderwetse toestel en verloor zich in de fotografiehobby. De buurvrouw die borstvoeding belangrijk vond kwam aan de deur informeren naar de kleur van de ontlasting. ‘Vloeibaar goud, zul je bedoelen,’ zei ze nadat ik ‘piccalillysaus’ had gezegd. De uitbater van de buurtsuper liet per sms weten dat hij vanwege ons Pampers in het assortiment had opgenomen, er werd op omzet gerekend.


    Ik wilde wel blijven, maar liet me ook graag wegsturen. Naar de bemoeiallen van de borstvoedingswinkel voor een voedingsbeha en naar het stadsdeelkantoor voor de aangifte.


    ‘Weer een nieuw inwonertje erbij,’ zei de ambtenaar daar. Hij bedeelde de Dochter met acht nummers, nergens ter wereld kreeg je er volgens hem zo snel zoveel, al zei hij er eerlijkheidshalve bij dat hij een paginanummer van de geboorteakte had meegerekend. Nadat de formaliteiten waren afgehandeld, mocht hij me namens de burgemeester een officieel cadeau aanbieden: een handdoek met capuchon in de kleuren van de stad met de tekst I AMSTERDAM erop. Je mocht een gegeven paard natuurlijk niet in de bek kijken, maar blij werd ik daar als geboren Arnhemmer niet van. Mijn dochter deed toen we haar er na het badderen inwikkelden het enige juiste en spoot vloeibaar goud over de slogan. Alle twijfel, zo die al bestond, was weg. Ja, dit was mijn dochter! Om maar eens een cliché te gebruiken: een wolk van een baby.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Waarin de Vriendin kennismaakt met een kraamhulp met echte werkershanden. ‘Ik rook enkelt shag.’


    Eva


    Wij hadden zo’n ferme kraamhulp.


    Carolien heette ze, en ze was een geboren en getogen Amsterdamse die jarenlang bij de Etos had gewerkt en een zus had die jaren geleden, je verzint het niet, in ons huis had gewoond. Het was dus niet de eerste keer dat ze in onze slaapkamer had gestaan, hopelijk wel de eerste keer dat ze daar een vrouw had aangetroffen die haar benen om de haverklap uit elkaar gooide om de schade te laten opnemen. Carolien was er één uit de niet-lullen-maar-poetsenschool, zo een met echte werkershanden waarmee ze niet alleen honderden baby’s en hun moeders door de kraamtijd heen had geholpen, maar waarmee ze ook fijne fruithapjes maakte en sigaretjes draaide – ‘Ik rook enkelt shag’ – die ze samen met de Man wegpafte op het balkon. Bij het weggaan zei ze ‘Doedoei’ en op mijn vraag of het ooit goed ging komen met het loensen van de pasgeborene antwoordde ze dat het feit dat de Dochter ‘met haar rechteroog in haar linker kontzak kon kijken’ gewoon ‘een neurologisch dingetje’ was dat vanzelf voorbijging.


    Ze had gelijk.


    Daar ging het ook niet om.


    Het punt was meer dat ik zélf al zo’n ferme ben.


    ‘Zo, dat is de eerste keer dat ik meemaak dat de vrouw zelf opendoet,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen toen ik de dag na de bevalling inderdaad zelf de deur opendeed om acht uur ’s ochtends. ‘Meestal doen de mannen dat.’ Maar die van mij was niet zo’n man, toen nog niet in ieder geval, en belangrijker: ik was wél zo’n vrouw. Zo een die zorgt dat de boel aan kant is als de kraamzorg komt, en die er dan zelf ook al het liefst gewassen en gestreken bij zit. Het moest de komaf zijn, Zaanse meisjes zeuren niet, en misschien was het ook wel de leeftijd, was ik na al die tijd zo gewend om mijn eigen broek op te houden dat ik die nu niet zomaar meer liet zakken. En misschien lag het wel gewoon aan mijn moeder, ook al zo’n ferme, een vrouw die uit een gezin van dertien kinderen kwam (arme, arme oma) en mij derhalve opvoedde met het idee dat je in het leven je eigen boontjes moet doppen.


    Maar laat dat nou precies zijn wat je níét moet doen in je kraamtijd.


    Vond ook Carolien, die daarom mijn boontjes dopte, slingers ophing, visite kort hield, babyzorgen overnam, beschuit met muisjes smeerde, de Man zoveel mogelijk om boodschappen stuurde en mij zodra ze me de trap af hoorde komen terug naar bed Kim Jong Unde, wat goed was, maar ja: ze kon me daar moeilijk vastbinden. En dus was ik die eerste dagen alsnog veels te druk en veels te doenerig, deels door de euforie, deels van de zenuwen en het allergrootste deel door mijn karakter. Dom, natuurlijk. Want die kraamtijd zou nooit meer terugkomen. En ik zou niet snel meer iemand in huis hebben die de was voor me deed. En ik zou al helemaal niet snel meer de kans krijgen om door te slapen wanneer de baby zou huilen – een luxe die ik toen niet op waarde wist te schatten.


    Ik denk nog weleens aan Carolien, in mijn hoofd rookt ze nog altijd shag en zegt ze nog steeds dingen als ‘Beter mee verlegen als onverlegen’ en heeft ze sinds onze Dochter werd geboren alweer honderd nieuwe kindjes een kickstart van het leven gegeven. Want ferme vrouwen: je hebt er wél wat aan.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Waarin de Man in onderbroek de deur opendoet, de vroedvrouw de trap op galoppeert en bij de Vriendin op bed gaat liggen voor een inspectie van het onderkantje. ‘Ik heb echt veel gekkere dingen gezien.’


    Marcel


    Over ‘de kraamtijd’ was ons niet alles verteld, het kon ook zijn dat we selectief hadden geluisterd. Er waren, tussen al dat geluk door, momenten dat ik de zin ‘geniet ervan’ die ze ons van alle kanten toewensten, cynisch interpreteerde.


    Het slaapgebrek kwam binnen een week definitief om de hoek kijken. Lagen we eindelijk lekker, iedereen stil, stond de kraamhulp om halfnegen voor de deur voor ‘een laatste inspectie’. Ik naar beneden in mijn onderbroek, de haren door de war. Nog voor ik me kon excuseren, zei ze dat het helemaal niet gaf dat ik bijna bloot was.


    ‘Ik heb echt veel gekkere dingen gezien.’


    O ja, wat dan? Geef eens een voorbeeld, dacht ik, want in voorbeelden geven was ze toevallig heel goed. Dat wist ik nog van ‘de voorlichtingsavond voor aanstaande ouders’ in het ziekenhuis waar ze in een referaat van meer dan drie uur het ene na het andere voorbeeld uit haar jurk toverde. Wat ik ervan onthouden had was dat je als zwangere vrouw het beste ergens anders kon gaan staan als je bijvoorbeeld op een perron met een roker werd geconfronteerd. Dat de baarmoeder te vergelijken was met een boterhamzakje. Dat ze de aanwezige zwangere vrouwen, als ze dan toch een beest moest noemen, nog het meest op ‘tijgers’ vond lijken. En dat van de aanwezige mannen, door haar consequent ‘toekomstige papa’s’ genoemd, ondersteuning werd verwacht. Zowel voor als na de bevalling.


    In die laatste fase zaten we nu.


    Ze informeerde hoe het ging.


    Ik beperkte me tot ‘weinig slaap’, wat ze afdeed als ‘gebruikelijk’. Toen ik daarna zei dat de Vriendin een griepje had, ging ze in galop de trap op. Ik erachteraan. Toen ik in de slaapkamer kwam, lag ze naast de Vriendin en de baby op mijn plek in het bed. Ze streelde haar arm, een stukje betrokkenheid. Ik kon er natuurlijk bij gaan liggen of bij blijven staan kijken, maar ik kon ook beneden koffie gaan drinken.


    Daar hoorde ik haar via de babyfoon zeggen dat ze het zich best kon voorstellen als er vanwege die griep ‘traantjes kwamen’, maar hoezeer ze ook aandrong: de Vriendin gaf geen sjoege, hooguit een beetje.


    ‘Ja, daar komen dan toch traantjes.’


    Een kwartier later stond ze met haar conclusies in de woonkamer. De Vriendin had griep, dat was gewoon. De baby had overgegeven, dat was gewoon. We waren uitgeput, dat was gewoon. Ze ging het dossier dichtdoen, dat was gebruikelijk als alles gewoon was. Niets stond een heerlijke kraamtijd in de weg. Terwijl ze haar veter strikte kotste onze kat Duttie voor haar voeten al het Sheba-voer eruit. Daar keek ze van op, maar ik dan toch niet. Dat was heel gewoon, ik had gekkere dingen gezien.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Waarin de Vriendin worstelt met de borstvoeding, negentig euro neertelt voor advies van een consulente en meer televisiekijkt dan ooit.


    Eva


    Ik zou wel zien.


    Gevraagd naar mijn plannen omtrent borstvoeding, en ja, die vraag stellen mensen, niet één keer, niet twee keer maar wel tien keer, de ene keer ingeleid, dan weer plompverloren, familie of wildvreemden, maakt niet uit, zodat ik na de tiende keer een standaardantwoord paraat had: ‘Ik zal wel zien.’ Voor de meesten was dat genoeg, sommigen begonnen meteen over de eigen ervaringen en dan was er ook nog het slag dat van borstvoeding een soort evangelie had gemaakt, waarbij borstvoeding de Bijbel was en zij de jehova met de voet tussen de deur.


    Mij maakte het eerlijk gezegd niet zoveel uit, of ik wel of geen borstvoeding zou gaan geven. Ik kende de voordelen maar nadelen waren er ook, en mocht het op de een of andere manier niet lukken zou ik mezelf niet martelen met pijnlijke sessies, bloedende tepels, malle hoedjes, strenge juffen, dikke tranen en dito zelfverwijt, want het leven na de bevalling zou al spannend zat worden zonder al die ellende.


    Maar die ellende kwam er helemaal niet.


    Tenminste, niet het soort ellende dat wordt veroorzaakt als borstvoeding níét lukt. Bij mij lukte het namelijk heel erg wél – binnen een uur na de geboorte werd de Dochter door een pragmatische zuster aangekoppeld en als ze daar niet van af was gehaald, lagen we er nu waarschijnlijk nog – en dat bracht weer een heel eigen problematiek met zich mee.


    Het begon al met het verschijnsel stuwing, iets wat elke vrouw na de bevalling meemaakt maar ik dan toch nog wel een beetje erger, durf ik te beweren, omdat er meteen een ontsteking overheen kwam, waardoor ik mijn borsten een week na de geboorte klappertandend van de koorts onder de douche stond te masseren om ze wat zachter te maken, advies van diezelfde zuster, wat amper ging, want iedereen die het zelf heeft meegemaakt weet dat alleen al naar die dingen kíjken gelijkstaat aan helse pijnen.


    Toen de ontsteking weg was begon de dagelijkse realiteit van acht, negen, tien keer per dag met een baby aan de borst op de bank zitten en televisie­kijken, want daar komt je leven dan wel zo’n beetje op neer.


    Nou, makkelijk toch? denk jij nu.


    Ja. En nee.


    Want zelfs als de Dochter had gedronken bleef de fabriek draaien, overuren, alsof ik niet één mond, maar een heel weeshuis had te voeden. Beter ermee verlegen dan erom verlegen, kan je dan zeggen, maar houd die gedachte maar eens vast als je ’s nachts voor de derde keer zeiknat wakker wordt, of nietsvermoedend met iemand staat te praten en je ineens iets voelt, en de ander dat ziet, dwars door je peperdure borstvoedingskompressen heen.


    Prettige wedstrijd, zeg ik dan op mijn beurt.


    En dat was dan nog maar míjn probleem. De Dochter, dat arme schaap, kon die enorme toevoer ook helemaal niet verwerken. Hoestend en proestend probeerde ze de boel binnen te houden, ik zwetend erboven, handdoek in de aanslag, en ondertussen maar proberen die douche die maar bleef komen in haar mond te houden, wat natuurlijk niet lukt als je je verslikt. Uiteindelijk zaten niet alleen zij en ik maar ook alle kussens van de bank in no time onder de melk.


    Om de moed erin te houden maakte ik een afspraak bij de Borstvoedingswinkel, waar een consulente me voor negentig euro per uur liet zien hoe ik het beste kon omgaan met dit probleem, want dat was het, een probleem, ‘en erkenning is de eerste stap’.


    ‘Kijk,’ zei de vrouw terwijl ze mijn borst voortvarend vastpakte, iets wat ik gewoon toeliet, want gêne was een emotie waarvan ik sinds de bevalling toch al afscheid had genomen. ‘Je moet hem vastpakken als een hamburger, waarvan zij’ – ze wees op de Dochter – ‘een lekkere hap kan nemen. Dus zo, hup,’ – ze haalde mijn borst uit de beha – ‘je pakt hem van onderen beet en dan zorg je dat haar lippen er aan beide kanten helemaal mooi omheen komen, en dan… Zó ja.’


    Wat die techniek met de hoeveelheid te maken had weet ik nog steeds niet, maar feit is dat het daarna steeds beter ging, misschien ook omdat ‘het aanbod zich uiteindelijk aanpast aan de vraag’, zo had de consulente gezegd. En zo werd een maand twee maanden, werden twee maanden drie maanden en omdat ik als freelancer niet na drie maanden weer naar een baas moest (hoera voor degenen die de ruimte letterlijk opeisen, maar ik zag mezelf nog niet een-twee-drie met een kolfapparaat in een ko­pieerhok zitten), werden dat er vanzelf vier, vijf, zes en zeven, net zolang tot zij haar eerste tandjes kreeg en daar ook gebruik van ging maken, om het zo maar even te zeggen.


    Het moment om af te gaan bouwen diende zich dus heel natuurlijk aan, ook omdat ik stilletjesaan uit begon te zien naar een beetje meer ruimte, zowel letterlijk als figuurlijk, want hoe makkelijk het ook is, borstvoeding beperkt ook. Je kunt niet langer dan een paar uur wegblijven, je kunt niet veel uit handen geven, geen borrel drinken, niet echt. En oppervlakkig misschien, maar ik had op een zeker moment ook wel weer zin in iets frivools onder mijn kleding in plaats van die uitklapbare, bevlekte, zwarte voedingsklamboe.


    Na acht maanden was het dus klaar, finito, oppelepop. Heel even miste ik het, dat gezellige, intieme moment op de bank met mijn kind in mijn armen, dat koppie zo dichtbij en die gelukzalige blik van welbehagen op haar snuit na gedane zaken. Maar die gelukzalige blik op mijn eigen snuit na een avond stappen maakte een hoop goed.

  


  
    Hoofdstuk 18


    Waarin de Vriendin bang is dat de Dochter op haar moeder lijkt en terugdenkt aan haar vriendjes, van wie de eerste met een kruisboog de lokale snackbar overviel.


    Eva


    ‘Geniet er nou maar van,’ zei een vriendin toen ik haar vertelde over de huilbuien van de Dochter. ‘Die buikpijn houdt met drie maanden als bij toverslag op. De mijne hadden het ook en ik werd compleet krankzinnig want je denkt dat het voorgoed zo door zal gaan, maar dat is niet zo. Mijn oudste ligt bijvoorbeeld as we speak te krikken met haar vriendje. Kun je het je voorstellen, over zeventien jaar?’


    Een krikkende dochter, nee, daar kon ik me in dit stadium – eat, sleep, burp, repeat – nog weinig bij voorstellen, en aan zo’n lummel op de stoep al helemaal niet.


    ‘Of is het een leuk vriendje?’ vroeg ik voor de zekerheid.


    ‘Het is een brave gymnasiast met lichte trekjes van een Gekweld Artiest,’ antwoordde de vriendin. ‘Niets aan de hand dus. En hij is kleiner dan zij.’


    Nee, daar kon je je inderdaad geen buil aan vallen. Zelf had ik op mijn zestiende verkering gekregen met een gozer met een tatoeage en een staart, een jongen die zijn achttiende verjaardag vierde in jeugddetentiecentrum ’t Poortje vanwege een overval met een kruisboog op een lokale snackbar. Ik had daar verder geen probleem in gezien, sterker nog, het verschafte hem precies die zweem van bravoure die ik zelf zo miste. De opgetrokken wenkbrauwen van mijn ouders probeerde ik naar beneden te krijgen met de stelling dat iedereen een tweede kans verdiende en dat hij in werkelijkheid juist een heel gevoelige jongen was, en ik eindigde met het verwijt dat ze me weer eens niet serieus namen, het slotakkoord van elke puber als de argumenten op zijn.


    Godallemachtig, als de Dochter op haar moeder leek – en dat deed ze – wat stond me dan nog te wachten? Een hoop tong afbijten, zag ik toen ik een paar dagen later per toeval op een foto stuitte uit die tijd. Ik zag mezelf in een strakke zwarte Tark-broek, een rood hemdje met spaghettibandjes en een donker lijntje rond mijn lippen. Onzekerheid verpakt in van-dik-hout-zaagt-men-plankenerotiek, je zag het vaker bij pubermeisjes.


    ‘Wat vond je daar nou van?’ vroeg ik mijn moeder toen ik haar die middag aan de telefoon had. ‘Je hebt er nooit wat van gezegd.’


    Er klonk een wegwerpgebaar aan de andere kant. ‘Welnee, dat vond je toen mooi. Je had ook zo’n lange zwarte jas van nepleer, weet je nog, uit zo’n schreeuwerige winkel op de Kalverstraat.’


    ‘Hm-mm,’ zei ik, want het was zo, helaas.


    ‘En je liep ook nog een tijdje met een piercing van een…’


    ‘Ja, ho maar weer,’ zei ik snel, want je kon ook te veel herinneringen ophalen. ‘Maar vond je die jongen dan niet verschrikkelijk?’


    ‘Tuurlijk wel,’ zei mijn moeder. ‘Maar wat konden wij eraan doen? Je was verliefd.’


    Er volgde een verhaal over loslaten en vertrouwen hebben, en al doende dwaalden mijn gedachten af naar de toekomst. Als ouders kreeg je natuurlijk precies diegene op wie je niet zat te wachten, wat voor figuur zou ons dat dan opleveren? Ook zo’n boef met een veel te grote waffel? Een voetballer misschien, met veertig vriendinnen aan elke vinger? Of juist een zelfdestructieve sombermans met bipolaire trekjes, zo een waar vrouwen redneigingen van krijgen? Ze zou niet de eerste zijn in de familie.


    Ondertussen lag de Dochter te huilen in de box. Armen wijd, benen gestrekt, buikje stijf van de pijn.


    Ik pakte haar op en genoot, uit alle macht.

  


  
    Hoofdstuk 19


    Waarin de familie van de Man de Dochter komt bekijken en zijn bejaarde moeder een origineel cadeau heeft meegenomen. ‘Je kunt het in stukken knippen en gebruiken in de achterbak van de auto, op de trap, in de douche en voor het toilet. Maar je kunt het ook op de onderkant van een vaas plakken.’


    Marcel


    Vanwege een ‘mobiele beperking’ had mijn broer in 2016 recht op zeshonderd kilometer vervoer met Valys, een taxibusje van deur tot deur. Hij begon er met Kerstmis al over: meer dan de helft van die kilometers ging hij aan ons besteden. Ze – onderweg pikte hij mijn bejaarde moeder op – zouden vier uur blijven. Vier gezellige uren, die verplichting voelde ik heus wel.


    Zaterdag was de dag.


    Toen ik met een zakje kletskoppen in de hand van de buurtwinkel kwam, werden ze net uitgeladen voor de deur. Daar stonden ze dan. In de regen, op de stoep, mijn moeder met een in cadeaupapier gewikkelde rol onder de arm.


    Het busje reed achteruit de straat uit, de chauffeur had een gewichtsprobleem. Ze waren ‘binnendoor’ gereden, niet over de snelweg maar door allemaal dorpjes waar anderen met een mobiele beperking waren ingestapt en afgeleverd. Het had aan één stuk geregend, de autostoelen waren minder luxe geweest dan vooraf gedacht.


    Mijn moeder ging de bloemen die ze had meegebracht zelf in een vaas zetten, mijn broer inspecteerde de woonkamer.


    ‘Wat was dat?’ vroeg hij toen hij met zijn blindenstok iets levends raakte.


    ‘De baby,’ zei ik in een poging tot humor.


    Het was de poes, de baby werd even later pas binnengedragen.


    Daar was ze dan, vrolijk als altijd.


    Mijn broer had een enorme roze spaarvarken voor haar gekocht bij de Action, als je er een muntstuk ingooide, kwam er een kermis van licht en geluid uit. We gooiden er zoveel muntjes achter elkaar in dat het ding op tilt sloeg.


    ‘Hij verslikt zich, hij verslikt zich…’ zei mijn moeder.


    Dan het cadeau dat mijn moeder voor ons had gekocht. ‘Jullie raden nooit wat het is.’


    Dat klopte.


    We kwamen er maar niet op, op twintig meter antislip.


    Ze legde uit dat je het in stukken kon knippen en ze wist ook al waar het van pas kon komen. In de achterbak van de auto, op de trap, in de douche en voor het toilet, op alle plekken eigenlijk waar ze in haar eigen huis antislip had geplakt, maar je kon het ook op de onderkant van een vaas plakken.


    Het laatste halfuur zaten ze met de jassen aan, want de chauffeur van Valys had gebeld dat hij voorlag op het schema.


    Mijn broer had een kunstoog en een ‘goed oog’ waarover hij zich grote zorgen maakte. Het goede nieuws was dat als dat verder verslechterde hij in 2017 veel meer kilometers zou krijgen en dat ze dan vaker op bezoek zouden kunnen komen.


    We gingen maar vast antislip plakken.

  


  
    Hoofdstuk 20


    Waarin het gezin voor het eerst naar buiten gaat, net doet alsof alles weer is zoals voorheen en er in het plaatselijke winkelcentrum achter komt dat dat niet zo is.


    Eva


    We waren inmiddels anderhalve week verder, de zon scheen nog altijd uitbundig en de gloednieuwe kinderwagen die tot dan toe in de woonkamer had gestaan en dienst had gedaan als box en bedje, ging voor het eerst naar buiten, mét inhoud.


    Het kostte de nodige planning en organisatie.


    A) omdat we op één hoog wonen, er onderaan geen plek is en we de wagen dus eerst in onderdelen naar beneden moesten tillen, en B) omdat we het uit elkaar halen en weer in elkaar zetten van die onderdelen nog niet echt onder de knie hadden. O ja, de mevrouw van de babywinkel had het allemaal voor gedaan, wel drie keer zelfs, maar met baby’s krijgen was het net als met autorijden: je leert het pas in de praktijk. ‘Neem jij de kar, neem ik de baby,’ zei ik tegen de Man, waarop hij braaf aan de slag ging met alle hendels, stangen en indrukknoppen en we vijftien minuten later inderdaad beneden stonden, rood aangelopen, want dat automatisme waarmee je de rest van het jaar luiers, doekjes en spenen mee zou nemen zat er toen ook nog niet in. Gaf niet, we gingen op pad, hoera!


    Op de foto’s zou ik later een smetteloze wagen zien, met daarin een meisje met een mutsje en daarachter een moeder met een zonnebril. Ik probeerde me te herinneren hoe ik me had gevoeld. Trots was het woord niet, eerder onwennig. En strijdlustig, dat ook, want daar liep ik toch maar mooi, amper twee weken na de bevalling. Anderen bleven angstvallig binnen, bang voor lichamelijk ongemak en de grote boze buitenwereld, maar ikke niet, natuurlijk niet, ik was toch zeker niet van suiker?


    Hóé ik liep, ja, dat was een ander verhaal. ‘Niet zo snel,’ zei ik tegen de Man, ‘anders valt mijn onderkantje eruit’ – een zin waarvan ik niet had gedacht dat ik hem ooit zou uitspreken. Hij hield zijn mond, de Dochter gelukkig ook, want daar had ik me van tevoren wel druk over gemaakt: wat als ze ineens ging huilen in het openbaar? Het antwoord – ‘Nou, dan huilt ze in het openbaar’ – had me niet gerustgesteld. Wat moesten we dan doen? Ja, oké, oppakken, maar wat als ze ineens honger had? Ik ging haar toch echt niet in het openbaar de borst geven, die schaamte zou ik pas later voorbij zijn, althans, deels. Maar ze huilde dus nog niet, en dus kwamen we even later aan bij een terras waar ik thee, en de Man een biertje bestelde, en we een halfuur lang deden alsof alles weer was zoals vroeger. Toen de Dochter zich toch begon te roeren, was ik meteen in paniek – ‘Drink op, drink op,’ zei ik tegen de Man – en toen ze een halve minuut later alweer sliep, reageerde de Man: ‘Dat zéí ik toch’. Maar de rekening was al betaald, en we besloten maar meteen naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum te wandelen voor de boodschappen. En het was daar en toen, dat de grote boze buitenwereld zich ineens alsnog in alle hevigheid aan me opdrong.


    De muziek uit de speakers.


    Het licht van de tl-balken.


    De felle affiches, de mannen op bankjes, de schreeuwende kinderen, het getetter van hun moeders, het gesjok door de gangen – ineens trof de banaliteit van het dagelijks leven me vol in het gezicht, de lelijkheid ervan was bijna ondraaglijk, en ik wilde nog maar één ding en dat was wegwezen, nu met­een, weg van die mensen, weg bij die troep, weg bij al die zaken die zo’n enorm contrast vormden met dat prachtige, reine, nog volkomen onbezoedelde wezentje in de wagen, en zwetend baande ik me een weg naar buiten, sneller dan ik de hele heenweg was gegaan, de Man schielijk achter me aan, net zolang tot we weer voor onze eigen voordeur stonden en we de hele zooi weer naar boven moesten tillen.


    Thuis, eindelijk thuis, veilig terug in de bubbel. Nee, van suiker was ik niet, wat er voor in de plaats was gekomen kon je beter boter noemen.

  


  
    Hoofdstuk 21


    Waarin de Man hoort dat zijn vader zaliger vroeger als baby gigantisch was, en tegen zijn zin in met een sigaret in de mond achter de kinderwagen loopt.


    Marcel


    Ik ontving een brief van de heer M.H., een mij tot dan toe onbekende inwoner van het dorp Middelbeers, die tot zijn vreugde in de krant had gelezen dat ik vader was geworden. Het toeval wilde dat hij bij het opruimen van het familiearchief een foto van mijn vader als baby had gevonden. Het portret, een soort staatsiefoto van een gezin uit een andere wereld, had hij bijgesloten in de envelop.


    Ik heb er lang naar gekeken.


    Mijn vader als baby, in niets lijkend op de man die hij later zou worden.


    De wieg, die nog het meest deed denken aan een houten kist, zo eentje waar ze vroeger appels in deden, stond onder een glas-in-loodraam in de ouderlijke woning. Eromheen broers in korte broeken (het was februari!) en zussen met strikken in het haar. Het waren er nogal wat want het betrof hier een rooms-katholiek gezin waar op de voortplanting geen rem leek te zitten. Verder in beeld: een kapelaan, mijn oma in een zwarte jurk en een man met een pijp in de mond, waarschijnlijk de huisarts.


    Met mijn vader was wat vreemds aan de hand.


    Hij was, we hebben het over begin 1925, de grootste baby die tot dan toe in Middelbeers was geboren. Hij oogde inderdaad indrukwekkend, om niet te zeggen kolossaal.


    Commentaar van de briefschrijver: ‘Een tienponder! Grappig toch? En dan te bedenken dat hij toen hij na de oorlog naar Indië vertrok nog geen 45 kilo woog.’


    Navraag bij de weinigen die het nog konden weten leerde dat mijn vader na zijn geboorte een attractie was.


    ‘De hele familie kwam om het te zien, zelfs die uit België. Ze namen roomboter mee.’


    Ook gezegd: ‘De verwachtingen waren natuurlijk hooggespannen.’


    Veel verwachten van een te groot uitgevallen baby, alsof mijn vader toen al wist dat dat Brabantse onzin was. Hij groeide de jaren erop geen centimeter.


    Ik liet de foto aan mijn moeder zien en vertelde haar dat de bejaarde zus van haar man had gezegd dat mijn vader wachtte met groeien tot de anderen net zo groot waren als hij.


    Ikzelf werd ook op de foto gezet. Een fotograaf van Revu zat aan onze keukentafel en wilde, hij zei het maar eerlijk, een eigen verhaal creëren. Het verhaal van de kersverse vader, een soort combinatie van de rauwe werkelijkheid versus de jonge onschuld.


    Ik had de gekste dingen gezien, mensen die in de vreemdste poses werden vastgelegd. Dat ging mij dus niet overkomen.


    ‘Het kind mag niet op de foto,’ zei ik beslist.


    Maakte niets uit.


    Hij had een auto met een achterbak vol met attributen: een fles whisky, een ouderwetse kinder­wagen, zwarte kleren, waaronder een lange leren jas, een pluchen wit konijn met bloederige ogen.


    ‘Die kleren trek ik niet aan,’ hoorde ik mezelf zeggen, waarna er begripvol werd geknikt.


    ‘We verzinnen wel wat.’


    Even later zat ik naast hem in de auto op zoek naar ‘een donkere steeg’, waar ik toen we die eenmaal hadden gevonden, zoveel dingen weigerde dat ik uit compassie andere dingen toch maar wel deed.


    De fotograaf schroefde een wiel van de kinderwagen en drukte het in mijn armen.


    ‘Verplaats je in de situatie…’


    Daarna: ‘Er is een wiel van je kinderwagen gevallen, je bent radeloos… Wat denk je nu?’


    Ik dacht aan van alles. Aan de publiciteitsmedewerkster van de uitgeverij die me haar mediaplan uit de doeken had gedaan. Ze ging een bord spaghetti tegen de muur flikkeren en daarna zouden we wel zien wat er bleef kleven. In het geval van een bundel mocht je sowieso blij zijn als er wat bleef kleven.


    Dit is dus wat blijft kleven, dacht ik, terwijl ik op verzoek op één been stond waardoor mijn gezicht zou ontspannen.


    ‘Oké, kijk dan maar zoals je wilt kijken.’


    Ik mocht, als ik dat wilde, ook wel roken.


    En zo werd ik vastgelegd: rokend achter een kinderwagen, precies wat ik vooraf niet had gewild.


    Hoofdstuk 22 Waarin de Vriendin vijf weken na de bevalling alweer aan het werk gaat, erachter komt dat het lastig tikken is met een kraaiend kind in de box en tegelijkertijd efficiënter werkt dan ooit.


    Eva


    De Dochter was nog maar vijf weken oud toen ik alweer achter de computer kroop om daar, gezeten op de hardste stoel die ik in huis kon vinden (De kraamhulp: ‘Dat is goed voor je onderkantje, dan groeit alles weer mooi naar elkaar toe’), een stukje voor de krant te tikken. Dat was wat vlot, gezien de twaalf weken verlof die vrouwen normaal opnemen, maar het leven van een ZZP’er gaat nu eenmaal niet over rozen – een dag niet gewerkt is een dag niets verdiend – dus daar ging ik, mijn hoofd nog elders maar het lijf alweer paraat.


    Ik wilde niet, maar het lukte wel: omdat de Dochter nog zo klein was sliep ze veel, en in de uren dat het muisstil was in huis kreeg ik veel gedaan, misschien nog wel meer dan me normaal was gelukt omdat ik nu voor het eerst echt efficiënt moest zijn: zodra ik een piep hoorde klapte ik mijn laptop weer dicht. Dan zit je toch heel anders te facebooken.


    Maar er waren ook dagen waarop ze maar kort sliep, of helemaal niet sliep, en het waren die dagen dat de deadlines me ineens naar de strot vlogen, want wie denkt dat je kunt werken met een kind in de buurt, is een dwaas. Ja, simpele dingen als mailtjes versturen en je agenda bijwerken; dat lukt allemaal nog wel. Maar voor de creativiteit die je nodig hebt voor langere verhalen tap je uit een ander vaat­je, en dat vaatje blijft mooi dicht als iemand in de box ligt te huilen, en zo te ruiken net de voeding van een halfuur geleden heeft verteerd.


    En moest je het überhaupt willen?


    Die drie maanden verlof zijn niet voor niets wettelijk geregeld, ze zijn bedoeld om zelf te herstellen, om nieuwe vaardigheden onder de knie te krijgen en een band met je kind te kunnen krijgen. Dat gaat niet als je ondertussen een fotograaf probeert te regelen voor een shoot of een filosofische beschouwing over seksisme  in de  hedendaagse arbeidsmarkt probeert te  tikken,  zoals  het  ook verdomd lastig  is om een telefoongesprek te  voeren wanneer iemand  naast je  op  de grond  ligt  te  huilen omdat je  hebt  gezegd  dat  ze  jouw camouflagestick niet  op  mag  eten – echt  gebeurd dit,  zij  het  pas een tijd  later. Zelf  vond  ik bellende mensen met  hoorbaar  kinderen op de achtergrond bloedirritant, en  ik  moest vaak  mijn  uiterste best  doen niet gewoon op te hangen  als een moeder  midden  in het  gesprek ineens  iets zei als: ‘Even  stil,  Sterre,  mama  is aan het  bellen’,  en  vervolgens  ook nog  in discussie  ging  met zo’n kind, laat staan dat  er aan de andere kant minutenlang doorheen werd gejengeld.  Toen ik  zelf een kind kreeg  werd  ik iets milder over die  moeders, maar de  persoon  aan  de  andere kant van  de lijn  wilde ik nog altijd niet lastigvallen met  mijn  thuiswerkzorgsituatie,  en  dus konden de  buren  me met enige regelmaat  bellend  op  mijn  balkon  zien staan, druk  pratend en  ondertussen  af en  toe manisch  naar binnen  zwaaiend –  Hallo, hier  is  mama,  ik kom  zo weer  binnen,  even wachten schat, nee  nee, niet aan zitten  –  ‘Heeft  u  één ogenblik, meneer?’


 De  combinatie Werk & Kind bleek nog geen  kattenpis, kortom. Soms,  heel soms, als ik weer  eens van hot  naar  her  racete  en  twintig  taken tegelijk deed,  verlangde ik  naar de  jaren  van onze moeders,  die óf  helemaal óf in ieder  geval  de  eerste  drie, vier  jaar  gewoon lekker thuisbleven om daar  de boel in  goede banen  te leiden, en  pas als  de  kinderen  naar school waren weer  aan  het werk gingen.  Voor  de argumenten  tegen  dat  model, waarvan  zelfontplooiing  naast  geld het voornaamste was,  was een  hoop  te zeggen, maar dat  liet onverlet  dat ik  er weleens naar  verlangde,  en het  kon zeker niet voorkomen  dat ik me  bij vlagen  kapot  ergerde aan de Facebook-foto’s  van  thuisblijfmoeders die dankzij de  dikke baan van manpapa even vaak  met  een  baby  als  met  een Goed  Boek  op  schoot  te  zien waren,  of  nog  erger:  in een of  ander  fancy  vakantieoord zaten, stralend en  wel, want ja, nooit moe  en  afgemat vanwege te  veel hooi en  te  weinig vork,  zíj niet.


 En wat  deed  ik überhaupt  op Facebook?  Zo kreeg ik  mijn  werk nooit af.

 


  
    Hoofdstuk 23


    Waarin de Man voor het eerst in lange tijd weer eens dingen voor het eerst doet en leert hoe belangrijk een spuuglapje is.


    Marcel


    Voor het eerst in lange tijd deed ik weer eens dingen voor het eerst, hoewel ik soms hoopte dat het tevens de laatste keer was.


    De eerste keer met een kinderwagen in een tram bijvoorbeeld, bij het instappen bleef een van die kutwieltjes hangen achter een drempel terwijl de deuren zich langzaam sloten. In gedachten zag ik mezelf al thuiskomen zonder dochter, voor eeuwig gereduceerd tot een slecht verhaal waarvan er me de laatste tijd ongevraagd al zoveel werden verteld. Van peuters die sigarettenpeukjes uit de asbak van hun vader hadden gegeten tot en met een vader die per ongeluk op zijn baby was gaan zitten. Deze eerste keer instappen in de tram ging op het nippertje goed, waarna meteen de eerste keer uit de tram gezet worden wegens een kinderwagen volgde.


    ‘Maximaal twee per tram,’ zei de conductrice vanuit haar glazen hok over het aantal kinder­wagens. Ze telde er hardop drie waardoor het gangpad bij een eventuele calamiteit met de verder halflege tram volgens de regels officieel geen vluchtroute meer was.


    De eerste keer in een park met andere ouders bood een voorzichtige kijk in de nabije toekomst. We bouwden wespenvallen met halflege flesjes ­Fristi, hadden het over kamperen en een kleuter liet me uitgeprinte plaatjes van de Netflix-serie Frozen zien die ze inmiddels twintig keer had bekeken.


    Omdat ons kind zo braaf en rustig was geweest werd ik overmoedig toen we op weg naar huis de Pure Markt passeerden. Een grasveld vol verantwoorde mensen en kraampjes met verantwoorde producten, tot voor kort kon je me er met geen stok heen drijven, maar nu leek het me opeens leuk om er het verse gezin overheen te slepen.


    We waren de enigen niet.


    Stonden we daar.


    Tussen andere mensen met Stokke-wagens in de rij voor een plastic glas Kornuit-bier. Het bier kwam, samen met ouders die hun hoofd in de kinderwagen staken en zeiden dat we haar beslist naar De Pretlettertjes of een andere goede crèche moesten sturen. Een man van in de vijftig met zijn kind in een katoenen draagdoek voor de buik kwam me ter hoogte van de biologisch gedraaide Hongaarse worsten om een spuuglapje vragen. We hadden geen spuuglapje, natuurlijk hadden we geen spuuglapje.


    Begon ze daarom onbedaarlijk te huilen?

  


  
    Hoofdstuk 24


    Waarin de Vriendin zich realiseert hoe onattent ze andere ouders jarenlang hebben behandeld en dat meteen gaat veranderen, te beginnen bij het gedrag van de Man.


    Eva


    Ze hadden ons gewaarschuwd, de mensen die ons waren voorgegaan in het ouderschap, het waren er heel wat: een kind kon je een behoorlijke spiegel voorhouden. Dat klopte, zo klein als ze was legde de Dochter een aantal zaken genadeloos bloot, het waren er ineens heel wat.


    Dat je niet altijd op hoge toon hoeft te discussiëren, bijvoorbeeld.


    Dat gras niet harder groeit door aan de sprietjes te trekken.


    Dat je niet te bescheten moet zijn om hondsbrutale Pakistaanse toeristen op de Zaanse Schans een tik op de hand of desnoods hun neus te geven als ze head first de kinderwagen in duiken.


    En vooral dat attent zijn niet een van onze kerncompetities was, iets waar we zeker in de eerste weken na de geboorte vrij krachtig mee werden geconfronteerd. Vrienden schreven brieven, werkgevers stuurden bloemen, buren brachten soep, oudtantes gaven geld en zelfs wildvreemden stuurden attenties, waarvan het serviesje van bamboe ons tot tranen toe roerde.


    Wat waren de mensen lief.


    En wat waren wij zelf slécht.


    Tuurlijk, ook ik ging op bezoek als in de vriendenkring een kind werd geboren, maar aan een cadeau dacht ik dan eigenlijk nooit, laat staan aan een serviesje van bamboe. Op kinderfeestjes kwam ik liever niet, afbellen vergat ik en daar zat ik niet echt mee, allemaal vanuit het standpunt: jíj wilde een kind, dan ga jíj er zelf voor zorgen ook. Op zich een prima standpunt, maar nu bleek er ineens een parallelle wereld te bestaan waarin mensen voor me opstonden in de tram, ze de Dochter uit het niets allerlei aardigs toewensten en ze nog oprecht geïnteresseerd waren in de foto’s ook.


    Shit.


    Overigens maakte de Man het helemaal bont. Die had doodleuk ‘doe geen moeite’ geantwoord toen zijn beste vriend hem tijdens de kraamvisite van zijn eerstgeboren zoontje vroeg of hij het wilde zien.


    De Man: ‘We gaan toch zo.’


    Zijn beste vriend: ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar het café toch?’


    Toen onze dochter werd geboren kreeg hij tig felicitatie-sms’jes die hij alle tig onbeantwoord liet en twee maanden na de geboorte was hij nog maar halverwege met het sturen van de geboortekaartjes, iets wat het progressieve deel van zijn vriendenkring nog wel kon waarderen, of waar het in ieder geval in berustte, maar zijn zus uit Limburg dan toch niet.


    ‘We gaan veranderen,’ zei ik daarom toen we wederom zonder cadeau over de A1 jakkerden, te laat, op weg naar de verjaardag van een verder overigens wel degelijk gewaardeerd familielid.


    ‘We?’ zei de Man.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Stop daar maar even.’


    Tien minuten later kwam de Man uit de winkel van het tankstation terug met een bos chrysanten en een zak M&M’s.


    ‘Waarom begin je eigenlijk altijd bij mij als jíj iets wilt veranderen?’ vroeg hij toen we weer verder reden. ‘Ik vind het wel prima zo.’


    Ik keek hem aan.


    ‘Het is niet prima zo. Het is lomp om zonder cadeau aan te komen.’


    ‘Maar ík ben het cadeau.’


    ‘De enige die dat vindt is je moeder. Bel trouwens even dat we wat later zijn.’


    Want ook dat ging veranderen, we waren nu toch bezig.


    De jarige job keek ervan op, aan het gesprek te horen.


    ‘Ja, we zijn veranderd,’ zei de Man. ‘Tot zo. En de groeten van Eva.’ Toen hij had opgehangen keek hij spottend opzij. ‘Zo, ik maak je nog leuker dan je eigenlijk bent.’


    Heel attent.

  


  
    Hoofdstuk 25


    Waarin de Man nog niet zo zeker weet wat zwaarder is: de zorg voor een pasgeboren baby of die voor een bejaarde moeder.


    Marcel


    In mijn slaap was ik de laatste tijd op daken van hoge gebouwen te vinden. Ondanks de hoogtevrees kropen de Dochter en ik, zij als een trouwe hond achter me aan, over planken die flats met elkaar verbonden. Het medicijn dat de werking van nicotine in mijn hersenen blokkeerde bezorgde me ’s nachts lsd-achtige dromen. Als ik al sliep, want het huilen was in het echt ook overgegaan in krijsen. De Dochter liep daarbij rood aan, blies haar gezichtje op als een kikker en was – wat we ook probeerden – ontroostbaar.


    Het was me weleens slechter uitgekomen om een nachtje te mantelzorgen. Ik verliet de Vriendin en het huilende kind om in het ouderlijk huis de goedmens uit te hangen. De voet van mijn moeder werd steeds zwarter en tot overmaat van ramp was haar telefoon ten onrechte afgesloten. Fout van KPN of Telfort, die hadden er volgens mijn broer onderling ook ruzie over. Paniek. Kon ze het huis nog wel uit? Wat als er juist dan een monteur kwam? En hoe moest dat als het ziekenhuis probeerde te bellen om de operatiedatum door te geven?


    Echt uitgeslapen was ik niet toen ik arriveerde. Hallucineerde ik ook al overdag, of hingen de blauwe druiven echt met hele trossen te rotten onder het afdak? Hoe kort was het nog maar geleden dat zoiets ondenkbaar was? Ik zag mijn vader nog staan op de keukentrap, tuinhandschoenen aan, zorgvuldig snoeiend met de allesknipper.


    Drie of vier sloten, tergend langzaam geopend.


    Binnen buitelden de nieuwtjes over me heen. De man van mijn zus was van zijn scooter gevallen, de telefoon deed nog steeds niets en de grote lamp boven de keukentafel was ook al stuk. Er was geen eten in huis, hield ik van knakworst? Niemand mocht aan die kapotte lamp zitten, en kon de oplader van mijn mobiele telefoon alsjeblieft uit het stopcontact?


    ‘Omdat er al zoveel stuk is.’


    Het lukte, ondanks de goede voornemens, weer niet om geduldig en aardig te blijven.


    ‘Wil je een appel?’ ‘Wil je een banaan?’ ‘Wil je yoghurt?’ ‘Wil je chocola?’ De hele tijd die koektrommel onder mijn neus.


    ‘Blijf nou eens zitten,’ zei ik.


    ‘Wil je een stroopwafel?’


    Nee, ik wil verdomme mijn moeder terug, dacht ik. Die vrouw van de gekookte aardappels, bloemkool en slavink met appelmoes.


    Ze wees aan welke aderen er binnenkort operatief verplaatst moesten worden, ik las De Gelderlander. Ze zei dat ze haar testament had aangepast, ik antwoordde dat ik op zolder op de computer ging werken. De volgende dag bakte ze een ei en dronken we zwijgend koffie. Gek gevoel: ik miste de Dochter opeens. Ik geloof dat iedereen het erg prettig vond dat ik daarna weer naar huis ging.

  


  
    Hoofdstuk 26


    Waarin de Vriendin met het oog op de toekomst ‘doorpakt’ en vindt dat de Man zijn bioritme moet omdraaien, de handen vaker moet wassen, de tanden beter moet poetsen en hem zijn Bifi-worstje afpakt.


    Marcel


    Mijn dochter was elf weken oud. Hoewel ze nog niets had gepresteerd, waren we ontzettend trots op haar. Andersom zag ze ons waarschijnlijk als vriendelijke schimmen. Ik was de zwarte vlek waaruit geen melk kwam, die haar oppakte als ze huilde en die haar verschoonde. Een lekker ruikende zwarte vlek bovendien, want met roken was ik na haar geboorte natuurlijk zoveel mogelijk gestopt.


    Daarmee was ik er nog lang niet.


    Voor de Vriendin was dit het moment om door te pakken.


    Het bioritme moest omgedraaid, de handen moesten vaker gewassen, de tanden beter gepoetst en met het ‘puber-eten’, de verzamelnaam waaronder alles viel wat ik lekker vond, moest het ook maar eens afgelopen zijn.


    Hoe leuk was een naar paprikachips ruikende vader? hield ze me voor. Of helemaal geen vader, want daar stevenden we op af. Besefte ik wel hoe snel het allemaal ging?


    Nu was ik nog een schim, maar binnen afzienbare tijd was ik een voorbeeld. Dan volgden die schattige blauwe oogjes me overal en zagen ze een man die vloekte als de Nutella op was en die zonder reden op de gekste momenten winegums in zijn mond propte.


    Publicitair kreeg ze afgelopen week de wind weer eens in de zeilen.


    ‘Worst-eters hebben tweehonderd procent meer kans op darmkanker,’ meldde ze haast triomfantelijk vanachter haar krant. ‘Dit gaat over de dingen die jij eet,’ voegde ze eraan toe.


    Dat kon er na de longkanker van Johan Cruijff nog wel bij.


    In gedachten nam ik alvast afscheid van de Hertz-salami, filet americain en Bifi-worst in de koelkast.


    Voor het evenwicht thuis zou het prettig zijn als ze een keer iets in broccoli zouden vinden, of in die sperzieboontjes, haar lievelingsgroente, die we avond na avond wegkauwden. Een prijs voor de wetenschapper die valt over die schilletjes van zilvervliesrijst.

  


  
    Hoofdstuk 27


    Waarin de Vriendin en de Man de Dochter meenemen naar de natuur, waar ze zowel fysiek als geestelijk vast komen te zitten. ‘Ik wist heus wel wat er met me zou gebeuren als de Dochter nu ging poepen.’


    Marcel


    Ik kende de natuur vooral vanaf de fiets, maar vanwege de baby gingen we er voor het eerst met de (huur)auto naartoe. Naar de Posbank bij Rheden. Toen we het bos in reden, kwam het besef dat het hier op mooie zondagmiddagen hemel en hel tegelijkertijd was. Prachtig die bomen, kut die file. Stapvoets ging het richting het eerste parkeerterrein, waar pubers in groene hesjes vroegen wat we kwamen doen.


    ‘Wandelen!’ zei ik.


    Parkeren mocht alleen als we wat nuttigden bij restaurant De Ruif. Gedoe: kinderwagen uit de auto; kinderwagen in elkaar zetten; kind in de kinderwagen krijgen. In De Ruif dirigeerde een ober ons vanwege een huilend kind met zachte dwang richting serre, waar er meer zaten met huilers. Er zaten ook mensen met het syndroom van Down, eentje was er agressief tegen een begeleider – dat zag je in dat programma van Johnny de Mol nou nooit. Dit was geen plek om te genieten, eerder een afwerkplek. De uiensoep was na een paar lepels verdwenen, weggehaald toen we even niet keken. Een serveerster stak haar hoofd in onze kinderwagen.


    ‘Sst,’ zei ze.


    Het was te ver om naar het uitkijkpunt op de hei te lopen. Weer dat gedoe: kinderwagen demonteren, kinderwagen in de achterbak proppen, dan opnieuw de file in. Ik achterstevoren zittend om de blauw-groene speen erin te houden.


    Bij het uitkijkpunt cirkelden we over de parkeerplaats. Buiten scheen de herfstzon over de purperen hei, in de Toyota Scarlet steeg de temperatuur.


    Ze had haar speentje uitgespuugd, ze schreeuwde. We, ik eigenlijk, waren vergeten luiers mee te nemen. Ik wist heus wel wat er met me zou gebeuren als ze onverhoopt zou gaan poepen.


    Er stapten mensen in een geparkeerde auto. Heel rustige mensen, van het soort dat voor het weg­rijden op het gemak zand uit de bergschoenen klopt.


    ‘Een gat! Wachten!’ commandeerde ik de Vriendin, die vond dat ik dat speentje moest vinden. We veroorzaakten een opstopping. Achter ons toeterden ze, we kregen een middelvinger.


    Dan: de natuur in. De paadjes over de heide waren te smal. Ik duwde toch door, nu gingen we genieten ook. Een voorwieltje reed zich vast in een struik.


    In het bos waren de paden breder, maar wel van zand. Na het probleem ‘beest in de kar’ (een insect), volgde het probleem ‘beest rondom de kar’, want de Posbank is een van die stukjes natuur waar ze wilde koeien – ‘Schotse Hooglanders’ – hebben losgelaten.


    Voor ons stond een enorme moederkoe met haar jong, de kop schurend tegen de kinderwagen. Jammer dat de batterij van de iPhone leeg was. Voor de herinnering maakte het niet uit: vergeten zouden we deze dag in de natuur toch niet.

  


  
    Hoofdstuk 28


    Waarin de Vriendin tegen mensen aanloopt die de Dochter willen aanraken, oppakken, vasthouden en zelfs doorgeven. ‘God weet waar die vinger allemaal in heeft gezeten.’


    Eva


    Met de komst van de Dochter liepen we tegen een onvoorzien probleem aan: de mensen. Meer specifiek: tegen de uitgestoken handen van de mensen.


    Waar we ook waren, op straat, in de tram, op visite en zelfs bij de bakker, overal waren mensen die de Dochter wilden aanraken, oppakken, vasthouden en zelfs doorgeven. Zelf had ik die neiging nooit gehad. Wat moest ik met zo’n kwetsbaar kuiken van een ander in mijn handen? En meer nog, wat moest zo’n kwetsbaar kuiken met mij, wezensvreemd, anders ruikend, kinderloos mens met onhandige armen?


    Niks. Maar blijkbaar dachten velen daar anders over.


    Toegegeven: in het geval van de bakker had de Man er zelf om gevraagd. Nadat hij de van de honger hartstochtelijk snikkende dochter in paniek op de toonbank had gezet in een poging de boel te sussen, hadden de bakkersvrouwen, ontroerd door zoveel ontreddering, hem gezegd dat hij de Dochter in de bijkeuken wel even de fles mocht geven. Toen dat was gebeurd mochten ze de nu zeer tevreden uitbuikende baby allemaal even vasthouden, want na een crisis volgt nu eenmaal opluchting en na opluchting dankbaarheid tegenover degenen die de crisis beteugelden.


    Dat was dus allemaal prima. Maar waarom staken sommige mensen ook maar meteen hun snuit in de nek van je baby? Waarom snuffelden sommigen uitgebreid aan haar hoofd? En waarom stopten sommige mensen zelfs een vinger in haar mond? Bij een bezoek aan een collega zaten we als lamme zakken toe te kijken hoe de vrouw een hele wijsvinger naar binnen stak, waarna die arme donder er nog op begon te zuigen ook.


    ‘Dat laten we niet wéér gebeuren,’ sprak de Man toen we even later buiten stonden. ‘Gód weet waar die vinger allemaal in heeft gezeten.’


    ‘Ja,’ viel ik hem bij. ‘Het is óns kind.’


    En daarna waren we allebei stil. Want waarom hadden we er op het moment zelf eigenlijk niets van gezegd? Waar waren we bang voor geweest, dat we de vrouw zouden beledigen? En wat dan nog? Dat wij met ons lieten sollen was tot daaraantoe, maar we hadden toch zeker wel het lef om ons kind, dat wurm van nog geen twee maanden, tegen de buitenwereld te beschermen?


    Nee dus, en het was een weinig opbeurend zelf­inzicht waar we meteen korte metten mee gingen maken.


    Die kans kreeg ik sneller dan verwacht. In de buurtwinkel liep ik namelijk Siggy tegen het lijf, een Bekende Betondorper, niet alleen omdat hij een ex-junk was en eruitzag als een indiaan, maar ook omdat hij zijn honden Wijffie en Lieffie én zijn halve huisraad in een fietskar achter zich aan trok, al dan niet met mondkap op. Hij streek in de wijk neer nadat hij één jaar in de Jellinek had uitgezeten, want alleen zo kreeg je na 25 jaar heroïneverslaving een huis toegewezen in Amsterdam.


    Bij de groenten kwam hij grijnzend op me af gelopen.


    ‘Wie hebben we daar?’ zei hij terwijl hij naar de Dochter wees. ‘Wat is dít voor mooi prinsesje?’ En voor ik er erg in had frotte hij een groezelige vinger met een gele nicotinevlek en diepzwarte nagelrand tussen haar vingertjes.


    Nu kwam het erop aan. Dit was het moment, tijd voor mijn nieuwe zelf. Ik haalde adem, zette me schrap en toen… Toen begon de Dochter te lachen. Zonder geluid, niet te lang, maar oorverdovend lief en vanuit het diepst van haar wezen.


    ‘Ik heb het ook met honden,’ zei Siggy, toen hij de verbazing op mijn gezicht zag. ‘De grootste pitbulls beginnen me spontaan te wassen als ze mij zien. Mijn harmonie is gewoon in balans.’


    Overruled door de Dochter, 1-0 voor de junk.


    Met de staart tussen de benen verliet mijn nieuwe zelf de zaak.

  


  
    Hoofdstuk 29


    Waarin de Dochter haar eerste prik krijgt, zich kranig houdt en de Vriendin meer van haar houdt dan ooit.


    Eva


    Op het consultatiebureau, dat tegenwoordig Ouder & Kind Team heet nadat meerdere disciplines bij elkaar zijn gebracht en de grap consternatiebureau bovendien net iets te vaak werd gemaakt, keek de mevrouw achter de balie langdurig in de computer. Toen ze de Dochter in het schema had gevonden, wees ze naar het eiland van aankleedkussens en scheidingswanden verderop en zei ze: ‘Kleed haar daar maar uit.’


    De Dochter ging een prikje krijgen, haar eerste, op de hielprik na dan. Ik wist niet goed wat ik ervan moest verwachten. Op het internet liepen de verhalen uiteen van niks aan de hand tot tranen met tuiten, en dat ging dan niet alleen over de baby’s. Ik viel voor de zoveelste keer in korte tijd terug op mijn basishouding, die van het-zal-allemaal-wel-los­lopen, want wat kon ik anders?


    In de ruimte was in ieder geval voldoende speelgoed aanwezig om eventueel geleden leed gelijk te verzachten. Veel toeters, veel bellen, veel spul waar veel progressieve ouders nadrukkelijk van walgen. Ik zag vooral snot en bacteriën en was blij dat de Dochter alleen nog maar kon liggen en kijken. Aan de muur hing een rek folders, even verderop stonden drie buggy’s op een rij, want er waren nog meer kindjes die prikken kregen. Ik keek en vergeleek en vond ons kindje het mooiste, zoals elke moeder dat daar stond te vinden.


    Op het verkleedkussen tegenover het onze wurmde een moeder een rompertje over het hoofd van haar baby. De vrouw droeg een hoofddoek en haar kindje werd in het Arabisch toegesproken, maar in het bleke gezicht stonden twee felblauwe ogen.


    ‘Hoe oud is die van jou?’ vroeg ik de nieuwe standaardvraag in mijn leven.


    ‘Vijftien maanden,’ zei ze. ‘En die van jou?’


    ‘Twee maanden. Ze krijgt zo haar eerste prik.’


    ‘Ah,’ deed de vrouw terwijl ze haar handen even op de tafel liet rusten. ‘Dat zal wel even vervelend worden.’


    Ik knikte, dacht aan die lelijke naald in dat roze beentje en aan de schrik die hij teweeg zou brengen en schoot ter plekke vol, een rare sensatie, want er was tenslotte nog niks aan de hand.


    ‘Zij’ – ze wees op haar dochtertje, die over de afscheidingswand heen de Dochter probeerde te aaien – ‘is er toen best ziek van geweest.’


    Ik knikte.


    ‘Spugen en huilen, heel veel, echt zielig. Ze was ook helemaal grauw daarna. Maar ja, het is ook niet zo gek, hè. Ze spuiten toch een soort gif in.’


    Ja, knikte ik weer, en daarna dacht ik: hou nou maar op, voordat ik ga janken. Het moesten de hormonen zijn, ook dat had ik gelezen.


    Toen we werden geroepen tilde ik de Dochter op, drukte haar tegen me aan, zei: ‘Daar gaan we’, en zei meer tegen mezelf dan tegen de vrouw tegenover me dat het vast wel mee zou vallen.


    ‘Inshallah,’ zei ze.


    De prik víél alles mee. De Dochter huilde niet, schrok niet, gaf geen kik.


    ‘Wat een grote meid,’ zei de zuster nadat ze een heel klein pleistertje op haar dij had geplakt, en bij dat compliment stond ik te glunderen als een klein kind met een medaille. Die kleine grote meid, zo flink, zo kranig, dat had ze natuurlijk van mij.


    Maar toen ze even later met haar blote bassie op de weegschaal werd gelegd, de teentjes gekruld en de vuistjes gebald, schrok ze ineens van de kou. En terwijl een kristalhelder plasje uitliep over het witte papier was ze ineens weer kleiner en kwetsbaarder dan ooit, en ik geloof dat ik haar nog nooit zó lief had gevonden.

  


  
    Hoofdstuk 30


    Waarin haar beide dove oma’s concluderen dat we maar boften met zo’n rustig kind. ‘Ik hoor haar weer niet.’


    Marcel


    Door een speling van het lot zat ons kind met nul opa’s, twee dove oma’s en een vader die alleen maar hoorde wat hij wilde horen. De dove oma’s vonden het kind ‘een rustig kind’, zeiden ze nadat ze er – los van elkaar – een dagje op hadden gepast.


    ‘Och, ze is zo rustig,’ zei mijn moeder.


    ‘Lief en stil,’ vatte de andere oma gisteren haar oppasdag samen.


    Achteraf is het natuurlijk makkelijk praten, maar ik vond er gisteren een prima reden in om alle geplande werkzaamheden uit te stellen. Murw gebeukt door de dagelijkse realiteit van het nieuwe leven wilde ik het goede nieuws heel graag geloven. Hop, daar ging de fles rode wijn open. Deze column kwam de volgende dag wel, die ging ik schrijven op de enige dag in de week dat ik er alleen voor stond.


    Dan de realiteit, de dag van de spreekwoordelijke gebakken peren. De Vriendin had de woning nog niet verlaten of het begon. Dit was geen huilen meer, dit was een niet te negeren loeien. Daar lag ze, de beentjes gestrekt, het hoofdje warm en rood aangelopen. Dorst, was mijn diagnose, maar na het flesje ging het gewoon weer door.


    Er zat niets anders op dan de nederlaag toe te geven en de Vriendin er telefonisch mee lastig te vallen.


    Ik was Arsenal.


    Zij was Bayern München.


    De verdediging dichttimmeren was misschien maar het beste, toegeven dat ik niet kon plannen was nog beter.


    Ze hoopte voor mij dat het kind ging poepen, want dat had het al een paar dagen niet gedaan.


    Poep dan, lief kind, dan kan papa ook weer door, dacht ik toen ik een volgeplaste luier verwisselde. Best bijzonder van het kind om juist dat moment uit te kiezen om een week poep over me heen te spuiten. Dat kon je positief en negatief uitleggen.


    ‘Ze luistert in ieder geval goed,’ concludeerde mijn moeder, die belde om te zeggen dat we toch maar boften met zo’n rustig kind.


    ‘Ik hoor haar weer niet.’

  


  
    Hoofdstuk 31


    Waarin de 85-jarige oma emotioneel afscheid neemt van de Dochter omdat haar onderbeen in het ziekenhuis geamputeerd dreigt te worden.


    Marcel


    Het onderbeen van mijn 85-jarige moeder was zwart, ze moest geopereerd worden. Eerst zagen we daartegen op, later keken we ernaar uit. Alles was wel zo’n beetje besproken, we hadden haar ons kind, haar kleinkind, zoveel mogelijk in de armen gedrukt en er waren duidelijke afspraken gemaakt. Het idee was dat de Vriendin en ik met de Dochter een tijdje in haar huis zouden logeren zodat we in de buurt waren.


    Nu het dan eindelijk zover was, zorgde dat geruststellende idee ineens voor veel onrust. Of ik een dag voor de operatie al naar Velp wilde reizen? Er was nog veel te bespreken, belangrijke zaken.


    Er hing een vreemde energie om mijn moeder heen. Een koortsachtige opwinding die me aan vroeger deed denken, toen ze de avonden voordat we met de Mazda 323 naar Zwitserland reden op het laatste moment ook nog van alles in koffers propte. Blikken met knakworst voor het geval we ergens in Duitsland zouden stranden.


    Ze zei de hele tijd hoe ze dacht dat ze er 24 uur later aan toe zou zijn.


    Ze had zich verloren in het schrijven van instructies, de velletjes lagen naast elkaar op tafel. Televisiekijken, daarvoor waren drie afstandsbedieningen nodig, de kleine zwarte was voor het geluid. Er was een nog door mijn vader getypt vel papier waarop stond waar welke zender te vinden was. ‘Nederland2’ zat op 44.


    ‘Zullen we die dan maar meteen goed instellen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dan schop je alles door de war.’


    Ze had liever niet dat we de achterdeur gebruikten, dat deed ze zelf ook niet, omdat ze daarvan maar één sleutel had.


    ‘Als die kwijtraakt kan ik de achterdeur niet meer gebruiken.’


    Verder lag het plastic pasje dat je in de gemeente Rheden moet laten zien als ze het grofvuil komen halen, in ‘een geheime la’ onder de keukentafel, bij de reservesleutels van de Renault Clio. De auto­papieren daarvan lagen dan weer in de tweede lade van het bureau van mijn vader, waarvan het sleuteltje in haar nachtkastje lag.


    ‘In het eierdopje.’


    De waarom-vraag kwam regelmatig op, maar als ik die stelde werd me op een toon die geen tegenspraak duldde de mond gesnoerd.


    ‘Waarom kijk jij naar Buitenhof zonder het geluid aan?’ had ik haar bijvoorbeeld gevraagd terwijl ze naar Rob Trip op de televisie keek.


    ‘Omdat dat prettiger is.’


    IJzeren logica, op alles kwam een passend antwoord. Ons laatste gesprek ging over bankafschriften die in een rieten mand moesten worden gestopt, daarna werd ze opgehaald. Ze liep naar buiten, maar draaide zich halverwege het tuinpad om, alsof ze zich bedacht, en kwam nog even terug om tegen de Dochter te zeggen dat ze er over een paar dagen weer was. Daarna ging ze echt.


    We zwaaiden.

  


  
    Hoofdstuk 32


    Waarin de Vriendin het de hoogste tijd vindt dat de Dochter in haar eigen kamertje gaat slapen, en haar daar vanwege de aanslagen in Parijs dezelfde nacht nog vandaan trekt.


    Eva


    Na drie maanden vonden we het tijd dat de Dochter op haar eigen kamer ging slapen. Dat lag niet aan haar, maar aan mij: bij elk zuchtje zat ik rechtop in bed. Bij elk zuchtje dat ze níét liet trouwens ook: ze was toch niet dood? Nee, ze was nooit dood, maar dat wist je pas als je met je snuit in de wieg hing om haar ademhaling te checken. Hoorde ik het dan nog niet – baby’s halen adem als muisjes* – zakte ik nog dieper de wieg in, en als ik het dan nog niet hoorde schudde ik haar zachtjes heen en weer, met alle gevolgen van dien, want nadat je haar eenmaal wakker had gekregen, had je al snel spijt dat je de boel niet gewoon de boel had gelaten.


    Wat ook niet hielp was het feit dat wij na zeven uur ’s avonds zo’n beetje door ons eigen huis slópen, want als het na een drukke dag vol al dan niet verrichte zorgtaken eenmaal stil was in huis, wilden we dat graag zo houden. Je had kindjes die overal dwars doorheen sliepen, maar onze Dochter dan toch niet.** Ging de Man nog even douchen, werd ze wakker zodra hij de eerste trede van de trap raakte, en de keer dat hij in volle vaart onze slaapkamer binnenliep om een handdoek te pakken kwam de bruut wakker geschrokken en dus onbedaarlijk huilende baby hem bijna op een echtscheiding te staan, de zoveelste die maand.


    Op naar haar eigen kamertje dus, lekker rustig, iedereen blij. Na het eten gingen we naar boven, waar haar wiegje nu in haar eigen kamer stond, veel leuker ook eigenlijk. De lakentjes waren schoon, de knuffels lagen klaar, nog even zingen en snurken maar. ‘High five,’ zeiden we tegen elkaar terwijl we even later met thee en koekjes op de bank zaten. ‘Die horen we niet meer.’


    Haar niet nee.


    Maar toen zetten we het journaal aan en kwam de brute buitenwereld ineens in volle vaart naar binnen gedenderd. In Parijs waren terroristen het Bataclan-theater binnengedrongen waar op dat moment een concert gaande was van de Amerikaanse rockband Eagles of Death Metal. 89 mensen werden er zonder pardon afgeslacht, de beelden die naar buiten sijpelden waren even gruwelijk als onvoorstelbaar, en naarmate de avond vorderde bleef de informatie maar komen, steeds meer, steeds specifieker, steeds heftiger. En wij, wij bleven maar kijken, als gehypnotiseerde ratten in een steeds sneller draaiende molen. We zeiden dingen tegen elkaar als ‘Wat afschuwelijk voor die mensen’ en ‘Wat een wereld’ en ‘Dit loopt helemaal uit de hand’, en stilletjes dachten we aan de nieuwe generatie en aan haar toekomst, en hoe onheilspellend die er ineens uitzag.


    En boven was het ondertussen steeds maar stil, zo verschrikkelijk stil.


    ‘Er kan hier niks gebeuren,’ zei de Man toen we de televisie om één uur ’s nachts eindelijk uitzetten en naar boven gingen, want de vraag wat we eigenlijk moesten doen als de voortvluchtige daders het onzalige plan hadden opgevat om met kalasjnikovs en al naar Amsterdam te scheuren was ook al gepasseerd. ‘Hier komen ze echt niet.’ En áls ze toch zouden komen, onzin natuurlijk, maar oké, het was nacht, dan kan ineens alles, dus als-als-als, dan zouden ze eerst bij de voorkant van ons huis uitkomen, waar wij lagen, en tegen die tijd hadden we de Dochter allang bij haar kladden gepakt en waren we gevlucht, ja toch zeker? – we lieten ons toch niet pakken door een stel idioten?


    Zo spraken we tegen elkaar in bed.


    Wel een heel kwartier.


    Want toen slopen we het kamertje van onze Dochter binnen en versleepten we haar met wieg en al terug naar onze kamer, hup hier komen, terug bij ons, in onze nabijheid, in onze armen, waar niemand niemand níémand haar wat kon doen. Toen ze even wakker werd gaf ze geen kik, ik zag er haar zegen in.

    


    
      
        * Tenzij ze verkouden zijn, dan reutelen en rochelen ze als een ouwe kerncentrale.

      


      
        ** Behalve tijdens oud en nieuw, toen sliep ze dwars door alles heen, en dat terwijl we toch echt in een wijk wonen waar ze het hele jaar voor dit moment sparen.

      

    

  


  
    Hoofdstuk 33


    Waarin de Man de Dochter meeneemt naar de kapper en hoopt dat ze, eenmaal groot, ook in een kapsalon gaat werken. ‘Is dit de eerste keer dat de baby een föhn ziet?’


    Marcel


    De dag na de bloedige aanslagen in Parijs ging het leven weer door. De kranten hadden hun best gedaan om er op het laatste moment nog zoveel mogelijk gruwelijke details in te proppen, maar de baby werd pruttelend en lachend wakker, het brood was op, de kat had weer op de bank gespuugd, de oplader van de telefoon was nog steeds kwijt en de Vriendin herinnerde me eraan dat ik naar de kapper moest.


    Met de baby in de kinderwagen wandelde ik naar Basic & Extreme, de enige kapperszaak in de buurt waar ze nog knipten zonder afspraak. Een meisje met een kapsel dat alle kanten op vloog, waardoor ik er maar van uitging dat zij Extreme was, vroeg wat ik wilde.


    ‘Knippen, scheren of iets aparts?’


    ‘Knippen,’ zei ik. ‘Liever niets aparts.’


    ‘En wassen,’ voegde ze er op eigen houtje aan toe.


    Ze keek in de kinderwagen, waar de Dochter op haar allerliefst lag te zijn. ‘Wat is dat?’


    ‘Een kind,’ zei ik.


    Ik zei dat het een braaf kind was, dat ze heus niet zou gaan huilen, maar dat ze nog geen haar had.


    ‘Dus niet scheren of iets aparts.’


    Even later zat ik in een stoel voor een spiegel, de baby ernaast in de wagen. Ze keek met open mond naar de grote schaar die over mijn hoofd raasde. De kapster was van het praatgrage soort. Ze had een koophuis in Almere, ze was uit haar bruidsjurk gegroeid, ze wilde ook een kind, wat nog niet lukte, ging de eileiders laten doorspoelen, rond oud en nieuw ging ze drie weken op sapkuur in Thailand, Expeditie Robinson was haar lievelingsprogramma en Marco Borsato stopte als jurylid bij The Voice.


    De woorden ‘Parijs’, ‘aanslag’ en ‘islam’ vielen niet, nog nooit was de actualiteit zo ver weg.


    ‘Is dit de eerste keer dat de baby een zwarte föhn ziet?’


    Ze wenste me bij het afrekenen nog een fijne dag met weinig regen.


    Thuis lagen de ochtendkranten nog opengespreid op de keukentafel, was de burgeroorlog op Twitter begonnen en waren er terrorisme-experts op televisie.


    Ik keek naar de baby en hoopte opeens heel erg dat ze, eenmaal groot, in een kapsalon ging werken. Maar als ze dit later een larmoyante gedachte vindt, kus ik haar ook op beide wangen.

  


  
    Hoofdstuk 34


    Waarin de Vriendin vanwege de Dochter eist dat er nog voor kerst een gezinsauto wordt aangeschaft en allerlei deskundigen uit hoeken en gaten komen kruipen. ‘Een Hyundai Atos, die zou ik zelf niet willen als ik een baby had.’


    Marcel


    We hadden het openbaar vervoer een kans gegeven, maar nadat we met kinderwagen en baby klem hadden gestaan op het balkon van een intercity besloot de Vriendin dat we een auto gingen kopen.


    ‘Nog voor kerst.’


    Ik was altijd tegen de aanschaf van een auto geweest, zogenaamd vanwege het milieu, maar eigenlijk had ik vooral geen rijbewijs. Dat moest ik dan maar snel gaan halen, vond de Vriendin, want bij een baby hoorde een gezinsauto. Ze somde al haar vriendinnen met kinderen op die inderdaad allemaal een auto hebben. Ik kon daar slechts één gezin tegenover zetten, maar dat was er eentje uit de categorie ‘laat maar’.


    Het was toch al een hamerstuk: er kwam een gezinsauto. Omdat ik van niets wist – ik vind Duitse auto’s mooi – werd er door haar druk getelefoneerd met mensen die wel verstand van zaken hebben, waarmee ze het ene na het andere Trojaanse paard in ons leven binnenliet. Mensen die graag en veel over auto’s praten hebben, behalve dat ze verstand van auto’s hebben, niet zoveel om trots op te zijn. Tegelijkertijd hebben ze wel alle tijd om te helpen zoeken en te adviseren.


    De auto, ‘het buitenkansje’, stond nooit eens bij ons om de hoek, maar per definitie vlak bij het huis van de deskundige. Wat volgde waren vernederende testritten die begonnen met een sleutel die voor mijn hoofd werd gehouden.


    ‘Meneer heeft nog geen rijbewijs,’ zei de Vriendin dan iets te enthousiast. Mevrouw nam plaats achter het stuur, de deskundige kroop ernaast en ik zat op de achterbank. Voor de gemiddelde autoverkoper ben je dan af.


    Raymond, Fred en eentje met een sleutelbos aan de riem spraken en onderhandelden mede namens mij. Er werd verschillende keren een paar honderd euro van zo’n Opel Astra of Volkswagen Passaat af geluld, bedragen die de verkoper er onder de noemer ‘rijklaar maken’ daarna weer vrolijk bij optelde.


    Thuis maakte de euforie over de bijna-aanschaf snel plaats voor twijfel als een andere deskundige zich over de prijs, kilometerstand en het bouwjaar boog, waarna de boel toch maar weer werd afgeblazen. Het patroon werd doorbroken met een etentje bij vrienden van wie we de auto voor weinig zo mochten meenemen.


    De volgende morgen stond er een BMW voor onze deur. Buiten stond een buurman met verstand van zaken de pret te bederven, want het is zo’n buurt waar een nieuwe aanschaf niet onopgemerkt blijft. De ongevraagde inspectie eindigde met de constatering dat er condens in een van de lampen zat.


    ‘Zou ik zelf niet willen als ik een baby had.’


    Zelf reed hij in een Hyundai Atos uit 2001, gelukkig had hij geen baby.

  


  
    Hoofdstuk 35


    Waarin de Vriendin een babyfeestje bezoekt dat maar niet gezellig wil worden.


    Eva


    Het was zondagmiddag, het regende, en in het jarendertighuis van een zijdelings bevriend stel in de Amsterdamse Watergraafsmeer werd de verjaardag gevierd van de spruit des huizes, een menneke dat voor de gelegenheid in een nogal roggebroderig Scandinavisch streepensemble was gestoken.


    De lieverd werd één jaar, en voor die gelegenheid hadden de ouders – hij deed iets met cijfers, zij iets met mensen – flink uitgepakt: er waren taarten gebakken, eieren gevuld, slingers opgehangen, er was gestofzuigd, kussens waren opgeschud, mensen uitgenodigd en muziek was opgezet – er stond zelfs een krat bier op het balkon. Feest dus, een feest dat tot een climax kwam toen de kleine stamhouder uit zijn slaap werd gehaald en met hoedje en al de kamer binnen werd gebracht. ‘Ah,’ deden wij, want babyfeestvisite weet dondersgoed wat er van hem wordt verwacht.


    Het prinsje keek, zweeg en liet toen van de weeromstuit een klein lachje zien.


    Er ontstond lichte paniek bij de vader.


    ‘Waar is de camera, waar is de camera?’


    Toen de camera was gevonden ging de vader er maar eens goed voor staan. Zijn zoon gaf hij hetzelfde advies: ‘Nou jongen, laat je van je beste kant zien. Doe maar net als je moeder, die wil ook alleen maar met haar linkerkant op de kiek.’ Hij gaf er een knipoog bij die voor ons bedoeld was, maar de grap zwenkte uit en werd razendsnel door zijn vrouw uit de lucht gepakt. ‘Zou jij ook eens moeten doen,’ sprak ze fijntjes. ‘Nu je tegen de honderd kilo aan komt.’


    Stille vetes zijn nooit echt stil, ze komen eruit als duveltjes uit doosjes, ongeacht plaats, planning of publiek. Het ontging in ieder geval niemand en het kereltje nog het minst, want die zette ineens een keel op dat het een aard had. Maar vader zag het helaas als bijval. ‘Wat zegt mama nou toch voor rare dingen? Mama zit zelf de hele dag aan de chocola!’


    ‘Nou,’ zei de moeder terwijl ze het rood aangelopen ventje overnam. ‘Mama wordt acht keer per dag leeggezogen, vind je het gek dat mama zoveel honger heeft?’


    Vader, weer knipogend, deze keer richting zijn mannelijke vrienden: ‘Dat kan papa niet zeggen, hè.’


    Ondertussen keken wij, de vrienden, naar deze voorstelling zoals je naar een vliegramp op televisie kijkt: gefascineerd, maar toch vooral heel blij dat jij er zelf niet in zit. En toen moest de toegift nog komen. Want toen een vriendin even later informeerde naar het werk van moeders, een moedige poging om de boel wat lucht in te blazen, antwoordde die dat het best ging, maar dat het wel druk was, met zo’n kleine. ‘Ik zou liever teruggaan naar drie dagen. Maar ja.’


    Die ‘maar ja’ deed het hem.


    ‘Daarom moet papa zo hard werken hè,’ zei de man meer tegen zichzelf dan de anderen, waarna hij zijn zesde pilsje in een uur opendraaide. ‘Anders kan mama niet elke dag lunchen met vriendinnen.’


    Die middag dronken we wijn, aten we taart en babbelden we nog wat over het weer, voetbal en televisie.


    Maar écht gezellig wilde het niet meer worden.

  


  
    Hoofdstuk 36


    Waarin de Vriendin hoort dat het ook anders kan. ‘Ik huilde de eerste negen maanden van mijn leven non-stop. Alleen als de stofzuiger aanstond, sliep ik.’


    Eva


    ‘Ah,’ koerde de verkoopster in de kaaswinkel terwijl ze in de kinderwagen keek. De Dochter lag er zoet te slapen, ook voor het eerst die dag, maar goed, ik liet de illusie graag bestaan. ‘Ja hè,’ zei ik daarom. ‘Lijkt me zelf trouwens ook heerlijk, zo rondgereden worden en dan in slaap vallen.’ Ik meende het, ik had daar vaak aan gedacht, hoe fijn het moest zijn om de hele dag je natje en je droogje te krijgen en niets te móéten, en daar dacht ik dan ook altijd achteraan hoe spijtig het was dat je je daar later helemaal niets van wist te herinneren.


    Het kaasmeisje keek intussen nog steeds bewonderend de wagen in. ‘Wat een snoepje. Is ze altijd zo stil? Ik huilde de eerste negen maanden van mijn leven. Non-stop. En nou komt het gekke: alleen als de stofzuiger aanstond, sliep ik.’


    Het was donderdagmiddag en nog opvallend warm voor de tijd van het jaar, maar aan de vele knipperlichten en dennendecoraties te zien was de lokale middenstand al in de ban van de naderende feestdagen. In de kaaswinkel viel het vooralsnog nog mee qua sfeer, op het gekeuvel van het kaasmeisje na dan. Ze had een rond, bleek gezicht, het haar zat in een staart en een pronte boezem bolde op onder een zwart schort. Een kind in een volwassen lichaam, dat alleen had kunnen slapen bij het geluid van de stofzuiger.


    ‘En weet je wanneer het stopte?’ vervolgde ze, terwijl ze een stuk jong belegen Purmer inpakte. ‘Toen mijn vader ons na negen maanden verliet. Van de ene op de andere dag hield het op.’


    Het was een mededeling vol ellende die ze daar uitserveerde, maar ze keek erbij of ze het over de dagelijkse boodschappen had. Kennelijk betrof het hier een voldongen feit, een verwerkt verleden, niet iets om je voor te schamen en dus ook niets om voorje te houden, zelfs niet tegen volslagen ­vreemden.


    ‘O ja?’ zei ik daarom aangemoedigd. ‘Dan hadden je ouders vast geen gelukkig huwelijk.’


    Het meisje schudde haar hoofd.


    ‘Mijn vader wílde mij helemaal niet. Tenminste, dat heeft mijn moeder altijd gezegd. Maar volgens mijn vader was dat omdat mijn moeder al drie kinderen had van een andere man. En die kerel had haar jarenlang geslagen, dus ze had wel een rugzakje om, om het zo maar even te zeggen.’


    Ik zweeg.


    ‘En toen ze wat kreeg met mijn vader was mijn oudere zus, mijn halfzus dus eigenlijk, net weggelopen. Dus ja, dan neem je niet nóg een kind. Een half pondje doen?’


    Ik keek toe hoe ze een ijzeren schepje in een bak ‘herfstmelange’ stak, een papieren puntzak vulde en die op de weegschaal legde. Op de vraag ‘Anders nog iets?’ vroeg ik of ze nog contact had met haar vader.


    ‘Soms,’ zei het meisje, terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort. ‘Maar we kennen elkaar niet echt. Met mijn moeder heb ik wel goed contact, en sinds kort ook weer met mijn zus, want die is van de drugs af. Ze woont in Rotterdam en heeft een kindje. En dit is míjn kindje.’


    Trots keek ze de winkel rond.


    ‘Ga jij de boel ook versieren?’ vroeg ik, waarna ik vlug om me heen keek – door alle tl-buizen kon je de feestverlichting zomaar over het hoofd zien.


    ‘Jazeker,’ zei ze, ineens weer helemaal de ondernemer. ‘Ik heb alles al besteld. Kersttakken, en van die slingers met cadeautjes. En mooie patés, stoofpeertjes en truffelkaas. En bowl, dat is een soort wijn met vruchtjes. Heel lekker.’


    In gedachten zag ik haar zitten, thuis, bij de boom, een glas bowl op een onderzettertje. Kerst op zijn kleinst.


    ‘En weet je wat nou het leuke is?’ zei ze, terwijl ze een bedrag invoerde op het pinapparaat. ‘Mijn moeder komt me helpen. Zij doet de Japanse mix in zakjes, en ze strijkt mijn werkkleding, want daar heb ik een hekel aan. En stofzuigen, dat doet ze ook.’


    Ze keek me aan, voor het eerst met iets van spijt in haar ogen.


    ‘Heel gek, maar ik kan niet meer tegen het geluid.’

  


  
    Hoofdstuk 37


    Waarin de Dochter op eerste kerstdag van hand tot hand gaat, en ze daarna net als oma van uitputting in slaap valt. ‘Ik heb de soep maar in een wijnglas gedaan.’


    Marcel


    Voor de Dochter was het de eerste Kerstmis. Familieleden trokken gekke gezichten, daarna ging ze van hand tot hand. We zeiden desgevraagd meerdere keren dat de autorit goed was verlopen. Het goede nieuws was dat mijn moeder weer niet had gekookt. Ze had besteld, het eten stond al twee dagen op de tafeltennistafel in de schuur. Ze had wel soep met zelfgedraaide balletjes gemaakt, maar die was mislukt. Wilden we toch die soep?


    Ik had al koffie, rode wijn, thee, cake en pepernoten gehad, dus ik wachtte nog even. Mijn broer had een baard en ging boven roken, mijn zus die had gewerkt zei dat veel patiënten in het ziekenhuis met kerst extra chagrijnig waren en mijn nichtje liet een rapport met allemaal voldoendes zien. Ik had geen kleingeld, de Vriendin verwisselde een luier op de gang en mijn moeder bracht toch soep die ze omdat die zo dun was maar in een wijnglas had gedaan.


    We hadden het over Heumensoord bij Nijmegen waar onder de vluchtelingen schurft was uitgebroken, over een ingegroeide nagel en over het klimaat en, toen de Vriendin terug was, weer over de baby die maar bleef groeien. Mijn moeder bracht een glas cola en zei dat er ook witte wijn was.


    Iemand stelde voor om de Top 2000 op te zetten, mijn broer begon aan de transistorradio te draaien, maar die ziet bijna niets dus dat schoot niet op. We vielen er uiteindelijk in bij Neil Diamond. Mijn moeder hoorde vanwege haar gehoorapparaat alleen nog maar muziek, dus die radio moest weer uit. Daarna werd er een tijd niets gezegd.


    Een halfuur later werd het eten uit de schuur gehaald. We aten mayonaise van slager Delgijer, want zo viel de ‘vlees- en vega-kerstschotel’ toch wel samen te vatten.


    Mijn moeder vroeg zich hardop af wat mijn vader, die ons vanaf de muur wat ongemakkelijk aankeek, zoal zou hebben gezegd. Dat er weer een jaar voorbij was, bijvoorbeeld, en verder zou hij beslist extra hebben opgeschept.


    We waren snel klaar. Mijn moeder stelde voor om de wijn snel op te drinken zodat ze ijs in de wijnglazen kon scheppen, maar uiteindelijk pakten we toch schaaltjes uit de kast.


    Na de afwas deden we Monopoly, mijn moeder kwam nog een paar keer langs met alles wat ze maar aan eetbaars kon vinden. Daarna viel ze van uitputting in slaap op de bank.


    Het spel werd afgebroken, mijn broer ging boven roken, wij maakten de baby wakker.


    De volgende dag belde mijn moeder. Ze snapte niet waarom haar tomatensoep zo dun was geweest.

  


  
    Hoofdstuk 38


    Waarin de Vriendin de Dochter meeneemt naar de juwelier en daar getuige is van een scène. ‘We schieten geen gaatjes bij kinderen onder de zeven jaar.’


    Eva


    Bij de juwelier, waar ik samen met de Dochter mijn ring kwam ophalen die ik had laten uitleggen – ja mensen, dat kan, dan zetten ze er een stukje tussen, ideaal voor mensen bij wie gewichtstoename na de bevalling op onverklaarbare wijze in de vingers gaat zitten –, was een vrouw aan de beurt die een meisje bij haar hand had. Moeder en dochter, zo te zien, allebei gestoken in skinny jeans, zwart glanzende laarzen en een gewatteerde jas. Alleen het haar verschilde: het meisje had twee staartjes en haar moeder één grote, die strak achterover was gekamd.


    ‘Doe maar vragen aan de mevrouw,’ zei de moeder terwijl ze haar dochter naar voren duwde. Die keek naar haar moeder, toen naar de juweliersvrouw en schuifelde toen een paar passen naar voren. ‘Ik wil gaatjes in mijn oren.’


    De juweliersvrouw, een grijzende vrouw met opvallend weinig sieraden voor iemand uit die beroepsgroep, boog over de toonbank en zei: ‘Dan moet ik eerst weten hoe oud je bent.’ Het meisje keek weer naar haar moeder, en stak toen vijf vingers in de lucht. Om haar ringvinger zat een ringetje met een plastic diamant.


    ‘Vijf?’ vroeg de juweliersvrouw. ‘Dan zal het helaas niet gaan.’ Ze kwam weer overeind en keek naar de moeder. ‘We schieten geen gaatjes bij kinderen onder de zeven jaar.’


    Er werd gefronst. ‘Hoezo niet?’


    ‘Omdat we dat te jong vinden.’


    Er viel een stilte waarin de moeder zich klaarmaakte voor een aanval, de juweliersvrouw zich schrap zette en de Dochter en ik stonden te doen alsof onze neus bloedde.


    ‘Dat bepaal ik toch zeker zelf wel, of zij daar te jong voor is?’ stak de moeder van wal. Ze keek naar haar dochter, die op haar beurt naar haar laarsjes keek. ‘Ik vind haar helemaal niet te jong.’


    De juweliersvrouw bleef rustig en zei: ‘Dat kan. Maar wij doen het niet.’


    De moeder rolde haar ogen – ‘Najaaa’ – en keek om zich heen: zag iemand hier hoe belachelijk dit was? Onze blikken kruisten, waarna ze meteen naar de Dochter keek ter controle: óók al geen gaatjes, aan mij had ze dus niks. Haar dochtertje peuterde ondertussen aan een denkbeeldig pluisje op haar jas. Ik keek naar haar oorlelletjes, die lief en wit boven haar wattenjaskraag uitstaken, en stelde me daar oorbellen in voor. Het stond niet. ‘Ga je mee, Shar,’ zei de moeder ondertussen. ‘Deze mevrouw wil onze centjes niet.’ Ze gaf het kind een hand en trok het de winkel uit, een zoete geur bleef achter.


    ‘Nou nou,’ zei ik toen de juweliersvrouw en ik alleen achterbleven. ‘Wat een hoge poten.’


    De juweliersvrouw, te chic om het te beamen, glimlachte alleen even, pakte mijn ring en noemde toen het bedrag dat ik haar verschuldigd was.


    Ik was de vrouw en haar dochtertje alweer bijna vergeten toen ik hen vijf minuten later stomtoevallig aantrof bij de tramhalte, waar de moeder een sigaret stond te roken. Toen ze mij herkende besloot ze alsnog haar gelijk te halen.


    ‘Belachelijk toch?’ zei ze met een blik op de juwelierszaak. ‘Mijn andere dochter was drie toen ze gaatjes kreeg.’


    ‘Moest ze toen niet huilen?’ vroeg ik, géén idee waarom.


    ‘Jazeker,’ zei de vrouw. ‘Van geluk! Ze keek de hele dag in de spiegel, zo mooi vond ze het. Zelf had ik als baby al oorbellen. En dan zou een kind van vijf ze niet mogen?’


    De tram kwam.


    De moeder keek naar haar dochter, maakte haar sigaret uit en sprak: ‘Dan gaan we het zelf maar doen, hè?’


    Het meisje knikte stilletjes.


    Toen de tram wegreed keek ze uit het raam, een bleek snoetje met prachtige oorlellen.

  


  
    Hoofdstuk 39


    Waarin een ex-verslaafde de Dochter verrast met een cadeau, maar de Man haar nog te jong vindt voor een presse-papier.


    Marcel


    Gisteren kreeg de baby in de tram haar eerste presse-papier cadeau. Handig om op losse vellen papier te leggen, zodat die niet wegwaaien als ze later achter haar bureau bij het open raam zit te werken. Ik plukte het cadeau uit de kinderwagen en keek de gulle gever in het gezicht. Het was een van de vele ‘kwetsbare mensen die de stad kleur geven’ aan wie een woning was toegewezen in onze wijk. Met de meesten kon ik het goed vinden. Dat wil zeggen: ik deed mijn best om ze normaal te vinden en zij deden net alsof ze normaal waren.


    Ik kende de naam van de gulle gever niet, hij piste weleens achter het elektriciteitshuisje tegenover ons huis en hij had me voor de buurtwinkel een keer om een vuurtje gevraagd.


    ‘Het is denk ik wel echt kristal,’ zei hij over de glazen bol ter grootte van een appel, waaronder een zwarte plastic strip was geplakt.


    ‘Voor jou!’ zei hij tegen de baby.


    ‘Nou, dankjewel,’ zei ik namens de Dochter, wat belachelijk was, want ik was helemaal niet blij dat hij een doorzichtige glazen bol in de kinderwagen had gelegd.


    Ik stopte het ding in mijn jaszak.


    ‘Hé,’ zei hij, ‘ik heb hem niet aan jou gegeven.’


    ‘Ik bewaar hem zo lang voor haar,’ zei ik. ‘Een jaar of tien.’


    Ik keek naar dat hoofd, de ontzetting droop eraf. Gingen we hier nu ruzie over krijgen?


    De reddende engel had een bril met een rood montuur en was al meer dan tien jaar conductrice. Ze sprong ertussen met de opmerking: ‘Jij zingt toch altijd?’


    ‘Heb je mij ooit horen zingen?’ vroeg de man, die eraan toevoegde dat hij met zijn capaciteiten eigenlijk in de Amsterdam Arena zou moeten staan.


    ‘Het stadion?’


    ‘Ja, over welke Arena zou ik het anders hebben?’


    Daarna zong de ex-verslaafde kort het refrein van ‘We Are the Champions’. Dit was alleen voor toeristen leuk, de rest van de tram deed zijn best om het te negeren.


    Bij het uitstappen wilde de man zijn glazen bol terug.


    Ik legde het ding in de uitgestoken hand.


    Toen ik omkeek, zag ik dat hij de bol met een buiging aan de conductrice gaf. Ze had hem verdiend.

  


  
    Hoofdstuk 40


    Waarin de Dochter 120 kilometer lang huilt in een ‘kutautootje van Greenwheels’. De Vriendin: ‘Dit is normaal gedrag, we hebben dus geen huilbaby.’ De Man: ‘Nee, we hebben een baby die veel huilt.’


    Marcel


    Het feest was in één zin samen te vatten: mijn moeder werd 84, ze had sla gekookt. Er hadden nogal wat familieleden met hun gezicht vol appelgebak in de Maxi-Cosi gehangen, ze had best lang bij de jarige in de armen gelegen – een sessie die ze overigens beëindigde door haar oma een behoorlijke kopstoot op de kaak te geven – en dus was het logisch dat we op de weg terug met ‘de gebakken peren’ zaten.


    Maar 120 kilometer huilen en krijsen was wel lang.


    ‘Doe iets,’ zei de sturende Vriendin, die op een lang recht stuk al een pink in het brullende mondje had proberen te steken, wat goddank – want levensgevaarlijk – niet lukte.


    ‘Wat dan?’ blafte ik terug, want ik hing al zonder gordel over de leuning van de stoel – probeer dat maar eens in zo’n kutautootje van Greenwheels– om die speen er zo ver mogelijk in te duwen, terwijl de Vriendin de maximumsnelheid overtrad om maar zo snel mogelijk thuis te zijn.


    Daar had ze de dag ervoor ook fulltime gehuild, maar het klonk er toch prettiger dan op de A2.


    ‘Niets aan de hand, ze maakt gewoon een “sprongetje”,’ was ons van alle kanten verteld, maar dan wel eentje dat gepaard ging met dusdanig veel geluid dat er weinig voor nodig was om bij ons de vlam in de pan te laten slaan. Het door mij in de groep gegooide woord ‘huilbaby’ bijvoorbeeld.


    De Vriendin: ‘Dit is normaal gedrag, we hebben dus geen huilbaby.’


    ‘Nee, we hebben een baby die veel huilt.’


    De baby begon nu extra hard te huilen.


    Als tegenzet zette ik Radio 2 harder. Een praatprogramma met een compilatie van protesten uit Enschede en Tilburg tegen de komst van vluchtelingen. Mannen – vaders, net als ik – die de zin ‘Ik ben bereid te sterven voor mijn gezin’ voor in de mond hadden liggen. Het leek me dat je als burgemeester of ambtenaar in functie moest uitkijken voor dat soort vaders. De man uit Tilburg voorzag aanrandingen, verkrachtingen, diefstal en vechtpartijen in de achtertuin en voor de rest – we wisten het al – mochten we gerust weten dat hij vader was, een vader die bereid was om te sterven voor zijn gezin.


    Ik zei het niet hardop, daar zou de vlam alleen nog maar meer van in de pan slaan, maar in ons huurautootje op de A2 was op dat moment niemand bereid te sterven voor het gezin.

  


  
    Hoofdstuk 41


    Waarin de Man die sinds de komst van de Dochter gedwongen is buitenshuis te werken al doende leert wat dierenliefde is.


    Marcel


    Sinds de geboorte van de Dochter werkte ik regelmatig in café Frankendael, een naast de Oosterbegraafplaats in Amsterdam gelegen uitspanning waar ze de koffie met borrelglaasje slagroom serveren. Het gebeurde nogal eens dat ik daar uit mijn concentratie werd gehaald door nabestaanden die zojuist een dierbare hadden begraven. Ik had ongewild al van alles meegemaakt: van familieruzies, schaamteloos geroddel over de dode tot vriendengroepen die elkaar vonden in het verdriet en niets anders wisten te bedenken dan het op een zuipen te zetten.


    Er streek een groep van vijftien personen neer. Er werden tafels aan elkaar geschoven en de gesprekken gingen over het onvermijdelijke, waarbij de clichés niet werden geschuwd.


    ‘Het is goddank geen lijdensweg geworden,’ zei een vrouw met een korte, roodgeverfde coupe.


    ‘Ze heeft een mooi leven gehad,’ vulde haar buurman aan.


    En zo ging dat maar door totdat een gezette man in een gekreukeld kostuum met een lepeltje tegen zijn koffiekopje tikte.


    ‘Wat doen we met Bruce?’ vroeg hij.


    Niemand zei iets.


    Er waren er die even door het raam naar het terras buiten keken, waar Bruce, een witte koningspoedel, tevreden achter een bak met water zat.


    De man herhaalde de vraag. ‘Wat doen we met Bruce? Truus zou niet gewild hebben dat hij naar een asiel werd gebracht.’


    Iemand zei dat hij het altijd al ‘een vies beest’ had gevonden, een ander bracht het niet te negeren argument in dat hij allergisch voor huisdieren was, maar allemaal vonden ze wel dat er een andere oplossing dan het asiel moest komen.


    De discussie werd soms met overslaande stem gevoerd. Over de overledene had niemand het meer. Na een halfuur, de eersten kondigden aan dat ze weg wilden, werd besloten om te loten. Bij de bar werd een notitieblok gevraagd, waarna ze allemaal hun naam op een briefje schreven. De briefjes gingen in een plastic tas en aan een mevrouw aan een aanpalend tafeltje werd gevraagd om er een prop papier uit te vissen.


    ‘Jos,’ zei ze.


    Jos bleek een moeilijk lopende man op leeftijd.


    Even later ging Jos naar buiten.


    Er waren er die daarna opgelucht nog een drankje bestelden.


    Ze zagen door het raam hoe hij moeilijk bukkend de koningspoedel losmaakte en hoe ze daarna samen naar zijn gehandicaptenwagentje liepen. De hond sprong erin alsof hij wel blij was met deze oplossing, waarna het karretje langzaam het fietspad naast de Middenweg afreed.


    ‘Die Jos,’ zei een van de achterblijvers. ‘Met een beetje pech zitten we hier over een maand weer te loten.’

  


  
    Hoofdstuk 42


    Waarin de Dochter toe is aan haar eerste vaste hapjes, de Man zijn kans schoon ziet om een loeidure mannenblender aan te schaffen en de tongreflex roet in het eten gooit.


    Eva


    Ineens waren de eerste vier maanden voorbij en zei internet dat we zo zoetjesaan weleens aan wat vaste hapjes konden beginnen. Er werd gesproken van een mijlpaal, de woorden ‘wel/niet’ en ‘pure smaken’ kwamen veel voorbij en verder was het vooral een kwestie van oefenen, want vanwege de tongreflex ging er de eerste keren meestal meer naast dan in. Ik had er hoe dan ook zin in, want na vier maanden melk was ik ook wel toe aan enige variatie, en verder was ik vooral benieuwd naar de vreugde die de eerste keer kiwi teweeg zou brengen bij de Dochter.


    Zelf kon ik me mijn eerste kiwi namelijk ook nog goed herinneren, ik was toen al wel een jaar of tien, eerder bestonden kiwi’s nog niet in het dorp waar ik opgroeide, maar wat vond ik die dingen lekker, en het zou me niet verbazen als de Dochter er net zo feestelijk op zou reageren.


    Op naar de groenteboer dus, want potjes eten: nee, dáár zouden we niet aan beginnen. Dat was voor luie mensen zonder smaak, in meerdere opzichten. Nee, wij gingen alles lekker zelf maken, eerst naar de winkel en dan maar snijden, koken, pureren en invriezen, zodat onze kleine spekkebips zou opgroeien zonder smaakstoffen en E-nummers en al die andere troep die geldbeluste producenten in die malle potjes van ze stopten.


    Eén ding: dan moest er wel eerst een blender komen, want die van ons was weg – waar bleven die dingen eigenlijk nadat je er drie keer mee had gespeeld? De Man begon meteen over de NutriBullet, een blender waar televisiezender RTL7 (‘Alles voor mannen’) op dat moment veel mee adverteerde aangezien die kon hakken, zagen, malen, pureren, alles tegelijk, tot noten aan toe. En dat kwam goed uit, want dan kon hij voor zichzelf ook met­een smoothies maken en eindelijk eens beginnen met zwemmen of hardlopen of iets anders wat de mensen ertoe zou bewegen ‘Goh, wat maakt die gozer een frisse indruk’ te zeggen als ze hem op straat tegenkwamen. Normaal gesproken niet het eerste wat te binnen schoot.


    En dus stonden we diezelfde middag nog in de elektronicawinkel naar een blender in de vorm van een raket te koekeloeren.


    ‘Mooi dingetje, hoor,’ zei de verkoper, een jonge jongen in een te groot wit overhemd en een gestreepte stropdas. ‘Je kan er zelfs ijs mee crushen.’


    ‘Heb jij hem ook?’ vroeg ik.


    ‘Nee, maar ik ken wel mensen die hem hebben en die zeggen dat-ie heel goed is.’


    ‘Ja, loopt-ie lekker?’ vroeg de Man.


    De verkoper: ‘Wie?’


    De Man: ‘De NutriBullet, wordt-ie goed verkocht?’


    De verkoper: ‘Sinds-ie bij Tommy’s Teleshopping wordt uitgezonden wel, ja.’


    ‘Ik heb weleens gehad dat er rook uit de blender kwam. Toen had ik er bevroren bramen in gedaan. Hij smolt helemaal,’ zei de Man.


    ‘Ja, dan trekt de motor het niet. Dat zal je bij de NutriBullet niet gebeuren,’ zei de verkoper knikkend.


    ‘Dat hoop ik niet nee, voor 99 euro,’ kwam ik ertussen.


    ‘Ik zeg altijd maar zo: beter één goeie dan drie kapotte onder in het keukenkastje.’


    De Man, tegen mij: ‘Daar heeft meneer een punt.’


    Na nog eens vijf minuten middenstandspoëzie –‘Er zitten ook verschillende mengkommetjes bij’–, het wegstrepen van de overige keukenap­paratuur – ‘Wie koopt er nou een sápcentrifuge’ – en de filosofische slotsom dat de NutriBullet met zijn capaciteiten ‘eigenlijk alle andere blenders voor joker zet’, waren we om, rekenden we af en konden we door naar de volgende halte, namelijk de groenteboer.


    We kochten kiwi’s, appel en banaan, raakten op weg naar huis steeds enthousiaster over alle mogelijkheden die deze machine ons bood. Man, wat zou dit ons leven in één klap verrijken, en vergemakkelijken, dat vooral, en eenmaal thuis gingen we onmiddellijk aan de slag met raket en mengkom, terwijl de Dochter ons vanuit haar wippertje geringschattend aankeek.


    Hoe het afliep?


    Welnu, de Dochter was nog niet helemaal van haar tongreflex af, want elke hap werd direct met haar tong terug naar buiten geduwd. Banaan bleef net wat langer hangen maar dat had meer met de structuur te maken dan met de smaak, en zelfs gepureerde kiwi, de smaak van mijn jeugd, die exotische groene parel, symbool van de vaart der volkeren, kon haar niet bekoren.


    En de Man, die moet nóg beginnen met sporten.


    O, en nog wat: potjes zijn prima te doen.
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    Waarin de Dochter haar eerste modellenklus doet en de Man meteen doorslaat: ‘Dat is de concurrentie, die probeert je gek te krijgen.’


    Eva


    ‘Grappig,’ zei ik terwijl ik naar het scherm op mijn laptop wees. ‘Een mail van Kids Case. Of de Dochter al klaar is om aan een modellencarrière te beginnen.’


    Het was op een vrijdagavond, het eten stond op, de Man las de krant en zojuist had ons een bericht bereikt dat ons leven misschien wel voorgoed zou veranderen – Doutzen was tenslotte óók eens baby geweest.


    ‘Wat is Kids Case?’ vroeg de Man zonder op te kijken.


    ‘Een kinderkledingmerk,’ zei ik. ‘Ze zoeken modellen met maat 62 voor hun nieuwe collectie. Ik vind het wel leuk, eigenlijk. Wat jij?’


    De vraag stellen was hem beantwoorden.


    ‘Belachelijk.’


    Hij sloeg de pagina om.


    ‘Hoezo?’


    ‘Modellenwerk voor baby’s. Vind je dat zelf ook niet een beetje zielig?’


    ‘Hoezo dan? Het is toch leuk om een keer mooie foto’s van haar te hebben?’


    ‘Die kunnen we zelf ook maken.’


    ‘Niet op die manier. Dit is professioneel, in een studio en zo.’


    ‘Ja, en met make-up zeker, dan maken ze er een pop van.’


    Ik legde uit dat het alleen om kleding ging en dat het toch een leuke ervaring kon zijn, of op zijn minst een goed verhaal voor later, maar hij bleef erbij, modellenwerk was dom en verder had hij niet zoveel argumenten, behalve dat ‘wij niet zulk soort mensen zijn’, en met zulk soort mensen bedoelde hij ouders die denken dat ze wat voorstellen omdat hun kind toevallig knap is.


    Maar ja – dat is ze wel. Dat vond hij ook, net als al die andere ouders die vinden dat hun kind het knapste is, en dus stapten wij een week later alsnog binnen bij een fotostudio aan de Amsterdamse Brouwersgracht, waar een team van fotografen, ontwerpers en stylisten ons trakteerde op koffie, croissants en allerhande aardigheid.


    De styliste, met een blik op de baby: ‘Wow. Wat een pláátje.’


    De Man was dusdanig verrast door deze complimenteuze ontvangst dat hij vergat nukkig te doen: ‘Ja, wij stonden er ook van te kijken. We hadden ingezet op karakter.’


    Styliste: ‘Hoe oud is hij?’


    Ik: ‘Zij.’


    De Man: ‘Nul.’


    Ik: ‘Vier maanden.’


    Nadat ik de Dochter een werkelijk alleraardigst lente-ensembletje had aangetrokken en de styliste alweer drie nieuwe baby’s had verwelkomd (‘Wow, wat een pláátje’) klonk in de zaal naast ons een luid ‘Next!’, het teken dat wij aan de beurt waren.


    ‘Daar gaan we,’ zei de Man, waarna hij de Dochter oppakte en er zichtbaar zin in begon te krijgen: ‘Je weet wat we thuis hebben afgesproken, hè? Jij gaat papa en mama heel erg trots maken nu.’


    Ik keek vlug om me heen, waren er nog meer moeders met lollige vaders?


    De Dochter kwam op een wollen deken onder drie lampen te liggen, waarna de fotograaf, een vrouw in een strakke spijkerbroek, enthousiast van wal stak.


    ‘Oei, oei, oei, dat is fel licht, hè,’ zei de productiedame terwijl ze onder de benen van de fotograaf door kroop en haar enorme bos krullen geroutineerd voor het gezicht van de Dochter uitschudde.


    Achter ons begon er één te huilen.


    De Man draaide zich om. ‘Dat is de concurrentie, die probeert je gek te krijgen,’ zei hij half tegen de Dochter, half tegen de moeder van het huilende kind, wat hem op een vernietigende blik kwam te staan.


    ‘Schat,’ probeerde ik nog, maar hij liet zich niet afleiden.


    ‘Nu moet je focussen, meid,’ ging hij door. ‘Jij gaat hiermee alles goedmaken wat papa en mama hebben laten liggen.’


    De Dochter keek ons aan of we gek waren, net als de fotograaf, en pas na een serie gekke bekken en zes keer ‘Klap eens in je handjes’ – je gaat ervoor of je gaat er niet voor – kwam dan toch nog het lachje tevoorschijn waarmee je kleding kan ver­kopen.


    ‘En?’ zei ik toen we een uur later op de terugweg waren. ‘Dat viel toch best mee?’


    ‘O jawel, prima,’ zei de Man, weer in zijn oude ik gekeerd.


    Prima, ja ja. Drie keer raden wie er as we speak de foto’s staat te kopiëren voor in een lijstje.
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    Waarin er in Eindhoven een kindvriendelijke hotelkamer wordt geboekt en tegen de Dochter wordt gezegd dat ze op een worstenbroodje lijkt. ‘Dat is in Brabant een groot compliment.’


    Marcel


    Je moest ooit weer eens beginnen met het doen van leuke dingen, de Dochter was inmiddels bijna een halfjaar, en dus boekte ik een citytrip. Dat klinkt exotisch, maar in de praktijk was het een overnachting in een hotel in het centrum van Eindhoven. In een ‘kindvriendelijke hotelkamer’, dat wel.


    De receptioniste zei dat we wakker zouden worden op Valentijnsdag, een feestdag die ons was ontgaan, maar die wel verklaarde waarom al die andere hotels met kindvriendelijke kamers waren volgeboekt. Voor ons betekende Valentijnsdag dat er ’smorgens een verrassing in de hal zou staan. Ze mocht nog niet verklappen wat die was, maar ze vroeg voor de zekerheid wel of we van worstenbrood hielden.


    ‘We krijgen worstenbrood!’ zei ik tegen de Vriendin, waarop de receptioniste vroeg of we dat alsjeblieft aan niemand wilden verklappen. Ze sloot af in het Engels: ‘Happy Valentine!’


    Wij naar boven, naar de kindvriendelijke hotelkamer, waarvoor we om bij de liften te komen, twee trapjes moesten nemen. Probeer dat eens met een huilend kind in een kinderwagen waaraan te veel tassen hangen en je citytrip in Eindhoven is goed begonnen.


    We rolden kibbelend de lift in en vielen in een groepje van twee keer twee verliefde mensen die in hun witte hotelochtendjassen uit stonden te druppen van het zwembadje dat Spa Welness werd genoemd.


    ‘Hé,’ zei een jongen in wiens nek nog net de toppen van zijn tatoeage te zien waren, ‘die baby huilt.’


    Er schoot van alles door me heen om terug te zeggen, waarvan ‘Hé, die verrassing morgenvroeg, dat is worstenbrood’ het gemeenste was, maar ik hield mijn mond.


    In de kamer was het zoeken naar het kindvriendelijke aspect, dat we uiteindelijk dachten te vinden in een babybedje in een bezemkast. Was het de bedoeling dat we de Dochter daarin zouden stoppen, met haar hoofdje onder de elektriciteitsmeter?


    ‘Dat kan,’ zei de receptioniste desgevraagd, ‘maar ik zeg er altijd bij: doe de deur voor de zekerheid op een kiertje.’


    Ze maakte zich meer zorgen over de worstenbroodverrassing, ik had mijn mondje toch niet voorbijgepraat?


    Omdat het restaurant van het hotel was volgeboekt, want bijna Valentijn, volgde er een soort crisisberaad op het bankje van de kindvriendelijke hotelkamer waarvan de uitkomst was dat ik eerst op de gang een babysit-app uittestte, maar uiteindelijk vonden we onszelf terug op het terras van een pizzeria in een winkelcentrum. De Italiaanse familie die de zaak runde was naar eigen zeggen even Brabants als Italiaans. Ze hielden heel erg van baby’s en kwamen allemaal met het hoofd boven ons goed verpakte exemplaar in de kinderwagen hangen.


    Eentje zei: ‘Ze lijkt wel een worstenbroodje.’


    We wisten inmiddels dat dit in Brabant een groot compliment was.
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    Waarin de Vriendin haar licht opsteekt bij de omgeving wat te doen als de Dochter huilt, maar toch maar besluit haar niet in de kelder te zetten.


    Eva


    Ze was perfect, de Dochter. Puntgaaf, kerngezond en gezegend met een niet-aflatend enthousiasme ten aanzien van het leven, iets wat elke dag weer ontroerde. Bovendien sliep ze sinds enkele weken door, en hóé: er waren dagen dat ze niet uit bed te branden was, waarmee elke twijfel over het vaderschap, zo al aanwezig, definitief de das om werd gedaan.


    Perfect dus.


    Maar baby’s zijn baby’s. En baby’s huilen.


    Soms zachtjes, als ze moe worden.


    Soms aanstellerig, als je ze één seconde wegzet.


    En soms hard, heel hard, met een rooie kop en een rauwe keel en dikke tranen die al biggelend in oorschelpen verdwijnen. Zo ook de Dochter, en als dat gebeurde kreeg ze een volwassen vent op zijn knieën. Eindeloos waren we in de weer, twintig keer naar boven, speen erin, speen eruit, liedje zingen, schaapjes tellen, nog wat drinken, nog wat zitten, klap eens in je handjes, dwars door het krijsen heen, net zolang totdat zij sliep en wij gesloopt op de bank zaten.


    Het was moeilijk zo’n huilbui niet persoonlijk op te vatten. Zelf had ik het huilen van een kind dat op je schoot werd geparkeerd altijd als afwijzing gezien, alsof het over een instinct beschikte dat het waarschuwde voor mensen die niet deugden, een beetje wat honden ook hebben. Inmiddels wist ik dat het geen vijandigheid was maar honger, of dorst, of vermoeidheid, een volle luier, krampjes, een dwarse boer of een combinatie van allemaal, wat de bui niet beter maakte maar in ieder geval behapbaar, want verklaarbaar, en meestal snel te verhelpen bovendien.


    Maar sommige buien kwamen zomaar, ineens, ze waren niet te stoppen en het waren die momenten dat het bloed je naar de kop steeg, het zweet je op je lip stond, en dat het geluid zo dwingend en doordringend was dat je van de weeromstuit ruzie kreeg met elkaar (‘Pak haar dan o-op!’), bijna schreeuwde tegen haar (‘Wat is er nou, wat is er nou?’) en daarna het liefst naar buiten vluchtte, weg van alles, weg van dit leven dat je zo gruwelijk had onderschat. In plaats daarvan pakte je haar nog eens op, ging je voor de honderd miljoenste keer voor het raam staan, kijk, dat is een vogel en verdomd – daar lachte ze alweer.


    Adem in, adem uit.


    Het gekke was dat het huilen in je ging zitten. ’sNachts zat ik bij het minste of geringste rechtop in bed. Onder de douche dacht ik haar te horen, wat niet zo was, constateerde ik meer dan eens wanneer ik halsoverkop de kraan uitdraaide. Als ze lag te slapen hield ik de babyfoon met een schuin oog in de gaten, en zelfs als ze braaf op schoot zat dacht ik de lampjes van de babyfoon soms te zien uitslaan.


    ‘Laat haar volgende keer gewoon een tijdje janken,’ zeiden de moeders van beide kanten. ‘Dat is goed voor de longen.’


    Met hun tanende gehoor hadden ze makkelijk praten, en bovendien is de laat-maar-jankentheorie tegenwoordig helemaal geen courante opvatting meer, want zoals je de borstvoedingsmaffia hebt, heb je ook een huilmaffia – medemoeders die je op allerlei websites streng toespreken over het stress­hormoon cortisol dat bij een genegeerde huilbui tot en met de volgende ochtend in een babylijf blijft hangen, met allerhande ontsporend sociaal gedrag van dien in het verschiet. ‘Welnee,’ zeiden de moeders, waarna ze met elkaar in gesprek gingen over hoe Tante Toos haar kinderen vroeger gewoon in de kelder zette als ze ’s nachts huilden. Courant of niet, mij gaf het moed: alle vier haar dochters kwamen later aan de Herengracht te wonen.
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    Waarin de Dochter haar eerste tand krijgt, de Vriendin zich druk maakt over wiens gebit ze heeft en duidelijk wordt dat je ook te vroeg kan beginnen met tandenpoetsen.


    Eva


    Ik zag het voor het eerst toen we bij de tramhalte stonden. Ik trok een gek gezicht, de Dochter lachte en daar was-ie, ineens, het eerste streepje wit in haar onderkaak. Ik was direct ontroerd en keek om me heen: asjemenou, mijn dochter, haar eerste tándje, kijk dan mensen! Niemand keek, natuurlijk keek niemand, maar ik wel, nog eens en nog eens, ja hoor, daar was-ie, het begin van een tandje, het begin van zovéél.


    Pas later viel het kwartje.


    Het huilen, de hangerigheid, de luiers die zoveel vaker om verschoning vroegen: dat waren natuurlijk allemaal voorbodes geweest van dat eerste tandje, en met dat besef kwam het schuldgevoel. Had ik wel lief genoeg gedaan? Had ik niet beter moeten opletten? Had ik niet een middeltje bij de drogist moeten halen voor haar arme, gepijnigde tandvlees, sterker, had ik dat niet al lang en breed in huis moeten hebben? Het zat er toch aan te komen, nietwaar, je kon geen boek of tijdschrift over kinderen lezen en de eerste tandjes vlogen je om de oren – snapte ik nou helemaal niets van mijn eigen kind?


    Gelukkig wel, want na enige rondvraag bleek dat we het veel erger hadden kunnen treffen: de ene vriendin vertelde over doorwaakte nachten, de ander over koorts en kots en rode billen en weer een ander had een zoontje dat bij het krijgen van zijn eerste tandjes had gekwijld voor volk en vaderland, ‘zes slabbetjes per uur waren niet genoeg’, en voor de zoveelste keer nam ik me voor nooit meer te klagen.


    Naarmate er meer tandjes kwamen – eerst twee onder, daarna vier heuse zerkjes boven, een echt gebitje al – begon het grote vergelijken: waren dit de tanden van de Man die zich daar door het tandvlees wurmden, of zagen we hier mijn genen doorschemeren? Tanden waren nogal bepalend voor je kansen op de liefdesmarkt later – hoe knap je ook was, als het in je mond een zooitje was kon je inpakken. Voor zover er al iets over te zeggen was, leek het erop dat ze mijn gebit zou krijgen, want ik zag wat spleetjes hier en daar, spleetjes die ik als kind ook had gehad totdat een beugel daar korte metten mee had gemaakt – of hadden alle kinderen spleetjes? Zo niet, dan hoopte ik dat de rijen zich snel zouden sluiten want ‘een fietsenrek’ was voor niemand leuk, wist ik uit ervaring. En ik niet alleen: mijn vader had een spleetje gehad in een tijd dat beugels nog niet bestonden, en in zijn hele fotoalbum was niet één lachende prent te vinden. Zo bezien was het beter als ze de tanden van de Man zou erven, want hij was een van die mensen bij wie de charme mede in het gebit zit, vooral als ze lachen, omdat zich dan ineens een hele rij witte staanders openbaart, fier, sterk, uitnodigend zelfs. Omdat onderhoud evenwel geen dagtaak voor hem was – tien seconden raggen en klaar is Kees – kocht ik die middag wel meteen een tandenborsteltje en bijbehorende peuterpasta voor het eerste tandje van de Dochter, want met bepaalde disciplines kon je niet vroeg genoeg beginnen, leek me.


    De Dochter dacht daar anders over.


    Zo kort na het overwinnen van de tongreflex was een borstel met gek spul erop duidelijk nog een stap te ver, constateerden we die avond in gezinsverband, en de borstel werd er dus pas weer bij gepakt toen er echt reden voor was. Over wiens gebit ze nou heeft geërfd valt nog steeds weinig zinnigs te melden, behalve dan dat ze er heel hard mee kan bijten.


    Ook mooi.
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    Waarin de hemel openbreekt als de Dochter hard moet lachen.


    Eva


    Zoals ze kon huilen, kon ze ook lachen, de Dochter, en als dat gebeurde was het leven ineens zo verschrikkelijk mooi en gezellig dat we er alles aan deden om die lach eeuwig te laten duren. Als dat betekende dat ik tienduizend keer mijn hoofd om de deur moest steken en een gekke bek moest trekken, dan deed ik dat, en moest de Man malle konijnensprongen maken midden in de kamer, dan maakte hij malle konijnensprongen midden in de kamer. Het waren die dichtgeknepen oogjes, dat opengesperde bekkie met die vier tandjes en dat gierende geluid waardoor je steeds gekker ging doen, alles voor die lach, en als je zo een tijdje met zijn drieën dubbel had gelegen kon je er weer een hele poos tegenaan.


    Wat opviel was dat de code waarom ze nou zo hard moest lachen vaak niet te kraken was. Ja, dat hoofd om de deur en die konijnensprongen, die werkten meestal wel, maar vaker kwam de lach op volstrekt onlogische momenten. Als de poes de kamer binnenkwam, bijvoorbeeld, of als je moest niezen, of naarmate ze ouder werd ook steeds vaker als we heel nadrukkelijk ‘nee’ zeiden als ze met haar vinger richting tv-knop ging. Tegelijkertijd kon ze je vermoeid aankijken als je haar als een vliegtuig boven je hoofd hield, was ze in het geheel niet onder de indruk van vreemde stemmetjes bij het boekje lezen (dat hele boekjes lezen ontging haar min of meer, trouwens) en ook een A4’tje aan stukken scheuren werkte bij haar niet zoals dat bij die baby op YouTube (87.522.946 keer bekeken, goedemiddag) wél had gewerkt.


    Maar misschien was het mooiste aan haar lach nog wel dat je elkaar ineens weer even door andere ogen zag. Waar het dagelijks leven vaak in beslag werd genomen door de boodschappen, het stofzuigen, werken en plannen en reinheid en regelmaat, zag je de ander zich nu ineens weer uitsloven, gek doen, en werd je opnieuw verliefd op de twinkeling in de ogen die nu werd veroorzaakt door de enige vrouw ter wereld van wie je dat hebben kon.


    Ze zat in bad, de Dochter, met haar negen maanden oud één en al spek en plooien.


    Enthousiast sloeg ze met haar platte handen op het water, waardoor het met gulpen tegelijk over de rand klotste en ik een theatrale sprong achteruit deed, want de Dochter is op een leeftijd dat ze dat soort jarenvijftighumor nog leuk vindt.


    ‘Nou ja!’ riep ik quasiverontwaardigd uit. ‘Wat doe jij nou?’


    Pets, pets, pets, nog meer water over de rand, nog meer kraaien, nog meer gillen van de pret, en dat werd nog erger toen de Man erbij kwam, want die kan er ook wat van, qua theater. Even later zaten we met zijn drieën op de bank, wij met natte schoenen en de Dochter tussen ons in, met roze wangen in een giraffenbadjas en een fles melk klemvast in haar knuisten. Ik keek naar buiten, naar de naderende regen en de avond die voor ons lag, en bedacht hoe we later tegen elkaar zouden zeggen dat dit de gelukkigste tijd van ons leven was.
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    Waarin de Dochter kennismaakt met het werk van W.F.Hermans.


    Marcel


    Ik had afgesproken in het café van de Hortus Botanicus in Amsterdam, toevallig ook de plek waar een ex-schoonmoeder ooit werd gevloerd door een zwerm wespen. De afspraak kwam bij nader inzien toch maar niet opdagen, dus daar zaten we dan. De Dochter lag rustig in haar wagen en dat was maar goed ook, want voor de bezoekers daar was een kind vooral een potentiële verstoorder van de rust die ze hier, toch midden in de stad, met veel moeite hadden gevonden.


    Vrouwen, de meesten al wat ouder. Ze bliezen in hun thee en staarden voor zich uit. Alsof er op de muur een scheldwoord stond dat alleen zij konden lezen.


    Ik bestelde een maïstriangel met paling en rode bietjes en ging net als de rest zitten zwijgen.


    Het geluid van een telefoon.


    Mijn telefoon.


    Ik hield het kort, het was moeilijk telefoneren met een vrouw tegenover me die bij iedere ‘ja’ steeds bozer over de rand van haar boek keek.


    Ik was in de stiltecoupé onder de cafés beland.


    De Dochter roerde zich.


    Naar buiten, naar buiten, dacht ik.


    Daarna gebeurde het.


    We liepen ‘de vlinderkas’ binnen, een glazen huisje waarin het tropisch warm was en de vlinders ons om de oren vlogen. De Dochter sloeg ernaar met de handjes.


    Opeens opwinding onder wat vrouwen achter in de kas.


    Er was een roker gesignaleerd.


    Een roker, in de vlinderkas!


    Even dacht ik nog dat ‘een roker’ een vlinder­soort was, maar de boze vrouwen hadden het over een mens dat sigaretten rookte. Daar, dat was hem!


    De dader droeg een sweater met opdruk – VERRAS JE KANJER MET EEN ANJER – en zei toen ze verhaal kwamen halen dat hij even de vlinderkas in was gelopen omdat hij zijn sigaret vanwege de wind anders niet aan kreeg, een bekentenis die de ergernis er juist niet minder op maakte.


    De scène deed denken aan het titelverhaal uit De laatste roker van W.F. Hermans waarin jacht wordt gemaakt op de 84-jarige heer Vroegindewey, een nog kankervrije verstokte roker, omdat hij in het bezit is van een inmiddels verboden Gauloise-­sigaret. Hij wordt uiteindelijk door vrouwelijke agenten aan een gruwelijk einde geholpen.


    Zover kwam het bij de vlinderkas net niet, maar toen ik in de kinderwagen keek dacht ik dat wat in 1991 nog als absurdistisch en surrealistisch werd afgedaan, als de Dochter groot was non-fictie zou zijn.

  


  
    Hoofdstuk 49


    Waarin de Man en de Vriendin de bedden uit elkaar schuiven en zich schamen voor de Mongoolse werkster en het meisje dat op maandag op de Dochter komt passen.


    Marcel


    Mijn vader leed de laatste twintig jaar aan slaapstuipen, vlak voor het inslapen schoot hij happend naar adem omhoog.


    Mijn moeder zei dat het kwam door stress. Net als zijn maagklachten. Als ’s nachts het zuur in zijn lichaam omhoogkroop gaf ze hem warme melk. Echte liefde: een vrouw die ’s nachts voor je uit bed gaat om een pannetje melk op het fornuis te zetten. Over die schokken hoorde je haar nooit in klagende zin.


    Het was niet zo dat ik van de Vriendin mijn moeder wilde maken, integendeel zelfs, maar toen zij de bedden vijftig centimeter uit elkaar schoof toen ik dezelfde verschijnselen als mijn vader begon te vertonen voelde dat toch als een statement.


    Een paar schokjes, nou en?


    Maar zij was van het type dat eenmaal gewekt niet meer kon inslapen. Wie was hier eigenlijk het slachtoffer? Wat zeurde ik nou? De intimiteit hoefde er heus niet onder te lijden.


    Zoals mijn moeder zich vroeger bij alles voor de buren schaamde en zoals mijn vader zichzelf niet was op kantoor, zo schaamde ik me voor de nieuwe opstelling in de slaapkamer. Voor Odnoo, onze Mongoolse schoonmaakster die maar drie woorden Nederlands sprak, en voor het nieuwe meisje dat op de maandagen op de Dochter kwam passen.


    De Vriendin had er ook last van.


    Het tegen elkaar aanschuiven van de bedden ’sochtends en het weer uit elkaar trekken ’s avonds werd een nieuw ritueel dat we zwijgend uitvoerden.


    Niet veel later gingen we eten bij kennissen die ons hun nieuwe huis lieten zien. In de slaapkamer stonden de bedden, net als bij ons, een halve meter uit elkaar. Ik porde de Vriendin enthousiast in de zij, iets te enthousiast misschien want tijdens het eten – sla – zeiden ze meerdere keren hoe gelukkig ze nog waren met elkaar.


    Thuis stapten we moe maar voldaan ieder in ons eigen bedje.


    Ik ging schokken, zij probeerde te slapen en een kamer verderop brabbelde de Dochter tegen haar konijn.


    Eva


    Voor ons werkte het perfect.


    Door zijn schokken zag ik er na maanden van halfbakken slaap uit als een tweedehands versie van mezelf, een proces dat al was ingezet na de komst van de baby, en nu ze eindelijk doorsliep was het wel zo fijn met dat andere obstakel ook meteen korte metten te maken. Het had ook wel iets gezelligs, zo ieder in ons eigen bed, nachtkastje tussen ons in, als kinderen op ponykamp. Bovendien was het allemaal maar tijdelijk: volgens de huisarts waren de schokken het gevolg van spanning, een kwestie van te veel hooi en te weinig vork, en dat was te verhelpen: gingen we binnenkort niet lekker op vakantie, uitrusten, bijtanken, ademhalen?


    Precies, niks aan de hand.


    Voor ons dan.


    Want voor de buitenwereld hadden we wel een probleem, waarvan de Mongoolse schoonmaakster nog de minste was. De schaamte werd vooral voelbaar op dagen dat de nanny langskwam, een twintigjarige studente op gympjes, een meisje zo mooi en fris en petite (waarom lijken nanny’s in het echt nooit op Jo Frost?) dat het ronduit zonde zou zijn als zij zich later niet zou voortplanten, al was ze daar nu totaal nog niet mee bezig: ‘Eerst nog even lekker genieten.’


    Wat zou zij wel niet van die aparte bedden denken? Dat wij zo zoetjesaan wel uitgenoten waren? Dat we in scheiding lagen? Of nog erger: dat we geen séks meer hadden? Uitleggen kon ik het niet –in zulke situaties wórdt nooit om uitleg gevraagd, je ziet iets, trekt conclusies, kijkt degene om wie het gaat een tikje meewarig aan en bespreekt het vervolgens giechelend met je vriendinnen, dat deed ik zelf ook – maar irritant was het wel. Door haar ogen zag ik mezelf en de Man niet langer als kinderen op ponykamp, maar als bejaarden op een rondvaartboot.


    Maar wat sliep ik lekker, zeg.

  


  
    Hoofdstuk 50


    Waarin een bevriende peuter een Woezel & Pip-trein komt brengen die ze liever zelf had gehouden.


    Marcel


    We kregen voor het eerst een peuter op bezoek, ze was met haar ouders meegekomen. Vroeger, those were the days, had ik zoiets beslist niet op prijs gesteld, maar met bijna zeven maanden vaderschap in de rugzak dacht ik daar inmiddels anders over. Dit waren wij over twee jaar, je kon maar beter goed voorbereid zijn.


    We zagen het bezoek de auto parkeren. Uit de achterbak kwamen allemaal attributen, even later stonden ze met de armen vol voor de deur. Het kind had mooie lange haren en een bal die ze tegen de keukenkastjes schopte. De moeder instrueerde haar om dat vooral niet te doen, even later vloog de bal over tafel. De peuter moest ons een cadeau geven: een Woezel & Pip-trein, ze had hem liever zelf gehouden.


    Wat moest het heerlijk zijn om drie te zijn, nog niet behept met remmingen. Met een bal op bezoek bij mijn moeder en die dan gewoon zo hard mogelijk door de kamer schieten als ze weer begon over dat het ene been dikker was dan het andere. Schreeuwen in de tram als je vond dat de rit nu wel lang genoeg had geduurd, nog harder schreeuwen als je spontaan iets geniaals te binnen schoot. Lukraak met twee knuisten op het toetsenbord rammen en dan zeggen dat het ‘af’ is. Je bord met een vies gezicht van je af schuiven als het geserveerde eten je niet beviel.


    De peuter zat tussen glazen wijn heel tevreden achter een roze iPad, een koptelefoon op het hoofd. Zo nu en dan verdween er een handje in het bakje chips. Toen ze moe werd, klapten de ouders heel geroutineerd een kampeerbedje uit, het kind gaf aan dat ze het liefste in de huiskamer sliep. Onze langharige kat, een heilige Birmaan, werd naar het balkon verbannen omdat ze van dichtbij op een monster leek. Het bedje werd meerdere keren door de ouders verschoven, net zolang tot er alleen nog maar een tevreden gesnurk te horen was.


    Een paar uur later werd ze zeer tegen haar zin in gewekt. We hielden haar ons kind voor het gezicht, want ze had bij binnenkomst aangegeven dat ze het graag wilde zien.


    Maar dat was toen. Tegen middernacht had ze wel wat anders aan het hoofd. Haar vader op zijn kop geven omdat ze gewekt was bijvoorbeeld. Ze keek de Dochter vernietigend aan, met een blik van: in jou heb ik geen zin. Een beetje zoals ik in het verleden vaak had willen kijken als ze me een baby in de handen drukten.


    Vanachter het raam zagen we ze vertrekken. Het kampeerbedje ging in drie pogingen de achterbak in.

  


  
    Hoofdstuk 51


    Waarin de Dochter voor het eerst een kinderboerderij bezoekt en in haar handjes klapt van plezier. ‘Wat een kutkangoeroes.’


    Marcel


    Ik was nog nooit naar een kinderboerderij gegaan, maar nu was het dan zover. Het was nog een Duitse kinderboerderij ook – Tiergarten Kleve –, maar daar merkte je verder niets van: de meeste bezoekers kwamen gewoon uit Nederland.


    Even daarvoor hadden we ontdekt dat het bezoeken van een vreemde stad – Kleef – met een baby toch zijn beperkingen kent. Aan Kleef lag het niet: terwijl Nederlandse binnensteden door leegstand steeds meer ogen als een gebit waaruit lukraak tanden zijn getrokken, waren hier nog geen gaatjes te bespeuren. Het was twee stappen vooruit en drie terug geweest met een kind dat haar speentje om de paar meter uit de kinderwagen gooide, waarvan een keer in het rieten geldmandje van een Roemeens straatorkest dat de muziek even onderbrak toen ik onze speen eruit pakte.


    Terug naar Nederland passeerden we die enorme kinderboerderij en voor we het wisten betraden we een veld met overspannen ouders en ‘meer dan zeshonderd verschillende huisdieren’. Het eerste ‘huisdier’ dat we zagen was de zeehond. Het was voedertijd en dus dringen rondom het bassin. Uit de speakers kwam klassieke muziek, een dik meisje met twee emmers riep ‘Achtung!’ terwijl ze dode vissen richting zeehond slingerde. Een vader duwde ons bijna met kar en al het water in, terwijl hij zich in vreemde bochten wrong om de reactie van zijn kind op het gevoeder te filmen.


    Daarna bezochten we een dromedaris, drie ezels, een lama en de geitenwei. De dieren begroetten ons enthousiast. Agressief enthousiast zelfs. Door de kartonnen doosjes met brokjes die je bij de kassa kon kopen waren ook de dieren behept met een verwachtingspatroon. Behalve dan de kangoeroes, die waren dusdanig overvoerd dat er geen beweging meer in te krijgen was. Een groepje kleuters gooide ze de brokjes vol in het gezicht, maar zelfs dat hielp niet.


    ‘Wat een kutkangoeroes,’ zei een vader uit Heteren. Hij kwam hier regelmatig omdat het goed­koper was dan Burgers Zoo in Arnhem en ook omdat je in dit stukje Duitsland gewoon Nederlands kon praten. ‘Als de hele EU zo was hadden we geen probleem,’ zei hij. ‘Maar dat is niet zo, dus mijn standpunt is: Nederland, bouw in godsnaam een muur om jezelf heen.’


    Bij de uitgang werden we besprongen door een enorm schaap dat het gebit in de stang van de kinderwagen zette. Wij meteen in paniek, in dat sta­dium zaten we nog, maar de Dochter vond voor het eerst iets prachtig. Ze klapte in de handjes van plezier. Was ik dat die filmde met de telefoon? Op weg naar huis merkte ik dat ik gelukkig was.

  


  
    Hoofdstuk 52


    Waarin de Dochter meegaat naar de kaasboer, een man van de verkeerde grappen op het verkeerde moment. ‘Jij krijgt geen stukje kaas!’


    Marcel


    De kaasboer die wij frequenteren, Arno Cowan, had zonder het zelf te weten een zekere faam. Dat had niets met kaas maar alles met zijn manier van doen te maken. Het was niet omdat hij onaardig was dat de mensen zich hem herinnerden, het was zijn so­ciale onhandigheid. Hij was van de verkeerde grap of een opmerking op het verkeerde moment, iemand die juist als je haast hebt aan een heel verhaal begint en vooral iemand die zijn eigen zin doordrijft.


    Voorbeeld: de Vriendin houdt van jong belegen en ik van jonge kaas, maar dat maakte hem niet uit. We kwamen altijd met een stuk graskaas thuis. Dat zei hij overigens pas na het afrekenen, dat hij van de bestelling een stuk graskaas had gemaakt.


    Bij de graskaas kwamen kaaszegels.


    Geen idee waar je die kaaszegels voor kon inwisselen, voor graskaas waarschijnlijk.


    De wisselkoers voor een kaaszegel was vijf euro, maar hij telde nadrukkelijk royaal drie kaaszegels als er voor € 14,95 graskaas was gekocht.


    ‘Ik maak het gewoon af op drie kaaszegels…’


    En, terwijl het stickervel met kaaszegels door zijn vingers gleed: ‘Een, twee, drie kaaszegels… Drie!’


    Ik wist dan niet hoe blij ik moest zijn.


    Laatst zei Arno tegen de Dochter – ze lacht normaal tegen iedereen maar bij hem zette ze het op een huilen: ‘Jij krijgt geen stukje kaas!’


    Ik bestelde een pondje jonge kaas, maar hij sneed weer eens een stuk graskaas af. Ik gaf geld en terwijl ik een speen in de mond van de Dochter probeerde te proppen, zei hij: ‘Die is nog steeds boos omdat ze geen stukje kaas krijgt.’


    Ik antwoordde dat ze huilde om haar vader omdat die lul zich weer eens graskaas voor jonge kaas liet verkopen.


    ‘Gewoon laten jengelen,’ zei hij, alsof niet hij, maar wij een probleem hadden. Hij vertelde over hoe hij zijn dochter had opgevoed. ‘Als de slager vroeg of ze een stukje worst wilde keek ze me altijd voorzichtig aan. Ik keek dan van boven naar beneden terug en kneep dan net zo lang in dat handje tot ze uit zichzelf “Nee meneer, dank u wel” zei. Wij zijn middenstanders, geen bedelaars.’


    Arno voegde eraan toe dat het goed was uitgepakt en dat ze inmiddels op de zaterdagen ook in de kaaswinkel staat.


    Thuis gooiden we de kaaszegels tussen de andere kaaszegels in de keukenla. Waarom spaarden we eigen­lijk kaaszegels? Waarschijnlijk omdat we als de Dochter een jaar of vijftien is recht hebben op een enorm stuk graskaas. Ik hoop dat we dat dan samen gaan halen, hand in hand.

  


  
    Hoofdstuk 53


    Waarin de Man en de Dochter wéér naar de kaasboer gaan en deze boven de kinderwagen gaat hangen. ‘Kijk dan, jonge kaas, lekkerrrr, lekkerrrr.’


    Marcel


    Het was Koningsdag, de Dochter en ik worstelden ons tussen de rommelverkopers door naar Albert Heijn toen ik de lange arm van Arno, de eigenaar van de kaaswinkel, naar me toe zag komen. Even later landde zijn hand op mijn schouder.


    ‘Daar gaat ons pleziertje, dit gaat wel even duren,’ zei ik in de kinderwagen.


    Toen ik achter Arno de kaaswinkel binnen sjokte onderging ik in gedachten alvast de tuchtiging die ik tussen de kazen zou krijgen, zo gaat het meestal als mensen zich ongevraagd in mijn schrijfsels herkennen. In plaats daarvan kwam hij met een groot stuk jonge kaas aanzetten.


    ‘Voor de kleine!’


    ‘Ze slaapt…’


    Het maakte Arno niet uit.


    ‘Kaas!’ riep hij, terwijl hij aan de kinderwagen schudde. ‘Kijk dan, jonge kaas! Lekkerrrr! Lekkerrrr!’


    Zijn eigen dochters had je op die leeftijd helemaal niets hoeven zeggen, die hadden het meteen in de gaten als hij ze met een stuk kaas in de knuist naderde.


    Arno had mijn stuk over hem meerdere malen bestudeerd en eruit geconcludeerd dat hij toch wel een bijzonder mens was, dat vonden meer mensen.


    ‘Ik heb gewoon een apart gevoel voor humor.’


    Hij vertelde een anekdote over een keer dat er weer niemand om een grap lachte. Dat was toen een klant aan zijn ex-vrouw vroeg of ze weer zwanger was.


    ‘Ja!’ had hij toen geroepen. ‘Maar niet van mij!’


    Dat soort humor, grappen waar niemand om kon lachen, daar vonden wij elkaar.


    Vond Arno.


    Ik wist toen nog niet dat we eigenlijk collega’s waren.


    ‘Ik schrijf pas 43 jaar, dus.’


    Iedere dag minimaal één gedicht en hij ging speciaal voor mij De slaapwandelaar uitprinten, zijn roman over de oorlog tussen de rode bosmier en de houtworm.


    De Dochter was weer wakker.


    ‘Laat mij maar,’ zei hij.


    Even later declameerde hij boven de kinderwagen een van zijn gedichten.


    Een mens


    Is een mens


    Totdat de wens


    Uitgesproken wordt


    Een Geest


    Te zijn geweest.


    De Dochter was rood aangelopen toen we weer buiten stonden.


    ‘Dag Arno, tot de volgende keer,’ zwaaide ik.


    ‘Dag collega!’


    Ik nam het pleintje nog maar eens goed in me op, ik besefte heel goed dat ik nooit meer ongezien naar de enige Albert Heijn in de buurt kon. Binnenkort wist ik alles van het conflict tussen de rode bosmier en de houtworm. Dat was de schaduwkant van een schrijvend bestaan, de vraag drong zich op waarom ik geen kaaswinkel was begonnen.

  


  
    Hoofdstuk 54


    Waarin de Man andere vaders ontmoet in Artis en de Dochter op hen hetzelfde reageert als op de pinguïns en de aasgieren.


    Marcel


    De andere vaders uit de buurt waren allemaal wel een keer over Artis begonnen. Met het kind naar de dierentuin gaan werd verkocht als een van de hoogtepunten van hun vaderschap. Het weer was prachtig, en daarom gingen de Dochter en ik er voor het eerst naartoe.


    Ik kocht maar meteen een jaarkaart.


    Bij het afrekenen zei ik tegen de caissière dat het de bedoeling was dat we de dieren samen zouden leren kennen.


    ‘O, dat kan zeker,’ zei ze. ‘Er lopen hier heel wat kleintjes rond die een speciale band met een van de beesten hebben. Volwassenen trouwens ook.’


    Hoewel ik Artis een mooie dierentuin vond besefte ik na binnenkomst al snel dat ik eigenlijk totaal geen interesse voor dieren heb. Ik vond hetleuken misschien wel lief, zo’n kameel, maar het was niet iets om heel lang naar te kijken. Ja, daar stond-ie dan, hij ging maar weer eens wat gras eten.


    De Dochter had zo mogelijk nog minder interesse, eigenlijk vond ze alleen eten, dingen waar eten in zit en dingen waar eten in zou kunnen zitten interessant.


    Wat ik ook niet wist, maar wel had kunnen ­weten, was dat je al die andere vaders die zo enthousiast waren over Artis in Artis ook kon tegenkomen.


    Hoi redacteur van de uitgeverij die de hele dag – ook in Artis dus – praat over hoe ver hij al is in Karl Ove Knausgård en wat hij daarvan vindt, en dag ex-collega. Dat we elkaar kenden was voor de laatste reden om voor onze kinderwagen door de knieën te zakken.


    ‘Jij bent net een beertje, jij bent net een beertje…’


    De Dochter gaf hem dezelfde behandeling als de apen, pinguïns en aasgieren: ze vertrok geen spier.


    Zelf had hij ook een dochtertje dat al wel kon praten en zeuren, ze kronkelde als een aapje de hele tijd tussen zijn benen door.


    ‘We lopen met jullie mee tot de olifanten,’ kondigde hij aan. Ik keek naar de Dochter, voor ons hoefde dat niet: wij reageerden niet op beesten.


    ‘Ik ben hier zo’n beetje iedere dag,’ zei hij op het weggetje naar de olifanten.


    Tegen zijn dochter: ‘Wij kennen de olifanten, hè Margje?’


    Dit gedrag riep van alles bij me op, waarvan de vraag of hij dan niet hoefde te werken me het meest kwelde.


    Ze bleken de olifanten inderdaad te kennen, want ze begonnen meteen te zwaaien toen ze de dieren zagen.


    Wij lieten ze maar en wandelden naar de uitgang.


    De jaarkaart verdween voorlopig in de keukenla tussen de kaaszegels, hier waren we nog niet aan toe.

  


  
    Hoofdstuk 55


    Waarin de Vriendin thuis met de brokken zit. ‘Het was duidelijk: hier waren twee sukkels aan het werk.’


    Eva


    Omdat de Man op Koningsdag niet alleen een xylo­foon, een regenboogpiramide, een tent en een olifant op batterijen, maar met het oog op de zomer óók een fluorescerend blauw kinderzwembadje voor de Dochter had gekocht (‘Hij was maar tien euro! Leuk hè?’), moest en zou hij dat badje het eerste weekend dat de zon scheen op gaan zetten.


    Hij pakte het moment dat ik net een kwartiertje boven was, zodat ik hem even later aantrof in de keuken waar hij met zwembad en al, er zat inmiddels honderd liter water in, onder de kraan hing om de wanden op te vullen, een Chinese noviteit, kennelijk. Pas als die wanden vol waren kon het echte werk beginnen, namelijk het vullen van het zwembad zelf, waar in totaal 778 liter water voor nodig was, vermeldde de kartonnen doos op het aanrecht.


    ‘Hebben wij eigenlijk geen tuinslang?’ vroeg de Man.


    Nee, die hadden we niet.


    Wat we ook niet hebben: een tuin om het zwembad in te zetten. Wel een balkon, maar geen groot balkon, in ieder geval niet groot genoeg om er 2,62m x 1,75 m x 51 centimeter Splash ’n Play op kwijt te kunnen.


    Ondertussen liep de kraan door, en vroeg de Man of ik even wilde helpen, want hij hield de inmiddels 120 kilo klokkende watermassa op zijn heup niet meer.


    ‘Eh lieverd?’ zei ik terwijl ik de kraan dichtdraaide. ‘Hoe ga je dit ding zonder lekken naar buiten slepen? En trouwens, hij pást niet eens.’


    ‘Hij past wél,’ zei de Man. ‘Als we de randen een beetje omvouwen.’


    Ik ging aan tafel zitten, keek naar buiten en dacht aan mijn schoonmoeder, die bekend was met het genenpakket, en het hebben van een relatie weleens had vergeleken met riet: je moest er niet van breken, maar soms was het wel beter om gewoon even met de wind mee te buigen. Die raad indachtig deed ik echt mijn best om samen tot een oplossing te komen, en dat hield ik vol, ook toen de Man de twee tuinstoelen naar binnen sleepte om ruimte te maken en al doende een van de poten in een bak kattenvoer plantte, en zelfs toen hij die poot vervolgens schoonveegde met de theedoek. Pas toen hij een poging deed het inmiddels loodzware bad het balkon op te trekken greep ik in – het zal het vi­sioenvan liters gulpend water over de houten vloer en het lekkende plafond van de onderbuurvrouw zijn geweest.


    Ondertussen was in de buurt duidelijk geworden dat er iets gaande was ‘bij die yuppen’, want vanaf het balkon aan de overkant werd een duim omhooggestoken en de buurman ging er zelfs speciaal voor zitten, blote bast, biertje erbij. Het was duidelijk: hier waren twee sukkels aan het werk en die voorstelling lieten ze zich in Betondorp niet afnemen.


    Lang verhaal kort: twee uur later hing het zwembad over twee waslijnen met de tuut naar beneden uit te lekken op het balkon en stond de Man bij de 85-jarige buurvrouw beneden uit te leggen waarom er water langs de ramen liep. En nadat we alle natte kranten hadden opgeruimd, we de Dochter gewoon in haar eigen badje buiten hadden neergezet en wij vanaf de tuinstoelen op het volledig schoongespoelde balkon (dat dan weer wel) zaten toe te kijken hoe ze de regenboogpiramide afbrak, leek het net of er helemaal niets was gebeurd.


    Heel even dan.


    Want toen zei de Man: ‘Weet je wat me leuk lijkt? Gras op het balkon.’

  


  
    Hoofdstuk 56


    Waarin de oppas voor het eerst haar intrede doet en de Vriendin in het aangrenzende café de uren aftelt tot ze eindelijk, eindelijk naar huis kan.


    Eva


    Om precies negen uur ging de bel.


    ‘Nou,’ fluisterde ik in het oor van de Dochter. ‘Daar gaan we dan.’


    Ik liep naar beneden, in mijn ene arm mijn kind en onder de andere mijn ziel, deed de deur open en keek in de ogen van een twintigjarige studente die de zorg voor ons kind voortaan één dag per week zou overnemen. Zeven maanden lang hadden we dat alleen gedaan. Als de Man moest werken paste ik op, als ik moest werken paste hij op, en als we beiden moesten werken kwam mijn moeder, wat er voor de Dochter zo’n beetje op neerkwam dat ik er toch nog gewoon was, want mijn moeder en ik pakken de zaken nogal hetzelfde aan. Ideaal dus.


    Maar inmiddels werd het tijd voor net iets meer ruimte. Ruimte om klussen te kunnen aannemen, om eens naar de tandarts te kunnen, en om, eerlijk is eerlijk, gewoon eens een uurtje voor me uit te kunnen koekeloeren met een krant en een kop koffie. En daarom stond er nu een oppas op de stoep, een meisje van twintig met blauwe ogen en nul rimpels.


    ‘Hallo knapperd!’ zei ze, waarna ze met een rank vingertje langs de wang van de Dochter streek. ‘Gaan we er een leuke dag van maken?’


    De Dochter keek eerst haar, en toen mij aan en vroeg met haar ogen, ik wist het zeker: wie ís deze vrouw?


    Goeie vraag. Tijdens het kennismakinggesprek hadden we de nodige basisinformatie uitgewisseld (naam, studie, woonplaats, vriend, kat, hond), maar veel meer ook niet. Ze was lief, dat zag ik, maar wat zei dat eigenlijk? Niks toch? En daar liet ik dan gewoon mijn kind, mijn spekkebips, mijn tot-de-maan-en-terug bij achter?


    In ieder geval niet zonder slag of stoot. Want tien minuten later, toen ik in een café achter mijn laptop en een dubbele espresso zat, kwamen de vragen. Zou het wel goed gaan? Vergat ze het water niet te koken? Nodigde ze niet stiekem een vriendje uit? En lette ze wel goed op? De Dochter was nog zo klein, straks bleef er een stuk brood in haar keel hangen, of kukelde ze zomaar om, dat hoorde je wel vaker, je lette even niet op, en hup, daar gingen ze, head first de trap af. Zag zo’n studente dat gevaar wel? En belangrijker: zou ze het eerlijk vertellen? Straks begon de Dochter raar gedrag te vertonen, werd ze stiller en stiller en wij ons maar afvragen wat er is, totdat jaren later naar boven kwam dat ze als kind was mishandeld, alleen maar omdat haar moeder zo nodig koffie moest drinken en carrière moest maken en… En zo ging het maar door, de ene na de andere doemgedachte, net zolang tot het vijf uur was en ik eindelijk, éín-de-lijk naar huis kon. Ik rekende af, sprong op de fiets, racete naar huis, holde naar boven en… Daar zat de oppas, dochter op schoot, het boekje te lezen van de rups en de appel. ‘Hoi!’ zei ze vrolijk. ‘Het is allemaal goed gegaan, hoor.’


    En de Dochter? Die keek niet eens op of om, zo tevreden was ze.


    Hartverwarmend was anders, maar mooi was het wel.
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    Waarin de Man bang is dat met mensen die te graag gratis op je baby willen passen iets mis is. ‘Ik heb de Dochter langzaam losgepeld en naar bed gebracht.’


    Marcel


    Met mensen die te graag gratis op je baby willen passen is iets mis. Familie uitgezonderd natuurlijk, hoewel onze moeders steeds gekker gingen doen. De ene klakte de hele tijd met haar tong alsof ze het tegen een pony had en de andere ging er vaak naast liggen op het speelkleed, waarna ze net als de Dochter niet meer overeind kon komen.


    Van je moeder kun je dat hebben, maar ex-col­lega’s, buurvrouwen, hele en halve tantes zie je zo liever niet. Eén keer lieten we ons door een buurvrouw naar de bioscoop dwingen. Daar zaten we dan, bij een film over een andere planeet met alle twee dezelfde angst: dat deze vrouw uit liefde inmiddels op onze baby was gaan liggen. Dat bleek mee te vallen, maar geslapen had ze niet. De dagen erna huilde ze als we liedjes dreigden in te zetten, kapot gezongen met ‘Alles in de wind, alles in de wind’.


    Nee, dat soort types kwamen er bij ons nooit meer in, twee oma’s was meer dan genoeg.


    Tot zover de principes, want toen ik op de zorgdag een paar uur van huis moest, herinnerde ik me die ex-collega. Ze sprong nog net niet jodelend op de fiets. Haar enthousiasme nestelde zich in mijn achterhoofd.


    Ze was er sneller dan gedacht. ‘Ik heb twee rode lichten genegeerd!’


    Wat wist ik eigenlijk van haar, behalve dan dat ze zich op kantoor soms terugtrok met een huilbui, dacht ik terwijl ik van huis was. Ze was lid van de Fietsersbond en had met haar huissleutels bewust de lak van menig auto beschadigd, ze had meerdere katten en ze ontwierp zelf haar kleding.


    Allemaal waarschuwingen die ik had genegeerd. Alsof iedereen rode waarschuwingsvlaggen zag op het strand en ik gewoon ging zwemmen. En onze dochter moest al dat enorme gemis goedmaken.


    Vier uur later trof ik het huis nog hetzelfde aan, alleen lag er nu een vrouw van 62 met de benen opgetrokken op de bank te zingen. Daar ging ze ondanks mijn aanwezigheid gewoon mee door. Na tien minuten heb ik de Dochter langzaam losgepeld en naar bed gebracht.


    Tijdens het theedrinken wisten we niets te zeggen. ‘Ik ga maar weer eens,’ zei ze ondanks het weer.


    Ik keek haar na en zag hoe ze in haar gele regenjas bijna van de weg waaide, geen idee of ze een leuke middag had gehad.
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    Waarin de Dochter haar lievelingsknuffel verliest.


    Marcel


    In de weken na haar geboorte kreeg de Dochter veel knuffels. Een giraf, een olifant, meerdere beertjes; eigenlijk een complete dierentuin. We legden ze bij haar in de wieg, waar ze ze aan hun lot overliet. Haar wereld veranderde toen ze op een dag een konijn kreeg. Niet eens een heel bijzonder konijn, maar eentje van een heel slappe stof. Ze pakte het dier vast en liet het niet meer los. Slapen zonder haar konijn was opeens onmogelijk geworden.


    Hadden sommige volwassenen ook maar zo’n steun en toeverlaat, dacht ik weleens.


    De meesten van onze buren zijn bejaard en alleen. Bij mooi weer tref ik ze weleens, dan steken ze hun hoofden in de kinderwagen en komen ze super­latieven tekort over de Dochter die oude mensen met haar glimlach kan betoveren. Ik ging me er tijdens de tochtjes naar de supermarkt haast een beter mens door voelen, soms maakte ik mezelf zelfs wijs dat ik daar liep om de oudjes te plezieren. Zo zat ik namelijk in elkaar.


    Met de complimentjes kwamen de praatjes.


    Zo vroeg ik aan de bejaarde vrouw van een paar huizen verderop of ze plantjes water aan het geven was. Ze had namelijk een groene gieter in haar hand.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Er liggen hier toch alleen maar betonnen tegels? Ik sta hier mijn eenzaamheid te bestrijden.’


    Hup, daar kropen de goeierds uit ons genenpakket weer tevoorschijn.


    De Dochter pieste met een extra grote glimlach nog maar eens over het bejaarde hart en ik hoorde mezelf praten over het lekkere weer en de tramhalte die vanwege werkzaamheden tijdelijk was opgeheven. De bejaarde op haar beurt vertelde wat ze het liefst zou willen doen met de poezen die in haar tuintje poepten: in een zak stoppen en dan in de sloot gooien. Deden ze vroeger ook, maar daar had ze tegenwoordig de kracht niet meer voor. Een wandeling naar het buurthuis twee straten verderop ging nog net. Op dinsdagen at ze daar voor drie euro met de (stamp)pot mee, dan zag ze de andere bejaarden uit de buurt.


    ‘Gezellig,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’ antwoordde ze. ‘De meesten ken ik al mijn hele leven, die heb ik niets meer te vertellen.’


    ‘Eet anders een keer met ons mee,’ zei ik joviaal. ‘Bel gewoon aan. We maken toch altijd te veel.’


    Een paar dagen later, ik was alleen thuis, sloeg de schrik me om het hart toen ik haar vanuit het raam opeens naar ons huis zag lopen in die zwarte jurk. Het liep tegen zessen dus ik ging er maar van uit dat ze honger had. Had ik het rijk een keer alleen, moest ik zeker met haar aan de keukentafel...


    Ik heb gedaan alsof ik er niet was.


    Ook nadat ze voor de tweede keer aanbelde bleef ik op de bank zitten.


    Een paar uur later kwam de Vriendin thuis.


    In haar hand het witte konijnenknuffeltje dat kwijt was.


    ‘Kijk dan,’ zei ze. ‘Iemand heeft het op straat gevonden en door de brievenbus gegooid. Zo lief.’
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    Waarin de Man en de Vriendin voor het eerst sinds lange tijd weer eens naar de kroeg gaan, ze concluderen dat alles er nog hetzelfde is, maar zij alleen maar over de baby praten.


    Marcel


    We hadden het café gemist. Het café ons ook. Dit was ooit vertrouwd. Ik had er meer dan tien jaar om de hoek gewoond, een leven van koken-en-stomenmaaltijden van Albert Heijn en biertjes na de deadline.


    Zoals we toen fantaseerden over de toekomst, keken we op de bank met enige regelmaat weemoedig om naar het verleden. Naar de tijd dat we nog wel wat meemaakten, of in ieder geval deden alsof, want dat de beamer uitviel tijdens de strafschoppenserie bij Nederland-Costa Rica kon je goedbeschouwd niet eens echt een belevenis noemen.


    Toen we het café weer binnenstapten, voelde het alsof we terugkwamen van een wel heel verre reis. Alles was er nog hetzelfde: van de kleedjes op de tafeltjes tot de vrouw achter de gokkast, en met André Hazes werd nog even hard meegezongen.


    Het viel me van mezelf tegen dat we het tijdens onze eerste avond uit in een mum van tijd alweer over de Dochter hadden. Of ze stil was, over die rode, schrale plek in haar hals, dat haar ontlasting sinds ze hapjes at steeds compacter werd en hoe snel ze uit haar kleren groeide.


    Op de vraag van een van de cafégasten hoe het ouderschap beviel, hoorde ik mezelf zeggen dat het niet lang meer kon duren voordat ze haar beentjes in de lucht zou gooien. De Vriendin liet foto’s en filmpjes zien. Er werd belangstellend bij geknikt.


    ‘Ja ja,’ zuchtte een oude bekende. ‘Hier is Bobby overleden.’


    Bobby was de poedel, die altijd onbeweeglijk in een mand achter de bar had gelegen. ‘Gewoon ingeslapen’ was een manier van sterven die je passend zou kunnen noemen.


    De Vriendin vertelde dat de Dochter de kat in een oor had geknepen. Van de gezichten viel af te lezen dat niemand meer wist waarom wij ook alweer gezellig waren.


    Hadden we ons hier nu zo op verheugd?


    Na een sms van de oppas hoefden we geen bier meer.


    De oppas die we, voordat we gingen, nog heel geduldig hadden uitgelegd hoe ze naar Netflix kon kijken omdat het weleens heel laat zou kunnen worden, had geen film kunnen zien. Ze had een kleur op de wangen van ellende. Ze had echt alles gedaan, maar niets had geholpen en ze wilde nog niet weten van een eventuele volgende keer. Er was maar één conclusie mogelijk: de Dochter had ons enorm gemist.
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    Waarin de Man terugdenkt aan zijn eigen vader en hem met terugwerkende kracht begint te waarderen.


    Marcel


    Ik had nooit het gevoel dat mijn vader ‘de beste’ was en ik vond hem ook niet ‘de stoerste’, ‘de sterkste’ of ‘de slimste’. Hij was wel ‘de oudste’, ouder dan alle andere vaders. Ik schaamde me al vroeg voor hem. Op de lagere school zeiden ze dat Sinterklaas op me stond te wachten als hij me kwam ophalen. Hij had toen nog een baard. Buitenshuis had ik hem het liefst zo ver mogelijk uit mijn buurt. Als het zijn beurt was om ons op zaterdagochtend naar een sportveld te rijden, smeekte ik hem om alsjeblieft normaal te doen. Over zijn werk hoefde hij tegen ons al helemaal niet te beginnen. Hij was ambtenaar op het provinciehuis in Arnhem en we gingen ervan uit dat hij daar niets interessants meemaakte. Leuk moet dat voor hem niet geweest zijn, maar hij nam later wraak door zich op zijn beurt te schamen voor dingen die ik schreef.


    Ik dacht altijd dat het abnormaal was hoe wij ons tot elkaar verhielden, maar dat was voordat ik het door Yolanthe Cabau gepresenteerde programma Mijn vader is de beste had gezien. Met de Dochter op schoot viel ik in de spelshow waarin vaders het met hun kind opnamen tegen andere vaders met hun kind.


    In ‘de grote finale’ moesten de twee overgebleven vaders met de mond zoveel mogelijk tomaten uit een aquarium vol palingen halen.


    Probeer dat maar eens te visualiseren met je eigen vader in het hoofd. Hoe hij in een zaal vol joelende bekenden telkens weer met zijn hoofd onder water gaat en daarna hoofdschuddend tegen Yolanthe zegt dat het een hartstikke moeilijke opdracht is.


    De vraag was niet of, maar wanneer bij een kind van zo’n man ergens het besef gaat groeien dat ‘de beste vader van de wereld’ niets meer is dan een faciliterende knecht die zichzelf desnoods voor lul zet om het koning kind maar naar de zin te maken.


    Toen ik de winnende vader met een beschermbril op de neus met een honkbalknuppel meloenen stuk zag slaan om voor zijn dochter een racefiets te winnen, kwam het besef dat ik het met mijn niet zo vlotte vader nog lang niet zo slecht had getroffen en dat ik zelf nog een lange weg te gaan had.
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    Waarin de Dochter voor het eerst voor op de fiets zit en de Man en de Vriendin meteen dromen van een fietsvakantie door Europa.


    Eva


    We keken er al wéken naar uit.


    Nu we de negen maanden naderden zou de Dochter volgens de boeken binnenkort zelfstandig kunnen zitten, en zodra dat het geval was zouden wij kunnen fietsen, en zodra wij zouden kunnen fietsen zou onze wereld ineens vele malen groter worden. Best een prettig vooruitzicht na honderd keer hetzelfde rondje met de wandelwagen. Bovendien hadden we dan onze hobby terug, want niets zo fijn als fietsen, lekker door de natuur, helemaal als die natuur eindigt in een café met warme appeltaart of koud bier.


    In een hoekje van onze fantasie nestelde zich al jarenlang een fietsvakantie door Europa, knapzak mee en rijden maar, van hot naar her en elke dag wat anders, en nu de Dochter bijna zat, zonder voedingskussens in haar rug of ander stut­materiaal, kwamen die dromen ineens weer in zicht. Wel moesten er eerst nog twee fatsoenlijke fietsen worden aangeschaft, want op die stadsbrikken van ons kon je geen toekomst bouwen.


    Dus wij naar de fietsenwinkel.


    Voor we er erg in hadden zagen we onszelf om beurten proefritjes maken op gloednieuwe, identieke antracietgrijze Gazelles en hadden we het over dingen als ‘rijgemak’ en ‘diepte-investering’, want dat was het wel, van zulke bedragen kon je ook op vliegvakantie, tien dagen, all-in. En dan waren we er nog niet, want met de fiets kwam het kinderzitje, en met het kinderzitje kwam het windscherm, en met het windscherm ook maar meteen de fietstassen, want de dagen dat je je Appie-tas aan je stuur had bungelen behoorden nu ook definitief tot het verleden. Omdat de winkeleigenaar bij de aanschaf van de hele santenkraam een aardig prijsje kon maken en wij maar weinig tegenargumenten in stelling konden brengen – het ging hier tenslotte om de veiligheid van ons kind, ‘Je grootste bezit, ja toch?’ – reden we een halfuur later met onze identieke Gazelles met zeven versnellingen over de dijk. Als Jut en Jul, dat zagen we zelf ook wel, alleen de identieke regenponcho ontbrak nog. Maar wel Jut en Jul met een kraaiend kind voorop, precies zoals ze in onze fantasie ook had gezeten. Goed, het op- en afstappen was even oefenen, wilde je niet lelijk klem komen te zitten tussen zitje en zadel, maar die ouderlijke paniek ging volledig voorbij aan de Dochter, die opgetogen in haar stoeltje zat, de ene keer braaf het stuurtje vasthoudend, dan weer zwaaiend naar de koeien in de wei, zodat wij, weke ouders, elkaar aankeken met een blik die het midden hield tussen apetrots en geamuseerd – buitenstaanders hadden het ongetwijfeld hinderlijk sentimenteel genoemd.


    Ons eerstvolgende uitstapje bracht meteen een nieuwe blik met zich mee: verward. Want waar liet je je kind eigenlijk als je je fiets uit de schuur haalde? Zitten kon de Dochter inmiddels, maar staan nog niet, zodat ik haar telkens op de koude, natte april-doet-wat-ie-wil-grond moest parkeren, en probeer maar eens een blaadje of een wurm uit iemands mond te houden terwijl je tegelijkertijd je fiets tussen de troep vandaan staat te trekken. Als ik haar eenmaal in haar zitje had gewurmd, stond ik voor het volgende dilemma: hoe deed je boodschappen met een kind op de fiets? Specifieker: hoe pakte je iets uit de schappen met op je ene arm een grijpgraag kind en aan de andere een mandje? En hoe zorgde je ervoor dat het stuur recht bleef staan terwijl jij je volle tas in die handige fietstassen propte? En waarom zaten die riempjes soms ineens zo strak en waarom ging ze soms uit het niets enorm strekken en stribbelen en waar was dat schoentje nou weer gebleven? We moesten eerlijk zijn: het winkelcentrum hadden we misschien verslagen, maar Europa was nog ver weg. Geeft niets – babysteps, noemen ze dat.
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    Waarin het gezin voor het eerst op vakantie gaat, de Dochter voor het eerst zalmtartaar poept en ze erachter komen dat je met een kinderwagen niet een zestiende-eeuws kasteel in kan.


    Eva


    Omdat wij niet het soort mensen zijn dat graag op de zaken vooruitloopt (lui is ook een woord), stelden wij het plannen van de vakantie uit tot het allerlaatste moment, zodat we onszelf ergens halverwege de zomer, in Nederland had de wekenlang aanhoudende regen net plaatsgemaakt voor zon, terugvonden in het enige huisje in Frankrijk dat nog niet was volgeboekt. Het was een Center Parcs-cottage, want met een klein kind in je kielzog moet je niet al te veel avontuur willen beleven, ook dat soort mensen zijn we niet.


    We kregen het toch.


    De rit van Amsterdam naar een gehucht onder Orléans duurde ruim tien uur. De Man, nog steeds niet in het bezit van een rijbewijs, had als taak het wijzen van de weg en het bedienen van de baby achterin. Het een ging beter dan het ander, waardoor ik na zes uur sturen de vraag moest stellen: ‘Liège, dat is toch Luik?’


    Verder hadden we last van een weigerende benzinepomp, een zoekgeraakte autosleutel na een plaspauze, onder de kont gesmolten winegums, een Lou Reed-cd met krassen, onvindbare creditcards bij tolpoortjes, laaghangende zon en uiteindelijk een lege telefoonbatterij en dus geen Google Maps meer, waardoor we de laatste zestig kilometer op ons gevoel moesten doen. Eerlijk is eerlijk: ik heb nog nooit zoveel gevoel gehad toen we het beloofde land rond middernacht binnenreden.


    Over het huisje niets dan goeds. Het had een eigen terras en een handdoekenpakket van acht euro vijftig dat we tegen het advies van het park in gebruikten om de vele muggen mee te vermorzelen. We aten pizza in de volledig overkapte Center Parcs-­pizzeria Mario, zoals we ook hadden kunnen kiezen voor wereldgerechten bij El Mundo. Na het voeren van zalmtartaar poepte de Dochter haar broek vol, gooide ze met stokbrood en wilde ze niet meer stilzitten, waarna wij de rest van de maaltijd om beurten rondjes met haar liepen.


    De Man bestelde niettemin rustig een toetje.


    We gingen met zijn drieën de Aquadome in, bekeken het zestiende-eeuwse kasteel van Lodewijk de Veertiende (probeer dat anders zelf eens met een kinderwagen), draaiden Neil Diamond op de computer, lazen boeken, dronken Carrefour-wijn uit kleine glazen en vierden vakantie zoals anderen al jaren vakantie vierden, zonder dat wij het doorhadden. Wel nieuw was mijn, als je sommige psychologen mocht geloven, volstrekt irreële angst voor terrorisme, die vooral ’s nachts toch heel reëel voelde. Ik zag ze het park al op stormen, in zwart gestoken, allahu akbar roepend. Eerst, hop, even de keel doorsnijden van de volstrekt ongevaarlijke slagboommedewerkers en daarna al schietend langs de cottages, net zolang tot ze bij nummertje 519 uit zouden komen. De Man stelde me gerust door te zeggen dat áls ze zouden toeslaan, ze dat waarschijnlijk gewoon overdag zouden doen, hup, met zijn allen de Aquadome in en schieten maar, waar ze veel beter zicht hadden en dus veel meer effect.


    Tegen de ochtend, ze zouden nu wel niet meer komen, had de angst voor terrorisme plaatsgemaakt voor de angst voor de crèche waar de Dochter met­een na de vakantie voor het eerst naartoe zou gaan. In de sluimerstand die volgt op een doorwaakte nacht liepen beelden van bebloede knuffelberen naadloos over in scènes waarin de Dochter aan mijn been hing en niet wilde dat ik weg zou gaan.


    Eenmaal thuis vertrok de Man een paar dagen naar zijn oude moedertje en ging de Dochter inderdaad naar de crèche. Ze ging meteen spelen en keek op noch om toen ik haar achterliet.


    Thuis was het stil.


    De zon scheen.


    Ik had niets te doen.


    Toch nog vakantie.


    Marcel


    Je kon het regelen van een gezinsvakantie met een gerust hart aan mij overlaten. Nieuw met deze materie kwam ik op het laatste moment met een Center Parcs-huisje op de proppen. Een ‘cottage’ op een park bij Chaumont-sur-Tharonne, veel noordelijker hadden ze ze niet meer.


    Ik had nog steeds geen rijbewijs maar slaagde er toch in om een behoorlijk stempel op de heenweg te drukken. Met de mobiele telefoon in de hand, het lichaam regelmatig in rare posities over de bijrijdersstoel gewrongen om maar van alles in het opengesperde bekje te stoppen, loodste ik Vriendin en Dochter over Franse omwegen.


    De temperatuur in het blik was toch nog hoog opgelopen toen we tegen middernacht verfomfaaid het beloofde land bereikten. De geüniformeerde bij de slagboom gaf ons zonder woorden een plastic zak met sleutels en een plattegrond en gebaarde waar we de auto moesten neerzetten, want het was een autovrij park. De speurtocht door het donkere bos met kinderwagen naar het juiste huisnummer was er een om nooit te vergeten. Ik zei dingen als: ‘Het is in ieder geval ruim opgezet.’


    De cottage was vierkant en had iets hallucinerends met een oranje, een groene en een gele muur. Daar was alles en tegelijkertijd ook niets. De Dochter had binnen een minuut de zwakke plek in het kindvriendelijke concept ontdekt. Het kostte de nodige moeite om de plastic ring die rondom een verwarmingsbuis had gezeten weer uit dat mondje te peuteren.


    Op het park stonden overal bordjes met de tekst LES INSECTES SONT MON AMIS, ook een manier om de heersende muggenplaag te verkopen. Nou, niet bij ons. We sloegen ons ’s nachts een ongeluk met de handdoekenpakketten van acht euro vijftig.


    Op dag drie waren we gewend.


    De andere mensen likten aan ijsjes, sommigen hadden een golfkarretje gehuurd om zich van en naar het epicentrum – een glazen bol met een supermarkt, een bakker en vier restaurantjes – te verplaatsen, waar ik iedere dag onze handdoeken vol muggenbloed ruilde voor nieuwe.


    Het krioelde er van de kinderen, je moest kijken waar je liep. Hun ouders hingen tegenover elkaar in stoelen, likten aan ijsjes, propten zich vol en wisselden niets meer uit. Soms dacht ik dat het poppen waren waarvan de batterijen verwisseld moesten worden. Op ons miniterras las ik twee boeken en wachtte ik tot het voorbij was. Het nieuws was dat een eekhoorn het stokbrood van mijn bord pikte.


    Eerst dacht ik dat ik nul herinneringen had opgebouwd, maar toen ik bij thuiskomst in Nederland weer wifi had, miste ik die schele bok van de kinderboerderij opeens.
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    Waarin de Man de Dochter op Vaderdag meeneemt op reportage.


    Marcel


    In het Tropentheater was het Nederlands Kam­pioenschap Schaken bezig. Dat wist ik omdat Paul Rump die het allemaal organiseert achter me zat incafé Frankendael. Waarschijnlijk raakten we aande praat omdat ik iets te hard lachte toen hij in zijn mobiel zei: ‘De keiharde doelstelling is dat in 2020 negentig procent van de schoolkinderen schaakt!’


    Voor ik het wist was ik als ‘artiest’ opgenomen in het culturele bijprogramma van het toernooi dat meegroeide met zijn enthousiasme. Hij sloeg me de schouders bijna van het lichaam toen ik bij vertrek aankondigde misschien wel even langs te wippen op een van de wedstrijddagen.


    Het leek me een paar dagen later om onduidelijke redenen ineens leuk om hem een plezier te doen, de Dochter en ik waren toch in de buurt. We vielen, bijna letterlijk, in het Nederlands Kampioenschap voor pastors in de hal, ook een niet onbelangrijk onderdeel van het bijprogramma.


    In het aanpalende zaaltje waar een deskundige partijen analyseerde, begon de Dochter te huilen. Juist toen ik onzichtbaar naar buiten wilde sluipen liep ik Paul Rump tegen het lijf die me meteen aan iedereen ging voorstellen.


    ‘Van Roosmalen NRC’ wist niets van schaken en had een krijsende dochter op de arm, maar daar had schijnbaar niemand last van. ‘Hans Ree, schaak­columnist NRC’ informeerde naar ‘de insteek’, een van de pastors zei dat schaken onder geestelijken nog steeds ‘hot’ was en meervoudig Nederlands kampioen Loek van Wely legde me de ‘Siciliaanse Najdorf’ uit.


    Ik zweeg, maar daar was Paul Rump weer die zei dat Van Wely en Benjamin Bok hun partij gingen analyseren in de perskamer. Als hij dat wilde mocht Van Roosmalen NRC daar gerust bij zijn.


    De persruimte was zo verlaten dat ik de Dochter er volgens Van Wely met een gerust hart kon loslaten, ze kroop meteen een elektriciteitskastje in. Nadat de partij was besproken kwam de persvoorlichter van de schaakbond binnen. Hij had de opdracht om Van Roosmalen NRC en diens dochter de wedstrijdzaal te laten zien met de restrictie dat het feest voorbij was als de Dochter begon te huilen.


    In de wedstrijdzaal zaten twee keer twee mannen achter klaptafels, er was plaats voor honderd toeschouwers. Er zaten er twee, waarvan er eentje een banaan pelde.


    De persvoorlichter: ‘En dan ben ik benieuwd waar de schil naartoe gaat.’


    Ik keek naar de Dochter, waarom huilde ze nooit als het wel goed uitkwam? Toen pas zag ik dat ze iets wits in haar knuistje had.


    ‘Loek van Wely is een paard kwijt,’ fluisterde ik.


    ‘Sst,’ zei de persvoorlichter.

  


  
    Hoofdstuk 64


    Waarin de Man zijn eetgewoonte onder de loep neemt en de Vriendin bang is dat het erfelijk is. ‘Jij propt, je moeder propt, dan zal zij straks ook wel proppen.’


    Marcel


    De huisarts sloot niet uit dat mijn slokdarmklachten erfelijk zijn, maar het kon ook zijn dat het aan mijn eetgewoonte lag. Ik dacht er meteen bij dat die ook erfelijk waren. Zelfs het kerstdiner was bij ons in Velp binnen tien minuten op. We begonnen met­een te scheppen en staarden daarna voor de vorm nog een tijdje naar de leeggeschraapte schalen. Pas toen mijn zus en ik weleens een vreemde inbrachten aan tafel, ontdekten we dat het er bij ons anders aan toeging dan bij andere mensen.


    De Vriendin zei me na haar eerste keer dat ze nog nooit zoiets had gezien. Ze was nog maar net begonnen met het voorzichtig snijden in haar sla – mijn moeder bereidt de laatste jaren regelmatig koude schotel, een gerecht dat ik niet kan laten aanbranden – of mijn broer schoof zijn bord al van zichaf.


    ‘Op,’ zei hij, waarna hij opstond om buiten onder het afdakje de spanning van het samenzijn van zich af te roken.


    Nog een geluk dat ze mijn vader niet had meegemaakt. Die woog na de oorlog nog 47 kilo en moest het vet op de botten er daarna weer bij eten in een gezin met veertien kinderen. Die zag mes en vork als wapens om het eigen bord te beschermen. ‘Eet het dan maar snel op,’ zei hij dreigend als we een keer vonden dat mijn moeder lekker had gekookt.


    Mijn moeder vond dat normaal gedrag. Ze kwam uit een Brabants boerengezin, waar ze alles met de achterkant van de vork fijnprakten om er maar zo snel mogelijk vanaf te zijn, omdat er altijd koeien konden gaan kalveren of acuut hooi moest worden binnengehaald.


    Na begrafenissen zag ik al die ooms en tantes van me zich altijd als sprinkhanen op de broodjes storten. Ik had het schrokken dus niet van een vreemde, wat volgens de Vriendin niet betekende dat die eigenschap ook moest worden doorgegeven.


    Laatst voerde mijn moeder onze dochter eten alsof het een gansje was dat moest worden geprepareerd om er foie gras uit te kunnen oogsten. Het lepeltje ging razendsnel van het bakje naar het mondje, waar ze de nog onverteerde voedselbal aanduwde. Ik zag het gezicht van de Vriendin al betrekken en gaf mijn moeder een spreekwoordelijke tik op de vingers, hoewel het bij een tachtiger met een gehoorapparaat dan altijd nog een paar lepels duurt voordat de boodschap aankomt.


    Ik knikte bemoedigend naar de Vriendin, ze kon gerust zijn: die rare eetgewoonte stopte bij de volgende generatie. Daarna propte ik er bij mezelf heel tevreden drie boterhammen in.

  


  
    Hoofdstuk 65


    Waarin een buurtgenoot in de kinderwagen kijkt en maar eerlijk zegt dat hij zelf waarschijnlijk ook papa is. ‘Van mijn buurjongetje.’


    Marcel


    ‘Jij bent jarig geweest!’ riep onze krantenbezorgerMarco in de kinderwagen. Hij zwalkte na gedane arbeid weer eens in kennelijke staat over de stoep. Ik schatte hem nog geen dertig. Omdat hij bijna geen tanden meer in zijn mond heeft werd hij door iedereen in Betondorp ‘krantje-tandje’ genoemd.


    ‘Jahaa!’ herhaalde hij zichzelf tegen de Dochter die niet op- of omkeek. ‘Jij bent jarig geweest… Dat weet ik heel zeker.’


    Hij wist het zo goed omdat zijn buurvrouw, ‘die zigeunerin’, vorig jaar een paar dagen na ons ook was bevallen.


    Van een jongetje: Jeffrey.


    Hij scrolde door zijn telefoon en liet foto’s zien van een knaapje in een Ajax-shirt dat wijdbeens op het gras zat.


    ‘Zie je dat? Net zo blond als ik. Als ik hun tuin in loop komt hij meteen op me af. Dus dat is zo duidelijk als wat…’


    ‘Als wat?’ vroeg ik.


    ‘Nou, dat-ie van mij is. Mijn moeder was het ook opgevallen, die zei: “Ga maar eens met je buurvrouw praten, want volgens mij ben ik stiekem gewoon oma. Die kleine is van ons.”’


    Nou, dat had hij gedaan.


    ‘Toen die man een keer weg was heb ik gezegd: “Ik weet het niet hoor, maar als ik Jeffrey zie is het net alsof ik naar mijn eigen kijk. Heel apart.”’


    Na wat hoofdrekenen – ‘Op internet zeggen ze het ook, er is altijd wel een of twee weken speling’– hadden ze samen de conclusie getrokken dat 1 + 1 best weleens 3 kon zijn. Sindsdien bracht hij regelmatig cadeaus naar de andere kant van de schutting.


    ‘Een bal, dat Ajax-shirtje dus, een doos K’NEX… Laatst had ik macaroni over, dat lustte hij ook. Die man van haar heeft niets in de gaten, dan ben je toch een debiel?’


    Hij richtte zich tot de Dochter. ‘Dan ben je toch een debiel, of niet?’


    Tegen mij: ‘Zij vindt hem ook een debiel, anders zit ze niet zo te knikken.’


    Een paar dagen later zag ik de debiel bij de ­crèche. Terwijl ik de Dochter van de trampoline plukte, waarop ze in een hoekje helemaal alleen zichzelf zat te zijn, propte de vader zijn zoon met veel lawaai in een kinderwagen.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg hij aan een van de leidsters.


    ‘Goed,’ zei die, ‘maar we moeten hem goed in de gaten houden want hij gooit met alles.’


    ‘Dat doet zijn moeder ook,’ zei de debiel. ‘Van mij heeft hij het niet.’

  


  
    Hoofdstuk 66


    Waarin de Man over de schutting kijkt en concludeert dat hij het zelf zo slecht nog niet heeft.


    Marcel


    Schuin achter ons woont een gezin waarvan we de man Veni vidi vici 1984 noemen. Hij is een echte familieman, want altijd thuis. Vanaf het balkon zien we hem met zijn dochtertje de tijd doden op een trampoline die de halve achtertuin beslaat. Meestal doet hij dat in zijn blote bast, op zijn rug staan vleugels getatoeëerd met daaronder in blokletters: VENI VIDI VICI – naar een uitspraak van Julius Caesar die ‘Ik kwam, ik zag, ik overwon’ betekent – en het jaartal 1984.


    Zijn vrouw komt soms naar buiten om hem te wijzen op iets wat hij heeft nagelaten te doen. Over het wegbrengen van de lege flessen, er stond onder het raam inderdaad een indrukwekkende voorraad, hadden ze al vaak dezelfde ruzie gehad.


    ‘Het gaat weer beginnen,’ zeiden we tegen elkaar als ze naar buiten stiefelde. Hij bleef gewoon doorspringen met zijn dochtertje, een meisje met uitstaande voortanden dat altijd een roze tutu draagt, als zijn vrouw over de lege flessen begon en riep dan dat hij zich niet liet commanderen, vaak gevolgd door een scheldwoord. Zij schold terug, vaak voorzag ze de scheldwoorden van het bijvoeglijk naamwoord ‘lui’, bijvoorbeeld ‘luie slappe lul’.


    Heel eerlijk: we vonden het gezin een verademing in onze vergrijsde buurt. Bij mooi weer aten ze buiten. De ruzie over wie de laatste lik uit een bijna lege pot mayonaise nam was een vijfsterrenvoorstelling.


    Laatst zagen we hem na een wild ingezette sprong tussen de lege flessen (die hij allang had moeten wegbrengen) smakken. Toen hij maar au bleef roepen, voelde ik het als een plicht om me ermee te bemoeien.


    ‘Heeft u pijn, buurman?’ schreeuwde ik vanaf het balkon naar de bekende weg.


    ‘Ja,’ riep hij terug, maar ik hoefde 1-1-2 niet te bellen.


    ‘Ik heb geen vleeswond, maar toch bedankt voor de interesse.’


    Zijn dochtertje sprong gewoon door, die keek nergens meer van op.


    Terwijl Veni vidi vici 1984 zichzelf tussen het glaswerk overeind trok aan de vensterbank, gooide zijn vrouw de achterdeur open.


    ‘Breng nou godverdomme die flessen eens w…’ riep ze op de automatische piloot, maar toen ze naar opzij keek zakte het volume. ‘O, je bent al bezig,’ zei ze en ze ging weer naar binnen. Hij zette wat flessen rechtop, maar bedacht zich dan toch en stond even later weer op de trampoline. Zo gemakkelijk gaf hij zich niet gewonnen, hij had die woorden niet voor niets op zijn rug.

  


  
    Hoofdstuk 67


    Waarin De Man, de Vriendin en de Dochter gaan kijken bij de kinderopvang, ze kennismaken met het ‘boterhammomentje’ en blauwe sloffen over hun schoenen moeten doen. ‘Ik ben gewoon een kindermagneet.’


    Marcel


    De kinderopvang waar we nu weer gingen kijken werd gerund door een filiaalmanager met een kordate vlecht die tijdens het spreken van links naar rechts vloog.


    Het was al de derde plek in korte tijd, ik had onderhand zin om knopen door te hakken. We moesten blauwe slofjes over de schoenen doen voor we bij de babygroep naar binnen mochten. De leidster die wijdbeens wat baby’s zat te amuseren zei dat het er net zo steriel was als in een operatiekamer en dat je er van de grond kon eten.


    De filiaalmanager zei over de leidster: ‘Ze is al wat ouder en heeft dus meer ervaring.’


    Dat ‘dus’ had van mij niet gehoeven.


    We zetten de dochter op de grond, ze kroop met­een naar de wat oudere leidster die haar extra enthousiast begroette.


    ‘Ik ben net een magneet,’ zei ze.


    Schuin achter haar, ik zag hem in eerste instantie niet, kroop een man in een colbert tevoorschijn, ook al wat ouder.


    ‘En wie is dat?’ hoorde ik mezelf praten.


    ‘Ik ben maar gewoon een enthousiaste papa,’ zei hij. ‘Let maar niet op mij.’


    De filiaalmanager zei dat papa’s en mama’s met hun pincode – ‘makkelijk en veilig’ – altijd naar binnen konden en dat daar flink gebruik van werd gemaakt. Er waren er die in een opwelling besloten dat ze even ‘het boterhammomentje’ wilden meepikken, maar het kon ook dat ze, zoals meneer, even snuit-aan-snuit met hun eigen kleintje wilden na een lange werkdag.


    ‘En daar is niets mis mee!’ zei de filiaalmanager die zich onverwachts omdraaide waardoor haar staart me bijna in het gezicht sloeg.


    Ze ging ons voor naar een andere ruimte met houten getraliede kooitjes waar de baby’s tussen twaalf en drie verplicht een middagslaapje deden. Er hingen daar camera’s. De filiaalmanager zei dat je daar ook van de grond zou kunnen eten, een mooi bruggetje naar het ‘geen-vleesbeleid’, waarover ze zonder dat ze erop werd aangevallen meteen in de verdediging schoot.


    ‘Vlees geeft te veel gedoe, de ene ouder wil het wel en de andere juist beslist niet. En dat heeft niets met welk geloof dan ook te maken! Het is gewoon onmenselijk voor de leidsters.’


    Nadat ze dit sausje over haar verdienmodel had gegoten keek ze op haar horloge. ‘Ik moet weer doorrrrr… Helaas.’


    De Vriendin zei dat we snel een beslissing gingen nemen. We plukten de Dochter weg uit de babygroep.


    ‘Ze is er echt aan toe,’ zei de oudere leidster die eraan toevoegde dat de Dochter de enthousiaste papa met een plastic kegel had geslagen.


    Ik had zin om haar te belonen met een plakje worst, heel onmenselijk.

  


  
    Hoofdstuk 68


    Waarin de Man nog steeds niet erg geïnteresseerd is in het wel en wee van andermans kinderen. ‘Die van ons heeft een kersenpitje in haar neusje gestopt.’


    Marcel


    Sinds ik vader ben is er veel veranderd, maar de des­interesse in het wel en wee van andermans kinderen is gebleven.


    Omdat ik niet onder stoelen of banken heb gestoken dat het vaderschap me op latere leeftijd is overvallen gebeurt het me steeds vaker dat mensen me erop aanspreken.


    De o zo vertrouwde ongemakkelijke stiltes bij ontmoetingen met halve bekenden en onbekenden hebben plaatsgemaakt voor humorloze prietpraat over luieruitslag, het doorkomen van papadagen en slaaptekort.


    Vooral mensen die zelf nog niet zo lang vadertje of moedertje spelen voelen de behoefte tot het delen van ervaringen. Het begint altijd met een voorzichtig informeren – ‘Jij hebt toch ook nog niet zo lang een kind?’ – waarna er genadeloos wordt doorgepakt met eigen ervaringen.


    Vorige week moest een mij onbekende radioredacteur me in het NOS-gebouw van plek A naar plek B brengen, een loopje van tien minuten dat hij verpestte met een gesprek over darmkrampjes, een onderwerp dat me totaal niet interesseert.


    ‘Die van ons heeft gelukkig geen darmkrampjes,’ herhaalde ik meerdere keren, maar dan begon hij gewoon weer opnieuw. Bij het afscheid liet hij op zijn telefoon een foto van zijn aan darmkrampjes lijdende zoontje zien. Er wordt dan verwacht dat je ook je telefoon tevoorschijn trekt, maar dat liet ik achterwege.


    In Artis werd een dag later de bodem geraakt toen ik werd aangesproken door een man die er prat op ging dat hij daar nog vaker kwam dan ik. Hij sprak over de dierentuin als zijn ‘kantoor’, omdat hij er daar wel en thuis niet meer in slaagde om telefoongesprekken te voeren.


    Zijn dochtertje zat net als het mijne in de kruipfase constateerde hij, terwijl ze alle twee over het gras krioelden.


    ‘Die van ons heeft laatst een kersenpit in haar neusje gestopt.’


    Ik kon daar behalve dat ze een keer kattenbrokjes had gegeten niets tegenoverstellen, waarna het hele drama van het kersenpitje me tot in het kleinste detail werd beschreven. Ik knikte en knikte tot ik niet meer knikken kon en vertelde toen hij eindelijk stil was dat ik bij het verschonen had ontdekt dat de ontlasting van baby’s zoveel op de babyvoeding uit potjes lijkt dat je die makkelijk kan recyclen.


    Het was niet bedoeld als goed gesprek, maar zo werd het wel ervaren. Met mij is het tegenwoordig makkelijk praatjes maken, de lat heeft nog nooit zo laag gelegen.

  


  
    Hoofdstuk 69


    Waarin de Man een hekel krijgt aan Leuke Papa’s: mannen, vaak jonger en sportiever dan hijzelf, voor wie het vaderschap geen zorg is maar een uitweg. ‘Zullen we doen alsof dit toverdrank is?’


    Marcel


    Met de komst van de Dochter – nu tien maanden geleden – kwamen nieuwe ervaringen, zoals de omgang met andere ouders. Zo vond ik mezelf voor het eerst terug op een kinderverjaardag, tevens het eerste verjaarsfeest waarbij ik een jarige non-stop zag huilen. Dat zou ik in haar plaats ook gedaan hebben, met zo’n vader.


    Als ik ergens een hekel aan heb gekregen, is het aan ‘Leuke Papa’s’. Mannen, vaak jonger en sportiever dan ik, voor wie het vaderschap geen zorgtaak is maar een uitweg − en die niet genoeg hebben aan hun eigen gezin.


    Op de uitnodiging voor dat feestje stond dat de papa van Lotte voor alle kleintjes ‘zijn beroemde boekweitflensjes’ ging bakken.


    ‘Jij wilt zeker niet mee?’ vroeg de Vriendin toen ze me zag zitten met die kaart in mijn handen. Nou, ik wilde wel mee. Ik was benieuwd naar die vader.


    Hij was tien centimeter langer dan ik en vijftien jaar jonger. Toen we elkaar de hand schudden, wist ik meteen dat we elkaar niet vaak zouden gaan zien. Zijn hoofd dook meteen onze kinderwagen in om – ‘Hallo-hal-lo-hallooooo’ – te zeggen, om daarna weer tevoorschijn te komen met de mededeling dat ons kind naar hem had gelachen. Hij zei het maar meteen: hij vond het te gek om papa te zijn en wat hem betreft kwamen er nog veel meer kinderen. Hij had er al drie, ze lagen, hingen en zeurden overal. Af en toe schoot er opeens een tevoorschijn om in zijn been te klimmen, maar dat kon ook een buurjongetje of buurmeisje zijn. Vond hij niet erg.


    ‘Als ik mijn zorgdag heb, mogen er ook vriendjes meekomen,’ zei hij. ‘Dan gaan we ravotten in het park, of een vlot bouwen. Dat doe je dan. Toch?’


    Achter die zin stond een vraagteken en er werd naar me gekeken, dus ik zei maar dat ik op maandagen ook altijd vlotten ging bouwen met de Dochter. Dat kwam me op een boze blik van de Vriendin te staan, want veel verder dan naar de supermarkt wandelen en daarna koffiedrinken, en naar Artis kwam ik nog niet.


    Nou hij wel!


    In die woonkeuken stuiterde hij energiek van links naar rechts met ballen, snoetenpoetsers en kinderen die op zitzakken moesten worden gesmeten. Ik zag de Dochter ook een paar keer kraaiend voorbijkomen, tot hij haar uiteindelijk op mijn schoot deed landen.


    ‘Die heeft een volle schuit.’


    Ondertussen bakte hij ook nog die boekweitpannenkoeken, die hij het liefst eigenhandig in al die opengesperde bekjes frommelde.


    Ik was, en ben, ook een enthousiaste vader; in het begin zelfs te enthousiast vonden sommigen. Ik leerde snel dat foto’s – dochter met bal, dochter met eerste tandje, dochter in wasmand op het balkon – het goed deden op Facebook, maar eigenlijk alleen door ouders en oma’s echt worden gewaardeerd. Zelf likete ik foto’s van andere kinderen ook automatisch, uitzonderingen – ‘Naomi eet prakje’ – daargelaten, dat ging me te ver.


    Als ik dan toevallig nog een keer in de kroeg belandde, hoorde ik mezelf dingen zeggen die vroeger ook voor mij reden waren snel met iemand anders te gaan praten. Dat ze zo lekker slaapt, dat ze het leuk vindt kiekeboe te spelen, dat ze achteruit in plaats van vooruit kruipt en dat het je leven toch wel verrijkt, een kind. De kritiek op mijn clichés kwam meestal van ongewild kinderloze mannen, mannelijke Halina Reijns, een groep die nog eens goed in kaart moet worden gebracht. Ik had nul vrienden die geen genoeg van mijn praatjes of foto’s konden krijgen, er was niemand die om ‘nog meer’ vroeg. Ook niet om minder trouwens, ik geloof dat ik de nieuwe ervaring op een normale manier verwerkte. Net als de meeste andere vaders die ik kende, probeerde ik het zo goed mogelijk te doen, een proces van twee stappen vooruit en een stap terug. Ik ging me niet anders gedragen tegen andere kinderen. Ik vond ze nog steeds even oninteressant als vóór de geboorte van de Dochter, eigenlijk vond ik alleen mijn eigen kind leuk.


    Mijn vader was ook zo. Net als ik kreeg hij pas op latere leeftijd kinderen. Hij speelde met ons op straat, tot op hoge leeftijd stond hij ballen tegen de stoeprand te gooien. Achteraf bezien best stoer, want er waren er in dat beklemmende buurtje in Velp nogal wat die hem heimelijk uitlachten als hij na zijn werk (provinciaal ambtenaar, belast met dijken) in korte broek op straat verscheen. Ik weet niet of ik straks met mijn dochter van tien verstoppertje ga spelen, maar wat hij in elk geval niet deed, was spelen met andere kinderen. Hij was onze vriend, niet die van onze vriendjes en vriendinnetjes.


    Net als ik nu zou hebben, had hij een gruwelijke hekel aan onze voetbaltrainer, de vader van Ronald S. (met die laatste zou het later nog slecht aflopen, hij raakte even aan landelijke bekendheid door met een shovel een bank te rammen en een geldautomaat te stelen). Die vader deed niets liever dan ons trainen en daarna in de kantine de toffe peer uithangen. ‘Die heeft verder niets,’ zei mijn vader.


    Hij had natuurlijk gelijk. Met de kennis van nu weet ik dat een gesprek met mijn vader – van wie ik destijds liever niet had dat hij zich binnen een straal van honderd meter van de sportvelden vertoonde – duizend keer interessanter was dan het geleuter van de vader die onze trainer was.


    Ik moest aan die man denken toen ik op een van de eerste zomerse dagen met vrienden aan een lange tafel bij een restaurant zat. De bedoeling was bier drinken, maar het werd wespen wegjagen onder leiding van mijn overbuurman, die het grote monster uithing. Hij dronk wel mee met de andere ouders, maar werd de hele tijd besprongen door alle aanwezige kinderen, die hij dan brullend van zich afschudde. Aan mij vroeg hij, wijzend op zijn biertje: ‘Zullen we doen alsof dit toverdrank is?’


    Later graaide hij in de kinderwagen om mijn dochter er ondersteboven uit te halen.


    ‘Kijk!’ zei hij alsof hij me iets nieuws vertelde. ‘Dit vinden ze leuk!’


    Ik zei dat ze dat inderdaad leuk vond, maar dat ze het ook leuk vond als hij tegen een deur aanliep of tijdens het rennen heel hard viel.


    Ook meegemaakt: een papa die een kinderboek cadeau deed en het daarna ging voorlezen aan de Dochter, die daarvoor nog geen − want nul − interesse had. De Gruffalo dit, de Gruffalo dat, en maar doorgaan. Wat mij opvalt, is hoe slecht zo’n kinderboek vaak is geschreven. Zelfs rijmen kunnen de meeste kinderboekenschrijvers niet. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Om die zin “De Gruffalo die ken ik niet, wacht maar tot je hem ziet...” daar moesten die van ons heel hard om lachen.’


    Om het te bewijzen, hield hij opeens zijn eigen dochter, die vanwege haar voortandjes zelf op een Gruffalo leek, in de lucht.


    ‘Dat vonden wij leuk, hè? Dat vonden wij leuk, hè?’


    Omhoog, naar beneden, omhoog, snoeten tegen elkaar, papa die scheetgeluiden maakte en daarna zei: ‘De Gruffalo die ken ik niet, wacht maar tot je hem ziet...’


    Een vriend vertelde me eens hoe erg hij een voetbalpapa haatte. Ging hij zijn zoontje ophalen van het speelplein, stond daar een andere papa in zijn trainingspak mee te spelen. Toen ik nog geen kind had, deed ik dat soort verhalen af als jaloezie. Omdat hij, net als ik trouwens, nog geen lantaarnpaal zou kunnen passeren. Nu snapte ik die haat jegens zo’n Leuke Papa wel. Een volwassen man die als een kind van negen riep: ‘We doen nog een doelpuntje, hoor.’


    Ander bezoek vertelde over een campingpapa. Hij bedoelde daarmee niet een gescheiden vader zonder woning, maar de halve zool die steevast met een sliert kinderen achter zich aan over het kampeerterrein banjerde en die bij het ontbijt al meldde wat hij met zijn kinderen die dag van plan was te gaan doen. Niettemin gaf het bezoek zijn kinderen gewoon mee.


    Ik leerde dat er ook een praktische kant zit aan dit soort vaders. Als je maar af en toe tegen ze zegt dat ze ‘een Leuke Papa’ zijn, doen ze alles. Dit hoofdstuk is bijvoorbeeld tot stand gekomen dankzij de boekweitpannenkoekenman. Terwijl ik typte, sjouwde hij met twee buggy’s en een luiertas door Artis. Hij had een heel leuke dag.

  


  
    Hoofdstuk 70


    Waarin de Vriendin op haar beurt kennismaakt met het fenomeen Leuke Mama’s, en al moe wordt bij het idee. ‘Wij zijn vanmorgen al naar babyzwemmen geweest.’


    Eva


    Zoals je Leuke Papa’s had, had je ook Leuke Mama’s.


    Het waren de mama’s die ondanks dat ze mama waren geworden dingen deden die ze altijd al hadden gedaan. Uitgaan, shoppen, sporten, koken, bakken, braden, weekendjes weg organiseren, nagels lakken en op hoge hakken lopen – alles ging gewoon door, soms zelfs nog enthousiaster (fanatiek is ook een woord) dan voordat ze een kind kregen. Het waren de mama’s die je ’s ochtends al liedjes zag zingen op de fiets, die oprecht zin hadden in andermans babyverjaardagen en die om twaalf uur ’s nachts traktaties in elkaar stonden te knutselen van het niveau dat ze bij Heel Holland Bakt niet halen. Leuke Mama’s waren mama’s, kortom, die net deden alsof ze helemaal nooit een kind hadden gekregen.


    Ik had nooit zo’n beeld van mezelf gehad als moeder, maar ik betwijfelde of ik zo’n Leuke Mama was. Eén ding wist ik wel zeker, en dat was dat de actieradius waarbinnen ik de leuke moeder uit kon hangen in ieder geval een stuk kleiner was geworden. Het leven zoals ik dat jarenlang had geleefd, een van spontane dinertjes, van eindeloze gesprekken in de kroeg, van gaan en staan waar je wilt, van effe dit en effe dat, van alles tegelijk en slapen doen we ’s nachts – dat leven was nu eenmaal voorbij, en wat er voor in de plaats was gekomen zag er anders uit. Mooier, in meerdere opzichten, maar ook beperkter. Sterker, zeker in de eerste drie maanden waren er dagen dat ik niet verder kwam dan het aangrenzende winkelcentrum, waar ik dan ook nog ineens heel andere dingen kocht dan voorheen: Swiffers bijvoorbeeld, en wasverzachter en geurkaarsen, alles om het in huis schoon dan wel gezellig te maken. Werken deed ik wel alweer snel, en veel ook, het leven van een ZZP’er kent nu eenmaal enkele haken en ogen, maar verder ordende ik voor het eerst in tijden weer eens mijn kledingkast, belde ik met mensen die ik al jaren niet had gesproken, ontdekte ik Instagram, plakte ik de zegeltjes van de kaasboer eindelijk eens in het bijbehorende boekje, keek ik op televisie naar wat er dan ook maar op televisie was en vond ik dat nog wel leuk ook. Want wat was het alternatief met een slapend dan wel drinkend kind op je arm?


    Nou, die waren er zát, zag ik aan al die Leuke Mama’s die via sociale media mijn wereld binnen lambadaden met hun leuke kapsels en leuke baby­activiteiten. ‘Wij zijn vanmorgen naar babyzwemmen geweest,’ appte de ene terwijl ik naar de herhaling van All You Need Is Love zat te kijken. ‘Liv vond het zó leuk! Papa heeft alles gefilmd.’


    Op links zag ik moeders op een boot met hun beeldige baby in een rieten mand, op rechts moeders in de downward dog met hun kind op hun rug geknoopt, voor zat er één op Ibiza en achter me één in India, en terwijl ik keek naar een blog dat was opgenomen in een oorverdovend Candy Castle en braaf op like drukte vroeg ik me af waar ze in godsnaam de energie vandaan haalden. En vooral: wat wij fout deden. Als het om zeven uur eindelijk stil was in huis was het enige wat ik nog wilde de krant lezen, een beetje voor me uit kijken en eten, en dan drie uur lang televisiekijken. In de weekenden regelden we weleens een oppas, maar legden we het na vier bier af. En de keer dat we de Dochter meenamen naar Paleis Het Loo en daarna naar het pannenkoekenhuis – je moet wat op zaterdag – had ik daarmee mijn kruit voor de rest van het weekend wel zo’n beetje verschoten.


    Misschien was het de leeftijd. Ik 36, hij 47, dan stel je prioriteiten. Misschien waren wij te egoïstisch, hadden we domweg geen zin om de hele middag in de TunFun door te brengen. En misschien was het gewoon wel een kwestie van smaak, waren wij er de mensen niet naar om met een strooien hoed op in een park te zitten. Schoten we daarmee tekort, als ouders? Dat dan toch niet. Lekker klooien in bad, slappe lach met de knuffels, eendjes voeren op weg naar de supermarkt en ‘Klap eens in je handjes’ voor op de fiets vonden wij eigenlijk net zo leuk, zo niet leuker – het was alleen niet zo fotogeniek.


    Overigens kwam het echte antwoord in de vorm van een van de Leuke Mama’s die ik altijd vanaf de bank met evenveel bewondering als verbazing had gadegeslagen. Ze was tijdens een lesje boksen flauwgevallen en meteen daarna in een existentiële crisis beland, waarna ze de conclusie had getrokken die de meeste moeders allang kennen: you can’t have it all.


    Ik keek naar de Dochter en hoe die heel tevreden en geconcentreerd een paar rozijntjes uit een doosje zat te peuteren, en voelde me ineens een heel Leuke Mama.
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    Waarin de Dochter voor het eerst een Chinees restaurant bezoekt en meteen kennismaakt met een stukje Chinese humor. ‘Mis, baby, mis!’


    Marcel


    Over Chinezen zijn heel wat flauwe grapjes gemaakt – dat ze ‘witte lijst’ in plaats van ‘witte rijst’ zouden zeggen bijvoorbeeld –, maar zelf kunnen ze er ook wat van. Ik kwam met hun humor in aanraking toen ik met de Dochter een maaltijd ging afhalen bij Rest. Wang Koen, het dichtstbijzijnde Chinese restaurant.


    In het restaurantgedeelte zat een Amsterdams echtpaar voor het aquarium tegen elkaar te schreeuwen, in het aanpalende wachthok zaten de afhalers met z’n zevenen boven op elkaar. De magnetron –essentieel in de Chinese keuken – vertoonde kuren, zei de vrouw achter de counter van wie ik aannam dat het mevrouw Wang was.


    Ik bestelde nasi goreng.


    ‘Extra lang dus,’ zei mevrouw Wang.


    Voor haar stond een ouderwetse telefoon, eentje met een snoer en een draaischijf. Ik zei er wat over, maar mevrouw Wang was volledig in beslag genomen door de Dochter. Ze produceerde een lange zoemtoon die ze afsloot met een onverwacht ‘Pang!’ dat een schrikreactie veroorzaakte.


    Daar keken de Dochter en ik van op, we wrongen ons maar snel op een van de houten stoeltjes. Zij boven op mij, schouder aan schouder met de andere afhalers.


    We keken een beetje angstig naar de Chinese vrouw, die maar bleef zwaaien. Ik bewoog het armpje van de Dochter maar even op en neer om haar te plezieren. Ze spoot een flinke toren slagroom op een schoteltje.


    Ze bracht het met een op zich best leuk grapje.


    ‘Sambal erbij?’


    Van mij had ze de traktatie mogen houden, want om me heen zaten ze al snel onder.


    ‘Het zit ook aan mijn sok,’ zei de man naast me terwijl hij met een servetje zijn schoen schoonwreef. Ja en het zat ook op de vrouw naast me, op haar krant, op het vloerkleed en op mijn overhemd. Er werden heel wat papieren servetjes uit de houder op de toonbank getrokken. Mevrouw Wang leek zich ondertussen prima te amuseren.


    Bij het afrekenen, ik moest pinnen, zette ik de Dochter op de toonbank. Mevrouw Wang hield haar een lolly voor het gezicht die ze telkens als de Dochter haar handjes uitstrekte, wegtrok.


    ‘Mis, baby, mis!’


    Terwijl ik stond te hannesen met het pinapparaat, een plastic tas met nasi goreng, een telefoon die ging en een spartelende dochter, zette meneer Wang een vol dienblad naast de trappende beentjes. In gedachten twijfelde ik of ik ‘Raak, baby, raak!’ of ‘Pang!’ zou zeggen als mevrouw Wang met de laatste servetten de tomatensoep van zich afboende.


    Overbodige gedachten, het feest ging niet door.
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    Waarin het gezin in rap tempo uit hun bovenwoning groeit, de Vriendin genoeg heeft van het gesleep met kinderwagens op de trap en de Man zijn licht opsteekt bij De Hypotheker. ‘Even belangrijk: komt er een tweede?’


    Marcel


    Ik had een zinloos gesprek met De Hypotheker, een leeftijdloze man in een blauw overhemd die me een week eerder bij de intake aan de balie nog was verkocht als ‘iemand die denkt in mogelijkheden’. Omdat in zijn agenda stond dat ik de Dochter mee zou nemen had hij in zijn werkhok een spiraal met kralen op het tapijt gezet.


    ‘Parkeert u haar daar maar,’ zei hij, ‘dan hebben we er geen omkijken naar.’


    Dat wist ik wel zeker, want ik zag dat hij zijn lunchtrommel ook op de grond had gezet. Waarschijnlijk vond hij vier bruine boterhammen met kookworst en een stuk ontbijtkoek op het werkblad geen professionele indruk maken.


    ‘Kijk, een spiraal!’ zei ik tegen de Dochter die ook wel aanvoelde dat dit een vloer met mogelijkheden was.


    ‘Kende u deze vestiging?’ vroeg De Hypotheker.


    ‘Behoorlijk!’ zei ik terug en ik vertelde hem dat ik, als het werken niet wilde lukken, regelmatig een rondje door het winkelcentrumpje liep.


    Die vrijheid, dat vond hij dus echt een pluspuntje aan het ZZP’er zijn. Zelf bracht hij zijn twintigminutenpauze ook door in het winkelcentrum. Hij snuffelde dan in de vakken met tijdschriften bij de AKO, kocht soms een bakje fruitsalade bij de groenteboer en hij ging ook weleens op een van de bankjes in de zon zitten.


    ‘Ik vind dit een heel gezellig winkelcentrum,’ zei hij.


    Ik vond het juist een heel ongezellig winkelcentrum, maar dat kon ook aan de kaasboer liggen die me sinds kort achternaliep als hij me zag, omdat hij publiciteit wilde voor zijn in eigen beheer uitgegeven dichtbundel.


    ‘Vrijheid blijheid heeft ook een schaduwkant,’ zei De Hypotheker met een zucht, waarna hij de map met de door mij aangeleverde papieren opensloeg. ‘Wat u wilt kan niet. Eigenlijk wist ik dat al toen ik de letters ZZP zag staan, maar ik heb u toch laten komen, want je weet maar nooit wat iemand nog uit de hoge hoed kan toveren.’


    Ik kon niets uit de hoge hoed toveren en hij had geen toverspreuken in de aanbieding, behalve: ‘Meevaller van de dag is dat een eerste gesprek met mij altijd gratis is.’


    Onder de tafel had de Dochter ondertussen alle kookworst van zijn boterhammen getrokken. Meevaller van de dag was wellicht dat ze er amper van had gegeten.


    ‘Ze is gelukkig vegetariër,’ grapte ik.


    ‘Geeft niks,’ zei De Hypotheker joviaal, ‘ik heb wel gekkere dingen gezien.’


    In ons winkelcentrumpje zeker, dacht ik. De volgende keer dat ik hem daar in zijn pauze zag, ging ik keihard zwaaien.
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    Waarin de Dochter mee mag naar de Egyptische snackbar om de hoek en waar haar vader een frikadel met een groene stip erin krijgt geserveerd. ‘Is gewoon vlees.’


    Marcel


    Het ‘restaurant’ bij mij om de hoek dat gewoon een snackbar is, wordt gerund door drie Egyptische broers en diverse kinderen. Ze serveren hun frikadellen, kroketten en friet met zichtbare tegenzin, ze smijten ze nog net niet over de toonbank.


    ‘Smakkelijk,’ zei een van de broers toen hij twee plastic bakjes voor me op een tafeltje zette. Dat ik na het bestellen meteen buiten op het miniterrasje aan de weg was gaan zitten, betekende voor hem extra werk. Hij kon niet nalaten om dat even te zeggen. Ik knikte begrijpend, zelf deed ik ook het liefst zo min mogelijk moeite.


    Ik begon aan de maaltijd.


    Er brak een tandje van mijn plastic vork, zo knapperig was de friet.


    De frikadel was goed op temperatuur, maar na de eerste ferme hap zag ik een grote groene stip tussen het vlees.


    Met een dienblad met plastic bakjes in de ene hand en de Dochter op de andere arm meldde ik me tussen de wachtenden in de snackbar. De klacht werd afgehandeld door de oudste van de broers, die ons handig weer mee naar buiten loodste. Hij pakte zichtbaar geïrriteerd de frikadel met twee vingers uit de mayonaise in het plastic bakje en hield hem tegen het licht, alsof hij een juwelier was die een kostbare steen bekeek.


    ‘Is gewoon vlees,’ zei hij.


    ‘Is groen vlees,’ zei ik.


    Ik pakte de frikadel van hem over en wees naar de stip, waarin ik een uitloper van een schimmel meende te zien. De Dochter hapte ernaar, mis gelukkig.


    ‘Zij vindt wel lekker,’ zei de frietverkoper.


    Ik zag mezelf in de etalageruit, de bleke benen in een korte broek. De zon scheen. Stond ik hier nu echt een zinloos gesprek te voeren? Ik sjokte terug naar mijn plastic stoel aan de weg, waar ik verontwaardigd op een veel te hard frietje ging kauwen. Opeens was hij er weer. In zijn hand een nieuw plastic vorkje, service van de zaak.


    De volgende ochtend zag ik de man weer. Deze keer zat hij in het lichaam van Roger van Boxtel die als interim-president-directeur van de Nederlandse Spoorwegen naar het televisieprogramma Buitenhof was gekomen om recht te praten wat krom is. Ik noteerde dat NS een fantastisch bedrijf is, dat NS bij de drie beste spoorwegbedrijven ter wereld hoort, dat hij van het spoor was gaan houden en dat stations ‘vindplaatsen van geluk’ zijn.


    In gedachten deed ik wat ik een dag eerder al had moeten doen. Ik pakte hem bij zijn kapseltje en duwde hem heel even met zijn gezicht in het sissende frituurvet.
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    Waarin de Man hele gesprekken voert met andere uitgeputte ouders en er een buitenstaander bij moet komen om hem te doen beseffen hoe irritant dat is.


    Marcel


    Mensen met kleine kinderen, vooral ouders van baby’s, hebben een veel zwaarder leven dan anderen. Jarenlang heb ik niet naar hun gezeur willen luisteren, veinsde ik interesse als ze foto’s lieten zien en zorgde ik dat ik zo snel mogelijk uit hun buurt was. Ik ergerde me als ze hun nageslacht meesleepten naar feestjes of terrassen. Alles onder het motto: dat weet je van tevoren, val mij er niet mee lastig.


    Met zo’n houding krijg je de rekening een keer gepresenteerd. Zo geschiedde op een borrel in een groepje jonge ouders, die mijn transformatie van onvermoeibare caféheld tot wat ik nu ben met interesse volgden. De ene zag er nog verfomfaaider uit dan de andere. We hadden elkaar via sociale media in de gaten gehouden, maar waren vooral nieuwsgierig naar de verhalen achter de opgepoetste werkelijkheid.


    ‘Waren zij ook uitgeput?’ vroeg ik naar de bekende weg.


    ‘Ja, en ben jij nu ook eindelijk moe?’ vroeg een vriendin die ik al langere tijd niet meer had gezien omdat ze sinds ze moeder was domweg verdwenen leek. Ze zei het maar eerlijk: ze was blij dat mijn dochter nu ook eens ziek was geweest, omdat ze het bij ons laatste bezoekje heel irritant had gevonden dat ik meerdere malen heel nadrukkelijk had gezegd hoe gezond of ze wel niet was. Zelf hadden ze er toen al weken met doorwaakte nachten op zitten. Het had gevoeld als een klap in het gezicht met een theedoek waarvan ik het uiteinde bewust nat had gemaakt.


    Dus ze wilde er alles over horen.


    Over hoe wij panikeerden toen de leidsters van de kinderopvang onverwachts belden om te zeggen dat we de Dochter moesten komen halen, en vooral over de onderlinge irritaties toen we dat klusje op elkaar probeerden af te schuiven. Een ander die ik kende als onvermoeibaar pr-verlengstuk van een uitgeverij vertelde over zijn nieuwe leven met een tweeling die grommend op hem afkroop zodra hij na een werkdag de deur opende, en zijn vrouw die dan met overslaande stem riep: ‘Zo, en nu mag jij!’


    Ik lachte en was bijna vergeten hoe oninteressant we ons als groepje voor de onvermoeibare anderen, die deze fase al hadden verdrongen of nog niet hadden meegemaakt, stonden te maken. Bijna, want opeens was er dan toch een afgezant uit de andere wereld. Ze kwam erbij staan en vroeg: ‘Het gaat toch niet over kinderen, hè?’ Na het antwoord op die vraag volgde een langgerekt ‘blèèèèh’.
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    Waarin het gezin bij oma op bezoek gaat, de Dochter tien keer achter elkaar naar ‘Ozewiezewoze’ luistert en van de weeromstuit vooruit kruipt.


    Eva


    ‘Wanneer komen jullie weer eens?’


    Ik had mijn 84-jarige schoonmoeder aan de telefoon. Aan de andere kant van het land sloeg een koekoeksklok drie uur in een warme woonkamer, op de achtergrond hoorde ik het getjilp van vogels die je in de stad allang niet meer hoort.


    ‘Zaterdag,’ zei ik.


    Mijn schoonmoeder, altijd tot op het bot verheugd om de Dochter te zien, veerde op. ‘Hoe laat?’


    ‘Ik denk rond een uur of twaalf.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Rond een uur of twaalf, zoiets, misschien iets later, beetje afhankelijk van de baby.’


    Het bleef stil.


    ‘TWAALF UUR, DAN ZIJN WE ER, OKÉ? TWAALF UUR. ZATERDAG.’


    ‘Twaalf uur?’ vroeg mijn schoonmoeder. ‘Oké. En blijven jullie dan ook eten?’


    Na het bespreken van het menu (‘Ik ga boontjes maken. Of heb je liever bloemkool?’) hingen we op, of liever gezegd, hing ík op, want mijn schoonmoeder kennende zou zij de telefoon net naast de oplader parkeren waardoor ze tot sint-juttemis in gesprek zou blijven, iets waar verder niemand hinder van zou ondervinden. In gedachten zag ik haar opstaan en naar de keuken lopen, waar ze vast een plastic zak op zou vouwen of een knijper op een zak rozijntjes ging zetten. Brexit was een feit, Mart Smeets was met pensioen en nog even en je had door heel het land genderneutrale toiletten, maar bij mijn schoonmoeder was het nog gewoon 1950.


    Toen we die zaterdag binnenkwamen stond niet alleen de koffie klaar, ze had de aardappelen ook vast geschild. Verder had ze bij de kringloopwinkel een box, een kinderstoel en een hobbelpaard aangeschaft. Bij anderen dacht je aan omkoping, hier lag het aan de dagen die na de dood van haar man zo lang waren geworden. Vriendinnen waren dood, het laatste beet­je familie woonde in Brabant. De auto deed het nog wel, maar haar zenuwen bleken niet bestand tegen lange strepen asfalt. De geboorte van de Dochter was de opsteker van de eeuw geweest, een nieuw en volkomen onverwacht licht aan het eind van de tunnel.


    Nadat ze rond was gegaan met appeltaart, stroopwafels, toastjes met zalm, een schaal chocolaatjes en een banaan pakte ze de uitnodiging van het spiegelende dressoir. ‘Ons Riet wordt negentig,’ zei ze, ‘ze viert het met een brunch.’ Daarna verloor ze zich in een verhaal waarin de ene na de andere naam voorbijkwam die we niet kenden. Valys, een A-naar-B-busje voor mensen met een mobiliteitsprobleem, zou haar halen en ook weer thuisbrengen. Drie uur van tevoren stond ze dan alvast klaar, tas bij de deur, jas al aan, en dat proces herhaalde zich zodra ze op de bestemming was aangekomen, wist ik van de keer dat ze bij ons was komen eten.


    De zenuwpezerij, de herhaling, het geritsel, het niet stil kunnen zitten, de televisie op veertig, het gepiep van het gehoorapparaat – er was genoeg om je aan te ergeren, maar dat gebeurde dan toch niet. De tijd van conflicten was voorbij. Dit huis, hoe zij deed – het zou allemaal nooit meer veranderen. Het enige wat veranderde waren wij, en het gebeurde haast ongemerkt. Ineens hadden we na vier bier wel genoeg. Hoorde ik mezelf aan de oppas vragen wat Snapchat was. En lag het nou aan ons of droegen scholieren tegenwoordig écht geen regenpakken meer? De Man maakte het nog bonter, die wilde ineens op vakantie naar Wilderswil. Jarenlang had hij gezucht onder de terreur van gezelschapsspellen, wandeltochten en een gedwongen stenenverzameling, maar nu, veertig jaar later, herinnerde hij zich alleen nog maar blauwe luchten, houten hutjes en ranja in een veldfles. Als iets léúks.


    Terwijl mijn schoonmoeder voor de tiende keer ‘Ozewiezewoze’ zong, kroop de Dochter voor het eerst vóóruit. Je moest eerst ouder worden om daar de schoonheid van in te zien.
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    Waarin de Dochter haar oma’s laat kruipen en ze daar allebei gelukkig van worden.


    Marcel


    Ik groeide op zonder grootouders. Ik had tot mijn tiende dan weliswaar een oma, maar dat telde niet. Die was zo oud dat ik me haar vooral herinner als een onverstaanbaar, kwijlend wezen dat bij bezoek in een rolstoel door een vrijgezelle zus van mijn vader de kamer werd ingereden. We werden ernaartoe geduwd om haar een kusje te geven en werden er ook weer vandaan getrokken als we het briefje van tien gulden uit haar knuist hadden gepeuterd.


    Bij haar begrafenis zag ik mijn vader voor het eerst huilen. Pas later snapte ik dat hij haar ook als normaal mens gekend moest hebben.


    Mijn dochter heeft twee oma’s en een opa. Ik heb die mensen na haar geboorte zien veranderen. De moeder van de Vriendin kruipt als ze op bezoek is tegenwoordig vaker wel dan niet op handen en voeten door de huiskamer, haar vriend trommelt met zijn vingers hele symfonieën op het tafelblad.


    Met mijn moeder doet ze andere spelletjes.


    Toen we de Dochter ter ere van haar 85ste verjaardag op haar schoot zetten, begon die haar ter plekke te demonteren. Ze peuterde eerst het gehoorapparaat achter haar oor vandaan, trok daarna de bril van haar gezicht en zou als we niet hadden ingegrepen ook nog het gebit uit haar mond hebben gehaald.


    ‘Zit ze nog wel op schoot?’ vroeg mijn moeder hulpeloos nadat ze van al haar hulpmiddelen was ontdaan.


    Een kwartier later somde ze op wat ze nog allemaal wilde doen met haar jongste kleindochter, en dus indirect ook met ons.


    Naar zee.


    Naar een pretpark.


    In een huisje zitten.


    Vooral over dat laatste maakte ik me meteen zorgen.


    ‘Maar je woont toch al in een huisje?’ vroeg ik op mijn allervriendelijkst om de verjaardagspret niet meteen te bederven.


    ‘Een huisje in de buurt van een dierentuin of een bos,’ zei ze. ‘Dan kunnen we daar met zijn allen naartoe.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik, want ik vond het plan nogal ambitieus voor een vrouw die geen driehonderd meter meer kan lopen en die pertinent weigert om buiten een rollator te gebruiken.


    ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei ze monter. ‘Eerst maar eens naar het ziekenhuis.’


    De vorige keer in het ziekenhuis lag ze er na de operatie als een dood vogeltje bij, maar toen ze haar kleindochter zag verstopte ze zich onder de lakens en maakte ze rare geluiden. Een verpleegster die binnenkwam om te temperaturen schrok zo dat ze een vaas met bloemen omstootte.


    Ik had ze allebei nog nooit zo hard zien lachen.
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    Waarin de Dochter haar eerste verjaardag viert.


    Marcel


    De Dochter was voor het eerst jarig, ik had bij Deen Supermarkt voor vijf euro een opblaasbaar beest voor haar gekocht. Ze gooide het meteen uit haar box, dat zou ze de rest van de dag met al haar cadeaus doen. Omdat de Vriendin en ik een hekel aan kinderfeestjes hebben, vierden we het niet, maar er waren er die zich de gelegenheid niet lieten afpakken. Mijn moeder bijvoorbeeld was al weken bezig met deze dag. Ze kondigde aan dat ze met Valys zou komen, een door de overheid bekostigd taxibusje waarmee ‘mensen met een beperking’ en mensen van wie vermoed wordt dat ze zonder zo’n busje in een sociaal isolement terecht zouden kunnen komen 650 kilometer per jaar mogen reizen.


    Mijn gehandicapte broer kondigde aan ook met Valys te komen, het idee om samen met hetzelfde busje te reizen leidde tot een administratieve hel waarvan ze me ongevraagd op de hoogte hielden.


    ‘Wij komen tussen elf en drie,’ kondigde mijn moeder aan. ‘En we gaan tussen twee en zes.’


    Mijn broer zei dat ze bij Valys zelf een beperking hadden.


    De andere oma en opa kwamen met de tram.


    En dan waren er ook nog vriendinnen van de Vriendin die de datum schijnbaar hadden genoteerd.


    ‘Hoe laat begint het?’ informeerde er een.


    ‘Het begint niet,’ zei ik, ‘ze heeft nog nul vriendjes en vriendinnetjes. Alleen twee oma’s en een opa.’


    Er was geen feest, maar toen ik aan het begin van de middag thuiskwam, was ze toch gekomen. Ze was de enige niet. Waar eerst een poef stond lagen er nu drie op het speelkleed. De Dochter stond graag alleen in het middelpunt en deed er alles aan om de leeftijdgenootjes weg te pesten door met haar vinger in een oogje te prikken en speentjes uit mondjes te trekken. Alle gedragingen werden nauwlettend geobserveerd en becommentarieerd vanachter de keukentafel, waar ze met elkaar bezoek zaten te zijn.


    Toen de Dochter uitgeput ging slapen redde mijn moeder de situatie door haar glas wijn om te gooien en in de paniek daarover in de glasscherven te grijpen. De opa, die toevallig ook arts is, constateerde een snijwond, de Vriendin zei dat er ergens in de achterbak van de auto een verbanddoos moest liggen en zo maakten we toch heel wat mee.


    De chauffeur van Valys was een echte Arnhemmer en stond om kwart voor zes rokend voor de deur. ‘Zo, daar is het vrachtje dan,’ zei hij over de hoofden van mijn moeder en broer heen tegen ons. Daarna wendde hij zich tot zijn passagiers. Hij knikte naar het verband om de hand van mijn moeder en vroeg: ‘Mooi feest gehad?’
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    Waarin de Dochter nog steeds haar eerste verjaardag viert, de Man en de Vriendin terugblikken op het eerste jaar en zich een verrassing aandient.


    Eva


    Ze werd één, de Dochter. Dat mocht met recht een mijlpaal heten, niet in de laatste plaats omdat dat betekende dat wíj dat eerste jaar hadden overleefd. Ja, we waren bekaf, vooral ik de laatste tijd, er waren dagen dat ik om tien uur in bed lag, maar zo gek was dat nou ook weer niet: de shock van de geboorte, de chaos die erop volgde, de lessen die we leerden en de steeds maar toenemende liefde voor dit nieuwe leven had de nodige energie gekost en ons tegelijkertijd gevormd tot de mensen die we nu waren – vermoeider, jazeker, maar ook vrolijker, wijzer en rijker, en in zeker opzicht durfde ik te zeggen dat we geslaagde ouders waren geworden, in ieder geval voor nu.


    Daar moest op gedronken worden.


    En wel met de naaste familie en twee vriendinnen van het soort dat snapt dat het leuk is om toch langs te komen, ook als er drie keer wordt gezegd dat het echt niet uitmaakt – als jarenlange kinderverjaardagvermijders hadden we natuurlijk weinig te wensen. We hadden taart gekocht en ballonnen opgeblazen en de Dochter had een jurk aan en staartjes in, en toen we met zijn allen ‘Hiep hiep hoera!’ riepen en onze handen in de lucht gooiden, glunderde ze van oor tot oor, als een kleine dictator die omziet naar haar hondstrouwe volk. Het ontroerde me.


    Daarna zetten we haar bij het zoontje van mijn vriendin op het speelkleed, pakte zij meteen zíjn speen af, lieten wij het maar zo omdat het tenslotte háár verjaardag was, keerden we terug aan tafel om te praten over het weer en de wereld, draaiden we muziek, schonken we bij, keken we af en toe vertederd om, redden we de poes een paar keer uit een benarde situatie, verslikte de Dochter zich in een halve druif, onderdrukte ik die enorme middagdip die ik de laatste tijd had, stootte oma een glas wijn om en blikten we vooruit op het jaar dat voor ons lag: een van crèches, kinderziektes, eerste stapjes, eerste woordjes en vooral alles zelf doen. ‘En driftbuien,’ voegde de vriendin die al een ouder zoontje heeft daar veelbetekenend aan toe.


    Daar proostten we op.
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    Waarin de Man opziet tegen de Dag van de leidster. ‘De maker van het lekkerste hapje krijgt een prijsje.’


    Marcel


    Toen ik de mail opende met het onderwerp ‘Dag van de leidster’, dacht ik eerst dat Rita Verdonk aan een politieke comeback was begonnen. Maar nee, het was een bericht van ‘de oudercommissie’ van de kinderopvang waar de Dochter sinds kort twee dagen per week doorbracht. Bijgevoegd zat een tekening van een schilderijlijst. Uitprinten, inkleuren, uitknippen, op karton plakken, vullen met een stukje creativiteit en dan op ‘de dag’ aan je favoriete leidster geven.


    Wij lachen. Ga jij straks een mooie tekening voor onze favoriete leidster maken?


    Wie was eigenlijk onze favoriet?


    Was dat Kimberley omdat ze zo lekker kon knuffelen, of Kim van wie we de tekeningetjes en ‘krabbeltjes’ in dat dagboekje met zoveel verbazing lazen?


    ‘Lekker geslapen met het knuffeltje, daarna gesmuld van een banaantje!’


    Op de Dag van de leidster bleken de leidsters in hun blauwe bedrijfspolo’s letterlijk in het zonnetje te staan, want het was mooi weer.


    Een moeder had haar lijst met goudverf ingekleurd en gevuld met een A4’tje met de tekst DANKJEWEL VOOR ALLES!


    Ze had ook een cadeau gekocht: een vetplantje.


    Een van de leidsters: ‘O wat lief! Die zetten we in de vensterbank!’


    Een andere moeder gaf haar een zelfgebakken cake.


    De leidster: ‘O wat lekker! Daar gaan we straks van smullen!’


    Ik gaf de Dochter af en loog laf dat we de feestdag helemaal vergeten waren.


    ‘Geeft he-le-maal niks!’ loog de leidster terug. Ze attendeerde me op ‘het zomerfeest’ waarmee ze bij de kinderopvang jaarlijks het einde van de zomer vierden, want met de Dag van de leidster waren we er nog niet.


    ‘We moedigen de ouders aan om dan zelf iets lekkers te maken…’


    Daarna: ‘De maker van het lekkerste hapje krijgt een prijsje.’


    ‘O ja,’ hoorde ik mezelf zeggen, maar ik was toch echt niet van plan om met die andere ouders in een kring te gaan zitten smullen en babbelen, want ik bracht de Dochter niet naar een opvang om te gaan knippen, kleuren, bakken en het einde van de zomer te vieren.


    Toen ik dat zei keek ze me aan met een blik alsof ik expres op een lieveheersbeestje was gaan staan.


    In het volle besef dat ik haar Dag van de leidster totaal had verpest met ongewenste inzichten, sjokte ik naar huis. Ik wist toen al dat er op de Dag van het zomerfeest een stilte zou vallen als we de Dochter kwamen halen.
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    Waarin de Vriendin ineens hevig terugverlangt naar haar oude leven, tot ze de Man met de Dochter ziet dansen op Billy Holiday.


    Eva


    De dag was slecht begonnen. Te vroeg, te luid, bij voorbaat te laat om het tij te keren.


    Terwijl ik de zoveelste pluk poezenvacht van de grond raapte en de Dochter gillend snot en yoghurt in haar haar smeerde, dagdroomde ik me een ander leven, een waarin ik weer heer en meester was over mijn eigen tijd, waarin ik zou dansen en drinken en eindeloos ouwehoeren, over niks en alles en altijd spontaan, een ander leven dan dit, waarin mijn welzijn zo gruwelijk zat vastgeklonken aan regels, aan regelmaat, aan de ánder.


    ‘Kom,’ zei de Man toen de Dochter ook nog aan de bloemenvaas begon te trekken. ‘Pak je spullen, we gaan.’


    Even later reden we over de A1, de radio aan, niemand zei iets. Zelfs de Dochter keek braaf naar buiten, een vergeten traan nog bungelend onder het randje van haar wimpers. Pas een dubbele espresso, een item over de poolvospopulatie op Spitsbergen en tien afslagen later vroeg ik waar we eigenlijk naartoe gingen.


    ‘Naar de Airborne Dag op de Ginkelse Heide,’ zei de Man. ‘Vandaag herdenken ze daar de Slag om Arnhem.’ En toen ik niet reageerde: ‘In september 1944 sprongen daar duizenden soldaten naar beneden. Wist je dat niet?’


    Niet echt, maar daar stond ik dan mooi alleen in, zag ik toen we bij Ede de file in reden en even later aankwamen op een kazerneterrein. Uit familie­wagens dromden drommen dagjesmensen, windjacks aan, buggy’s mee, een parallel leger dat op zaterdag zocht waar we allemaal naar zoeken, in dit geval de vrijheid die jaren geleden zo zwaar voor ons bevochten was. De ironie ontging me niet.


    Een pendelbus spuwde ons uit op de Ginkelse Heide, waar net een Dakota overvloog.


    Ik zag koelboxen, picknickkleden, driepoten.


    Moeders gaven baby’s de fles, vaders in geruite overhemden wezen knielend naar boven, zoontjes in legeroveralls keken ze fronsend na. Met de kinderwagen reden we over de tenen van een veteraan. Gaf niks, vond de man. ‘In de oorlog zijn wel ergere dingen gebeurd.’ Overal liepen soldaten in uniform, vriendelijk groetend, strijdend voor de goede zaak, als je dichterbij kwam roken ze naar het Waterloo­plein. Bij een standje dat Dump & Zo heette en waar kinderen hun naam op een legerplaatje konden laten stansen, vroeg een man of ze ook douchegordijnen hadden. Aan een lijn hield hij een herderpup die hij trainde als politiehond. ‘Die zorgt straks voor uw en mijn veiligheid, mevrouw.’ De oorlog had hij misschien gemist, maar dit pakten ze hem niet meer af.


    Koffie, thee, gevulde koeken.


    De Ginkelse Hei was bezaaid met paars, ertussendoor landde soms een parachute. De Man herhaalde nog maar eens dat Gelderland de mooiste provincie van Nederland is. Ik zag een pubermeisje dat mee had gemoeten van haar ouders, maar zich toch vol had opgemaakt. Ik zag mezelf. Op het podium van de Army Shows danste een bataljon juffers op de manier zoals ze dat tijdens de oorlog ook hadden gedaan om het moreel hoog te houden. Nu hielden ze de moed erin bij duizenden jonge ouders die allemaal te vroeg waren opgestaan en alles liever deden dan voor de duizendste keer op en neer sjokken naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum.


    Dixies, hekken, Rode Kruis.


    Uit de speakers klonk ineens ‘The Very Thought of You’ van Billy Holiday. De Man pakte de Dochter uit de wagen en begon met haar te dansen. Isee your face in every flower, your eyes in the stars ­above. Zijn bril viel in de modder, al het blauw van de lucht viel recht in haar ogen, en alles was gruwelijk en geweldig tegelijk.


    Marcel


    De nieuwe werkelijkheid van het gezinsleven openbaarde zich vooral op de zaterdagen, die anders dan vroeger om acht uur ’s morgens begonnen. We waren inmiddels zover dat het ons niet meer kon schelen wat we gingen meemaken, alles beter dan achter de kinderwagen naar Winkelcentrum Diemerplein en terug.


    ‘Nou, wat is er allemaal te doen?’ vroeg de Vriendin.


    De ervaring leerde dat ik maar beter snel een beslissing kon nemen. ‘De Airborne-herdenking op de Ginkelse Hei is het enige,’ zei ik.


    Bij Ede begon de file. We werden ingehaald door een stationwagen die pas aan de kop van de sliert invoegde. Uit de auto voor ons kwam een middelvinger. ‘Nou, nou,’ zei ik.


    Even later dirigeerden vrijwilligers ons een kazerneterrein in het bos op waarvandaan pendelbussen vertrokken. We hadden meteen leuk contact met de mensen uit de Volkswagen Passat die naast ons parkeerde. Het waren Gerrit uit Wageningen, zijn schoonzoon Ben die de ogen iets te dicht bij elkaar had staan en diens zoontje dat toevallig even oud was als onze dochter. Ze hadden geen idee wat er te doen was, het verwachtingspatroon was laag.


    ‘Ik denk dat ze weer een paar van die veteranen uit een vliegtuig flikkeren,’ zei Gerrit, die ons en passant tipte om de parkeerplaats op Google Maps te markeren met een speld.


    In de pendelbus was het dringen en drukken met al die rollators en kinderwagens. De buschauffeur liet wat kinderen liedjes zingen door de microfoon.


    Toen we eindelijk op de Ginkelse Heide waren uitgeladen, ondergingen we alleen nog maar. We sjokten over het zandpad achter de rest aan, richting de witte tenten in de verte. Af en toe stopte iedereen, dan kwam er een Dakota over. Uit de luidsprekers in de natuur kwamen liedjes van toen: The Ink Spots, Fred Astaire en de onvermijdelijke Vera Lynn.


    Een werkstudent verkleed als Unox-worst kwam ons tegemoet.


    De Unox-worst zei: ‘Goedemiddag.’


    ‘Help effe,’ zei ik tegen de Unox-worst, want de wieltjes van de kinderwagen waren vastgelopen in het rulle zand.


    ‘Echt niet,’ zei de Unox-worst. ‘Ik heb het hartstikke warm.’ Daarna: ‘Maar dat hoort er nu eenmaal bij als Unox-worst.’


    Bij de witte tenten hingen en lagen vooral mannen in kleren van toen. Een man in een blauwe overall met een oranje armband zei dat hij een verzetsstrijder voorstelde. Hij liet zijn stengun zien en zei dat hij op zoek ging naar ‘moffen’.


    De dag werd afgesloten in een pannenkoekenhuis bij Bennekom, waar er meer zaten zoals wij.


    ‘Wat vond jij het leukst?’ vroeg de Vriendin.


    ‘Toch wel het gesprek met die Unox-worst.’


    Toen we elkaar daarna aankeken, zag ik dat we het allebei een goede zaterdag vonden.

  


  
    Hoofdstuk 81


    Waarin de Man op blauwe slofjes op de crèche ‘het eerste kunstwerk’ van de Dochter krijgt en hoort dat ze bruinebonenschotel heeft gegeten. ‘Dat zullen we straks wel in de luier terugzien.’


    Marcel


    Ik ging de Dochter ophalen bij de kinderopvang. Ze kwam aangekropen en wierp zich op de blauwe slofjes die je daar vanwege de hygiëne verplicht over je schoenen moet doen.


    De leidster met de tongpiercing kwam naar me toe om verslag uit te brengen.


    ‘Hal-looo,’ zei ze, ‘daar ben ik weer...’


    Daarna: ‘U zult het vanmorgen wel koud gehad hebben... Met de kranten…’


    Ik wist eerst niet wat ze bedoelde, maar toen realiseerde ik me dat ik haar in een vorig praatje verteld had dat ik voor een krant werkte. Nu dacht ze dus dat ik kranten rondbracht.


    Ik vond het schijnbaar nodig om dat recht te zetten en zei: ‘Haha, nou, ik breng ze niet rond, hoor…’


    Er viel een wat ongemakkelijke stilte.


    Ze pakte het logboekje van de Dochter erbij en las voor dat ze anderhalf uur had geslapen en bruinebonenschotel had gegeten.


    ‘Echt lekker gesmuld, staat hier.’


    ‘Dat zullen we dan straks wel in de luier zien,’ zei ik.


    Even later gaf ze me een grote tekening, waaraan zes stukjes touw hingen. Het werd aangekondigd als ‘het eerste kunstwerk’ dat ze voor ons had gemaakt. Er waren ongetwijfeld ouders die van zo’n mededeling ontroerd raakten, maar ik trapte er niet in. De leidster had het gemaakt, de Dochter was hooguit betrokken geweest bij het in een klodder lijm drukken van de stukjes touw.


    ‘Wat is het?’ vroeg ik.


    Antwoord: ‘Een insectenbeest, ik weet niet hoe die heten.’


    ‘Een bacterie?’ vroeg ik, want dat zou ik wel passend vinden – sinds we de Dochter naar de opvang brachten, was ik al vaker ziek geweest dan in de tien jaar ervoor.


    ‘Ja, het heerst,’ zei de leidster met de tongpiercing. ‘Heel veel ouders hebben er last van.’


    Ze gaf me het witte konijntje en de speen en zei dat ze binnenkort met zijn allen een schilderij van Mondriaan gingen maken en dat de ouders ook mee mochten doen.


    ‘Gezellig samen kliederen.’


    Ik nam de Dochter mee naar buiten, waar ze het insectenbeest zelf in een prullenbak wilde gooien. Daarna gingen we op de fiets naar Albert Heijn. Zij voorop, haar konijn stevig vast. Pas bij de kassa in Winkelcentrum Diemerplein kwam ik erachter dat de blauwe plastic slofjes nog om mijn schoenen zaten. Ik heb toen gezegd dat ik chirurg ben.

  


  
    Hoofdstuk 82


    Waarin de Man bij de benzinepomp een geurboompje koopt voor in de gezinswagen waarvan de rest van het gezin moest kokhalzen. ‘Ik heb toch niet gezegd dat ze lekker ruiken.’


    Marcel


    We tankten bijna altijd bij hetzelfde tankstation. We spaarden daar ook punten, waarmee we ooit – over een jaar of vijf – naar een wedstrijd van RKC Waalwijk of een dagje naar Plopsaland zouden kunnen. Ik kende de medewerkers daar inmiddels net zo goed van gezicht als de man van de Rabobank, de caissière van Albert Heijn en de conducteurs van lijn 9, maar toch wilde er maar geen band ontstaan. De conversatie bleef beperkt tot het noemen van het pompnummer, waarna er vanachter het glas een commerciële dienstmededeling volgde.


    Of ik zin had in drie pakjes Sportlife voor de prijs van twee.


    Of twee Marsen voor één euro.


    Of een croissantje bij een kopje koffie voor de prijs van een kopje koffie, waarvoor ik dan wel weer achteraan bij een andere rij moest aansluiten.


    Ik had weleens medelijden met deze mensen, want het leek me heel vervelend om de godganse dag aanbiedingen te herhalen. Het waren ook nooit eens aanbiedingen waarvan ik dacht: goh, hier heb ik zin in, dit kan ik niet laten lopen.


    Vorige week werd dat patroon doorbroken met de lachwekkende vraag: ‘Wilt u er misschien voor twee euro een geurboompje bij?’


    Een geurboompje.


    ‘Tegen vieze luchtjes,’ zei het gezicht achter glas.


    Voor ik het wist had ik een geurboompje afgerekend.


    We zaten al op de snelweg toen ik de verrassing uit het plastic peuterde.


    ‘Een geurboompje,’ zei ik terwijl ik het kartonnen dennenboompje aan de spiegel knoopte. Binnen een paar minuten vulde de auto zich met een dusdanige chemische melange van vanille en fruit dat het me niet zou verbazen als Zembla over een paar jaar met de onthulling komt dat geurboompjes schadelijk zijn voor de gezondheid. De Vriendin moest ervan kokhalzen en vanaf de achterbank begon ook de Dochter zich te roeren.


    Toen we op de plaats van bestemming waren roken we alle drie dusdanig naar aardbei, mango en vanille dat er wat van werd gezegd.


    ‘Nieuwe parfum?’


    ‘Nee, een geurboompje.’


    Laatst was ik weer bij dat tankstation, waar hetzelfde gezicht dit keer ongevraagd over Autodrop begon. Twee zakken voor twee euro.


    Misschien juist daarom voelde ik de vrijheid iets terug te zeggen. ‘Nee, dank je,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘we zijn nog misselijk van het geurboompje.’


    Aan de andere kant van het glas werden de schouders geroutineerd opgehaald.


    ‘Ik heb toch niet gezegd dat ze lekker ruiken.’


    Waarschijnlijk geschrokken van haar antwoord zei ze even later: ‘Wel weer vijftien punten gespaard.’


    Opgetogen verliet ik het tankstation.
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    Waarin de Man de boot mist.


    Marcel


    De familie van de Vriendin had een huisje op Terschelling gehuurd waar we vanwege de verjaardag van de schoonmoeder een weekje boven op elkaar gingen zitten. Ik had in stilte geslikt bij het horen van de bestemming. Ik was vaker meegenomen naar Terschelling en wist dat dit eiland heel groot kon zijn – bij wandelingen bijvoorbeeld –, maar ook veel te klein.


    De voorbereidingen waren bijna militair, de avond voor vertrek stonden zeven gepakte tassen me alvast verwijtend aan te staren. Nadat ik te horen had gekregen dat het ‘natuurlijk’ een rookvrij huisje was, besloot ik mezelf op de dag van vertrek, na het doen van de laatste boodschappen, nog even te belonen met een dubbele espresso en een sigaret op een terras.


    Een fout, want opeens moesten we ons haasten om de snelboot vanuit Harlingen te halen. Woedend stuurde de Vriendin ons over de snelweg, ze bleef maar herhalen hoeveel spijt ik ging krijgen van dat kopje koffie. Heel veel spijt, dat wist ik toen al.


    Of we de boot zouden halen, bleef tot op het laatste moment spannend. Dat laatste moment was net een scène uit een film. Ik met de Dochter in de armen en zeven tassen om me heen in de terminal van Rederij Doeksen, de Vriendin vanaf de parkeerplaats naar ons toe rennend terwijl op de achtergrond de boot toeterend wegvoer. Ze zag het ook gebeuren, maar zette voor de vorm nog even aan.


    De Vriendin hield haar mobiel omhoog. ‘Ga jij mama maar bellen, ga jij haar maar zeggen dat we vijf uur later komen.’


    Ik had in mijn leven al wel vaker de boot gemist, maar nu werd het verschil tussen winnen en verliezen er wel heel hard ingewreven.


    Ik had weinig zin om de verdubbellaar nu al in te zetten.


    De Vriendin beende weg en ging op een afstandje haar moeder bellen, wier weekje weg ik al voordat ik op Terschelling was gearriveerd, had verpest.


    ‘Ja!’ zei de Vriendin toen ze terug was. ‘Die stond nu dus gewoon op de verkeerde boot te wachten!’


    De volgende boot kwam drie uur later en werd terecht de ‘langzame boot’ genoemd, want we gingen inderdaad heel langzaam richting dat eiland.


    De schoonmoeder was ons toch weer komen halen, hoewel het natuurlijk ook kon zijn dat ze er al een paar uur stond. Ze deed tijdens het inladen heel erg haar best om niet te laten merken hoe vervelend de afgelopen uren waren geweest. Zwijgend koersten we in de volgepropte Nissan naar een huisje in het bos. De anderen waren er al uren, jammer dat we door de invallende duisternis niet konden zien hoe mooi het gelegen was.


    ‘Mijn schuld,’ hoorde ik mezelf zeggen.
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    Waarin de Man met de Dochter naar TunFun gaat, een ondergronds onhygiënisch speelpark waarin kinderen snel degenereren tot kleine wilden.


    Marcel


    In het centrum van Amsterdam zit een ondergronds speelpark: TunFun. Ik vind ondergrondse verzamelplaatsen voor ouders met kinderen op zich een goed idee. ‘Deksel erop schroeven,’ zei ik in een vorig leven weleens als ik er voorbijfietste. Onlangs daalde ik zelf af in de kindergrot. Ik betaalde acht euro vijftig bij een kassahokje, waarna er een stoplicht op groen sprong.


    ‘Dat betekent dat jullie door mogen lopen,’ zei het kassameisje dat waarschijnlijk ook had meegemaakt dat mensen dat niet snapten. Daar gingen de Dochter en ik; een weeïge geur van plastic en volle luiers kwam ons tegemoet. Het ging kruip-door-sluip-door naar een hal met speeltoestellen. Aan picknicktafels zaten ouders wezenloos voor zich uit te staren. Sommigen probeerden met oordoppen in op een laptop te werken.


    En dat waren dan nog de geluksvogels, hun kinderen konden al zelfstandig spelen. Ik moest naar de mini-afdeling waar een ballenbak, een glijbaan en gekleurde matten waren, die allemaal even plakkerig aanvoelden.


    De schoenen moesten uit.


    Ik zette de Dochter tussen haar soortgenootjes in de ballenbak, een bak met duizenden vieze balletjes waar ze allemaal aan likten, en ging tussen de andere ouders achter het net staan. Veel vaders filmden hoe hun kind werd geplet door andere kinderen. Ik vond de meeste andere kinderen vies, en dat waren ze ook.


    Er speelden zich verbazingwekkend gore taferelen af. Een vrouw met een tatoeage op de onderrug viste haar kind uit de bak, stak haar vinger onder het rompertje en tetterde ‘Volle bak!’, ‘Hallo, vol-le bak’ naar haar vriend die even verderop met een van zijn andere kinderen aan de gang was en ‘Laat maar gaan’ terugsnauwde.


    Het poepkind werd weer tussen de ballen gezet.


    Een mevrouw met een hoofddoek begon aan een sociologisch experiment en bracht een zak gele plakbanaantjes in toen haar zoontje begon te brullen.


    De taferelen die volgden deden denken aan Lord of the Flies, de roman van William Golding waarin een groep Engelse schooljongens met elkaar moest zien te overleven op een onbewoond eiland en die uiteindelijk degenereerden tot een groep wilden.


    Die van mij hield zich afzijdig, maar de wat ouderen kropen verwilderd op het kind met het snoep af. De dommekracht zou hebben gewonnen als niet een van de vaders zich tot ergernis van de andere ouders geroepen voelde om zelf in de ballenbak te kruipen en zijn kind te ontzetten.


    Ik trok de Dochter er ook maar uit. Daarna kropen we over de plakkerige matten. We botsten bijna tegen de benen van een ‘toezichthouder’ die waarschuwde voor ‘plasjes kots’.


    Alsof ons dat nog uitmaakte.
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    Waarin de Man en de Vriendin op het balkon een biertje drinken, een beetje voor zich uit mijmeren en – oopsy-daisy – een ontdekking doen.


    Eva


    Bekaf waren ze geweest toen ze terugkwamen van de TunFun. Bekaf en te vies om aan te pakken, allebei, en dus stond de één een minuut later onder de douche en zat de ander in bad, waar ze, ieder in hun eigen taal, uitgebreid verslag deden van de dag.


    Ik keek toe vanaf een omgedraaide emmer en prees me gelukkig.


    Toen de Dochter even later in bed lag en wij op het balkon zaten voor de nabeschouwing, benen omhoog en biertje erbij, kon de Man nauwelijks geloven dat hij ook deze ervaring kon afvinken. En dat het, hij gaf het niet graag toe maar het was zo, eigenlijk best wel léúk was geweest. Na de gebruikelijke vadertrots – ‘Ze zat zo lief te spelen’ en: ‘Ze was voor niemand bang’ – vervielen we in gemijmer over dit idiote eerste jaar dat we hadden beleefd. ‘Weet je nog,’ zei de Man, ‘dat we ontdekten dat jij zwanger was?’


    Ik wist het nog, nou en of, en wat ik ook nog wist was dat ik negen maanden lang alleen maar zoete troep had willen eten.


    ‘Je kon ineens ook niet meer tegen rooklucht,’ zei de Man, ‘en je moest huilen bij dingen waar je nooit om huilt.’


    ‘En weet je nog dat in het begin alles energie kostte?’ zei ik. ‘Zelfs een flesje maken vonden we gedoe.’


    ‘Idioot eigenlijk.’


    ‘Je hebt gewoon geen idee wat je te wachten staat als je een kind krijgt. Dan is alles moeilijk.’


    Daarna dachten we aan hoe niemand je daar ooit op kon voorbereiden, alle boeken en vrienden en cursussen ten spijt, en dat dat ook eigenlijk prima was, omdat je toch pas leerde zwemmen als je het diepe in dook. Nu we eenmaal dit eerste jaar hadden overleefd, wisten we nog niet hoe het ons in de toekomst zou vergaan, maar op één ding konden we rekenen, en dat was op elkaar, en op het feit dat we stormen wisten te doorstaan. En dat we fijne baby’s konden maken, baby’s die lief zitten te spelen in de TunFun en voor niets of niemand bang zijn.


    ‘Wil je er nog een?’ vroeg ik wijzend op zijn lege flesje.


    Toen we even later proostten en de Man een shagje aanstak kringelde er een vreemde, kruidige lucht mijn neus in.


    ‘Jezus, wat ruikt dat sterk,’ zei ik.


    De Man keek me aan.


    Ik keek hem aan.


    Een paar seconden was het heel erg stil op het balkon. Mijn vermoeidheid van de laatste weken, de tranen die soms zomaar opwelden. De ongesteldheid die maar niet op gang kwam.


    Een kwartier later lag er een test op het tafeltje tussen ons in en keken we afwisselend naar elkaar en naar de hemel, die bloedrood kleurde. Een zwerm zwaluwen scheerde over, in de lucht hing de belofte van een nieuw leven.


    Alles ging opnieuw beginnen.
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