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    Over het boek


    De Tweede Wereldoorlog was op zich al ontwrichtend, maar nog moeilijker als je ook nog op zoek bent naar je identiteit. In deze autobiografische roman doet Rudi van Dantzig verslag van zijn intieme vriendschap met een bevrijder. Voor een verloren soldaat is een aangrijpend verhaal over ontluikende homofilie in een verwarrende levensfase en in buitengewone omstandigheden.


    ‘Iemand zoenen betekent dat je hem houdt; Wolt had me stijf in zijn armen gehouden alsof hij me plat wilde drukken. Waarom deed hij dat, hij kende me niet eens... Ik knijp mijn ogen dicht en probeer te slapen. Niet aan ‘dat’ denken... Is het slecht als iemand een stijve heeft?’


    


    De pers over Voor een verloren soldaat


    ‘Volkomen geloofwaardig, aangrijpend en herkenbaar.’ – NRC Handelsblad


    


    Over de auteur


    Rudi van Dantzig (1933-2011) werd geboren in Amsterdam. Naast schrijver was hij een succesvol balletdanser en choreograaf. Zijn geëngageerde choreografieën zijn nog altijd populair. Voor een verloren soldaat is zijn bekendste roman. Postuum verscheen van hem Herinneringen aan Sonia Gaskell (2013).
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    Het leven van Willem Arondeus 1894-1943 (2003, biografie)
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    Voor Berendina Hermina, mijn moeder, en mijn Friese disgenoten, in dank.

  


  
    [...] dan vouwen zij de handen,


    de disgenoten in het huis.


    Van tafelrand tot tafelranden


    geschikt tot een onzichtbaar kruis.


    Ida G.M. Gerhardt
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    De wekker loopt ’s ochtends om vijf uur af. Ik stommel mijn kamertje uit, in het halfdonker van de gang wacht onverbiddelijk een rechthoekige vorm: de koffer. Dit is dus de dag.


    Het zeil is kil aan mijn voeten. Rillend was ik me bij het aanrecht. Zelfs het waterstraaltje maakt lawaai. Mijn vader loopt op sokken door het huis, omzichtig bewegend om mijn broertje niet wakker te maken. Hij leunt over de keukentafel, snijdt een stuk brood doormidden en kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Ben je bang?’


    ‘Nee.’ Ik praat moeizaam, mijn keel zit dicht. Ik schuif de halve boterham terug.


    ‘Nog te vroeg?’


    Hij helpt me mijn haar in een scheiding te kammen. Ik zie mezelf in de spiegel, een bleke vlek.


    Vorige week op school heeft een verpleegster met twee glazen staafjes door mijn haar gewroet, op zoek naar luizen. Ik had haar ijzige voelhoorns plotseling even heel doelbewust en jachtig voelen bewegen, alsof ze een prooi op het spoor was. Zwetend zag ik daarna hoe de zuster in een hoek van de klas met de juf beraadslaagde, haar ogen in mijn richting.


    ‘Ik heb het gezien, kinderen,’ zei ze, ‘volgende week krijgen jullie de uitslag.’


    Wat had ze gezien? Mijn kop zonder haar, kaalgeschoren? ‘Luizenkoning,’ riepen ze je dan na en wilden niet meer bij je in de buurt komen.


    Gelukkig ga ik weg, net op tijd.


    ‘Een beetje opschieten,’ fluistert mijn vader, ‘we moeten zo gaan.’


    In de gang bij de deur staat de koffer, dreigend en onontkoombaar.


    Ik verdwijn in mijn kamertje om mijn jas aan te trekken. Doelloos loop ik door het langwerpige ruimtetje. Wat zoek ik, alles is ingepakt. Ik gaap geluidloos en nerveus. Als ik de gang in stap kraken de planken, het trappenhuis knarst in naden en kieren. Even sta ik benard stil, dan ga ik de donkere trap af. Mijn voeten tasten naar de treden die ik overdag honderden keren zonder aarzelen op en af ben gehold. Mijn vader, die de deur in het slot draait, sist me waarschuwend achterna: ‘Stil, de buren slapen nog.’


    In het portaal tweehoog wacht ik tot mijn vader bij me is, ik laat hem langs me gaan en volg hem, een hand bangelijk om de leuning geklemd, in de duistere tunnel.


    De buitendeur staat halfopen, een baan vroeg zonlicht vol rondzwevende stofdeeltjes valt schuin naar binnen.


    Mijn vader geeft me de koffer.


    ‘Zet maar vast op de stoep.’


    Ik doe een paar onwennige passen in de verlaten straat. Mijn schaduw valt langgerekt en helder over de stoepstenen. De koele ochtendlucht prikkelt in mijn neus en waait langs mijn blote knieën. Ik nies. Het geluid ketst helder tegen de huizen. Ik kijk omhoog, naar de ramen. Sommige zijn kruiselings beplakt met stroken bruin plakband of bedekt met rollen neergelaten verduisteringspapier. Door stukgeslagen ruitjes steken hier en daar geïmproviseerde pijpen van noodkacheltjes.


    De balkondeuren die openstaan zijn als gapende monden, ze ademen stilte en slaap. Dit is dus de dag, ik ga hier weg. Als de kinderen uit de straat straks wakker worden ben ik er niet meer.


    Annie en Willie, Jan, Kareltje, Appie: ik ben vertrokken. Weg. Naar de boeren.


    Eergisteren had ik het zelf nog niet geweten. Een collega van mijn vader, meneer Anderson – ‘Frits’, zei mijn vader – was bij ons thuis gekomen. Ze hadden in de kamer zitten praten met de deur dicht.


    ‘Ga jij zo lang in je eigen kamer. We zijn direct klaar.’


    Toen meneer Anderson weg was kwam mijn vader bij mij op bed zitten en sloeg een arm om me heen. Raar.


    De volgende ochtend had ik gekeken hoe mijn vader eten voerde aan mijn broertje, lepel voor lepel. Zonder op te kijken had hij over het lege bord geschraapt alsof de bodem eruit moest, en plotseling had hij gezegd, langzaam en nadrukkelijk: ‘Weet je, Jeroen, je kunt een poosje bij de boeren gaan logeren, meneer Anderson heeft het bij Fokker gehoord. Maandag gaat er een auto weg, dan kan je mee. Veel eten en buiten spelen.’


    Hij had me aangekeken alsof hij tegen een vreemde sprak, zonder overtuiging.


    ‘Ik denk dat we dat maar moeten doen. Het is beter voor jou, een poosje weg hier. En het scheelt in eten voor Bobbie.’


    Ik had niets gezegd en met mijn vinger onverschillig figuurtjes op tafel gedraaid.


    ‘Het is niet voor lang, de oorlog is gauw voorbij. Ze zijn al in Frankrijk. Dan kom je weer thuis.’


    Ik kijk omhoog, naar ons balkon, waar het gordijn uitbolt in de wind. Daarachter, in het zijkamertje, slaapt mijn broertje. Als die straks wakker wordt en gaat huilen is er niemand om hem uit zijn wieg te tillen, hij zal de buurt bij elkaar brullen.


    Het weggaan dat ik aanvankelijk lusteloos en slap had aanvaard is me opeens volkomen duidelijk. Ik krijg kramp tussen mijn wenkbrauwen, in de pijnlijke holte van mijn maag galmt de angst. Mijn lichaam trekt samen, ik heb het gevoel dat ik moet overgeven.


    Mijn vader komt naar buiten met de fiets, hij trekt de deur zacht achter zich dicht en zet de fiets zo geluidloos mogelijk langs de stoeprand. Zijn gezicht staat strak en moe.


    Ik stap op de bagagedrager, mijn vader zet de koffer tussen ons in. Ik schuif wat naar achteren, de spijlen van de bagagedrager drukken koud in mijn zitvlak, de rand van de koffer snijdt in mijn dijen.


    Met een onhandige boog rijden we weg, de ijzeren velgen ratelen over de stenen. Bij elke hobbel krimp ik in elkaar en klem me vast aan mijn vaders jasje.


    Voordat we de hoek om rammelen kan ik nog net ons eigen raam zien, ons eigen balkon. Het zonlicht weerkaatst in het glas en de witte vitrage waait naar buiten als een bleke hand. Daag.


    We nemen de Admiraal de Ruyterweg en daarna de Rozengracht. Nog nooit heb ik de straten zo verlaten gezien, uitgestorven. De tramrails liggen roestig en lang uitgerekt over het wegdek. Bij een opengebroken gedeelte vol zanderige kuilen stappen we af en lopen over het trottoir. Onhandig houd ik de koffer op de bagagedrager in evenwicht. Waarom hebben we zo’n haast?


    We lopen langs een leeg huis. Door de stukgeslagen ruiten zie ik een man en een vrouw op hun knieën liggen. Ze slopen planken uit de vloer. Als we voorbijlopen houden ze verschrikt op, de vrouw drukt zich tegen de grond alsof ze erin wil verdwijnen. Beschaamd voor ons indiscreet kijken draai ik mijn hoofd af.


    ‘De auto staat bij de Dam, naast het Paleis,’ zegt mijn vader. ‘Ik hoop tenminste dat hij er al is, anders moet je wachten. Ik ga meteen terug, vanwege de moffen. En Bobbie wordt straks wakker.’


    Bij een winkel die eruitziet of hij al lange tijd buiten gebruik is, een groezelige etalage in een vervallen pui, staat een aantal mensen zwijgend in een rij. We ratelen erlangs. Mijn ogen kruisen de blik van een man die tegen de muur staat geleund. Een grauw afstandelijk kijken.


    Ik wil terug, ik wil niet weg. De auto staat er vast nog niet, het is te vroeg.


    Dan zie ik aan de schaduwkant van het Paleis de rechthoekige vorm: een kleine vrachtauto met een zeildoek over de laadruimte. Voorin zit een gebogen man, hij kijkt door de gore voorruit.


    ‘Is dit de auto voor Friesland, voor de kinderen van Fokker?’ De man heeft slaperige ogen. Hij mompelt iets tegen mijn vader dat ik niet versta. Misschien zijn we fout, is het gewoon een vergissing.


    We gaan naar de achterkant van de auto, mijn vader tilt de koffer over de laadklep.


    ‘Wat wil je, buiten blijven of zal ik je er vast in helpen?’


    Ik kijk naar de hoogte van de bak: kom ik daar zonder hulp ooit bij?


    ‘Zet me er maar in.’


    De ijzeren bodem is koud aan mijn knieën. In een hoek ligt een stapel grijze dekens, maar ik durf ze niet te pakken.


    ‘Pappie.’


    Mijn vader is teruggelopen naar de voorkant van de auto en praat weer met de chauffeur.


    ‘Pappie, ik voel me niet lekker. Ik ga liever mee terug, ik word vast ziek.’


    Als het mijn moeder was geweest zou ik luidkeels en hartverscheurend hebben gehuild en me aan haar hebben vastgeklampt. Ze zou me mee terug hebben genomen.


    ‘Een beetje flink zijn, jongen.’ Mijn vader geeft me een stamkaart in mijn handen waaraan een paar velletjes voedselbonnen zijn vastgemaakt. ‘Daar moet je goed op passen, ze zullen er in Friesland wel naar vragen. Niet kwijtraken.’


    Hij hijst zich een stukje aan de auto omhoog en ik sla mijn armen om zijn nek. ‘Pas goed op hè. En schrijf.’


    Ik kan niet antwoorden. Mijn lichaam schokt van ingehouden angst. Door een waas zie ik hoe het blauw van zijn jasje zich van de auto verwijdert. Een armzwaai, helder door de zon belicht, dan is hij de hoek om. Weg.


    Vanuit de cabine tikt de man op het ruitje.


    ‘Ik ga nog even,’ roept hij, ‘het duurt nog een tijd voordat iedereen er is.


    De deur van de auto slaat dicht. Een paar mussen aan de overkant van de straat tjilpen in de zon. Ik kruip naar de verste hoek van de laadbak en zet de koffer naast me. Ik trek mijn knieën op en voel hoe een druppel op mijn been valt en langs mijn dijbeen naar beneden kriebelt.


    Ik word wakker door een paar duwen tegen mijn schouders. Naast me zit een meisje dat met veel sjorren en rukken een tas achter zich probeert te plaatsen. Ze leunt tegen me aan en maakt geluiden die het midden houden tussen lachen en huilen. Ze heeft een strikje in haar haar dat slap omlaaghangt en een rode neus die ze met slurpgeluiden ophaalt.


    Ik ga rechtop zitten. Er zijn zeker wel zeven kinderen bij gekomen. Ze zijn stil en bleek, niemand praat. Sommigen zijn netjes aangekleed, anderen zien er sjofel uit. Ik zie dat er een jongen bij is met een kaalgeschoren hoofd. Luizenkoning. Het meisje naast me heeft een benauwde, schrale lucht in haar kleren die op mijn keel slaat. In de zon, naast de auto, staat een vrouw met een groen hoofddoekje om, ze praat geanimeerd met de chauffeur.


    In de stad is het drukker geworden, er lopen mensen langs de auto. Sommigen kijken met een onderzoekende blik naar binnen, alsof ze iets zoeken. Een eindje verderop langs het trottoir staat een legerauto met een gewapende soldaat ernaast.


    ‘Luisteren jullie,’ de vrouw met het hoofddoekje buigt zich naar binnen, ‘we mogen van de Duitsers vanavond pas gaan rijden. We wachten nog op een paar kinderen. Wie naar de wc moet kan straks even met me meegaan.’


    Het meisje naast me klautert uit de auto. Ik moet plassen, maar blijf in mijn hoek zitten. Ik leg mijn hoofd op de koffer en val wezenloos in slaap. Deze auto bestaat niet, de kinderen bestaan niet, ikzelf besta niet. Toch blijf ik de geluiden in de auto registreren, ze klinken veraf, als uit een ander bestaan.


    De tijd lijkt in wachten opgelost. Hoe lang we daar zitten, drie uur, tien uur, een dag, ik weet het niet.


    Er zijn nog meer kinderen bij gekomen, de auto lijkt vol lichamen, koffers, tassen, alles chaotisch door elkaar. De juf zit in het midden, haar knieën opgetrokken. Ze heeft het groene doekje over haar benen gelegd. Oplettend kijkt ze om zich heen alsof ze ons stuk voor stuk controleert.


    Het licht buiten is veranderd, er zijn bijna geen mensen meer op straat. De Duitse auto zie ik nog staan, de soldaat is weg.


    Ik steek mijn hand op.


    ‘Ik moet plassen.’


    De juffrouw wenkt zwijgend. Ik kruip naar de achterkant van de auto en klim over de klep. De juf pakt me bij mijn ellebogen en laat me zakken. ‘Naast de auto maar.’ Ze wijst opzij. Tussen de auto en het Paleis is een smalle strook trottoir. Mijn benen voelen knikkerig. Als ik mijn broek open wil maken ben ik zo krachteloos dat ik de knoopjes niet los kan krijgen en bijna in mijn broek plas.


    Terwijl het straaltje tegen de muur spettert, ril ik. Een geluid ontsnapt aan mijn keel en mijn tanden klapperen. Het is avond, de lucht wordt grijs. Huiverend kijk ik over mijn schouder: is dit nog dezelfde plek waar mijn vader me heeft gebracht? Is mijn huis in deze stad, en onze straat? Welke kant moet ik op, hoe ver is het?


    Dit is een breekbare, glazen droom, alles lijkt vervaagd en lang geleden. Ik draai me om. De chauffeur hangt uit het raampje en kijkt hoe ik plas. Ik schuifel achteruit. Tegen de muur en op de stoep is een donkere vlek, een teken dat ik achterlaat, een noodsein voor wie me mocht zoeken.


    Ik word weer omhooggehesen en kruip naar mijn hoek. Elk kind is een eiland waar een ander niets te zoeken heeft, dat je niet mag raken.


    Tegenover me zie ik een gezicht dat ik ken. Het is de jongen die met zijn hoofd half weggedoken onder een jas heeft gezeten. Hij lacht en ik lach onzeker terug.


    ‘Jan,’ zeg ik.


    Hoe kan dat, hoe komt Jan in deze auto? Jantje Hogervorst, een jongen uit mijn straat, uit het huis tegenover ons.


    Jan is rechtop gaan zitten. ‘Kom naast me,’ sist hij en schuift wat opzij, ‘plaats genoeg.’


    Maar ik kijk wel uit, ik laat mijn koffer niet alleen. Jan kruipt naar me toe, hij schuift tussen mij en het meisje in. Onmiddellijk heb ik het gevoel dat ik losser kan gaan zitten. Onze benen leunen tegen elkaar en Jan duwt een hand in mijn knieholte.


    ‘Kouwe poten.’


    Hij draait zich naar het meisje toe. ‘Hoe heet jij?’ zegt hij bazig. ‘Hij heet Jeroen en ik Jan. Ga jij ook naar Friesland?’


    Ze buigt wat van hem weg en kijkt vijandig. ‘Ik woon hier vlakbij,’ zegt ze haastig. ‘In de Bloedstraat. Ik heet Greetje.’


    Ze begint te huilen, eerst zacht, dan met gierende uithalen. De juf draait zich om, ze kijkt woedend.


    ‘Een beetje stil daar, jullie.’


    ‘Ze stinkt als een paard ook nog,’ zegt Jan, ‘schuif eens wat op, dat hou ik niet uit.’


    Kribbig duw ik me wat verder in de hoek. Ik voel dat Jan dichter tegen me aan zakt, hij ademt nadrukkelijk.


    Dan val ik ook weer in slaap.


    Door mijn oogharen zie ik boven mij de toppen van bomen langsflitsen die door een opening in het zeil zichtbaar zijn. Telkens een pijlsnelle blik in een donkere schacht van heftig ruisende takken en bladeren.


    ‘We zijn al bijna bij Hoorn,’ fluistert de juf, ‘maar bij de Afsluitdijk moeten we wachten tot het helemaal donker is.’ Ze kijkt op haar klokje. ‘Half negen.’


    Ik denk aan mijn moeder, waar zou ze zijn? Misschien zijn we wel langs haar gereden zonder dat ik het wist.


    Drie dagen geleden was ze weggegaan, samen met haar zuster. Alle twee op een rammelfiets. ‘We gaan de polder in,’ had ze gezegd, ‘aardappels halen bij de boeren. Misschien wel meer, als we boffen. Meel en melk.’


    Vanaf ons balkon had ik ze nagekeken, hoe ze samen de straat waren uit gefietst, lege zijtassen aan hun bagagedragers. Toen ze omhoogkeek en zwaaide had ik niet teruggezwaaid: moest ze maar weten dat ik boos was.


    Als ze terugkwam zou ik vertrokken zijn, zou ze alleen pappie en Bobbie vinden. Had ze maar niet weg moeten gaan, nu is het te laat. Zou dit de polder zijn, waar we nu door rijden? Als ik bij de achterkant ga zitten kan ik beter op de weg kijken. Je weet maar nooit, misschien zie ik haar opeens.


    Zou ze het erg vinden dat ik er niet meer ben, zou ze schrijven? Maar misschien gaat de post wel niet tot Friesland.


    De auto stopt abrupt. Ik val tegen Jan aan, een koffer klapt om. ‘De Duitsers,’ hoor ik zeggen.


    Buiten klinken stemmen, even later gaat de klep van de laadbak omlaag. Buiten staat een soldaat, geel licht weerkaatst in zijn helm. Hij draagt een geweer. Een man met een pet op kijkt naar binnen, achter hem staat onze chauffeur, zijn handen in zijn zakken. De juf kruipt door de auto naar achteren en geeft papieren aan de Duitser. Het lijkt wel een samenzwering en doet me denken aan onze oorlogsspelletjes, ’s avonds in de bosjes langs de gracht.


    ‘Kinderen, luisteren. Allemaal rechtop zitten met je eigen bagage bij je.’


    De soldaat met het geweer klimt naar binnen en beweegt gebukt tussen ons door. Hij schuift wat aan de koffers en twee jongens moeten opstaan. Als ze weer mogen zitten tikt hij ze op hun wangen. Niemand maakt een geluid.


    De man met de pet springt uit de auto en zwaait.


    ‘Gute Reise.’


    ‘Goeie reis zegt hij,’ zegt de juf, ‘zwaaien jullie maar.’


    Greetje naast ons begint gesmoord te giechelen.


    Een soldaat die uit het donker opduikt schijnt met een lantaarn de laadbak door, een priemend zoeklicht. Daarna is het plotseling donker.


    Iedereen begint onmiddellijk te praten, we kruipen allemaal van onze plaats. ‘Waarom deed hij dat? Wat moest hij van jullie? Gaf hij jullie een klap?’ We zijn allemaal nieuwsgierig naar de twee jongens, ze zijn onze helden.


    ‘We schuiven meteen de bagage bij elkaar, dan is er plaats voor jullie allemaal. Als we de dekens uitspreiden kan iedereen slapen.’


    We liggen dicht tegen elkaar aan, als lepels in een doosje. Jan en ik hebben onze gezichten naar elkaar toe gedraaid, ik voel zijn adem in mijn gezicht. Alles is heimelijk en spannend opeens. We kijken elkaar aan en ik voel een por onder de deken.


    Jan grinnikt. Hij draait zich om. Stilte.


    Uit het donker zie ik mensen dichterbij komen. Ze kijken omzichtig om zich heen en bewegen geluidloos.


    ‘Wie heeft de leiding hier,’ fluistert een stem, ‘we moeten naar Amsterdam. Er is een jongen niet goed geworden, hij ligt verderop in de berm. Kan hij met jullie mee?’


    Het blijft stil. Slaapt de juf of doet ze alsof? Ik probeer te zien hoeveel mensen er staan en richt me wat op. Stel je voor dat mijn moeder erbij is, dat zou toch kunnen.


    ‘Alstublieft, er is haast bij. Heeft niemand hier de leiding?’


    ‘We gaan de andere kant op. Dit is een kindertransport naar Friesland.’


    De stem van de juf klinkt gedempt, alsof ze een doek voor haar mond heeft.


    ‘Jullie moeten weggaan, het is te gevaarlijk.’


    Iemand begint zacht te jammeren. Iedereen in de auto is klaarwakker. Mijn hart bonst. Er klinken voetstappen en Duitse stemmen.


    De onbekenden duiken weg, we horen hoe ze zich haastig uit de voeten maken.


    De auto rijdt weer, hobbelend en langzaam.


    ‘Nu gaan we de Afsluitdijk op,’ fluistert de juf. ‘De vliegtuigen mogen ons niet zien, dan zijn we er geweest.’


    Jan kruipt dicht tegen me aan, een arm om me heen, knieën in mijn knieholten. Onverwacht grijpt een hand me stevig tussen mijn benen.


    ‘Lekker neuken,’ fluistert hij in mijn oor.


    Ik til met een schok mijn hoofd op. De juf is ook gaan liggen, ik zie allemaal grijze heuveltjes om me heen. In de andere hoek klinkt een geluid alsof iemand onderdrukt huilt. De greep in mijn kruis verzwakt.


    ‘Weet je hoe lang het nog is? We moeten bij elkaar blijven, hoor. Hé, luister je? We laten ons niet uit elkaar halen.’


    Ik wou dat Jan zijn mond hield.


    ‘Slapen, iedereen,’ sist een stem.


    Ik pak Jans hand en trek die omhoog naar mijn borst. Af en toe rijdt de auto door een kuil, dan dreunt mijn hoofd op de harde bodem. De arm van Jan voelt veilig aan. Ik luister naar het geluid van de banden over de weg.


    We schrikken wakker omdat de achterklep openslaat en een paar koffers met een klap naar buiten vallen, je hoort ze slierten over het wegdek.


    Er is gehuil, een paar kinderen staan verward op en worden weer omlaaggetrokken. We bonken op de cabine, maar de chauffeur rijdt door. Buiten is het pikdonker.


    De juffrouw buigt zich buiten de auto en hijst de klep omhoog.


    ‘Misschien is het mijn koffer wel,’ denk ik. ‘Geen ondergoed meer, geen handdoek, geen sokken. Waar is mijn stamkaart?’


    Ik voel in mijn broekzak. De arm van Jan glijdt van me af. Ik zal mijn hand op de stamkaart houden, anders ben ik die straks ook nog kwijt.


    De auto rijdt met gedoofd licht over de dijk. Dat ruisen dat niet ophoudt is de zee. Een meeuw waait als een stuk papier rakelings over het wegdek en verdwijnt in het donker. De auto is een mol die door de nacht wroet.


    De kinderen slapen, als dieren in schrikhouding. De lichamen schudden eensgezind bij elke oneffenheid in de weg. Alleen de juf ligt wakker. Ze kijkt met starre wijd open ogen naar het flapperende zeildoek.
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    Verkreukeld en met groezelige, ontdane gezichten staan we in de mistige ochtendlucht op een kluitje bij elkaar. Twee bonkige mannen hebben ons uit de auto getild en nu wachten we gelaten af.


    Jan is op zijn koffer gaan zitten, hij kijkt naar de grond en gaapt voortdurend, niemand zegt een woord.


    De juf is met de chauffeur een eind van de auto weggelopen. Wat bespreken ze?


    We staan op een kruispunt. Ik zie in drie richtingen een stille landelijke weg verdwijnen. Het dorp strekt zich naar twee kanten uit, kleine huisjes, tuintjes, een kerk. Er is geen mens te zien, alles slaapt.


    De weg tegenover ons verdwijnt in vochtig weiland waar koeieruggen bewegingloos uit de mist omhoogsteken als zwart-witte stenen in een grijze rivier. Is dit nu Friesland? Dat kán toch niet.


    ‘Friesland is een van Nederlands noordelijkste provincies’ heb ik op school geleerd. Witbevroren bergen en sneeuwvelden had ik me daarbij voorgesteld. Noordpool, IJsland, Friesland: het had een koud en geheimzinnig beeld bij me opgeroepen van ijsbergen en noorderlicht, onbekende, verstijfde werelden.


    Waar we nu zijn aangekomen is precies hetzelfde als wat ik zag wanneer ik met mijn vader en moeder in de vakantie een dagje in de omgeving van Amsterdam ging fietsen: groene bomen, een dorpsstraat, lage huisjes, er is helemaal niets om later in de straat over op te scheppen.


    Maar misschien is dit alleen maar een halte op de reis, een tussenstop op de weg naar onze geheimzinnige bestemming. Uit een naargeestig gebouwtje met een puntige gevel, dat het midden houdt tussen een kerk en een opslagplaats, komen wat mensen naar buiten, boers uitziende mannen op klompen.


    Ze spreken gedempt en lopen bedachtzaam, zwaarwichtig bewegend, naar de juf. Een van hen houdt de deuren van het gebouwtje open en wenkt naar ons: we moeten naar binnen.


    In het gebouwtje ruikt het vochtig, een muffe lucht alsof er lange tijd niemand is geweest.


    Behoedzaam schuifelen we over de planken vloer en gaan stil op de smalle banken zitten die langs de muren staan. De ruimte is kaal en hoog, er staat een kast met rijen blauwgekafte boeken en opgevouwen kleden erin, en aan twee muren hangt een langwerpig leien bordje met dunne rode lijnen.


    Er staan geheimzinnige letters en cijfers op:


    ps. 112 : 4


    r. 8 + 9


    Ik vraag me af of dat iets met ons te maken heeft. Misschien zijn het controletekens die op onze stamkaart geschreven worden zodat ze ons altijd kunnen herkennen en achterhalen.


    Hoog in de muren zitten in gietijzer gevatte raampjes, waardoor wat druilerig licht valt. Ik kijk naar de gebogen rij ruggen naast me. Er is wat geschuifel van voeten en schor, langdurig gehoest. Jan zit een eind van me vandaan, hij beweegt niet, maar zijn ogen volgen de juf die overdreven ijverig met de bagage in de weer is. Ze verplaatst en rangschikt, en noteert ondertussen op een papier hoeveel koffers er al zijn binnengebracht en wat bij wie hoort. Soms kijkt ze ons peinzend aan en bijt op haar potlood.


    ‘Ze verdeelt ons,’ denk ik, ‘ik moet tegen haar zeggen dat Jan en ik bij elkaar horen, dat we samen moeten blijven.’


    ‘Aanstonds krijgen jullie wat te eten.’ Ze wijst naar de tafel waar naast een blikken ketel een stapel boterhammen half verborgen is onder een theedoek.


    ‘Na het eten worden jullie naar jullie families gebracht. Er is voor iedereen een gezin hier in de buurt.’ Tegen wie spreekt ze? We lijken allemaal verdoofd of half in slaap.


    Ze duwt twee tassen opzij en streept iets door op de lijst. ‘Jullie moeten dankbaar zijn dat de mensen hier jullie willen hebben, dus gedraag je goed. Ze spreken hier Fries, dat is moeilijk te verstaan.’


    Ze doet een poging om ondeugend te lachen en trekt een kinderlijk gezicht. ‘In het begin kun je er geen touw aan vastknopen, dat zullen jullie wel merken, ik begrijp er zelf ook maar de helft van. Maar over een maand spreken jullie het vast vloeiend, dat zul je zien.’


    We kijken haar zwijgend aan, alsof haar woorden niet tot ons doordringen. Waarom lacht ze, waarom moeten we hier zo lang zitten?


    Ik zie mijn koffer staan, ergens achteraan, die is er dus nog. Maar eigenlijk kan het me niet schelen, wat doet die koffer ertoe?


    Jan heeft al te eten gekregen, hij houdt een beker melk tussen zijn knieën. Hij heeft geen woord meer tegen me gezegd en kijkt langs me heen, het is of we elkaar nooit hebben gekend of in dezelfde straat hebben gewoond. Maar ook dat kan me niet meer schelen.


    Bij de deur staan wat mannen om een tafel, terwijl ze praten kijken en wijzen ze naar ons of duiden ons aan met een hoofdbeweging. Dan kijkt er één weer langdurig in een schrijfblok alsof hij een ingewikkelde vermenigvuldiging aan het oplossen is.


    Eén man wijst met zijn vinger over het papier en kijkt steeds uit zijn ooghoeken in onze richting. Van zijn andere hand steekt hij al tellend de vingers op: een, twee, drie... Als het niet klopt begint het van voren af aan: een, twee...


    Wij slikken zwijgend onze boterham weg en loeren over onze bekers, terwijl we de melk drinken.


    De chauffeur zit een beetje achteraf op een stoel. Hij heeft een stapeltje brood voor zich en kauwt gestaag, hij ziet er nors en ontevreden uit.


    Ik maak een plan. Ik zal direct naar hem toe gaan om te vragen of de auto weer teruggaat, en of ik dan mee zou mogen rijden. Niemand zal het merken als ik verdwijn. Ik zal mijn boterham bewaren, als ik die aan hem geef doet hij het vast. Ik kijk om me heen; wat moet ik hier doen, in dit muffe, donkere vertrek? Wie heeft zo iets vreselijks voor ons bedacht? Waarom heb ik me naar die auto laten brengen, ik had in Amsterdam al weg moeten lopen. Spijt bekruipt me.


    Ik fantaseer dat de chauffeur plotseling zal lachen en me begrijpend meeneemt naar de auto. Ongemerkt zullen we starten en wegrijden. Gevlucht!


    Maar ik weet dat ik gehoorzaam zal blijven zitten om af te wachten wat ze met me zullen gaan doen. De chauffeur is opgestaan, praat met de mannen bij de tafel en loopt onverwacht naar buiten. Te laat, ik moet een ander plan verzinnen...


    De eerste twee kinderen worden aan de hand van de juf weggebracht, als dieren die naar de slachtbank worden geleid, nagestaard door de achterblijvers.


    Ze hebben geen bagage bij zich, dus het zullen hun koffers wel zijn geweest die vannacht uit de auto zijn gevallen. Buiten de deur horen we plotseling heftig gehuil en de woedend uitvarende stem van de juf. Ik heb het gevoel dat alle kinderen in het lokaal een stukje kleiner en nietiger worden bij die geluiden.


    De stilte daarna krijgt iets dreigends en tussen de volwassenen en de kinderen hangt een vreemde spanning. De mannen staan dicht bij elkaar, alsof ze tegen ons samenzweren. Zullen ze ons kwaad doen, kunnen we ze vertrouwen? Ze praten gedempt en er is er niet een die ook maar glimlacht. Zorgelijk kijken ze elkaar aan en dan naar ons, alsof we een onoplosbaar probleem zijn.


    Bij het volgende groepje gaat Greetje uit de Bloedstraat mee. Ze lacht naar me met naar beneden getrokken mondhoeken, net zo scheef als de slappe strik in haar verwarde haar. Met haar hand maakt ze een bijna onmerkbaar beweginkje: Dag.


    Daarna gaat Jan. Als de juffrouw ‘Hogervorst’ roept pakt hij kordaat zijn koffer en loopt naar de deur. Ik kijk hem na. ‘Als we maar bij elkaar blijven,’ had Jan gezegd. Nu gaat hij het lokaal uit zonder ook maar naar me om te kijken.


    Langzaam maar zeker verdwijnen alle kinderen. Ik blijf alleen over, zoals op gymnastiek ook altijd gebeurde als de jongens mochten kiezen wie in welk elftal zou spelen.


    Het verbaast me niet, mij nemen ze nooit, het hoort bij alle narigheid. De mannen kijken naar me vanachter de tafel, de papieren worden er weer bij gehaald, en er ontstaat een korte onenigheid. De juf haalt haar schouders op en kijkt op haar horloge. ‘Volgens de lijst had je eigenlijk een meisje moeten zijn,’ zegt ze ongeduldig terwijl ze bij me komt staan. ‘Ze hebben gewoon ergens een fout gemaakt. Niets aan te doen...’


    Ik doe of ik het snap, en glimlach vaag.


    Als ik plotseling op moet staan voel ik een verblindende angst. Met stijve benen loop ik naar mijn koffer en ga de deur uit. Ze kijken me na en ik heb het gevoel dat iedereen opgelucht ademhaalt.


    Voordat ik weet wat er precies is gebeurd zit ik achter op de fiets bij een man van wie ik het jasje niet vast durf te houden.


    De juf en de chauffeur, de laatste mensen die ik kende, heb ik in mijn angst niet eens meer gezien: het lijken me opeens twee onmisbare mensen in mijn bestaan, en ik ben ze kwijt... Nu ben ik alleen met deze zwijgende man die voorovergebogen tegen de wind in trapt. We fietsen een dorpsstraat uit, en daarna over een weg die met grote bochten door glooiend grasland met stille boerenhuizen gaat. Hier en daar hokken wat koeien of schapen landerig bij elkaar, weerspiegeld in stille sloten.


    Ik ben ervan overtuigd dat zelfs de koeien zien dat ik hier vreemd ben, want soms tilt er één zijn kop op en staart naar me met ronde, vochtige ogen.


    Onverwacht stopt de man, midden tussen de weilanden, en stapt af.


    ‘’t Is een flink eind,’ zegt hij. Ik kan horen dat hij zijn best doet om duidelijk en verstaanbaar te spreken. ‘We gaan naar Laaxum, aan zee. Je komt bij vissers in huis, beste mensen. Ik moet nu alleen even terug, we hebben je koffer bij de zondagsschool laten staan.’


    Ik sta alleen langs de weg, en voel me alsof ik van de maan ben gevallen. Voor en achter me grasland en verder niemand te zien.


    Dit is een valstrik, die man komt natuurlijk nooit meer terug: ik zal hier doodhongeren, en dat is natuurlijk van het begin af de bedoeling geweest. En mijn vader heeft ook in het complot gezeten, vast. Ze willen me gewoon kwijt.


    De man had gezegd: ‘Je komt bij vissers in huis’, en dat klopt ook al niet. Mijn vader had me steeds verteld dat we bij boeren zouden komen, boeren met schapen en stallen, hooibergen, geiten en paarden. Zoals in de boeken die ik op school had gelezen. Vissers? Ik krijg een spookbeeld van een bouwvallige planken hut op een breed, verwaaid strand waarvoor twee oude mensen zitten die eeuwig netten herstellen. Ik lust geen vis: dat krijg ik nooit door mijn keel, ik honger nog liever hartstikke dood! Wat doe ik hier, waarom moet ik me al deze dingen laten welgevallen? Waar is mijn moeder, waar is ons veilige huis? En waar is Jan heen gebracht, als ik wist waar die was zouden we tenminste nog samen kunnen ontsnappen. Zal ik teruglopen om de chauffeur te vinden? Als ik voortmaak is de auto misschien nog in het dorp.


    Er vonkt hoop in me op: heel dwaas en zinloos begin ik langs de weg terug te hollen. De stilte dreunt bij elke voetstap in mijn oren. Ik proef een smaak van bloed in mijn keel.


    Een koe steekt haar kop omhoog en loeit luid en klagelijk. In de verte komt de man weer teruggefietst, mijn koffer bungelt aan het stuur. Als ik hijgend stilsta kijkt hij me verbaasd aan, maar vraagt niets. Ik voel me betrapt en een beetje lachwekkend. Beschaamd stap ik weer op de bagagedrager.


    We rijden verder, een weg waar geen eind aan komt.


    ‘Zie je de dijk, aan het eind van de weg? Daar moeten we zijn.’


    Ik steek mijn hoofd achter de man vandaan en krijg een volle laag wind in mijn gezicht. Snel trek ik me terug: ik zal het straks wel zien.


    ‘Afstappen maar. Dit is Laaxum. We zijn er.’


    Ik kijk om me heen en zie leeg, verwaaid land met hier en daar een huisje. Is dit een dorp, die paar verspreid liggende, piepkleine woninkjes? De eenzaamheid grijpt me beet en klemt om mijn borst.


    We klimmen over een houten hek, en waden door hoog gras. Een grazend paard doet snuivend een paar passen van ons weg en ik ga haastig een beetje dichter bij de man lopen. Weer een hek en dan naar het huisje links. Geen bomen, geen struiken, niets. Leegte.


    Aan de achterkant van het huis is een tweedelige deur, de bovenkant staat open.


    ‘Akke!’roept de man. Hij stapt uit zijn klompen en we lopen het huis binnen.


    In een laag kamertje staat, voorovergebogen, een grote, zware vrouw in donkere kleren, ze lijkt uit enorme ronde vormen te bestaan. Als ze zich opricht lijkt de kamer te klein voor haar. Ze heeft een fors gezicht en ogen die ze wijd en vervaarlijk openspert. Ze loopt naar de tafel, valt neer op een stoel en steekt een loshangende lok in haar knot. Een levensgrote schikgodin die mijn begeleider aankijkt en dan mij en daarna luid en ongelovig lacht.


    ‘Ach heden, ons oorlogskind,’ ze neemt me van hoofd tot voeten op, ‘maar we hadden een meisje gevraagd voor onze Pieke, om mee te spelen.’ Haar stem krijgt een geërgerde en dreigende klank.


    Ze staat op en vult opnieuw het vertrek.


    Ze nadert me en wordt onontkoombaar.


    ‘Ga daar maar zitten.’


    Ik duik in een stoel bij het raam die ze me aanwijst.


    Weilanden buiten, leegte en wind. Binnen ruikt het naar eten en brandend hout. De man gaat met de vrouw aan tafel zitten, het zijn samenzweerders die een onverstaanbare taal spreken.


    ‘Hij gaat toch wel naar de kerk?’ Ik hoor de vraag plotseling duidelijk verstaanbaar.


    Snel zeg ik ‘ja’. Een leugen, maar anders zet ze me misschien onmiddellijk buiten de deur. Nu moet ik de stamkaart met voedselbonnen geven, dat zal haar misschien wat meer voor me innemen. Ik voel in mijn zakken: leeg. Halsstarrig blijf ik mijn kleren aftasten: dat kan toch niet, dat ik ze verloren ben?


    De man staat op en geeft me een hand. ‘Ze zullen hier goed voor je zorgen,’ zegt hij, ‘eet maar goed.’


    Weer een vertrouwd iemand die uit mijn leven verdwijnt: ik heb het gevoel dat ik overtollige ballast ben, doorgegeven van de een naar de ander.


    De deur rammelt, ik hoor de man in zijn klompen stappen.


    Terwijl hij zich verwijdert zet de vrouw het gesprek voort, luid schreeuwend over het land. Dan is het stil, ik hoor kletterende keukengeluiden. Het is of de vrouw nooit meer binnen zal komen. Stilte. Achter mij tikt een klok.


    Als ze weer binnenkomt is mijn gezicht nat. Ze veegt mijn wangen hardhandig droog met haar schort, maar haar zwijgen is vriendelijk en aandachtig.


    ‘Ach, jonkske,’ zegt ze en zet mijn koffer op tafel, ‘ben je moe? Wil je wat drinken?’


    Ik schud mijn hoofd. Ze lijkt niet boos meer dat ik geen meisje ben, het ijs is gebroken.


    Ze doet mijn koffer open. ‘Dat is ook niet veel,’ zegt ze terwijl ze de inhoud keurt. Maar een handdoek tilt ze bewonderend omhoog. ‘Wat een prachtstuk.’ Ze houdt hem uitgestrekt voor zich uit. ‘Al die kleuren. Dat is vast een hele dure.’


    Ik kijk ernaar: een stukje thuis.


    Ze gaat tegenover me zitten bij het andere raam en neemt een schaal aardappels van de grond. ‘Straks komen de anderen thuis, dan eten we.’ Haar ogen ontleden me.


    Het geluid van het mesje dat door de aardappels snijdt en het tikken van de klok. Soms kraken de ruiten in de wind. Ik gluur achterom: half tien is het pas. Gespannen neem ik de geuren, geluiden en vormen in me op. Zelfs de tijd is hier anders, traag en slepend. Sinds gisteren lijken eeuwigheden verstreken.


    Soms vallen mijn ogen dicht en ontwaak ik warrig als de vrouw een aardappel in de pan laat vallen. Ik moet wakker blijven, wie weet wat er anders met me gebeurt...


    Aan de muur tegenover me hangt een houten bordje. ‘Waar liefde woont gebiedt den Heer den Zegen,’ staat erop. Liefde, dat snap ik, en gebieden ook. Een hond kan je gebieden. Kom hier. Liggen. Af. Den Heer, dat is God natuurlijk, maar...


    ‘Hoe oud ben je?’ Weer die onderzoekende blik. ‘Elf. Ik ben net overgegaan naar de zesde.’


    ‘Elf, net als onze Meint. Dat is goed, dan kunnen jullie samen je schoolwerk doen.’


    Ze loopt de kamer uit en ik volg gehoorzaam. Buiten pompt ze water in een pan en gooit daar de aardappels in. In een schuur die als kookhok is ingericht zet ze de pan op het fornuis. Ze werpt houtblokken op het vuur en pookt heftig. Vonken vliegen naar buiten.


    ‘Kookt jouw moeder ook op een kachel?’


    Ik knik ja, bang dat ze me anders toch nog weg zal sturen. Ik heb me voorgenomen haar in alles gelijk te geven.


    Even zie ik het beeld van mijn moeder in een zomerse, lichte keuken, de verandadeur open en ik spelend buiten.


    De grote, ronde rug van de vrouw beweegt gestaag terwijl ze de stenen vloer aanveegt. Dan duwt ze me met een besliste hand naar buiten, ik sta in de weg. Kleumend leun ik tegen het schuurtje en zie de dijk die van horizon naar horizon loopt. Ik hoor de zee: ergens daarachter ligt Amsterdam.


    Als de vrouw het huis weer in gaat aarzel ik en loop dan gedwee achter haar aan. Ik duik weg in de stoel bij het raam en wacht. De klok tikt nadrukkelijk. Langzaam suf ik weg en schrik op als ik buiten de deur het rumoer van stemmen hoor dat plotseling verstomt.


    Een meisjesstem vraagt: ‘Zit hij in de kamer?’


    Ik zet me schrap in de stoel als de deurknop beweegt.
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    Aardappelen met vlees eten we. Geen groente. Twee grote pannen staan op tafel en de vader schept op. Soms houdt iemand zwijgend zijn bord bij, de opgeschoten jongen naast me al voor de derde keer.


    Ik kijk de kring rond. Ze zitten met zes kinderen aan tafel, schouder aan schouder. Allemaal blond, allemaal stevig en allemaal zwijgend. Ze eten voorovergebogen, alsof het zwaar inspannend werk is, hun aandacht voor mij is verdwenen.


    Ik voel me smal en klein en probeer met mijn bewegingen naar het bord geen ruimte in te nemen. Alsof ik reik door een smalle opening. Op strategische momenten neem ik snel en zo onopvallend mogelijk een hap die ik haastig naar binnen werk. Ik proef de smaak van het zware, overvloedige eten. Na een paar happen voelt mijn lichaam moe en onwillig als lood. Een vloeibare golf stijgt in me omhoog en brandt in mijn keel. Ik klem mijn vingers om de rand van de stoel en denk aan thuis.


    Steeds meer mensen waren stommelend het kamertje binnengekomen, eerst een jongen en een meisje van mijn leeftijd, gevolgd door een kleiner meisje dat mank liep. Ze hinkte door de kamer en steunde tegen de tafel of de muur. Later waren er nog twee binnengekomen die ouder waren, een grote, knoestige jongen – de enige die me een hand gaf en ‘Popke’ zei – en een luidruchtig meisje met stevige borsten in haar te krappe jurk.


    Ze was druk pratend de kamer ingelopen, maar toen ze de vreemde jongen zag zitten werd ze plotseling stil, alsof er iemand ziek was, of dood.


    Ze hadden me allemaal aan staan kijken: een vreemd jongetje in hun huis dat daar ongemakkelijk in een stoel zat. Na het eerste onwennige stilzwijgen waren ze gedempt met elkaar gaan praten. Soms hoorde ik ze onderdrukt lachen. Toen ik in hun richting keek proestte een van de meisjes en liep snel de kamer uit.


    Het werd pas stil toen de vader op bevelende toon ‘Zo is het wel genoeg’ zei. Hij was op zwarte, wollen sokken binnengekomen, een oude, te korte broek om zijn magere lichaam. Met een klein scheef lachje in zijn mondhoeken had hij mij van een afstandje opgenomen, alsof hij mij goedkeurend taxeerde.


    ‘Jij komt dus uit de stad, om te kijken hoe wij het hier doen, hè? Nou, we zullen ze daar in Amsterdam eens wat laten zien, hè jongens?’ – hij keek de kamer rond – ‘kijken hoe we samen een man van hem maken.’


    Hij legde een hand op mijn schouder en ging daarna tegenover me zitten. Voorbereid op een nieuw kruisverhoor, duwde ik me zo ver mogelijk achteruit in de stoel, maar de man boog zich voorover en wreef met een gepijnigde uitdrukking één voor één zijn voeten. Het hinkende meisje ging met overdreven vertoon van aanhankelijkheid naast haar vader staan, ze legde haar hand op zijn knie en leunde met haar hoofd tegen de stoelleuning terwijl ze me nieuwsgierig aankeek. Ik kon zien dat ze zich zo uitsloofde voor mij.


    ‘Dat is je nieuwe kameraadje, Pieke,’ had de vader gezegd. ‘Ga maar wat met hem om het huis kijken, dan went hij vast wat.’


    Maar we waren allebei op afstand van elkaar gebleven en bewogen niet. Ik probeerde de blik van het meisje te ontwijken en keek onzeker naar de vader. Ik voelde dat het een zachtaardige man was en dat hij mij nam zoals ik was, zonder plichtplegingen. Hij bewoog bedachtzaam, soms leek het of hij de lucht liefkozend streelde. Hij zat heel stil en keek me vriendelijk en geruststellend aan.


    ‘Als hij maar in de buurt blijft,’ dacht ik, ‘dan is alles een stuk minder naar.’


    De meisjes waren met eetgerei binnengekomen en schoven het met veel lawaai over het tafelblad. De vader pakte mij bij mijn schouder en wees me een plaats aan. ‘Tussen Popke en Meint maar. De mannen bij elkaar.’ Hij keek rond of iedereen zat en zei kortaf, bijna onhoorbaar: ‘Zo.’


    Het stoelengeschuif verstomde. De geluidloosheid zakte als een dekbed over de kleine kamer. Het gezin zat met gevouwen handen, de hoofden omlaag. Ik keek naar de grote vrouw, die zelfs met dichte ogen de indruk gaf dat ze op me bleef letten. Ze maakte een vreemde beweging met haar mond, alsof haar tanden een stukje naar voren kwamen. Ik sloot snel mijn ogen en nam de houding van de anderen aan, uit mijn ooghoeken spiedend om te zien wanneer het gebed geëindigd zou zijn. Plotseling was er een koor van mompelende stemmen: ‘Here, zegen deze spijs en drank. Amen.’


    ‘Zeggen ze bij jullie geen “dank’’ aan het slot?’ vroeg de vrouw. Ik zocht naar een uitleg die geloofwaardig zou klinken, maar de vader gaf antwoord voor mij.


    ‘In de stad zijn ze dat anders gewend, hè jongen? Of niet?’


    Hij had even gelachen, alsof hij me doorhad.


    Aardappelen met vlees. Hoe lang geleden hebben we in Amsterdam vlees gegeten, ik herinner het me niet meer. En hier kan je dat zo maar krijgen, zo veel als je wilt, je hoeft alleen maar je bord bij te houden.


    Het eten verloopt zwijgend en snel. Wat ik thuis nooit mocht, doen ze hier wel: ze hebben hun ellebogen op tafel en buigen hun hoofden tot vlak boven de borden. Soms kijken ze hoe ik eet. Ik heb moeite het eten weg te krijgen en moet met kracht slikken. Ongemerkt probeer ik mijn vork neer te leggen, maar ik voel de ogen van de vrouw. De lucht van het eten geeft me een wee gevoel in mijn maag. Soms zegt iemand een paar woorden, dan eten ze weer zwijgend. Ik luister naar het geluid van de vorken en de verschillende toonaarden van slikken en kauwen.


    Mijn maag maakt een krampachtige beweging en voor ik het kan tegenhouden boer ik heftig. Ik voel dat ik rood word van schaamte, maar niemand schijnt aandacht te schenken aan mijn dierlijke oprisping. Alleen de vrouw staakt de beweging van haar vork halverwege en staart me aan.


    Als iedereen met eten klaar is zegt de vader op dezelfde korte toon: ‘Diet.’ Het meisje in de strakke jurk staat op en pakt een boek van het dressoirtje.


    ‘En Mozes gaf ons een wet,


    De gemeente van Jacob werd zijn bezit.’


    Het boek ligt open op haar schoot en ze leest met een eentonige dreun. Ik probeer te begrijpen wat ze leest. Soms zegt ze een paar woorden tweemaal, de tweede maal verandert ze de toonhoogte en maakt de klank van haar stem aflopend. Dan is het het einde van een zin.


    ‘Hijzelf werd koning van Jesjoeroen,


    toen de hoofden van het volk zich verzamelden,


    en de stammen van Israël zich aaneensloten...’


    Haar stem is hoog.


    ‘Zich aaneensloten.’


    Haar stem is gezakt naar een afsluitende klank.


    Tijdens de eentonige voorlezing lijkt iedereen weg te zinken in een slaperig spijsverteren. Het meisje klapt de bijbel dicht en legt hem met een zakelijk gebaar terug op het kastje. De moeder kijkt tevreden en voldaan, zelfs naar mij. Als ze hun handen weer vouwen weet ik dat het eten is afgelopen. Plotseling krijg ik honger. Zouden we vanavond weer warm eten?


    Boven de tafel hangt een glimmende strook kleefpapier in grillige kronkels, bezaaid met zwarte kluitjes vliegen. Een van hen zoemt nog, zo heftig dat ik er rillingen van langs mijn rug voel lopen. ‘Lieve God. Laat ik weer gauw thuis zijn. Help ze en bescherm ze. Ik zal alles doen wat U zegt...’ Voor die vlieg, moet ik daar ook voor bidden?


    De stoelen worden van de tafel weggeschoven, iedereen staat op. Wat nu? Een nieuwe fase, of terug naar mijn stoel? Meint en het invalide meisje lopen de kamer uit. Ik voel de hand van de vader die me duwt. ‘Ga maar buiten kijken.’


    Als ik de deur uitstap stoot de wind met grote heftigheid tegen me aan, ontneemt me mijn adem en gooit me bijna van mijn benen. Ik hang schuin tegen de rivier van wind, happend naar lucht en word twee onwillige passen achterwaarts gedwongen.


    De twee kinderen verdwijnen om de hoek en gaan aan de zijkant van het huis, waar de wind minder is, op een bankje zitten. Ik draal schutterig achter ze aan en zoek naar iets dat ik zeggen kan, of vragen.


    ‘Achter de dijk,’ zegt de jongen, ‘is de haven. Daar ligt ons schip.’


    Hij wijst. Het meisje maakt plaats op de bank. Voorzichtig schuif ik naast ze. Het lange gras op de dijk waait in grillige vormen, het beweegt als kolkend water.


    ‘Ik heet Meint,’ zegt de jongen en geeft me een hand. ‘Nu zijn we broers.’


    Waar de weg langs de dijk omhoogloopt zie ik tussen het dak van een boerderij en een boomtop een aantal masten in een ongecoördineerde dans heen en weer schommelen. ‘Mogen jullie ook wel eens varen in de boot?’ Ik vraag het voorzichtig, maar het meisje barst in honend gelach uit alsof ik iets doms heb gezegd.


    Meint geeft haar een duw, zodat ze voorover in het gras kiepert. ‘Ze heeft kinderverlamming gehad, nu zit ze met een lamme poot. Ze is die stadse taal niet gewend,’ laat hij er verontschuldigend op volgen. Het meisje hinkelt ongedurig voor ons heen en weer, alsof ze zichzelf uitput. Een vogeltje in een kooi.


    Ons huis is het laatste van het plaatsje, het ligt afgezonderd van de andere huisjes die aan de voet van de dijk liggen. Een heel eind voorbij het dorp zie ik dat de dijk omhoogloopt in een puntige, zacht glooiende heuvel. Op de helling grazen wat koeien, klein als speelgoed. ‘Dat is het Klif,’ zegt Meint.


    Achter het huis klinkt het geluid van klompen. De vader loopt naar buiten met de jongen die Popke heet. ‘Meint, neem jij de emmer voor ons mee?’ Meint springt op en rent naar de schuur. Hij slingert de emmer door de lucht en holt met de twee mannen mee. Het meisje laat zich van de bank glijden en hinkt jammerend door de wei achter hen aan. Ze staat stil bij het hek waar de jongen over klimt en schopt driftig tegen de planken. Dan laat ze zich in het gras vallen.


    Ik zie hoe de vrouw in haar donkere kleren door het weiland rent. Haar omvang en de snelheid waarmee ze zich beweegt hebben iets angstaanjagends. Ze trekt het meisje overeind en duwt haar voor zich uit naar het huis. Bij de schuur geeft ze het huilende kind een klap om haar oren en schudt haar woedend door elkaar. ‘Sangerpot, altijd uw komedie. Het kan niet steeds gebeuren zoals jij wilt.’ Ze duwt het gillende kind in mijn richting. ‘Wat moet die jongen wel niet denken, die heeft zo iets nog nooit gehoord.’


    Het meisje klautert weer naast me op de bank. Ik zie dat ze twee brede nieuwe voortanden heeft. Daarnaast zijn gaten en de rest van haar tanden is bruin en onverzorgd. Ze schopt tegen de bank en de ijzeren beugel die om het magere beentje zit maakt bij elke schop een knallend geluid. Bij elke knal sluit ik mijn ogen. Wat zou mijn vader nu doen, in Amsterdam?


    Ik voel het noodlot aan alle kanten, in de leegte, in de uitbarstingen, in het doelloos zitten en wachten: het rent door de wei, het huilt krijsend, het verdwijnt zwaaiend met een emmer achter de dijk. Plotseling verlang ik ernaar om te kijken waar de vrouw mijn koffer heeft gezet, om hem open te maken en de dingen van thuis in mijn handen te houden. Ik zou het allemaal veilig weg moeten bergen zodat niemand eraan kan komen. Maar ik weet niet of ik zo het huis maar weer in mag gaan. Moet ik dat vragen?


    In de schuur is het oudste meisje bezig met het schoonmaken van de pannen. De moeder is nergens te zien. Ik loop terug naar het hek. Zou elke dag zo worden? Ik ruik de weezoete lucht van mest die met de wind aanwaait. Alles om me heen is groen en ver. Als de zon even door de wolken breekt zie ik opeens lichtere plekken en het bruin van daken, de muur van ons huis licht helgeel op in de zon. Het meisje zit mokkend op de bank, ze heeft haar hoofd tussen haar schouders getrokken en maakt driftige schopbewegingen met haar beentje in de lucht.


    Tegen de avond komen de mannen terug, hun handen stinkend naar vis en benzine. Meint zet met een triomfantelijke dreun de emmer op het stenen paadje. Grijs-glimmend en slijmerig kronkelen tientallen alen in schijnbare paniek door elkaar. Ze hebben spitse koppen en starende, koude slangenoogjes. Ik kijk gefascineerd naar de bewegende kluwen.


    Een half uur later houdt de vader een wild kronkelende aal tussen zijn vingers. Hij snijdt met een handig gebaar de kop eraf, zoals je een bloem van de steel knipt. Het plotseling afgeknotte lijf gooit hij in een emmer water waar het tot mijn ontzetting blijft voortbewegen. De bloederige stompjes kop verdwijnen in een opengevouwen krant.


    Ik draai me om en loop weg, maar even later hurk ik weer bij de emmer en staar naar die wanhopige kronkelende massa van pijn.
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    In het schuurtje wacht ik rillerig tot ik me kan wassen in een kom die de vrouw onder de pomp heeft gevuld. Toen ik opstond heeft ze eerst de bedstee wantrouwend bekeken, met een vlakke hand klopte ze het matras af. Ik schaam me diep.


    De avond van mijn aankomst had ze in de huiskamer twee deurtjes opengeslagen, er was een kastachtige ruimte achter die als bed was ingericht, heel veilig en besloten. Bij het uitkleden protesteerde de vrouw toen ik mijn ondergoed wilde uittrekken. ‘Nee, hier houden we dat aan, anders is het veel te koud. Doe je pyjama er maar overheen aan.’ Vreemd had dat aangevoeld, met twee lagen kleren over elkaar in bed.


    Meint en ik slapen in dezelfde bedstee. Ik ben zoveel mogelijk naar de muur geschoven, zodat er genoeg ruimte tussen ons openblijft. De deurtjes gaan op een kier na dicht. De stemmen in de kamer hadden veraf geklonken en toch heel dichtbij, alsof iemand in mijn oor mompelt. Onder de deken weggedoken en in warmte en rust gedompeld grijpen gedachten me vast en houden me uit mijn slaap, met wijd open ogen denk ik aan thuis. Toch is het het gelukkigste ogenblik van die dag: ik hoef niets meer te zeggen en niemand meer te zien. Ik lig veilig en donker weggeborgen en voorlopig zal er niemand komen om me mee te nemen en weer verder te brengen, dit warme plekje is waar ik hoor.


    In de bedstee naast de onze slapen de drie meisjes, de andere bij het raampje in de hoek is voor de ouders. ‘Jij ligt op Popke zijn plek,’ zegt Meint, ‘die slaapt nu lekker op zolder. Je hebt meer lucht daar.’


    We luisteren naar de stemmen binnen. Is Meint kwaad dat ik de plaats van zijn broer heb ingenomen? Ik probeer het op te maken uit de klank van de fluisterende stem, die soms hees en schor overslaat. ‘Morgen ga ik naar school. Jij moet ook, zegt Hait. We zijn net weer begonnen.’


    De school... Ik had er niet bij stilgestaan dat ik hier ook naar school zou moeten, dat het leren, het overhoren en het huiswerk maken hier gewoon door zou gaan, onveranderlijk, net als thuis.


    Toen het licht in de kamer uitging – de vrouw blies luidruchtig en daarna rook je een doordringende oliedamp die messcherp door het donker sneed – hoorde ik, behalve de ademhaling van Meint en wat gekraak uit de andere bedsteden, de wind langs de muren van het huis zuigen en een steeds weer aanzwellend dreigend geruis. Ik lag in een bootje dat rondzwalkte op oceanen van vervreemding, gleed door donkere tunnels en laveerde over peilloze diepten, verder en verder raakte ik verwijderd van het vertrouwde vasteland.


    ’s Nachts schrok ik wakker. Het duurde een tijdje voor ik wist waar ik was. Ik had over thuis gedroomd: mijn moeder die voorovergebogen in een hoek van de kamer zat, haar gezicht verborgen in haar handen. Mijn vader stond bij het raam en daarbuiten hing ik, zwevend in de lucht. Hij probeerde me te grijpen, maar steeds als zijn handen bij me waren week ik uit. ‘Je moet in de auto van Frits,’ riep hij, en ik zag dat ‘Frits’ beneden voor de deur stond en uit het raampje hangend grijnzend naar omhoog gebaarde. Mijn moeder was naar het balkon gesneld, ze haalde me binnen als een ballon aan een touwtje en sloot me beschermend in haar armen. We huilden allebei, en mijn kleren raakten langzaam doorweekt...


    Daarna schrok ik wakker; naast me, hoorbaar ademend alsof hij gebrek aan lucht had, sliep een vreemde jongen. Het was benauwd in de bedstee, de ruimte leek gevuld met bedompte lucht: ik moest eruit, of ik zou stikken.


    Door de opening tussen de deurtjes zag ik een stuk van de donkere kamer, zwartglanzend en stil. Iets was er mis, maar wat? Ik voelde aan mijn pyjamabroek en merkte dat die nat was. Hoe was dat mogelijk, hoe had dat kunnen gebeuren? Mijn kleren waren doorweekt en opzij tastend voelde ik dat ook de matras vochtig was. Geluidloos schoof ik zo ver mogelijk naar de muur om een droge plek te zoeken, en duwde behoedzaam zodat Meint niet wakker werd, mijn natte kleren naar mijn enkels.


    Moest je je handen vouwen als je wilde bidden, werkte het anders niet? Ik had mijn vochtige vingers in elkaar gelegd: ‘Alsjeblieft, God, laat het morgen allemaal droog zijn.’


    Maar het is niet droog de volgende ochtend.


    De vrouw heeft het bed opengeslagen terwijl ik er schuldig naast sta, mijn ene blote voet op de andere. ‘Hij heeft in z’n bed geplast,’ roept ze vol afgrijzen. Ze ruikt aan de lakens en loopt even later, haar armen vol beddegoed, met een vies gezicht de kamer uit. ‘Doe je dat thuis ook altijd? Je had me wel mogen waarschuwen. Je moeder had toch een briefje kunnen meegeven?’


    Nee, thuis plaste ik niet in bed. Maar ik had het wel lang gedaan, we hadden het altijd geheimgehouden, mijn moeder en ik, zelfs voor pappie... Maar dat was zeker al vijf jaar geleden.


    Bij het ontbijt maak ik me zo klein mogelijk en het is of ze om me heen ruimte openlaten, alsof ze een beetje vies van me zijn. Ik heb het gevoel dat ik dit nooit meer goed kan maken, dat ik alles heb verpest. In bed plassen, niet naar de kerk gaan, niet hardop bidden, mijn stamkaart kwijt, ik ben één reusachtige mislukking.


    ‘Wat moet er van jou terechtkomen,’ had mijn moeder vaak gezegd als ik slechte cijfers haalde op school, ‘je wordt nog eens schillenboer.’ Dan had ik gekeken naar de stinkende wagen die ’s middags door de straat reed. Achter aan de kar hingen jutezakken die met iets onbestemds en gruwelijks waren gevuld, er lekten lange, kleverige draden kwijl uit. De man die de mandjes met schillen ophaalde zat in een bevlekte slobberige overal en te grote rubberlaarzen wijdbeens op de bok en mepte met de teugels op de magere paarderug. Zou ik op een dag naast hem zitten?


    Ik was mijn gezicht boven de kom, ik boen wanhopig, maar de tranen van vernedering blijven komen.


    Om de een of andere reden hoef ik die dag niet naar school, de vrouw is zo ontstemd dat ze me geen blik waardig keurt en Jantsje en Meint alleen naar school laat gaan. Zwijgend ruimt ze de kamer op. Ik mis de vader, maar die is zeker al heel vroeg naar zee gegaan.


    Ik zit maar wat op de stoel voor het raam en drentel verloren om het huis. Diep en ellendig verveel ik me. Aan de ochtend lijkt geen einde te komen tot eindelijk iedereen ’s middags weer thuis is en het eten in grote pannen op tafel staat. Ze lijken alles van het bedplassen vergeten, ze lijken zelfs een beetje vergeten dat ik er ben, ze praten samen en besteden geen aandacht aan me. Midden onder het eten moet ik plotseling opstaan en naar de wc achter het huis hollen. Diet komt kijken waar ik blijf en vindt me scheef weggezakt in het houten pleetje.


    ‘Hij heeft de schijterij,’ zegt ze als ze me weer naar binnen brengt, ‘hij moet maar wat op bed gaan liggen.’


    Vanuit de bedstee hoor ik hoe ze mompelend over me praten. ‘Die mensen uit de stad zijn dat eten niet meer gewend, er is daar bijna niets meer. Zijn maag moet eerst wennen.’ Maar de moeder protesteert luidruchtig: ze is ervan overtuigd dat ze een kneusje hebben gekregen, en dat terwijl ze een meisje voor Pieke heeft gevraagd!


    Koortsig zak ik in slaap.
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    Het gras is ’s ochtends zilver, de dauw maakt mijn sokken nat. Met hoog opgetrokken knieën loop ik door de wei. Meint staat bij het hek, zijn haar zit in weerbarstige plukken, een vouw van het kussen doorkruist zijn wang. Het is kwart over acht, mijn eerste schooldag.


    ‘Je hebt klompen nodig, man, die schoenen dat is niks hier.’ Mijn schoenen zijn afgetrapt en armoedig, het natte leer is bespikkeld met graszaad. Ik stamp ze af op de weg.


    ‘Moet je niet zwaaien naar Mem?’ vraagt het meisje. Achter het raam zie ik de vrouw staan, ik steek voorzichtig mijn hand naar haar op. De weg die we lopen ken ik. Twee dagen geleden heb ik hem, achter op bij de vreemde man, gefietst. Een weg met oneindig veel bochten en oneindig veel eenzaamheid.


    De boerderijen zijn hoog en gesloten, statige vestingen. Soms waait met de wind een geur van smeulend hout mee en het geluid van stemmen in een stal. Een enkele keer loopt een vrouw over het erf die met een doordringende stem iets naar ons roept. Meint wijst naar de koeien die opduiken uit slierten laaghangende nevel, hun ruggen hangen geheimzinnig boven het land, als geesten.


    Onder het lopen moet ik een paar keer stoppen. Het ochtendeten komt in slijmerige witte klodders die soms door de wind op mijn kleren terechtkomen, naar buiten. Met tranen in mijn ogen sta ik, trappelend van benauwdheid voorovergebogen terwijl Jantsje en Meint een eindje verderop bevreemd toekijken.


    De school is een eind weg, meer dan een half uur lopen. Met een ziek gevoel in mijn maag loop ik door de dorpsstraat, we passeren de kerk en plotseling herken ik het gebouwtje. ‘De zondagsschool,’ zegt Meint en Jantsje trekt een vies gezicht. Een moment kijk ik hoopvol of de auto er misschien nog staat, ergens verborgen in een aan het oog onttrokken hoek. Het kan ook best zijn dat hij terugkomt, dat hij een volgende lading kinderen komt afleveren, ik moet deze plek in de gaten blijven houden, ik mag geen kans voorbij laten gaan.


    Voorbij de kruising in de weg ligt een langgerekt gebouw met een plaatsje ervoor. Gelaten beweeg ik achter Meint en Jantsje tussen groepjes wachtende kinderen door. Er zijn nieuwsgierige blikken en Meint kijkt trots: ‘Die is uit de stad bij ons komen wonen.’


    In het gebouwtje zijn maar vier klaslokalen, hoge kale ruimten met grijs geschilderde muren, zonder platen of tekeningen, niets. Streng en hol.


    De ramen beginnen hoog van de grond en de vensterbanken zijn leeg, het is alsof iedereen na school zo snel mogelijk het gebouw verlaat. Ik denk aan onze Witte School in Amsterdam, de zon en de planten waar de juf zorgvuldig de uitgebloeide bloemen uitknipt.


    Ik blijf bij de deur staan en zie hoe de meester binnenkomt en naar het raam loopt. Hij trekt aan een touw waarna een bovenraam met veel geraas openslaat. Mijn adem stokt. Hij wenkt me met een gebiedend krommende vinger en wijst me een plaats achteraan. Voor me zie ik het vertrouwde hoofd van Meint. Er zitten maar acht of tien kinderen in de klas, iedereen heeft zijn eigen bank. Het is een rare school: tussen de twee klaslokalen is een deur die openstaat zodat de meester les kan geven aan alle twee de kanten tegelijk. Ik hoor zijn stem door de deur, en ook daar een openvallend raam. Als we bidden – de meester staat met gebogen hoofd in de deurpost – zweeft de geluidloosheid van het dorp door de geopende ramen over ons heen.


    De klas werkt een dictee uit en ik kijk toe. Er is een meisje dat ook niets doet, ik herken haar uit de auto. Aan haar kleren kan je al zien dat ze uit de stad komt, haar jurk is kleurig en opvallend vergeleken bij die van de andere meisjes, het is net of zij en ik onze zondagse kleren aan hebben naar school. Soms kijkt ze me aan met een verwijtende blik. Ik wil haar leren kennen, maar weet me met mijn houding geen raad. Moet ik een teken naar haar maken?


    De meester geeft slaperig en langzaam les, aan zijn toespraken lijkt geen einde te komen. Het onverstaanbare geluid van zijn stem maakt me moe, ik probeer mijn gapen te onderdrukken en doe of ik iets zoek in het kastje onder mijn bank.


    In kleine, rustige groepjes gaan we daarna naar buiten. Speelkwartier. Er is geen gedrang en er wordt niet geroepen en gelachen. Ordelijk is het en volwassen.


    Op het plaatsje lopen we wat heen en weer, sommigen wandelen met de meester, anderen wachten geduldig bij de muur van de school tot ze weer naar binnen mogen.


    Achter de school zijn geen huizen, je kijkt over de weilanden tot aan de zeedijk, ergens middenin zie ik de oprijzende heuvelspits van het Klif. Kaal is het land, open en geheimloos, de leegte waait je tegemoet.


    Als we de klas weer in gaan is Jan er opeens, geheimzinnig uit het niets opgedoken. Ik schiet omhoog uit mijn bank en probeer opgewonden zijn aandacht te trekken: Jan is mijn medestander, we zullen samen een poging kunnen doen om van hier te ontsnappen, terug naar huis. Als we Greetje uit de Bloedstraat nog vinden mag ze ook mee. Ik zie het voor me, drie kinderen zwervend door het land, op zoek naar huis. Als in een boek.


    Jan moet in de bank voor me zitten, hij kijkt me kort aan met zelfverzekerde ogen, er is geen herkenning in zijn blik of vreugde om ons onverwacht weerzien.


    ‘Ik denk dat we nu alle evacués wel hebben,’ zegt de meester. Wat is er dan met alle anderen gebeurd, waar zijn ze gebleven? Verzwolgen in de uitgestrektheid van dit eenzame gebied? We moeten op een papier onze naam en leeftijd schrijven en bij welke familie we in huis wonen. Zonder ze in te kijken legt de meester de papieren op zijn tafel en loopt naar de andere klas.


    Jan draait zich meteen vrijpostig om, tot verbazing van de anderen in het lokaal. Hij lacht tegen me en begint te praten. Ik duik in elkaar, en doe ‘stil’ met mijn vinger. We moeten niet onmiddellijk de aandacht op ons vestigen, dat kan gevaarlijk zijn voor onze plannen.


    ‘Wat een stinkeind lopen is dat om hier te komen. Ik kon het eerst niet eens vinden. Mij krijgen ze hier niet vaak naar toe, ik kijk wel uit.’ Hij kijkt de klas rond. ‘Achterlijke toestand. Wat kan je hier nou opsteken, niks toch zeker!’


    Ik kijk naar zijn brutale nek en het met rukken bewegende hoofd. Onder het praten rimpelt hij zijn sproetige neus en zijn tong schiet af en toe haastig langs zijn mond, alsof hij gretig iets naar binnen slikt.


    ‘Ik zit op een grote boerderij. Leuk jongen, van alles te doen. Twee kleine kinderen hebben ze. Ik ga wel vragen of ik niet naar school hoef. Kan ik ze helpen met de beesten, veel beter.’ Hij snuift. ‘Waar zit jij? Hier, in dit dorp?’ Hij trekt me naar zich toe en sist in mijn oor: ‘Je kan vast wel bij mij wonen. Ik zal het thuis vragen.’


    De meester staat in de deur en kijkt verstoord de klas in. Zijn ogen zijn afkeurend en levenloos. ‘Ik zie drie nieuwe gezichten,’ zegt hij. ‘Uit de stad, uit Amsterdam. Misschien zijn jullie het daar op school anders gewend, maar hier wordt tijdens mijn afwezigheid niet gepraat. Als jullie iets niet begrijpen steken jullie je vinger op. Ik denk ook,’ hij pakt me bij mijn kraag en dirigeert me naar een bank helemaal voor in de klas, ‘ik denk ook dat het beter is als jullie niet te dicht bij elkaar zitten.’


    Zijn voetstappen gaan nadrukkelijk door de klas. Hij schuift de gordijnen dicht om de zon, die door de opengeklapte ramen naar binnen kaatst, te dempen. ‘Ik neem aan dat jullie van een christelijke school komen?’


    Ik maak een beweging met mijn hoofd waarvan ik hoop dat die zowel ‘ja’ als ‘nee’ kan betekenen.


    ‘Eergisteren, Jochum, waar zijn we toen gestopt?’


    Een jongen in een blauw werkpak en met heel kort blond haar staat op. ‘Deuteronium, meester.’


    ‘Uitstekend, jongen. Het boek Deuteronomium. De laatste prediking van Mozes.’ Hij leest een stuk uit een boek voor, zwijgt dan een poosje terwijl hij de klas rondkijkt en zegt: ‘Mozes is het Oude Testament, Jezus Christus het Nieuwe. Wie van jullie kan me de namen van de apostelen noemen? Ik vraag dat omdat ik van jullie ook graag apostelen wil maken, verbreiders van de Heilige Schrift en van de Boodschap van onze Heer.’


    Het blijft stil in de klas. Ik denk aan Jan, ik wil me naar hem omdraaien om zijn vertrouwde gezicht te zien. De vinger van de meester steekt in mijn richting. ‘Jij dan maar, de nieuweling. Hoe heet je?’


    ‘Jeroen, meneer.’


    ‘Ik ben geen meneer, meneren kennen we hier niet. Ik heet meester, dus noem me alsjeblieft ook zo.’ Hij zoekt naar het papier waarop ik mijn naam heb moeten schrijven. ‘Ach, bij de Vissers, in Laaxum,’ leest hij. ‘Jij hebt geboft, jong, dat is een mooi gezin. Nietwaar, Meint?’


    Meint krijgt een rood hoofd, zijn antwoord klinkt schor.


    ‘Jeroen, jij hebt dus een christelijke school gehad. Noem me de namen maar eens van de discipelen van de Here Jezus.’


    In Amsterdam was ik een paar keer omstreeks Kerstmis naar zondagsschool gegaan, omdat je er dan wat te snoepen kreeg en een presentje. Soms kregen we een gekleurd plaatje met een tekst achterop. Die had ik altijd als schatten bewaard, veilig weggeborgen in een metalen doosje. ‘Bidprentjes,’ had mammie gelachen, ‘die hadden wij vroeger ook.’ Ik kijk de klas rond. De kinderen staren me nieuwsgierig aan, alleen Jan zit met een afwezig lachje in zijn bank, wijdbeens, zijn handen stijf om zijn blote knieën geklemd.


    In het wilde weg doe ik een gok, zoals je met je neus dichtgeknepen in het diepe springt. ‘Jozef’ begin ik, want die naam herinner ik me duidelijk. ‘David, Mozes, en Paulus, eh...’ Dat zijn er pas vier. Zou ik Jezus er ook bij moeten noemen? Ik hoor zenuwachtig proesten en zie dat Meint beschaamd onderuit kijkt.


    De meester loopt naar de tussendeur en zegt met een triomfantelijke klank in zijn stem naar het andere lokaal: ‘Jantsje, jullie nieuwe huisgenoot brengt er niet veel van terecht. Kun jij hem vertellen wat de namen van de twaalf apostelen zijn?’ Vanuit het andere lokaal hoor ik hol en ver weg, als uit een echoput, Jantsjes dunne stemmetje zonder haperen het rijtje namen opdreunen.


    ‘En wie heeft Jezus verraden?’


    ‘Judas, meester.’ Een koor van stemmen.


    Ik hoop dat Jantsje en Meint me thuis niet zullen verklikken. Ik schaam me diep, mijn oren gloeien. Judas, die naam had ik toch wel kunnen weten. Ik verwens mijn plaats, zo vooraan in de klas, ik krijg natuurlijk altijd de eerste beurten, dat zul je zien.


    De meester blijft in de deuropening tussen de twee klassen staan. ‘Laat ons bidden.’ Onzeker vouw ik mijn handen onder de bank, ik voel dat de meester scherp op me let. Het is of ik een leugen zeg, alleen maar door het vouwen van mijn handen.


    ‘Heer onze God,’ hoor ik, ‘dank voor deze ochtend, waarop wij weer bij elkaar hebben mogen zijn. Wij smeken U, O Heer, om Uw zegen, ook voor onze nieuwe klasgenoten. En schenkt U ook Uw zegen, Heer, aan de familie van deze kinderen, de families die honger lijden en gebrek, die ziek zijn en sterven omdat er geen voedsel is, geen hulp en geen hoop, O Heer.’


    Achter me in de klas hoor ik onderdrukt snikken en ik voel in mezelf ook een woest en pijnlijk gevoel loskomen.


    ‘En die leven in de zwartste en bitterste omstandigheden. Gedenk hen, Heer, en schenk hen Uw oneindige, nooit aflatende kracht en hulp.’


    In golven is het omhooggerukt, het dreunt door me heen met oorverdovende slagen, niet te onderdrukken. In hortende stoten komt de wanhoop mijn mond uit, mijn ogen, mijn neus; krampachtige golven van kwijlend, snotterend verdriet. Als een vreemde zieke ben ik, iemand die zijn lichaam niet meer in bedwang heeft en groteske en vernederende stuiptrekkingen vertoont.


    Ik hoor mijn verdriet rondrazen in de verbaasde stilte van de klas.


    ‘Jullie tweeën blijven direct even zitten.’ Ik hoor dat de meester in mijn richting praat. ‘De anderen kunnen nu gaan.’


    Nu zal de meester begrijpend en vriendelijk met me praten, hij zal me troosten en zeggen dat het allemaal niet zo erg zal zijn, ziekte, honger, dood, dat het zo’n vaart niet zal lopen in Amsterdam. En de apostelen zal hij me ook vergeven. De meester staat vlak voor me. Ik veeg tevergeefs met mijn mouw langs mijn neus, het snot blijft komen.


    ‘Jullie hebben getoond geen vertrouwen in de Heer te hebben,’ zegt hij kortaf. Hij kijkt het meisje en mij aan alsof wij hem weerzin inboezemen. ‘Dat is heel erg, dat is een slecht voorbeeld voor jullie klasgenoten. En het is ook heel ondankbaar tegenover de mensen hier, die jullie zo liefdevol hebben opgenomen in hun huis. Als zo iets in de toekomst weer voorkomt,’ hij steekt zijn handen in de bruine stofjas en knikt zuinig,’ dan zie ik me genoodzaakt daar met jullie pleegouders over te spreken.’ Hij kucht geërgerd. ‘Jullie zijn klaar nu. Maar denk er in het vervolg aan.’


    We schuiven onze banken uit en verdwijnen uit het lokaal. De verwijtende blik van het meisje is nu roodbehuild. We zeggen niets tegen elkaar en lopen zonder een woord de speelplaats over en de weg op. Ik zoek Jan.


    Warmte valt tussen de takken van de bomen, en sterke zomergeuren; gras, mest en vet, doorvoed vee. Het licht is schel. Meint staat op een hoek geduldig op me te wachten. Ik loop opgelucht naar hem toe: een eerste teken van broederschap!
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    Lieve mammie en pappie,


    Veel groeten uit Friesland. We zijn goed aangekomen en het was een prettige reis. Met mij gaat het goed, ik heb het hier fijn.


    Ik ben in een gezin met zeven kinderen.


    Vijf zijn er thuis. De oudste dochter werkt bij een boer, hier in de buurt. Daar woont ze ook, maar soms komt ze langs. Ze is erg aardig.


    Ze hebben nog een klein broertje, maar die woont hier ook niet. Hij moest het huis uit naar familie toen een meisje kinderverlamming kreeg. Daarna wou die familie hem niet meer teruggeven, omdat ze te veel aan hem gehecht waren. Gek, hè?


    Ik eet goed, van alles genoeg. Ze willen dat ik groot en dik word. Vanavond eten we eend, die komt uit de netten van Hait. O ja, de vader hier is visser, hij gaat elke dag met de boot de zee op.


    De vader en moeder hier noem ik Hait en Mem, dat is Fries. Dat wist ik gelukkig al uit Afke’s tiental en andere boeken uit de bibliotheek. Fries is wel een moeilijke taal. Als ze met elkaar praten versta ik er niets van.


    Jan Hogervorst woont hier ook in de buurt. Er is een grote boerderij en daar werkt hij. Ik kan zijn boerderij van hieruit zien, heel in de verte. We zijn dikke vrienden en spelen vaak samen. Ik ben blij dat hij hier ook in de buurt woont want nu kan ik hem veel opzoeken. We praten veel over thuis. Jan zegt dat Amsterdam heel ver weg is, maar dat is niet waar want ik heb op school in de atlas gekeken. Als ik in Laaxum in zee zou stappen hoef ik alleen maar schuin naar de overkant te zwemmen, dan ben ik weer bij jullie.


    Als het erg lang duurt, de oorlog, dan vluchten we. Jan heeft een heel plan om terug te gaan naar Amsterdam. Dat zou een verrassing voor jullie zijn, of niet?


    Jan is de aardigste jongen die ik ken, samen met Meint (dat is mijn Friese broer).


    Jan gaat bijna nooit naar school. Ik wel. Het is wel een half uur lopen, in een ander dorp, en als we ’s middags ook naar school moeten, lopen we bijna twee uur per dag.


    De school is niet moeilijk, ik kan het allemaal makkelijk bijhouden en we hebben bijna nooit huiswerk. De meester is best aardig en hij is tevreden hoe ik leer.


    Ze hebben hier olielampen, en het water komt uit de pomp. Er zijn hier ook schapen en ’s ochtends voordat we naar school gaan moeten we met emmers de schapemest opruimen om het land schoon te houden.


    Ook moet ik wel boter maken, in een fles. Dan moet je melk heel lang schudden tot het dik is.


    We hebben een konijn dat ik met Meint gisteren in een zak naar een ander konijn moest brengen. Ze moesten bij elkaar in een hok en morgen halen we hem weer op.


    Mijn stamkaart ben ik verloren, en de bonnen ook. Is dat erg voor jullie?


    Het weer is mooi en we spelen vaak buiten. Bij de haven het liefst. Ik help ook wel eens met de netten. Dat stinkt naar vis. Gelukkig eten ze niet zo vaak vis.


    Hoe gaat het met jullie? Heeft mammie veel eten meegebracht? Ik hoop het maar. Als de oorlog maar gauw afgelopen is, dan kom ik naar jullie toe.


    Ik mis jullie wel.


    Schrijven jullie me gauw? Daag, veel groeten van Jeroen.


    ps Ik slaap met mijn ondergoed aan, dat moet van hier.


    Ik plak de envelop zorgvuldig dicht. Morgen als ik naar school ga doe ik hem op de post.


    Over mijn broertje heb ik met geen woord gerept. Over het bedplassen ook niet.
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    Waarom weet ik niet, maar de zondagen zijn het moeilijkst. Aan de ene kant is het allemaal wel prettig; de zondag breekt de trage eentonigheid van de doordeweekse dagen en ook is het de enige dag dat de rusteloze bedrijvigheid in het huis een beetje stilligt, alsof we allemaal op adem mogen komen.


    Maar of dat opweegt tegen kerk en zondagsschool, daar kan ik voor mezelf geen bevredigend antwoord op vinden. Sommige zondagen zijn ronduit vreselijk, maar een andere keer heb ik het gevoel dat ik er een prettige verhevenheid door krijg zodat ik alles met andere ogen bekijk. Dan kom ik met een gesticht gevoel uit de kerkdienst en voel me alsof er vleugels groeien onder mijn hemd: God is goedertieren en alles komt op zijn pootjes terecht, ook, en zelfs, ik!


    We zitten bij de maaltijden allemaal samen aan tafel, en meestal komt Trientsje, de dochter die bij de boer werkt, zaterdagavond al naar huis en blijft overnachten. Ze is als een zachte, warme moeder; het is of er een aantal scherpe hoeken van mijn bestaan worden weggenomen zodra ze in de buurt is. Ik voel haar aandacht die zorgzaam is en nooit een einde lijkt te nemen. ‘Jeroen, heb je genoeg gegeten?’ ‘Je moet niet piekeren, het gaat thuis heus wel goed.’ ‘Meint, laat die jongen eens een keer met rust!’


    Op zondagmorgen mogen we allemaal wat later opstaan. Hait blijft het langst in de bedstee, dus we praten gedempt en lopen met voorzichtige voeten door de kamer. De meisjes zetten geluidloos de borden op tafel en snijden het kleffe oorlogsbrood, brokkelige, korstloze sneden, rommelig gerangschikt op een glanzend wit bord. Mem brengt uit het keldertje een plank met een stuk gekookt spek erop en een stenen schaal waarin een nat en uitgezakt schapekaasje ligt dat ze zelf heeft gemaakt.


    Iedereen heeft zondagse kleren aan, netjes gevouwen en ruikend naar kamfer. Alle leden van het gezin zien er schoongewassen en natgekapt uit, piekfijn, alsof we gereedstaan voor het maken van een familieportret.


    Ik krijg kleren van Meint aan omdat, vindt Mem, er bij de spullen uit Amsterdam niets is dat geschikt is om mee naar de kerk te gaan. ‘Allemaal veel te opzichtig.’ Ik snuif aan de mouwen: mottenballen, schapekaas en God, het hoort allemaal onlosmakelijk en plechtig bij elkaar, het is de geur van de zondag.


    We wachten om de tafel, mijn ogen gaan begerig over de verleidelijke uitstalling van etenswaren. Na een aanvankelijke afkeer van veel en te vet eten heeft zich een soort vraatzucht van me meester gemaakt. Maar niemand raakt iets aan, het wachten is op het moment dat Hait glanzend geschoren in de deur verschijnt. Omdat hij zijn hemd pas na het ontbijt aantrekt is hij in borstrok, zijn armen steken mager en toch krachtig uit de korte mouwtjes. Hij sluit de deur omzichtig en neemt de tijd om ons allemaal met een zachtmoedige lach op te nemen. Het is de eerste plechtigheid van de zondag, het verschijnen van de vader die lijkt weergekeerd om het voedsel met ons te nuttigen.


    ‘Zo, kinders, eet maar flink.’


    Met instemmende blik volgt hij zijn oudste dochter die sneden brood uitdeelt en thee inschenkt uit een grijs-emaille ketel. De genade lijkt neergedaald en is voelbaar tot diep in mijn ingewanden.


    Mem zit met haar armen over haar zware borsten gevouwen, dit is haar werkloze ochtend en de tevredenheid daarover glanst van haar af. Af en toe schuift ze haar gebit een beetje heen en weer als teken dat ze het naar haar zin heeft en zich langzaam weg laat zinken in aangename bespiegelingen. Ik wacht verholen en gefascineerd op het moment dat ze haar ondergebit naar voren duwt, dan is het net of ze meesmuilend haar tong naar ons uitsteekt. Als ze me betrapt op mijn gegluur knikt ze me met een scheef hoofdgebaar toe en sluit een moment haar ogen alsof ze me een teken van verstandhouding geeft.


    Dat is het mooiste ding van de zondag, de gedaantewisseling van Mem: ze is een milde en gelaten heuvel van rust geworden, waarvan al het verwoede, doordeweekse geredder is afgegleden.


    Na het ontbijt gaan we met Hait naar de kerk, de meisjes met het gezangenboek in de hand, de jongens naast elkaar lopend voorop. Als we op de weg tegenover het huis staan moeten we wuiven naar Mem die groot en donker een van de raamomtrekken vult en een trage arm opsteekt, alsof we een schip zijn dat is uitgevaren en de veilige haven verlaat.


    Met Hait lijkt de weg naar het dorp minder lang, hij vertelt verhalen over waar hij vroeger gewerkt heeft en wijst aan wie waar woont. Als Pieke meegaat duwt Jantsje de fiets waarop het invalide meisje zit naast Hait voort terwijl hij haar verhalen vertelt en grappen maakt.


    In het kerkportaal wachten we tussen de mensen tot we naar binnen mogen, ik snuif de geur van zondagse kleren op en soms van eau de cologne bij oudere vrouwen, daar probeer ik zo lang mogelijk bij in de buurt te staan omdat de lucht me aan de visites van mijn oma herinnert, in Amsterdam als ze haar tas opendeed om me een zuurtje te geven.


    Het binnengaan van de kerk doet mijn hart in mijn keel kloppen, het is of je in een theater het toneel betreedt. Onder het zachte geneurie van het orgel loop ik over het middenpad, mijn handen eerbiedig voor mijn buik op elkaar gelegd. Als ik in het voorbijgaan de blik opvang van mensen die al in de banken zitten, knik ik ze ernstig toe en ze lijken genadig terug te knikken, terwijl het preluderende orgel alles doorsijpelt tot een familiale verbondenheid. Ik krijg het gevoel dat ik ben uitgekozen om iets heldhaftigs te doen, alsof God vanuit de hoogte naar me kijkt en denkt: ‘Straks zal ik door hem een wonder laten geschieden.’ Ik voel kippevel over mijn armen en rug schieten en mijn nek verstijft van spanning. We schuiven in een van de banken, hier en daar liggen kussentjes en bij elke zitplaats ligt een zwart gezangenboek. Ik kijk of ik Hait zie, die buiten over het kerkhof naar de achterkant van de kerk is verdwenen. Trientsje slaat haar psalmenboek voor me open en legt het zwijgend in mijn schoot. Ze wijst met een rechte, trotse vinger.


    ‘Voor mijn dochter Trijntje. Bij haar zestiende verjaardag. Heit.’, staat er voorin geschreven.


    Achter in de kerk worden de deuren luidruchtig gesloten en het orgel zwijgt. Buiten hoor ik het klokgebeier uitsterven, de klanken vertragen en rafelen uit tot gefluister. Door een kleine deur voor in de kerk komt een groepje mannen in een rijtje lopend naar binnen. Onmiddellijk verstomt het schuifelen en hoesten, het zijn dus belangrijke mensen. Met een schok van trots zie ik dat Hait erbij is, hij gaat in de bank opzij van de preekstoel zitten, naast de meester en de man die me op de fiets naar Laaxum heeft gebracht.


    ‘Wat zijn dat voor mannen? Wat gaan ze doen?’


    ‘Ouderlingen,’ fluistert Meint. ‘Straks halen ze geld op.’


    Het hemd dat Meint aanheeft is bij de boord versleten en met bleekblauwe stof hersteld. Hij ziet er onwennig uit in zijn gesloten overhemd: in plaats van zijn hoofd draait hij zijn hele lichaam naar me toe alsof hij pijn in zijn rug heeft.


    De dominee is een man met een jong, rimpelloos gezicht boven een krijtwitte, stijve bef. Hij draagt een dunne bril met gouden randen die hij af en toe met een vinger over zijn neus omhoogduwt. Hij is binnengekomen zonder dat ik het merkte, hij staat daar in zijn wijd, zwart gewaad als een verschijning. Zonder iemand aan te kijken loopt hij haastig in een halve boog naar het trapje van de preekstoel, legt een boekje naast de grote opengeslagen bijbel en kijkt aandachtig door de kerk.


    Ik vraag me af of hij me ziet, of hij weet dat ik nieuw ben. Het kan zijn dat dominees alles weten. Ik maak me klein en kijk omlaag. Als hij me maar niet uit de bank roept.


    ‘Geliefde gemeente, laat ons bidden...’ Het gebedsritueel is al een dweperige zelfkwelling voor me geworden: we bidden voor en na elke maaltijd, op school en voor het naar bed gaan. Ik smeek om eten en gezondheid voor thuis, ik dring aan op een brief, ik bezweer dat ze niet dood mogen gaan. De meest afschrikwekkende en schokkende beelden gaan achter mijn gesloten ogen voorbij, visioenen die ik oproep en niet meer weet uit te bannen.


    De dominee leest stukken uit de bijbel voor en praat daarna onbegrijpelijk en eindeloos; een ellenlange, grijze verveling.


    Ik kijk naar de hooggerekte ramen waardoor ik boomtakken en een stuk hemel zie en een zwaluw die soms twitterend het ene raam in zwiert en het andere raam uit. Letten de anderen daarop, zien ze het of ben ik de enige die het snelle vliegen gadeslaat? Feilloos schiet het vogeltje door de smalle kier en kerft zich door de blauwe lucht, en ik wacht geduldig tot het terugkomt en door welk raam.


    ‘Wee haar, want zij zijn den weg Caïns ingegaan, en door de verleiding des loons Balaäns zijn zij neergestort, ende zijn door uw tegensprekinge Core vergaan. Deze zijn vlekken in Uwe liefdemaaltijden ende als zij met u ten maaltijd zijn, wijden zij haarzelven zonder vreze: zij zijn waterloze wolken, die van de winden omgedreven worden, zij zijn als bomen in ’t afgaan van de herfst, onvruchtbaar, tweemaal verstorven en ontworteld...’


    Het zijn onsamenhangende woorden zonder betekenis die elkaar blijven volgen in niet te stoppen hoeveelheden, zinnen waar ik niets van snap en zinswendingen die me eerst duizelig en daarna slaperig maken. Hoe lang duurt dit nog, het kan toch niet eeuwig doorgaan? Aan de blauwe lucht trekken wolken voorbij en in de boomtakken beginnen de bladeren ritselend te bewegen. Straks regent het.


    Als ik de dominee lang aanstaar, misschien houdt hij dan wel op, misschien voelt hij dan dat het zo genoeg is. Ik kijk naar de gezichten om me heen, verweerd, moe, aandachtig. Ze luisteren met een goedaardige, kinderlijke aandacht die op verwondering lijkt. Begrijpen zij het wel, komt het omdat zij hun hele leven deze woorden hebben gehoord?


    Ze zingen. Het zijn trage, stugge melodieën die vooraf worden gegaan door het orgel en waar de gemeente achteraan sleurt en zoekt. Meint houdt me de tekst in het boekje voor en ik probeer mee te zingen en kijk zo vanzelfsprekend mogelijk. Soms gaat mijn stem opeens in de verkeerde richting, een onverwacht luide klank, een groteske en brutale dissonant. Ik graai naar de juiste melodie, hulpeloos spartelend tussen de klanken en beweeg dan alleen maar vlijtig mijn lippen. Als de dominee mijn vergissingen maar niet hoort, het zou kunnen dat de meester hem er al over heeft ingelicht. Mozes, Jozef, David...


    In het volgende stuk van de preek ben ik plotseling thuis, in Amsterdam, en kijk stiekem in een boek waar een plaat in staat die me opwindt: een vrouw zonder kleren die zittend vooroverbuigt, haar witte vlees in dikke, zachte rondingen. Achter haar staan twee oude mannen met bokachtige, geniepige tronies. Een houdt met een peinzend gebaar zijn kin vast, de ander legt een achterbakse hand op de blote buik van de vrouw. ‘Suzanna en de ouderlingen’ staat eronder en die woorden hoor ik ook terugkomen in de preek.


    De mannen voor in de kerk heten ouderlingen, hoe kan dat? Zouden die mannen, en zou Hait...? Ik kan het me niet voorstellen, niet eens dat hij dat bij Mem zal doen. Die schrale handen op een ronde, blote buik, waarom praten ze daarover in de kerk?


    Aan het eind van de preek gaan de ouderlingen achter elkaar het middenpad door. Ze steken naargeestige zwartfluwelen puntzakjes aan lange hengels naar je toe waar mensen hun hand in steken. De mannen schudden de zakjes en door de kerk klinkt het gerinkel van geld.


    Ik geef de centen die Mem ons heeft gegeven toen we van huis weggingen. Ik had eerst gedacht om het geld zelf te houden, we zouden het kunnen gebruiken voor onze vlucht, maar God zou het kunnen zien en me straffen. Terwijl mijn geld rinkelend valt kijk ik omhoog: ziet U, God, mijn cent zit erin.


    De stokken maaien verder door de kerk, priemende inhalige bewegingen maken ze, wijzende vingers naar toekomstige slachtoffers. Een dodendans, onheilspellend en hebzuchtig.


    Ik dring de kerk uit en ruik de weilanden.


    Als we terug naar huis lopen, naar Mem, naar het eten, lijkt mijn bestaan blij, licht en bevrijd. Ik zie alles met nieuwe schoongewassen ogen, alsof ik van een wolk naar beneden kijk en iedereen gadesla, ook mezelf, hoe we daar lopen over de weg als kleine, tevreden insekten.


    Als we vanaf de weg het weiland in stappen ruik ik het eten al. Mem staat afwachtend bij de deur en begint, zodra we in huis zijn, met pannen en schalen te manoeuvreren. ’s Zondags is wat ze heeft gekookt altijd een beetje extra, er staan kruisbessen in een schaal voor toe, of gekookte appels, en soms karnemelkse pap, warm, met stroop.


    Als het karnemelkse pap is, is mijn zondag voor een groot deel bedorven, de lucht maakt me al misselijk. En als ik na hardnekkig aandringen, toch een hap probeer, verdwijnen met die lepel zuurzoete, slijmerige smurrie alle goede voornemens die ik na de preek had opgebouwd.


    ‘Eet maar,’ zegt Mem, ‘het is goed voor je, daar word je een man van.’


    Volgegeten en loom gaan we ’s middags weer naar de kerk. Meestal gaat Mem dan wel mee, het is de enige dag in de week dat ze Laaxum verlaat.


    Na de middagdienst, die onbegrijpelijker lijkt dan die van ’s ochtends en een slaapverwekkende, doezelige monotonie over ons uitstraalt, gaan de kinderen naar de zondagsschool terwijl de ouderen een bezoekje afleggen of de dorpsstraat af en aan wandelen. Geslagen, en met een bittere smaak van hulpeloosheid in mijn keel zit ik in het sombere, klamme gebouwtje met de gietijzeren ramen. Ik kijk naar de plek waar ik die eerste ochtend zat, naar de kast met opgevouwen kleden, de tafel waar de chauffeur zat. Het is een klaslokaal vol herinneringen aan die groep afwachtende kinderen met ontdane, groezelige gezichten.


    Vermoeid, humeurig of gelaten laten we een nieuwe stroom godgeleerdheid over ons neerdalen. Ondertussen denk ik aan Jan, hoe die zonder ook maar naar me op te kijken dit lokaal verliet. Waarom liet mijn vader me ooit van huis weggaan, om te belanden in dit eenzame bestaan waarin ik rond lijk te vallen en me vruchteloos probeer vast te klampen? En wie garandeert me dat dit niet altijd zo zal blijven, dat de oorlog niet nog jaren zal duren?


    Ik heb weerzin en woede tegen thuis, tegen dit leven met het niet aflatende gevoos over eeuwigheid, zonde en verlossing dat doorsijpelt, druppel voor druppel, woord voor woord, in mijn vermoeide hoofd. Murw en dichtgeklapt probeer ik om niets meer tot me door te laten dringen, om me af te sluiten van de eentonige stem, die holle galm, dat obligate nadreunen.


    ‘’t Hijgend hert, der jacht ontkomen,


    snakt niet eerder naar ’t genot...’


    Als Pieke ons naar huis ziet komen steekt ze wankelend en met onmachtig zwaaiende armpjes het veld door.


    ‘Kijk die nou,’ zegt Jantsje, ‘ze kan niet wachten.’


    Ik voel het verzet en de onmacht in me kraken, in mijn hoofd beieren onafgebroken klokken, mijn oogkassen voelen hol en leeg. Ik wil niet meer leven, waarom moet ik hiermee doorgaan? Bleek loop ik over de weg en kijk naar dat verminkte stukje leven dat, tegen de klippen van de zondagsrust op, met zwaaiende armen, radeloos van vreugde op ons toe beweegt.
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    Het Rode Klif rijst als een vreemd gezwel uit het vlakke land omhoog. Vanaf Laaxum loopt de weg eerst in de beschutting van de zeedijk en gaat dan over de helling van het Klif naar boven. Vanaf het hoogste punt kijk je ver over het land, je kunt Laaxum zien liggen en Scharl, waar Jan woont. Veel verder naar de horizon steekt de kerktoren van Warns omhoog en links, waar de dijk verdwijnt in een samenscholing van minuscule daken, scheepsmasten en boomtoppen, ligt Stavoren. Alles lijkt klein en roerloos, alsof er nooit beweging is geweest en alsof die ook nooit zal komen. De zee, die de andere helft van het uitzicht vult, maakt een onverwacht einde aan het zich vrijwel boomloos uitstrekkende weideland, de zeedijk is een scherp gemarkeerde afscheiding tussen groen land en bruinzwart water.


    Als je daar staat, boven op de top van de heuvel, heb je soms plotseling een gevoel van vrijheid, een prikkeling van geluk en durf. De zeewind is schoon en helder en alles lijkt overzichtelijk en vanzelfsprekend: de ordening van wegen, hekken en sloten is begrijpelijk, zij vormt patronen en verbindingen, het een leidt naar het ander.


    Dat onvergetelijke ogenblik van verlichting dat even doorbreekt en even onverklaarbaar weer verdwijnt, waarnaar je zoekt als naar een droom die weggevaagd en toch aanwezig is, diep weggesloten in jezelf.


    Het loopt tegen eind september en nog altijd is het warm en broeierig weer. De wandeling van Laaxum naar het Rode Klif heeft ons zo verhit dat onze gezichten klam en plakkerig zijn. Onderweg hebben we elkaar gierend en hijgend achternagezeten, dijk op, dijk af, en nu klauteren we met een schuldig gevoel de weg naar boven; we zijn vast te laat.


    Op het hoogste punt van het Klif zit Jan met een onverschillig gezicht op ons te wachten, ik voel ergernis achter zijn onverstoorbare houding. ‘Of jullie nooit komen,’ hij kijkt langs ons heen over het land en gaapt. ‘Willen jullie nog wat doen?’ Hij zegt ‘jullie’, maar kijkt alleen mij aan met een mengeling van spot en minachting. ‘Ik zit hier al een half uur. Ik had nog werk in de stal kunnen doen.’


    We zwijgen bedremmeld, zelfs Meint houdt zijn mond.


    Jan doet een paar stappen van ons vandaan en kijkt langs de helling omlaag. Ik krimp in elkaar: nu gaat hij weg, een kostbare middag met Jan is verloren. ‘Laten we kijken of het water nog lekker is. Wie er het eerst is.’ Hij roept het terwijl hij zelf al naar beneden rent.


    Lawaaierig hollen we hem achterna, Pieke glijdend op haar achterste, schreeuwend van het lachen.


    Jan staat al beneden, hij heeft zijn klompen uitgeschopt en worstelt zich haastig uit zijn broek. Jantsje staat plotseling stil en draait zich om naar Pieke, die ver achter ons is gebleven. Onze stemmen klinken helder in de warme lucht. Ik ga in het hoge gras zitten en kijk naar Jan. Hij heeft een gele vlek in zijn onderbroek. De zee maakt koele, lokkende geluiden tussen de stenen.


    Een uur later kijk ik ze na tot ze de hellende weg weer naar beneden zijn gelopen. Hun blonde haren zitten in pieken en ik zie duidelijk zichtbare vochtplekken op hun rug en zitvlak. Pieke hinkelt moeizaam tussen Meint en Jantsje in en jammert om de steun van een arm die ze niet krijgt. Zo, die gaan naar huis, ik ben eindelijk met Jan alleen.


    ‘Gaan jullie maar vast,’ heb ik gezegd. ‘Jan wil nog wat met me bepraten. Over Amsterdam, we willen eerstdaags terug.’ Ik heb het moedwillig belangrijk laten klinken en de laatste woorden zacht uitgesproken, als een geheime mededeling. Met overmoedige reuzensprongen ren ik het Klif terug naar beneden, ongecontroleerd, half vallend. Het gras striemt om mijn knieën.


    Jan zit roerloos op een blok steen, zijn gezicht naar zee. Hij zwaait een stuk touw in cirkels door de lucht, maar het is of de arm niet bij hem hoort en een eigen ronddraaiend leven leidt. Een poosje zitten we zwijgend naast elkaar, Jan een paar passen van me vandaan. Ik durf zijn cirkelspel niet te onderbreken en wacht geduldig. De zon brandt op mijn schouders en maakt me soezerig en loom. Ik luister naar het geneuzel van insekten die van bloem naar bloem vliegen. Het water lebbert lui tussen de stenen. Ik aarzel of ik nog terug in het water zal gaan.


    ‘Je moet je bloes uittrekken, dan droogt hij gauwer,’ zegt Jan.


    Hij heeft de zijne achter zich in het gras gelegd. Zijn ronddraaiende blote arm is dun en taai. Hij leunt achterover en probeert met zijn tenen gras uit de grond te trekken dat hij daarna met een boogje wegschopt. Langzaam staat hij op en kijkt me onderzoekend aan. ‘Zag je Jantsje in haar ondergoed?’


    Ik doe of ik niets hoor en peuter aan mijn nagels.


    ‘Toen het nat was zag je alles zitten. Of dorst je soms niet te kijken?’ Hij loopt een eindje van me vandaan en plast daarna wijdbeens met een ronde boog in zee. ‘Zag je hoe ver ik kwam? Spieren, jongen.’ Hij buigt zijn arm en laat me een klein ballonnetje zien waar hij tevreden in knijpt.


    We hebben alle vijf in ons ondergoed gezwommen en Jan en ik proberen voordat we naar huis gaan de doorweekte kleren droog te krijgen.


    Toen ik met de andere drie de helling was opgelopen had ik mijn bloes aangetrokken, mijn hemd droogt daaronder ook wel. Ik vind het plotseling raar om half uitgekleed voor zijn genadeloze ogen te zijn. Daarstraks, toen hij met vlugge, soepele kikkerbenen door het water schoot, had Jan, terwijl hij proestend en haarschuddend dan hier opdook, dan daar, grappen gemaakt over hoe mager hij me vond. Jantsje en Meint hadden onhandig een beetje aan de kant van het water geploeterd en ik bleef dicht bij Pieke die zich aan een steenblok had vastgeklemd en zich beetje bij beetje in het water liet zakken. Ze gilde bij elke onverwachte aanraking aan haar voetzolen en eiste voortdurend onze aandacht op.


    Ik had naar de glanzende armen en benen van Jan gekeken als die kletsnat uit het water opdook en naar ons toe waadde. Aan alle kanten botte kracht uit zijn tengere lichaam, en zijn houding was zelfbewust. Verbaasd en jaloers zag ik hoe hij manieren en gebaren van grote jongens overnam, en hoe hij branieachtig de rugslag demonstreerde. Hij waadde naar ons toe en blies geroutineerd snot uit een neusgat. ‘Kom op,’ zei hij, ‘prikkebeen.’ Hij had me beetgegrepen en probeerde me onder water te duwen, een knie stevig op mijn borst. Half stikkend was ik bovengekomen en naar de kant gevlucht.


    ‘Zie je dat daar?’ Jan zwaait met het touw in de richting van zee waar in de verte twee dikke ronde vormen boven het wateroppervlak omhoogsteken. ‘Dat zijn de wielen van een vliegtuig. Van de Engelsen. Neergeschoten door de moffen. De piloten zitten er nog in, echt waar.’


    Ik draai mijn hoofd af. Een kwartier geleden hebben we nog in dat water gezwommen en Meint had gezegd, wijzend op de twee geheimzinnige rondingen in het water: ‘Wie durft daarnaar toe te zwemmen?’


    Niemand had gedurfd, natuurlijk. Ook Jan niet.


    In mijn verbeelding zie ik de twee Engelsen omgekeerd onder water zitten, een kap met een mica stofbril nog op hun hoofden. Ze wiegen en golven soepel met de stroom mee, als zeewier. Een heeft het stuur nog vast, zijn mond hangt open en vissen zwemmen in en uit. Hun bebrilde ogen staren naar de kust en kijken naar onze benen die uitbundig door het water waden...


    Jan slentert terug en keert zijn bloes in het gras om. ‘Lekker nog even bruin bakken.’ Hij laat zich languit in het hooggegroeide gras vallen, zijn bruine knieën steken boven het groen omhoog en zijn ogen zijn dichtgeknepen tegen de zon.


    ‘Morgen lekker zondag,’ zingt hij. ‘Morgen lekker nietsdoen.’ Hij draait zich op zijn buik en blijft liggen met wijd uitgestrekte armen en benen. Ik ben jaloers op hem, het is alsof hij nooit meer aan Amsterdam denkt, of hij zich hier in deze omgeving helemaal thuis voelt. Ik wil met hem praten over de straat, over onze vriendjes, maar ik durf niet. Hij zal een spottende opmerking maken en me uitlachen.


    Toen ik een keer naar Scharl was gegaan om te kijken wat er met Jan, die al een week niet op school was geweest, aan de hand was, had de vrouw die ik in de stal aantrof ‘Jan, bezoek voor je uit Holland!’ geroepen. Jan was naar buiten gekomen, hij had een blauwe, smerige overal aan en modderige kaplaarzen. Zijn handen zaten vol krassen en schrammen en hij had een mal petje achter op zijn hoofd, dat hem een brutale, opgeschoten uitdrukking gaf. ‘Hoi. Wat kom jij hier doen?’ Hij had me een beetje ongelovig bekeken, alsof hij me niet helemaal goed bij mijn hoofd vond.


    ‘Niets. Ik moest hier in de buurt zijn. Ik dacht: even gaan kijken waar Jan woont.’ Ik zei het verontschuldigend, alsof ik iets had gedaan wat niet helemaal door de beugel kon.


    We stonden op het brede, zonnige erf waar Jan bedreven en snel wat onkruid tussen de stenen wegtrok alsof het zijn erf was. Ik voelde me plotseling weer heel erg de jongen uit de stad. Ja, wat kwam ik hier eigenlijk doen, wat had ik hier te zoeken? Jan was een ander iemand geworden, zwijgzaam en volwassen. Hij stond met zijn handen in zijn zakken en keek om zich heen als een echte boer.


    In Laaxum had ik veel aan Jan gedacht, geheimzinnige, onbereikbare Jan, de jongen uit mijn straat. We zouden elkaar veel te vertellen hebben als we elkaar zagen, over onze ouders, de vriendjes in de straat, hoe rottig we het hier hadden...


    ‘Wil je de stallen zien?’


    We waren de hoge deuren door gelopen en Jan was met een hooivork gedroogd gras bij elkaar gaan harken. Ergens in een hoek stond een geit die ongedurig aan haar touw trok en af en toe mekkerde als een huilend kind. Jan was neergehurkt en had aan de uiers gevoeld.


    ‘Ontstoken,’ zei hij, ‘het jong bijt te hard in de tiet.’ Hij krauwde het beest liefkozend tussen de horens en ik voelde een steek van jaloezie.


    Een poosje stond ik daar, midden in de schuur, totaal overbodig toekijkend hoe Jan de vork heen en weer haalde, een wolk van strootjes de lucht inwaaierend. ‘Nou, tot kijk dan maar,’ had ik gezegd en Jan had zonder op te zien een hand opgestoken. ‘Aju.’


    ‘Verrajer,’ had ik gedacht toen ik buiten liep en beet keihard op mijn lip. ‘Vuile vieze verrajer.’ Ik had willen schreeuwen van verdriet.


    Jan beweegt niet meer. Ik spring overeind en begin de helling op te rennen. De stilte geeft me een gevoel van grote opwinding: dit is onze middag; Jan slaapt en ik houd de wacht, ik mag hem beschermen tegen gevaar.


    Boven op de heuvel kijk ik naar de zee, die bedekt is met kleine, witte golven. Het haast onzichtbare lichaam van Jan maakt een kruisvorm in het gras. Ik slaak een kreet, een schreeuw zoals we die in Amsterdam op straat gebruikten, waarmee we elkaar ’s avonds riepen als we rovertje speelden of diefje-met-verlos. Ik zie dat Jan zijn hoofd optilt.


    ‘Kom!’ Ik zwaai met mijn armen en begin er uitzinnig bij te springen. ‘Hoi, hoi, hoi.’


    Hij komt langzaam naar boven, zijn blote armen balancerend opzij gestrekt. Zijn lichaam helt voorover en zijn hoofd is omlaaggericht, hij loopt met grote passen.


    ‘Goh, je bent al zo bruin.’


    Jan veegt zweetdruppeltjes bij zijn neus weg en steekt zijn armen in de lucht. Bruine, geschramde armen. Als een veldheer kijkt hij uit over het geelgroene land dat hij met een armgebaar lijkt tegen te houden. Hij hijst zijn afgezakte broek op en neemt de helling in ogenschouw. ‘Laten we naar beneden rollen.’ Hij geeft me een plagende zet. We hadden dat al eerder gedaan, ik had toen kokhalzend beneden aan zee gestaan terwijl de wereld in grote cirkels om me heen leek te draaien.


    Ik ga aan de rand van de helling liggen. ‘Gelijk beginnen. Kijken wie het wint.’ Het kan me niet schelen dat ik er ziek van word, als we maar samen zijn, als Jan maar met me speelt.


    ‘Wacht, we gaan met z’n tweeën.’ Hij gaat op me liggen en slaat zijn armen om me heen. Ik ruik een scherpe zweetlucht. ‘Klaar voor de start?’ Hij lacht en drukt met een onverwachte beweging de adem uit mijn borst. We rollen om, langzaam en onregelmatig, dan vlugger en vlugger. Ik zie Jans gezicht tegen de blauwe lucht en dan in het donkere gras, om en om. Onze lichamen botsen op elkaar en ik hoor Jan in opgewonden ademstoten lachen. Ik heb mijn ogen stijf dicht en klem me aan hem vast, we vallen pijlsnel in een onpeilbare diepte.


    ‘Stop,’ denk ik, ‘stop!’ en dan liggen we stil. Het gras knispert en er zijn grijze, rondtollende cirkels in mijn hoofd. Het zweet breekt me uit, ik voel het lichaam van Jan dat benauwd en plakkerig op me drukt. Zijn adem hijgt zwaar in mijn oor. ‘Jezus,’ zucht hij, ‘Jezus-mina.’ Zullen we nooit meer bewegen? Jan richt zich op en drukt mijn armen tegen de grond. ‘Vechten?’ Hij lacht dreigend, zijn hijgende mond halfopen. Hij heeft rechte tanden en een brede, glanzende onderlip. ‘Vechten?’


    Hoe ken ik dat spelletje... Ik probeer me behoedzaam uit zijn klemmende greep los te maken, ik weet dat een trage beweging meer effect heeft dan wild verzet. Hij heeft zijn armen gestrekt en staart me triomfantelijk aan. Ik kronkel tevergeefs en schaam me om mijn lafheid, om de vernedering. Ik wil niet vechten, ik wil Jan als vriend. Maar ik weet dat ik pas echt zijn vriend zal zijn als ik zijn uitdaging beantwoord.


    ‘Genade,’ zegt Jan, ‘zeg genade. Eerder laat ik je niet gaan.’


    ‘Toe nou,’ smeek ik, ‘we hadden net zo’n lol.’


    Bliksemsnel probeer ik me onder hem vandaan te wringen, maar Jan duwt met een korte beweging van zijn knie mijn benen uit elkaar en begint zijn lichaam tegen me aan te wrijven. Zijn lach is verdwenen, hij kijkt met een geconcentreerde uitdrukking voor zich uit terwijl hij ongeduldige, opdringerige bewegingen met zijn heupen maakt. Ik ben bang voor hem. ‘Hé, Jan. Hoor nou even...’ Hij hoort me niet. Ik zie zijn gezicht boven me, de tanden vastberaden op elkaar geklemd en zijn ogen gesloten, alsof hij me niet wil zien. Hij knijpt in mijn polsen alsof hij mijn handen eraf wil klemmen. Plotseling wentelt hij zich om en zit naast me op zijn knieën. Hij stroopt zijn broek omlaag en een stijf vormpje slaat met een zwiep omhoog tegen zijn buik.


    Allebei staren we zwijgend naar het als een waarschuwende vinger opgeheven bleke ding. Ik zie de witte buik die tussen Jans neergeduwde broek en het omhooggetrokken hemdje te voorschijn is gekomen, een witte, kwetsbare buik. Jan zijn pik ziet er vreemd uit, hard en recht met een glanzende, ronde bovenkant. Ik vraag me af of het pijn doet en slik met een krampachtig geluid.


    ‘Je moet duwen en trekken, zeggen ze.’ Jan is plotseling mededeelzaam. ‘Als je dat doet, dan gaat het.’ Hij begint met heftige bewegingen aan het gezwollen ding te trekken. Ik heb het gevoel dat ik niet meer besta, en draai me om. Wat doet hij, wat is er met hem? Ik voel medelijden; is hij ziek, heeft hij dat wel vaker? Ik duw mijn voorhoofd tegen de grond en snuif de zurige graslucht in. Wat zit hij daar nu te doen? ‘Duwen en trekken, dan gaat het,’ die woorden schieten door mijn hoofd. Dan gaat wat? Hij heeft een geheim dat hij me niet wil vertellen, dat ik niet mag weten omdat hij me te kinderachtig vindt, omdat ik een zeikerd ben. Als ik me naar hem toe keer staat Jan zijn bloes in zijn broek te frommelen. Hij steekt me een hand toe en trekt me overeind. ‘Zullen we gaan?’


    We sjokken het Klif op, van het geheim is niets meer te bemerken, Jan is gewoon en onverschillig.


    ‘Heb jij al wat van thuis gehoord?’


    Ik heb een brief uit Amsterdam gekregen. Mammie is terug, schreef mijn vader, en het ging ze goed. Of ik het fijn had, of het aardige mensen waren waar ik logeerde. De mevrouw waar ik woonde had geschreven dat ik in bed had geplast. Hoe kon dat nou, dat had ik thuis toch al zo lang niet meer gedaan? En de groeten aan Jan, fijn dat die zo dicht bij me woonde. We moesten maar blij zijn dat we in Friesland zaten want in Amsterdam was bijna niets meer te eten.


    Ik kan alleen maar denken aan het geheimzinnige voorval, ik brand om er meer van te weten, om dingen te vragen. Maar Jan is moe opeens, en stug, hij lijkt het hele gebeuren alweer vergeten te zijn.


    Boven, op de weg, staat hij stil. ‘Hoi,’ zegt hij, ‘ik steek hier door.’ Hij klimt over het hek opzij van de weg en blijft aan de andere kant staan, alsof hij zich bedenkt.


    ‘Kom eens hier,’ zegt hij en gebaart kortaf. Ik loop naar het hek en Jan pakt me met twee handen bij mijn keel. ‘Tegen niemand zeggen dat je mijn lul hebt gezien,’ fluistert hij, ‘anders krijg ik je.’ Hij duwt me achteruit en loopt met vlugge passen weg dwars door het weiland.


    Onderweg naar huis denk ik aan Jans witte, kwetsbare buik en aan de verdronken vliegeniers, ondersteboven in het water hangend. Soms kijk ik achterom of Jan nog te zien is. Het liefst was ik hem achternagehold. Ik moet hem beschermen, niemand moet het wagen met zijn handen aan mijn vriend te komen. En niemand zal ooit ons geheim te weten komen.


    Over de weilanden hangt een lome stilte. De koeien staan lusteloos op een kaalgetrapte plek waar de boer ze zal melken. Het is laat, vast al half zes. Gehaast hol ik langs de dijk.
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    De vrouw van de dominee is dood. Mem heft met een rauwe schreeuw haar armen ten hemel als ze de onheilstijding hoort – iemand uit Warns is dwars door de wei naar ons huis komen hollen en heeft als een bezetene op het raam gebonkt – en struikelt dan achteruit naar een stoel waarop ze amechtig hijgend gaat zitten. Ze blijft heel lang zitten, en komt daarna aan werken niet meer toe.


    ‘Ga Hait maar halen,’ roept ze tegen ons kinderen die, overrompeld door het heftig natuurgebeuren, sprakeloos om haar stoel staan. Maar Jantsje is al weggestoven, de hekken over en de weg op. Haar klompen gooien kluiten modder in de lucht en in haar ijver valt ze een paar keer bijna voorover, een gretige bode van de jobstijding.


    ’s Middags aan tafel bidt Hait hardop voor de dode – ‘onze dierbare en geachte gestorvene’ noemt hij haar – en ook voor de dominee.


    Ik had de domineesvrouw niet vaak gezien, ze was voor de dorpsbewoners een geheimzinnige en vereerde onbekende gebleven. De dominee woont tegenover de kerk in een statig huis, een huis met strakke, witte gordijnen die keurig zonder kreuk of vlek hangen en twee bloemloze planten in de vensterbank, voor elk raam één, precies in het midden. Daarachter vermoedde je koele kamers die wel altijd smetteloos opgeruimd zouden zijn en naar boenwas ruikend, met glimmend zeil waarin de meubels weerspiegelen.


    Ik had de mevrouw wel eens in de tuin gezien, rozen knippend of het grind aanharkend. Dan liepen we expres vlak langs het hek en groetten haar luid en nadrukkelijk. Als ze ons teruggroette hadden we een beetje het gevoel dat een Hoger Wezen ons ‘goedemorgen’ had gewenst. Ze kwam zelden in de kerk, wat me wel verwonderde, maar misschien sprak ze door de week zo veel over God met de dominee dat ze de kerk niet meer zo nodig had.


    Ik kon nu ook – mede dank zij haar – onderscheiden wanneer iemand er ‘stads’ uitzag. De domineesvrouw was stads geweest: altijd op schoenen, altijd een keurige, zondagse jurk en haar kapsel – symmetrische golfjes als een dekseltje over haar hoofd gelegd in plaats van de hier algemene boerinnenknot – altijd onberoerd. Ze zag er ouder uit dan de dominee, statiger; soms dacht ik dat ze wel zijn moeder kon zijn in plaats van zijn vrouw. De dominee maakte nog wel eens een grapje met ons, en, ook al was hij grijs, zijn gezicht zag er toch jonger uit, glad en onbezorgd, met vlugge ogen achter gouden brillerandjes


    In Amsterdam – in onze straat – was, nog niet eens zo lang geleden, een tweeling geboren in het huis naast dat van Jan, bij Kareltje, wiens vader bij de politie was. Twee weken na de geboorte was de tweeling dood. ‘Door de oorlog,’ zei mijn moeder, ‘het is allemaal de schuld van die rotmoffen.’ Twee mannen in het zwart hadden de minuscule witte kistjes in hun armen naar buiten gedragen, met alleen Kareltje en zijn vader en moeder die erachteraan liepen.


    Ik had met ontzetting naar die onbegrijpelijke treurigheid gekeken, half weggedoken achter de buitendeur omdat ik niet zo onbeschaamd kijkend op de stoep durfde staan. Doodgaan, wat was dat?


    De dag dat de domineesvrouw begraven wordt zijn we vrij van school en geen mens werkt. We wachten bij het muurtje van de kerk tot, langzaam, de stoet eraan komt, zwart en dreigend, onder het geluid van de koortsachtig beierende kerkklokken.


    Alle vrouwen die achter de baar lopen hebben lange zwarte doeken aan de voorkant van hun hoeden hangen, tot aan hun middel. We zien Mem lopen in de stoet, ze is in haar zwarte kerkkleren en heeft een zwartstrooien hoed op met een sluier eraan. Door het zwarte doek zie ik haar gezicht, schemerig en bleek. Ze lijkt overwoekerd door verdriet en kijkt niet naar ons. ‘Mem,’ zegt Meint en ik hoor ontzag in zijn stem, ‘onze Mem.’ Ik knik eerbiedig, en slik.


    De dominee zelf ziet ons wel, tot onze verbazing; hij geeft zelfs een korte hoofdknik in onze richting en glimlacht. Ik kan me niet voorstellen dat Mem ’s avonds weer gewoon die luid pratende, bezige vrouw in het overvolle huiskamertje zal zijn. Eigenlijk verwacht ik dat deze dood ook haar voorgoed zal veranderen in een zwijgzame, bewegingloze gestalte.


    De kinderen wachten buiten tot de stoet in de kerk is, dan lopen we erachteraan en gaan op de achterste banken zitten. Het is zo vol in de kerk dat we bijna niet kunnen zien wat er voorin gebeurt. ‘Ze staat naast de preekstoel,’ zegt Popke, ‘nu komt er eerst een dienst.’ Ik wil Hait en Mem zoeken, maar schaam me om zo rond te kijken terwijl zij daar vooraan dood ligt: wat moet ze wel niet van me denken?


    Als bij het binnenkomen van de dominee iedereen opstaat kijk ik gespannen omhoog naar de preekstoel, ik kan me niet goed voorstellen wat de dominee nu gaat doen. Wat moet je zeggen als je vrouw is doodgegaan? Maar er verschijnt een andere dominee op de preekstoel, een rare, alledaagse man die zenuwachtig beweegt, met korte, brokkelige armgebaren. Hij drinkt almaar water uit een glas dat naast hem klaarstaat, een keer begint hij krampachtig te hoesten, blaffend als een hond, en kijkt daarna verbouwereerd de kerk in alsof hij denkt: ‘Wat heb ik daarnet ook weer gezegd?’


    Ik ben teleurgesteld en eigenlijk woedend: wat doet die man op de plaats van onze dominee? Denkt hij soms dat hij zíjn plaats in kan nemen, of dat we iets zullen geloven van wat hij ons te vertellen heeft? Ik sla hem gade met harde ogen. Het lijkt wel of hij de bijbel van de preekstoel zal laten vallen, en preken kan hij in elk geval niet, het is doods en stuntelig gemompel dat niet verder draagt dan de eerste rijen in de kerk.


    Hoewel ik nooit echt met onze dominee heb gepraat, heb ik toch het gevoel dat we elkaar goed kennen en dat veel dingen die hij ’s zondags in de kerk zegt niet voor het hele dorp, maar alleen voor mij worden gezegd, om me te troosten of moed in te spreken of gewoon om me te laten merken dat hij me heel goed begrijpt.


    Soms had ik gegloeid van trots en opwinding als hij tijdens de preek in mijn richting keek: zie je, hij kijkt of ik er wel ben! Bij het zingen had ik vaak strak omhooggekeken om hem te laten zien dat ik uit volle borst meezong. Ik dacht te merken dat de dominee zich, net als ikzelf, een beetje buitenstaander voelde in het dorp, een vreemde eend in de bijt. Stadse mensen werden anders bekeken, ze hoorden er niet echt bij, ze waren als losse aanhangsels die toevallig ergens terecht waren gekomen.


    Soms fantaseer ik dat ik plotseling uit de kerkbank omhoog zal stijgen terwijl het orgel uit zichzelf begint te spelen, en alle zwaluwen door de ramen naar binnen komen vliegen. Ik hang dan hoog boven in de kerk in bundels goud licht, mijn armen uitgespreid. Ik heb witte dunne kleren aan die fladderen in de wind en er zijn stemmen die zingen en jubelen. Ik drijf op die stemmen, ze tillen me op terwijl de zwaluwen om me heen cirkelen in schitterende formaties. Iedereen in de kerk kijkt met ontzag omhoog, zoals ik daar tussen hemel en aarde vertoef en sommige mensen vallen op hun knieën en strekken hun armen naar me uit. ‘Die jongen uit de stad, die bij Wabe Visser woont, dat is niet zo maar een jongen, hij is iemand die iets bijzonders heeft met God.’ Het zingen wordt luider en luider en ik roep naar beneden dat ze niet bang hoeven te zijn, dat alles goed zal komen. Vol ongeduld wacht ik op de dag dat dat gebeuren zal, soms voel ik dat het dichtbij is, dat er maar iets hoeft te gebeuren en daar ga ik, omhoog. Maar er komt altijd weer iets tussen, alles is zeker nog niet in gereedheid gebracht. Als het zover is, dan zal ik in de eerste plaats iets doen voor mijn ouders, en voor Jan. Maar ook voor Hait en Mem, en voor de domineesvrouw. En de dominee. Dat was dus nog heel wat. Ik had alleen maar iets te vragen en het zou anders worden, beter. Daar zou God voor zorgen.


    De dominee zagen we na de begrafenis nooit meer terug. Een poosje hebben we die onhandige indringer gehad, het maakte de zondagen tot een bezoeking. Met grote weerzin maakte ik de tochten naar Warns en op de weg terug hekelde ik alles wat ons van de kansel was tegemoet gekomen, het hoe en het waarom.


    Daarna was er een andere predikant gekomen, een oude, traag sprekende zeurpiet. Het geloof leek elke aantrekkingskracht te hebben verloren, en omhoogzweven in de kerk was er niet meer bij.


    In de golven, onder een bewolkte, dreigende lucht, drijft een zwart-wit voorwerpje, soms is het duidelijk te zien, soms is het een poosje verdwenen tot ik het een eind verderop weer ontdek, heen en weer deinend in de waterslag. Gewapend met een stok hurk ik op de stenen en wacht geduldig tot de stroom het dichterbij brengt.


    Het is een katje, de bolle buik drijft als een ballon boven water, de ledematen en kop hangen omlaag. Ik hengel het naar me toe en sla vruchteloos met de stok in zee. Ik wil het redden uit het koude water, het moet in veiligheid worden gebracht, het mag daar niet eindeloos voort blijven slingeren en deinen. Als ik het op de kant heb gelegd, een verfomfaaide huid, slappe pootjes en een grijnzend, leeg kopje, zoek ik een stuk hout waarop ik het haastig naar het strandje aan de andere kant van de haven breng.


    Vlak onder de stenen graaf ik een kuil in het vochtige zand en leg het katje daarin op een bodempje van gras. Ongelukkig in elkaar gevouwen ligt het op zijn zij, een treurig stukje speelgoed. Ik bid zoals de dominee dat zou doen, ik gebruik zijn woorden en intonaties.


    Als het kuiltje dicht is ga ik naar huis, haal uit een la een papieren bloemetje, door Mem bewaard, en leg dat op het graf je. Op dit plekje dat niemand kent kan ik erediensten houden, van hieruit kan ik mijn gebeden doen opstijgen voor mijn moeder en voor de domineesvrouw, ik kan er offers brengen, stukjes gebroken aardewerk, een afgescheurde postzegel van tien, de deksel van een oude griffeldoos. Als ik maar goed ben voor de poes worden mijn gebeden verhoord. Zo gaat dat. Voor een tijd neemt het me zo in beslag dat zelfs mijn gedachten aan Jan en de middag op het Rode Klif vervagen.
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    Als ik ’s morgens met slaperige ogen uit het raam kijk zie ik dat in de verte het wolkendek wat openbreekt. Dagenlang is de lucht laag bewolkt en donker geweest, als een deksel op een pan. Ik had me bedrukt gevoeld en lusteloos, de dagelijkse tochten naar school leken me plotseling onoverkomelijke hindernissen in ons bestaan, en het huis, zo overvol mensen en hun handelingen, leek me te klein en bedreigend, alles legde het er op aan mij in een hoek te drijven en mijn vrijheid te belemmeren.


    ‘Nou hebben we het wel gehad,’ had Mem gezegd, terwijl ze haar klompen op het stenen plaatsje stampte, ‘we gaan de winter in.’ Maar de blauwe openingen in de leigrijze lucht leken haar in elk geval voor één dag tegen te spreken. Het land lag koel en schoongespoeld in een loden zwaarte, plassen regenwater spiegelden tussen het gras en het vee liep met zwarte modderpoten door het soppige grasland.


    Bij het opstaan had Hait al tegen me gezegd: ‘We brengen vandaag een schaap naar Stavoren, met het schip. Het lijkt nog wel een mooie dag te worden, als je mee wilt moet je het maar aan Mem zeggen. De school sla je dan maar eens een dag over.’


    Bovendien is het zaterdag, als ik meega zal ik niets belangrijks missen. Zaterdagochtenden op school lijken ons al voor te bereiden op de stille landerigheid van de zondagsrust.


    Over de wankele loopplank balanceer ik de boot op, waar, vastgebonden aan de reling, het schaap al lijdzaam en zwaar hijgend ligt te wachten.


    Het is nog stil aan de haven, er zijn wat vissers op hun schepen aan het werk met emmers en platte, houten kisten, hun stemmen, die van boot naar boot gaan, klinken galmend langs de kade en een emmer water, leeggekeerd naast een schip, heeft het geluid van een luidruchtig neerstortende waterval. Ik ben wel vaker op de boot geweest, maar erin gevaren heb ik nooit: of de boot was al weg, of het waaide te hard, of ik verzuimde school (‘En dat willen je ouders niet,’ zei Hait dan plagend), altijd was er wel iets waardoor mijn eerste avontuur op zee niet door kon gaan. Echt jammer vond ik dat niet eens, maar Meint plaagde me ermee: ‘Nog nooit gevaren? Ben je echt nog nooit op zee geweest? Ha, wat ben jij dan voor een man?’


    We zitten alle vier in de beschermende klompvorm van de boot die met plofgeluiden het haventje uit glijdt. Het water wordt opengebroken in zacht golvende lijnen die, hoe meer ze zich van ons verwijderen, breder worden en zwakker van vorm. Hait zit aan het roer, ineengedoken en klein plotseling, en Popke en Meint zijn druk bezig met een wirwar van touw en zeil.


    Ik kijk vanaf het achterbankje en constateer hoe ons dorpje nu opeens in één oogopslag is te overzien en hoe, sneller en sneller, eerst de huisjes, dan de kademuur en de werkkeet en daarna de pier van ons worden weggezogen.


    Op open zee begint het schip, onverwacht, want er staat niet eens veel wind, behoorlijk te stampen. Ik voel het onmiddellijk in mijn maag, grijp me aan de rand van de boot vast en voel de eerste spatten water, plets, in mijn gezicht. De kademuur is al ver weg, te ver...


    Als we in de richting van Stavoren zwenken trekken Popke en Meint de zeilen omhoog. Grote bruine vleugels zijn het, ze staan vol van weerbarstige kracht en vangen keer op keer de wind met heftige knallen op. Het schip maakt onverwacht en snel slagzij en ik val onhandig omver, opgevangen door een trefzekere arm van Hait die rustig aan het roer toekijkt hoe we een kolkende bocht vol schuim door het water trekken.


    Achter ons duiken meeuwen krijsend naar beneden en vliegen af en toe met een vis in hun bek schrokkend omhoog. De haven is een poppenhaventje geworden. Klein en bruin – een streep, meer niet – zie ik de houten zeewering een tijdlang langs de kust met ons meelopen. De grote basaltblokken die uit het water steken lijken dingetjes uit een blokkendoos, nietige speelgoedjes die langs de kust zijn uitgestrooid. De boot steigert heftiger en de zee gooit steeds vaker golven ijskoud water over ons heen. Mijn adem stokt en ik klem me met verkilde vingers krampachtig vast aan de rand. Als Hait naar me kijkt glimlach ik beleefd, een versteende lach. Mijn boottocht is een uitstapje in een wereld van geweld, van kracht en tegenkracht, een gevecht met kille, fladderende demonen die ons met knallende lachsalvo’s naar het diepst van de zeebodem verwensen. Verlangend kijk ik naar het veilige land.


    ‘Nu al,’ denk ik, ‘nu wil ik al terug...’ Nog nooit gevaren, wat voor man was ik? Naar lucht happend probeer ik onbezorgd met Hait te praten, maar die duwt me met een stevige hand van het achterbankje weg. ‘Ga maar in het midden zitten en hou je goed vast. En denk om het zeil, daar!’


    Dat laatste schreeuwt hij en meteen duwt hij me krachtig omlaag. Oorverdovend klapperend en met krakend touwgeluid slaat de boom van het zeil over ons heen. De boot schept bijna water: Meint, die tegenover me staat, zie ik plotseling hoog boven me, en een ogenblik later verzinkt hij met een reusachtige golfbeweging in een steile diepte. Het is of er een pomp op mijn maag staat die de inhoud met volle kracht naar beneden perst. Niet aan denken, dan gaat het wel over, dit is leuk, dit is een avontuur... Ik mag niet misselijk worden, anders lachen ze me uit. Maar ik snak naar lucht en voel de druk onder mijn keel sterker worden.


    Ik klem me aan de druipende bootrand vast en werk me naar het midden. Daar zak ik veilig op de grond, mijn rug tegen de zijkant van het schip, mijn voeten schrap tegen de kist waarin de gevangen vis wordt bewaard. Het schaap valt van de ene kant van het dek naar de andere, met spartelende brekebenen. Meint roept naar me en lacht overdreven luid tegen de wind in. Ik bewonder hem, hij beweegt behendig en snel over het glibberige kletsnatte dek en houdt zijn uitgelaten stemming. Kordaat wankelt hij naar het schaap en bindt het touw steviger en korter vast. Het schaap blaat niet, het valt lijdzaam heen en weer, maar ik zie doodsangst in de naar niets kijkende, starre ogen. Ik probeer mijn eigen angst te overschreeuwen en roep iets terug. Ik hoor mijn stem, die galmend klinkt en onecht, ik lach luidruchtig en voel me laf en gemaakt.


    ‘Dit is dus varen. Lekker op zee en niet naar school,’ denk ik. Mijn lichaam is ijskoud en mijn vingers lijken gevoelloos. Door een sterk opkomend gevoel van misselijkheid en het besef dat ik me tegen niets hiervan kan verzetten en machteloos ben, beginnen mijn kaken onweerstaanbaar en steeds sterker te klapperen. Wanhopig klem ik mijn tanden op elkaar. Niet overgeven, nu niet...


    Dit is waar we op school liedjes over zongen: ‘Hola bootsman, wij gaan meehee nahaar de zee-hee, na-haar de zee...’


    Popke knielt naast me neer en wijst naar de overkant. Met moeite en tegenzin hef ik me een eindje op mijn hurken en zie iets aan de kust dat op een heuveltje lijkt. Vragend kijk ik hem aan. ‘Het Rode Klif,’ schreeuwt Popke in mijn oor, ‘herken je het niet?’ Weer vliegt een golf water over me heen en ik duik omlaag. Was dat miserabele, nietige ophoginkje het Klif waar Jan en ik hadden gespeeld? Was dat die gelukkige warme, groene heuvel die je vanuit ons huis zo statig boven het land omhoog zag rijzen? Opnieuw vangen de zeilen de wind met het scherpe dreunen van een ontploffing.


    Meint springt naar me toe en hangt naast me, half overboord, gespannen in het water kijkend. Ook Hait buigt opzij en kijkt, hij zet de motor zacht en wenkt naar me. Onder me hoor en voel ik een wonderlijk schrapend en schurend geluid, alsof een dier onder aan de boot krabbelt en knaagt. We liggen bijna stil, maar stampen als gekken heen en weer. De motor paft onmachtige rookwolkjes omhoog die me misselijk maken en bitter in mijn neus en keel dringen. Het gebonk onder de boot wordt hardnekkiger, als ik opsta en overboord buig voelen mijn knieën slap en wee.


    Vlak naast me zie ik, als spookverschijningen, twee reusachtige rubbervormen uit de golven omhoogsteken, ik kan ze aanraken als ik mijn hand uitsteek. ‘Het vliegtuig,’ schreeuwt Meint opgewonden tegen de wind in, ‘voel je het, we varen er dwars overheen!’


    Met een kletsend geluid slaat hij op de zware rubberbanden, één keer, twee keer, tot hij er niet meer bij kan. Met starre ogen kijk ik naar die angstaanjagende dingen, fantomen uit een andere, geheime wereld. Onder me hangen die mannen, ondersteboven, ik heb het gevoel dat ik ze ken, dat het vertrouwde wezens zijn, verdronken vrienden. Zo vlakbij, door vissen en zeewier omgeven, hangend, deinend, in ragfijn golvende watersluiers. Hun armen bewegen in een eentonig ritme voor- en achteruit, reikend en gebarend: een zwenkende dodendans.


    Even later vliegt in een gelige, brede stroom de inhoud van mijn maag in de golven.


    Als we in Stavoren zijn zegt Hait medelijdend dat ik niet met de boot terug hoef als ik niet wil: ik kan best terug lopen, het is niet ver naar Laaxum. Maar met vreesachtige gelatenheid laat ik me een uur later toch weer aan boord hijsen, ga in een hoek onder wat doeken liggen en hoop er het beste van. Stel je voor, er gebeurt iets, ik raak de weg kwijt of zo, dan ben ik dát huis ook nog kwijt.


    In Stavoren had ik onmiddellijk de drie Duitse soldaten gezien, ze stonden daar alleen maar, midden op de kade, ze hielden niemand aan, maar hun blikken waren oplettend en scherp, alsof ze door je kleren heen wilden zien. Met een schok waren door hun verschijning Amsterdam en de oorlog weer een stuk dichterbij gebracht. De norse dreiging van glimmende laarzen, goorgroene uniformen en stemmen die bijtend en stram klonken was ik hier in Friesland net een beetje vergeten, maar opeens was het er weer, dat opgejaagde gevoel van achterdocht en angst en dingen die stiekem, ongezien moesten gebeuren.


    Ik had me aan de haven zo onopvallend mogelijk gedragen, ook niet laten merken dat ik zeeziek was, want stel je voor die moffen merkten dat ik helemaal geen visser was, maar uit Amsterdam kwam, dan pakten ze me misschien wel meteen op. Ik kreeg het gevoel dat ze daar bij de haven stonden om me op te wachten, dat ze naar me uitkeken. Het kon zijn dat ze mijn stamkaart gevonden hadden, en mijn naam en nummer wisten en dat ze al al die tijd naar me op zoek waren...


    De terugtocht was verbazingwekkend snel gegaan, ik had een beetje onder het zeil liggen doezelen, halfziek, willoos door elkaar geschud. Voordat ik het wist voelde ik de wind afnemen, er viel een weldadige stilte over de boot en alle krampachtigheid ebde uit me weg. Het geluid van de motor zwakte af en de zeilen vielen ruisend omlaag. Ik kroop onder het doek vandaan en voelde de lucht strelend warm op mijn gezicht: daar, vlakbij, hobbelig en vertrouwd, lag de kademuur. Een grote kalmte zakte in mijn buik, ik ging aan wal – terug kwam de held van zijn eerste zeereis – en voelde de grond onder mijn voeten golven: ook het land leek zee geworden. Zeebenen noemden ze dat zeker.


    Een visser kwam met holle klompgeluiden over het stenen pad gestapt: muziek was dat geweest, dierbare en vertrouwde muziek!


    Naar Mem nu, gauw naar het huis dat vast en stevig in de wei lag, weer zitten aan een tafel die niet bewoog!


    Een uur later zit ik voor het huis, er schijnt wat late, kleurloze zon die bleke vlekken over het land legt. Ik heb een gezangenboek op schoot en probeer een psalm uit mijn hoofd te leren voor morgen, op zondagsschool.


    In de tijd dat ik hier nu ben, al die weken en maanden, al die zaterdagavonden, heb ik geen andere manier weten te bedenken om de onbegrijpelijke teksten in mijn hoofd te krijgen dan de psalmregels almaar domweg achter elkaar over te lezen tot ze in mijn geheugen blijven hangen.


    ‘...Hoe kleeft mijn ziel aan ’t stof,


    Ai, zie mijn nood,


    Herstel mij, doe mij naar Uw woord herleven.


    ’k Leg voor Uw oog mijn weg en handel bloot


    En welk een angst mij immer meer deed beven,


    Gij hebt verhoort, maak voorts Uw weldaen groot


    En laat Uw wet mij onderrichting geven...’


    Ver weg, bijna recht tegenover ons huis, weggedoken tussen bijeengroeiende bomen, kan ik het dak zien van de boerderij waar Jan woont. In gedachten zie ik het ruime, kale erf, modderig en verregend nu, de hoge staldeuren, de huiskamer met de uitgeschopte klompen voor de deur: Jan is daar, mijn redder, de vriend met wie ik samen zal vluchten. Kijkt hij ook wel eens hierheen, denkt hij dan aan me?


    Ik heb de plannen al uitgedacht: op een zondagmiddag zal ik niet naar de kerk gaan en ontmoet Jan dan bij de haven. Ik heb eten uit huis mee kunnen nemen want iedereen woont de dienst bij, en we zullen vluchten. Uren voorsprong hebben we voor ze ons zullen missen. Jan heeft gezegd dat we met een boot naar de overkant moeten varen, maar van dat plan zal ik hem wel afbrengen, op zee ga ik nooit meer. Het is beter dat we de Afsluitdijk proberen te vinden, als we die eerst maar over zijn...


    ...’k Leg voor Uw weg mijn oog...


    Fout.


    ...’k Leg voor mijn oog Uw weg...


    Weer fout.


    ...’k Leg voor Uw oog mijn weg en wandel bloot...


    Verdomme.


    Een witte drift schiet in me omhoog, het liefst smak ik het boek tegen de muur of scheur het prikkeldraad van het hek met mijn blote handen uit elkaar. Stinkleven, rotleven...


    Alle onrecht, alle onzekerheid, al mijn ziek en bang zijn, alle onbegrijpelijke en onverdragelijke verlangens, al dat onvervulde waar ik naar snak... Rottige klerezooi, stinkbestaan.


    ‘...Hoe kleeft mijn ziel aan ’t stof,


    Ai, zie mijn nood...’


    Jan, was je maar hier, duwde je mijn armen maar weer in het gras of sloeg je je handen maar om mijn keel, alles beter dan dit, dit niets, dit lege, dit hopeloze.


    ‘...Gij hebt verhoort, maak voorts Uw weldaen groot,


    En laat Uw wet mij onderrichting geven.’
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    Drie dagen geleden is het met mij ook gebeurd, voor het eerst. ’s Avonds in bed, het is de plek en het ogenblik van de dag dat ik aan thuis kan denken, stil en weggetrokken, dan draai ik me naar de muur en trek lijnen vanuit mezelf naar Amsterdam, verbindingslijnen tussen hen en mij. Maar de laatste paar avonden denk ik steeds aan Jan, ik probeer hem weg te duwen, maar hij dringt zich halsstarrig aan me op, als een dwingeland manipuleert hij mijn gedachten, of ik wil of niet. Wat me het meest verontrust is dat ik het ook wíl, dat ik met graagte toegeef aan mijn fantasieën. Ik betast mijn lichaam, beschaamd en voorzichtig, alsof iemand me zou kunnen zien.


    Dit ben ik, dit is mijn borst, mijn buik, het zijn mijn benen en de warmte die ik uitstraal komt uit mijzelf voort. En de kleine, onmondige vertakking die groter wordt en zich opricht onder mijn aanraking, het ding dat met lange wortels diep in mijn ingewanden lijkt verankerd, ben ik dat ook, beïnvloed ik dat zwellen en schoksgewijs oprijzen?


    Ik laat het terugkeren, ik onderzoek het keer op keer. Als ik ’s nachts wakker schrik doemt het dreigend achter mijn vage dromen op: ik heb het ook, en het is slecht, het is een zonde.


    Een donkere, regenachtige middag: ik had me totaal overbodig gevoeld in het woninkje, gevangen, in de val gelopen. Er was al weken geen post meer gekomen van thuis, een feit dat een gat van onzekerheid in me brandde. Toch, ook al had Hait gezegd dat de post in Holland niet meer werkte omdat vanwege de oorlog alles stillag, keek ik elke ochtend heimelijk uit het raam om te zien of er niet iemand op de fiets uit Warns kwam om de post te brengen.


    Dat ik zelf brieven naar Amsterdam schreef was ook overbodig, had Mem gezegd, want die brieven kwamen net zo goed niet aan, zonde van het papier en de postzegels. Maar ik schreef toch, stiekem.


    De enveloppen nam ik stil uit het ladekastje, maar geld om postzegels te kopen had ik niet. Ik deed de brieven zonder postzegel in de brievenbus, het adres had ik met grote, dikke letters over de envelop geschreven, aan twee kanten, misschien hielp dat. En anders zou het gebed wel helpen dat ik uitsprak als de brief uit mijn vingers in de donkere gleuf verdween: ‘God, maak dat ze dit krijgen, alstublieft. Als U wilt, dan lukt het.’


    Een lange tijd bleef ik koppig vasthouden aan het ritueel van schrijven, op de bus doen en hoopvol op antwoord wachten.


    Die regenachtige middag was ik ervan overtuigd dat er een brief uit Amsterdam zou komen: ik had op de weg naar school drie reigers langs de sloot zien staan, en dat betekende geluk, en de Bijbelteksten die we in de klas hadden moeten lezen leken allemaal een verborgen boodschap te bevatten: wanhoop niet, de verlossing is nabij! In het dorp had een boerenjongen een wijsje gefloten dat leek op een liedje dat mijn moeder altijd zong, ik had het met een schok herkend. Ook daarin had ik een vingerwijzing gevoeld, een teken dat alleen voor mij werd gegeven.


    Maar er was geen brief. Ik speurde de kamer rond, op zoek naar dat kleine, witte rechthoekje dat op me zou wachten op het ladenkastje, of op de schoorsteen. Er was niets, en ik dorst het Mem ook niet te vragen.


    Maar er móést toch iets komen, ik kon toch niet eeuwig zo blijven wachten en hopen en gissen, ze zouden thuis toch wel begrijpen dat ik snakte naar een levensteken? Nou, waar bleven ze dan? Plotseling liep ik driftig het huis uit en zei tegen Mem dat ik iets vergeten had, dat ik terug moest naar school.


    Op de weg naar Warns sloeg ik linksaf en nam de modderige zijweg naar Scharl, naar Jan. De boerderijen lagen donker in het kale land, er stonden nog wat verlaten schapen, maar het meeste vee was van de weilanden verdwenen om de wintermaanden in warme stallen door te brengen. Alle bedrijvigheid leek teruggebracht tot wind die de bomen deed ombuigen en een natte hond die doordringend jankte om te worden binnengelaten. Ik liep haastig, mijn ogen strak op het pad gericht. Ik ging de modderpoelen niet uit de weg, maar klauwde er grimmig doorheen, met woedend plezier stampte ik mijn klompen in het water en voelde de modder langs mijn benen spatten.


    Ze dachten gewoon niet meer aan me, dat was het, daarom kwam er geen post, ze waren blij dat ze van me af waren. Konden ze lekker alleen zijn met mijn broertje, dat was natuurlijk de bedoeling geweest. Dat er iets verschrikkelijks, iets onherstelbaars gebeurd zou kunnen zijn duwde ik weg achter zelfbeklag en ongegronde verwijten. Diep in mezelf wist ik hoe onredelijk ik was en dat niemand er iets aan kon doen: thuis niet, in Laaxum niet, niemand niet. Alleen de moffen en die rotoorlog. Maar ik zat er maar mee, en dat interesseerde geen mens.


    Een boerenknecht die haastig de weg overstak zompte door geelbruine mestplassen, soms leken zijn laarzen vast te zuigen in de kledderige massa. ‘Strontweer!’ Hij schreeuwde zijn mededeling in mijn richting. ‘Daar hebben zelfs de honden hun bekomst van! Wil je niet schuilen?’


    Het land en de boerenerven leken in een paar dagen veranderd in drassige modderpoelen. Ik voelde regenwater in mijn klompen sijpelen en langs mijn gezicht, soms likte ik het weg, samen met het snot dat uit mijn neus liep. Ik verzoop in naargeestige treurigheid die uit de hemel droop en die alles en iedereen doordrong.


    De boeren waar Jan woonde waren in de stal aan het werk, slepend met emmers en lawaaiige melkblikken. Aan de muur brandde een olielampje, en er viel wat grijs licht door een gebogen, laag raam. De baas zat half weggedoken onder een koe, zijn wang tegen haar lendenen gedrukt en grijpend naar de bleekroze uiers, die wanstaltig gezwollen waren met dik opgezette aderen, alsof ze op barsten stonden. Ik keek naar zijn handen die indiscreet en ruw de bungelende tepels van de koe uitknepen: een witte straal spoot schuimend in de onder de koe gereedstaande emmer en over zijn op en neer bewegende vingers.


    ‘Kom je voor Jan?’ De vrouw stond plotseling achter me en ik draaide me betrapt om. ‘Hij is binnen, kijk maar even in het voorhuis.’


    Het woongedeelte lag opzij van de stallen, ik doorkruiste een tuin waar rode kool en prei tussen uitgebloeide en verwaaide planten stond. Achter een van de ramen zag ik Jan. Hij zat met zijn rug naar me toe aan tafel, zijn benen uitgestrekt op een stoel. Hij deed niets. Ik legde mijn hand tegen het glas en staarde naar binnen, ik spioneerde in een totaal ander bestaan, waar alles vanzelfsprekend en rustig leek, waar een jongen voor zich uit keek naar het vuur dat rustig uit de kachel scheen. Sliep hij?


    O Jan, geheimzinnige, sterke Jan die ik zo ontzettend graag wilde zien, waar ik naar verlangde, hij zat vlak bij me, aanraakbaar bijna, maar zelfs nu – een meter van me vandaan – leek hij onbereikbaar, vele levens van me verwijderd. Wat moest ik doen, had ik het recht om hem lastig te vallen met mijn huilerige onrust? Kon ik hem storen in zijn besloten, donkere vredigheid?


    Ik wilde omkeren en ongezien verdwijnen. Maakte het glas geluid toen ik mijn hand wegtrok? De jongen in de kamer draaide verbaasd zijn hoofd om en keek met toegeknepen ogen in mijn richting. Ik stak mijn hand op en maakte een grimas. Tot mijn opluchting zag ik Jans gezicht opklaren tot een verheugde lach.


    De kamer zwom in zwarte schaduwen, de meubels leken te drijven in een doodstil, donker meer. In een hoek maakte een olielamp sputterende geluiden en uit de stal die aan de kamer grensde klonk het gedempte loeien van een koe, gekweld en smartelijk. Soms hoorde je een geluid alsof er zware kettingen tegen elkaar werden geslagen, en het was alsof Jan daar bewegingloos naar luisterde.


    Tastend met mijn voeten stapte ik in de donkere ruimte en bewoog me naar de stoel. ‘Moet je niet werken, vandaag? Ik dacht dat je altijd hielp?’


    ‘Nee, ik mag een paar dagen niet.’ Jan stond van de tafel op, ik zag dat hij moeizaam hinkte. Zijn gezicht was bleek en zijn ogen, rood en met een strakke, vermoeide uitdrukking, waren onrustig. Zijn blijdschap van daarnet leek verdwenen, hij leek eerder onaangenaam verrast door mijn komst. Onhandig liep hij de kamer door, stootte bij de vensterbank rinkelend een kopje om en keek uit het donkere raam.


    Ik had om me heen willen kijken om te zien hoe hij leefde, wat voor dingen deel uitmaakten van zijn dagelijks leven, maar ik dorst niet. Vastgenageld bleef ik midden in de kamer staan en hield mijn ogen angstvallig op de mokkende figuur bij het raam gericht.


    ‘Kom, gaan we naar boven, kan je mijn hok zien. Of wil je hier blijven?’ Hij deed achter in de kamer een deur open en ging me voor, een steil, houten trapje op. Achter de planken wand klonken de stalgeluiden nu vlakbij en er hing een zoetige lucht van hooi. Opgewonden volgde ik hem de blauwgeverfde treden op, ik werd toegelaten in de kamer waar mijn held sliep, waar hij droomde, een wereld van geheimzinnige handelingen waar ik naar had gegist en over gefantaseerd. Dit zou de ruimte worden van onbeperkte mogelijkheden, van vriendschap, gedeelde geheimen, van stille aanrakingen en heimelijke, veelzeggende blikken.


    Het kamertje was klein, meer een afgeschutte hoek van de zolder, het had bijna de afmetingen van mijn bedstee. ‘Maar toch,’ dacht ik, ‘dit is zijn eigen kamer, hier kan hij lezen, en op bed liggen, hier kan hij alleen zijn. Hij hoeft niets met iemand te delen.’


    Jan wees naar een raampje dat geen uitzicht naar buiten gaf maar op de hooizolder. Je kon de hooiberg zien die aan een kant was afgegraven en daarachter, dieper naar beneden, een hoek van het varkenskot. Er liep een zware balk vlak voor het raam, bedekt met dikke lagen grijs spinneweb waarin donkere proppen dode insekten staken, en op de planken daarachter lagen grillige lagen vogelpoep.


    ‘Zal ik je laten zien wat ik heb?’ Jan probeerde een pijp van zijn overal omhoog te stropen, maar de stof bleef in een prop om zijn knie steken. Geërgerd ging hij op bed zitten en begon de bovenkant van zijn werkpak los te maken, zijn vingers ongeduldig trekkend aan de knopen.


    ‘Dit kamertje is als een nest in een boom,’ dacht ik, ‘het hangt tussen donkere takken en beschermende spinnewebben.’ Ook al kon je niet naar buiten kijken, toch voelde je dat het avond werd, je hoorde hoe het donker ons insloot en zich tegen onze ledematen vleide. Ik zag hoe in het duistere kamertje een bleek bovenlijf schouder na schouder uit de overal naar buiten kwam en als een lichtgevende vorm in de ruimte hing, breekbaar en tenger.


    Ik voelde me warm worden van opwinding: dit was een geheime plek waar geen mens van wist, wat hier ging gebeuren daar zou ik met geen mens over spreken, het zou stom en woordeloos blijven tussen Jan en mij. Ik had het gevoel dat ik nu de ware Jan zou ontdekken, dat hij de lagen van onverschilligheid voor me af zou leggen, om eindelijk te zijn wie hij werkelijk was. Ik hoorde hem opstaan en zag dat hij de overal naar beneden duwde. Wat deed hij eigenlijk, wat was hij van plan? Ging er hetzelfde gebeuren als bij het Klif, de blote buik en het omhoogstekende ding?


    ‘Kom, moet je kijken. Dichterbij.’ De bleke schim zakte weer op het bed neer, de stem klonk aarzelend, bijna verlegen.


    Ik stapte naar hem toe, mijn hart begon snel en verward te bonken en het bloed klopte heftig tegen mijn keel. ‘Ik kan niets zien, het is veel te donker.’ Ik hoorde hoe klankloos en moeizaam mijn stem klonk. Jan stond op, zijn voeten kraakten over de vloer. Ik tuurde naar de bewegingen van zijn witte armen en plotseling vlamde er licht op dat zacht golvend een weg in het duister zocht. ‘Stik,’ de lucifer doofde uit. Weer waren er knappende geluiden, en even later flakkerde een olielampje aan.


    Vanuit het donker trok Jan een stoel bij de tafel en ging zitten. ‘Kijk,’ hij wees op zijn been, ‘kijk wat een jaap.’ Ik zag een snijwond, een donkere lijn die van zijn knie tot bijna boven aan zijn been liep. ‘Mijn mes schoot uit. Oerstom natuurlijk.’ Hij grinnikte gedempt. ‘Het is behoorlijk diep ook nog. Eigenlijk moet ik ermee omhoogzitten.’


    Ik hurkte naast Jan op de grond en keek naar de langgerekte, korsterige wond en naar het glad en zuiver verloop van de benen in het gebreide ondergoed dat wijd en slobberig om zijn lichaam hing. Jan zat voorovergebogen en staarde gespannen naar de wond, alsof hij bijziende was. Zijn vingers duwden en drukten langs de donkere streep. Opeens legde hij er met een beschermend gebaar zijn hand op, alsof hij bang was dat ik hem pijn zou doen. ‘Het gloeit, net of ik kook. Er zit etter in, dat moet eruit. Voel maar hoe het klopt.’


    Ik bewoog niet. De wond was als een dunne slang die plotseling snel en kronkelend weg kon schieten.


    ‘Durf jij het niet uit te knijpen? Anders moet ik vast naar de dokter.’ Hij keek me met een benauwd gezicht aan, voor het eerst zag ik hem onzeker en bang. ‘Probeer maar, het kan me niet schelen of het pijn doet.’ Ik schoof wat dichterbij en legde behoedzaam mijn hand op het witte been. Ik voelde het kloppen van de koortsachtige huid onder mijn onhandige vingertoppen. Praten kon ik niet, ademen niet, slikken niet, dodelijk benauwd om een verkeerde beweging te maken, om hem pijn te doen.


    ‘Toe dan.’


    Voorzichtig gleed mijn hand over een zacht, glad oppervlak totdat hij stuitte op de korzelige, ruwe beschadiging. ‘Au, voorzichtig.’ Het been bewoog en stootte tegen mijn borst. ‘Uitkijken, alsjeblieft.’ Hij wees op een wittig bobbeltje aan de rand van de korst. ‘Voel je het? Daar zit de etter onder, dat moet je eruit knijpen.’ Hij duwde met een hand onder zijn dijbeen zodat ik de snee beter kon zien.


    Ik voelde een wild gevoel in me omhoogschieten, iets dat ik niet kon controleren, als een vlam die bliksemsnel om zich heen greep. Ik wilde mijn gezicht tussen die twee witte benen drukken, mijn handen omhoogduwen in het wijde ondergoed zodat ik zijn lichaam kon voelen, kon beademen en bezweren. Ik wilde het gulzig en uitgehongerd in me opnemen, het kussen en liefkozen.


    Duizelig van angst greep ik zijn knie vast en boog mijn hoofd, mijn tong bewoog krampachtig in een droge mond. Mijn lichaam was hortend verstijfd, met afgrijzen voelde ik het gebeuren: als een insekt dat met vreemde, dwingende schokken uit een te nauwe koker naar buiten breekt en daar bevrijd zijn vleugels openslaat, zo was er iets opengebroken aan mezelf. Ik stond onhandig op en verschoof mijn kleren, panisch dat Jan iets zou zien.


    Het dreunde door me heen: ik had het, ik had het ook, hetzelfde als Jan. Als een ziekte was het die je voor niemand verborgen kon houden. Iedereen zou dit kunnen zien en erover praten, ik was verraden en verloren.


    Ik klemde de huid van Jans been tussen mijn vingers, dat muizevel, de vlindervleugel, die warme tedere huid. Wild en wanhopig kneep ik, tot ik Jan ‘au’ hoorde zeggen, en ‘dat ik met mijn vingers dichter bij elkaar moest knijpen’.


    Ik voelde de wond openbreken zoals je een kruisbes onder je schoen voelde knappen, kort en droog. Jan hing met half dichtgeknepen ogen voorovergebogen en veegde met de mouw van zijn overal langs de wond. Ik stond rechtop in het kamertje en probeerde mijn hijgen te beheersen. ‘Godsamme,’ hoorde ik Jan zeggen, ‘dat deed toch wel even pijn.’


    Ik stond al bij de trap, de deurknop in mijn hand. ‘Ik moet ervandoor.’ Even later was ik de donkere huiskamer doorgestruikeld, naar buiten, en daarna in één wilde ren naar huis, naar een kamer vol bezige, warme en vertrouwde mensen.
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    De dagen kruipen voorbij, op handen en knieën, zo lijkt het me. Traag, eentonig en zonder uitzicht. Verbluft kijk ik soms naar de kalender en zie de dagen die voorbij zijn gegaan. De geheimzinnige rijtjes cijfers maken me moedeloos: een lange dag, samengeperst in een klein getal, en er zijn zoveel cijfertjes geweest, en er staan nog zo veel vers aangerukte colonnes te wachten, stram in het gelid.


    Ingekapseld in de tijd voel ik me: meer dan vijf maanden al, het is te lang om me thuis nog echt goed te herinneren – soms denk ik met een schok: ‘Hoe zagen ze er ook weer uit? Hoe lachte mammie?’ – en te kort om me in mijn nieuwe omgeving echt op mijn plaats te voelen. Ik dool rond in een bedrieglijk niemandsland, een caleidoscoop van kil wisselende formaties. Soms vallen de figuurtjes samen zodat ik het gezicht van mijn moeder zie, maar bij de minste beweging vallen ze weer schokkend uiteen tot alledaagse, grijpbare dingen.


    Hoe lang de oorlog nog zal duren, ik heb er geen idee van. Nog maanden, nog jaren, of misschien is het iets dat voor de rest van mijn leven zo blijft, zodat ik mijn ouders, mijn vriendjes, de straat nooit meer terug zal zien. Het is zo verwarrend dat ik er niet eens meer om huilen kan, ik accepteer de dingen gelaten zoals ze komen, dag na dag, week na week.


    ‘Gedraag je als een flinke jongen,’ had mijn vader destijds bij het inpakken van de koffer tegen me gezegd. Ik had er op mijn knieën bij gezeten, geboeid toekijkend hoe alle spulletjes voor mijn reis in elkaar werden gepast: washandje, handdoek, een stel ondergoed, tandenborstel, mijn laatste paar versleten schoenen, de pyjama die mammie in elkaar had geflanst uit een afgedankt exemplaar van mijn vader.


    ‘Een grote jongen zijn, daar doe je mammie ook vast veel plezier mee,’ mijn vader tilde mijn gezicht bij mijn kin omhoog en streek me over mijn haar. Een grote jongen? Ik wás groter geworden, dat wel. En steviger. Mem pakte me soms tussen haar sterke handen en kneep dan tevreden. ‘Nou, ze zullen straks wel opkijken, je vader en moeder! Die herkennen je vast niet meer!’


    Ik had zwak teruggelachen bij wijze van antwoord op haar ingenomenheid. ‘Straks?’ dacht ik. ‘Wanneer straks?’ Gegroeid ben ik beslist, daar heeft ze gelijk in. De meeste kleren die ik uit Amsterdam heb meegenomen kan ik niet meer aan, ik draag nu vaak de kleren van Meint, en die draagt weer de afdankers van Popke. Maar écht groot? Ik huil nog steeds, als niemand het ziet, en ik denk vaak aan thuis, en aan mijn moeder. Moederskindje, zo hadden ze me op school altijd genoemd.


    Soms bekijk ik mijn oude kleren, het zijn weggevouwen herinneringen. Opgeborgen ligt het allemaal in de koffer: de geruite bloesjes, de blauwlinnen korte broek, de plusfour voor ‘netjes’ (‘O nee, met dat ding kan je hier niet gaan lopen,’ had Mem rumoerig gelachen, en gedragen had ik hem nooit), en de wollen trui met de zeemanskabels die mijn moeder, net als de bloesjes, nog zelf had gemaakt. ·


    ‘Nog zelf had gemaakt.’ Ik neem de opgevouwen kleren voorzichtig in mijn handen en voel hoe ze zijn, hoe glad, hoe fijn. Ik snuif eraan omdat de lucht me in het begin opeens weer in de slaapkamer thuis had gebracht, de kast waar onze kleren hingen en de zoetige lucht van mammies onderjurk en kousen. Maar ook de geur aan mijn kleren is verbleekt of is anders geworden. Of kan het zijn dat ik vergeten ben hoe het thuis rook?


    De auto bij het Paleis, de nachtelijke reis over de Afsluitdijk, en vooral het fietsen met mijn vader over de verlaten Rozengracht zijn scherp in mijn herinnering gesneden en tegelijkertijd niet te achterhalen ver en vaag. Uitgeveegd lijkt het, zoals op school de meester met een beslist gebaar een dweiltje over mijn lei haalt: ‘Die som is fout. Overmaken.’ Ik heb me aan het verlies gewonnen gegeven, nooit heb ik de moed gehad om me openlijk te verzetten. Ik heb alleen maar verstolen in mezelf getreurd en geklaagd.


    Aangepast ben ik, geconformeerd. Op zondag ga ik tweemaal naar de kerk, ’s zaterdags leer ik de psalm voor de zondagsschool en ’s zondags de Bijbelspreuk voor maandag, op school. ’s Morgens vroeg ontdoe ik, samen met Jantsje en Meint, het weiland van de schapestront, ik schud melk in flessen tot boter, luister uiterlijk onbewogen naar het bidden op school, help Hait soms bij het boeten van de netten en sjok op klompen als een echte boer.


    Ik ben, kortom, een van hen geworden, uiterlijk dan, want als ze het niet zien, als ik me onbespied waan, zit ik vaak aan het uiteinde van de stenen zeewering en kijk over de grillige zee die opstandig, in grauwe massa’s stuwt en beweegt. Dan hoop ik dat ik bij helder weer opeens de overkant zal kunnen zien, daar, ver weg, op die haarscherpe lijn tussen water en lucht. ‘Laat het goed met hen gaan, God,’ bid ik, ‘laat ze nog leven. Maak dat ze aan me denken en laat ze gauw komen, alstublieft, om me hier weg te halen.’


    De wintermaanden zijn verpletterend guur, het leven speelt zich meer dan ooit in het kleine huis af. ‘Als dieren zitten we in ons hol,’ zeg ik tegen mezelf, ‘warm weggedoken en dicht op elkaar.’


    Vlijmscherpe wind waait dwars over het kale land en de onttakelde dijken. Soms striemt regen tegen hekken en slootkanten, soms sneeuw, die zich ophoopt in smetteloze lagen, het dwingt ons tot een nietig, opeengedrongen bestaan. Als we ’s ochtends huiverig naar buiten stappen is het gras als een krakend laken onder onze voeten, bij elke stap die je maakt versplinteren zilveren ijsnaalden met ijle geluidjes. Winterkrekels. Gezichten om dampende pannen eten, vroeg beklommen bedsteden en de walm van de uitgeblazen olielamp: Mem die zich steevast als laatste zuchtend uit haar kleren doet.


    Soms blaas ik een wak in de bevroren ruit en staar over de witte weilanden naar een donkere vlek waar ik weet dat Jan woont. In het voorjaar zullen we weer van het Klif rollen, onze lichamen dicht en warm tegen elkaar aan. En dan zal ik het hem gewoon vragen – honderden keren heb ik me dat voorgenomen, heb ik het in allerlei toonaarden en zinsverbindingen gerepeteerd, nooit is het over mijn lippen gekomen – of ik zijn buik weer mag zien, of we ons alle twee uit zullen kleden. Hij zal zijn broek omlaagdoen, daar ben ik zeker van, en ik zal hem daar aan mogen raken en vasthouden. Ik voel dat verlangen, als een dwang, onontkoombaar, om te fantaseren dat ik mijn hoofd tegen zijn lichaam zal leggen en kijk naar die stijve, pijnlijke zwelling.


    ‘Vreemd,’ denk ik, ‘ik ben als een dier geworden, als de koeien hier, of de schapen. Likkend, zuigend, bijtend, schrokkend; een uitgehongerd, inhalig dier.’ Het verbaast me niet, en ik ben ook niet meer verontrust. Afstandelijk en eenzaam word ik me van mezelf bewust, weggedoken in mijn hol.


    Zo kruipt de winter voorbij, op handen en knieën.
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    En dan, plotseling, worden de dagen lichter en warmer, het land lijkt te wemelen van bloeiende planten, vogels en kikkers en er zijn geluiden in de wind die geuren aandraagt. Jonge kalveren hollen met onverhoedse sprongen tussen het kalm grazende vee alsof ze zich geen raad weten met de aanraking van de zon op hun vacht.


    Door het ontluikende landschap volgen wij elke dag de weg naar school, onverstoorbaar: ’s morgens heen, ’s middags terug, gaan en komen, onze dagelijkse tredmolen. Nog steeds gaan we gekleed in onze schamele winterkleren en het hernieuwde leven, dat zich overal om ons heen lawaaiig begint aan te kondigen, laat ons nog onaangedaan. Voor ons is alles als vanouds, de mannen werken op het land en de vrouwen schoffelen onkruid weg uit de moestuinen of stoken vuur in het fornuis. Elke dag wordt de bedrijvigheid op het land groter, maar in onze ogen is het allemaal onnoemelijk saai, meestal gaan we zwijgend over de weg zonder ons met het leven om ons heen bezig te houden. Soms is er opeens een korte opmerking of een lach, dan hollen we elkaar krijgertje spelend achterna in een uitbarsting van energie.


    Het is een koele ochtend, de hemel is staalblauw en bijna wolkeloos. Meint en ik slenteren ieder aan een kant van de weg en Jantsje loopt doelgericht voor ons uit, op weg naar school. We lijken alle drie op onze eigen wijze verzonken in ons bestaan en reageren geprikkeld op elke inbreuk die een ander daarop maakt. Pas bij het naderen van Warns merken we dat het eentonige patroon van elke dag verbroken lijkt, het is alsof er iets ongewoons in het dorp gaande is: overal staan dorpelingen langs de weg die met elkaar praten en in de straat zijn mensen die je daar op een doordeweekse dag nooit ziet. Iedereen loopt in dezelfde richting, ze gaan allemaal naar het kruispunt bij de kerk en sluiten zich daar aan tot een opgewonden groep.


    ‘Wedden dat er iets met de Duitsers aan de hand is,’ zegt Meint, ‘die hebben vast iets smerigs uitgehaald.’


    ‘Wedden is tegen de Bijbel.’ Jantsje kijkt haar broer met een verongelijkte blik aan, maar in haar stem klinkt triomf, ‘dat mag je helemaal niet zeggen van Hait, wedden. De Duitsers, die wedden misschien, die zijn goddeloos. Wij niet.’


    Ik ben gewend geraakt aan de strijd om het laatste woord tussen die twee, soms mept Meint er plotseling machteloos op los, maar Jantsje lijkt hoe dan ook altijd als overwinnaar uit de strijd te komen, en in elk geval maakt ze altijd de indruk dat ze koel en nuchter orde op onze zaken stelt.


    Ook nu laait er even vruchteloze woede op, waarna we geprikkeld doorlopen, ondertussen scherp oplettend wat er om ons heen gebeurt. Een buitenkans op iets dat anders is laten we ons niet ontsnappen!


    Bij het kruispunt staan zeker wel dertig mensen bij elkaar, ze praten opgewonden, druk gebarend, en lopen van groepje naar groepje. Sommige vrouwen zien eruit alsof ze zo uit huis zijn weggelopen, uit alles kunnen we opmaken dat er iets ongewoons aan de hand is. Als Meint en ik op de groep dorpsbewoners aflopen blijft Jantsje koppig op een afstand, ze doet een poging om me terug te houden, maar toch voel ik dat ze het liefst zelf ook mee zou gaan om poolshoogte te nemen.


    Uit brokstukken van de opgewonden gesprekken wordt ons duidelijk waarom er zo veel mensen de straat zijn opgekomen: de Duitsers hebben de brug over het kanaal, aan het eind van het dorp, opgeblazen, kapot is hij, weg, vernield, alles ligt daar aan stukken!


    We hollen terug naar Jantsje. ‘De Duitsers, dat zei ik toch. Kom, gaan we kijken!’ Meint holt voor ons uit: ‘Dat moeten we zien.’ Ik aarzel tussen bij Jantsje blijven of meegaan, ik heb me aangeleerd om nergens meer op te reageren en alles maar te laten gebeuren: het is toch altijd een teleurstelling, je verheugt je op iets en dan loopt het weer op niets uit. Maar de brug in stukken, dat heb je niet elke dag; eerst schoorvoetend, dan sneller ga ik Meint achterna.


    ‘Als je maar weet dat ik naar school ga!’ schreeuwt Jantsje, ‘en ik zal alles straks aan Hait zeggen.’


    Ik neem mijn klompen in mijn hand en ren de dorpsstraat door, overmoedig: nu zal er eindelijk iets gaan gebeuren. Steeds meer mensen lopen de weg op, alleen en in groepjes, er heerst overal duidelijk verwarring die bij veel mensen omslaat in angst en onzekerheid. Ik heb het gevoel dat ik met mijn rennen aan die verwarring iets toevoeg, hoe meer onrust er is, hoe beter, eindelijk is er leven in het dorp, alles beweegt en stuwt. Bij een volgende samenscholing houd ik stil, Meint gebaart opgewonden en lijkt te dansen van triomf. ‘De brug is opgeblazen, maar de Duitsers zijn weg, ze zijn weggejaagd door Amerikanen, die liggen aan de andere kant van het kanaal. Echt waar!’ Hij spreekt hijgend, half schreeuwend en er komen spuugbelletjes in zijn mondhoeken. ‘Ze zeggen dat er daar Amerikaanse auto’s staan, soldatenauto’s. En als de brug gemaakt is dan komt het leger ook aan deze kant van het dorp, dan zijn we bevrijd!’


    Wat moeten we doen, naar de brug gaan of naar school? Het lijkt absurd om nu terug te gaan alsof er niets aan de hand is. ‘Kom,’ zegt Meint, ‘kijken of we te laat zijn. Als iedereen al naar binnen is, gaan we gewoon naar de brug.’


    Maar alle kinderen staan nog op het plaatsje voor de school, een jongen komt naar buiten, laat de deuren wijd openstaan en roept: ‘Geen school vandaag, we zijn vrij!’ Zijn stem slaat over van opwinding, en zijn opwinding verspreidt zich als een vuur over het plein, iedereen beweegt plotseling, een mierenhoop van zoekende en roepende kinderen. Op het moment dat we weg willen gaan roept de meester ons terug, hij staat plechtig op de stoep voor de geopende deuren en heft zijn armen een eindje omhoog.


    ‘Stilte! Iedereen monden dicht. De school blijft vandaag gesloten, maar gaan jullie vooral rustig naar huis, allemaal, blijf niet in het dorp hangen. De brug is door de bezetters opgeblazen, maar jullie mogen daar niet naar toe, er kan nog geschoten worden.’ Hij kijkt over het plein als een veldheer: ‘We weten nog niet wat er vandaag verder gaat gebeuren, maar dat...’ – hij wijst naar de overkant van de weg waar een man vastberaden een rood-wit-blauwe vlag voor zijn huis zet – ‘dat is in elk geval verboden. Zijn jullie dus voorzichtig: de Duitsers zijn nog niet weg.’


    Een Nederlandse vlag in de tuin, we drommen naar het hek en kijken naar de held die zo open en bloot de wetten trotseert. ‘Opgedonderd zijn ze,’ lacht de man, ‘we kunnen weer doen wat we willen. Weg met die moffentroep!’


    Ik krijg een schok van het oneerbiedige woord dat die man zo open uitspreekt en er nog een minachtende klodder bij spuugt, ook.


    ‘Kom op, wij doen ook wat we zelf willen, we gaan kijken.’ Meint pakt ons overmoedig beet en trekt ons de weg op.


    ‘Mem,’ zegt Jantsje, ‘we moeten het Mem vertellen, en Hait. Iemand moet terug.’ Ze kijken allebei naar mij.


    ‘Ga jij maar, jij bent toch niet van hier. Het is onze brug.’


    Ik voel de onredelijkheid van wat ze zeggen, ik voel het diep en kwetsend en toch ook ben ik overtuigd van hun gelijk; het is hún brug, mijn dingen zijn in Amsterdam. Ook ben ik te opgewonden om te protesteren en bovendien weet ik niet wat me op dit moment het liefste is, alleen zijn of met hen naar de brug gaan.


    Zonder een woord te zeggen keer ik om en begin de weg terug naar huis te hollen, onderweg schreeuw ik uitzinnig naar afgelegen huizen als daar iemand te zien is: ‘De Amerikanen zijn er, achter de brug, de Duitsers zijn verslagen. Hééé, we zijn bevrijd!’


    Voordat ik het besef zie ik Laaxum, klauter het hek over, de wei door en vind Mem en Pieke alleen in de onwaarschijnlijke stille en schoon glanzende woonkamer. Hijgend leun ik tegen haar stoel: ‘Mem, de Duitsers zijn weg, er staan Amerikaanse auto’s...’


    Mem is gaan zitten – haar voorspelbare reactie op groot nieuws – en kijkt me met wijd starende ogen aan.


    ‘Ach jongen, ja, Hait is het al wezen vertellen. ’t Is me wat, nee? Pieke...’ Ze graait naar het meisje en plet het met ruwe innigheid tegen zich aan: ‘Hoor je dat, wat Jeroen zegt? De Duitsers zijn echt weg, hij is net in het dorp geweest. Jantsje en Meint zijn toch niet naar de brug gegaan?’ laat ze er met een wantrouwende en bij voorbaat dreigende toon op volgen.


    Tien minuten later hol ik alweer terug, verbaasd dat Mem haar werk niet gewoon heeft laten liggen, verbaasd ook dat ze niet met me mee terug naar Warns is gegaan om erbij te zijn en met haar eigen ogen te zien wat er gebeurt. Maar ze had gezegd dat er misschien nog wel gevochten zou worden – had ik geen geweren gezien? – en dat ik onmiddellijk Jantsje en Meint moest gaan zoeken en terugbrengen, anders zouden ze ervan lusten.


    Snakkend naar lucht, mijn adem pijnlijk hortend door mijn keel, hol ik extatisch maar uitgeput, met machteloos zwaaiende armen het dorp weer in. Hier en daar zijn langs de dorpsstraat voorzichtig wat meer vlaggen verschenen, als schuw opgestoken handen. Het zien van de weg, versierd met onverwachte kleurvlekken, vergroot mijn opwinding nog, het is of het allemaal voor mij gebeurt, die vlaggen, alle onrust en spanning; dit is de afsluiting van mijn verbanning, de komst van de soldaten betekent het eind van de scheiding met mijn ouders, ze zullen komen en ik zal weer naar huis gaan!


    Na de grijze winterslaap is dit het hoogtepunt waar we onbewust op gewacht lijken te hebben. Alsof ik uit elkaar zal spatten, zo voelt het, alles tintelt en kolkt in me en maakt me dronken. Mijn voeten ratelen vreemd en licht onder mijn lichaam en maken een onregelmatig ritme op de straatstenen. Een van mijn klompen, die gebarsten is, wordt door een ijzeren band bijeengehouden en maakt een andere klank op de weg dan de andere, zodat er in mijn oren een wijsje gaat dreunen: be-vrijd, be-vrijd, be-vrijd...


    Bij het kruispunt staat niemand meer, het knooppunt van de drie wegen ligt zonnig en stil in het ochtendlicht en de stemming is er bijna zondags. Ik loop de school voorbij, waar is iedereen? Bij de brug wordt het me duidelijk, er is daar een oploop zoals ik nog nooit heb meegemaakt, misschien alleen bij de begrafenis van de domineesvrouw. Ik werk me tussen de mensen naar voren en zoek mijn huisgenoten. Tegen ruggen duwend en me langs vuile overals en donkere jurken wurmend zie ik opeens de brug, de brug die er niet meer is.


    Half afgescheurd hangen de beide kanten in het water, een schokkend en pathetisch beeld van geweld in het trage, rustige landschap. Afgeknapte leuningen, doormidden gebroken planken en misvormde staven die gekapseisd in het water verdwijnen, het ziet er onherstelbaar uit, een eeuwigdurende, onoplosbare vernieling. Ik kijk ernaar met ontzetting en angst. De brug is als een groot dier, aan stukken geschoten, stervend in elkaar gezakt: dat komt nooit meer goed, weet ik opeens, dit kán niet worden hersteld. Plotseling betwijfel ik of de oorlog ooit afgelopen zal zijn.


    Ik dring tussen de andere kinderen in, die dicht aan de kant van het water bij elkaar staan, zwijgend en bedrukt. Onzeker blijf ik staan, bang om me verder te verroeren, mijn roes lijkt omgeslagen in paniek.


    Daar staat Meint, vooraan. En Jantsje, is die er niet? Ik moet ze terugbrengen naar huis, snel moeten ze hiervandaan, terug naar Laaxum, naar de stilte aan zee.


    ‘Heb je de Amerikanen gezien? Daar staan ze, dat zijn ze!’ Een jongen uit het dorp trekt me naar voren en wijst: ‘De bevrijders, we zijn vrij!’ Hij zwaait naar de overkant en roept er huilerig achteraan: ‘Leve de Willemien!’


    Aan de andere kant van het kanaal zijn een paar groene vrachtauto’s geparkeerd waar soldaten tussendoor lopen en er staan ook wat vreemde, open autootjes, onschuldig klein, als speelgoed. Teleurgesteld kijk ik naar dat vredige tafereel dat zo weinig met oorlog voeren te maken lijkt te hebben, en hoe een handjevol soldaten rustig en bijna sloom beweegt tussen de auto’s, palen sjouwt en moskleurige zakken in het gras op elkaar stapelt. Dat wij er staan lijkt ze onverschillig te laten, ze zijn onverstoorbaar bezig en kijken op noch om.


    Legers tot aan de horizon had ik me bij het woord bevrijding voorgesteld, massa’s soldaten die onder trompetgeschal kanonnen meevoeren, geweren en vlaggen; onafzienbare scharen van juichende, heldhaftige strijders, modderig, moe en vuil, maar toch triomfantelijk liederen zingend. De intocht der helden...


    Uit een van de vrachtwagens komen twee mannen die verderop in het land wat tenten beginnen op te zetten. Een van hen, zijn bovenlijf ontbloot, loopt naar de waterkant en zwaait: de eerste bevrijder die naar ons kijkt! Hoekig en onwennig gaat er hier en daar als tegengroet een arm omhoog, alleen de kinderen juichen luid en beantwoorden de zwaai met uitbundig gespring en gejoel.


    ‘Kom,’ zeg ik, ‘we moeten terug, Mem is ongerust, ze wil niet hebben dat we hier blijven. Het kan nog gevaarlijk worden.’


    ‘Beter ook, ik heb honger,’ zegt Meint nuchter, ‘zouden die Amerikanen niet eten? Waar koken ze dan?’


    Het is een vraagstuk dat ons een groot deel van de terugtocht bezighoudt: wat en waar eten de soldaten, en waar komen ze vandaan. ‘Amerikanen komen natuurlijk ook uit Engeland,’ houd ik vol, want ik heb altijd gehoord dat de Engelsen ons zullen bevrijden. Mijn vader had vroeger altijd stiekem naar de Engelse radio geluisterd, dus alles móést wel Engels zijn: voor mij stond dat vast.


    ‘Zouden ze in die tentjes moeten wonen, zo klein?’ vraagt Jantsje, en: ‘Zouden ze Laaxum ook komen bevrijden?’


    ‘Bevrijden, ons? Waarvan?’ vraagt Hait, die ongeduldig aan tafel schuift, ‘in Laaxum is nog nooit een mens geweest, ze weten niet eens dat het bestaat.’ Hij kijkt ons vrolijk aan. ‘Hier blijft alles zoals het altijd is geweest en dat is maar goed ook.’
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    We zitten zij aan zij op de kademuur, gevangen in de geheimzinnige duisternis van het water dat onder ons beweegt. Soms zwemt een vis door een streep zonlicht, een hel opblinkende uit haar koers geraakte ster. Ik volg de zwenkende bewegingen, het bijna-stilstaan en pijlsnel wegschieten, maar mijn gedachten zijn bij vanmorgen, de brug, de soldaten en het feit dat wat daar gebeurt dus de bevrijding is.


    Mem heeft ons verboden om naar het dorp terug te gaan: ‘Daar hebben jullie niets te zoeken, dat zijn grote-mensenzaken.’ Het is onbegrijpelijk dat een half uur van ons vandaan iets zo belangrijks aan de gang is terwijl wij hier werkloos, met bungelende benen aan de haven zitten.


    Jantsje tilt haar hoofd op en kijkt over zee, ze maakt een vaag armgebaar naar de horizon. ‘Misschien zijn de Amerikanen al aan de overkant, dan zijn je vader en moeder ook vrij.’ Ik geef geen antwoord en staar naar een school visjes die van boot naar boot glijdt. Voorzichtig schuif ik een steentje naar de rand van de kade en schiet het onverwacht in hun richting. Het heeft een heftige beweging tot gevolg, alsof de tientallen vissen door een hand worden bestuurd, ze zijn als bij toverslag in de schaduw van de boot verdwenen.


    ’s Middags aan tafel had ik het al aan Hait willen vragen, maar al lange tijd heb ik angst om over thuis en de oorlog te praten, angst die is omgeslagen in stuurse tegenzin. De antwoorden die ze me gaven waren altijd ontwijkend geweest: ‘Hoe lang de oorlog nog duurt? Jonkje, dat weten wij toch niet.’ ‘Of ze in Amsterdam nog te eten hebben? Laten we hopen van wel, maar je moet niet luisteren naar wat andere mensen zeggen want die weten het ook niet.’ ‘Tja, op een dag zullen jullie wel weer worden gehaald, ze hebben jullie toch ook gebracht? Wanneer? Dat hangt van de oorlog af, dat kan nog wel wat duren.’


    Geen brief, geen nieuws van thuis, al maanden niet, alleen die vage, nietszeggende antwoorden, geen cent had ik eraan gehad, het maakte mijn verwarring alleen maar groter. Vanmorgen, toen ik naar het groepje soldaten aan de andere kant van het kanaal keek, voelde ik de moed in me wegzinken: moesten zij ons bevrijden, dat handjevol soldaten, dat zou ze toch nooit lukken...


    De school visjes glijdt weer langs de romp van de boot en begint er met kleine, kieskeurige mondjes aan te nippen. Pieke, die langs de kademuur heen en weer hinkeldepinkt, schopt tegen mijn hand die opnieuw een steentje zoekt. Jengelend roept ze dat ze de Amerikanen wil zien, dat ze altijd overal van wordt buitengesloten en ook naar het dorp wil.


    Meint is op de boot geklauterd, op zijn knieën liggend begint hij treiterend stokjes vanaf het dek in onze richting te gooien. ‘Vraag Mem maar om je even te brengen,’ grinnikt hij, ‘dat doet ze vast.’


    Maar Jantsje neemt haar zusje onverwacht beschermend onder haar hoede en zegt dat ze wel een fiets zal lenen om Pieke naar Warns te rijden. Ik blijf zitten, slaperig opeens en moe, het liefst zou ik me oprollen in de warme zon en aan niets meer denken. Het zou goed zijn als ik Jan ging opzoeken, die heeft misschien nog niets gehoord van de soldaten bij het kanaal.


    Ik herinner me hoe de jongens in Amsterdam altijd tegen elkaar zeiden: ‘Wacht maar, als de Engelsen komen maken ze die moffen wel eventjes af.’ En nu blijken het niet eens Engelsen te zijn, maar Amerikanen! Even voel ik iets zegevierends, ik zal naar Jan gaan en hem de waarheid uit de doeken doen, Jan, die altijd alles het beste weet. Hij zal mooi staan te kijken als hij dat hoort.


    Maar ik ben bang om naar Scharl te gaan, stel je voor dat de vrouw daar zal zeggen dat Jan al lang weg is, terug naar huis, had hij me dat dan niet gezegd? Dan zou ik hier dus moederziel alleen zitten, achtergelaten, verraden. Altijd als Jan een tijdje niet op school verschijnt besluipen die gedachten me, eerst vaag en dan steeds sterker totdat het als een verpletterende waarheid voor me opdoemt: Jan is vertrokken, ik ben hier alleen... Dan kan ik aan niets anders meer denken en mijn verlangen naar Jan neemt beangstigende afmetingen aan, met huid en haar ben ik aan dat heimwee overgeleverd.


    ‘Héé,’ Jantsje fietst met Pieke op de bagagedrager over de dijk, ‘Jeroen, we gaan.’


    ‘Wacht, ik ga mee.’ Ik schiet mijn klompen aan en hol het pad omhoog. Jantsje is al weggefietst en op een sukkeldrafje hol ik achter de meisjes aan.


    Bij de opgeblazen brug is een wonder gebeurd, over het water is een smalle, houten verbinding ontstaan van splinternieuwe planken. Drie soldaten zijn erop aan het werk, ze hangen voorovergebogen boven het kanaal, zagen en timmeren met luide, vastbesloten hamerslagen. Achter de legerauto’s zijn, verspreid over het weiland, wat kleine, groene tentjes neergezet en bij de grootste is een soort opslagplaats ontstaan, er staan kisten en dozen en een half door zeildoek afgedekte berg plunjezakken. Ernaast, op een bank, zitten wat mannen ontspannen met elkaar te praten, zo rustig alsof ze op zaterdagmiddag in hun voortuin zitten. Een eind verderop zwemmen er tot onze verbazing een paar in het kanaal, ze lachen en schreeuwen als jonge jongens, verdwijnen onder water, steken er soms hun benen uit omhoog en spuiten als ze aan de oppervlakte komen met een boogje water uit hun mond. Tussen het kroos zijn grote openingen ontstaan die precies de banen aangeven die de zwemmers zijn gegaan.


    Een van hen klimt op de oever, hij hijst zich tussen het riet omhoog en als hij staat besef ik geschokt wat Jantsje hardop uitspreekt: ‘Kijk nou eens, het lijkt wel of die ene helemaal niets aanheeft.’ Plotseling zwijgzaam en stug draaien de meisjes hun hoofden af en ook ik stap verbouwereerd wat achteruit. Ik kan niet goed zien of de soldaat naakt is, maar het is al vreemd genoeg om volwassen mannen zo speels en vrolijk te zien, ze proberen elkaar in het water te duwen, omklemmen elkaar, worstelen en trappen onder luid gejoel met hun benen naar elkaar, als jonge dieren hollen ze uitgelaten langs het water, alsof er van oorlog of bevrijding geen sprake is.


    Jantsje loopt terug naar de brug en ik zeul de fiets met Pieke erop achter haar aan: als ze daar maar niet te lang blijft hangen, het is beter om niet te dicht bij die soldaten te zijn. Ik zie dat Pieke verholen naar de zwemmers blijft gluren en opeens ben ik geërgerd. Wat zich daar afspeelt gaat haar toch niets aan; Mem had groot gelijk, dat zijn grote-mensenzaken.


    Een van de soldaten op de brug zingt een lied en de hamerslagen klinken luid en krachtig. Er is een doos neergezet waaruit ze boterhammen eten, de oorlog lijkt een vredig en vriendelijk bedrijf.


    Beschaamd betrap ik me erop dat ik ook zelf steeds omkijk naar de zwemmende soldaten om te zien wat zich daar afspeelt, dat ik hetzelfde doe wat ik Pieke wil verhinderen. Wat boeit me zo in wat ze doen, waarom wordt mijn aandacht steeds die kant opgetrokken en schaam ik me er tegelijkertijd voor? De zwemmers hebben al handdoeken omgeslagen, ze schudden met scheef gehouden hoofd water uit hun oren en een van hen maakt met een los en gemakkelijk gebaar een handstand, hij staat daar atletisch als een kermisklant in vreemd contrast met het nuchtere landschap.


    ‘Kom, we moeten terug,’ Jantsje pakt het stuur uit mijn handen, ‘anders merkt Mem dat we weg zijn.’


    Dan neem ik tot mijn eigen verbazing een ongewoon besluit en maak plotseling mijn eigen wil kenbaar. ‘Gaan jullie maar, als je wilt, maar ik blijf nog hier.’


    Ik verwacht het niet, maar Jantsje maakt geen tegenwerpingen, stapt op de fiets en rijdt weg zonder me nog een blik waardig te keuren. Terwijl ze weg fietsen aarzel ik, nu zal Mem het te weten komen en boos zijn. Achter me hoor ik de stem die zingt en het regelmatige geklop van hamers, een nieuwe wereld die lokt. Naast een paar jongens uit het dorp zak ik in het gras, sla mijn armen om mijn knieën en kijk ongegeneerd en gretig.


    De zwemmers staan al bij de tenten, één kamt in een spiegeltje kijkend zijn haar, de anderen drogen zich af. Nu ze dichterbij zijn zie ik dat ze niet veel ouder zijn dan Popke, achttien of negentien jaar. Hoe leer je zo jong schieten met een geweer, hoe kunnen zulke jongens oorlog maken? Is het mogelijk dat ze de Duitsers kunnen verslaan, die speelse, jongensachtige zwemmers? Maar toch, ze zijn al hier, in Friesland; zo ver zijn ze toch in elk geval gekomen. Met groeiende interesse kijk ik naar de kleine bedrijvigheidjes in het tentenkamp, de sjouwende mannen, af en aan rijdende auto’s, een zeil dat op de grond wordt uitgespannen en een jongen die voor een tent zittend een geweer poetst. Stel je voor dat de soldaten doorgaan naar Amsterdam en me mee willen nemen, dat we Jan ophalen en samen achter in zo’n auto mogen zitten en dwars door dorpen en polders recht op Amsterdam aan zullen rijden...


    Ik schrik op uit mijn fantasieën door lawaai dat ons allemaal tegelijk uit de berm omhoog doet schieten. Een legerauto rijdt uit de dorpsstraat recht op ons af en vraagt, massief en uitheems als een olifant, luid toeterend onze aandacht.


    Bij het kanaal blijft hij met grommende motor staan, een soldaat die naast de bestuurder zit hangt uit het raampje en roept iets in een onverstaanbare taal naar de mannen op de brug.


    Uit het dorp zijn de nieuwsgierigen weer aangestroomd om de auto en de soldaten van dichtbij te bekijken, er is een grote kring om het logge bakbeest ontstaan, op veilige afstand van de auto die misschien opeens voor- of achteruit kan schieten, maar ook uit angst voor de vreemde taal en de ongewone manieren. Als de soldaat het portier opent en naar buiten stapt wordt het eerbiedig stil, dan ontstaat er gedrang en vernauwt de cirkel zich.


    Ik doe een paar passen naar achter omdat het reikhalzende dringen me benauwt, eigenlijk ga ik nu het liefst naar huis, nu de dingen zo tastbaar dichterbij komen. Ik denk aan wat Mem zo duidelijk en waarschuwend heeft gezegd.


    Terwijl ik me uit de kring probeer los te maken legt iemand van achter een arm om mijn borst en trekt me met kracht tegen zich aan. ‘Popke,’ denk ik, ‘of Hait. Straf...’ Een andere arm wordt langs mijn hoofd recht vooruitgestoken, een arm die me onbekend is, stevig en bruin met een dons van blonde haartjes en een horloge om de pols. Tussen de vingers steekt een langwerpig pakje in blauw-rood papier met een fijn, zilveren randje.


    Ik sta in schrikhouding, verstijfd en ineengekrompen en staar naar de hand: wat is hiervan de bedoeling, wat gebeurt er, wie is dat achter me die me vasthoudt? De mensen om me heen nemen wat afstand en kijken nieuwsgierig, sommigen lachen alsof het een kostelijke grap is: ik had met Jantsje mee moeten gaan, nu ben ik in mijn eentje en niemand zal me hier helpen. Ik word bij mijn schouders gepakt en omgedraaid, achter me zit een soldaat gehurkt die me met grijze, onderzoekende ogen aankijkt. Hij heeft ruwe, gekerfde lippen die openstaan in een lach, de hoek van een voortand is afgebroken. Kortgeknipt, rossig haar dat een beetje krult, een wit hemdje en een kettinkje om een stevige rechte nek; al die dingen zie ik in één oogopslag, een intens ogenblik van afwerende registratie.


    Ik ruk. ‘Laat me,’ denk ik, ‘laat me los.’


    Nu is het zover, nu ben ik erbij. De angst zwelt aan en golft door mijn hoofd, nu moet ik schreeuwen en trappen. Maar ik blijf stokstijf tussen zijn armen staan.


    Hij doet verbaasd en klopt me zacht op mijn hoofd, pakt mijn hand en duwt het langwerpige pakje tussen mijn vingers. Zijn hand die mijn vingers omsluit is warm en geruststellend. ‘For you.’


    Ik hoor de woorden, het is een geluid dat niets betekent, ik heb mijn hoofd afgedraaid en mijn tong zit vast. Wat moet ik doen? Waarom kijken ze en doet niemand iets? De soldaat komt uit zijn gehurkte houding omhoog, ik hoor nog steeds zijn stem die vriendelijk is en zacht, maar me toch duizelig maakt van angst. Ik houd mijn hand waar het pakje in steekt ver van me af en zie dat de jongens om me heen ernaar kijken. Maar die hand hoort niet bij mij, daar heb ik niets mee te maken, het is gewoon een vergissing, dat snappen ze toch wel?


    De soldaat is naar de auto gelopen en buigt zich naar binnen, er klinkt weer heftig getoeter en een arm uit de auto wenkt.


    ‘Hij toetert voor jou,’ de jongens duwen me naar voren, ‘we mogen de auto bekijken, kom op!’


    De soldaat zet me op de treeplank, ik voel twee krachtige handen tegen mijn ribben die me ongemakkelijk naar voren duwen alsof ze me door het portier heen willen persen. In de auto, achter het stuur, zit een zwarte soldaat, een neger met glanzende, donkere ogen en een ronde, onbezorgde lach. Op zijn kroezige haar staat een smal, puntig petje dat met de voorkant bijna op zijn wenkbrauw leunt.


    ‘Hello!’ Hij zingt het woord bijna, in een lange, sussende uithaal. ‘Hello, mister.’ Hij steekt me zijn hand toe die ik niet aanraak. ‘What?’ Hij tikt me op mijn wang, dan volg ik de hand die langs de binnenkant van de auto glijdt en met een kort getik van de nagels dingen aanwijst: knoppen, ronde glazen ruitjes, hendeltjes. Hij rookt een spierwitte, gestroomlijnde sigaret – zo anders dan de gekreukelde stompjes die Hait rookt – en blaast de rook met een nadrukkelijk geluid uit het raampje. Af en toe lacht hij met een hoog, kinderlijk geluid en gebaart naar een soldaat op de brug. De soldaat die me vasthoudt stapt achter me op de treeplank en buigt over me heen de auto in, hij klemt me vast tegen het portier, mijn keel is tegen de rand van het opengedraaide raampje gedrukt. Boven mijn hoofd wordt een sigaret aangestoken, ik hoor hun gesprek en voel de pijnlijke druk van zijn lichaam dat me gloeiende plekken op mijn rug bezorgt. Zijn stem maakt trillingen die ik kan voelen, alsof ik een klankbord ben.


    Roerloos wacht ik tot het oordeel voorbij is, dit kan niet eeuwig duren. Hij hoest en mijn lichaam schokt mee, hij heeft een hand naast me in de raamopening gelegd en ik kijk naar zijn korte afgebroken nagels.


    Voordat ik het besef sta ik opeens weer op de grond naast de auto en dringen de jongens me opzij om ook op de treeplank te mogen. In de verwarring die ontstaat ontsnap ik, zo ongemerkt mogelijk ga ik snel naar achteren uit de kring. De soldaat kijkt zoekend om zich heen, maar als hij me ontdekt en naar me toe wil lopen vlucht ik al, bliksemsnel. ‘Vlug,’ denk ik, ‘naar Laaxum, naar huis!’ Halverwege de weg naar Laaxum begin ik pas langzamer te lopen, het langwerpige pakje zit nog steeds in mijn bezwete hand. Onbewogen, constaterend, onderzoek ik het, alsof het een gevaarlijk projectiel is. In het blauw-rood gekleurde papiertje steken een paar in zilverpapier gevouwen plakjes, heel fijn en dun. Door het papier heen ruik ik een scherpe, pepermuntachtige geur. Ik peuter het zilverpapiertje open, het plakje dat erin verborgen ligt is zacht roze-grijs, buigzaam en alsof het licht met poeder is bestoven. Het is een klein, delicaat wonder van exactheid en geur, gestroomlijnd en gaaf als de sigaret.


    Terwijl ik het plakje kauw wordt het een elastisch, soepel balletje dat ik met mijn kiezen kan kneden en dat zich vormt naar het duwen van mijn tong. Langzaam laat ik het door mijn mond gaan, proevend, keurend en genietend, de werkelijkheid dringt tot me door naarmate het genot van de zoetigheid groter wordt: ik heb dit cadeautje gekregen van een Amerikaanse soldaat, dit pakje is alleen voor mij, hij heeft mij er speciaal voor uitgekozen...


    Ze zullen me thuis vast niet geloven, het is als een wonderbaarlijk avontuur, een speurtocht door vreemde gebieden, de auto, de zwarte chauffeur, die soldaat, het kleine pakje dat hij in mijn hand drukte... Ik vergeet hoe passief en bangelijk ik was, hoe ik alles verlamd van schrik liet gebeuren en haasachtig wegvluchtte. Wat overblijft is de herinnering aan een glorieuze gebeurtenis.


    De rest van de plakjes schuif ik zorgvuldig weer in het hoesje en stop het diep in mijn broekzak, mijn hand er beveiligend bovenop. Of ik er thuis over zal vertellen weet ik opeens niet zo zeker meer.
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    De volgende dag wacht ons op school een verrassing, we hoeven alleen maar de teksten van het Friese en Nederlandse volkslied over te schrijven omdat, heeft de meester ons die morgen gezegd, die op het bevrijdingsfeest door ons gezongen zullen worden.


    Met overdreven krulletters tekent hij de teksten op twee aparte borden en onze twee klassen, voor deze speciale gelegenheid verenigd tot één, nemen zijn sierschrift met grote toewijding in onze schriften over. Alles wat met de bevrijding te maken heeft doen we met de grootst mogelijke overgave.


    ‘Wilhelmus van Nassouwe,


    ben ik van Duitschen bloed...’


    begint het ene lied. Hoe kunnen we dat nou zingen: ‘ben ik van Duitschen bloed’? We moeten toch juist alle Duitsers in de pan hakken, de oorlog is nu toch voorbij? Ik had gedacht dat we allemaal samen Duitsland in zouden trekken met hooivorken, stokken en geweren om ze daar in dat rotland eens flink op hun donder te geven.


    ‘Wie klaar is met overschrijven mag naar huis, er wordt vandaag verder niet geleerd. De school blijft een paar dagen dicht, tot na het feest. Gaan jullie nu maar wat plezier maken.’


    Het motregent, besluiteloos staan we in het portiek van de school. Wat te doen, naar huis of naar de brug? We lopen, onwennig vanwege het ongewone tijdstip, door de dorpsstraat, schuilend langs de huizenkant.


    Even later holt Jantsje ons hijgend achterop, haar schrift met de volksliederen beschermend tegen haar borst gedrukt. ‘Jeroen, de meester vraagt naar je, je moet terug.’ Het is of ze me triomfantelijk aankijkt, heeft het soms iets met het pakje kauwgummie te maken? Ik heb er thuis niets van verteld, maar vanmorgen bij het binnengaan van de school had Jantsje in het voorbijgaan opeens gefluisterd: ‘Ik weet lekker wat jij hebt.’


    Ik voel in mijn zak waar het pakje verborgen is, het is warm en buigzaam. Ze krijgen het niet, dit is van mij alleen en daar komt niemand aan, daar zorg ik wel voor! Ik hol terug naar school, loop door de granieten gang en blijf staan als ik stemmen hoor. In het schoollokaal staat de meester met twee mannen die ik vaag van gezicht ken, ze wonen in een deel van het dorp waar we zelden komen en staan stram en onwennig bij het bord.


    Ik loop naar de tafel van de meester, wat nu weer, wat willen ze? ‘Dit is een leerling uit Amsterdam,’ zegt hij,’ geef de mannen maar een hand, jong.’


    Ik steek zwijgend mijn hand uit, mijn ogen op het tafelblad gericht. Krijg ik misschien nieuws van thuis?


    De stem van de meester klinkt vriendelijker dan ik gewend ben, ik luister verbaasd. Hij vertelt dat ze in de commissie voor het bevrijdingsfeest zitten en een leerling zoeken die aardig kan tekenen.


    Hij haalt een tekening uit zijn la die ik van de winter gemaakt heb, een boer met achter zich een koe aan een touw. ‘Dat had je niet gedacht, hè, dat ik die heb bewaard.’


    De mannen buigen zich over de tekening en kijken me daarna aan. Vinden ze wat ik gemaakt heb goed? Aan hun gezichten kan ik het niet zien.


    ‘Zoals je wel zult begrijpen hebben we aan jou gedacht. De tekeningen moeten wel met Friesland te maken hebben, een vissersboot of onze zuivelprodukten. Een klederdracht is ook altijd mooi. We zullen de tekeningen in het groot laten namaken om ze in de zondagsschool op te hangen.’


    ‘Het zou wel aardig zijn als ze in kleur zijn,’ zegt een van de mannen met een slepende stem, ‘dat is vrolijker. Het is tenslotte voor het bevrijdingsfeest. Daarom hadden we ook gedacht aan een tekst die eronder moet.’ Hij haalt een papier uit zijn zak waarop in grote letters ‘we thank you’ en daaronder ‘v = victory’ geschreven staat.


    Ik kan het niet geloven, ze hebben me nodig, ze willen dat ik iets moois maak voor het bevrijdingsfeest! Iedereen zal naar de tekeningen kijken en weten dat ik ze heb gemaakt...


    ‘Ik wil het best proberen, wanneer moeten ze klaar zijn?’


    Ik sta weer in het portiek, een doos kleurpotloden die ik heb meegekregen in mijn hand. Het schoolplein is leeg, de motregen is regen geworden. De huizen aan de overkant weerkaatsen in het gladde plaveisel.


    De verlatenheid van het plein lijkt de plechtigheid van het moment nog te versterken: eenzaam sta ik met mijn zo juist gekregen opdracht op het bordes, klaar voor een nieuw, onbekend begin. Gisteren het cadeau van de soldaat en nu dit, ik bof!


    Een groene auto rijdt door de uitgestorven straat, de banden maken een ruisend geluid over de nat geregende stenen. Een zeil dat loshangt en waait als een wiekende vleugel in de wind doet hem lijken op een spookverschijning, hij geeft de dorpsstraat waarin ik na onze aankomst uit Amsterdam nooit meer een auto heb gezien een totaal ander aanzicht. De huizen lijken kleiner te worden en de weg is, met het gevaarte erop, plotseling smal en benauwd.


    Als een afgezant van de Heerscharen, waarover ik in de kerk vaak heb gehoord, zoemt het gevaarte aan me voorbij, een imposante, strijdbare engel. Ik schiet mijn klompen aan en begin erachteraan te hollen. Bij het kruispunt stopt de auto en een soldaat leunt naar buiten. Hij roept. Ik sta stil en kijk achterom, maar er staat niemand. Het roepen is toch niet voor mij bedoeld?


    ‘Hey, you,’ uit het raampje hangend wenkt hij me, ik kijk omhoog in een scherp nieuwsgierig gezicht. Het is dezelfde soldaat die me gisteren het pakje kauwgum gaf, de gekerfde lippen, de onderzoekende ogen.


    Hij doet zijn mond open alsof hij iets zeggen wil en dan begrijpt dat het zinloos is. Ik moet misschien iets zeggen, maar wat? ‘Thank you’ of ‘v = Victory’, de Engelse woorden die de meester in mijn schrift heeft geschreven? Het zijn woorden waarvan ik niet weet hoe ik ze uit moet spreken, als ik dat al zou durven.


    De soldaat zoekt een moment in de auto en houdt dan een zelfde rood-blauw pakje dat een zilveren schittering heeft boven mijn hoofd. ‘Yesterday,’ hij lacht plotseling met een vriendelijkheid waardoor alle beklemming van me afvalt. Hij is als een goddelijke verschijning die boven me tegen de grijze, samengebalde lucht troont, het pakje in een zegenend gebaar ten hemel heffend. De motregen glinstert in kleine kraaltjes op zijn haar en onder zijn keel, die een paar keer beweegt alsof hij woorden wegslikt, glanst een smal gouden kettinkje, in vreemd contrast met zijn behaarde armen en ongeschoren kaak. Zijn gezicht is als iets vertrouwds dat ik na een pijnlijk lange tijd vergeten was en nu terugzie, ik herken bijna met dankbaarheid de tand met het afgebroken hoekje en de scherpe groef die de mond onderstreept. Het portier gaat open, ik zie een been dat nerveus en ongeduldig schudt, alsof er haast is. ‘Hello, come in.’ Ik begrijp het omdat hij uitnodigend op de plaats naast zich slaat en wenkt met zijn hoofd. Moet ik echt instappen, kun je dat weigeren? Ik moet terug naar huis, ik kan toch niet... Hij fluit ongeduldig en spreidt zijn armen in een vragend gebaar. Voordat ik kan reageren leunt hij voorover en grijpt me bij mijn jas. Onwillig stap ik op de treeplank en laat me op de bank duwen waar ik zo ver mogelijk van hem vandaan schuif. Waarom ben ik zo bang, hij heeft een vriendelijk gezicht en zal me niets doen. Integendeel: hij klopt met een paar resolute bewegingen de regen van mijn jas en legt dan zijn arm om mijn schouder.


    ‘Hello,’ hoor ik weer. Ik probeer hetzelfde terug te zeggen, schor en bangelijk: ze hebben gelijk, ik ben een schijthuis, ik durf helemaal niets. Ik klem de doos kleurpotloden tegen me aan alsof mijn leven daarvan afhangt en loer naar de deur.


    ‘Okay,’ hij reikt voor me langs en trekt het portier met een slag dicht. ‘Drive?’ vraagt hij, ‘you like?’ Zijn hand gaat naar mijn dij en schudt geruststellend mijn been.


    De auto schokt, dan rijden we. Ik grijp me vast aan de bank en maak me als ik mensen zie zo klein mogelijk, niemand in het dorp moet zien dat ik in een auto van de Amerikanen zit.


    Onder het rijden kijkt hij naar me, zijn gezicht is half naar me toe gedraaid en zijn ogen zwenken van mij naar de weg en terug. Waarom houdt hij me in de gaten, vertrouwt hij me niet?


    We zijn het dorp al uit en rijden in de richting van Bakhuizen, een weg die ik niet ken, ik heb er nooit gelopen en de onbekendheid maakt me bang, de vertrouwde grond verdwijnt onder mijn voeten.


    Midden in het land rijdt hij langzamer en zet de auto langs de kant van de weg: zo, nu mag ik eruit en kan als een haas naar Laaxum rennen. Maar de soldaat steekt een sigaret op en leunt ontspannen opzij, roerloos voor zich uit kijkend over het verregende land en de natglanzende weg. Voorzichtig breng ik mijn hand naar het handvat van de deur en probeer er zonder dat hij het merkt op te drukken: ik krijg er nauwelijks beweging in. De soldaat neemt glimlachend mijn hand van de hendel en blijft hem vasthouden.


    ‘Wolt,’ zegt hij en wijst op zichzelf. ‘Me, Wolt. You?’ en boort een vinger in mijn jas. Snel bevrijd ik mijn hand en mompel nauwelijks verstaanbaar mijn naam. ‘Jeroen.’ Ik schaam me voor mijn stem.


    ‘Jerome?’ Hij steekt zijn hand uit en knijpt in de mijne alsof hij me van iets wil overtuigen. ‘Okay! Jerome, Wolt: friends. Good!’ Zijn lippen vormen in overdreven beweging de woorden die hij met overredingskracht uitstoot.


    Het is of zijn hand totaal bezit van me heeft genomen, ik voel de aanraking door mijn hele lichaam. Hij heeft smalle vingers waar de knokkels in uitbollen, de kortgeknipte nagels hebben zwarte randen. Zijn duim maakt korte bewegingen over de rug van mijn hand alsof hij het ritme van de ruitewisser volgt.


    We rijden weer, hij gebaart door de cabine en kijkt me vragend aan. ‘Is good, Jerome, you like?’


    Ik knik, ik begin het ook echt een beetje leuker te vinden. Als de weg een scherpe bocht maakt hang ik scheef opzij en val tegen de soldaat aan. Hij slaat een arm om me heen en rekt het woord ‘okaaay’ net zo lang tot we de bocht door zijn.


    We passeren huizen die zich onder de plensbuien lijken te krommen en verregende bomen die steeds veelvuldiger worden en aangroeien tot een bos. Door een sluier van regen die de ruitewisser met zekere slagen van de voorruit veegt glijdt alles aan me voorbij. De arm om me heen is warm en comfortabel, alsof ik in een stoel zit die me omsluit. Bijna met welgevallen laat ik het allemaal gebeuren. ‘Dit is bevrijding,’ denk ik, ‘zo moet het zijn, anders dan de andere dagen. Dit is feest.’


    Zijn hand ligt los op het stuur en doet soms een paar geroutineerde grepen, ook dat is feest, dit snelle en probleemloze voortbewegen. Ik zak weg in weldadige gedachten; hij is mijn vriend, deze soldaat, hij zal er vast voor zorgen dat ik gauw naar Amsterdam kan. Wolt, een vreemde naam, net als Popke of Meint. Buitenlands. Het is een wonder dat hij juist mij heeft uitgekozen, dat heeft vast iets met God te maken, dat er zo onverwacht verandering in alles voor me komt...


    Zijn hand, waarvan een vinger onder de boord van mijn hemd is gegleden, kneedt mijn nek, nonchalant en toch nadrukkelijk. Het landschap is heuvelachtig geworden en voor lange tijd spoeden we ons voort over een bosweg. Zo ver van Laaxum ben ik nog nooit geweest. We stoppen bij een open plek waar een paar auto’s langs de weg staan die er net zo uitzien als de onze, groen en met een overkapping van zeildoek. Er staat een groepje soldaten bij, enkelen zitten geknield en kijken naar de onderkant van de auto terwijl een ander een jas boven hun hoofd houdt tegen de regen.


    ‘Wait,’ zegt mijn begeleider, ‘just a moment.’ Hij draait het raampje omlaag en roept iets naar het groepje mannen, springt dan uit de auto en knipoogt naar me alsof we samen een geheim hebben.


    Zijn laarzen tikken over de stille weg en even later is hij, leunend tegen een van de auto’s, in gesprek met de anderen, ik hoor hun stemmen en zie ze heftig gebaren en naar de auto wijzen. Het tikken van de regen op het dak wordt minder en een heldere strook zonlicht waait over de weg en de omringende bomen. Ik kijk de cabine rond en leg de kleurpotloden in een gleuf tussen de zitting en de leuning, goed zichtbaar zodat ik ze niet kan vergeten. Naast het stuur onder knopjes en wijzertjes staan vreemde woorden, dat zal wel Amerikaans zijn: ik moet proberen ze te onthouden.


    Aan het spiegeltje boven mijn hoofd hangt een kettinkje waar een zilveren kruisje en een paar muntjes aan bengelen, opzij daarvan is een glimmend, gekleurd plaatje geklemd van een dame met helgeel krullend haar, ze lacht met een strakke, rode mond. Haar nek is lang en bloot, de gele krullen vallen in zachte golven op haar schouder. Bestaan zulke vrouwen werkelijk, zo glad en kleurig? Steeds gaan mijn ogen terug naar dat glanzende gezicht dat me onbezorgd toelonkt.


    De zon lijkt kil en grillig door te breken, de gesprekken op de weg waar geen eind aan leek te komen vallen uiteen, de soldaten verspreiden zich en klimmen in de verschillende auto’s. Eindelijk! Mijn soldaat springt opgewekt achter het stuur en legt een koude hand tegen mijn wang. ‘Cold!’ Hij drukt op de claxon die een heftig lawaai maakt en het antwoord van de andere auto’s schalt prompt door de roerloze buitenlucht. Als ze ons passeren fluit iemand schel op zijn vingers en slaat op het dak van onze auto, zodat ik schrik.


    ‘So long!’


    Dan valt er stilte tussen de bomen, we zijn weer alleen. De soldaat maakt een pakje sigaretten open en houdt het me voor. Ik, roken?


    Hij grinnikt en steekt zelf een sigaret op. De geur van natte kleren en sigaretterook vult de cabine, ik krijg onbedwingbare slaap: nu is het tijd om naar huis te gaan.


    ‘Tomorrow?’ vraagt hij dan. Op mijn niet-begrijpende blik wijst hij naar zijn horloge en maakt er een rondgaande beweging op. ‘Tomorrow,’ weer dat gebaar, ‘you,’ een vinger naar mij, ‘me,’ een vinger naar zichzelf en daarna maakt hij stuurbewegingen.


    ‘Morgen,’ denk ik, ‘weer rijden,’ en ik aarzel. Hoe leuk het ook is, eigenlijk wil ik het niet meer.


    ‘Tomorrow-tomorrow,’ twee cirkeltjes op het horloge, ‘Jerome, Wolt, yes?’


    Als ik doe of ik hem niet begrijp wijst hij als antwoord op zijn mond en maakt een gebaar van wanhoop. Hij probeert het opnieuw, maar ik ben plotseling moe en voel me slap en lusteloos. Laten we nu maar teruggaan.


    Hij pakt een landkaart uit een vakje en bestudeert die, daarna legt hij hem opengevouwen op mijn knieën. We rijden weer, stukken weg waar geen einde aan lijkt te komen, huizen, bos, een stuk water. Is dit de richting terug naar Warns? Als we een smal zijpad inslaan begint de soldaat plotseling te fluiten. Tussen de bomen wordt een klein gebouwtje zichtbaar dat een beetje op onze zondagsschool lijkt. Hij rijdt de auto naar de zijkant van het huis, springt naar buiten en helpt me uitstappen.


    ‘Come,’ zegt hij als ik aarzel en tilt me als een kleine jongen naar de grond, brengt me naar de kant van het huis waar het onder een uitstekende dakgoot droog is, en gebaart ‘wacht’. Uit de laadbak van de auto haalt hij wat dozen en verdwijnt ermee om de hoek. De auto maakt tikkende geluiden, hard en droog, het is een begeleiding van de bladeren die ritselen onder de neervallende regen. Ik wou dat ik wist hoe laat het was...


    Even later klinken van de bovenverdieping luide stemmen, onderbroken door korte lachbuien. Ik herken de stem van Wolt. Nergens is een mens te zien, zo nu en dan kraakt er een afgebroken tak en soms waait de geur van vochtig mos, aarde en paddestoelen aan. Ik luister verbaasd naar de uitbarstingen van vrolijkheid in het huis: blijft die soldaat aldoor vergeten dat ik op hem wacht en naar huis wil?


    Ik loop naar de achterkant van het huis, het regenen is even opgehouden, maar van de dakrand vallen druppels en tussen het grind staan plassen. Over een deel van de muur valt een heldere plek zonlicht en op hetzelfde moment duwt iemand boven een raam open, zodat er een schelle weerkaatsing van licht over de natgeregende boomkruinen valt. Is hij nog steeds daarboven, hoe lang blijft hij nog weg?


    Achter het huis groeien wat verwaarloosde bosjes en in een verborgen hoek glanst het blauw van een verloren hyacint. Er is een houten schuur en iets verderop staat nog een auto in dezelfde groene kleur. Achter het schuurtje loopt een rail die eruitziet of hij al lang niet gebruikt is, tussen de bielzen groeit gras en hoog opschietend onkruid. Daarachter bomen en stilte. Voorzichtig, om geen geluid te maken, beweeg ik terug over het knarsende grind en ga op de treeplank zitten. Zal ik anders gewoon weglopen?


    De geluiden boven zijn verstomd, ik hoor nu alleen nog een ritmisch, licht ratelend geluid, vermengd met de klank van een tinkelend belletje.


    ‘Jerome?’ De soldaat staat aan de achterkant van het huis en wenkt dat ik komen moet, we lopen tot achter de schuur. Het regent weer, ik druk me tegen de planken wand terwijl de soldaat op de rails stapt en balancerend op één been een sigaret rookt. Hij houdt zijn lichaam schommelend in evenwicht en kijkt me ondertussen strak aan. Wat doen we hier nog, waar is dit kinderachtige spelletje voor; ik voel een mengeling van ongeduld en verveling.


    Plotseling schiet hij de sigaret met een boog de bosjes in en hurkt voor me neer. Ik kan niet aan zijn blik ontkomen, probeer te lachen, maar voel alleen een zenuwachtige, onzekere trek om mijn mond. Wat wil hij toch, plaagt hij me? Dan staat hij, snel bewegend, op, kijkt opzij van de schuur en trekt me met een snelle greep tegen zich aan. Er schiet een verlammende angst door me heen, mijn vingers tintelen en over alles trekt een verblindend, helwit floers. Mijn lichaam balt zich samen alsof er een schreeuw uit zal komen, maar er gebeurt niets. Ik voel de harde stof van het uniformjasje tegen mijn voorhoofd en ruik een licht bittere geur van regen en metaal. Onhandig en gespannen sta ik in zijn hardvochtige omhelzing, hij kan me doodmaken, hier, achter de schuur, hij kan me wurgen of openrijten zonder dat ik een kik zal geven. Ademloos en verlamd zal ik het laten gebeuren.


    Van heel veraf hoor ik zijn schorre stem: ‘Jerome, you okay?’ en voel iets warms op mijn haar en daarna tegen de zijkant van mijn gezicht. Hij zoent me. Ik beweeg geen vin, alsof ik daardoor verdwijn en in het niets oplos.


    Als hij mijn hoofd optilt zie ik zijn ogen vlak bij me, een felle, opgejaagde blik. Zijn adem gaat snel, alsof hij het hevig benauwd heeft. Dan voel ik werkelijke angst, een paniek die dwars door me heen slaat: ik had niet mee moeten gaan, ik had kunnen weten dat er iets zou gebeuren, onuitgesproken en vormeloos was het aanwezig geweest, vanaf het begin, het lag op de loer en nu slaat het toe...


    Zijn mond gaat over mijn gezicht, ik begin te trillen, onbeheerst en schokkend, en verlies mijn evenwicht zodat hij me tegen de schuur moet duwen om me overeind te houden. Heb ik gevochten zonder het te weten? In ieder geval is er geweld, mijn lichaam slaat een paar keer hard tegen de schutting en mijn ellebogen en schouderbladen doen pijn. Mijn hoofd is achterovergebogen en ik voel regen over mijn gezicht en daarna zijn gezicht dat met het mijne lijkt te versmelten. Het is of ik langzaam verdrink, hij heeft een verstikkend gewicht dat me omgeeft en omlaagtrekt. Ik klauw mijn vingers in het hout van de schuur totdat mijn nagels lijken te scheuren en duw me tevergeefs uit mijn klompen, die wegglijden in de zachte modder, tegen de schutting omhoog.


    Zijn hand graait over mijn kleren, ongedurig en rusteloos, hij rukt aan mijn jas en duwt zijn vingers in mijn broekspijp omhoog. Als een leeg, stuurloos ding ben ik aan zijn mond gekleefd, een lege ballon, een draad slijm. Het schurende oppervlak van zijn kaak raspt over mijn huid, hij lijkt mijn ogen in te drukken en mijn mond te scheuren. Ik probeer me los te rukken en geluid te maken, maar breng alleen jachtig gehijg voort.


    De punt van zijn tong beweegt tussen mijn lippen die hij, telkens als ik ze dichtklem, hardnekkig weer uit elkaar duwt, hij glipt als een vis door mijn mond. Als ik mijn kaken even ontspan dringt hij onverhoeds tussen mijn tanden en vult hij mijn mondholte, we smelten en verkleven, hij wordt vloeibaar en stroomt in me binnen. Soms kijk ik in een vreemd, wild oog dat vlak bij het mijne is, het is of hij me haastig onderzoekt, binnenstebuiten keert en leegschudt.


    Hij ademt woorden tegen mijn gezicht en als hij me uit mijn klompen tilt hoor ik hoe ze met een droog, helder geluid tegen elkaar vallen. ‘Listen,’ sist hij en klemt me scheef en onhandig tegen zich aan, ‘listen. Is good, is...’


    Bij het huis klinken stemmen, er gaan voetstappen over het grind, een ogenblik ben ik vrij en haal adem of ik uit diep water bovenkom, dan duwt hij me bij mijn schouders tegen de muur en draait zijn hoofd luisterend opzij. Vlak bij ons start een motor, maar het geluid trekt van ons weg en verdwijnt.


    Zacht veegt hij een lijn speeksel die langs mijn kin loopt weg, alsof hij me troost. Ik sta op mijn sokken in de modder en zoek een klomp, alles voelt smerig aan me, nat en bevuild.


    ‘Jerome?’ vraagt hij, ‘Jerome, okay?’


    Het herhaalt zich weer, de mond, de handen, zijn smaak die me doordringt, die ik niet meer kwijtraak en het hardhandig graaien dat soms opeens verzacht. Ik heb het koud, mijn gezicht gloeit en doet pijn, uit mijn keel komt een vreemd, verstikt geluid. Ik ben bang dat ik, als hij me loslaat, op de grond zal vallen en nooit meer op zal kunnen staan, dat ik daar in de regen en de modder verga, vergeten achter een oude schuur.


    Hij slaat een arm om me heen en duwt me snel door de natte struiken langs de schuur. Het starten van de auto gebeurt zwijgend en gehaast, als een vlucht. Wat verder, langs de weg, houdt hij stil en trekt me tegen zich aan. Ik begin te huilen, ingehouden eerst en dan steeds heftiger, mijn schouderbladen, rug, armen, knieën, alles schudt en beeft.


    Waarom lacht hij, hoe kan hij zo vriendelijk doen en zo gewoon? Waarom heeft hij niet gedaan wat ik dacht dat hij zou doen, me platgetrapt achterlaten in de modder?


    Hij haalt de kaart te voorschijn en spreidt die uit, zijn vinger volgt een rode lijn over de kaart en wijst een donkere stip aan: hij zoekt een eenzame plek om me dan langs de kant van een weg uit de auto te gooien.


    ‘House?’ hoor ik hem vragen, ‘Jerome house?’ Ik kan niet opkijken en buig me diep voorover over de uitgespreide kaart, die ritselend beweegt boven mijn trillende knieën.


    ‘Jerome, look.’


    Als ik weer begin te huilen legt hij me tegen zich aan en houdt de kaart voor mijn gezicht.


    ‘Warns’ lees ik bij het stipje waar hij zijn vinger houdt. Ik wijs Laaxum aan, het staat er in kleine, duidelijke letters. Brengt hij me naar huis, moeten ze daar zien hoe ik uit een Amerikaanse auto stap?


    Hij zoent mijn ogen droog en likt tot mijn ontzetting de draden weg die uit mijn neus lopen, met een mond die flemend en zacht is en me liefdevol reinigt.


    We rijden weer, de soldaat streelt zonder ophouden mijn rug. Ik huil niet meer.


    ‘Say Wolt, say it,’ zegt hij, ‘Jerome, come on, say Wolt.’


    Verbaasd luister ik naar mijn harde stem die doet wat gevraagd wordt. Ik voel een onweerstaanbare neiging om op de bank te gaan liggen, maar blijf rechtop zitten en kijk met pijnlijke ogen voor me uit, ik moet weten waar we zijn. Hij pakt mijn hand en legt die op zijn been waar hij slap en levenloos blijft liggen. Het regenen is opgehouden. Zijn smaak is in mijn mond en wil niet meer weg. Blijft dat mijn leven lang nu zo, dat gevoel van ondergedompeld zijn, doordrenkt van vuil en vingers? Ik zak opzij op de bank terwijl de soldaat een sigaret opsteekt.


    Hij laat me uitstappen op bijna dezelfde plaats waar ik ook ben ingestapt. Schutterig blijf ik naast de auto staan alsof ik nog op iets wacht, een teken of een commando om te verdwijnen. Hij steekt een hand op en knipoogt, dan zwaait de deur dicht en zonder om te kijken maak ik me uit de voeten. Ik hol door het dorp, langs de kant van de weg, mijn hoofd in mijn schouders zodat niemand mijn gezicht kan zien. Maar de dorpsstraat is stil, het regent en er is nergens een mens te bespeuren.


    Ik kan niet naar huis, dat staat vast, ik moet alleen zijn en bedenken wat ik kan doen. Buiten het dorp kruip ik langs de kant van een sloot een stuk naar beneden, de grond is nat en dringt kil door mijn kleren. Ik proef zijn smaak in mijn mond, in mijn keel en op mijn tong, aan mijn kleren hangt een bittere lucht, een mengeling van de geur van metaal en een ziekenhuis. Als ik aan mijn mouw snuif is de soldaat zo sterk in de geur aanwezig dat het is alsof hij naast me zit, vlakbij. Ik proef mijn speeksel, laat het aandachtig door mijn keel gaan, verdeel het met mijn tong en verzamel het weer. Ik wil dat het verdwijnt, het moet uit me weg. Ik spuug en het druipt in een lange draad in het gras.


    Mem zal onmiddellijk aan me zien wat er gebeurd is, ze zal het van me aflezen alsof het met grote letters over mijn hele lijf is geschreven. Ik ben zeker dat mijn ogen bloeddoorlopen en gezwollen zijn en mijn gezicht voelt gehavend, vol schrijnende plekken.


    Zonder er verder bij te denken sla ik de zijweg naar Scharl in en sjok in de richting van de paar verre boerderijen, duwend tegen de harder wordende wind. Modderplassen die soms het hele pad bedekken weerkaatsen geel-witte strepen die op sommige plekken de zwarte wolken openbreken en een windstoot blaast een paar krijsende vogels over het pad. Ik loer naar de boerderij van Jan, zal ik naar hem toe gaan? Hij is de enige aan wie ik het kan vertellen, of zal hij me er ook mee pesten en het aan iedereen doorvertellen? Ik sta stil, in tweestrijd. Als hij erover praat ben ik alles kwijt. Snel loop ik het huis voorbij en hoop dat niemand me heeft gezien, ik moet onzichtbaar blijven, onopgemerkt.


    Even later giet het. Ik hol langs de donkere helling van het Klif en klauter over de dijk. De zee is een grauwe, rumoerige massa waar de stortregen roffelend gaatjes in slaat in orkanen van spetterend geweld. Bij Laaxum, waar de zeewering begint, hurk ik dicht tegen de balken schutting en voel het water onder me, dat schuimend tussen de basaltblokken af en aan stroomt. Ik ga met mijn vingers over mijn gezicht, het is of alles aan me scheef is en uit elkaar gerukt. Kan ik me zo thuis vertonen? Ik beweeg niet en groei vast.


    Thuis zitten ze nog steeds aan tafel, een besloten cirkel onder de olielamp. Gezichten die naar me kijken, allemaal behalve Meint die over zijn bord gebogen verder eet.


    ‘Waar heb jij gezeten, hoe kom je zo laat?’


    Ik heb geen antwoord.


    ‘Blijf daar niet staan en trek die jas uit.’ Mem schuift haar stoel naar achter en kijkt ontzet, ‘je maakt alles nat.’


    ‘De school, ik moest op school blijven, tekenen.’ Met een schok dringt het tot me door dat ik de kostbare doos in de auto heb laten liggen. Nu zal zeker alles uitkomen.


    Hait pakt me bij mijn schouder en leidt me de kamer uit. ‘Wij moeten eens even praten, jong.’


    Nu komt het dus, hij weet alles al, ik zal niets kunnen verbergen. Leunend tegen de muur stroop ik mijn natte kleren uit en doe of ik druk bezig ben.


    ‘Is dat zo, Jeroen, wat Jantsje zegt?’


    Ik probeer verbaasd en onschuldig te kijken. ‘Wat?’


    ‘Jantsje zegt dat je snoepgoed hebt gekregen van een soldaat, de jongens uit het dorp hebben het gezien.’


    Opluchting springt omhoog in mijn keel, ik buig mijn hoofd en knik.


    ‘Als je iets krijgt mag je dat nooit alleen voor jezelf houden, dat weet je toch? Iets voor jezelf houden is slecht.’


    Ik kijk in zijn magere gezicht, een vermoeide man die bestraffend probeert te kijken. Ik ben zijn kind niet, maar een gast, een vluchteling uit de stad. Hij staat onhandig tegenover me in het schemerige vertrekje en glimlacht al bijna. Ik wil tegen hem aan gaan staan, dat hij me vasthoudt.


    Afstandelijk leg ik het pakje in zijn hand. ‘Eentje is er maar uit. Het spijt me, Hait.’ Nu huil ik toch.


    Hait scheurt het blauw-rode papiertje open en houdt de vier fijne, zilveren plakjes in zijn hand. Mijn geheim, mijn kostbare geheim...


    ‘Vier. Voor jullie elk een. Ga ze maar geven.’ Hij dirigeert me zacht de kamer weer in.


    Ik leg de plakjes naast de borden van Meint, Jantsje en Pieke, zo zou Hait het wel willen. Maar het vierde, is dat voor mezelf? Ik leg het bij Trientsje neer die het zacht weer terugduwt. ‘Hou zelf maar.’


    Ik laat het op tafel liggen, ze moeten zelf maar zien wie het wil, Diet of Popke, in elk geval ben ik het kwijt, ik hoef het niet meer. Het komt van de soldaat en die moet weg. Ik ga op mijn plaats zitten, maar eet niet. ‘Moet je niets hebben? Je bent toch niet ziek?’ Laat ze me verder niets vragen, laat ze me met rust laten. Ik luister hoe de anderen hun borden leegeten, de etenslucht en de warmte maken me draaierig.


    Als ik slik proef ik de smaak van de soldaat, sterk en wee. ‘Ik moet iets eten,’ denk ik, ‘dan verdwijnt het wel, dan raak ik het kwijt.’ Maar plotseling, onverzettelijk, wil ik dat het blijft.


    ’s Ochtends komt Mem kijken, ze legt een grote, onderzoekende hand op mijn voorhoofd en zegt: ‘Veel te warm. Blijf jij er maar eens een dagje in.’


    Achter de gesloten bedsteedeuren ontwakend en weer wegdommelend hoor ik de dag in flarden voorbijtrekken: eerst zijn er vervormde, zwevende stemmen bij het ontbijt en een doordringende, allesoverheersende lucht van thee, waardoor mijn maag samenkrampt van dorst.


    Terwijl ik Mems handen vastklem en schrokkerige teugen drink uit de beker die ze aan mijn mond houdt merk ik dat de smaak van de soldaat is verdwenen, opgelost in mijn slaap, weg. Ik slik aanhoudend.


    Een droom daarna, de soldaat die me tegen de muur drukt, zijn tong is een aal die in mijn oren kruipt, in mijn neusgaten, mijn keel. De soldaat grijpt naar me, grijnzend en knipogend. Ik voel de aal die om mijn voeten kronkelt en langs mijn benen omhoogglibbert. Als ik me losruk springt de soldaat geluidloos schreeuwend in de auto en volgt me in wilde vaart. Achter de auto holt een bloeddorstige, woedende menigte, de domineesvrouw voorop. Aan zee verschuil ik me en ze vallen allemaal in het water, stuk voor stuk...


    Dan hoor ik de plonzende val van geschilde aardappels in een emmer, het huis is in dodelijke stilte gehuld en de bedstee onvoorstelbaar groot, als een dwerg lig ik tussen de dekens en de wandjes lijken mijlenver van me weg.


    ‘Mem?’ Maak ik geluid of beweeg ik alleen maar mijn mond? Thee, dorst, wil ik zeggen, maar ik kan niet praten, ik heb geen stem. Eeuwigheden later kijk ik in Mems bezorgde gezicht.


    ‘Wat wil je toch, waar praat je over? Kleurpotloden, die hebben we niet, hier; die zul je wel in Amsterdam hebben gehad.’ Ze trekt de deken omhoog. ‘Ga nou maar rustig liggen en probeer wat te slapen.’ Haar hand die me zacht streelt. Of is hij dat, opeens?


    ...de soldaat duwt kauwgum in mijn mond, een prop die dikker en dikker wordt. Hij duwt het omlaag totdat het in mijn keel zit en ik geen adem meer halen kan. Ik vecht verbeten om los te komen en sla om me heen...


    Verdwaasd kijk ik in een teiltje dat Mem me voorhoudt, een lange draad kwijl hangt uit mijn mond en in mijn keel steken brandende brokken. Mem klopt me geduldig op mijn rug, de lucht die ik ruik is scherp en zuur.


    Als ik Mems hand wil pakken om iemand vast te houden is ze al weg, ik hoor haar klompen op het straatje en een slepend geluid, alsof ze iets verplaatst, of iemand. Wie? Ik ga zitten.


    Maar misschien is het alleen maar de wind...


    ’s Avonds doet Trientsje zacht de bedsteedeuren open. ‘Slaap je niet?’


    Ik zie de anderen in de kamer aan de broodmaaltijd, klikgeluiden van messen, verre stemmen en Hait die me toeknikt. Mem voert me pap, haar hand komt elke keer dwingend naar mijn mond, ik laat de lepel gehoorzaam binnen. Daarna voel ik me beter, de warmte trekt als een koesterende laag door mijn lichaam. Tevreden en klein laat ik Mem begaan die met een natte doek mijn gezicht en hals afbet en me stevig onder de deken stopt.


    ‘Het zal nu wel beter gaan, hij is niet meer zo koortsig,’ rapporteert ze aan de kamer.


    Kan ik om mijn jas vragen? Ik wil aan de mouwen ruiken en de soldaat bij me hebben. Ik moet weer weten hoe hij rook...


    Als ik iemand naast me voel schiet ik panisch overeind.


    ‘Ik zal je niet opeten, malle,’ grinnikt Meint.


    Ik luister in het donker naar het gekraak van de planken en voel hoe hij aan de dekens sjort.


    ‘Kon je van alles van die soldaten krijgen? Ook chocola?’


    Ik doe of ik slaap en zwijg. Had ik mijn jas maar, ik verlang naar zijn geur. Ik draai me naar de muur en probeer zijn gezicht terug te halen, de glooiende wang, de gebroken tand.


    Meint slaapt, ik hoor hem zacht en regelmatig ademen.


    Ben ik ziek omdat ik spuug van iemand anders in mijn mond heb gekregen, is dat gevaarlijk? Dan bedenk ik met schrik dat hij vandaag met me had willen rijden. Mijn lichaam wordt warm en nat: zou hij boos op me zijn, heeft hij op me gewacht? Ik voel druppeltjes op mijn voorhoofd en mijn hart klopt snel...


    De soldaat hurkt op de rails achter het schuurtje, hij kijkt me aan en houdt me met zijn ogen gevangen.
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    Omdat ze denkt dat ik nog ziek ben hoef ik de volgende ochtend van Mem niet mee naar de kerk. Op tafel staan de ontbijtspullen, gebruikt en in chaotische wanorde, maar de woonkamer is verlaten.


    Ik loop naar buiten en kijk naar Hait, die met de kinderen op weg gaat naar Warns. Het is stralend voorjaarsweer, de jassen van de meisjes hangen open en Popke en Meint lopen vrolijk in witte overhemden. Een legerauto komt het groepje kerkgangers tegemoet en toetert bij het passeren luid, het scheurt een gat in de stilte van de zondagmorgen.


    De auto slaat de zeedijk af en stopt een eind verderop, er stappen een paar soldaten uit die de dijk oplopen. Ze kijken om zich heen en verdwijnen aan de andere kant uit het zicht. Ik drentel het huis in en kijk door het raam: de auto staat plompverloren op de weg als een roerloze lokvogel, ingekapseld in de stilte. Ik aarzel, zal ik ernaar toe gaan of thuisblijven? Mem zal het vast verdacht vinden als ik opeens niet meer ziek ben en naar de haven ga.


    Besluiteloos loop ik naar buiten. ‘Ik ben even naar de boot, kijken of alles in orde is.’ Ik trek gehoorzaam mijn jas aan om ‘niet weer ziek te worden’, zoals Mem me naroept.


    Bij de haven geen mens. Een witte geit graast aan een lijn en mekkert doordringend als ik langsloop. De masten van de boten schommelen, glanzend als breinaalden, lui heen en weer. De kade is verlaten. Ik schop een steentje in het water: vredig wegebbende kringen. Moet ik teruggaan? Het verlangen naar de bedstee waarin ik probleemloos weg kan kruipen wordt sterker bij elke pas die ik doe: de duisternis en beslotenheid, en de zorgende handen van Mem die eten aandragen en dekens ordenen.


    Ik loop naar de andere kant van het haventje. Boven de zeewering vliegen meeuwen die zich bij mijn komst gulzig schrokkend verwijderen, soms steekt een hulpeloos bewegend visselijf tussen de gekromde snavels.


    Verderop grazen schapen langs de dijk, van grote afstand hoor ik het regelmatig geluid van de malende bekken die het gras losrukken.


    Stilte en wind, geen levend wezen te bekennen, geen soldaat, niets. Een metalen vat maakt tikkende geluiden alsof de warmte het roest in schilfers in de lucht doet spatten. Ik loop er onder de uitgehangen netten naar toe en leg mijn hand tegen de warme buitenkant. Een holle klank; ik zie dat roodbruin poeder aan mijn hand blijft plakken en ruik eraan. IJzer.


    Vaag herken ik de lucht van de soldaat; hoe blijf ik me die geur van zijn aanrakingen herinneren? Op de pier die het haventje van de zee afschermt loop ik langs de balken van de verweerde zeewering, ik zet voorzichtig mijn voeten op de stenen, bang om mijn evenwicht te verliezen. In de beschutting van de houten schoeiing is de warmte opeens overweldigend. Duizelend ga ik zitten.


    Bij een afgebroken balk heb ik een onverwacht uitzicht over zee, een groengrijs vlak dat rusteloos beweegt en vol is van licht. De wind waait recht in mijn gezicht, als ik mijn mond opensper om de luchtstroom op te vangen is het of de binnenkant van mijn hoofd wordt schoongeblazen en de laatste resten van mijn aarzelend ziekzijn uit me verwijderd worden.


    De ongedurigheid van het water overspoelt mijn landerige moeheid, ik steek mijn hoofd tussen de opening in de balken en kijk over de wijde leegte langs de kustlijn. Op de stenen in de verte is de levendige, onregelmatige vorm van een menselijke figuur die de weidsheid van het uizicht doorbreekt, hij ligt achterovergeleund in de zon in een volstrekt eigen, afgeschermd bestaan.


    Snel trek ik mijn hoofd terug alsof zelfs mijn kijken de absolute rust en eigenheid van die verre mens zou kunnen verstoren. Aan de andere kant is de stille verveling van de haven, de boten die langs de kade deinen en de weggezonken daken achter de dijk. De zonnebadende figuur achter de zeewering trekt als een magneet, er lijken onzichtbare draden gespannen tussen hem en mij, draden die trekken en door het gebrek aan speling sidderen alsof ze zullen knappen.


    Zonder me te bedenken klim ik over de schutting en ben plotseling moederziel alleen overgeleverd aan de haastige golven en de eenzame zonnebader. Me aan de balken vasthoudend balanceer ik over de stenen in zijn richting. Het water spat soms tussen de stenen omhoog en maakt witte schuimvlekken in de heldere lucht.


    De zonnebader heeft me gehoord en draait zich naar me toe, hij roept iets dat verwaait tot een korte schreeuw in de wind: het is de soldaat. Hij ligt uitgestrekt op een steen en lacht naar me met dichtgeknepen ogen. Als ik hem tot vlakbij ben genaderd steekt hij een hand naar me uit die ik vastpak en onmiddellijk weer loslaat. ‘Hello, good morning.’


    Nu gewoon doorlopen, alsof ik verderop moet zijn, alsof ik op weg ben ergens naar toe. Maar zijn hand pakt mijn enkel zodat ik moet blijven staan. ‘No, no. Where you go?’ Hij trekt aan mijn been en dwingt me dichterbij te komen. Hij heeft alleen een kaki sportbroekje aan. ‘Sit,’ zegt hij, ‘sit down.’


    Hij schuift opzij om plaats voor me te maken en strekt zich weer uit in de zon. Zijn armen zijn lui onder zijn hoofd gevouwen en zijn ogen nemen me een beetje spottend op. De voorkant van zijn broekje wijkt wat uiteen, het confronteert me met vormen van een gedeelte van zijn lichaam dat ik verondersteld word niet te zien. Gegeneerd keer ik mijn hoofd af en kijk over zee alsof iets in de verte plotseling mijn aandacht trekt. Zelfs de harige oksels, zo onbekommerd opengekeerd, geven me het gevoel dat ik niet mag kijken: er is een fout in het spel, iets klopt er niet.


    De soldaat trekt me naast zich op de steen, af en toe werp ik een snelle blik langs het half ontklede lichaam in de hoop dat de gulp dichtgevouwen zal zijn. ‘Jerome,’ hoor ik hem zeggen, ‘sun. Is nice, is good.’


    Hij geeuwt, rekt zijn lichaam en slaat zich met een vlakke hand op zijn borst, holle, dreunende slagen. Als hij gaat zitten voel ik me beter. Zijn benen hangen van de stenen omlaag zodat zijn voeten in het water verdwijnen. Zijn rug, die naar me is toegekeerd, is een gebogen, gaaf vlak met een scherpe uitholling in het midden. De oneffenheden van de steen hebben witte afdrukken in zijn huid gemaakt en op zijn schouderbladen kleven wat zand en stukjes vuil. Hij maakt spattende geluiden met zijn voet in het water, maar af en toe, als om me te verrassen, draait hij zijn hoofd naar me om; betrapt wend ik dan snel mijn ogen af. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij in het water gaat staan, hij heeft een hand in zijn zij en sist een wijsje tussen zijn tanden. Uit zijn lichaam spuit een straal recht en strak in het water die in de golven een borrelende plek van luchtbelletjes en schuim doet ontstaan. Voordat hij weer gaat zitten loopt hij naar de schutting en kijkt er zoekend overheen.


    Het water ruikt zilt, tussen de stenen drijft een wit visje, het staart met een dof ingedeukt oog omhoog, terwijl het onafgebroken tegen het basalt slaat. De soldaat tikt nonchalant een traag ritme op zijn over de rand van de steen gespreide dijen, zijn bovenlichaam gaat met schokjes heen en weer en af en toe neuriet hij zacht. Boven ons hangen twee meeuwen op onbeweeglijk uitgestrekte vleugels, ze draaien hun koppen onderzoekend naar ons toe en houden ons nauwgezet in de gaten.


    Plotseling strekt hij zijn armen uit en maakt gebaren alsof hij vliegt, terwijl hij krijsende geluiden uitstoot in de richting van de vogels. Ik doe een poging om te lachen. De meeuwen glijden weg, maar hun koppen blijven argwanend in onze richting gedraaid. De soldaat is opgestaan, hij hurkt bij een hoopje kleren en steekt een sigaret aan. Er is een spoor van natte voetafdrukken op de stenen waar ik, als bij toeval, mijn hand op leg. Het lijkt me plotseling belangrijk dat ik dat doe, ik wil me die aanraking blijven herinneren; de voet van een bevrijder die ik heb aangeraakt, die ik met mijn vingers heb betast.


    De soldaat leunt tegen de zeewering, hij rookt aandachtig en lacht naar me. Van een afstand lijkt hij minder ontzagwekkend, de beklemming die hij op me overbrengt en de herinnering aan wat hij met me deed worden minder.


    Hij gaat weer bij me zitten en steekt een sigaret tussen mijn lippen; om voor te doen hoe ik moet roken ademt hij diep in, maar de rook is al in mijn keel gedrongen, zodat ik benauwd hoest.


    Hij ligt alweer achterover en blaast rookpluimen in de lucht, ze verwaaien en laten een zoetige geur na. Hoe meer ik probeer het nerveuze hoesten terug te houden, hoe heftiger het wordt, alsof ik erin zal stikken. Hij pakt mijn pols en brengt die aarzelend, alsof hij een gebaar in het donker maakt, naar zijn gezicht terwijl hij oplettend kijkt hoe ik reageer. Soms blaast hij plagend rook in mijn richting, zijn onderlip ver vooruitgestoken, terwijl ik krampachtig probeer mijn hoestbui te onderdrukken.


    Hij bijt zacht in mijn vingertoppen en likt over mijn handpalm; ik knijp mijn vingers dicht en hij lacht met een diep geluid. Daarna gaat mijn hand naar zijn keel, ik voel een slikgeluid dat zich voortplant in mijn vingers. Lager: zijn borst is een rul en beweeglijk vlak dat warmte uitstraalt, hij stuurt mijn hand eroverheen in een zorgvuldige beweging. Achter de huid, waar haartjes onder mijn vingers krullen als kriebelende insekten, voel ik een zware, verborgen hartslag, een dreunen dat me ervan bewust lijkt te willen maken dat ik niet alleen ben, dat dit werkelijkheid is en dat er een bonzend leven naast het mijne is. Mijn hand gaat over de heuveltjes van zijn ribben, daarna is er een strak veld, mijn vingers worden over een kuiltje geleid waar ze even in wegzakken en blijven rusten: ik ben een blinde die van plek naar plek wordt gebracht, stilstaan, wachten, teruggaan. De soldaat instrueert me centimeter voor centimeter over zijn lichaam, ik ben zijn speelpop, een ding waarmee hij doet wat hij wil.


    Ik kijk naar de lucht, een helblauwe vlag waartegen meeuwen cirkelen. Waarom gebeurt dit met mij, waarom is mijn leven zo plotseling en totaal veranderd? Ik voel zijn buik, gaaf en vlak. Als hij mijn hand omlaagdrukt is er nauwelijks weerstand, het is een veerkrachtig gebied. Maar als hij de rook van de sigaret inademt verhardt het vlak, het blijft een paar tellen gespannen tot hij de rook uitblaast, daarna geeft het mee en wordt weer zacht.


    ‘Elastieken dammetje, zo voelt het,’ denk ik. Vroeger, in Amsterdam bij de nieuwbouw, sprongen we net zo lang op het opgespoten zand tot de grond verend en soepel onder onze voeten werd en er water omhoogkwam, we sprongen en sprongen tot onze schoenen in de blubber wegzakten. Dan kwam je met natte sokken thuis: mammie kwaad...


    Onverwacht stoten mijn vingers op de rand van het broekje, hij doet het omhoog en duwt mijn hand naar binnen. Ik trek mijn arm terug en ga zitten. Stilte. De soldaat kijkt me van opzij aan, hij frommelt aan het broekje en zijn vingers manoeuvreren een bruine, slappe vorm door de opening naar buiten, een gekromd weerloos ding. Hij legt er beschermend zijn hand overheen, trekt me tegen zich aan en drukt zijn mond tegen mijn wang. Zijn stem is zacht en geruststellend. Wat zegt hij, wat gaat er gebeuren?


    Mijn oor wordt warm en nat, een soppend geluid dat in mijn hoofd sijpelt en me verdooft. Ik trek mijn schouders hoog op en krijg kippevel dat in onverhoedse rillingen over mijn rug en armen schiet. ‘Hij likt in mijn oren,’ denk ik, ‘en ze zijn vies, wanneer heb ik ze voor het laatst gewassen?’ Schaamte overvalt me, niet om de likkende tong in mijn oor, maar om het geel dat soms uit mijn oren op de handdoek komt en dat hij nu misschien met zijn tong aanraakt.


    Hij neemt zijn hand van het ding en begint het langzaam rond te draaien, het valt tussen zijn benen, rolt over zijn buik en hapert tussen de vouwen van de groene stof. Onder het ronddraaien zie ik dat het groter en strakker wordt, het lijkt met schokjes uit elkaar te schuiven als een levend dier, een slak die uit zijn huisje glijdt. Verbijsterd zijn mijn ogen vastgezogen aan die gedaanteverwisseling, die zwijgende en heerszuchtige uitbreiding die zich zo vanzelfsprekend en gemakkelijk voltrekt.


    ‘Als je groot bent krijg je haar op je lul,’ hadden de jongens op school gezegd, het had me een visioen gegeven van een wanstaltige, harige rups en ik hoopte dat ze ongelijk hadden of dat ik anders nooit groot zou worden.


    Het ding steekt nu schuin omhoog, los van het lichaam van de soldaat, er groeit geen haar op, alleen zijn er wat haartjes zichtbaar in de geopende broek. Hij maakt een geeuwend geluid, lui en ontspannen, alsof hoe hij daar ligt de gewoonste zaak van de wereld is.


    ‘Is good, Jerome,’ zegt hij, ‘no problem. Okay?’


    Het ding heeft een gespleten oog waarmee het me aanstaart, ik probeer er niet naar te kijken, maar mijn ogen blijven vastgenageld aan die ene plek. Het is een gebalde vuist, groot en grof, die naar me is opgeheven. De soldaat pakt hem hardhandig vast, uit de gespannen, roze bovenkant komt een druppel uit het spleetoog naar buiten.


    Mijn eigen pik en die van Jan zijn klein en dun, tengere, breekbare vertakkingen aan ons lichaam. Als de soldaat mijn hand tegen zijn buik legt veert het afwachtende ding bij die aanraking onverhoeds verder omhoog, uit zijn schuilplaats opgeschrikt.


    Onder de stenen golft het zeewater af en aan, gorgelend en kolkend. Ik zie heel helder mijn kamertje in Amsterdam, opeens, de boeken in een geordende rij op de ombouw van het opklapbed, de ingelijste platen aan de muur en de plek waar ik graag zit, onder het raam, verborgen voor de buren. De zon schijnt op de kokosmat waar ik een speelgoedezeltje laat grazen over het ruwe oppervlak. Buiten zijn stemmen van kinderen die langs de grachtkant spelen. Het is na schooltijd, ik ruik de middaggeuren en voel de zomerloomte in mijn maag.


    Ver is het, vergeten bijna, een besloten leven dat me vaak zo vervelend leek, een eentonige aaneenrijging van dagen.


    ‘Mammie,’ denk ik, ‘waar ben je?’


    De soldaat drukt zich dichter tegen me aan, ik ruik zijn nabijheid. Als een deken wordt de geur over me heengelegd, het is beschermend en bedreigend tegelijk. Zijn snelle adem maakt me verward, hij hijgt alsof hij vluchtend wegholt. Maar ik ben het die hollen moet, weg...


    Ik probeer overeind te komen, maar de soldaat gebruikt plotseling kracht, we zijn tegenstanders, hoekig en fel. ‘Come on.’ Hij houdt me stevig in zijn greep, zijn stem is ongeduldig en kortaf, hij knijpt mijn vingers steviger om de knobbel en slaat een been over me heen, de pijnlijke druk van zijn knie pint me vast op de stenen.


    ‘Laat me los!’ Ik roep het in paniek en hoor nog dagen daarna beschaamd de klank van die geschreeuwde woorden. Ik weet dat hij me niet verstaat, toch wordt de druk van zijn lichaam minder en zijn greep verzwakt. Mijn armen trillen.


    ‘Sorry baby,’ hij ontspant maar blijft mijn hand heen en weer bewegen. Wat wil hij, waarom moet ik dit doen, dit nare gegraai?


    Ik heb wel eens verhalen gehoord van mannen die kinderen doodmaken, misschien gaat dat wel zo, net als dit. Het schuiven in mijn hand wordt heftiger, hij buigt weer verder over me heen en ik draai mijn hoofd af. Op de steen naast me ligt het eindje brandende sigaret, de rook stijgt in een rechte lijn omhoog en wordt dan warrig uit elkaar geblazen. Als er plotseling stemmen klinken, duidelijk en vlakbij, trek ik razendsnel mijn hand weg, lam van angst. De soldaat is al opgestaan, hij probeert gehaast het onhandige uitsteeksel aan zijn lichaam te verbergen. Twee wankele passen en hij staat in het water, zakt voorover en zwemt een paar slagen van de kant.


    Twee soldaten zijn op de zeewering geklommen, een van hen fluit schel op zijn vingers en schreeuwt. Wolt keert zich om en staat in de golven op sterke, gespannen benen, de zon gooit lichtende plekken over zijn natte huid. Het water komt nauwelijks aan zijn knieën. ‘Cold,’ roept hij.


    Hij laat zich op zijn rug vallen en zwemt met maaiende slagen weg in fonteinen opspattend water. Een van de soldaten kleedt zich uit en waadt hem na, de ander gaat een eindje van me vandaan zitten en steekt onverschillig een hand naar me op; hij heeft helblond haar en brede, ronde schouders die hij voortdurend tevreden betast.


    Ik druk me tegen de zeewering en hoop dat Wolt ver weg zal zwemmen, zodat ik ongemerkt kan verdwijnen, maar de zwemmers klauteren een eindje verderop op de stenen en lopen het grasland in.


    De blonde soldaat wijst naar het stapeltje kleren van Wolt en wacht tot ik alles in mijn armen heb, dan loopt hij, van steen naar steen springend, voor me uit. Dicht bij de dijk leggen we de kleren in het gras, Wolt heeft een overhemd over zijn schouders geslagen en schudt zijn lichaam droog. De blonde soldaat verdwijnt achter de dijk en komt terug met een doos vol flesjes en een opgevouwen zeil. Hij zet de doos in het gras en wipt met een mes de dopjes van een paar flessen af.


    ‘Coke?’ Wolt reikt me een flesje aan, de inhoud ruikt sterk en bij de eerste slok vliegt een lading prikkels naar mijn neus. Met tranen in mijn ogen geef ik het flesje terug en schud nee: ik ben ervan overtuigd dat ik bier heb gedronken.


    In Amsterdam heb ik een keer dronken Duitsers gezien, met bierflessen in hun hand.


    ‘Smeerlappen,’ had mijn moeder gesist, ‘wat een volk...’ en met snelle passen had ze me meegetrokken.


    De soldaten liggen pratend op het uitgevouwen zeil, ze roken en drinken de flesjes in een snel tempo leeg. Af en toe draait Wolt zich naar me toe en roept iets. Dan zingt hij een liedje dat hij eerder neuriede en de twee soldaten fluiten het schel mee.


    ‘Jerome, sing. Come on.’ Hij loopt naar me toe, trekt me mee en doet een paar danspassen zodat ik over zijn voeten struikel. De anderen lachen. ‘Sing!’ hij kijkt me bijna smekend aan.


    Wat moet ik zingen? Elk liedje dat ik ooit heb geleerd verdwijnt ogenblikkelijk uit mijn herinnering. Wolt heeft mijn schouders vast en lijkt me te willen dwingen.


    ‘Come,’ zegt hij en drukt me tegen zijn harde lijf, ‘sing.’


    Verward kijk ik naar de soldaten, wat moeten die wel niet denken? Een van hen legt een vinger op zijn lippen en kijkt me samenzweerderig aan. Hij sluipt dichterbij en giet de inhoud van een flesje over Wolts rug.


    Dan hollen ze elkaar schreeuwend achterna, de dijk op en af. Ik weet niet of het menens is, maar als ze elkaar raken klinken er luide klappen. Ik ga een beetje hoger op de dijk zitten en sla de vechtpartij van een veilige afstand gade.


    Wolt komt buiten adem teruggerend en ze vallen alle twee in het gras, vechtend en stompen uitdelend, ze maken lawaai als schooljongens. De twee soldaten pakken Wolt bij zijn armen en trekken het natte hemd van zijn lijf. Wolt worstelt om los te komen en trapt met zijn benen. Toch lacht hij. Ik voel me driftig worden, wat doen die twee, doen ze hem pijn? Waarom stappen ze niet in hun auto en laten ons alleen? Angst bekruipt me dat ik erbij betrokken zal worden, dat ik mee moet vechten en partij moet kiezen of me verdedigen. Zal ik Wolt kunnen helpen?


    Maar opeens is de vechtpartij voorbij en is het onheilspellend stil. Wolt ligt achterover op het zeil, de twee anderen zitten naast hem, ze praten op gedempte toon en kijken voortdurend om zich heen. Verwachten ze nog iemand?


    De blonde soldaat staat op, hij loopt me voorbij, gaat de dijk op en blijft daar staan. Wolt drukt zijn rug van de grond en, leunend op zijn ellebogen kijkt hij me ondersteboven aan.


    ‘Jerome, come here,’ zegt hij. Zijn stem is zacht en vleiend. Wat moet ik daar doen, wat willen ze van me. Ik verroer me niet, maar ze lijken me alweer vergeten.


    Het land ruikt naar mest en aarde, insekten zoemen laag over het gras, bij het Rode Klif is de lucht heiig. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Beneden me hoor ik gemompel en een korte lach.


    De geheimzinnigheid benauwt me, ik voel me buiten spel gezet. De soldaat die naast Wolt zit is nu laag over hem heen gebogen, alsof hij van dichtbij tussen Wolts opgetrokken knieën kijkt. Wolt heeft zijn armen gespreid en draait zijn hoofd heen en weer, als in geluidloos protest. Ik kijk met kleine, pijnlijke ogen: het hoofd van de soldaat is nog altijd gulzig voorovergebogen. Ik sta op, ik wil naar hen toe lopen en woedend die soldaat wegschoppen en voel een onbedwingbare haat in me. Maar met een star lachje om mijn mond schuif ik achterwaarts de dijk op, mijn ogen strak op de twee mannen gericht. De soldaat stompt Wolt nu met snelle, korte bewegingen op zijn buik, hij is verbeten en zwijgend aan het werk, alsof hij kunstmatige ademhaling toepast.


    Ik weet precies wat daar gebeurt, ik ken het uit vermoedens en vage fantasieën. Toch maakt dat raadselachtige en onheilspellende gebeuren me onzeker: waarom laat Wolt dat toe, is hij vergeten dat ik hier ben?


    Aan de andere kant van de dijk staat de auto, ik hol ernaar toe en kijk naar binnen. Op de bank liggen de kleurpotloden nog, half weggezakt onder de leuning. De blonde soldaat is naar me toe gelopen, hij reikt in de auto en geeft me de doos. ‘Here.’ Als ik de dijk weer op wil gaan houdt hij me tegen, hij kijkt me vriendelijk en toch heel afstandelijk aan. ‘No,’ zegt hij beslist en wijst naar de weg, ‘not now. Go.’


    Ik wil Wolt zien, ik wil weten wat er met hem is, waarom mag ik niet naar hem toe? De soldaat duwt me van de helling omlaag en verdwijnt achter de dijk. Even later komt de ander naar boven die, terwijl hij naar links en rechts kijkt, zijn hemd dichtknoopt en in zijn broek stopt. Dan gaat hij in het gras zitten en fluit.


    Waarom is Wolt er nog niet, moet ik wachten?


    Het blijft stil, niets beweegt. De zon blakert op de weg en vult de stilte met ondragelijke benauwenis. Ik draai me om en hol naar huis. Als ik al bij ons hek ben hoor ik van ver de claxon van de auto. Ik kijk achterom: weer dat getoeter. Voor mij?


    Moeizaam keert de auto op de smalle weg, maar ik ben al over het hek. Mem staat in het gras naast het huis, met haar hand boven haar ogen kijkt ze naar het voertuig dat langzaam dichterbij komt.


    ‘De Amerikanen,’ zegt ze, ‘heb je hen gezien, waren ze bij de haven?’


    Als ze ziet dat ik haastig doorloop voegt ze eraan toe, en ik hoor dat de toon van haar stem kleinerend wordt: ‘Wat is er, je bent toch niet bang voor ze? Denk je dat ze ons kwaad doen?’


    De auto rijdt voorbij, er steekt een opgeheven arm uit het raampje.


    ‘De bevrijders,’ zegt ze, ‘kijk, ze wuiven.’


    Terugwuiven durft ze niet, ze knikt minzaam met haar hoofd in de richting van de passerende auto.


    Ik loop naar de andere kant van het huis en leg mijn hoofd tegen de muur. De doos met kleurpotloden klapt open en de potloden vallen als felgekleurde streepjes in het gras. Het geluid van de auto hoor ik geleidelijk in de zondagse stilte wegsterven.
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    Op de dag van het feest staat de lucht strak gespannen, een blauw laken bedekt met vogels. De struiken bloeien en de bomen staan in jong, omhoogspruitend groen, alles lijkt vandaag zijn uiterste best te doen.


    We zijn vroeg uit Laaxum vertrokken, opgewonden en zwijgzaam bij de gedachte wat komen gaat. Hait en Mem komen later, hebben ze gezegd, maar wij kunnen niet langer wachten: er zal een optocht met muziek zijn, een uitstalling op straat waar we de koningin kunnen zien, en de soldaten krijgen een huldiging, we moeten de liederen waarvan we op school de tekst hebben geleerd zingen. Voor de soldaten, onze bevrijders!


    Ik denk aan zondag: de soldaat op de stenen aan zee, mijn hand op zijn lichaam en de vreemde handelingen daarna, onder aan de dijk. Ik probeer het weg te duwen omdat het me benauwd, maar steeds komen beelden en handelingen in mijn gedachten terug. Niet aan denken, vandaag is het feest...


    Meint draagt een kleine, glanzende trompet, hij speelt straks mee in de harmonie, en houdt het instrument in zijn armen als een trofee, trots en triomfantelijk.


    Als ik de soldaten maar niet zie in het dorp, ik moet zorgen dat ik onopgemerkt blijf en niet opnieuw in moeilijkheden kom. Maar wat ik heimelijk hoop is dat ik zijn gezicht weer zal zien en dat hij misschien met me zal willen praten.


    Overal op de weg lopen groepjes mensen in de richting van Warns, het is duidelijk dat er iets bijzonders op til is. Meint springt uitgelaten op mijn rug en zwaait met de trompet. ‘Lopen, je moet me dragen tot aan de kerk. Vort, peerd.’ Ik duw hem weg en ga bij de meisjes lopen. Trientsje pakt mijn hand. ‘Dat wordt een mooie dag, jong,’ zegt ze, ‘dat zul je zien. Iedereen is er.’


    Het dorp is versierd, in veel tuinen staan vlaggen en voor een van de huizen staat een boog, versierd met papieren bloemen en dunne oranje wimpels, die waaien in de zoele wind. De hele dorpsstraat is één kleurige slinger.


    Tussen twee palen is een smalle doek over de weg gespannen met ‘hulde aan de bevrijders’ erop, in grote letters. We staan stil en kijken naar die letters boven ons hoofd, plechtig, alsof we in de kerk zijn. Wolt hoort daar ook bij, denk ik trots, hij is een van hen. Hulde aan mijn bevrijder...


    Bij het kruispunt staan wat karren bij elkaar, de ruggen van de paarden glanzen in de zon. Soms waait een lichte geur van paardemest door het dorp en mengt zich met de lucht van motteballen en eau de cologne die soms sterk uit de zondagse kleren van de menigte in de dorpsstraat opstijgt.


    ‘Je moet mee naar de zondagsschool,’ zeg ik tegen Trientsje zodra we in het dorp zijn, ‘kijken of mijn tekeningen er hangen.’


    We dringen ons door de mensen, ik houd haar hand stijf vast.


    ‘Eerst de tentoonstelling.’ Ze trekt me naar de zijkant van de weg waar in een kraampje een uitstalling is van ansichtkaarten en foto’s uit kranten.


    ‘Onze koningin en de prinsessen,’ zegt de man achter het stalletje. Ik zie plaatjes van een korte, stevige vrouw in een lange, gekreukelde mantel en met een rare hoed op, haar armen hangen slap omlaag in te lange mouwen. Ze kijkt vaag lachend in de verte, een beetje hooghartig.


    Is dat haar nou, onze koningin? Oranje boven, leve de Willemien? Ze is zeker arm geworden door de oorlog.


    Een grote plaat, ingekleurd met hardgroen en -blauw, trekt de grootste belangstelling, Trientsje moet duwen om er vlakbij te komen. We zien een vrouw die op een glooiend grasveld zit, haar armen om haar knieën gevouwen, naast haar zitten drie meisjes in witte jurken en met strikken in hun haar, ze lachen zorgeloos. Achter hen is een wit huis, en iets opzij staat een man met een bril op zijn scheefgehouden hoofd, zijn haar is glimmend geplakt en hij rookt een pijp.


    ‘Juliana met de prinsesjes,’ zegt Trientsje, en slikt. ‘Mooi, niet? Wat een schatten, die kleintjes.’


    Ik kijk naar de verzorgde kinderen in dat onwaarschijnlijk groene gras. ‘Zijn er soldaten die hen beschermen?’ vraag ik, maar Trientsje praat druk met de man van het kraampje.


    Tussen wat sombere prentjes onder een glazen plaat zie ik een ansicht met een gekartelde rand. Het Koninklijk Paleis Te Amsterdam, staat er in witte lettertjes onder. Ik buig me voorover en kijk goed: dat was de straat waar de auto stond, mijn tocht naar Friesland was daar begonnen. Er staat een jongen naast een bakfiets, en een vrouw in een lange, donkere jurk en met een hoed op met een wijde rand kijkt verbaasd in de camera terwijl een klein meisje haar gezicht in de rokken van de vrouw verbergt. Het is een gemoedelijk plaatje dat in niets overeenkomt met mijn grauwe herinneringen.


    Vanuit de verte klinkt muziek, de mensen beginnen plotseling allemaal in één richting te bewegen en Trientsje, aangestoken door de massale beweging, trekt me mee. ‘Als we snel zijn kunnen we nog vooraan staan.’


    Een eind verder op de weg zie ik de muziek aankomen, het is een aaneengesloten groep van mensen met vlaggen en vaandels die feestelijk in de lucht zijn gestoken, de instrumenten blikkerend in de zon. De vele voetstappen waaieren stof in de zonnige lucht en het eentonige gedreun van de trom geeft de naderbij komende, in wolken gehulde stoet iets noodlottigs. ‘Hoi.’ Jan staat naast ons, hij heeft een jasje aan dat hem te klein is, zijn polsen steken een eind uit de te korte mouwen. Hij is bleek en zijn ogen staan afwerend. Hij trekt zijn neus in kleine rimpeltjes, terwijl hij veelbetekenend naar Trientsje wijst en begrijpend lacht. ‘Ga je met haar, met je eigen zus?’ Hij fluistert iets in mijn oor dat ik niet versta en lacht geringschattend. Zijn handen zijn breed geworden, hij heeft zwarte randjes aan zijn afgebeten nagels en zijn ogen kijken me scherp aan.


    ‘Heb je al wat van thuis gehoord?’ vraag ik. Ik moet zijn vriend blijven, we gaan samen terug naar Amsterdam. Jan spuugt in de palmen van zijn handen en wrijft die stoer over elkaar.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar dat hindert niet, ik blijf toch hier. Het bevalt me best, zo.’ Hij heeft een zachte schaduw op zijn bezwete bovenlip en in zijn ooghoeken zijn witte vlekjes slaap. Terwijl hij een hoofdgebaar naar Trientsje maakt en veelbetekenend knipoogt zegt hij: ‘Ze is lekker, zeker. Knijp haar maar goed.’ Hij port me en holt naar de andere kant van de weg, vlak voor de fanfare langs. Het lawaai dondert over ons heen en overstelpt me. Met kleine, schuifelende pasjes trekken de muzikanten langs, het geluid dat ze maken gaat als een stofwolk de lucht in.


    Ik zie Meint met een rood hoofd en ogen die uit hun kassen puilen op de trompet blazen, hij heeft zijn blik krampachtig op het muziekpapier dat op de trompet is vastgestoken gericht en kijkt op noch om. De klank van de muziek snoert mijn keel dicht, ik word vermalen tussen de droefgeestigheid van de melodie en de tegenmelodie. Achter het muziekkorps rijdt een kleine, open auto, aan het stuur zit een soldaat en naast hem een militair met een pet op die zijn hand soms plechtig saluerend naar zijn hoofd brengt. Er vliegt een tulp uit de rij mensen die op de kap van de auto valt en daar slap, met een geknakt helgroen blad blijft liggen.


    De auto die volgt staat vol soldaten, ze hangen naar buiten en zwaaien, sommigen hebben bosjes bloemen in hun handen. Ik probeer tussen al die gezichten één speciaal gezicht te ontdekken, maar de optocht is in een paar tellen voorbij. Achter de auto drommen de mensen de weg alweer op en lopen mee in de richting van de kerk.


    Ik kijk om me heen, maar Trientsje is verdwenen. Van achter me worden twee armen om mijn nek geslagen. ‘Maar als je vader en moeder je komen halen, ga ik mee,’ hervat Jan het gesprek en trekt me achterover. ‘Denk eraan, hè, niet stiekem alleen weggaan. Je moet me waarschuwen, daar zijn we vrienden voor.’ Hij geeft me een vriendschappelijke duw tegen mijn schouder zodat ik tegen een tuinhekje val.


    De fanfare staat op de weg voor de kerk opgesteld, ze spelen een plechtige melodie die aarzelend wordt meegezongen. Over de hoofden van de mensen heen zie ik de bovenkant van de militaire auto. Ik loop een beetje naar de zijkant waar Hait en Mem tussen de dorpelingen staan. Hait zingt. Mem ziet er in haar zondagse jurk indrukwekkend uit, ze is een brede, donkere schaduw waar Hait naast verdwijnt. Ze luistert met haar kin omhooggeheven en kijkt zacht en hulpeloos, een beetje alsof ze hard moet niezen. Af en toe wrijft ze met een zakdoek langs haar ogen, onhandig en nerveus. Hait lijkt haar kind, zoals hij met een klein lachje naast haar staat en zijn mond zingend beweegt.


    Als het lied is geëindigd start een motor en de auto met militairen rijdt weg. De man met de pet blijft, hij loopt het trapje naar de kerk op en lijkt met trots de felgekleurde streepjes op zijn uniformjasje te tonen. Op glimmend gepoetste schoenen loopt hij naar de kerkdeuren en blijft daar stram staan.


    Terwijl de auto voorzichtig tussen de mensen door rijdt probeer ik er zo snel mogelijk dichterbij te komen. Die soldaat die zich met opgeheven armen aan een stang vasthoudt, is dat niet Wolt? Kijkt hij zoekend rond of denk ik dat maar? Ik gebruik mijn armen en dring driftig naar voren, maar de auto is al te ver en rijdt nu snel.


    De kerkklok begint te luiden en terwijl iedereen omhoogkijkt wordt een reusachtige vlag uit de kerktoren gestoken. Het is of met de vlag stilte over de huizen valt, alleen het gebeier van de kerkklok is hoorbaar en in de verte het gebrom van de auto die door het dorp rijdt. Ik loop met de mensen mee naar de ingang van de kerk en verdwijn dan zo snel mogelijk langs de zijkant over het kleine kerkhof tot aan de achterkant van de zondagsschool en sta een eind verderop weer in de stille straat. Zonder aarzelen ren ik over de bevlagde weg in de richting van het kanaal.


    Wolt staat op de brug alsof hij wist dat ik zou komen, hij hangt over de leuning en richt zich op als hij me ziet, kalm en ontspannen, een reddingsboei waar ik op af zwem.


    ‘Good morning,’ zegt hij en schopt behendig een steentje in het water. Hij drukt mijn hoofd tegen zich aan alsof hij mijn vader is, hurkt dan en neemt me op. ‘Hungry? Eat?’ De klank van zijn laarzen galmt hol boven het water, we lopen het land in waar de tenten staan. Bij de grootste tent zitten soldaten aan een lange tafel, uit een klein radiootje dat op tafel staat, klinkt krakerig muziek. Wolt gaat aan de hoek van de tafel zitten en trekt me naast zich.


    ‘Jerome,’ zegt hij en draait me naar de mannen toe alsof hij me verkoopt. Ze mompelen wat en iemand tikt hard met een lepel op de tafel.


    ‘Eat,’ zegt Wolt en klopt op zijn maag.


    Ik houd mijn ogen op het tafelblad gericht en luister naar de stemmen en het geluid van eetgerei. Zouden de twee soldaten van gisteren er ook zijn? Zon, muziek en de lucht van warm eten; ik krijg een metalen bakje en loop met Wolt naar de tent waar iemand er een hap kruimelige, spierwitte rijst in schept. ‘Enough?’


    Een jongen met glimmende, sproetige armen schept dikke saus over de rijst, de lucht is scherp. Ik slik en krijg plotseling enorme honger: Amerikaans eten, soldateneten, het is of ik er echt bij hoor!


    Star in mijn bakje kijkend begin ik te lepelen, ik ben zo gespannen dat ik niets proef, het eten brandt op mijn tong en in mijn keel. Als ze maar niet naar me kijken. Onder de tafel voel ik de knie van Wolt tegen mijn been, zacht maar toch heel nadrukkelijk duwend, de aanraking is elektrisch. Voorzichtig schuif ik mijn been van hem weg.


    Rijst, stukjes vlees, rozijnen, stemmen die ik niet versta en de zon die in mijn ogen schijnt, ik duizel. Het been raakt me weer aan en schudt zacht, alsof het lacht. Snel drink ik een slok uit een bekertje dat Wolt naar me toeschuift en onderdruk een rilling. Aan mijn andere kant begint een soldaat langzaam tegen me te praten, langzaam en nadrukkelijk. Ik probeer te luisteren naar de geduldige stem die steeds dezelfde woorden en zinnetjes herhaalt, alsof ik op kleuterschool ben, maar ik let alleen op de knie die duwend mijn aandacht opeist.


    In de verte hoor ik nog steeds de torenklok. ‘Nu zitten ze in de kerk,’ denk ik en voel spijt. Hoe kom ik hier straks weg? Met een schok herken ik de blonde soldaat die naast Wolt is komen staan, ze lezen iets dat Wolt uit zijn zak haalt. Dat de soldaat zijn hand op Wolts schouder legt maakt me onrustig.


    Wat later lopen we tussen de tenten door, Wolt heeft een hand in mijn nek gelegd en geeft door de druk van zijn vingers de richting aan terwijl hij praat met de blonde soldaat. Ik ben als een hond aan de lijn.


    Ze staan stil bij een tentje waarin een man ligt te schrijven, de blonde soldaat gaat naast hem zitten en knoopt zijn laarzen los. ‘See you,’ zegt hij. We lopen naar de laatste tent, aan de rand van het weiland. Opeens vind ik het jammer dat de andere soldaat weg is. Wolt lijkt in gedachten verzonken en zegt niets. Zwaluwen schieten over het gras en de zon is warm in mijn rug, ver achter ons klinkt een eentonig pratende stem uit het radiootje.


    Wolt slaat de tent open en kruipt naar binnen. Ik hurk: binnen is het schemerig en het ruikt er zoals de zeilen van ons schip, olieachtig.


    ‘My house,’ zegt hij en rolt een slaapzak uit. Ik ga erop zitten als hij wijst en zie een geweer dat ernaast ligt. Uit een zak die achter in de tent ligt haalt hij een boekje dat hij me aanreikt, er zijn foto’s ingestoken achter doorzichtig, glimmend papier, sommigen zijn gekleurd.


    ‘Me,’ zegt hij, en wijst op een gezicht dat tussen een aantal andere jongensgezichten gespannen naar de camera kijkt. Is dat de man die naast me zit, die magere jonge jongen? Ik buig dichterbij om goed te kijken.


    De soldaat legt een arm om mijn schouder, ik ruik onmiddellijk de lucht van metaal. ‘School,’ zegt hij en buigt zijn hoofd vlak naast het mijne, ‘me, school.’ Ik zie dezelfde jongen op de rand van een zwembad en met een hond in het gras. Dan is de jongen plotseling duidelijk Wolt, hij zit op een gebloemde bank naast een mooie vrouw met een grote, lachende mond, hun hoofden leunen aanhankelijk tegen elkaar. Ik kijk scherp: wie is ze, die vrouw die zo openlijk van hem houdt, zijn moeder? Het zou net zo goed zijn zuster of verloofde kunnen zijn. Rode lippen en een bloes met een grote openstaande kraag, ze is mooier en deftiger dan onze koningin die ik op de plaatjes in het dorp zag. Het haar van deze vrouw valt keurig in glanzende krullen om haar hoofd.


    Ik voel me leeg en teleurgesteld: ik zie allemaal mensen die ik niet ken, maar die bij hem horen, die zijn vrienden zijn en die belangrijker voor hem zijn dan ik; de mensen op de foto’s en de twee soldaten. Werktuigelijk sla ik de blaadjes om: Wolt in een tuin met dezelfde hond – en zelfs de hond stoort me – en met een andere jongen, hun armen vriendschappelijk om elkaars schouder. Snel sla ik om. Wolt kruipt door de tent, hij trekt zijn laarzen uit, ruikt aan zijn sokken en legt ze buiten in het gras.


    Als ik het boekje dichtklap zie ik dat hij zich uitkleedt en zijn kleren bedachtzaam opvouwt, hij heeft alleen het broekje aan waarin ik hem zondag achter de zeewering zag. Een brief openvouwend gaat hij naast me liggen, krabt aan zijn knie en leest, ik heb snel het boekje weer opengeslagen en doe of ik foto’s kijk.


    Een vlieg zoemt botsend langs de tentwand, soms valt hij omlaag op de slaapzak. De tijd gaat langzaam, de brief ritselt in zijn vingers en soms geeuwt hij, luid en langgerekt. Uit het boekje valt een kleine kaart met een fotootje van Wolt erop zoals hij nu is, met kort haar en smalle, ingevallen wangen. ‘Narbutus, Walter P.,’ staat er in drukletters onder. Zo heet hij dus.


    Wolt pakt het kaartje uit mijn hand, schuift het in het boekje en vouwt de brief dicht. Als hij mijn hand aanraakt merk ik dat mijn vingers gevoelloos zijn en ijskoud, alsof ze kunnen breken.


    ‘So?’ zegt hij en laat er vragend op volgen, ‘now what?’


    Hij gaat liggen en raakt even mijn knie aan. Ik zie de zachte buiging van zijn rug en de adem die zijn buik beweegt. Ik moet niet bang zijn, hij is aardig, dat zie ik toch? Met zachte drang duwt hij me achterover.


    ‘Narbutus, Walter P.,’ denk ik, ‘dat moet ik onthouden voor later, dan kan ik hem schrijven.’


    Hij houdt mijn hand vast en mijn hart klopt in mijn oren: het is te stil, hij moet iets zeggen, als ik slik heb ik het gevoel dat het in de hele tent te horen is. Ik graai met mijn arm opzij en voel de koele loop van het geweer, de vlieg zoemt langs de schuine wanden en door de opening van de tent zie ik een strook grasland en de wolkeloze lucht.


    De soldaat gaat zitten en probeert, over me heen reikend, de brief in een zijvakje van de tent te bergen. Als zijn lichaam dat op me leunt verder schuift zie ik dat het broekje blijft steken en dat uit het samengeduwde textiel de naakte ronding van twee billen komt, die ik, als ik mijn hand uitsteek, zo aan kan raken.


    ‘Hij ligt in zijn blote kont,’ denk ik, ‘zijn broek gaat uit en hij merkt het niet.’


    Als de brief in het vakje is geborgen tilt hij zijn lichaam omhoog, hij staat als een boog over me heen en kijkt me vanonder zijn arm aan. Met een paar kletsende klappen slaat hij zichzelf plagend op zijn achterste, pakt mijn hand en herhaalt het gebaar. De aanraking met de zacht bewegende rondingen veroorzaakt een gloeiing in mijn hand, een brandend gevoel alsof zijn naakte huid besmet is met een geheimzinnige stof.


    Hij zakt omlaag en schuift dichter naar me toe, zijn hoofd in zijn hand geleund. Bedachtzaam knoopt hij de bovenkant van mijn bloes los, steekt zijn hand naar binnen, onder mijn hemd, tot waar hij stuit op de rand van mijn broek. Mijn hart klopt razendsnel, het is of ik achteroversuis en dieper en dieper val. Niet bang zijn, er gebeurt niets: maar mijn hart hamert wild, alsof het zal barsten.


    ‘Okay, Jerome. No problem.’ Hij trekt zijn hand terug.


    De harige plek van zijn oksel is vlak bij mijn gezicht, een druppel die langs zijn ribben loopt veegt hij met zijn bovenarm weg. Metaal, de geur verdooft me bijna. Hij legt zijn lippen tegen de mijne, ik ken het al en sper gehoorzaam mijn mond open tot een geluidloze schreeuw. Hij is aan me vastgezogen en beweegt zijn tong, het is een nauwkeurig onderzoek dat nauwgezet wordt uitgevoerd. Ik durf me niet te verzetten, hij is groter dan ik, en sterker. Hij heeft een geweer.


    Hij zegt woorden die ik niet versta, herhalingen van steeds dezelfde klank, en trekt met zijn tong natte lijnen over mijn gezicht. Buiten is het stil, de vlieg zoemt eentonig door de tent en iemand verder weg fluit af en toe een wijsje. Wolt sjort onhandig aan mijn kleren, hij trekt mijn hemd onder de riem vandaan en schuift het omhoog. Ik voel een knoopje los springen, met een nietig geluidje rolt het naar de zijkant van de tent.


    Plotseling stopt hij, tilt zijn hoofd op en luistert: er zijn stemmen die naderbij komen. Als dat mensen van het dorp zijn, als Hait en Mem me in de kerk hebben gemist en nu hier staan...


    Wolt kruipt naar de ingang van de tent en ik heradem, het is klaar, nu mag ik weg. Maar ik vergis me, hij sluit de tent zorgvuldig, de strook groen grasland en de zomerse lucht worden buitengesloten. Op zijn knieën zittend draait hij zich naar me toe en duwt het broekje langs zijn benen omlaag.


    Het bloot dat ik tot nu toe heb gezien was altijd schielijk en ongemakkelijk, snel gefrutsel in de kleedhokjes van de gymnastiekzaal of het zwembad, alles wat te zien was waren flitsen van magere, knokige lichamen, bonkige knieën en een benig stuk ribbekast dat haastig met een kledingstuk werd bedekt. Alleen Jan was anders geweest, bij het Klif, een bleke en kortstondige herinnering.


    De soldaat die over me heen knielt is een bundeling van dreigende vormen: schouders, dijbenen, nek, ribben en armen, waar ik onder gevangen lig.


    We hadden ’s avonds op straat wel eens gepraat over grote mensen, wat ze doen in bed, opgewonden fluisterden we daarover en dan stikken van het lachen: nu schuift deze man mijn broek naar beneden, sjort mijn hemd open en gaat met zijn hand over me heen, grote vingers die me aanraken. Mijn hart is als een te strak opgewonden veer die straks met een fatale klap kapot zal springen. Ik duw hem van me af en probeer iets te zeggen, struikelend over mijn eigen geluid. In het opgerichte lichaam van deze vreemde man zijn al onze gefluisterde jongensverhalen grotesk weerspiegeld, het is een koortsdroom waarin dingen tot wanstaltige grootte opzwellen of inkrimpen tot muisachtige nietigheid.


    Hij spuugt in zijn handpalm – in een flits is hij als een afspiegeling van Jan – wrijft die tussen mijn benen en gaat behoedzaam alsof ik kan breken op me liggen, een gebouw dat boven me instort, een losgeraakte rots die me in zijn val zal verpletteren. Hij steunt op zijn armen, zijn ogen recht boven me, en glimlacht geruststellend. Terwijl hij met een hand omlaagreikt en iets lijkt te ordenen zegt hij halffluisterend: ‘Sooo...’


    Ik voel iets – zijn hand? – dat een gladde ongeremde duik tussen mijn tegen elkaar geklemde benen maakt, dan glijdt hij omlaag en perst in een korte beweging alle wilskracht uit me weg. Zijn armen zijn als in een omhelzing om me heen, maar het is een verbeten gevecht waarin hij is verwikkeld, grauwend en stuiptrekkend terwijl hij snel en driftig ademend zijn borstelige haar langs mijn gezicht strijkt.


    Als hij zich opricht en knielt kijkt hij langs me heen, alsof ik niet besta. Zoals ik eens de handen van een dokter volgde die glimmende instrumenten greep om de amandelen in mijn keel te knippen, zo volg ik zijn bewegingen. Hij spuugt grote klodders in zijn hand, en dan weer dat jachtig gebeweeg. Waarom ben ik zo geluidloos en zonder protest, waarom schreeuw ik niet?


    Plotseling bijt hij zich messcherp vast in mijn arm, dan schreeuw ik verwrongen, tranen branden in mijn ogen. De soldaat heeft een rode veeg over zijn kin, hij legt geïrriteerd een hand over mijn mond en sist.


    Zijn hand heeft de lucht van tabak en ijzer, hij ontneemt me mijn adem en wurgt me langzaam, een grote, ruisende druk in mijn oren, een geluid dat aanzwelt. Dan duwt hij zich iets omhoog, er schiet iets over mijn lichaam, het springt in een dunne lijn met salamanderpootjes over mijn buik en ribben. Als hij omlaagzakt maken onze lichamen een vreemd geluid, als een natte voet in de modder.


    Zijn stem ligt tegen mijn oor en fluistert woorden: ik herken mijn naam. Een hand die omlaaggaat en zoekt langs mijn buik: trekken moet je, en duwen... Beschaamd trek ik mijn benen op, zo wil ik blijven liggen, ik wil nooit meer bewegen, nooit meer iemand zien. Hij zoent me en kijkt naar mijn arm, ik voel geen pijn, ik ben leeggeschud en vuil. Het vocht tussen onze lichamen wordt koud en plakkend. ‘Jerome, okay?’ Zacht is hij en lief. Hij trekt mijn hemd omlaag, er zijn natte plekken aan. Met een behoedzame hand veegt hij over mijn natte huid, trekt me overeind en legt mijn armen om zijn heupen. Ik tril, eerst in mijn handen en ellebogen, dan over mijn hele lichaam. Hij trekt mijn broek omhoog, knoopt de knoopjes, gespt de riem en raakt me voortdurend met zijn lippen aan, als een troostprijs.


    Ik kruip naar de ingang. ‘Wait,’ zegt hij, ‘tomorrow, swim.’ Hij pakt een papiertje, schrijft er iets op en steekt zijn handen op, tien uitgespreide vingers. ‘Tomorrow, yes?’ Hij zit wijdbeens, uit zijn geslacht loopt een dunne draad naar de slaapzak die hij opstrijkt met een vinger en die daarna langs mijn mond veegt. Dan zoent hij me. Ik gruw, de viezigheid, alle dingen die ik geleerd heb niet te doen... Hij duwt me naar de tentopening: ‘Go.’


    Het licht buiten verblindt me: sloten, boerderijen, de weg. In de tent hoor ik hem hoesten: alsof ik er nooit binnen ben geweest, het is al afgesneden en voorbij, de hoest is van een onbekende. Ik loop langs de tenten, hier en daar liggen soldaten in het gras die me onverschillig groeten: ‘Hello.’ Weten ze wat er in de tent is gebeurd, vinden ze dat gewoon?


    Op de brug sta ik stil, ik zie de vlaggen in het dorp, het is feest. Ik zoek zijn tent, de laatste, een klein, groen driehoekje in het weiland, stil en achteraf. Geen beweging, geen emotie, niets, alleen het papiertje in mijn hand. Als ik doorloop voel ik de natte plek in mijn hemd onaangenaam tegen mijn huid. Ik trek mijn buik zo veel mogelijk in.


    Hait zit bij het raam, hij is een schaduw die in de kleurloze avond kijkt. Soms wrijft hij zijn voet en zegt halfluid: ‘Jongensjongens...’ Het klinkt tevreden en geruststellend: het gezin is na het feest weer veilig terug in de woonstee. We hebben gegeten alsof we uitgehongerd waren: brood, roggebrood, spek, melk. Nu wachten we op de plak chocola die uitdagend midden op tafel ligt, steeds zie ik ogen afdwalen naar dezelfde plek, maar niemand roert het onderwerp aan, het geheimzinnige voorwerp blijft onaangetast. Mijn arm brandt, op mijn bloes is een zwartrood vlekje in de mouw gekomen. Af en toe probeer ik ongemerkt de plek aan te raken om het brandende gevoel te verminderen.


    ‘Dat was een mooi feest,’ zegt Mem, ‘en een mooie preek, zo heb ik dominee lang niet gehoord. En zo veel volk, tot buiten aan de kerk.’


    Pieke leunt tegen mijn stoel en schommelt zachtjes heen en weer, het donker stijgt in de kamer omhoog als water, geruisloos grijpt het om zich heen en omhult ons.


    Diet zet de emaille theepot op tafel en deelt kommen rond, de damp uit de pot slaat omhoog in grijze vegen.


    ‘Krijgen we nu een stuk van de chocola?’ vraagt Pieke.


    De soldaat ligt over me neergebukt als een dier, bedreigend en waakzaam. Verschrikt kijk ik naar Hait.


    ‘Dat moet je maar aan Trientsje vragen, die heeft het van de Amerikanen gekregen. Zij mag beslissen.’


    Hij schuift zijn stoel bij de tafel tot vlak naast me. Ik blijf de soldaat zien, naakt en groot.


    ‘Vraagt en U zal gegeven worden, klopt en U wordt opengedaan,’ zegt Mem. ‘Vragen, dat hebben we lang gedaan, niet, Wabe? Hoe vaak hebben we God niet om het einde van de oorlog gevraagd. En nu is het er!’ Met kleine, voorzichtige slokjes drinkt ze haar thee.


    De vinger die van zijn pik naar mijn mond gaat en langs mijn lippen wrijft. Ik word misselijk en slik benauwd.


    ‘Hoe zei de dominee dat ook weer, dat we onze harten hebben opengesteld voor onze bevrijders, dat ze de gasten zijn in onze ziel?’


    ‘Zonder dat zij het wisten hadden zij Engelen ontvangen in hun huis,’ zegt Meint ijverig.


    Ik klem mijn benen samen om het bewegen ertussen niet meer te voelen en span mijn buik, ik moet aan iets anders denken. Hait kijkt me aan. ‘En jij jong, was het een fijne dag?’


    Ik glij van mijn stoel, blij dat ik bewegen kan en ga naast hem staan. Hij breekt Trientsjes reep chocola in stukken en vouwt wat er overblijft netjes terug in het zilveren papier. Ik loop naar de deur.


    ‘Even plassen.’


    Het donker buiten overvalt me, het is een aanrollende oceaan van gedempte geluiden, een verre stem die roept, de korte, nachtelijke schreeuw van een kievit.


    De schapen staan in een grauwe kluit tegen de afrastering bij elkaar, ze maken menselijke geluiden, mompelen en kuchen, in de verte zijn opgloeiende vlekjes van verlichte ramen.


    ‘God,’ zeg ik, en hoop dat hij me hoort, ‘laat de soldaat mijn vriend zijn, laat me altijd bij hem zijn. En laat niemand het ooit weten.’


    De kou trekt door mijn voeten omhoog, ik sta met kromme, verstijfde knieën. ‘Ik zal altijd naar de kerk gaan en altijd bidden, dat beloof ik U. Als hij me maar meeneemt...’


    In huis hoor ik een deur die opengaat en een vlaag van pratende stemmen die even uitwaaiert en weer dooft.


    ‘Jeroen?’ vraagt Trientsje.


    Ik zwijg en hurk in het donker neer, ik heb mijn hand in mijn bloes en wrijf zacht over de pijnlijke plek.


    Ze doet een paar passen naar buiten en kijkt om de hoek van het huis, dan gaat ze het kookhok in.


    ‘Het doet pijn,’ denk ik, ‘maar het geeft niet, als hij mijn vriend maar is.’


    Opeens voel ik me gelukkig, hij ligt nu misschien in de tent en denkt aan me, of hij zit met de soldaten aan tafel, misschien schrijft hij me een brief.


    Ik voel het papiertje in mijn zak en klem het tussen mijn vingers. Morgen wil hij met me zwemmen, ik zal hem weer zien, en ik zal niet bang meer zijn. Hij is een bevrijder en hij heeft mij uitgekozen, misschien wel door God. Dank U wel, God. Met hoorbare vleugelslagen glijdt een zwijgende schaduw laag over de wei, ik loop naar de sloot en kijk in de richting van Warns. Daar is de brug, daar zijn de tenten. Ik zou hard willen roepen in het donker, over het stille land, of knielen in het gras, iets.


    Mem roept me met een geërgerde stem, ik speel verbazing en onschuld.


    Huiverend in de plotselinge warmte kleed ik me uit en schiet in bed voordat Meint iets van me heeft kunnen zien, niet mijn hemd met de vlekken en niet mijn kapotte arm.


    Ik staar naar de muur. Zijn billen, naakt en schaamteloos vlak bij mijn gezicht die ik vastgrijp en omvat, een reddende, ronde vorm die me drijvend houdt...


    Het bloed stijgt in me omhoog, het klopt in mijn hals en door mijn lippen. Vaag hoor ik dat Meint in de bedstee klimt en de deurtjes zo geluidloos mogelijk sluit.


    Zeg nu niets en stoor me niet in wat ik droom...
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    ’s Nachts slaap ik nauwelijks, steeds als ik me omdraai word ik wakker van de pijn in mijn arm, dan denk ik aan de soldaat, er valt een luikje open in mijn hoofd en ik zie duidelijk, alsof het op dat moment gebeurt, wat hij met me deed. Daarna krijg ik het luikje niet meer dicht, ik voel me schuldig.


    Zoenen mag je niet, dat is verboden, ik ben nog nooit door iemand gezoend, alleen thuis, zacht en kort op mijn wang. En hij heeft in zijn blote kont op me gelegen, dat mag helemaal niet. Plotseling ben ik bang: als ik morgen niet naar hem toe ga, zal hij dan hier komen en me gevangennemen?


    Mijn arm steekt en mijn rug is nat van het zweet. Ik kruip over Meint heen de bedstee uit om naar de wc te gaan. Bij de buitendeur blijf ik staan: overal in het donker verbergen zich gestalten, ze houden hun adem in, maar ik voel hun waakzame aanwezigheid, hurkend in het donker, klaar om me aan te grijpen. Ik vlucht terug in huis waar Meint protesterend mompelt en zich kreunend omdraait.


    Iemand zoenen betekent dat je van hem houdt: Wolt had me stijf in zijn armen gehouden alsof hij me plat wilde drukken. Waarom deed hij dat, hij kende me niet eens... Ik knijp mijn ogen dicht en probeer te slapen. Niet aan ‘dat’ denken... Is het slecht als iemand een stijve heeft? Diet zegt dat het zonde is om over die dingen te praten, maar als het een Amerikaan is kan het toch geen zonde zijn, die doen toch alleen maar goeie dingen?


    Hield het branden in mijn schouder maar op. Hij komt op me afgeslopen en sist grijnzend dat ik stil moet zijn, niemand mag ons horen. Zijn achterpoten zijn behaard en zijn tong hangt roze en lang uit zijn bek. Hij is een dode kat...


    Duizelig word ik wakker, de gedachte aan opstaan maakt me wanhopig. Meint is, na overdreven geeuwen en uitrekken, uit bed gestapt, maar ik probeer, onbeweeglijk in elkaar gekromd, stug vol te houden dat ik nog slaap. Ik zal zeggen dat ik ziek ben om niet op te hoeven staan, het bestaan buiten de bedstee neemt de vorm aan van een ramp. Niets wil ik meer.


    Besluiteloos trek ik de dekens over me heen: harde plekken in de onderkant van mijn hemd en pijn in mijn arm bij elke beweging die ik maak, het zijn dingen die ik niet onder ogen wil komen. Maar Mem gooit de bedsteedeuren open en trekt de dekens van me af. ‘Vooruit, jong, het is hier geen vakantieoord.’


    Hait en Popke zitten nog aan tafel, het is als een zondagochtend, iedereen is na het feest later opgestaan en nog thuis. Trientsje helpt Mem met het opruimen van de ontbijtspullen en kijkt naar mijn bleke gezicht.


    ‘Ja, jong,’ zegt ze, ‘het feest is nou voorbij, we gaan weer gewoon aan het werk. Maar de boer moet het vanmorgen nog maar zonder me stellen, als jullie vrij van school hebben mag ik ook best een ochtendje verzuimen.’


    Ik voel het water ijskoud op mijn gezicht en als Trientsje niet kijkt steek ik een natte hand in mijn bloes en leg hem op mijn arm, het voelt alsof er naalden in de wond worden gestoken. Mem loopt humeurig door het huis en duwt de kinderen buiten de deur, ze kan de onregelmatigheid van deze vrije ochtend in haar bestaan niet de baas. Ik krijg een snee brood in mijn hand: ‘Hier, eet dat buiten maar op.’


    Hait drentelt onwennig met Pieke langs de afrastering van de wei, een vrije ochtend en toch geen kerk. Zorgvuldig trekt hij plukken schapevacht uit het prikkeldraad en kneedt die tot een bal. Ik kauw op het brood, mijn keel zit dicht. Binnen hoor ik het geluid van iets dat kletterend valt, gevolgd door oplaaiende stemmen, Jantsje holt huilend naar buiten en verdwijnt in de schuur. Het voorbije feest speelt ons allemaal parten.


    Ik loop naar de achterkant van het huis waar de wind minder is en gooi snel mijn brood over de sloot. In mijn broekzak zit het opgevouwen papiertje, door de vele aanrakingen is het zacht geworden als een stukje stof. Ik wil het lezen, ik wil de tekens weer zien die een geheimzinnige boodschap inhouden, en klem het tussen mijn vingers als een kostbaarheid.


    Meint hurkt bij de sloot en duwt met een stokje het kroos opzij. De zon maakt een lichtschacht in het stille, zwarte water tot aan de bodem waar een watertor met heftig slaande pootjes tussen de waterplanten beweegt. ‘Die vreet kikkervisjes op,’ fluistert Meint, ‘die moet dood.’


    Ik pook in het water. Het kroos schuift in elkaar over een klein, vuurrood beestje dat in rusteloze cirkels naar de bodem draait.


    ‘We moeten een potje vinden om kikkers in te doen,’ zegt Meint, maar ik ga het houten pleetje in en help hem niet.


    ‘Wednesday, 10 o’clock,’ de lijntjes met de letters L en W en het kruisje als teken waar de ontmoeting moet zijn. Het lijkt op een grote letter T, de onderste streep is de weg van Warns naar Laaxum en de dwarsstreep moet dus de dijk zijn. Tien uur, hoeveel tijd heb ik nog?


    Meint bonkt op de deur. ‘Ben je nog niet uitgescheten? Ik ga een blikje bij de haven zoeken. Kom!’ Door een luikje zie ik de verlaten, zonnige weg naar Warns. Ik schuif mijn kleren omlaag, ga op het ronde gat in de plank zitten en hoop dat Meint alleen naar de haven gaat. Ik peuter aan de korstjes op mijn buik, begraven lijk ik onder dingen die verborgen moeten blijven. Het is een trechter die steeds nauwer wordt en waar ik op een gegeven moment niet meer door zal kunnen. Ik versnipper het papiertje en laat de stukjes door het gat in de stinkende druipsteengrot naar beneden dwarrelen. Meint duwt zijn gezicht voor het luikje en maakt sputterende geluiden met zijn tong. ‘Schijthuis,’ lacht hij.


    Boos loop ik het huis weer in. ‘Hoe laat eten we?’


    Mem lacht. ‘Je hebt je brood net op, we blijven niet aan de gang.’


    Ik kijk naar de klok: kwart voor negen. Nog een uur.


    Aan de haven houd ik me afzijdig van Meint, die aan de andere kant tussen opeengestapelde kisten scharrelt. Ik moet ongemerkt zien weg te komen, als hij niet kijkt moet ik me verstoppen. Mijn benen die over de kademuur hangen worden weerspiegeld door het water, de warmte is drukkend en er is niemand bij de haven. Soms, als de deur van de boet dicht waait, klinkt een geluid als een geweerschot door de stilte. Meint schreeuwt en steekt triomfantelijk een blikje, dat hij met een stok uit de haven heeft gehengeld, omhoog. Er druipen dikke klodders zand uit.


    ‘Hebbes! Kom, nou gaan we kikkers vangen.’


    Als we nu terug naar huis gaan kom ik niet meer weg; ik pak het blikje en schep er, op mijn buik liggend, water in. ‘Het lekt, er zit een gat in de bodem. Daar hebben we niets aan.’ Ik probeer het in het water te gooien, maar Meint grijpt het uit mijn handen.


    ‘Ach man, dat plak ik gewoon dicht met teer.’ Hij loopt naar de boet en verdwijnt achter de klapperende deur. Ik volg hem niet, maar ren voorbij het gebouwtje een eind door het gras tot bij een glooiende plek, daar val ik achter een hellinkje en druk me tegen de grond. Meint roept, eerst aan de achterkant van de boet en dan aan de kant waar ik verborgen lig. ‘Ik zie je wel. Kom op, man, het blik is klaar.’


    Waarom ga ik niet met hem mee, kikkers vangen en spelen bij de sloot? Ik moet me beheersen om niet mijn hoofd op te tillen. Als ik het geluid van zijn klompen hoor loer ik door het gras: hij verdwijnt achter de dijk en ik maak me gebukt uit de voeten, door de kale, open velden ren ik in de richting van de Mokkenbank. Ik weet niet of ik te vroeg of te laat voor de afspraak ben, maar ik hol, weg van Meint, weg van de kikkers, weg van de beslissing om terug te gaan.


    De zandplaten van de Mokkenbank liggen grijs in de af en aan stromende golven, de meeuwen erboven zijn als dwarrelende snippers papier, ze stijgen, zweven op de wind en duiken omlaag. Ik klauter op een hek en kijk rond: geen mens te zien. Scherp turend volg ik de lijn van de verre zandplaten, het zou kunnen zijn dat hij daar al is, in de zon ligt of zwemt.


    Aan de andere kant van het hek schraap ik de modder van mijn klompen. Komt hij niet, is hij hier geweest en alweer weggegaan? De zon is in tintelende scherven op zee uit elkaar gespat, ik ga aan de voet van de dijk zitten en knijp mijn ogen dicht tegen het licht. Het gras lijkt te leven van geluid, een krekel maakt haarscherpe, spurtende geluidjes bij mijn oor, een klank die dunner en dunner wordt, een draad die trilt in de zon.


    Ik word wakker van een steentje dat naast me in het gras ploft. Wolt ligt een eindje van me vandaan en kijkt naar me. Ik voel me duizelig, het land is boordevol geluiden, de hele natuur lijkt tot leven gekomen. Wolt zegt niets, hij fluit – ik herken het wijsje – en draait zich op zijn rug. Wat ik had gedacht is dat we naar elkaar toe zouden hollen, dat hij als gisteren zou zijn, blij om me te zien.


    Even later lopen we door het moerassige gras in de richting van de zee, hij draagt me met grote passen over een drassige plek en drukt daarbij op mijn brandende arm. Woordeloos en willoos hang ik in de lucht, waar brengt hij me heen? Plotseling staat hij stil, draait zich om en duwt me ruw omlaag in het riet. Op de dijk rijden twee fietsers, vanuit de verte hoor ik de knarsende pedalen en flarden van een gesprek. ‘Ssst. Don’t move,’ zegt hij en duwt me dieper omlaag, ‘wait.’ Hij kijkt naar de fietsers die dichterbij zijn gekomen, zijn hand tikt geruststellend op mijn knie. ‘Kiss me.’


    We blijven nog gehurkt zitten, dan trekt hij me mee naar het begin van de zandplaat en gaat zitten in de beschutting van een rietkraag. Alsof hij me bestudeert houdt hij me met gestrekte armen van zich af, veegt mijn haar van mijn voorhoofd en knijpt me in mijn neus. Dan duwt hij de klompen van mijn voeten en trekt me tussen zijn knieën, soms steekt hij zijn lippen uit en kust me, een droge mond tegen mijn lippen. Hij trekt zijn kleren wat omhoog en legt mijn hand om zijn naakte middel, een warme glooiing onder mijn vingers.


    ‘You happy? You like?’ Hij heeft zijn ogen gesloten terwijl hij tegen me praat. Ik houd mijn hand angstvallig op de plek waar hij hem gelegd heeft, maar zijn hand ligt zacht knedend tussen mijn benen, tot mijn lichaam antwoord geeft, ik voel dat het onder zijn aanraking beweegt en zich langs zijn hand uitstrekt, en draai me een beetje weg.


    ‘Jerome, come on.’ Hij praat zacht, alsof hij me in slaap fluistert en duwt mijn mond open. Ik laat hem begaan en blijf gespannen om het knijpen en kneden van zijn hand. ‘Sleep,’ zegt hij dan, trekt zijn jek uit en kust het heuveltje in mijn broek. Zacht neuriënd ligt hij naast me, ik luister: alles wat hij doet is fascinerend en mooi. Als ik mijn arm op de zijne leg kijkt hij me verrast aan.


    Het zand wordt koud en vochtig onder me, alsof de zee zich in mijn kleren zuigt, er is geen beweging meer, zijn hoofd is opzij gezakt en zijn adem wordt zwaar en diep. Boven ons klagen en roepen de meeuwen.


    Ik kijk in zijn weerloze gezicht, de mond die een beetje is opengezakt en het streepje wit tussen zijn oogleden. Soms maakt hij een geluid dat klinkt als een grauw. ‘Hij zal me meenemen,’ denk ik, ‘als ik niets meer van thuis hoor blijf ik bij hem, hij zal met de auto op me wachten en dan rijden we naar zijn land.’


    Zijn gekerfde lippen, de holle, glooiende lijn van zijn wangen, de wenkbrauwen die bijna aan elkaar groeien en zijn ronde, sterke nek, ik ga erlangs met mijn ogen, ik teken het zorgvuldig op, de kleur, de lijn, elke oneffenheid, elk kenteken: nooit meer vergeten!


    Voorzichtig breng ik mijn hand weer onder zijn hemd. Hij opent zijn ogen en kijkt me verbaasd aan, het is of hij zich afvraagt hoe hij hier is beland, op deze zandplaat, met deze jongen en in deze situatie. Hij maakt een kauwende beweging en slikt hoorbaar.


    Ik zou iets willen zeggen, met hem praten; de stiltes zijn benauwend en vergroten elke keer weer onze afstand. Kreunend kruipt hij dichter tegen me aan, ik kan mijn gezicht in zijn rossige haar leggen. Hij vouwt zijn handen, die koud zijn, tussen ons in.


    Waarom slaapt hij steeds? Ik had gedacht dat hij hetzelfde zou doen als gisteren, ik was er bang voor, maar nu het niet gebeurt ben ik teleurgesteld. Ik denk aan Amsterdam, zal ik ooit iets van hen horen, mijn vader, mijn moeder? Als ze dood zijn, wat dan?


    Ik ben koud en moe, ik moet opstaan en naar huis gaan, straks kom ik weer te Iaat, maar Wolt slaapt vredig, als een kind. Soms is er geruis in het riet alsof er iemand achter ons beweegt, dan til ik snel mijn hoofd op. De golven maken verbaasde geluiden tegen het strand, steeds weer zuigt de schittering van het water weg in het zand.


    De tijd verstrijkt, waarom beweegt hij niet? Een torretje loopt over zijn haren, het zoekt moeizaam een weg door de glanzende wirwar. Dan wordt hij wakker en krabt in zijn nek.


    ‘Baby,’ hij kijkt me slaperig aan.


    Ik ben geen baby, ik ben zijn vriend. Hij kijkt op zijn horloge, geschrokken gaat hij staan en trekt me overeind.


    ‘Go,’ zegt hij en duwt me zacht achteruit, ‘quick.’


    Het is of ik op school uit de klas word gestuurd. Ik sla zand van mijn kleren en schuif in mijn klompen.


    ‘Hij vergeet alles,’ denk ik, ‘wat we gisteren deden heeft hij overgeslagen.’ En hij zal me wel niet meenemen ook, alles is anders dan ik had gedacht. ‘Morgen?’ wil ik vragen, maar hoe?


    Hij gaat aan het water zitten en steekt een sigaret op. Geen zoen, geen aanraking?


    Als ik op de dijk sta, zit hij daar nog net zo, ik wil roepen, maar mijn stem maakt alleen een schor geluid.


    De rest van de dag lijkt zonder einde. ’s Middags lopen we met Hait naar het schip en helpen bij het lozen van water uit de romp. Het eentonige leeggooien van blikjes water over de rand van het schip doe ik werktuigelijk, met regelmatige bewegingen schep ik het blikje vol en luister naar de doffe plons naast het schip, keer op keer, eerst Meint, dan ik, in eindeloze herhaling. Meint praat tegen me en Hait geeft aanwijzingen, ik doe of ik luister. Ze mogen niets merken, ik mag hen niet op ook maar een spoor van wantrouwen brengen, gewoon met hen meedoen alsof er niets aan de hand is. Ik praat, eet, beweeg, ik schep water uit de boot, geef antwoord aan Hait en maak grapjes met Meint, alles gewoon...


    Maar later loop ik koppig een stuk de dijk weer op en kijk in de verte. Wolken witte meeuwen lichten helder op tegen de grijs wordende lucht; heel duidelijk hoor ik het verwijderd gekrijs.


    Ingespannen tuur ik: daar was hij, daar lagen we...


    ‘Help eens, joh,’ zegt Diet en duwt de broodplank in mijn hand, ‘niet zitten suffen.’ De avondmaaltijd is achter de rug, ik help haar afruimen. ‘Jij hebt zeker een aardig meisje ontmoet, gisteren op het feest. Ik kan het gewoon aan je zien.’ Het klinkt als een verdachtmaking.


    Ik acteer verontwaardiging: ik verliefd?


    ‘Ontken het maar niet, het is geen schande!’ Ze slaat haar armen strijdlustig om me heen, steekt haar hoofd naar buiten en roept lachend: ‘Jeroen heeft verkering, jongens, hij neemt een Friese vrouw!’


    Ik vind een stuiter in het gras en loop terug naar de haven. De zon staat laag en dieprood tussen wat langgerekte wolken, de grijze muren van de boet hebben een roze gloed, alsof ze gekleurd worden door een vuur.


    Ik ga zitten bij het graf tussen de stenen en druk de stuiter in het zand, het is een mooie, er lopen groene en oranje spiralen doorheen. De horizon is een heldere lijn, daar ligt Amsterdam. Zal er een brief komen? Hoe kan ik hen ooit bereiken?
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    Hetzelfde huis. Verborgen staat het tussen de bomen aan het eind van het begroeide pad. Ik herken het onmiddellijk, hier zijn we geweest.


    De motor slaat af, de soldaat stapt behoedzaam naar buiten en loopt naar de tuin achter het gebouwtje, waar hij om de hoek verdwijnt. Even later komt hij gehaast terug, zijn voeten knarsend over het kiezelpad. ‘Quick,’ hij pakt mijn hand en trekt me ongeduldig naar de deur. Bij het overschaduwde huis is het weldadig koel vergeleken bij de warmte in de auto. Ik haal diep adem, de kreet van een vogel weerkaatst helder en uitdagend tussen de bomen.


    Voordat de soldaat de sleutel in het slot steekt luistert hij en kijkt een paar maal in de richting van de weg. Als dieven staan we bij het verlaten huis. Het omdraaien van de sleutel lijkt een beslissend moment, het maakt een onverdraaglijk lawaai in de stilte.


    ‘Ze zullen ons horen,’ denk ik, ‘er zal iemand komen.’


    Hij duwt me naar binnen en sluit onmiddellijk de deur achter ons. Binnen ruikt het naar vochtig hout, het licht valt gedempt door de ramen. We staan bewegingloos en luisteren, ik voel zijn hand die mijn wang aanraakt. Als ik hem aankijk knikt hij geruststellend, maar ik zie hoe gespannen hij is.


    Meint was ’s middags niet meer naar school teruggegaan omdat hij Hait met de boot ging helpen, en Mem reageerde verbaasd toen ze merkte dat ik wel wilde gaan. ‘Van Hait kun je ook veel leren,’ had ze gezegd, ‘andere dingen dan op school, maar die je later heel goed kunt benutten.’


    Op de weg naar Warns heb ik Jantsje bewust vooruit laten gaan en kom als laatste in het dorp aan, te laat waarschijnlijk, de school is vast al begonnen. Ik kijk snel de dorpsstraat langs: is er nog iemand of zijn ze allemaal de school al in? Als er niemand meer is kan ik op mijn gemak een plan uitdenken, ik hoop dat er ergens een spoor van de soldaten zal zijn, een auto, iets.


    Ik merk hoe vreemd ik me gedraag, stilstaand, omkijkend, een stukje lopend: waarom doe ik zo stom, ik moet gewoon naar school gaan. Dan hoor ik een stem die schor mijn naam roept, gevolgd door een kort fluiten. Plotseling aarzel ik tussen snel doorlopen of stilstaan en kijken, en terwijl ik doorloop verbaas ik me: dit is het geluid waar ik op hoopte, dat ik horen wilde, en nu ga ik ervandoor als in een vlucht.


    ‘Jerome,’ het is Wolt en hij wenkt: ‘Come on.’


    Hij staat naast de zondagsschool en loopt naar me toe. We gaan de weg af tot buiten het dorp. Maar ik moet naar school...


    ‘Sit down,’ hij duwt me haastig in de berm langs de weg. ‘Wait.’


    Ik maak me klein, glij omlaag naar de sloot waar het gras hoger is en kijk hoe hij terugloopt over de weg tot hij om de bocht in het dorp verdwijnt. Nu zou ik op kunnen staan en naar school hollen, ik kan zeggen dat ik te laat ben door mijn zere voet, en toch verroer ik me niet, de onzekerheid suist in mijn oren. Als ik terugga en hem tegenkom, als hij ziet dat ik niet gehoorzaam, misschien zal hij me dan bevelen uit de school te komen, hij zal plotseling in de klas staan en naar me wijzen zodat iedereen het ziet.


    De tijd die verstrijkt lijkt een eeuwigheid, ik had al vijf keer bij het schoolplein kunnen zijn. Mijn besluiteloosheid groeit: misschien komt hij wel helemaal niet terug.


    Dan hoor ik het geluid van een auto in het dorp, een geruststellend gebrom dat dichterbij komt. Even later draait het gevaarte de weg op en stevent recht op me af. De deur zwaait open, maar Wolt stapt niet uit, hij roept iets dat kortaf en ongeduldig klinkt. Zodra ik binnen ben geeft hij gas, we suizen over de weg. Onder het rijden pakt hij mijn arm, ik voel een doosje in de warmte van zijn broekzak, sleutels, een paar munten.


    Van de weg zie ik niets, we rijden snel en het maakt me bang. Ik houd mijn hand op de harde plek die soms opstandig beweegt.


    Wel vijf keer had ik naar school kunnen gaan...


    Wolt loopt het huis in en opent een deur, ik hoor dat hij ergens gordijnen dichttrekt. In de hoek van de kamer staat een bureau met een rij laden aan een kant, onder een raam een verzakte, bruine bank, een rond tafeltje en twee houten stoelen met grotesk opbollende zittingen. Achter het bureau hangen een kalender en wat papiertjes die met punaises aan de muur zijn geprikt. De asbak op het tafeltje is gebruikt, hij ligt vol sigaretteëindjes. Zijn er dan mensen? Ik luister.


    Bij een van de ramen fladdert een ingesloten, bruine vlinder, zijn vleugels ritselen hoorbaar langs het glas. De soldaat komt de kamer weer in en trekt de rolluiken aan de voorkant van het huis voor de ramen, een ratelend geluid en het is donker. Luid en duidelijk schuift hij daarna een grendel voor de deur en plotseling begrijp ik het: ik ben gevangen, hier kom ik niet meer weg.


    Achter in de kamer is een smalle trap die boven uitkomt op een halletje met drie deuren. We gaan een kamertje in waar een matras op de grond ligt en wat slordig neergegooide dekens. Wolt gaat op een stoel zitten, trekt me naar zich toe en zoent me. Ik laat het stijf en halsstarrig toe: ik ben opgesloten, er is hier niemand dan wij tweeën.


    Door een raampje zie ik bebladerde takken die licht bewegen. Nooit zal ik iemand terugzien, dit is het einde. Toch klinkt ergens tussen de beschaduwde bladeren dezelfde vogel, helder en uitdagend.


    De soldaat is naar buiten gelopen, ik ben alleen in het kamertje. Wat is hij gaan doen, laat hij me hier alleen achter? Mijn oren zijn op elk geluid gespitst. Nablijven op school, de stilte en leegte aan je lichaam voelen, het onrecht dat je alleen moest achterblijven in een verlaten lokaal. Ergens loopt een kraan, het geluid trekt suizend door het huis omlaag. ‘Hey, where are you?’ Zijn stem klinkt normaal, hij is het huis niet uit geslopen om me alleen achter te laten en hij heeft geen geweer gehaald om me te bedreigen. Hij staat in een andere kamer, zijn rug naar me toe. Zijn kleren heeft hij op een hoop in een hoek van het gangetje gelegd en hij wast zich bij een wasbak, het water loopt langs zijn lichaam op de grond.


    Van zijn heupen tot halverwege zijn dijen is zijn lichaam krijtwit, de scheiding loopt scherp en lijnrecht over zijn huid. Zijn bewegingen zijn snel en behendig, de armen glijden langs zijn lichaam, ze schieten van zijn rug, langs zijn knieën naar de half opgetilde voet. De zeep die in wittig schuim op zijn buik staat ruikt zoet. Snel spoelt hij zich schoon met handen vol water, dan trekt hij zonder iets te zeggen mijn kleren uit en hangt ze aan de deurknop.


    Mijn adem stokt, met een koude ingezeepte hand gaat hij over mijn schouderbladen en ribben, zijn besliste vingers hanteren doelbewust en vernederend mijn verschrikt geslacht en glijden over mijn buik en billen.


    Als hij mijn bezeerde arm aanraakt zie ik dat hij schrikt.


    ‘Me?’ Hij wijst op zichzelf.


    Ik haal mijn schouders op en schud ‘nee’, ik ben bang om hem te beschuldigen.


    Hij kijkt naar de wond en raakt hem met bezorgde vingers aan. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘I am so sorry.’ Voorzichtig tast hij om de zere plek terwijl hij zijn hoofd vlak bij mijn oor brengt. ‘Jerome?’ Hij schudt me alsof hij me wakker wil maken. ‘I love you.’


    Ik weet wat dat betekent, de soldaten roepen het soms naar de meisjes in het dorp, fluitend en lachend, en de meisjes lopen stug door en kijken niet.


    Hij gaat op een stoel zitten en droogt zich af met zijn eigen hemd, het is vreemd, een naakte man zittend op een stoel. Ik kijk naar het zeil op de vloer en beweeg mijn voet: direct zal hij zich aankleden, dan gaan we terug naar Warns. Ik loer door de deur naar waar mijn kleren hangen.


    ‘Come here.’ Het natte hemd gaat langs mijn rug, hij klemt me vast tussen zijn benen en ik voel zijn vochtige haartjes kriebelen tegen mijn buik. ‘I love you.’ Weer schudt hij me zacht heen en weer. Wat moet ik terugzeggen, wat wil hij van me? Ik kijk hem aan: hij is een onbekende, een vreemde waar ik bang voor ben, tegen wie ik niets kan zeggen, aan wie ik niets kan vragen. Smal en miserabel sta ik tussen zijn zekere ledematen tot hij mijn hoofd achterovertrekt en me dwingt hem aan te kijken... ‘No problem,’ zegt hij, ‘no problem.’


    Hij is opgestaan en houdt het zachte ding waar ik angstvallig vermeden heb naar te kijken voor mijn gezicht, ik voel dat hij het voorzichtig tegen mijn dichtgeklemde lippen duwt en draai mijn hoofd weg. Als ik naar de deur loop pakt hij me beet en brengt me terug.


    ‘Is okay, Jerome. Okay.’


    We vallen op de matras, zijn lichaam is vijandig en doet me pijn, het bestaat uit wroetende en duwende uitsteeksels die zich aan me opdringen, het is een reusachtige worsteling, een pijnlijk gebeuren dat zich met schokken, stuiptrekkingen en zeeën van zacht en hijgend gefluister voltrekt.


    Hij wentelt me boven op zich, knielt over me heen, legt me op mijn buik en likt mijn lichaam als een dier. Onverwacht onderbreekt hij de worsteling, hij tilt een punt van de matras op en zoekt met zijn hand. Een metalen dekseltje valt op de grond, ik richt me op en kijk. Terwijl hij een vinger koel en glad tussen mijn billen wrijft praat hij onverstaanbare woorden met een zachte en bezwerende stem, hij streelt en koestert me, hij aait, maar zijn handen blijven me vasthouden in een harde greep. Met mijn voorhoofd in de matras geduwd laat ik hem begaan, bang om een kik te geven.


    ‘Baby.’ Het klinkt of hij hees en warm in mijn oor lacht: ‘Give me a kiss.’ Hij forceert mijn hoofd opzij en in de haast stoot hij zijn tanden hard tegen de mijne. Ik maak een geluid van pijn.


    ‘Is okay, is good. No problem.’ Zijn tong beweegt vraatzuchtig tussen mijn lippen terwijl zijn gewicht me langzaam mijn adem ontneemt. Ik probeer zijn speeksel weg te slikken, maar de kaarsrecht ingebrachte tong maakt mijn mond machteloos. Ik klem mijn vingers om de matras. In het andere kamertje tikt de kraan, een onverstoorbaar geluid van vallende druppels, alsof er hier niets gebeurt.


    Ik krom mijn rug en span mijn benen, ongedurig dramt het ding tegen mijn lichaam, onverzettelijk, een onvoorstelbaar grof en stomp stuk gereedschap dat een opening in mijn lichaam probeert te maken.


    ...we zitten in een kringetje op de hoek van de straat, het is avond en al donker. ‘Als we morgen naar het land gaan,’ zegt een jongen geheimzinnig, ‘dan moeten we een kikker vangen. Als je een rietje in zijn kont steekt kun je hem opblazen.’ Ik heb het nooit gezien, het is altijd een gruwelijk, onopgelost mysterie gebleven, maar ik zie de kikker, doorboord en grotesk, ballonrond opgeblazen, een wreed en verschrikkelijk beeld...


    Als hij de druk van zijn lichaam wat vermindert ruk ik me wild onder hem vandaan en kruip naar de verste hoek.


    ‘Sorry, baby,’ zegt hij en kijkt me met een scheve glimlach aan. Een vlammend gevoel schiet in krampen door me heen en verlamt me. Wolt schuift naderbij en wrijft met zijn vinger over de plek waar hij me bezeerd heeft, hij houdt zijn hoofd scheef en krabt met zijn andere hand bedachtzaam aan de hoek van zijn mond. Waarom glimlacht hij zo meewarig, vindt hij me dom of kinderachtig? Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, ik schaam me, maar de pijn is als een mes dat me doormidden kerft.


    ‘Easy,’ hoor ik hem zeggen. ‘Easy, baby.’ Als hij mijn handen wegtrekt is zijn gezicht ernstig, hij knippert met zijn ogen en schraapt zijn keel. ‘Come,’ zegt hij en steekt zijn lippen naar me toe, ‘over.’


    Ik aarzel. Hij veegt langs mijn ogen terwijl hij me aan blijft kijken, zijn ogen zijn grijs en helder. Plotseling huil ik.


    ‘Come.’


    Ik leg mijn lippen tegen zijn mond.


    ‘Sooo,’ mompelt hij langgerekt, ‘good boy.’


    Dan legt hij zijn hoofd tussen mijn benen alsof hij slaapt, zijn haar voelt zacht als konijnevel tegen mijn huid. Hij raakt mijn voeten aan, mijn benen, dan streelt hij traag en dwingend mijn ineengedoken geslacht. Ik beweeg niet meer: als alles maar stil en zacht blijft en gevaarloos.


    Het gebeurt buiten me om, het trage uit elkaar schuiven en het langzame, beschamende oprichten, ik kan het niet tegenhouden, ik kijk er niet naar, maar registreer verstijfd het schokken van mijn lichaam onder zijn hand.


    Ik draai met mijn heupen om de beweging te maskeren en voel me potsierlijk uitgeleverd aan zijn onderzoekende blik. Hij sluit zijn lippen om het opgerichte vormpje, het verdwijnt in een vochtige zuiging.


    Hij zal bijten, zoals in mijn arm: zodra ik dat denk schrompelt het plotseling in elkaar, het is weg, afgelopen.


    ‘Not good,’ lacht hij, ‘Jerome baby.’


    Hij trekt peinzend aan de sigaret en blaast rook in mijn gezicht. Daarna drukt hij het peukje uit op de grond, rustig en zeker. Als een tandarts pakt hij mijn kin en drukt op mijn kaken, brengt het harde ding tussen mijn lippen en duwt het beslist naar binnen.


    ‘Kiss me.’


    Het klinkt hard en toonloos in de lege kamer. Ik klem me vast aan zijn benen om het trage heen en weer bewegen te weerstaan. Ik verzet me niet meer, hij overheerst me zoals hij over me heen gebogen door beweegt, terwijl ik omkom in spurtende golven die mijn adem afsnijden en tegen mijn keel en verhemelte slaan. Er stijgt een tegengolf uit mijn buik, een branding die razendsnel omhoogschiet en die ik met de grootste moeite terugdring.


    Mijn keelspieren verkrampen, ik kokhals en worstel naar lucht. Hij trekt zijn lichaam terug en het ding glijdt naar buiten, opeens is het los en ongevaarlijk. Een weezoete smaak lijkt zich met tentakels in mijn slokdarm vast te zetten. Ik ben klam en koud en ril zo heftig dat mijn lichaam schokt.


    Wolt strekt zich naast me uit, hij slaat zijn armen en benen om me heen: een lucht van ijzer, van warmte en slaap. Ik hoor zijn stem in mijn oor, hij bezweert en verdooft me, bij elke ademhaling drukt zijn buik tegen de mijne, plotseling is hij weer zacht en aardig. Ik voel dat hij mijn armen om zijn nek legt. Langzaam, terwijl ik zijn ademhaling volg, kom ik tot rust. Zonder dat hij erom vraagt druk ik mijn mond tegen zijn hals.


    Ik lig ingesloten tussen de muur en zijn lichaam dat me als een opgeworpen wal beschermt. Hij heeft zich van me af gedraaid en beweegt niet. Slaapt hij?


    Zijn rug is een landschap, schouderbladen die heuvels zijn, zijn huid een glooiend veld waar bleekblauwe, onderhuidse rivieren door stromen. Bij de buiging van zijn nek groeien glanzende muizehaartjes in wonderlijk symmetrische formaties en richtingen, een miniatuurspel van optrekkende legers. Het landschap en de legers bewegen langzaam met zijn ademhaling.


    Hij houdt van me: ‘I love you,’ dat heeft hij gezegd.


    Zoekend reikt zijn arm naar achter en haalt me dichterbij, als ik tegen zijn heupen schuif maakt hij een tevreden geluid.


    Hij neemt zijn horloge van de vloer, lang bestudeert hij de wijzerplaat. Is het tijd, moeten we weg? Ik vraag me af waar hij me mee naar toe zal nemen; in elk geval niet terug naar Warns, dat kan niet meer, daar ben ik zeker van. Hij draait zich op zijn rug en rookt een sigaret, hij tikt de as op de vloer, aandachtig, alsof die plek ervoor is bestemd.


    Mijn hoofd ligt op zijn borst, zijn arm beweegt over me heen, van zijn mond naar de vloer. Het ding ligt slap en ongevaarlijk over zijn buik, het kijkt me met zijn spleetoog aan: een zijderups is het nu, een gewillige rol stopverf. Soms legt Wolt zijn hand eroverheen, ik bestudeer hoe hij het ding betast en verlegt. Een grote-mensenlijf is raar, het is anders. Het boeit me en stoot me af.


    Hij geeft me alle twee zijn handen en trekt me omhoog van de matras en lacht nadrukkelijk, maar ik lach niet terug. Ik begrijp zijn lachen niet: waarom, wat is er zo leuk?


    Ik sta dicht tegen hem aan en voel zijn huid, warm en rul als zonnig zand. Als ik mijn hand langs de krullende haartjes beweeg, vraag ik me af of hij begrijpt dat ik hem voorzichtig liefkoos. Met zachte dwang duwt hij zijn lichaam tegen het mijne, zodat we naar het raam bewegen, dat hij opentrekt. De lucht die over ons neervalt is fris en ruikt naar dorre bladeren. Het gekoer van een duif houdt eensklaps op, ik hoor haastig geritsel tussen de takken en wat onhandig gefladder.


    Wolt buigt over me heen en kijkt naar buiten, er is roerloze stilte en toch zijn de bomen vol getjilp. Hij beweegt zijn lichaam langs mijn rug, eerst onmerkbaar en daarna nadrukkelijker, maar ik doe of ik ongehinderd naar buiten kijk, alsof ik het niet voel: als ik niets merk gebeurt er ook niets. De auto staat beneden naast het huis, groot en log, als een waakhond die geduldig wacht tot zijn baas klaar is en weer uit het huis naar hem toe zal komen. De bewegingen langs mijn rug gaan door, het is of het ding een vreemde is, een andere persoon die tussen Wolt en mij in staat, een eigenzinnige doordrammer die handelingen buiten ons om verricht. Ik leg mijn kin op mijn arm en kijk naar de bomen: wat kunnen grote mensen vervelend zijn.


    ‘Let’s go.’


    Groot en sterk staat hij bij het fonteintje en hanteert zonder schaamte met ingezeepte handen het ding, hij heeft geen geheimen voor me en alles is gewoon. Ik kleed me aan en wacht geduldig tot zijn laarzen zijn dichtgeknoopt. Wat nu?


    Ik kan niet terug naar huis: als iemand je heeft uitgekleed en dingen met je doet hoor je bij hem, zo is dat bij grote mensen, dan ben je uitgekozen, dan wil hij je.


    Op de benedenverdieping, als ik verwacht dat we eindelijk zullen gaan, raakt Wolt plotseling ijverig in actie, hij haalt dozen uit een kast en draagt die naar de auto. Ik zit in de cabine en hoor hoe hij in het huis rondloopt, boven het raam sluit en de deur op slot draait. Dan zit hij naast me en leunt achterover. Nu zal ik weten wat er gaat gebeuren, waar we naar toe gaan.


    Hij rookt.


    Zijn wang glanst in het licht, ik zie dat zijn neusvleugels scherp bewegen, alsof hij onraad ruikt. Soms blaast hij rook in mijn richting, bij wijze van gesprek. De sigaret wordt tergend langzaam kleiner.


    Nu wil ik dat hij zijn arm om me heen legt, dat ik zijn nabijheid ruik. Het plotseling verlangen kerft pijn in mijn ingewanden. Ik wacht tot hij me naar zich toe zal trekken, tot ik zal leunen in de vouwen van zijn kleren.


    Hij mikt het peukje naar buiten en start de motor.


    De avond kruipt geluidloos over het land, als ik uit de tent naar buiten kijk zie ik dat de schemering de boerderijen en bomen in de verte langzaam aan mijn oog onttrekt.


    Ik zit midden op het grondzeil en durf me nauwelijks te verroeren of iets aan te raken, de slaapzak niet die opgerold naast de dichtgesnoerde, groene zak aan het hoofdeinde is geplaatst, het stapeltje opgevouwen kleren waar wat tijdschriften met gekleurde foto’s op liggen, noch de twee blikken doosjes, de zaklantaarn of de kleine spulletjes die in strakke formatie langs de kanten zijn opgesteld. Tientallen keren zijn mijn ogen erlangs gegaan, ik heb alles opgenomen en in mijn geheugen vastgelegd: hier woont hij, dit is zijn huis en dit zijn zijn bezittingen. Alles staat in een vierkant om me heen, de vormen die ik grijzer zie worden tot ze versmelten met het kleurloos wordende tentdoek.


    Van enige afstand klinkt het geluid van stemmen, heftig oplaaiend en dan weer wegstervend, en van muziek uit een radio. Een tijdje geleden heb ik etenslucht geroken en hoorde de vertrouwde geluiden die bij een maaltijd horen: pannengerammel, het onregelmatig getik van eetgerei en stemmen die, met soms hoorbaar gevulde mond, hadden gesproken. Ik had niet bewogen en luisterde ademloos tot ik er duizelig van was geworden omdat ik me toespitste op het herkennen van een enkele stem. Was het mogelijk dat ik die tot hier zou kunnen horen, dat de klank ervan me zelfs over een afstand zou bereiken?


    Maar de gesprekken bleven een onduidelijke kluwen van geluid waar ik geen gestalte of gelaatstrekken bij kon plaatsen, hoe scherp ik ook luisterde. De etenslucht doet me niets, want hoe lang hij ook wegblijft – is het al een uur, anderhalf uur of nog langer? – ik voel geen honger, zelfs de kilte die met de avondlucht de tent binnendringt raakt me niet.


    Zal dit mijn leven worden, in tenten, auto’s en verlaten huizen wachten tot hij terugkomt? Moet ik, zoals nu, doelloos en verveeld staren en wegdromen, apathisch en zonder wil? En zal ik met hem mee reizen van het ene land naar het andere, oorlog makend en bevrijdingen vierend en slapen in dit kleine vierkant? Míjn tentzeil zal dit dan zijn, mijn plunjezak en één van die blikken doosjes zou misschien zelfs wel alleen voor mij worden.


    Wil ik dat, niet meer naar Laaxum gaan, Amsterdam vergeten, leven in dit linnen huis? Maar waarom niet, ook al is het hier klein, het is overzichtelijk en besloten, een beschut bestaan als van een konijn in een hok.


    Ik keer die gedachte om en om, kauw hem en herkauw.


    Buiten zijn de boerderijen door het donker zo goed als verzwolgen en een alarmerend rode gloed trekt een vurige scheur in de horizon. Plotseling heb ik het koud en als ik me probeer te bewegen merk ik dat ik ben verstijfd.


    Ik ril, alsof ik uit een droom ontwaak. Natuurlijk is het goed om hier te zijn, ik hou van deze tent en Wolt is mijn vriend, als ik met hem meega zal hij goed op me passen.


    Alles zal goed zijn, dan.


    Vanaf het huis waren we over een andere weg verder gegaan; nu ging het dus gebeuren, mijn reis met onbekende bestemming was begonnen. Maar het begin was niet prettig geweest, Wolt had bijna niets gezegd, alleen af en toe gegaapt en dan verontschuldigend gelachen. Ik vroeg me af of hij zich net zo voelde als ik, het was alsof mijn lichaam uit allerlei aparte delen bestond die uit elkaar waren gehaald en daarna slordig en op een pijnlijke manier haastig weer in elkaar gesmeten. Was hij daarom zo stug?


    Maar onverwacht had hij me hardhandig beetgepakt en mijn hoofd in zijn schoot geduwd. Soms gleed zijn hand van het stuur en bewoog even over mijn gezicht, het maakte mijn onrust minder. Waar zouden we naar toe gaan, waar zouden we nu al zijn?


    ‘Come.’ Ik hoorde dat de auto vaart minderde en uit zijn bewegingen begreep ik dat ik overeind moest komen. Naar buiten kijkend raakte ik even in verwarring, dan herkende ik het tentenkamp en daarachter de brug, ik zag ze vanuit een andere richting dan ik gewend was en in ander perspectief: we waren in een cirkel naar dezelfde plek teruggekeerd.


    Het eerste dat ik voelde was teleurstelling: toch weer terug in Warns, dus. Maar misschien was het maar voor kort, misschien moest Wolt nog wat dingen regelen voor ons vertrek.


    We waren naar de grote tent gelopen waar een paar soldaten verveeld bij de tafel zaten. Een van hen schonk ons koffie in en terwijl ik het lauwe vocht, dat sterk en bitter smaakte, slok voor slok naar binnen werkte, luisterde ik naar de klank van de pratende stemmen en probeerde alvast zo veel mogelijk als een van hen te zijn, ik lette op hoe ik zat, op de tafel leunde en uit mijn beker dronk. Hoe meer dat was zoals zij het deden, hoe beter.


    Wat later trokken twee van hen een grote kist onder een zeil vandaan en brachten die naar de auto. Wolt liep een stuk met me mee en wees naar zijn tent.


    ‘Wait there.’


    Terwijl ik ernaar toe liep zag ik hem naar de auto gaan, een zak op zijn schouder. Hij stond even stil en gebaarde met zijn arm. ‘Go in!’ Het klonk kortaf en bijna als een bevel en ik had gehoorzaam de tent opengemaakt en was naar binnen geschoven in het stille, warme ruimtetje dat ordelijk was en leeg.


    Even later was hij binnengekomen, had zijn hemd verwisseld voor een schoon en bleef voordat hij weer naar buiten ging even gehurkt zitten.


    ‘You, wait. Me...’ Hij had een gebaar gemaakt van eten dat hij naar zijn mond bracht en deed alsof hij kauwde.


    ‘Jerome wait. Okay?’


    Hij legde samenzweerderig een vinger op zijn lippen en keek me met een blik van verstandhouding aan.


    ‘Good boy.’ Het klonk prijzend en tevreden en deed mijn gevoel van teleurstelling verdwijnen. Ook toen hij al lang weg was had ik niet durven bewegen, raakte niets aan en wachtte.


    Als hij de voorkant van de tent openslaat is het buiten zo goed als donker. Even is het of hij verbaasd is iemand aan te treffen. Was hij me vergeten of had hij verwacht dat ik zou zijn weggegaan? Dan legt hij een appel voor me neer en scheurt het omhulsel van een reep chocola, rolt de slaapzak uit en zet me erop neer.


    De geur, de lucht van metaal die de tent vult!


    Hij kruipt achter me langs en praat met gedempte stem terwijl hij in het donker naar iets zoekt. Soms wordt hij stil en legt zijn mond tegen mijn nek, maar ik beweeg me niet en zit roerloos en in afwachting. Wat nu?


    Hij gaat naast me liggen, breekt een stuk van de chocola en brengt het naar mijn mond. ‘Eat. Come on, eat!’ Hij fluistert en toch klinkt zijn stem hard. Ik duizel van de zoete smaak die door mijn lichaam zakt, van de geur die uit zijn kleren komt en van zijn liefkozende hand op mijn knie. Ik heb het gevoel dat ik zacht word en smelt zoals de chocola tussen mijn vingers: natuurlijk, zo wil ik leven, als hij er maar is om de tent te vullen met warmte en geur en voedsel.


    Hij zoekt in het zijvak van de tent, ritselend met enveloppen en papier, knipt de zaklantaarn aan en beschijnt iets dat hij me voorhoudt.


    Op het fotootje staat hij, zijn armen voor zich gevouwen over een blauw geruit hemd, tegen een muur geleund, ik herken het horloge. Hij schuift de foto in het zakje van mijn bloes en drukt er even op.


    ‘For you. Jerome, Wolt: friends.’


    Hij trekt me naar zich toe, ik verdwijn in zijn arm, voel een zwaarte in mijn oogleden en suf langzaam weg. Buiten hoor ik de stem van een soldaat die gedempt praat en iemand die neuriënd lijkt te antwoorden, het klinkt allemaal vaag en ver. Gaan we slapen?


    Hij heeft zijn riem losgemaakt en brengt mijn hand in zijn kleren. Waarom laat hij me niet, voelt hij niet dat ik moe ben? Zou dit er altijd bij blijven horen?


    Zacht en ingekruld ligt het ding onder mijn aanraking, het slaapt tevreden. Ik beroer het voorzichtig opdat het niet zal ontwaken. De mouw van Wolts jek duwt tegen mijn ogen en slaap overmeestert me.


    ‘Don’t stop. Go on.’


    Die suizende stem die blaast in mijn oor; ik aai, ik aai toch? Vermoeid merk ik dat de zijderups, alsof hij onraad speurt, zich wat opricht en plotseling overeind springt, als die hond in het dorp, die ik nooit durf aanraken.


    ‘No, hold it. Move.’


    Het bewegen.


    ‘Don’t stop.’


    Ik wil niet meer, ik ben moe, we moeten slapen. Het ding staat op starre, dreigende poten, met opgetrokken bovenlip, de haren op zijn rug staan borstelig overeind en het ontbloot gele, glanzende tanden...


    ‘Faster, yes. Do it.’


    ...en stoot agressieve en afstotende klanken uit.


    Ik druk mijn gezicht diep in Wolts mouw tot hij mijn hand loslaat en ik hem hoor bewegen in het donker. Dan is het stil.


    De rust verbaast me, het is of ik alleen in een verlaten, lege ruimte ben achtergelaten, maar Wolt is vlak bij me, de druk op mijn schouder is zijn over me heen geslagen arm. Gaan we slapen met onze kleren aan, en zonder dekens?


    Met moeite doe ik, als ik buiten fluisterende en onderdrukt lachende stemmen hoor, mijn ogen open. Wolt gaat zitten en trekt een stuk van de slaapzak over me heen. De kinderstemmen zijn vlakbij, ik hoor ze gesmoord proesten. Dan wordt een hoek van de tent opgetild, ik zie vlekken van neergebogen gezichten die onder het doek kijken.


    Wie zijn het, kennen ze me, weten ze dat ik hier ben? Maar het geeft niet, ik ga hier toch weg, ze zullen me hier nooit meer terugzien...


    Als Wolt opspringt en iets roept rennen ze weg, een troep opgewonden kakelende kippen. Hij kruipt naar buiten, steekt een pen terug in de grond en praat ondertussen met soldaten uit een andere tent. Dan komt hij naast me zitten en knipt de zaklantaarn aan: de tent hangt aan een kant slap en in plooien. We wachten en luisteren, ik kan zijn adem horen en het kloppen van zijn hart. Uit een naburige tent klinkt het krakend geluid van een radiootje.


    ‘Okay,’ zegt hij, ‘baby.’


    We lopen in het donker langs de sloot, ik slaapwandel en struikel door kuilen en over oneffenheden. Hij pakt mijn hand vast wat me verbaast, zo, waar iedereen ons kan zien, ook al is het donker.


    Vlak bij de weg blijft hij staan en windt mijn haar om zijn vinger tot het pijn doet. Wat gaan we doen nu, waar is de auto?


    ‘Okay,’ zijn stopwoord, ‘sleep well.’


    Hij geeft me een stevige klap op mijn achterwerk en duwt me de weg op.


    Zacht fluitend loopt hij terug, zijn voeten gaan hoorbaar door het gras, in sommige tenten schijnen flauwe cirkels van licht waarlangs ik zijn schaduw zie verdwijnen.


    Ik loop naar de brug: ik had toch bij hem zullen blijven, ik had toch zullen wonen in zijn tent? Die blikken doosjes die we delen zouden...


    Het dorp is stil, hier en daar zie ik mensen achter verlichte ramen.


    De sloot langs de weg glanst zwart en olieachtig, als je niet beter wist zou je denken dat het een pad was waar je op kunt lopen, zo solide en stevig ziet het eruit. Boven de zwak opgloeiende horizon staat een venijnig, dun maantje, een afgeknipte vingernagel.


    Wat zeg ik thuis? Het is de eerste keer dat ik het avondeten heb verzuimd.


    Maar in mijn hart weet ik dat ik niet meer terugga, ik zal door blijven lopen en niemand zal me terugzien. Ik loop net zo lang tot ik terug ben in Amsterdam.
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    Duidelijk hoorbaar schraapt de meester zijn keel en hoest nadrukkelijk, ik schrik op en kijk hem aan: het hoesten is wel degelijk voor mij bedoeld. Zijn ogen zijn op me gericht alsof hij voelt dat ik met mijn gedachten niet bij het opstel ben.


    ‘Dat is snel,’ zijn stem is spottend, ‘je bent warempel dus een keer de eerste van de klas.’ Hij loopt naar mijn bank en keert het schrift naar zich toe: weer die misprijzende blik. Alsof hij vies van me is slaat hij omzichtig een paar lege bladzijden om en kijkt me vragend aan. Hij heeft een oranje strikje op zijn jas, een versiering die hem misstaat.


    ‘Toen hij me nodig had voor de tekeningen kon hij wel aardig zijn,’ denk ik, ‘maar nu...’


    Met een korte beweging keert hij het schrift naar me terug en loopt met stijve benen naar de achterkant van het lokaal. Het is benauwd in de klas, de warmte van de zon lijkt een geur van kinderzweet en stallucht uit onze kleren los te maken.


    Ik buig me over het papier en probeer een zin te formuleren. Ik voel dat de meester me nog steeds scherp in het oog houdt en zweet breekt me uit, eerst in mijn haar, dan breidt het zich uit naar mijn rug. Verbeten op mijn hoofd krabbend schrijf ik een paar woordjes neer. ‘... liep ik...’ Mijn hand stokt, het potlood hangt weer levenloos boven het witte vel. Om me heen krassen de potloden gestaag verder en af en toe wordt een blad ritselend omgeslagen. De jongen in de bank naast me steekt zijn hand op: ‘Klaar, meester.’


    Ik loer naar zijn schrift en zie twee volgeschreven vellen.


    ‘Toen we hoorden dat de oorlog voorbij was, liep ik...,’ het lijkt of ik nooit verder zal komen dan die paar woorden, ik lees het zinnetje over en over tot ik er dol van word. Met mijn vinger strijk ik over de W die ik met een spijker in het hoekje van mijn bank heb gekrast: meer dan die W is er voor mij niet te schrijven, dat is alles, daarmee volstaat mijn bevrijdingsverhaal.


    In de dakgoot hoor ik de harde, tikkende pootjes van een vogel die driftig heen en weer trippelt. Na een korte stilte, alsof hij adem heeft geschept, fluit hij; zacht aanzwellende tonen die overgaan in opgewonden gekwetter, soms hoog, soms laag, alsof hij stikt in zijn eigen hartstochtelijke klanken.


    Ik steun mijn hoofd in mijn hand en scherm mijn ogen af, de potloden schrijven verder. Wat hebben ze toch allemaal te vertellen? Ik zoek naar een zakdoek en snuit mijn neus. Ik kan toch niet gaan huilen om een opstel dat niet afkomt?


    Als de meester de schriften ophaalt laat hij dat van mij liggen.


    ‘Ik ben benieuwd wat jullie over de afgelopen dagen te vertellen hebben, het zal een mooie herinnering zijn aan deze onvergetelijke dagen.’ Hij hoest plechtig. ‘Van nu af aan is alles weer normaal, het feest is voorbij, maar als jullie later je opstel leest zal deze tijd jullie weer helder voor ogen staan. Onze bevrijders hebben nog andere plichten, die gaan ons nu verlaten, maar we zullen nooit vergeten wat ze voor ons hebben gedaan...’ Stilte en een indringende blik. ‘Ze hebben ons van een vloek verlost, de Heer heeft ons op het juiste moment hulp gestuurd. Als ge in nood gezeten, geen uitkomst ziet, wil dan nooit vergeten, God verlaat u niet. Hoe waar is de tekst van dat lied.’


    Ik zit schrap in mijn bank, ik ben uitgeblust, leeggeknepen.


    ‘Laat ons daarom bidden...’


    Even later hoor ik de stemmen over het schoolplein verklinken, ik zit alleen in de klas en dwing mezelf woord achter woord te zetten, er ontstaan zinnetjes die dom en nietszeggend zijn: het maakt me niet uit, als er maar wat staat.


    De meester komt binnen en schuift een gordijn dicht zodat de zon niet op zijn tafel valt. Hij bladert wat door de schriften en gaapt.


    ‘Laat verder maar,’ hoor ik hem zeggen, ‘breng maar hier wat je hebt.’


    Afgemeten volgen zijn ogen wat ik heb geschreven. ‘Later zul je wel beseffen wat voor geweldigs er in deze dagen is gebeurd, dan zul je je schamen dat je er zo weinig over wist te vertellen.’


    Ik kijk naar de dorre hand die mijn schrift dichtvouwt. ‘Jammer,’ zegt hij, ‘werkelijk heel jammer voor je.’ Hij loopt voor me uit naar de deur en houdt die vriendelijk voor me open. ‘Gaat thuis alles goed? Zeg Akke maar gedag van me.’ Verbaasd over zijn mildheid loop ik naast hem door de gang. ‘Je gaat zeker ook nog naar de brug, ik geloof dat de hele klas daarnaar toe is. Maar alles zal al wel weg zijn.’ Bedachtzaam draait hij de buitendeur op slot. Ik loop het pleintje op, het ruikt naar zomer in het dorp, het is of je de bomen kunt horen uitbotten en groeien. De natuur staat op springen.


    ‘Maar alles zal al wel weg zijn...’ Wat bedoelde hij daarmee, waarom blijft die zin zo kaarsrecht in mijn hoofd staan? Met tegenzin loop ik naar de brug, Meint is vast meteen naar huis gegaan, waarom ga ik dan? Ik zou daar niet meer naar toe gaan, dat heb ik met mezelf afgesproken.


    De mensen in het dorp hebben natuurlijk allang door wat ik doe: ‘Daar gaat hij weer naar de soldaten, wat denk je dat hij daar toch te zoeken heeft?’


    Ik krijg het steeds benauwder en vertraag mijn pas. Teruggaan? Een boerenkar rijdt me voorbij, ik hol erachteraan en sla mijn hand om de achterklep, dat gaat in elk geval vlugger.


    Bij het kanaal houdt de kar stil, buiten adem spring ik erachter vandaan, maak een paar passen naar de rand van het water en sta doodstil. Het licht is oorverdovend. Aan de overkant van het kanaal ligt een kaal, verfomfaaid weiland, leeg en onttakeld. Door het gras lopen sporen van wielen en aan het geplette gras is duidelijk te zien waar de tenten hebben gestaan.


    Wat hebben ze gedaan, wat is er gebeurd? Ik ren de brug over en een stuk langs de weg, ergens moeten de auto’s toch nog staan? Het land is kaal en leeg. Stilstaan en terugrennen, holle voetstappen over de brug en vreemde geluiden in mijn hoofd. De mensen op straat kijken me na, ik vlieg hen voorbij. Mijn gedachten draaien razendsnel om een punt tot ik duizelig word en val. Er loopt bloed langs mijn ontvelde knie, ik hol de weg naar Bakhuizen op, stop abrupt en hol terug, een gedresseerde hond.


    De brug en de plek waar de tent heeft gestaan: gejaagd loop ik rond, een dier dat zoekt naar een verdwenen prooi. Er moet een teken zijn, een bericht, een brief met uitleg, een adres... Geen naam heb ik, geen land, geen bestemming, zijn geur niet, zijn smaak... Ik proef paniek, ruik de angst: waar ben je, waar moet ik naar toe?


    De blauwe lucht, vogels buitelen er en roepen, onbezorgd.


    ‘God,’ denk ik, ‘je zou me optillen, je zou me helpen. Oh, God, samen zouden we iets bijzonders doen...’


    Waar zijn tent stond is nu een vierkant in het gras, een platgetrapte vorm van gebogen halmen en neergedrukte bloemen, het is een duidelijk uitgelijnd, levensgroot teken. Ik loop eroverheen en schop met mijn voet in het gras, klauw erin met mijn vingers, graaf, en vind een roestige, kromgebogen vork.


    ‘Naar huis,’ denk ik, ‘hij staat natuurlijk langs de weg te wachten.’


    Met grote bochten loopt de weg naar Laaxum door het zomerse land.
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    Ik beweeg het stuk zeep tussen mijn handen en ga dan langs mijn voorhoofd en nek. In het scheef hangende spiegeltje zie ik mijn gezicht, een normaal gezicht met kleine, vermoeide ogen, slaperig en wit weggetrokken. Niets vind ik erin terug van de angst, de schrikbeelden en mijn wanhopige woede die mijn ogen tot stenen leek te hebben gemaakt, leeggehuild, hard en dor alsof ze met klei zijn dichtgekleefd zodat ze ’s morgens niet open willen.


    Ik hoor de stemmen en voetstappen door het kookhok, het zwengelen van de pomp en voel de arm die me aanstoot: ‘Een beetje voortmaken, wij moeten ook nog.’ Ik ben er en ik ben er niet.


    Het ribbelige, harde patroon van de kokosmat boort zich in mijn voeten en het ijskoude water brandt gloeiende plekken op mijn gezicht. Ik buig dichter naar de spiegel: is er werkelijk niets te zien, mijn moeizame ademen niet, de holtes om mijn ogen, niets van het panische verdriet? Ik krom mijn tenen en schuif mijn voet in kleine cirkels over de mat.


    Als ik mijn bloes aantrek voel ik langs mijn borst waar het verharde vlakje van zijn foto is. Ik haal hem niet te voorschijn omdat ik zeker weet dat hij nooit meer terug zal komen als ik er nu naar kijk. Ik moet sterk zijn en wachten.


    Ze praten en lachen aan tafel, alles is normaal. Ik werk de boterhammen naar binnen, ze hopen zich op in mijn mond tot een onoverkomelijke prop. Een slok thee nemen, slikken, wegwerken en weer een slok; er is niets aan de hand en niemand merkt iets. Is okay, Jerome, is good...


    Natuurlijk is hij er nog, hij is in het dorp en wacht in de auto: opeens is het licht in me en voel ik me bevrijd en opgelucht. Hij zit natuurlijk achter het stuur en wacht tot hij me ziet aankomen, ik moet snel naar school, voordat hij weg is... O, jongens, eet toch door, treuzel niet, zien jullie niet dat ik wacht, dat ik al uren klaarsta? Kom, wees snel alsjeblieft, voordat ik hem mis, er is haast, ik heb enorme haast...


    Meint en Jantsje lopen op hun gemak naar school, een beetje slaperig nog, door het land dat koele ochtendlucht en stilte ademt, ze praten en lachen en ik sluit me noodgedwongen bij hen aan. Bij het verstuikte lichaam van een dode meeuw die met krampachtig omhooggestoken klauwvoetjes aan de kant van de weg ligt blijven we langdurig staan. ‘Wolt,’ denk ik, ‘ga niet weg, ik kom er zo aan, ik ben gauw bij je.’


    Waarom ga ik niet vooruit, waarom hol ik niet, maar blijf ik gedwee bij het groepje staan? Meint schuift de meeuw met zijn klomp naar de kant van de sloot. ‘Over twee weken is het een doodskop,’ zegt hij, ‘we kunnen elke dag kijken om te zien hoe dat gaat.’


    We lopen door, iets sneller nu, maar ik ren in gedachten voor mezelf uit, ik hol over de weg, ik vlieg naar het kruispunt, naar de kerk, naar de brug. Hij zal er staan, daar, ergens in de verte, mijn geduldig wachtende bevrijder, en iedereen zal zien hoe ik in die auto stap, ik zal me niet schamen, ook niet als hij zijn arm om me heen zal leggen. We zullen wegrijden en het dorp in verwondering achterlaten en ik zal zijn jek vasthouden en nooit meer loslaten.


    ’s Middags zet Mem een schotel op tafel met daarop uitgestald een reusachtige, hevig dampende aal. Hij is bleek en glanzend en het dikke vel is hier en daar opengebarsten zodat het vette, witte vlees zichtbaar is. De vislucht staat zwaar in de kleine kamer, grijpt zich aan me beet en hecht zich vast in neusvleugels, mondholte, aan mijn huid en kleren. Ik ril.


    Hait glijdt met een groot mes langs het blauwe vel, zodat de afzichtelijke fietsband splijt en in vochtige helften dampend uiteenvalt. Ik schuif met weerzin mijn bord bij. Hold it, yes, go on...


    ‘Lijkenvreters zijn het,’ had een visser bij de haven eens gelachen, terwijl hij een emmer kronkelende aal leeggooide in een kist, ‘ze kruipen in alles wat dood op de bodem ligt en zuigen het leeg.’


    Hij ligt dampend op mijn bord, de aardappels zwemmen in een wit, waterig vocht waarop gele veteilandjes drijven: ik moet gewoon dooreten en Mem niet boos maken, ze is trots op haar grote vis en kijkt bezorgd of Hait de borden bij iedereen goed heeft volgeschept.


    Wolt die ondersteboven in het water hangt, zijn ronde, gespierde armen ontspannen zwevend boven zijn hoofd, zacht bewegend in de stroming van de zee. Hij heeft wilde, verre ogen en een mond als een vissebek, wijd open, alsof hij wil schreeuwen, maar alle geluiden zijn verstomd.


    In zijn hoofd, door zijn geopende mond en in zijn ogen zie ik een lange, kronkelende vis die traag en rond beweegt, hij vreet en zoekt met een lispelende, gladde tong en glijdt door het witte hemdje dat gescheurd is en half verteerd. Waar zijn haar was waait nu groen, slijmerig wier en zijn borst beweegt, hij zinkt en rijst, in en uit...


    Ik staar in mijn bord, naar de ondefinieerbare brokken en knijp mijn ogen tot spleetjes. Niet huilen nu, en dooreten, als ik niet kauw en meteen doorslik proef ik niets.


    ‘Over twee weken is het een doodskop, we kunnen kijken hoe dat gaat...’


    Weer naar school: Wolt, hij zal er staan, hij wacht, natuurlijk is hij er, hij zwaait en lacht onbezorgd. Nothing wrong!


    De middagwarmte schroeit mijn keel en ogen dicht, ik ben ziek, ik moet naar bed, mijn bloed klopt in mijn keel en ik kom niet meer vooruit. Maar ik moet naar school, naar het dorp waar hij geduldig en ontspannen in de auto zal zitten, me optilt, aan zal raken, liefkozen. ‘we thank you. v = victory...’ Ik moet ernaar toe, kom jongens, treuzel niet, loop door, de meeuw is echt nog niet veranderd, dat zien we morgen wel. Doorlopen, anders kom ik te laat voor mijn verloren soldaat...


    Het dorp is leeg en warm, de weg strekt zich lui tussen tuintjes met uitbottende struiken en jonge planten die uitbundig bloeien. Een geit mekkert met een klagelijke kinderstem en een kat steekt langzaam de weg over, gaat zitten en likt zijn vacht, één poot uitgestrekt omhooggestoken.


    De kerk, het kruispunt. En ook bij de school staat geen auto.


    ‘Wij danken U, o Heer, dat wij ook deze dag in goede gezondheid met elkaar hebben mogen doorbrengen. Vergeef ons onze zonden, waarvan wij er vele hebben, en maakt dat wij onze misstappen niet verborgen zullen houden.’ De meester loopt naar de deur en houdt die voor ons open.


    En plotseling ben ik er zeker van dat ze het nu thuis zullen weten, ze zullen boos op me zijn en ook mijn laatste houvast zal versplinteren.


    ‘Ga, verdwijn maar, we gruwen van je, van jou en je stadse manieren.’ Ze hebben het al die tijd al geweten maar wachtten zwijgend af. Nu zullen ze mijn koffer pakken en me aan de dijk zetten, en ze hebben gelijk, ik ben walgelijk, ik ben een zondaar, ik moet naar de hel. Gestraft zal ik worden, gepijnigd...


    Als ik voor het raam zit en naar de vogels kijk die nog vliegen in de avond die zo koel en geruisloos valt, brengt Mem me een beker melk. Ze streelt mijn wang en zegt: ‘Niet piekeren, jonkje, het komt allemaal wel terecht. Ze zullen je nu wel gauw schrijven, ik denk dat de post in Amsterdam nu ook wel weer werkt.’


    Ik word wakker omdat mijn lichaam oncontroleerbaar beeft, mijn ledematen schudden en rammelen. Ik druk mijn lichaam stijf in het matras en klem mijn tanden op elkaar. Naast me slaapt Meint, een gedweeë, kalme jongensslaap. Ik staar in het donker, maar het blijft zwart en leeg, zijn gezicht, zijn stem, zijn geur bereiken me niet, hoe wanhopig ik ook zoek en probeer.


    De volgende ochtend vouw ik mijn bloes zorgvuldig op met het zakje naar binnen gekeerd en berg hem snel in mijn koffer weg. Naar het fotootje heb ik niet eenmaal gekeken.


    We gaan weer naar school en ik ren weer voor mezelf uit, de weg, het dorp, het kruispunt; maar elke dag lijkt mijn haast minder te worden en ook mijn denkbeeldige rennen vertraagt: het worden passen op de plaats en soms verstijf ik midden in een ren tot een bewegingloos gebaar.


    Ik besef dat het allemaal vergeefs is, mijn haasten, mijn hopen, het wachten. Hij is weg.
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    De schapen achter het hek kijken me, terwijl ze hun vacht langs het hek schuren, met kille, ondoorgrondelijke ogen aan; er is er één bij die me de indruk geeft dat hij, met een scheve bek onafgebroken kauwend, meesmuilend om me lacht zodat ik mijn ogen af moet wenden: weet iedereen van mijn geheim?


    Ik doe alsof ik lees, maar mijn ogen zien geen woorden of regels, alleen een helwitte vlek die glanzend en schitterend mijn ogen verblindt. Alles lijkt kleurloos en uitgebleekt, de mouwen van mijn trui, mijn sokken, het riet langs de sloot.


    Aan de andere kant van het huis klinkt het doffe gebonk van een bal die in een eentonig ritme tegen de muur kaatst, elke keer als ik het geluid hoor is het of iemand me, ergens midden in mijn hoofd, hardnekkig stompt. Ik kijk naar de honderden lettertjes die zinnen vormen en blader ongeduldig door het boek, ik moet gewoon lezen en niet aan andere dingen denken.


    Hij is al bijna twee weken weg, elke dag die verstreek is hij honderden kilometers verder van me weg getrokken, zijn afstand tot mij is onverklaarbaar groot geworden. Denkt hij aan me, zou hij van plan zijn terug te komen? Eerst was ik overtuigd, nu aarzel ik. Ik trek een paardebloem van zijn steel, het melkachtige sap dat uit het cirkeltje welt, maakt zwarte vlekken aan mijn vingertoppen. Dan trek ik de gele blaadjes uit en verpulver ze tussen mijn vingers tot een kleverige pluk.


    Het bonken achter het huis is opgehouden en dat veroorzaakt een onheilspellende stilte: waarom spelen ze niet meer, zullen ze nu hierheen komen? Het rubberen balletje, een samenstelsel van strak om elkaar gewonden oranje elastieken, vliegt me voorbij en rolt door het gras waar het dicht bij de sloot blijft liggen. Snel buig ik me over het boek.


    ‘Zit je daar nog steeds?’ Terwijl Jantsje naar het balletje holt buigt Meint zich over me heen: ‘Nog steeds bladzij eenentwintig, heb je niks beters te doen dan hier maar te zitten niksen? Kom op, joh!’


    Ik sla een bladzij om, achter mijn rug hoor ik ze grinniken en samenzweerderig fluisteren. Waarom voel ik me steeds doodmoe, dat lege, zieke gevoel in mijn lichaam waarvan het is of het nooit meer zal verdwijnen?


    ‘Kom mee naar Hettema, daar is zo meteen iets te zien, machtig mooi...’


    De schapen lopen langs de sloot waar hun poten wegzakken in de modder, het zijn ronde knotten wol die op vier breekbare stokjes zijn gestoken. Straks zullen ze kaalgeschoren zijn en mager als honden, dan is het mijn beurt om meesmuilend te lachen en die nieuwsgierige armoedzaaiers over het land te jagen. Stomme beesten...


    Ik laat me uit het gras omhoogtrekken, maar uit het huis klinkt de stem van Mem. ‘Jantsje, je gaat niet weg. Pieke zit hier altijd maar alleen, jullie denken nooit aan haar. Ze gaat mee of jullie blijven ook thuis.’


    ‘Als ze maar voortmaakt, we wachten niet op haar, alles duurt uren als zij erbij is.’


    Als om te demonstreren hoe snel ze is hipt het meisje gejaagd door het gras, ze wankelt en maait met haar armen, haar beugel ketst over de tegels die als een paadje door het weiland liggen. Bij het hek blijft ze amechtig hijgend op ons wachten tot we haar er ongeduldig en ruw overheen sjorren. Aan de andere kant, in de luwte van de dijk, ligt de boerderij van Hettema, die omringd door de piepkleine vissershuisjes als een groot moederdier het gehucht beheerst.


    ‘Doorlopen, jongens, anders is het al gebeurd!’ We hollen door de moddermassa’s over Hettema’s erf naar de stallen. Op een smal pad achter de schuur staat een onwrikbaar dier, in bedwang gehouden door twee mannen. Het beest kreunt onwillig en schudt de enorme kop, wat een rinkelend geluid veroorzaakt.


    ‘De stier van Albada uit Warns,’ fluistert Meint, ‘die gaat dwars door de muur heen, als hij wil. Moet je die poten eens zien.’


    Door de zachte neus, vochtig en vol slijmerig druipsel, steekt een dikke, ijzeren ring met daaraan een stevige ketting waar een van de mannen aan trekt terwijl de ander het beest met een eind hout op zijn flanken slaat. ‘Doorlopen verdomme, langzame donder...’


    Hettema staat bij de stal. ‘Niet achter dat beest, Meint, haal die kinderen daar weg, hij kan kwaad worden.’


    De stier draait zijn kop heen en weer, getergd, in geluidloos protest, dan loeit hij alsof hij razend wordt van pijn. In het slijm bij de neus zie ik een bloederige streep en plotseling krimp ik in elkaar bij elke slag die ik hoor. ‘Ik blijf hier niet,’ denk ik, ‘ik ga naar huis.’


    Als de stier een stoot tegen zijn achterpoot krijgt begint hij onwillig te lopen, laverend over het smalle pad. Meint grijpt mijn arm. ‘Kom nou, joh, het is zo voorbij. En dat slaan daar voelen ze helemaal niets van.’


    ‘Ze gaan de stier slachten,’ denk ik, en voel de fascinatie om dat grote brok leven dat er om mysterieuze redenen straks opeens niet meer zal zijn, als een storm die in een oogwenk stilvalt. In Warns heb ik een keer gezien hoe bij een koe de hals werd doorgesneden, een zekere, vlijmscherpe beweging van een stuk staal langs de zachte keel, de ogen die verbaasd en glazig werden, daarna één ogenblik verbijsterde stilte en dan plotseling een gulp bloed en het enorme lichaam dat in elkaar stort terwijl bloed en stront omhoogspatten tegen de muren. Bang was ik toen geweest, verstijfd van afschuw en toch had ik mijn ogen er geen moment van afgewend.


    Als de stier opstandig langs de schuur stampt sta ik met Pieke op veilige afstand, onze handen opgewonden in elkaar geklemd, en Jantsje springt heen en weer, zenuwachtig als een haas.


    ‘Daar is de koe,’ zegt Meint plechtig, ‘nou moet je opletten, daar is de stier voor gekomen.’


    De stier wordt tot achter de gedwee wachtende koe gebracht, een moment blijft hij stokstijf staan, dan heft hij zijn logge, loodzware lijf op de dunne, wankelende achterpoten en plaatst onder vervaarlijk gesnuif, alsof hij een enorme krachtsinspanning verricht, zijn voorpoten met een potsierlijk gebaar op de rug van de koe.


    ‘Hij danst,’ lacht Pieke, ‘zie je, hij gaat dansen!’


    Meint duwt ons bezorgd langs de muur naar voren. ‘Anders zien jullie niets.’


    De dieren maken een paar onhandige struikelpassen als in een primitieve foxtrot, totdat de koe met een poot van het pad in de modder glijdt en de stier zijn evenwicht verliest en terugvalt op zijn eigen poten. Even klinkt alleen het geërgerd loeien – wij zijn al bang en lachend weggehold – dan begint de koe ongeduldig te draven, haar uiers klotsend onder haar buik. Waar het pad op een hek doodloopt probeert ze om te draaien, maar de mannen hebben haar al bij de kop gegrepen.


    ‘Jongens, halen jullie eens wat hooi!’ Meint holt terug naar de schuur en werpt een arm vol geurig gras voor de koe op de grond. Ze schudt verdwaasd haar kop, dan verdwijnen de plukken hooi in een gestaag tempo in haar malende bek, niets lijkt haar aandacht meer af te kunnen leiden. De stier wordt weer naderbij gebracht, maar dit keer moet Hettema hem met kracht terugduwen om zijn vaart af te zwakken. Hij richt zich op als een steigerend paard dat in grote woede is ontstoken, de krachtpatserij is zo zwaar en wanstaltig dat we snel achteruitschuiven.


    Uit de buik van het oprijzende dier steekt een lange, glanzende spies, vuurrood en naakt, een weerloos tentoongesteld geslachtsdeel dat priemend zijn weg zoekt. Terwijl hij onhandig dribbelend met zijn voorpoten steun zoekt op haar rug, kauwt de koe afwezig verder alsof haar ontgaat dat de speerpunt snel en slagvaardig in haar lichaam wordt gedrukt. Gebiologeerd kijk ik hoe de stier met lege, troebele blik ongeduldige pasjes op de koe in maakt en beweegt zoals lammeren die rukken aan de uiers van een schaap.


    Aan de andere kant van de dieren, die als een berg tussen ons omhoogrijzen, staan Jantsje en Meint, ik ontmoet hun blik en voel dat ik me diep schaam en rood word. Lachen ze? Het zweet breekt me plotseling uit en mijn huid begint te prikken. Waarom kijken ze me zo aan?


    De stier staat alweer op vier poten, onder zijn buik waait nu alleen nog een lange draad. ‘Nou, daar had hij geen moeite mee,’ zegt Hettema en gooit een eindje sigaret over zijn schouder, ‘dat heeft hij vast wel meer gedaan.’ Hij lacht kort.


    De stier snuift blazend langs de flanken van de koe, en likt met een liefkozend gebaar de bevuilde huid, zo toegewijd en zachtaardig dat ik het in mijn knieën voel en bang ben om te vallen. Is de stier ergens tussen die donkere, langgerekte vellen naar binnen gegaan, die kledderige plek die hij nu zo rustig en duldzaam likt? Was dat neuken, wat ik daarnet van vlakbij heb gezien, neuken waar de jongens in Amsterdam op school altijd zo geheimzinnig over fluisterden en grinnikten?


    ‘...De keizer van China,


    die neukte met Mina,


    Wat een gedonder...’


    Wat ik met Wolt had gedaan, was dat dan ook neuken? Dat kon toch alleen maar met meisjes, dat had toch niets met jongens te doen?


    ‘Als jullie in de schuur komen haal ik jullie wat te drinken.’ Hettema pakt wat bekers waarin hij melk uit een blik schept. Ik zie de mest die overal in plakken en poelen op de grond ligt en denk aan de kleverige draad die uit de stier waaide. ‘Vers van de koe,’ zegt Hettema, ‘vette melk, het beste wat er is. Ze is nog warm, proef maar.’


    De melk schommelt zwaar in mijn kroes, aan het oppervlak drijven wat zwarte dingetjes, ondefinieerbaar, maar duidelijk aanwezig.


    ‘...wat een gedonder,


    Mina lag onder,


    wat een geflikker,


    Mina’s buik wordt


    al dikker en dikker...’


    Zodra ik de kans schoon zie en niemand kijkt laat ik de beker in het stro leeglopen.


    Jantsje en Meint zijn bij Hettema op het erf blijven spelen, maar ik ben teruggegaan naar de weg en loop naar de haven. Pieke, moeizaam laverend met haar lamme beentje, sjokt achter me aan. Waarom laat ze me nu niet alleen, waarom loopt ze overal achter me aan, merkt ze dan niet aan mijn humeur dat ik geen zin in haar gezelschap heb?


    Ik wacht tot ze me heeft ingehaald, hijgend omdat de dijk te steil voor haar is, ze lacht haar gebit vol wisselgaten bloot in een dankbare grimas.


    ‘Was je bang voor de stier?’ vraagt ze.


    ‘Doe niet zo stom.’


    Wat willen ze van me, waarom kijken en vragen ze zo? Als we bij de pier staan, pakt ze mijn hand, ik schrik van de aanraking.


    ‘Zullen we wachten tot Hait van zee komt?’ Ze holt al naar het strandje en hipt steentjes verzamelend rond. Aan het water zittend, mijn armen strak om mijn knieën, denk ik aan Wolt, het been dat hij over me heen slaat en het ongedurig schuiven, daarna. Nu verlang ik naar die jachtige handelingen die me toen bang maakten, ik snak naar de aanraking van zijn buik, die besloten, heimelijke plek die me koesterde. Soms is dat gevoel zo sterk dat ik me ziek voel worden en krachteloos.


    Ik kijk hoe Pieke hurkt bij de plek waar het katje begraven is. Mag het, dat ze het graf ontdekt? Het papieren bloemetje ligt er nog altijd, verkleurd en verfomfaaid, op een roosje lijkt het niet meer. De andere dingen zijn verdwenen.


    ‘Ik zie een schip, geloof ik.’ Ik lieg, maar Pieke hupt naar me toe en tuurt langs mijn uitgestrekte arm. Ik kijk naar de overkant van het water en mik een steentje in de golven. Plop, een pover geluid, wat waterspatjes en de aanzet tot een rimpel, dan is het al weggespoeld. Ik probeer me mijn moeder voor ogen te halen maar het lukt niet, ik kan me niet meer voorstellen dat ze echt bestaat. Waarschijnlijk is het allemaal weg, zij, ons huis, verdwenen in de oorlog, verzwolgen door een kolk van verschrikkingen.


    Plop...


    De brief die maar niet komt, ik probeer er onverschillig over te doen, met minachting bijna. Wat doet het er allemaal nog toe? En Wolt, waar is hij, moet hij nog oorlog voeren? Aan de overkant van de haven is de zeewering waar hij achter lag. Daar wachtte hij op mij en ik liep over de stenen naar hem toe. Wat lijkt dat ver.


    Plop, weer een steentje...


    Aan Jan denk ik niet meer, het kan me niet schelen dat ik hem bijna nooit meer zie, dat is onbelangrijk geworden, schemerig. De vrouw van de dominee is bij God, ze ziet alles wat er gebeurt, en misschien is mijn moeder wel bij haar en kijken ze samen omlaag naar wat ik hier doe. Ik leg drie steentjes naast het roosje, een voor Wolt, een voor mijn moeder en een voor de domineesvrouw, in die volgorde.


    Ze zitten samen op een grote, grijze bank, leeftijdsloos versmolten. Hun blik is niet omlaag gericht maar over de wolken die zich in grijswitte bollingen uitstrekken. Toch zien ze me, ze volgen me en spreken over me, toonloos en zonder woorden.


    Zijn ze blij met de steentjes, heb ik hen milder gemaakt, kan ik ze vertederen en voor me winnen?


    ‘Dag,’ denk ik, ‘o engelen, dag!’


    Als een donkerbruine, zegevierende vogel die neerstrijkt vaart de boot de haven binnen, Pieke roept en we haasten ons in hink-stap-sprong naar de aanlegplaats.


    Als we naar huis lopen legt Hait een hand op mijn schouder, vertrouwelijk alsof ik een man en zijn kameraad ben: ‘Niet zo ongelukkig kijken, jonkje, daar schieten we niets mee op. Je zult zien dat er heel gauw bericht is, nu gaat alles snel.’


    Ik bijt mijn lippen tussen mijn tanden. Wie houdt me vast, wie neemt me in zijn armen zodat ik de warmte van een ander mens voel? Binnen in me en aan de buitenkant ben ik smerig en zwart, en dat zal zo blijven als zijn mond er niet is, die tong die me reinigt, schoon likt, die me discreet en onzelfzuchtig aanraakt, aan mijn schaamte voorbij.


    ‘Pieke, meisje, kom, laat Jeroen eens lachen!’


    Aan tafel eet ik met lange tanden en maak met mijn vork twee hoopjes op mijn bord, waarvan ik het grootste niet wil eten.


    ‘Dat krijgen we zeker als dank,’ zegt Mem, ‘wat er met hem is de laatste tijd dat weet ik werkelijk niet. Maar je gaat niet van tafel voordat dat bord leeg is.’


    ‘Heer, wij danken U voor deze spijs en drank. Amen.’ Iedereen staat van tafel op, terwijl ik vecht met mezelf. Het reusachtige lichaam van de stier steigert dreigend en toch hulpeloos omhoog, de spies triomfantelijk uitgestoken als een bloedrode vlaggemast...


    Ik heb mijn hoofd in mijn armen gelegd en snuif de lucht van het tafelzeiltje op. Boven me hoor ik een vlieg die vastgekleefd is aan de vliegenstrook, een snerpend, doordringend gezoem. Plotseling trekt Diet plagend mijn stoel achterover zodat ik bijna op de grond klap; de wereld draait een halve slag voor mijn ogen en mijn hart staat een moment stil. Dan geef ik een schreeuw en ren huilend de deur uit, op mijn sokken door het weiland. Terwijl ik door het gras ren blijf ik mijn schreeuw horen, een potsierlijke en tegelijk schrikwekkende kreet, galmend in de leegte die ik overal voel.


    Als ik wat later naar huis terugloop staan de schapen opeengedrongen achter het hek, met koude, onderzoekende ogen. En nu zie ik heel duidelijk dat er één nadrukkelijk en meesmuilend om me lacht.
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    Slechts nu en dan gaat er iemand van de post naar Laaxum, meestal wordt er gewacht tot iemand de brieven, áls die er al zijn, naar ons gehucht mee kan nemen.


    Als we uit school komen en halverwege de weg de man van de post tegenkomen, voorovergebogen over het stuur van zijn fiets tegen de straffe wind in trappend, schiet er een flits van hoop in me omhoog, ook al had ik elk gevoel van verwachting zo langzamerhand uit me weten te bannen.


    Terwijl Jantsje en Meint hun dorst lessen bij de pomp loop ik haastig en toch zo onopvallend mogelijk het gangetje in. Het is vreemd stil in huis, de huiskamerdeur is gesloten en Mem, en dat is ongewoon, is nergens te bekennen. Als ik met een onverschillig gebaar de deur openstoot zit ze werkloos aan tafel, haar handen heeft ze op haar knieën geplaatst alsof ze ze laat rusten, en ze kijkt me aan met een onbegrijpelijk zachte blik, wazig en ver, terwijl haar ondergebit zacht heen en weer beweegt. Onderdrukt ze een glimlach? Voordat ik mijn mond open kan doen staat ze op en begint betrapt de portretlijstjes op de schoorsteenmantel te verschuiven en hergroeperen.


    Ik laat mijn blik door de kamer gaan en bijna instinctief vind ik de plek waar een verandering is gekomen: op het kastje staat een witte, vierkante envelop, bescheiden weggestopt achter een vaasje. Er zit een groen postzegeltje in de uiterste bovenhoek, maar de plaats waar het handschrift van de adressering staat wordt door het vaasje aan mijn oog onttrokken.


    Snel wend ik mijn blik af, draai me om en leg mijn schrift op de zitting van een stoel. Vanuit mijn ooghoeken zie ik, terwijl ik het schrift opensla en doe of ik met aandacht iets lees, dat Mem over de tafel staat geleund en haar hoofd in mijn richting wendt. Ik wacht, maar ze zegt niets.


    ‘Het zijn moeilijke sommen, die we hebben.’ Ik praat om de zwijgende spanning van ons samenzijn te breken, mijn mond is droog en ik bijt mijn lip tussen mijn tanden. Ik krijg onbedwingbaar de neiging om haar opzij te duwen om de woorden die op de envelop geschreven staan, te lezen.


    Als Jantsje en Meint de kamer binnenkomen werkt Mem ze kortaf weer naar buiten: ‘Gaan jullie maar bij Pieke naast het huis, of help Diet bij het koken. Ik roep jullie wel.’


    Maar ik zorg dat ik, voordat ik weer alleen met haar ben, met de anderen de deur uit glip. Ik wil het niet weten, laat ze het geheim maar voor zichzelf houden.


    Ik vraag me af of ze de brief gelezen heeft, of de envelop was opengescheurd, koortsachtig probeer ik me het beeld van het witte vlakje weer voor de geest te halen: hoe zag het eruit, was de bovenkant open?


    Als het een brief van thuis is en er staat slecht nieuws in, een boodschap van de buren om te zeggen dat er bij ons niemand meer is, allemaal dood... Maar het kan ook dat Wolt me geschreven heeft. Ook al weet hij mijn naam niet, of ons adres, als hij er ‘Jerome, Laaxum, Friesland’ op zet komt het nog aan, dan begrijpt iedereen hier dat het voor mij is.


    Ik verstijf. Als ze hem dan gelezen heeft, als ze Engels begrijpt, wat dan? Misschien keek ze me daarom zo vreemd aan.


    ‘Is er nog tijd om naar de haven te gaan? Ik zorg dat ik voor het eten terug ben.’


    Diet kijkt me verbaasd aan, ze heeft haar mouwen opgestroopt en veegt haar natte handen langs haar haar. ‘Je ziet toch dat het eten klaar is, of niet soms?’ Ze steekt haar hoofd buiten het kookhok en wijst. ‘De mannen komen er al aan.’


    Ik had willen vluchten, het moment uitstellen. Het openmaken van die brief moet zonder mij gebeuren, ik wil er niet bij zijn. Maar hoe ontloop ik de maaltijd? Popke en Hait staan al bij de deur, ze stappen uit hun klompen en verdwijnen in het gangetje. Ze laten een zilte geur achter van zeedieren, teer en wind.


    Als we aan tafel gaan, staan Hait en Mem een ogenblik bij de deur en praten gedempt. Ik kijk schuins naar hun gezichten terwijl mijn hart bonkt; kijken ze ernstig, wordt het slecht nieuws? Ik klem mijn vingers in mijn dijen en beweeg mijn handpalmen over mijn broek. God, wees aardig en help me.


    Na het bidden blijft het doodstil, alsof iedereen begrijpt dat er iets gaat gebeuren. Hait staat van tafel op en loopt naar het kastje, hij neemt het witte vlekje in zijn hand en daarna beweegt het om de een of andere geheimzinnige reden in mijn richting. Ik wil onder de tafel verdwijnen, ik ben onnoemelijk bang en schaam me. Hoe wentel ik dit vreselijke moment weer terug?


    ‘Er is een brief voor Jeroen gekomen, van zijn vader en moeder, uit Amsterdam. Ik denk dat het een mooie brief zal zijn.’ Hij legt de envelop voor me neer op tafel omdat ik hem niet aanpak.


    ‘Niet van hem dus.’ Waarom denk ik dat, waarom is dat het eerste dat door me heen schiet? ‘Hij heeft me niets laten horen...’


    Ze kijken allemaal naar me, de hele tafel vol stralende gezichten, en het blijft stil. Moet ik nu ‘dank u’ zeggen, die brief openmaken, de kamer uitgaan, of wachten tot na het eten?


    ‘Wil je hem niet lezen?’ vraagt Mem, ‘heb je liever dat Hait hem voorleest?’


    De witte vlek zindert voor mijn ogen op het tafelzeil, de afstand die ik ertoe voel is onnoemelijk groot. ‘Waarom ben ik niet blij,’ denk ik, ‘hoe kan dat?’ Maar ik wil zíjn bericht, op hem wacht ik.


    Plotseling is er een groot, leeg vlak onder mijn ogen waarin zich glanzende bloemetjes beginnen af te tekenen, toefjes madelieven, een paar roosjes, symmetrische guirlandemotieven en blauwe vergeet-mij-nietjes, doorspekt met vetvlekken en oneffenheden die het tafelzeiltje in de loop der jaren heeft opgelopen.


    Uit de verte klinkt de stem van Hait, schor en plechtig, aan de klank hoor ik wanneer hij me aankijkt en de woorden tot mij richt. Ik beweeg achteruit tot ik de stoelleuning in mijn rug voel, ik hoor flarden van zinnen, hier en daar een enkel woord, of een naam, maar het kloppen van mijn bloed leidt me af en overstemt zelfs de gestaag doorlezende stem van Hait.


    Na het eten hoef ik niet meteen naar buiten van Mem, ze neemt me mee naar de stoel voor het raam en geeft me de envelop in mijn hand. ‘Lees nog maar eens rustig over, voor jezelf,’ zegt ze en gaat tegenover me zitten, ‘ach jong, wat fijn nou toch!’


    De velletjes papier komen knisperend uit de envelop, ik vouw ze open en herken de manier van schrijven van mijn vader.


    Amsterdam, staat erboven, 9 mei. Beste zoon...


    De beweging van mijn ogen stopt. Beste zoon, ben ik dat?


    Noemt pappie me zo, bedoelt hij mij? Is dat de eeuwigheid die er tussen ons ligt, het verlangen, het schrijnende heimwee? Kiss me, Jerome. Is good, I love you. Mijn hoofd ligt in zijn nek en zijn handen klemmen mijn schouders vast alsof hij bang is dat ik zal ontsnappen. Say it, baby: I love you. Yes, that’s good, very good.


    Beste zoon,


    Eindelijk een brief van ons. We hopen dat het goed met je is en dat je ons niet helemaal vergeten bent! We zijn de oorlog goed doorgekomen en nu zijn we vrij.


    Het heeft even geduurd voordat we deze brief konden versturen, maar langzaam maar zeker wordt alles weer een beetje normaal. Met Bobbie gaat het goed, hij is een grote jongen geworden, dus je herkent hem vast niet meer terug. Toen je wegging was hij nog zo’n mager baby’tje, maar nu...!


    Het is nog steeds moeilijk in Amsterdam met eten, en ook voor kleren, of schoenen. Toch gaat alles bijna elke dag een stukje vooruit.


    Iedereen is erg opgelucht en er zijn overal feesten, in de straat en bij je school. De school wordt nu gebruikt door Canadese soldaten, dus jullie kunnen er voorlopig nog niet in. Je zult je ogen wel uitkijken als je terug bent! Er zijn ook trieste dingen gebeurd, ik vind het naar dat ik je dat zeggen moet. Henk van tante Stien en oom Ad is van de winter plotseling overleden en ook mijnheer Goudriaan van de overkant. Dat is heel erg naar voor Anneke, dat ze nu geen vader meer heeft. Je moet haar maar eens een kaartje schrijven, als dat kan, dat zal ze vast fijn vinden. Mammie en ik willen je natuurlijk zo gauw mogelijk terugzien, maar ik denk dat het beter is als je nog wat geduld hebt tot alles een beetje meer in orde is. We weten ook nog niet of jullie weer allemaal opgehaald worden, maar anders komt mammie of ikzelf, en ik denk dat de moeder van Jan dan ook wel mee zal komen. Hoe gaat het met hem, doe je hem onze groeten?


    We hebben een apart briefje geschreven voor de mevrouw waar je in huis woont. Je moet maar erg dankbaar zijn dat ze zo lang voor je hebben gezorgd.


    Lieve Jeroen, ik ga nu mijn best doen om de brief zo snel mogelijk naar je toe te krijgen. Nog heel even maar en dan zijn we weer allemaal bij elkaar. Wees een flinke jongen en doe al je huisgenoten onze hartelijke groeten. Ze moeten maar gauw eens naar Amsterdam komen!


    Veel groeten van Pappie.


    Daaronder staat in schoolse meisjesletters:


    Dag Jeroen, het meeste heeft pappie dus al geschreven. We smullen van alle dingen die er weer in de winkels te krijgen zijn, echte melk soms, en witbrood, en eipoeder, dat smaakt heerlijk. Je broertje wordt een echte dikkerd, hij is bijna te zwaar om op te tillen. Als je weer thuis bent kun je met hem op de gracht wandelen, want we willen een wandelwagentje voor hem zien te krijgen.


    Gaat alles goed in Friesland? Mammie.


    Is dat alles wat er is? Ik draai de velletjes om. Niets. Mem is opgestaan en kijkt me met een verwachtende uitdrukking aan. Haar ogen zijn zacht en ze komt dicht bij me staan.


    De mevrouw waar ik woon.


    ‘Is dat nou niet mooi?’ vraagt ze. ‘Nu is zeker alles goed.’


    ‘Zijn ze in Amsterdam door andere soldaten bevrijd dan wij?’ dat is het eerste wat ik weten wil. ‘Bij ons waren het toch Amerikanen?’ Ik kijk haar aan, maar ze haalt onzeker haar schouders op.


    ‘Dat weet ik niet zo precies, jong, dat moet je maar eens aan Hait vragen.’


    ‘De brief is al negen mei verstuurd,’ zeg ik, ‘welke dag is het vandaag?’


    Ze loopt naar de kleine kalender en telt langzaam de dagen.


    ‘De zevenentwintigste,’ zegt ze, ‘die heeft er wel lang over gedaan dan.’


    Ik zet de brief weer op de plaats waar hij stond, op de kast achter het vaasje.


    In het gangetje neem ik mijn jas van de haak en druk mijn gezicht in de stof. Langzaam beweeg ik mijn neus langs de mouwen, de kraag, de rug.


    Soms is het of ik vaag zijn geur herken, het mengsel van metaal en ziekenhuis, dan ontstaat er even een vormeloos beeld van blijdschap en zekerheid. Maar nu ruik ik niets, hoe wild en wanhopig ik ook snuif.


    Mem doet onverwacht de deur van de kamer open en kijkt me een beetje onthutst aan. ‘Wil je de brief niet in je koffer opbergen? Daar raakt hij in elk geval niet weg.’


    ‘Nee,’ zeg ik. Ik hang mijn jas terug aan de haak.
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    Het is rustig in de huiskamer, de vloer kraakt, het verschuiven van een stoel en een bord dat over de tafel rammelt. Meint slaapt nog niet, hij is verkouden en zijn adem klinkt moeizaam en benauwd. Buiten is het nog warm en licht, maar ik kan aan de peilloos wordende geluiden horen dat de hitte afzwakt en wegzinkt in het land.


    De weilanden lijken levenloos, geen geluid is te horen, het huis is ondergedompeld in een oceaan van rust. Ook in het kamertje is al tijden geen woord gesproken, ik hoor alleen een zucht, af en toe, en een vermoeid geeuwen.


    Plattelandsavond, het werk van de dag bezinkt.


    Mem zit voor het raam, zoals ze elke avond doet, en kijkt al breiend over het land. Er is daar ’s avonds bijna nooit iemand te zien, wat koeien of een visser die nog wat over zee tuurt.


    ‘Er komen twee mensen over het Klif,’ hoor ik haar zeggen. Hait beantwoordt de doorbroken stilte met wat onduidelijk gebrom. Ik draai me om en krab aan de korst op mijn arm. Een punt ervan heeft losgelaten en ik probeer voorzichtig het pijnlijke proces van loswrikken door te zetten. Als het maar weer niet gaat bloeden.


    Stilte, niets beweegt, behalve het korstje dat langzaam loslaat.


    ‘Het zijn twee vrouwen.’


    Ik hoor dat Hait zijn stoel draait. Zijn voetstappen schuiven over de vloer en de deur kraakt scherp.


    Mem gaapt en verzit in haar stoel. In de boet maakt de pomp geluiden: Hait vult zijn beker, ik hoor het gorgelend stromen van water.


    ‘Ze hebben fietsen bij zich.’ Mem staat op, haar stem krijgt een geagiteerde klank. Hait is weer binnengekomen, ik hoor hoe hij de beker op tafel zet en daarna met langzame slokken drinkt, zodat ik het water kan volgen, hoe het met grappige geluidjes door zijn lichaam omlaag zakt.


    ‘Ze zijn niet van hier, ze hebben stadse jurken aan,’ gaat het verslag op snellere toon verder.


    Ik duw een bedsteedeurtje wat verder open en zie hoe ze, met een hand over haar ogen, tegen het glas leunt om beter te zien. ‘Wat zouden die moeten, hier, zo laat?’ Hait is naast haar gaan staan, de avondzon valt over hun gezichten en raakt hier en daar een meubel aan. Stof dwarrelt door het late licht, verbazingwekkende hoeveelheden minuscule lichaampjes in geluidloze, eeuwigdurende reizen.


    Waarom blijf ik zo liggen, waarom beweeg ik niet?


    ‘Ach heden, ze slaan naar hier af!’


    Ik begrijp dat de twee vrouwen de dijk verlaten hebben en de weg in de richting van ons huis zijn ingeslagen. Twee stadse vrouwen. Mijn hart begint te bonzen, een onwezenlijk gevoel trekt door me heen.


    ‘Ze wijzen naar ons huis,’ zegt Mem, nu duidelijk opgewonden, ‘het kan toch niet voor Jeroen zijn?’


    Ik zit rechtop, versteend.


    ‘Kalm, man, niks aan de hand,’ zegt Meint en snuit luidruchtig zijn neus.


    ‘Ze klimmen over het hek, het is voor Ypes’ Trientsje hiernaast, of voor ons! Och heden, wat zal dat geven?’


    Ze valt weer in haar stoel neer en ziet eruit als een godin die onheil speurt. Dan rijst ze op, staat groot in de lage kamer en loopt naar de achterkant van het huis. De buitendeur rammelt heftig.


    ‘Als dat je moeder eens was om je te halen,’ zegt Hait en doet de bedsteedeuren open. Ik zit al rechtop en weet niet wat te doen. Er zijn meer stemmen uit de andere bedsteden en naast me kucht Meint protesterend.


    Mijn moeder.


    Als zij het is, is de oorlog definitief voorbij...


    Is ze het echt? Zal ze dan toch nog werkelijk komen? Is hun verlangen naar mij eindelijk dan groot genoeg geworden? Mijn lichaam voelt krachteloos en slap, het is alsof mijn buik is weggezonken in mijn benen. Als ik een stap doe bewegen mijn knieën ongecontroleerd alsof ik er doorheen kan zakken en de muur nodig zal hebben om me staande te houden.


    Ik kan het niet geloven en ik mág het ook niet geloven: ik zou mezelf die dingen niet meer toestaan, het zal toch weer een enorm opgeblazen verwachting zijn die uiteindelijk voorbij blijkt te waaien als een nutteloos plukje schapehaar.


    Ik sta in de deuropening en buig mijn hoofd net genoeg naar buiten om het stuk land naast het huis tot aan het hek te overzien. Hait en Mem staan halverwege het pad, en het feit dat Hait snel zijn zondagse jasje moet hebben aangeschoten bezorgt me een hernieuwde slapte in mijn knieën: wat gaat er dan gebeuren? Mem is in de weer met een haarlok die niet op zijn plaats blijft zitten, ik zie haar hand die beurtelings gladstrijkende bewegingen over het kapsel en langs haar heupen maakt. Zoals ze daar staan, plechtig in de houding en toch op hun hoede, afwachtend alsof ze op de foto gaan, doet mijn adem hortend, als een snik, ontsnappen.


    De onafwendbaarheid van het ogenblik, dat meen ik plotseling heel duidelijk te voelen, ligt in alles besloten: in de wind die het hoge gras bij vlagen neerbuigt, in de naar bleekgrijs neigende avondlucht en in de afwachtende stilte van het landschap, waarin de twee donkere figuren nu bewegingloos zijn geworden. Ik had gewapend willen zijn tegen mijn eigen fantasieën en dromen, maar plotseling ben ik weerloos en kwetsbaar, een miserabel en al te makkelijk doelwit.


    Alsof ze voelt dat ik me in de deuropening verberg draait Mem zich onverwacht om en kijkt mijn om de hoek gestoken gezichtshelft recht aan. Ze maakt een paar passen in de richting van het huis en roept in een poging tot fluisteren: ‘Je staat daar toch niet in je ondergoed? Gauw, trek je kleren aan, ze zijn er bijna.’


    Ik schiet terug de kamer in, ruk ademloos mijn broek omhoog, worstel met de knoopjes en laat mijn bloes openhangen.


    ‘Laat je sokken toch,’ zegt Diet, als ze ziet dat ik me vooroverbuk. Ze zitten allemaal in hun bedsteden en volgen mijn jachtig bezigzijn met nieuwsgierigheid en ook met iets van ontzag: ik voel dat ik opeens het middelpunt ben, dat ik vanavond even een hoofdrol speel in het doen en laten van het huishouden, alsof ze allemaal voelen dat van een onafgemaakt verhaal het afrondende einde in zicht is.


    De eerste gedachte die me bespringt als ik haar jong en lenig over het hek zie klimmen is dat ze er helemaal niet hongerig of armoedig uitziet en ik voel me daardoor bijna teleurgesteld en bedrogen. Met onrustige, drukke bewegingen stappen de twee vrouwen in de richting van Hait en Mem, ik zie dat ze onzeker met elkaar praten en zich vreemd voelen in dat gras, zonder een normale straatweg onder hun voeten.


    Ik herken mijn moeder onmiddellijk, haar bewegingen, haar haardracht, haar vertrouwde, gele jurk. Ze hebben alle twee kleurige, heldere jurken aan: opwaaiende zomerjurken.


    ‘Mammie,’ denk ik als plotseling het geluid van haar meisjesstem tot me doordringt, en één moment lijkt het of ik de beheersing over mijn spieren totaal verlies en in mijn broek zal plassen. Krampachtig klem ik mijn benen tegen elkaar en krom mijn rug.


    ‘Ach heden,’ hoor ik Mem zeggen als het figuurtje in de gele jurk op haar toe loopt, ‘dat is nou toch mooi. U bent dus de moeder van Jeroen.’


    Ver verwijderd aan de broeierige horizon klinkt dreigend, onduidelijk gerommel, alsof de oorlog nog voortduurt en achter de verlaten dijk is de hemel lichtgevend wit. Ik voel hoe drukkend de avond is en hoe vol de lucht van dansende muggen. Ik kijk naar de ontmoeting, het handen geven, het lachen, de verrukte verbazing die zichtbaar is: we zijn er, we hebben het gevonden!


    Plotseling draaien alle vier zich als op een bevel in de richting van het huis, ik hoor de voeten door het gras. ‘Weg,’ denk ik en stap achteruit, ‘terug in bed, misschien wordt de ontmoeting dan wel tot morgen uitgesteld.’


    ‘Kom, Jeroen, het is je moeder. Daar is ze nou.’ De stem van Mem klinkt als een bazuin door de avondlucht. ‘Wat sta je daar nou?’ en ze voegt er op een verontschuldigende toon aan toe: ‘Hij lag eigenlijk ook al in zijn bed, mevrouw.’


    Ik beweeg niet en druk me tegen de muur. Ik ben opeens wantrouwend en dodelijk benauwd voor het moment waarop ik bijna een jaar lang heb gewacht. Ik kijk naar de grond en verzet geen voet.


    ‘Zo is hij anders nooit, hè Wabe? Hij is wat bleu, omdat het allemaal zo onverwacht is.’


    Met zachte drang duwt Mem me in de richting van de buitendeur, ik voel haar grote, warme handen die rustig en zeker tegen mijn schouders liggen. Buiten staat mijn moeder, en toch is het een vreemde, iemand die ik maar heel vaag ken en ook alleen maar vaag wil kennen.


    ‘Dag,’ zeg ik en loop naar haar toe. ‘Dag mam.’


    Ze slaat haar armen om me heen, kust me, houdt me een eindje van zich af en zegt met verstikte stem: ‘Wat is hij groot geworden, en dik. O jongen, wat zie je er goed uit, wat ben je aangekomen!’


    Ik herken de overslaande klank van emotie in haar stem, diezelfde geknepen manier van spreken die ze kreeg als er thuis onenigheid was en er plotseling ruzie met pappie oplaaide.


    ‘Niet huilen,’ denk ik, ‘alsjeblieft nu niet huilen, hier.’


    Maar ze huilt niet, haar ogen stralen en haar haar danst in lichte plukjes om haar voorhoofd. Ook haar blijdschap herken ik, ik voel hoe die een trilling in me teweegbrengt, alsof ik aan mezelf duidelijk wil maken hoe sterk onze verbondenheid is.


    Ze trekt me opnieuw tegen zich aan en nu voel ik ook heel bewust de zachte glooiing van haar buik weer en de welvende lijn van haar bovenbeen. De bekende geur van haar kleren prikkelt mijn neus en brengt me een stuk dichter bij huis, onze straat. Ik zie de slaapkamer weer, de keuken, de veranda, de trap.


    Werktuigelijk sla ik een arm om haar heen, maar het gebaar voelt onhandig en gemaakt. Als ik mijn hoofd wat draai zie ik Hait en Mem, ze staan stijfjes en met een verloren lach naast elkaar in de deur alsof ze niet goed weten wat ze met zichzelf en de situatie aan moeten. Als onze ogen elkaar ontmoeten knikt Mem me nadrukkelijk toe met zachte, hulpeloze ogen en opgeheven kin, alsof ze moeite doet een niesbui te onderdrukken.


    En dan stroomt de herkenning door me omhoog, een golf die door mijn knieën gaat, mijn buik, mijn slokdarm, en die blijft steken in mijn keel. Mijn hand maakt een paar panische bewegingen en vindt dan een gaatje in de zachte stof van mijn moeders jurk. Ik boor mijn vinger erin, een wroetende, krampachtige vinger. Ik voel hoe de stof meegeeft en zachtjes scheurt.


    ‘Wat doe je?’ Mijn moeders stem heeft even een scherpe, zenuwachtige klank. ‘Je maakt mijn jurk toch niet stuk? Mijn enige goeie jurk!’


    Ze lacht een kinderlijke lach en trekt abrupt mijn hand van haar lichaam vandaan. Als ze ziet hoe ontredderd ik kijk bukt ze en geeft me hartstochtelijk een zoen. Wat vreemd, gekust te worden zonder de raspende prikkeling van een baard, het bevreemdt me en ik ben niet zeker of ik het prettig vind.


    Nu moet ik mijn armen om haar hals slaan, haar vasthouden en nooit meer loslaten, ik moet haar alles vertellen over wat er is gebeurd en ze zal geduldig luisteren en een oplossing weten. Maar weer beweeg ik niet en sta bokkig tussen de volwassenen in.


    ‘Wat zeg je nou jong, is dat nu niet even wat? Daar zijn ze toch nog gauw gekomen, of niet soms?’ Hait buigt zich naar me toe en schudt zacht aan mijn schouder alsof hij me wekt uit een diepe slaap. ‘Je moet daar niet zo staan. Zeg eens wat tegen je moeder. Laat haar ons huis maar zien.’


    Ik knik en zwijg. De woorden komen niet en in mijn keel is geen beweging te krijgen. Ik til mijn hoofd op om te zien of mijn moeder naar me kijkt en zie dat de moeder van Jan naast haar staat met een arm om haar heen. Wat doet ze met haar hand voor haar ogen? Huilt ze?


    Op de een of andere manier bewegen we daarna het huis in.


    ‘Moet je mevrouw Hogervorst niet gedag zeggen?’ Mijn moeders stem klinkt ongerust, ze fluistert de woorden bijna onverstaanbaar bij mijn oor. Mijn voeten zijn vochtig en kil van het gras en ik zet ze op elkaar om ze te warmen, in de schemering van de kamer staan Jantsje en Meint tegen elkaar aangedrukt, ik hoor hun opgewonden, onderdrukt gelach en zie dat Meint met handgebaren mijn aandacht probeert te trekken.


    ‘Scharl ligt een eindje terug, dat bent u al voorbijgekomen.’ Hait staat voor het raam en wijst Jans moeder in de schemering. ‘Overdag kun je het duidelijk zien liggen, het is niet ver.’


    Natuurlijk, ze komen ook voor Jan. Zouden ze nu dan weer weggaan, zal alles opeens weer als vanouds zijn, dit gezin, het huisje, mijn eenzaamheid? Een fractie van een moment hoop ik het vurig.


    ‘Ik loop met mevrouw naar de haven om Popke op te halen, dan kan die haar wijzen hoe ze naar Scharl komt. Dan breng ik meteen uw fiets door het hek.’


    Mijn moeder zit aan tafel, haar rondkijkende ogen lijken licht uit te stralen en die lichtbundeltjes komen steeds weer bij mij terecht zodat ik me onrustig ga voelen. Het is vreemd om haar in deze omgeving te zien, klein en slank, een vogeltje dat de zwaarte doorbreekt. ‘Ze hoort hier niet,’ denk ik, ‘ze maakt de kamer vreemd.’ De gele jurk, haar stadse manier van praten, de kleine schoenen die ze in de kamer heeft aangehouden.


    ‘Wat klein is het hier voor zo veel mensen,’ zegt ze, ‘wat lijkt me dat verschrikkelijk moeilijk voor u, met zo’n groot gezin. Jeroen had het ons wel geschreven, maar zo klein had ik het me niet voorgesteld...’


    ‘Niet doen,’ denk ik, ‘hou nou op.’


    Ze streelt me over mijn wang en ik trek me eenkennig terug. ‘Het is vreselijk lief van u dat u er toch nog een bij heeft willen nemen.’


    ‘Ach,’ Mem vouwt haar stevige, ronde armen, ‘dat is nu eenmaal gewoon onze plicht. God heeft het zo gewild.’ Ze schenkt thee in de mooie kopjes met voorzichtige, bijna eerbiedige bewegingen. ‘Het is niets om groots op te zijn, en voor ons maakt één meer of minder niet veel uit.’


    Ik hoor een mengeling van bescheidenheid en trots in haar stem en haar ogen krijgen de zachtheid die me altijd onthutst.


    ‘Jeroen is een goeie jongen geweest. We hebben nooit last met hem gehad. Hij was als ons eigen kind.’


    Mijn moeder trekt me naar zich toe en neemt me op schoot. ‘Schat,’ lacht ze helder, ‘kom eens fijn bij me zitten. Je bent nu al wel een beetje aan me gewend, of niet?’


    Ik buig een stukje van haar vandaan.


    De kinderen zitten ongewoon stil en gehoorzaam aan tafel en staren de mevrouw uit de stad aan zonder ook maar een kik te geven. Ik voel de kloof, duidelijk en pijnlijk, en schaam me.


    ‘Is hij hier altijd zo stil geweest?’ Mijn moeder vraagt het zacht en bezorgd, alsof ik het niet mag horen. ‘Heeft hij veel last van heimwee gehad? Weet u, hij was altijd een beetje anders, zo’n rare dromer. Hij kon uren in een hoekje zitten spelen, dan had je geen kind aan hem. Hè, Jeroen?’


    Opeens sla ik heftig mijn armen om haar heen en klem me aan haar vast.


    ‘Wolt,’ denk ik, ‘waarom ben je er niet? Waarom ben je zo maar weggegaan?’


    Aan haar bewegingen voel ik dat ze onbeheerst begint te snikken, soms klinkt het bijna alsof ze wanhopig lacht. Ik kijk haar verbaasd aan.


    ‘Ja, we gaan gauw naar huis,’ zegt ze, ‘naar pappie en je broertje. Huil maar niet.’


    Ik huil niet.


    Zou Mem het niet naar vinden als ik bij iemand anders op schoot zit, ik ben toch ook een beetje van haar?


    ‘Vind je het fijn dat we gauw naar huis gaan?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Maar nu nog niet,’ ik zeg het snel en bezwerend. ‘Als we hier weggaan,’ schiet het door me heen, ‘vindt Wolt me nooit meer terug, dan ben ik verdwenen en onvindbaar.’


    In de bedstee fluistert Meint: ‘Wat ziet je moeder er mooi uit, het zou net zo goed je zuster kunnen zijn.’


    Ik hoor de gedempte stemmen vanachter de bedsteedeuren, en steeds valt de klank van mijn naam.


    ‘Misschien blijf ik toch wel hier,’ zeg ik hoopvol. ‘Ze neemt me vast niet mee terug.’ Wat wil ik nou eigenlijk, ik weet het zelf niet meer. Weggaan lijkt me ondenkbaar en toch wil ik ook niet hier blijven.


    ‘Ach,’ lacht Meint en port me onder de deken, ‘over een maand ben je ons vergeten.’


    Ik hoor voetstappen en zie de deurtjes een beetje opengaan. ‘Stil zijn en slapen,’ zegt Hait, ‘droom maar van thuis.’


    Als ik wil bidden bedenk ik verrast dat dat voor thuis niet meer hoeft. Alleen Wolt blijft over.


    ‘God, laat hij alstublieft veilig zijn. Laat hij niet in de oorlog hoeven en laat hem terugkomen. Ik zal altijd naar de kerk gaan, ook in Amsterdam. Als hij maar terugkomt.’


    Hij knoopt mijn kleren los en gaat met zijn hand in mijn bloes, hij glijdt tussen mijn schouderbladen omlaag en ik verstijf en krijg kippevel.


    De volgende ochtend begrijp ik pas echt dat mijn moeder er is, en de dag lijkt onbegrijpelijk licht en zorgeloos. Ik klauter het zoldertrapje op om haar te wekken, maar ze zit al op de rand van het bed en trekt haar sokken aan.


    ‘Wat een rust hier,’ fluistert ze, ‘wat zul je het hier heerlijk hebben gehad. Ik hoor alleen vogels.’ Ze kijkt me lang en aandachtig aan. ‘Wees maar blij dat je hier kon zijn, je ziet er zo goed uit. Bij ons in Amsterdam is het een vreselijke toestand geweest. Kleine Henk van tante Stien is dood, en meneer Goudriaan. Ja schat, die narigheid is nu gelukkig allemaal voorbij. Wat zal pappie opkijken als je zo gezond terugkomt.’


    We lopen om het huis en ik laat haar alles zien, de schapen, het plantje onder het raam dat ik zelf heb gezaaid, mijn verzameling steentjes. ‘Maar het graf,’ denk ik, ‘daar zal ik maar niet over praten, want het is toch ook een beetje haar graf.’ Het bidden is anders geworden, en het graf ook, het is of van het bestaan dat ik hier heb opgebouwd een aantal fundamenten verzakken.


    ‘Kijk, daar woont Jan.’ Ik wijs over het zonnige land naar het groepje bomen in de verte. Verbaasd denk ik hoe lang geleden het lijkt dat ik naar die bomen staarde, dag in dag uit soms, verlangend naar Jan en fantaserend over hem.


    Opzij van het huis staat haar fiets tegen de muur, oud en roestig, maar met echte banden. ‘Die heeft pappie van een collega gekregen,’ zegt ze, ‘speciaal voor onze reis. Maar ze zijn wel oud, ik hoop maar dat we geen lekke band krijgen op de terugweg.’


    Ik loop eromheen en raak hem aan. Hierop zal ik Friesland dus verlaten. Ik kijk in de zijtassen die aan de bagagedrager bungelen, ze zijn leeg. ‘Daar kunnen we je spulletjes in doen, dat is makkelijker dan die koffer. We moeten een eind fietsen.’


    Na het ontbijt gaan we naar Jan. Pieke heeft onder het eten steeds naast mijn moeder gestaan, aanhalig en bijna schreeuwend om aandacht. Ze bewondert alles, de jurk, de schoenen, haar horloge, en als we naar buiten lopen zijn ze dikke maatjes.


    ‘Als we met de fiets gaan kan ze mee, dan neem ik haar achterop,’ zegt mijn moeder, maar ik wil absoluut dat we gaan lopen en dat we alleen zijn. Plotseling heb ik het gevoel dat ze mijn moeder is en dat ik haar met niemand wil delen. We lopen langs de dijk, en op de plek waar ongeveer de auto had gestaan zegt ze: ‘Is hierachter de zee? Even kijken!’


    Ze wipt de dijk op en spreidt haar armen. ‘Heerlijk,’ roept ze, ‘o, wat is dit heerlijk.’ De wind waait haar gele jurk op en haar witte sokjes schieten vliegensvlug door het gras. ‘Kom,’ roept ze, ‘hollen.’


    Het Rode Klif wil ik niet op. ‘Dat duurt te lang,’ vertel ik haar, ‘we moeten nog veel doen. Eerst naar Jan.’


    Jans moeder zit in de voorkamer met de boerin, ze bekijken fotootjes die op de tafel liggen verspreid.


    ‘Jan?’ De boerin doet de deur naar zijn kamertje open en roept naar boven.


    ‘Hij is vast al in de schuur,’ zegt zijn moeder, ‘daar is hij vol van, hij praat van niets anders.’


    Ze laat een fotootje aan mijn moeder zien.


    ‘Ga maar even kijken,’ zegt ze dan. ‘Je weet niet wat je ziet, hij droomt van koeien en schapen. Hij wil vast boer worden.’ Ze schaterlacht bij het idee. ‘Een echte jongen is het!’ en ze kijkt me daarbij recht en onomwonden aan. Wat bedoelt ze, een echte jongen?


    Het erf. Het is alsof ik het plotseling in het perspectief van de tijd zie; de lichtval over het pannen dak, de bruingele, stinkende mestplassen, het in sommige hoeken hoog opschietende onkruid, de omfloerste geluiden uit de stallen, alles treft me en maakt dat ik me een ogenblik koud voel worden: sta ik hier voor de laatste keer?


    ‘Wat is het hier leuk,’ zegt mijn moeder, ‘had jij ook niet liever op een boerderij willen wonen, met al die dieren?’


    Het steekt me en maakt me boos. ‘Laaxum is veel fijner, en je hoeft er ook niet altijd te werken. En ik ga veel mee naar zee,’ voeg ik er met naijver aan toe.


    We lopen door de hoge stalruimten op een onregelmatig kloppend geluid af en zien Jan, op zijn knieën liggend in een stoffige hoek terwijl hij verbeten op een aantal planken in timmert.


    ‘Hoi,’ hijgt hij, ‘een hek voor de kalveren.’


    Hij staat op en zet zijn kaplaars tevreden op zijn werkstuk. Met een mannelijk gebaar veegt hij zijn neus af, haalt de rug van zijn hand rustig langs zijn overal en geeft mijn moeder een hand. ‘Dat is wel wat anders dan Amsterdam, hè?’


    Ik ben verbaasd hoe hij als een volwassene met mijn moeder praat, rustig en een beetje onverschillig. En zij gaat ernstig op zijn woorden in en er ontstaat een klein gesprek dat me jaloers maakt. Als Wolt hier nu was zouden ze kunnen zien dat ik ook volwassen ben, dat ik een grote vriend heb die met me om wil gaan.


    ‘Hé jongen,’ Jan stoot me vertrouwelijk aan en ik zie zijn glanzende ogen vlak bij de mijne, ‘over een paar dagen gaan we naar huis. Met de boot, zegt mijn moeder, kan je lol hebben.’ Hij roffelt zijn vuisten even vriendschappelijk in mijn ribben en slaat dan in een opwelling van vrolijkheid zijn arm om mijn nek.


    ‘Jullie kunnen het in elk geval goed met elkaar vinden,’ zegt mijn moeder, ‘jullie hebben vast heel wat mooie streken uitgehaald, samen.’


    ‘Oh ja, zat.’ Jan schatert. ‘Hè Jeroen?’


    Dwars door de weilanden lopen we daarna naar Warns. De zon is warm en het doolhof van sloten en hekken – ‘Nee mam, dat zijn geen stieren, dat zijn koeien!’ – maakt ons moe en warm.


    ‘Even zitten,’ zegt ze. Ik loop langs de slootkant en wil een ei voor haar vinden, een kievits- of eendeëi.


    ‘Laat toch,’ roept ze, ‘kom toch lekker zitten, ik wil geen ei.’ Ze verdwijnt bijna tussen de hoge, glanzende boterbloemen en graspluimen en wijst verbaasd naar alle torretjes die rondwentelen in de heldere waterplek tussen het kroos. ‘We gaan nooit meer terug,’ zucht ze. ‘Pappie moet maar hier komen wonen.’


    De bos bloemen die ze plukt, gele en witte, vermengd met rietpluimen en roze klaver en hoe ze in haar gele jurk door de wei loopt met het boeket en daarna door het dorp. Plotseling ben ik trots op haar, nu heb ik ook iemand: kijk, dit is nu mijn moeder!


    De kerk, het kruispunt, de school, verder wil ik niet.


    ‘Wat heb je opeens, doe niet zo kribbig,’ zegt ze, ‘ik wil alleen de brug zien waar Meint over vertelde.’


    ‘Maar de brug is niet meer stuk,’ zeg ik, ‘die is al lang weer gemaakt. En het is te ver, het is nog een heel eind door het dorp. We moeten terug naar huis.’


    Zwijgend lopen we de slingerende weg terug naar Laaxum en opeens weet ik heel zeker welke plek het is waar de man op de fiets me afzette om mijn vergeten koffer op te halen. Maar ik vertel het haar niet.


    Mem heeft de verlepte bloemen in een kan op tafel gezet en veegt onophoudelijk vallende bloemblaadjes en stuifmeel van het blad. Op een hoek van de tafel staat mijn koffer en mijn moeder is bezig alle dingen over te pakken in een zijtas. Ik wil dat mijn klompen er ook in gaan, daar stá ik op, maar dan kunnen de riempjes niet dicht.


    ‘Dan hou ik ze morgen aan.’


    ‘Maar dat kan toch niet, schat,’ zegt ze, ‘met die dingen kun je toch niet naar Amsterdam?’


    Beledigd loop ik de kamer uit en Mem loopt me achterna.


    ‘Kom,’ zegt ze, ‘geen ruzie maken, je moeder is er nog maar net. Je maakt je veel te druk.’


    Ik sta alleen bij het hek en kijk naar het torentje van Warns. Er is een onbegrijpelijke pijn in mijn lichaam, een verlangen dat me vermorzelt en dat luidkeels in me schreeuwt. Ik wil hier blijven wachten, staan tot de geur van de aarde in me trekt, tot ik van dezelfde materie ben geworden als de grond onder mijn voeten, doorschoten door de wortels van het gras, door het wroeten en graven van insekten. Ik wil een stuk van deze omgeving blijven, van de bodem waarop ik met hem neerlag, zijn huid voelde, zijn geur inademde, de warmte van een andermans bestaan in me voelde overstromen, kloppen, dreunen en bezit van me nemen.
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    Naar Lemmer. We fietsen over de dijk en achter ons in de laagte zie ik de paar huisjes liggen die Laaxum zijn. Aan de andere kant, een eind voor ons uit, is de uitgestrekte vorm van de Mokkenbank, een groen-wuivende rietplaat omringd door een onrustige, grijsbruine zee. Ik zie en hoor de door elkaar tuimelende en zwevende meeuwen, wemelend en ongedurig als muggenwolken.


    We zijn vroeg van huis gegaan om de boot te halen. Bij het afscheid heeft het hele gezin zich buiten achter het huis verzameld, ze staan strak en ernstig in een halve cirkel en ik zie hoe bezorgd Mem elke beweging die ik maak volgt.


    ‘Kom,’ zegt mijn moeder, ‘nu moeten we maar eens gaan. Zeg ze maar gedag, allemaal.’


    Mijn hart bonkt en klopt, en ik durf ze niet aan te kijken, een verrader voel ik me, een lafaard. Ik geef Popke een hand, dan Trientsje en zo ga ik de rij af. Het is alsof ik uit elkaar word gescheurd en als ik bij Mem ben sla ik mijn armen om haar hals en krijg een huilbui die tot diep binnen in me rukt en beeft.


    Hait brengt ons naar de weg, maakt de hekken open voor de fiets en helpt me op de bagagedrager. Jan en zijn moeder staan al op de weg, er wordt opgewonden gepraat, gewuifd en handen geschud, ook bij de andere huisjes staan mensen die kijken en zwaaien.


    ‘Hup,’ zegt Hait, ‘daar gaan jullie.’ Hij drukt mijn hoofd even tegen zich aan. ‘Schrijf Mem maar gauw een mooie brief.’


    Ik klem mijn tanden op elkaar en bijt op mijn lippen om niet hardop te huilen, maar mijn gezicht is nat en door de tranen en de zenuwachtigheid zie ik niets meer.


    Hoe kan het dat alles zo gauw is gegaan, maandenlang heb ik gewacht en plotseling valt alles als een lawine over me heen en sleurt me mee voordat ik tijd heb om na te denken.


    ‘Gaat het, Jeroen, zit je goed?’ Ik hoor de bezorgdheid in mijn moeders stem, maar ik kan niet antwoorden.


    ‘We maken er gewoon een gezellige dag van en als we de boot missen is er niets aan te doen. We gaan ons niet haasten,’ zegt ze tegen Hait.


    Aan de klank van haar stem hoor ik dat ze bang is om over het weggaan te praten en dat ze me probeert af te leiden.


    Ik heb mijn handen voorzichtig om haar heupen gelegd om niet te vallen, maar ik vind de aanraking van een ander lichaam onprettig. De stof van haar jurk is dun en soepel onder mijn handen, beweeglijk als water, en erdoorheen voel ik de ronddraaiende beweging van haar benen. En wat langs mijn blote knieën waait, is dat haar jurk of gewoon de wind?


    Jan en zijn moeder rijden achter ons. In de verte, wegvallend in het tintelend groene land, ligt ons huisje. Ze staan nog buiten en zwaaien. Kleine poppetjes zijn het, figuurtjes uit een verhaal bij een poppenhuisje, ver weg en nietig.


    Ik zwaai terug.


    ‘Wuif even, mam.’


    De zwaarbeladen fiets maakt een vervaarlijke slinger en ze kijkt snel weer voor zich. Ik kijk naar de meeuwen die krijsend in wolken opvliegen. Ik zoek het plekje waar ik met Wolt zat, een zanderig veldje aan de rand van het riet. Is het volgegroeid of zijn we er al voorbij?


    We stoppen en mijn moeder stapt af, het riempje van de zijtas dat tussen de spaken van het wiel flappert irriteert haar. Ik tuur tevergeefs in de legpuzzel van zand, riet en water terwijl ik de fiets voor haar vasthoud. Het is al warm en we moeten nog een heel eind: ik zie nu al donkere zweetplekken onder de mouwtjes van haar jurk en haar gezicht staat gespannen.


    Jan en zijn moeder fietsen ons voorbij.


    ‘Wij zijn er lekker eerder!’


    Bij het huisje staat niemand meer, of loopt daar iemand door de wei naar de weg? De zon valt in grillige lichtvlekken over het land en de weiden dansen in een overvloed van gele bloemen.


    ‘Sta daar nou niet zo te staan en hou die fiets een beetje stevig vast.’ Haar stem klinkt plotseling gekwetst en wanhopig. ‘Het lijkt wel of we een lekke band hebben, hij is veel te zacht.’


    ‘Als er iets fout gaat,’ denk ik, ‘moeten we Jan om hulp vragen. Ik ben nog net zo’n onhandige stuntel als vóór ik naar Friesland ging.’


    We fietsen weer, en ik probeer me zo licht mogelijk te maken.


    We passeren een boerenknecht.


    ‘Hoi, Jeroen.’


    Ik groet hem trots terug en voel me een beetje man: dit is mijn wereld, dit zijn mijn vrienden, hier kennen ze me, dat hoort ze nu toch maar eens even. De jongen staat stil op de weg, maar we fietsen door.


    ‘Naar Amsterdam,’ roep ik hem gewichtig achterna.


    Mijn hart wordt lichter, ik kijk naar de voorbij glijdende boerderijen, de tuinen, de door het land verspreid staande dieren. De afwisseling leidt me af en geeft me een avontuurlijk gevoel. Ik buig om mijn moeder heen om te zien of we Jan al inhalen.


    ‘Doorfietsen, mam, ze liggen een eind voor. We moeten niet achterblijven.’


    Het leven is even een vrolijke wedstrijd geworden. We komen door de bossen van Gaasterland en ik speur naar het huis, of er tussen de bomen niet opeens dat zijpad is: als ze daar nou nog eens waren, als ik opeens de auto zou zien staan.


    ‘Denk je dat de Amerikanen nog in Amsterdam zijn, als we thuiskomen?’


    Ze hijgt en haar stem klinkt moeizaam, alsof elk woord haar te veel is. ‘Ik heb je toch gezegd dat je daar niet bang voor hoeft te zijn, die blijven nog een hele tijd. En het zijn geen Amerikanen, het zijn Canadezen.’


    Als we zouden stoppen kan ik rondkijken, even een kleine speurtocht langs het pad maken. De weg komt me bekend voor, die overhangende bomen en die lage bosjes aan de berm.


    ‘Mam, zullen we even rusten? Ik word zo stijf als een plank.’ Het is nog waar ook, want ik moet door de twee volle zijtassen wijdbeens op de bagagedrager zitten en de binnenkant van mijn dijen voelt alsof er schuurpapier overheen is gehaald. Maar mijn moeder trapt koppig door tot we de andere twee bij een zijweg zien staan.


    We gaan aan de kant van de weg zitten en de moeder van Jan vouwt een papiertje met boterhammen open. ‘Die lijkt alles alweer vergeten,’ hoor ik mijn moeder half fluisterend zeggen, ‘hoe gauw dat gaat: zó huilen ze en zó hebben ze het grootste plezier.’


    Ik kauw mijn boterham en speur de weg af, of ik een dak tussen de bomen zie met een klein, naar voren stekend raam. Als ik aan de kamer denk ruik ik de lucht van het hout en van de deken op de matras.


    Jan, die al aan zijn derde boterham begint, zit boven aan de berm tegen een boom. Hij schiet met zijn vingers mieren die over zijn been lopen door de lucht en mikt op mij. ‘Lekker hè, zo’n tochtje. Je ziet nog eens wat.’


    Hij moest eens weten dat ik hier al lang geweest ben, en misschien nog wel verder, alleen, met een Amerikaanse soldaat, in een militaire auto. Vanwaar ik zit kan ik zo in zijn broekspijp omhoogkijken, langs zijn gladde, slanke kikkerdij. Maar ik kijk onbewogen en verbaas me dat ik eens – heel, heel lang geleden lijkt het – zo naar dat lichaam verlangd heb, dat ik ervan droomde en mezelf, alleen al met de gedachte eraan, pijnigde.


    Ik loop zo onverschillig mogelijk naar de andere kant van de weg en speur tussen de bomen, of er in het aaneengesloten groen geen open plek is of een oude rails loopt. De behaarde benen klemmen zich om mijn heupen en de kaak raspt pijnlijk langs mijn hals en wang terwijl ik luister naar de ademloze stem: ‘Hold it, yes, go on, move. Yes.’


    De fietsen worden demonstratief, met veel overdreven gesteun en gezucht uit de berm omhooggesjord en ze kijken naar me, met afwachtende gezichten. Jans moeder rinkelt met de bel. ‘Als je niet komt moet je naar Lemmer lopen!’


    Onhandig, wijdbeens huppelend manoeuvreer ik me weer op de bagagedrager en geef een woedende schop tegen de uitpuilende zijtassen.


    ‘Even volhouden, nog een uurtje, denk ik, dan zijn we in Lemmer.’


    Ze fietst weer, de ketting knarst en de wielen gaan zwaar over het bospad. Ik ben moe, ik wil mijn hoofd tegen haar rug leggen. Straks val ik van de fiets. Er kleeft roggebrood tussen mijn kiezen, het geeft een zoete smaak. Ik ga met mijn tong langs mijn gebit en kauw op een achtergebleven korrel.


    Als ik de smaak van Wolt maar niet vergeet, zijn adem moet ik me blijven herinneren en de smaak van zijn spuug in mijn mond. Maar hoe doe je dat, smaak herinneren, en geur?
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    Bij de boot staan twee mannen in blauwe overals, één heeft een geweer dat hij draagt alsof hij er elk moment mee tot actie kan overgaan.


    Aan de kade staat een groepje mensen, maar als we daarnaar toe willen moeten we de mannen passeren.


    ‘Kom,’ zegt mijn moeder, ‘niet bang zijn.’


    Ik kijk achterom naar Jan, die nog met zijn moeder bij het kantoortje staat waar we de kaarten voor de boot hebben betaald.


    ‘Die komen wel. Als we er vroeg bij zijn kunnen we een goed plekje op de boot zoeken.’


    Ik loop met haar naar de mannen die een persoonsbewijs vragen en de tassen aan de fiets openmaken om er daarna achterdochtig in rond te zoeken.


    ‘Wat willen jullie toch? Ik dacht dat de oorlog voorbij was?’ Ze zegt het kortaf en toch klinkt haar stem vrolijk. Als de tassen weer dicht zijn zie ik dat ze grappen met mijn moeder maken en ik hoor dat een van de mannen haar met ‘je’ aanspreekt. Ik voel me opgewonden en bijna gevleid dat ze zo aardig tegen haar doen en toch ben ik onrustig en maakt hun ontspannen gelach me woedend.


    ‘Hoort die jongen bij jou,’ vragen ze, ‘neem je die mee op de boot?’


    ‘Dat is mijn zoon. Hij heeft een jaar in Friesland gewoond en nu gaan we terug naar Amsterdam. Ik heb hem net gehaald.’


    Het gesprek stokt onmiddellijk en ik loop opgelucht achter haar gele jurk aan. Iemand brengt onze fiets over de smalle loopplank en wij volgen voorzichtig. Onder me zie ik het zwarte water dat klokkende geluiden tussen het schip en de kade maakt.


    Het schip lijkt me enorm, het is licht en wit en overal zie ik trappetjes, deuren en gangetjes. De houten vloeren zijn nat en hier en daar liggen plassen, ze verspreiden een zilte, zachte geur die me aan vroegere vakanties herinnert en ook aan de tent van Wolt, aan milde, geurige geborgenheid.


    ‘Kom,’ zegt mijn moeder, ‘laten we maar boven gaan zitten, op het dek, het is lekker weer.’


    We klauteren een ijzeren trapje op en ik hol naar de reling om naar beneden te kijken. Het stadje is stil, er liggen wat huisjes langs de haven, ik zie een bakkerswinkel, vissersboten, een hoge stapel kisten en de twee mannen, die tegen een hek leunen en aandachtig een sigaret roken.


    ‘Wat is het stil,’ zegt mijn moeder, ‘er zijn geloof ik bijna geen mensen aan boord. Zie je Jan en zijn moeder niet?’


    Als ik verder vooroverbuig hoor ik Jans stem en zie hem het trapje oprennen.


    ‘Tjé, wat een moordplek.’


    We hollen langs het hek, gaan een ander trapje af, lopen naar de voorkant van het schip en kijken hoe de kisten aan boord worden gebracht.


    ‘Zie je die vent? Wat een spierballen’ vraagt Jan bewonderend, maar heimelijk vergelijk ik ze met de armen die ik ken, en wend onverschillig mijn blik af.


    Onze moeders zitten op een bankje aan het dek, in een hoek waar de zon schijnt, ze zwijgen en zien er plotseling moe en bezorgd uit. Mijn moeder heeft haar hoofd op haar arm gelegd en kijkt over het water en Jans moeder ligt over haar tas gebogen, de ogen gesloten.


    ‘Ben je moe, mam?’


    ‘Schat, laat ons maar even. We hebben drie uur gefietst, met jullie achterop, dat zijn we niet meer gewend.’


    Ik ga naast de bank op de grond zitten en voel aan het rulle, zijige oppervlak van de planken. De zon is warm en verblindt mijn ogen. Ik kijk naar de tas en vraag me af wat daar nog meer voor eetbaars in is. Dan begint de boot te trillen, de planken schudden zacht onder mijn handen en de siddering plant zich voort door mijn lichaam. Na een lichte schok zie ik dat de kade van richting verandert, de huizen wijken van ons weg. Ik spring op en hol naar Jan die me roept en wild bewegend over het hek hangt. Dan is er een oorverdovend geluid, een verpletterende orkaan in mijn oren die bijna ondragelijk is en me de stuipen op het lijf jaagt: uit de schoorsteen van het schip komt een donkere rookwolk alsof het toeteren als een zwart braaksel de lucht wordt in gestoten.


    Mijn moeder heeft haar handen voor haar oren geslagen, haar gezicht is bleek en ongelukkig en plotseling realiseer ik me dat dit het afscheid van Friesland is. Ik hol naar de reling en kijk naar de haven, die al een verbluffend eind van de boot verwijderd lijkt.


    Mijn moeder legt een arm om mijn schouder. ‘Daar gaan we,’ zegt ze en ik moet me inspannen om haar te verstaan. ‘Kijk nog maar eens goed. Maar volgend jaar gaan we ze opzoeken, dat kan nu weer.’ Ze zucht en wuift dan, zo maar, naar het verdwijnende stadje. ‘Dag Friesland!’ Ze trekt me tegen zich aan en even voelt alles heel prettig en onbezorgd, alsof er nooit iets gebeurd was. ‘Dat avontuur is ook weer voorbij.’ Haar hand raakt licht mijn haar aan, en ik voel een onbedwingbaar verlangen naar de hand die langs mijn rug glijdt en me ruw en toch zorgzaam en oplettend betast. Plotseling ben ik misselijk.


    ‘Krijgen we wat te eten, ik heb pijn in mijn buik.’


    ‘Straks, nog even wachten. We varen net. Ga Jan maar zoeken en blijf niet te lang weg.’


    Lusteloos loop ik over het schip, de vlag wappert boven het opborrelende water, hij maakt hetzelfde geluid als een grote vis die door Hait op het dek is gegooid en daar wanhopig spartelend en kromtrekkend op de planken slaat.


    De schroef van het schip woelt wolken zand en lucht in het water los en wentelt ze naar de oppervlakte; het veroorzaakt een grijze kolking die ons als een levend, kronkelend koord met het land verbindt.


    Het stadje en de streep land zijn onherkenbaar geworden, een onbekend gebied dat ik nooit heb bezocht en waar ik met vreemde ogen naar kijk. De zee is geschubd met schitterend en tintelend licht dat pijn doet aan mijn ogen. We varen in het niets, losgeslagen, oeverloos, en het verbaast me niet als Amsterdam ook nooit zal verschijnen, als de overtocht zonder doel en zonder aankomst zal zijn. Amsterdam, wat moet ik me daarbij voorstellen, wat ga ik daar doen?


    Jan is bij me komen staan, hij spuugt omlaag en probeert de klodders te volgen tot ze het water raken.


    In de verte varen bruin gezeilde schepen en ik tuur of ik de letters op de zeilen kan onderscheiden, stel je voor dat Hait opeens langsvaart, om me te verrassen, dat ik de vertrouwde gezichten vlakbij zal zien, Hait, Popke, Meint. Komen ze dichterbij, wordt er niet één een beetje groter?


    Het water schittert grillig en de wind blaast tranen in mijn ogen. De bootjes blijven ver weg, ze staan doodstil op het grijze vlak of verschuiven minuscule eindjes. Als Jan iets naar me roept draai ik snel mijn hoofd af, hij moet niet denken dat ik huil.


    ‘Er zijn ook soldaten aan boord,’ zegt hij wat later tegen me, ‘ze zitten apart, ze mogen zeker niet bij ons komen.’


    Ik dwing hem bijna om me onmiddellijk te laten zien waar hij die ontdekking heeft gedaan en werp even later verstolen blikken door een paar ronde raampjes waarachter ik inderdaad de bekende groene uniformkleur zie bewegen en de vertrouwde klank van onverstaanbaar sprekende stemmen hoor.


    We stommelen een trapje af. Hoe vinden we die ruimte, waar is de ingang? Hier en daar zitten wat mensen die ons zwijgend aankijken, ze hebben tassen en pakken bij zich en zien er afgetobd en moe uit.


    ‘Psst, moet je hier kijken.’


    We gaan een wc-hokje binnen waar een scherpe, doordringende stank hangt. Jan wijst naar de muur waar boven in een hoek een tekentje in de muur is gekrast, een rondje met een streep erdoor en een stip in het midden.


    ‘Kut,’ zegt Jan triomfantelijk. Hij lacht en slaat het deurtje met een klap dicht, ik hoor hem haastig de ijzeren treden oprennen.


    Onze moeders zijn binnen gaan zitten want aan dek, zeggen ze, is het te warm geworden. We krijgen een slok melk uit een fles die Mem heeft meegegeven en eten een kleffe boterham. ‘Ik geloof dat het brood in Amsterdam al beter is,’ zegt Jans moeder en ik denk: ‘Hoe kan dat nou, jullie hebben toch oorlog gehad?’


    Ik voel woede in me opkomen, ze moeten niet beginnen om Friesland plotseling af te kammen.


    Jan leunt tegen zijn moeder aan en slaapt, en ook mijn moeder heeft haar ogen gesloten. Er hangt een lome stilte in de ruimte, er waait nauwelijks wind door de geopende raampjes. Een tijdje luister ik naar het onderdrukte gebonk van de motor, dan sta ik op en loop stil naar het dek tot ik de raampjes heb teruggevonden waarachter we de stemmen hoorden. Er klinkt zachte muziek, en het geluid van een gesprek dat zo gedempt is dat ik nauwelijks iets hoor, zelfs al sta ik vlak naast de patrijspoort. Als er iemand langsloopt ga ik snel over de reling geleund de langstrekkende golven bestuderen, maar meteen daarna probeer ik weer door het half geopende raampje te kijken om een glimp op te vangen van wat daarbinnen gebeurt, wachtend op een bekend geluid.


    Plotseling kijkt iemand me recht in mijn gezicht en trekt dan met een woedende ruk een gordijntje dicht.


    Donkere, op elkaar gedrukte huizenmassa’s, daken, hijskranen, de overheersende koepel van het Centraal Station en overal mensen en fietsen, een geheimzinnige, duistere wereld vol bezigheid, zo zien we Amsterdam vanaf het dek aan ons voorbijglijden. Zelfs Jan is zwijgzaam en onder de indruk. Hij leunt vermoeid op de reling en geeft geen kik.


    Er staan legerauto’s langs de kades bij het station, niet één maar tientallen. Ik doe of ik naar de drukte langs het water kijk, naar de kades vol mensen, en praat met mijn moeder. Maar mijn aandacht is ergens anders.


    ‘Kom, pak de spullen maar,’ zegt ze, ‘het wordt tijd om naar beneden te gaan.’


    Gejaagd en zenuwachtig staan we bij de fietsen, klaar om zo snel mogelijk van boord te gaan.


    ‘Bij me blijven,’ zegt mijn moeder, ‘hou de bagagedrager van de fiets maar vast, anders verlies ik je in de drukte.’


    Er staan veel mensen langs de aanlegsteiger, sommige kijken omhoog alsof ze iemand zoeken, maar de meeste staan er doelloos en onverschillig. We dringen tussen de andere mensen van de boot over een loopplank die veel breder is dan die in Friesland. Het begint al schemerig te worden en ik heb het koud.


    ‘Is pappie er niet?’


    ‘Natuurlijk niet, hij wist toch niet wanneer we terug zouden komen, dat is voor hem ook een verrassing. Hij is gewoon thuis, bij Bobbie.’


    Bobbie, als ik thuiskom is er een baby, ik heb een broertje in deze donkere, geheimzinnige stad!


    We sjorren de bagage wat vaster terwijl Jan ongedurig heen en weer springt en weg wil lopen. Als we fietsen zie ik nog net dat de soldaten, met rugzakken bepakt, het schip af komen, ik geef een ruk met mijn bovenlichaam zodat mijn moeder bijna tegen de stoep rijdt. Dan valt de duistere achterzijde van het station als een beklemmende schaduw over ons heen.


    De avondzon valt over het Rokin waar honderden mensen zich lijken te verdringen. Overal vlaggen, versierde lantaarnpalen, oranje erebogen, borden met teksten erop, een overstelpende wemeling van kleuren en geluid.


    En overal zie ik uniformen en legerauto’s, rijdend en geparkeerd; een wagen vol zingende soldaten rijdt rakelings langs ons heen. Ik zal hem terugvinden, natuurlijk is hij hier. Ik vraag me af of hij in een huis woont of dat ze toch ergens tentjes hebben staan, vlak bij ons misschien, op het land bij de Ringdijk.


    Zijn naakte benen die hij om me heen zal vouwen, zijn vingers die plagend mijn dunne nek omvatten. Doorrijden mammie, kom, vlug, ik wil thuis zijn, ik wil een plan maken!


    We slaan af naar de Spuistraat en in de bocht kijk ik naar Jan en wuif overmoedig met alle twee mijn armen. ‘Doe niet zo gek, vasthouden, direct vallen we.’ Ik klem me weer aan de gele jurk vast en voel de ronddraaiende heupgewrichten.


    De Dam is een mierenhoop, niet om door te komen en de straat naast het Paleis is versperd. We lopen nu tussen de mensen en mijn moeder rinkelt waarschuwend met onze fietsbel. Over het hek van de versperring kijk ik in de Paleisstraat, die spookachtig leeg en verlaten is, alsof er iets ernstigs is voorgevallen. Daar stond de auto, vlak naast het Paleis geparkeerd. De tsjilpende mussen in de zon lijkt het enige wat me er helder van is bijgebleven.


    De Rozengracht, we fietsen weer.


    ‘Mammie, een tram! Rijden de trams weer?’


    We hobbelen over het oneffen wegdek en ik raak steeds meer opgewonden omdat ik steeds meer herken, omdat alles vertrouwder wordt en een verleden heeft. Op de Admiraal de Ruyterweg zijn werklui bezig bielzen onder de rails te leggen, er liggen grote stapels hout, omringd door groepen nieuwsgierige buurtkinderen.


    ‘Zie je hoe er gewerkt wordt? Ze gaan ’s avonds nog door. Alles moet weer heel gemaakt worden.’


    Ik zwijg. We zijn bijna thuis, nog even. Wat is het hier donker en kaal, alle bomen zijn verdwenen. Het zandland; aan de overkant zie ik onze huizenblokken liggen, zonnig en open, en kinderen die kuilen graven en schreeuwend en lachend elkaar door het mulle zand achternazitten.


    Mijn hart klopt heftig en mijn vreugde zakt weg. De jongens, school, speelkwartier: ‘We krijgen je wel, om vier uur krijg je een pak op je donder!’ Vluchten naar huis, naar het veilige portiek. Onze straat. Geopende ramen en balkondeuren, en nog meer vlaggen, gespannen draden waar kleine vlaggetjes aan wapperen, vreemd witte kalkstrepen die dwars over de straat zijn geschilderd, als bij een sportveld.


    En, in het midden van de straat, het grasperk. De rozen die er nog staan, ze bloeien.


    Ik voel me duizelig en bedrukt, ik zou het liefst verdwijnen om onopgemerkt naar ons huis te komen. Het is of er expres een heleboel mensen voor het raam staan en kijken, en als we bij onze deur afstappen rennen de kinderen naar de fiets.


    Ik geef de moeder van Jan een hand, Jan is al naar de overkant gehold en schreeuwt omhoog, naar hun balkon waar zijn vader en broertje staan. Snel loop ik over de stoep langs de kinderen en schiet de deur binnen. Ik ben zo verward dat ik niemand heb herkend.


    Mijn moeder zet de fiets in de box en ik sta in de deuropening en gluur naar binnen, luisterend hoe ze in het donker rommelt en de tassen losgespt.


    ‘Draag jij dit?’ Als we de trap opgaan hoor ik al stemmen en zonder te kijken weet ik dat er iemand over de trapleuning hangt en naar beneden in het trapgat kijkt. Overal mensen, ik voel me bespied en beklemd.


    Op het portaal tweehoog staan de buren en mijn vader. Hij lacht zijn tanden bloot – ‘Wat een vreemd gezicht,’ denk ik – slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan. Versuft en gevoelloos laat ik het gebeuren, en ook als ik daarna van hand tot hand ga blijf ik zonder reactie.


    ‘Laat hem maar,’ zegt mijn moeder op een fluisterende toon, ‘hij is moe, we zijn de hele dag onderweg geweest.’ En dan, harder: ‘Hè Jeroen, we gaan naar boven en dan ga je fijn in je eigen bed.’


    ‘Ziet hij er niet geweldig uit?’ vraagt ze boven aan mijn vader.


    Ze staan samen in de gang en kijken naar me met ogen als van een kind dat een speelgoedbeestje heeft opgewonden dat dan als bij toverslag begint te bewegen. ‘Als je hem hoort praten versta je hem bijna niet. Een echte boer is het geworden.’


    Als ik de kamer in ga zie ik onmiddellijk dat de meubels anders staan, dit is niet de kamer waaraan ik in Friesland terugdacht, deze is anders en vreemd. Waar het dressoir hoort te staan zie ik een hoge kinderstoel die tegen de muur is gezet, er zit een stevig knulletje in met wit, krullend haar dat me onomwonden opneemt met ronde, expressieloze ogen, alsof hij denkt: ‘Wat moet jij hier?’


    ‘Geef hem maar een zoen.’ Mijn moeder duwt me zachtjes naar het jongetje, maar dat begint te brullen en leunt ver over naar mijn moeder. Of is het zíjn moeder? Ze tilt hem uit de stoel en doet een poging hem naar me toe te draaien.


    ‘Ja schat, mammie is weer terug, niet huilen. Kijk maar eens wie daar is. Dat is nou je grote broer, die blijft nu voor altijd bij ons. Zeg maar: “Dag, Jeroen.’’ ’


    Ze probeert het oorverdovende gehuil te overstemmen en zegt: ‘Hij praat al een beetje: tata, zeg maar ta-ta. Ma-ma kan hij ook al en broer hebben we hem ook geleerd, toej zegt hij soms.’


    Maar het witte jongetje zegt geen toej, het duurt een hele tijd voordat het weer stil is in huis en ik zie bedrukt en verongelijkt hoe ze steeds naar de wieg lopen om te proberen zijn huilaanval te stillen.


    ‘De douche doet het nog niet,’ zegt mijn moeder, ‘zal ik je in de keuken wassen?’


    ‘Hoe moet ik haar zeggen dat ik dat alleen wel kan?’ denk ik, en zeg: ‘In Friesland moesten we ons altijd zelf wassen.’


    Ze zet een teiltje in de keuken klaar en mengt een ketel kokend water met water uit de kraan.


    ‘Ga maar,’ zeg ik, en doe de keukendeur dicht.


    Verbaasd herinner ik me hoe ze me, voordat ik wegging, iedere zaterdagavond afsopte terwijl ik huiverig bij het teiltje stond.


    ‘Hier is schoon ondergoed, ik zal niet kijken, wees maar niet bang,’ zegt ze plagend en haar arm legt wat kleren op de rand van het aanrecht. Ze mag pas binnenkomen als ik mijn onderbroek aanheb.


    ‘Wat heb je daar?’ vraagt ze en pakt mijn arm. De wond heeft gezworen en er zit nog steeds een korst op.


    ‘Niks. Bezeerd bij het spelen.’


    Daarna mag ik nog even op het balkon zitten, het is warm en donker, we drinken surrogaatthee. Ook bij de buren hoor ik het geklink van kopjes en stemmen door de geopende ramen, vredige, kleine geluiden die me slaperig maken. Beneden, op straat, speelt Jan al met de jongens, alsof hij nooit is weggeweest.


    Ik schuif wat naar achteren en ga zo zitten dat ze me van beneden af niet kunnen zien. De stemmen joelen en zingen, het schalt door de straat.


    In de kamer pakt mijn moeder de zijtassen uit.


    ‘Spek,’ hoor ik haar zeggen, ‘echt spek. En roggebrood. Dat is schapekaas, moet je ruiken. Dat hebben ze zelf gemaakt.’


    Ik loop stil naar binnen.


    ‘Die stakker, hij is moe,’ zegt ze meewarig, ‘kom, dan maak ik je bed in orde, het is wel een dag voor je geweest, hè?’


    Mijn vader klapt het bed naar beneden. Ik geef hem een zoen. ‘Ga nu maar,’ denk ik, ‘laat me alleen,’ maar hij blijft staan.


    Mijn kamertje ziet er kaal uit, levenloos. Alles is netjes opgeborgen en staat op zijn plaats.


    Mijn moeder trekt de dekens naar mijn kin en gaat op bed zitten. ‘Fijn hè,’ zegt ze warm, ‘thuis. Bij je eigen pappie en mammie.’ Ik grijp haar arm vast. Wie kan me helpen, wat gaat er gebeuren? ‘Morgen gaan we samen de stad in, er is overal feest,’ zegt ze, ‘ook ik onze straat. Heerlijk dat je dat nog mee kan maken. In Friesland is er niet zo veel gebeurd, hè?’


    Ze zet het raam op een kier en schuift de gordijnen dicht.


    ‘Zo, nu maar slapen. Je gaat vast allerlei heerlijke dingen dromen.’


    Ik luister tot ze de deur heeft dichtgetrokken. Dan stop ik mijn hoofd met een ruk diep onder de deken.
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    Overal om me heen is geluid: het stommelen van voetstappen op de etage boven ons, geklap van vuilnisbakdeksels op veranda’s, stemmen in de straat, een lied dat van de overkant over de tuinen schalt. Is het al laat? Ik doe mijn ogen weer dicht en probeer de dag buiten te sluiten. Mijn bed is wonderbaarlijk zacht en meegevend, nu ik wakker ben is dat prettig, ik glijd erin weg als in een omarming. Vannacht werd ik wakker met een angstig gevoel dat ik wegzakte in een substantie waaruit ik me ondanks mijn krampachtige pogingen niet meer omhoog kon werken. Hijgend had ik me uiteindelijk overeind geworsteld om uitgeput op de metalen rand van het opklapbed te zitten, het kamertje onwerkelijk en spookachtig: muren die te ver weg leken, ochtendschemer die in een verkeerde hoek glansde, geluiden die me vreemd waren. Verward was ik weer terug tussen de dekens gezakt.


    Bij het ontbijt, in onze kamer die ruim en zonnig lijkt en waar we met drie in plaats van negen aan tafel zitten, voel ik me als een logé die alleen de nacht heeft doorgebracht en straks weer zal vertrekken.


    Aan de veranderde opstelling van de meubels ben ik nog steeds niet gewend.


    ‘Heb je lekker geslapen?’ vraagt mijn vader. Ik hoor een bijna onderzoekende toon in zijn stem.


    ‘Ja, best. Het bed is zo zacht, daar moet ik aan wennen. De bedstee in Friesland was gewoon van hout.’


    ‘Je hebt geschreeuwd vannacht, weet je dat? Je moet niet meer bang zijn, alles is nu voorbij, je bent toch weer thuis? Je leven wordt nu weer gewoon.’ Mijn moeder legt haar hand beschermend en zacht op de mijne. Mijn voorhoofd begint te prikkelen, ik krijg het benauwd, maar ik durf mijn hand niet terug te trekken. Niemand mag me aanraken, dat gaat niet. Ik krijg een dikke, vierkante koek op mijn bord.


    ‘Lust je die? Kijk niet zo vies, dat is scheepsbeschuit, heerlijk! Van de Canadezen.’


    Ik ruik eraan en schuif het ding weg. ‘Is er geen gewoon brood?’


    Ze loopt naar de keuken en snijdt een plak van het Friese roggebrood. ‘Ik dacht dat je wel eens iets anders zou willen eten.’ Ze kijkt teleurgesteld.


    In het zijkamertje maakt mijn broertje sputtergeluidjes in zijn wieg. Mijn moeder staat op en neemt hem op haar arm. Ze zoent hem, houdt hem op gestrekte armen in de lucht en klopt hem liefkozend op zijn natte luier.


    Aan tafel eet hij in thee gedoopte stukjes scheepsbeschuit die ze hem voert, zijn kleine tuitmond raakt bedekt met bruine klodders. Hij slaat met ongecontroleerde, wilde bewegingen het lepeltje uit haar hand zodat ook het tafelkleed vol rommel zit.


    ‘Ta-ta-ta-ta,’ zingt hij. Hij is vrolijk en negeert me volkomen, alsof ik er niet ben, of er altijd al geweest was.


    ‘Broer,’ zegt mijn moeder hem voor, ‘toej-toej.’


    ‘Ta-ta-ta.’


    ‘Je moet de zesde klas nog een keer overdoen, denk ik,’ zegt mijn vader, ‘het laatste jaar is een verloren jaar geweest, je zult in Friesland wel niet zo erg veel hebben geleerd.’


    ‘Wie zegt dat?’ denk ik. ‘Hoe weet je dat? Zijn ze in Friesland plotseling dan niet goed genoeg?’


    ‘We hebben een 6a-klas voor je gevonden, daar maken ze kinderen klaar voor de hbs. Het is wel een eindje hiervandaan, in de stad, maar het zal in elk geval je rekenen op peil brengen.’


    Ik ga terug naar mijn kamertje en zit op het opgemaakte bed. Mijn boeken in een geordend rijtje op de ombouw, mijn speelgoed op een plank in het kastje, het tekenschrift, de potloden, mijn sponzedoos, alles is er, het zijn allemaal dingen van mij. Toen ik in Laaxum was miste ik ze, maar nu raak ik ze niet aan. Ik ben lusteloos en voel angst en tegenzin om me te bewegen.


    Mijn broertje huilt, dreinend en dwingend. Ik hoor de stem van mijn moeder in de gang, ze praat gedempt, alsof ik nog slaap.


    ‘Laat ik maar even buiten met hem gaan wandelen, het is lekker weer. Dan kunnen we Jeroen nog een beetje laten, die moet echt zijn draai nog vinden.’


    Lange tijd zit ik bewegingloos. Wat zal ik doen? Stil open ik mijn kamerdeur. Mijn vader staat in de keuken.


    ‘Zo, heb je je kamertje verkend? Is alles er zoals het wezen moet?’ Hij zegt het met een plagende ondertoon. Hij loopt naar de veranda en hangt een rij luiers aan de lijn. Als ik bij hem ga staan en over het hek kijk zoent hij mijn haar. ‘Fijn dat je er weer bent,’ zegt hij, ‘wat hebben we je gemist.’


    Ik kijk naar de groene tuinen, de gracht en de landerijen erachter. Een boerenschuur en groente in lange, rechte rijen geplant. Mijn moeder zit op een bank aan het water. Ze heeft een wagentje naast zich en wuift als mijn vader haar roept. Ze ziet er mooi en gelukkig uit. ‘Kom,’ wenkt ze me.


    ‘Je moet naar buiten gaan, dat binnen zitten daar heb je niets aan. Straks zit je weer alle dagen op school.’


    We lopen het huis door en mijn vader laat me alles zien: ‘Kijk, we hebben weer gas, en elektriciteit. De radio doet het weer, luister maar. Als je dit knopje omdraait komt er muziek.’


    ‘Misschien ga ik vanmiddag even de stad in,’ zeg ik, ‘kijken wat er is te doen.’


    ‘Ga jij de boel maar eens goed verkennen, er is van alles te beleven, overal feesten en tentoonstellingen. Van de week ga ik met je mee, dan gaan we samen dingen zien.’


    Hij kijkt me na terwijl ik de trap afloop en nog een keer achteromkijk, alsof ik hulp zoek. Beneden blijf ik een poosje achter de deur staan voordat ik hem open durf te doen en de straat op ga. Ik ren de hoek om en ga naast mijn moeder op de bank zitten. Ze duwt de wagen van mijn broertje met kleine schokjes heen en weer, naar voren, naar achter, ik word er slaperig van.


    ‘Ga de andere kinderen zoeken, ze zullen het leuk vinden dat je er weer bent. Vertel ze maar wat je allemaal hebt meegemaakt.’ Maar ik blijf naast haar zitten en houd haar arm vast terwijl de wagen beweegt, vooruit, achteruit. Als er een zacht gebrom van motoren hoorbaar wordt zegt ze dat dat de Canadezen wel zullen zijn. ‘Ze zitten in jullie school, ik weet niet hoe lang nog. Ga maar kijken, soms rijdt er een hele stoet auto’s.’


    Aan het eind van de straat, bij de Witte School zie ik twee auto’s die van de speelplaats rijden en om de hoek verdwijnen, en voor de gymnastiekzaal, waarvan de deuren wijd openstaan, lopen mannen in de bekende groene uniformen, ze gaan het lokaal in en uit.


    Zo, hier, vlak bij huis...


    Plotseling loop ik naar onze deur en sluip de trap op, betrapt bijna, beschaamd en onrustig.


    ‘Nee,’ zeg ik, als mijn vader verbaasd kijkt dat ik nu al terug ben, ‘ik ga vandaag nog niet uit, ik blijf gewoon lekker thuis, ik wil niet op straat.’ Ik loop naar het balkon en kijk naar de school, naar het openstaande gymlokaal en het bewegen van de soldaten. Ik voel me flauw en slap: moet ik gaan kijken, moet ik daarnaar toe gaan en zien of hij er is? En als ik hem vind, wat dan?


    Ik ga in mijn kamertje zitten en zie dat uit sommige van mijn boeken bladzijden zijn gescheurd of beklad met grote krassen. Duidelijk het werk van mijn broertje. Rusteloos blader ik de boeken door, lees hier en daar een regel, bekijk de plaatjes en schuif ze weer opzij.


    Mijn vader zet een bordje bij me neer met een keurig in partjes gesneden boterham en een in vieren gedeelde, geschilde appel.


    De angst in me groeit, stijgt langzaam omhoog en verlamt me. Ik wil niet meer bewegen, ik wil nooit meer de straat op. Ik wil niemand meer zien.


    Ik zet het bordje in de vensterbank: het eten hier lust ik ook niet. De dingen in Amsterdam smaken naar niks.


    ’s Middags haalt mijn moeder de luiers binnen, ik zit op de drempel van de keukendeur en kijk hoe ze met snelle handen de was verzamelt. Ze hangt andere kledingstukken aan de lijn: mijn korte broek, ondergoed, de handdoek, sokken die Mem heeft gebreid.


    Ik verstijf als ik plotseling begrijp wat er is gebeurd: de natte bloes met het zakje hangt aan twee knijpers tussen het natte goed. De foto.


    Als mijn moeder de keuken is ingegaan voel ik met snelle vingers in de opening van de bloes. Waarom heb ik dat vergeten? Ik raak een klein, verfrommeld propje aan, maar voel wild en ongelovig verder. Dan houd ik het tussen mijn vingers, vouw het open, een viltachtig, verfomfaaid stukje papier.


    ‘Wat heb je gedaan?’ mijn stem klinkt verwrongen en schel, ‘er zat een foto in die bloes. Had je niet kunnen wachten?’ Ik schreeuw bijna tegen haar.


    Tranen springen in mijn ogen. In mijn kamertje gooi ik me op bed en klem het propje papier wanhopig tussen mijn vingers.


    ‘Ik weet niet wat hem bezielt.’ Aan de klank van haar stem hoor ik dat mijn moeder ook huilt.


    Mijn vader sust haar, hun stemmen verdwijnen naar de huiskamer. Als de deur dichtgaat is het plotseling doodstil.
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    ‘Als je nou vandaag niet buiten gaat spelen zet ik je gewoon buiten de deur,’ zegt ze de volgende dag, terwijl ze een kopje warme melk voor me op tafel zet, ‘je mag geen huispiet worden, hoor je dat? Alle kinderen spelen buiten.’


    Haar stem is zacht en ik zie dat ze glimlacht. Toch hoor ik een bezorgde ondertoon in haar stem en haar houding is alsof ze vreemd gebied verkent.


    Nadat ik uit het raam heb gekeken om er zeker van te zijn dat er niemand van de jongens voor de deur staat neem ik een beslissing en ga de trap af. Ik hol naar de gracht en ga, alsof ik iets doe dat verboden is en door niemand mag worden bemerkt, door een andere straat naar de Witte School. Ik heb de indruk dat de mensen op me letten, alsof ze allemaal vermoeden wat ik in mijn schild voer, waarom ik daar loop en wat ik wil gaan doen.


    Bij de school loop ik langs het hek van de verlaten speelplaats. Er hangt een vakantiesfeer: hier en daar groeien dikke pollen gras en onkruid tussen de tegels en de smalle tuinranden onder de ramen zijn verwaarloosd en overwoekerd. De leslokalen zien er leeg uit, de planten en tekeningen voor de ramen zijn verdwenen, alle kleur en vrolijkheid is zoek. Uit de openstaande ramen van een van de klassen klinkt een luide radiostem in een vreemde taal. Ik blijf staan en wriemel omzichtig aan mijn sok, ondertussen probeer ik ongemerkt naar binnen te kijken. Een klas is ingericht als opslagplaats, ik zie op elkaar gestapelde kisten en zakken en mijn eigen lokaal is nu keuken of eetzaal, er klinkt een galmend geluid van vaten en in de vensterbank staan metalen pannen. In de gymzaal lange rijen smalle bedden op gekruiste poten; rugzakken, laarzen en helmen staan eronder, ordelijk naast elkaar. Ik herken het allemaal en het brengt me volkomen in de war, ik wil doorlopen, maar in plaats daarvan blijf ik staan met mijn vingers door het ijzergaas van het hek geklemd. Ik luister naar de geluiden die over het plein galmen, de metalig klinkende voetstappen, de stemmen, het aanslaan van een motor, de lach die door een leeg lokaal klinkt.


    Het is of achter mijn rug iedereen naar me kijkt, de hele straat, alsof het in grote letters op mijn kleren geschreven staat: deze jongen is verliefd op een soldaat. ‘Die slijmbal, die gluiperd,’ hoor ik er in gedachten achteraan. Een soldaat die over de speelplaats loopt kijkt naar me en loopt een eindje in mijn richting. Hij zoekt in zijn zak en fluit, daarna gooit hij, alsof ik een hond ben, iets naar me toe, een kleurig, hard voorwerpje dat vlak bij me op de grond valt. Ik verstijf en loop door.


    Bij onze straat zie ik de jongens, ze zitten in een groepje op de stoep, Appie is er, Wim, Tonnie. Ik ga bij ze staan, tegen de muur geleund, en luister naar wat ze zeggen. Wim draait zijn hoofd naar me toe: ‘Hé, ben jij ook weer terug, heb je je lekker zat zitten vreten bij de boeren?’ Het klinkt niet onvriendelijk, hooguit spottend. Maar toch voel ik vijandschap en een grote afstand. De jongens lachen. Moet ik bij ze gaan zitten, gewoon doen of alles weer normaal is, of ik nooit ben weg geweest en er niets met me is gebeurd?


    Een groepje soldaten marcheert de straat in en de jongens rennen op ze af, ze springen om ze heen, joelend, aandacht trekkend, soms luid schreeuwend, dan weer suikerzoet en flikflooiend.


    Ik ben geschokt door hun vrijpostigheid, ze pakken de armen van de soldaten vast en lopen een eind met ze mee.


    ‘Hello boy. How are you? Cigaret, cigaret?’ en de soldaten lachen gewoon terug, alsof ze het helemaal niet erg of brutaal vinden.


    Ik schaam me en tegelijkertijd ben ik jaloers, ik zou ook zo willen lopen en zo vrij tegen de soldaten zijn, tegen ze lachen en ze bij hun kleren grijpen. Zelfs bij Wolt zou ik dat niet durven, het zou niet in mijn hoofd zijn opgekomen.


    Tonnie komt langzaam naar me toe gelopen en haalt onverschillig een doosje uit zijn zak. Er staat een plaatje op van een bebaarde man, hij heeft een matrozenmuts op waaronder rossig haar zichtbaar is.


    ‘Plejers,’ zegt hij, en maakt het pakje open. Ik zie twee rechte, schone sigaretten die scheef tussen het zilveren omhulsel liggen. ‘Ruilen? Wat heb jij?’


    Ik heb niets, en als hij dat merkt kijkt hij me eerst verbaasd en dan geringschattend aan. Hij roept de anderen.


    Ik moet weg zien te komen, ik verdoe mijn tijd want ik moet zoeken, de lokalen bespieden, de auto’s in het oog houden. Als de jongens in een portiek bij elkaar komen, hun hoofden dicht en geheimzinnig bij elkaar, verdwijn ik om de hoek en hol naar de andere kant van de school.


    Daar zitten ze, een heel stel soldaten: op de treeplank van een auto, op de straatstenen, sommigen in de vensterbank, hun benen naar buiten hangend, ze zijn als een groep dieren die zich op de helling van een rots koesteren in de zon. Ze praten, poetsen, lachen, luieren, een heeft er zelfs een naald en draad en verstelt een kledingstuk.


    Bruine armen, buigzame nekken onder kortgeknipt haar, onverschillige wijdbeense houdingen, een jonge jongen in hurkzit die me zo verwart dat ik niet in zijn richting durf te kijken: het fotootje dat als een propje is weggeborgen in mijn kast, zijn gezicht dat verloren is gegaan. Ik voel hoe de huid van mijn gezicht zich spant en kijk met gloeiende ogen.


    In een kleine, open auto die de speelplaats op rijdt zitten drie meisjes, ze hebben hun armen demonstratief om elkaars middel geslagen en proesten telkens luidruchtig, waarbij ze hun lichamen diep vooroverbuigen of zich tegen elkaar aan laten vallen. De soldaat aan het stuur heeft vervaarlijke, glimmende armen en diepzwarte ogen die half geamuseerd, half verveeld de andere soldaten, die overeind komen en naar de auto zijn gelopen, opnemen. Ze kijken en roepen onverstaanbare dingen naar de meisjes die zich gillend uit de auto laten tillen. Wat later lopen ze dicht tegen elkaar aangedrukt giechelend de school in, langzaam gevolgd door de soldaat met de gespierde armen. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en loopt met krachtige, kromme benen.


    ‘En wat dacht je dat die gingen doen?’ zegt een van de jongens die een eindje van me vandaan bij het hek zijn komen staan.


    ‘Lekker hoor,’ joelt er een en ramt zijn lichaam tegen de afrastering zodat er een hels kabaal ontstaat.


    ‘Hij is net een aap in een hok,’ denk ik, ‘ze zijn allemaal net beesten, zoals ze tekeergaan en zich aanstellen. Waarom zien de soldaten dat niet?’ Want die maken gebaren naar de jongens, grimassen en tekenen van verstandhouding, alsof ze dikke vrienden zijn.


    Ik ben boos en jaloers op iedereen, op mijn vriendjes, op die giechelende meiden en op de soldaten. Waarom hebben ze zo’n plezier, wat doen ze daarbinnen, waarom hangt er zo’n vreemde, opgewonden stemming? Aan dat andere denk ik niet, dat bestond alleen tussen hem en mij. Misschien krijgen die meisjes nu ook rijst met rozijnen, of kauwgum.


    Maar wat kan het me schelen? Ik moet de stad ingaan en verder kijken, de plaatsen zien te vinden die ik vanaf de boot heb gezien, waar de auto’s stonden.


    Ik loop tot aan de Admiraal de Ruyterweg en plotseling als ik al die huizen en straten zie waar mensen lopen, in rijen voor winkels staan en werken aan het herstel van de trottoirs en de rails durf ik niet verder. Moet ik daar alleen doorheen? Wat als ik verdwaal, of als er iets met me gebeurt?


    Maar ik moet hem vinden, zo snel mogelijk, elke dag dat ik hem niet zoek is een verloren dag. Vandaag is hij misschien nog hier, maar morgen kan hij verder gaan.


    Ik loop nog één blok verder en voel dat mijn angst groeit, dan draai ik me om en ren zonder verder te denken naar huis.


    Ik bonk op de deur, vlieg de trap op en sta hijgend in de gang.


    ‘Was het leuk om weer met je oude vriendjes te spelen?’ vraagt mijn moeder. Ik doe of ik haar niet heb verstaan en verdwijn in mijn kamertje. Als ze even later de deur voorzichtig opendoet kijkt ze me ongerust aan.


    ‘Er is toch niets vervelends gebeurd? Jullie hebben toch geen ruzie gemaakt? Als er iets is moet je het tegen me zeggen, hoor. Beloof je me dat?’
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    ’s Avonds is er feest in de straat.


    Aan twee lantaarnpalen hangen luidsprekers waaruit van tijd tot tijd een mannenstem, dwars door vrolijk doorschetterende marsmuziek heen, de buurtbewoners toespreekt: ‘Neemt allen deel aan de feestelijkheden van hedenavond. Er zijn wedstrijden met aantrekkelijke prijzen die op een speciale tafel zullen worden uitgestald. Het feest zal worden opgeluisterd door een ons allen bekende buurtgenote waarvan ik de naam nog niet verklappen mag, maar die ons van haar zangkunst zal laten genieten.’ De mars dreunt weer door, dan: ‘Als extraatje kan ik u nog meedelen dat wij de heer Veringa bereid hebben gevonden de feestelijkheden met een toespraak te openen.’


    Tegen acht uur raakt de straat overvol met kinderen en hun ouders, iedereen is uit huis gekomen. Vanaf ons balkon zie ik mannen in blauwe uniformen – ‘Kijk, de bs,’ zegt mijn moeder bewonderend – groepjes gearmd lopende meisjes, veel families uit andere straten en hier en daar, tussen de menigte, groepjes militairen die, onverschillig aan hun sigaretten trekkend, wat afwachtend bij elkaar staan.


    ‘Kom,’ zegt mijn moeder, ‘dan gaan we naar buiten, je wilt toch ook wel meedoen?’


    Ik trek een gezicht.


    ‘Er is van alles te doen, dat wil je toch niet missen? Je hoeft niet mee te doen, dan kijk je maar.’


    Als we de deur uit komen dromt de menigte naar het andere gedeelte van de straat, de kinderen rennen opgewonden door het gedrang, ze roepen en duwen uitgelaten lachend mensen opzij. Ik word stil en bedrukt van hun wilde spelletjes, grijp de arm van mijn moeder als we ons in de kleurige stroom mengen en verlang alweer naar huis. De straat is als een leeggelopen zwembad, waarover aan lange touwen in de wind wapperende vlaggetjes zijn gespannen. Ik loop over de bodem langs de hoge muren en zoek een uitweg.


    In het tweede gedeelte van onze straat, vlak bij de school, is een raam van een woning op de eerste etage wijd opengezet, de vensterbank is versierd met een eroverheen gedrapeerde vlag en er hangen wat treurige narcissen met geknakte kopjes die aan het houtwerk zijn bevestigd.


    Iedereen verzamelt zich onder het raam en kijkt afwachtend omhoog. Midden in een melodie houdt de luidsprekermuziek met een harde klik op en het geroezemoes van stemmen wordt zachter en sterft weg.


    In het raam verschijnt een man, hij heeft een stropdas om en een oranje strikje op zijn jas gespeld. Zijn dikke gezicht staat strak en plechtig.


    ‘Wie is die meneer, mam?’ fluister ik.


    Hoe kan het dat iemand zo dik is na de oorlog, het moet dan wel een belangrijk iemand zijn.


    ‘Ssst. Ik weet het ook niet.’ Ik krijg een ruk aan mijn arm en zwijg. De meneer kijkt heerszuchtig en tevreden rond, hij heeft een microfoon voor zich waar hij een paar keer op klopt waarna er wat doffe, krakende klappen door de luidsprekers klinken.


    ‘Landgenoten,’ roept hij, ‘buurtgenoten. Vrienden.’


    Plotseling ontstaat er een snerpend geluid, een hoge giertoon die sommige mensen naar hun oren doet grijpen. Ook is er onderdrukt gelach, wat me schokt: hoe kunnen ze zo oneerbiedig staan grinniken, wat valt er nou te lachen?


    Een paar armen die uit het niets verschijnen grijpen de microfoon voor de man langs weg en er is nog meer gedreun en geknars. Mijn moeder lacht nu ook...


    ‘Landgenoten. Buurtgenoten. Vrienden. De vijand is verslagen, onze natie is van het Duitse juk bevrijd en de bevrijders,’ – hier maakt hij een weids gebaar over de straat – ‘zijn onder ons. Zeer binnenkort zal onze geliefde vorstin zich met haar familie weer bij ons voegen...’


    Hij heeft een blad papier in zijn hand dat, dat kan ik zelfs van beneden af duidelijk zien, in zijn handen trilt alsof het door een stevige windvlaag bewogen wordt. De woordenvloed waait over me heen, het zijn klanken waarvan de betekenis me ontgaat. Als hij zijn papier dichtvouwt is het even doodstil, dan weerklinkt de melodie van een bekend lied.


    ‘Wien Neerlands bloed door d’aadren vloeit...’ De man staat stokstijf in de vensteropening, zijn buik vooruit, om me heen hoor ik steeds meer stemmen die eerst aarzelend en dan luider meezingen.


    ‘Waarom zingt hij zelf niet mee, mam?’


    De stemming is bedrukt en plechtig, sommige mensen wrijven langs hun ogen. Het lied is uit en het blijft stil. Mijn moeder kijkt me van opzij aan en knikt me bemoedigend toe, ze pakt mijn hand en drukt die stevig.


    Een hond holt verschrikt blaffend tussen de mensen door zodat een groep meisjes gillend uit elkaar stuift; even daarna hoor ik luid, hoog gejammer alsof iemand de hond een schop heeft gegeven.


    ‘Onze buurtgenote Marietje Scholten zal nu het Ave Maria voor ons ten beste geven. Van Schubert. Haar vader begeleidt haar op de piano.’


    De meneer buigt en de dochter van de melkboer neemt zijn plaats in. Haar wangen zijn knalrood en ze kijkt met starre poppeogen recht voor zich uit naar de huizen aan de overkant, alsof ze ons niet wil zien, het is of ze daar tegen haar zin staat en zo in huilen uit kan barsten.


    ‘Bent u klaar?’ vraagt ze en kijkt zoekend achter zich in de kamer. Haar vraag schalt door de luidsprekers, ze legt haar hand over de microfoon en lacht verontschuldigend. De mensen klappen welwillend terwijl er een paar aarzelende, zoekende akkoorden hoorbaar worden.


    ‘Nou wil ik weg,’ fluister ik, ‘zullen we gaan?’


    De opeendrommende mensen benauwen me, en ik heb het gevoel dat het meisje nooit met het lied zal aanvangen, ze heeft de microfoon, die ze met beide handen omklemt, dicht bij haar verstarde gezicht gebracht, maar er gebeurt niets.


    Dan, opeens, zingt ze. Ik sta aan de grond genageld: het is of het geluid van haar stem en de klanken die ze zingt uit mijn eigen binnenste komen, er wordt een steen in me opzij gewenteld en er ontstaat een extatisch gevoel van geluk en roekeloosheid in me dat groeit en, terwijl het omhoogstijgt, snel groter wordt. Ik krijg het benauwd en trek mijn hand uit die van mijn moeder weg. Het is of ik scheur.


    Doodstil luisterend staan de mensen bij elkaar, buren, soldaten, kinderen, niemand beweegt, het snerpen van de microfoon hindert ons niet, we zijn gevangen door die meisjesstem die over onze hoofden ijl in de avond omhoogstijgt.


    Het applaus verwaait, Marietje buigt schutterig en gooit de microfoon om.


    ‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder, maar ik draai furieus mijn hoofd van haar weg. ‘Schat,’ zegt ze, ‘kom nou toch.’


    De rest van het feest bekijk ik vanaf ons balkon, de mensen die over de hele lengte van de straat reikhalzend en elkaar verdringend langs de witte strepen staan. Aan het eind van de strepen is met grote letters finish gekalkt, daar verdringen de mensen zich om de tafel waarop de prijzen staan: een pak meel, wat repen chocola, een doos thee en pakjes melk- en eipoeder.


    Onze overbuurman, die blijkbaar de wedstrijdleider is, roept: ‘Attentie!’ en blaast op een fluitje.


    Onder aanmoedigend geschreeuw strompelen, huppen en vallen de deelnemers tussen de strepen door, hun benen in jutezakken gestoken.


    Ook mijn moeder beweegt op groteske wijze door de straat, ik weet niet of ik er trots of beschaamd om moet zijn, en aarzel of ik haar moet aanmoedigen. De omstanders roepen namen en vuren de zaklopers aan en mijn vader, die naast me staat, fluit schel op zijn vingers.


    ‘Kom op, Dien, laat je niet afleiden!’ maar ze is al gestopt en valt slap van de lach in de armen van een paar omstanders.


    ‘Jij had ook mee moeten doen,’ zegt mijn vader, ‘waarom wilde je niet, suffie? Zo’n leuk spel, je had er een reep mee kunnen winnen.’


    Ik geef geen antwoord en zie hoe mijn moeder zich gierend uit de aardappelzak hijst. Als een stem aankondigt dat de winnaars bekend worden gemaakt probeer ik ongemerkt naar binnen te glippen.


    ‘Wacht nou even, Jeroen, je moet toch horen wie er gewonnen heeft!’


    Wat kan mij dat nou schelen, jullie doen maar waar jullie zin in hebben, gedraag je maar als kleine kinderen, maar laat mij met rust.


    ‘Hoor je dat? Jan, derde!’


    Maar ik kijk naar een paar soldaten die over de grashelling langs de gracht verdwijnen, gevolgd door twee meisjes, ze dalen naar de waterkant af en gaan daar zitten, zodat ik alleen hun hoofden nog zie. Een soldaat slaat zijn armen om een meisje heen, ze laten zich achteroverglijden in het gras en verdwijnen uit het zicht.


    Het water van de gracht is zwart en stil, er drijven wat plekken kroos en op een roestig fietswiel dat boven water steekt balanceert een eend. Uit het tuindershuis aan de overkant valt een lichtschijnsel dat een olieachtige spiegeling over het wateroppervlak veroorzaakt.


    Ik loop mijn schemerige kamertje in waar het lawaai van buiten onwerkelijk doorklinkt. Het huis lijkt leeg en hol.


    Ik bijt in mijn kussen en probeer aan niets te denken. Ik vouw mijn handen tussen mijn samengeklemde benen en maak me klein.


    ‘God, laat hij terugkomen, laat hij me vinden. Als U hem terug laat komen zal ik alles doen wat U wilt.’


    Ik rijd op een fiets door Warns, ik heb geen kleren aan. Wolt zit op de bagagedrager, hij heeft zijn armen om me heen geslagen en streelt mijn buik.


    Overal zie ik mensen, achter ramen, in tuinen, langs de stoepen, en wegduikend om hoeken. Ik trap als een bezetene en kom nauwelijks vooruit, ik transpireer onder het vuurpeloton van indringende blikken. Ik hijg, ik vecht. Mem staat voor het huis, ze huilt en zwaait naar me met haar trouwe, dikke armen. Ik kan haar niet bereiken, ik trap en trap.


    ‘Move,’ fluistert Wolt, ‘move. Go on, faster.’


    Zijn vingers aaien langs mijn buik en ik schaam me, iedereen ziet ons. Ik wil dat hij ophoudt, ik wil huilen en tegen hem schreeuwen maar ik heb geen stem.


    Hij zet me tegen een muur en richt zijn geweer op me, zijn gezicht heeft een dichtgeknepen oog dat kil en ondoorgrondelijk kijkt.


    ‘Niet vallen,’ denk ik, ‘als ik val lig ik in de modder,’ maar mijn voeten glijden al onherroepelijk weg...


    Ik sta in de gang en zie mijn ouders, ze zijn in pyjama en kijken me verbaasd en ongerust aan.


    ‘Wat doe je, waarom slaap je niet? Moet je naar de wc? Jeroen, hoor je ons?’


    Mijn moeder brengt me terug naar bed. Ze stopt me onder en ik laat haar begaan, haar handen zijn zacht en vertrouwd.


    ‘Heb je gedroomd? Je moet ons vertellen als je ergens bang voor bent.’


    Mijn vader staat in de deur met een somber gezicht, ik zie hem vaag tegen het licht van de ganglamp.


    ‘Je had best kunnen winnen, je had door moeten lopen. Waarom ben je gestopt?’ zeg ik tegen haar gezicht dat over me heen buigt.


    ‘Wat die heeft, het lijkt wel of hij ijlt,’ hoor ik het fluisteren van mijn vader. Waarom deed hij vanavond op het balkon zo enthousiast over Jan, was dat alleen maar om me te plagen? Vond hij me niet goed genoeg, net als Jans moeder? ‘Een echte jongen is het...’


    ‘Ik zou het licht maar aanlaten, dat vindt hij misschien prettiger.’


    Hun voetstappen gaan krakend terug naar hun eigen slaapkamer.
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    Ik heb verkenningstochten door de stad uitgezet, speurtochten die in alle richtingen gaan. Op een kleine plattegrond van Amsterdam zoek ik de belangrijkste straten uit, om te kijken hoe ik de stad het best kan doorkruisen, maak daarna tekeningen op kleine stukjes papier waarop ik goed kan overzien hoe de wegen van een uitgedachte tocht in elkaar overgaan, en hoe ze heten. Voor alle zekerheid schrijf ik de namen er afgekort bij: H.W. voor Hoofdweg, H.S. voor Haarlemmerstraat. De briefjes zijn zorgvuldig weggeborgen in de omslag van een boek, maar zelfs als iemand ze zal vinden, zullen ze er geen wijs uit kunnen worden, denk ik tevreden. Het is een goed bewaard geheim.


    Voor mijn eerste tocht ben ik vroeg opgestaan. Ik gaap voortdurend en doe zo uitgelaten als ik kan om de verlammende onzekerheid die mijn bewegingen beheerst te verbergen.


    ‘We gaan direct naar het land, mam, we willen een hut bouwen,’ maar ze is druk bezig en luistert nauwelijks.


    ‘Voorzichtig zijn, en niet te laat thuis.’


    Het ruikt fris op straat, alsof de lucht met zeep is schoongewassen, ik duizel van opwinding en begin, zodra ik de hoek om ben, hard naar de brug te rennen. Nu begint het, en het zal goed gaan, vandaag zal er een eind komen aan mijn afwachten en zoeken; daar, ergens in het doorzichtige licht waarvan de straten doortrokken zijn ligt de oplossing verborgen!


    De heldere lucht die ik inadem geeft me het gevoel alsof ik ga barsten, ik wil zingen, schreeuwen, juichen.


    Op mijn papiertje staat, tussen een wirwar van zich kruisende en buigende lijnen: H.W., O.T., W.S., Hoofdweg, Overtoom, Weteringschans.


    De Hoofdweg is vlakbij, over de brug, het is de brede weg die we moeten oversteken als we naar het zwembad gaan, ik ken de sombere huizen en de smalle, bloemloze tuintjes van de vele wandelingen die ik, handdoek en zwembroek in een rolletje onder mijn arm geklemd, andere zomers heb gemaakt. Maar verderop, voorbij het Mercatorplein is Amsterdam vreemd voor me, wat daarachter ligt is onheilspellend, nog nooit betreden gebied.


    De onbekende straten doen me aarzelen, mijn opgewonden stemming zakt weg en plotseling voel ik me onzeker en moe. De stad is overdonderend, winkels met rijen wachtenden ervoor, mensen met fietsen, sjouwend met tassen, versierde straten in de vroege zon, pleinen waar houten platformen voor buurtfeesten zijn gebouwd en buurten waar ook overdag de muziek al door de luidsprekers klinkt. Een onontwarbare legpuzzel. Soms sta ik wanhopig stil, bestudeer mijn papiertje dat hopeloos tekortschiet, en vraag me af of ik mijn poging niet beter op kan geven.


    Maar als ik een militaire auto zie, of een glimp van een uniform, leef ik op en loop wat sneller, soms ga ik in draf achter een rijdende auto aan in de hoop dat hij ergens zal stilhouden.


    Keer op keer verlies ik de weg, ik moet einden teruglopen, zoek, en vraag soms, als ik de moed opbreng, de weg.


    ‘De Overtoom, mevrouw, hoe kom ik daar?’


    ‘Ach kind, dan moet je toch de andere kant op. Daar, helemaal aan het eind naar links, dan kom je er vanzelf.’


    De Overtoom (drinken we zoete melk met room) die ik eindelijk heb gevonden lijkt een weg zonder einde, ik loop, sta stil, steek over, zoek: geen spoor van W.S. Klopt mijn tekening eigenlijk wel?


    Ik trek mijn schoenen uit en kijk naar de afdruk van mijn vochtige voet die donker opkleurt op de straatstenen. Moet ik doorgaan, verder zoeken? Hoe laat is het, hoe lang ben ik al onderweg?


    Varen we naar de Overtoom


    Drinken we zoete melk met room


    Zoete melk met brokken


    Kindertjes mogen niet jokken.


    Automatisch zingt het door me heen, eindeloos, tot ik er tureluurs van word.


    Als ik naar huis loop, langzaam, en zo veel mogelijk de schaduwkanten zoekend, denk ik aan de andere tochten die in de omslag van mijn boek verborgen zijn. De routes die ik met zo veel geloof en hartstocht heb uitgezocht en opgeschreven lijken me zinloos en onuitvoerbaar. Daarna scheld ik mezelf uit, ik mag het niet opgeven, dan ben ik een lafaard. Wolt wacht op me, hij is alleen en zal gelukkig zijn als hij me terugziet.


    Thuis zit ik in een stoel bij het raam, ik ben te moe om te praten, en als ik mijn moeder antwoord geef klinkt mijn stem dun en zwak, alsof hij met moeite loskomt uit mijn borst. Ze gaat naast me zitten op de leuning van de stoel, tilt mijn kin op en vraagt waar we zo druk hebben gespeeld, ze heeft me de hele ochtend niet in de straat gezien, maar de andere jongens wel.


    ‘Was je wel op het land?’


    ‘Als je het niet gelooft moet je het maar vragen.’ Ik hol naar de veranda, versnipper mijn eerste route en kijk hoe de stukjes als sneeuw omlaag in de tuin dwarrelen.


    Als mijn vader later thuiskomt zegt hij: ‘Zo, jochie, dan gaan we straks de stad maar eens in, je hebt nog steeds de feestverlichting niet gezien.’


    We rijden naar het Concertgebouw, daar zet hij de fiets tegen een muur en loopt met me langs een groot, kaalgetrapt grasveld. Ook daar soldaten, tenten, vrachtauto’s. Waarom kijk ik nu niet, waarom ga ik aan de andere kant van mijn vader lopen en klem me – ‘Niet zo aan mijn arm hangen’ – aan hem vast?


    ‘Nu zul je eens wat zien,’ zegt hij, ‘zo iets heb je nog nooit meegemaakt, wacht maar.’


    Wolt die een been snel trillend heen en weer beweegt, zijn warme, plooibare huid, de geur van het dichte haar in zijn oksels...


    Ik sjouw naast mijn vader mee, mijn voetzolen branden en ik voel me te moe om ook maar ergens naar te kijken.


    We lopen onder de poort van een groot gebouw door, een van stemmen galmende sluis waarin de mensen zich samenpersen en er aan de andere kant weer uitwaaieren. Honderden zijn het er nu en ze bewegen allemaal in dezelfde richting, waar een gonzend leven is, deinend van lichamen.


    Midden op straat staat een tentje waaruit een zoete etensgeur opstijgt, de mensen verdringen zich ervoor zodat ik niet kan zien wat er wordt verkocht.


    Ik blijf staan, plotseling snak ik naar eten, naar even stilstaan en me verliezen in die heerlijk ruikende zoetigheid. Maar mijn vader is al doorgelopen, ik moet me door de mensen wringen om hem in te halen.


    Bij een brug duwt hij me tussen de samengeperste lichamen door en dan zie ik de gracht, een langgerekt, zacht glanzend watervlak begrensd door overhangende bomen. Aan het eind van de gracht hangen twinkelende, haarscherpe boogvormen die in het donker opgloeien en roerloos in het water worden weerspiegeld. Ik ben sprakeloos en verrukt, en staar naar de glasheldere wereld van stippellijnen, het is een visioen dat stralend oplicht, dat lonkend en spiegelend een route suggereert, een uitgestippelde speurtocht van brug naar brug, boog tot boog, van mij tot mijn verloren soldaat.


    Ik grijp mijn vaders hand. ‘Kom,’ zeg ik, ‘kijken. Kom!’


    Overal waar we gaan hangen rissen lampjes, ze staan als sterren over het water gespannen, en de mensen lopen erlangs, in zwijgende, bewonderende processies. De grachtkanten zijn intiem als huiskamers waar het licht is gedoofd en kaarsen branden.


    ‘Nou?’ mijn vader breekt de betovering. ‘Dat is me eventjes wat hè? Dat had je in Friesland niet kunnen dromen, dat er zo iets bestond.’


    We steken een paar smalle donkere straten door, er klinkt dof geknal, een geluid dat ons in het donker als uit een hinderlaag overvalt.


    Mijn vader begint te hollen.


    ‘Vlug, anders zijn we te laat.’


    Aan de zwarte horizon is een explosie van licht dat opgespoten wordt en uit elkaar dwarrelt, roze en zachtgroene fonteinen van scherfjes confetti die neerdalen over een helder teken dat geëtst staat in de lucht.


    Een nieuwe sterrenregen daalt onder doffe explosies neer, er klinkt gejuich, de hemel trilt van uiteenvallende triomfbogen. Ik kijk naar het lichtende teken in de lucht alsof het een zinsbegoocheling is.


    ‘Pappie, die letter, waarom is die? Waarom staat die daar?’ Waarom heb ik het gevraagd, waarom vulde ik niet zelf mijn gedachten en mijn wensdroom in?


    ‘Die W? Dat snap je toch wel. De W, de W van Wilhelmina...’


    Ik hoor een schampere klank in zijn stem, alsof hij met me spot.


    ‘Willemien, Willemien,’ zegt hij, ‘maar het hele stel is mooi weggegaan en ons hebben ze hier in de rotzooi gelaten.’


    Ik luister niet, ik wil niet horen wat hij zegt.


    ‘W,’ denk ik, ‘niet Wilhelmina: Wolt betekent het! Het is een teken speciaal voor mij...’


    Er is een dansfeest dat het leger voor de buurtbewoners heeft georganiseerd. De speelplaats is door schijnwerpers hel verlicht en is boordevol mensen, ze staan tot dicht tegen de hekken aangedrukt en luisteren naar een orkestje dat op het bordes van het gymnastieklokaal zit.


    Ik hoor de snelle ritmen, de verlokkende, glijdende tonen, de schelle trompet die zijn stem verheft, het zijn geluiden waar je je niet aan kunt onttrekken.


    ‘Ga maar,’ zegt mijn vader, ‘het is maar één keer bevrijding. Mammie en ik komen ook even kijken.’


    Op een open plek, omringd door nieuwsgierige kijkers wordt opgewonden gedanst. De meeste dansers zijn soldaten, ze houden de meisjes en vrouwen dicht tegen zich aangedrukt, duwen ze plotseling snel van zicht af, draaien rond, vangen ze in een arm, buigen geroutineerd over hen heen.


    De meisjes bewegen met vlugge, gretige benen, ze draaien flitsend op het ritme van de muziek en voegen zich gewillig naar de heerszuchtige lichamen van hun partners.


    De paar oudere buurtbewoners die samen dansen maken een voorzichtige indruk, ze stappen met keurige, afgemeten bewegingen behoedzaam rond, terwijl ze er beleefd bij glimlachen.


    ‘Lekker hè, swingen,’ Jan leunt over mijn schouder en blaast zijn stem in mijn oor, ‘zie je wat ze die grieten lekker vastgrijpen?’


    Zijn lichaam beweegt op de maat van de muziek, soms neuriet hij enthousiast mee.


    We kijken naar de tegen elkaar geklemde lichamen, de snelle, blote benen onder de korte rokjes, de stevige greep van de soldatenarmen, de zware laarzen die moeiteloos bewegen als zwarte, hitsige beesten. De verhitting van de dansers stijgt boven hen uit, zij slaat op ons over en wakkert ons aan.


    ‘Jezus, moet je dat stel zien, dat kan gewoon niet. Kijk nou, gauw.’ Ik voel een stomp en word naar voren geduwd. ‘Zie je ze? Hou die maar in de gaten: over een poosje loopt ze met een dikke buik.’


    Ik vind ze mooi, ik vind ze opwindend, ik wil naar ze blijven kijken, hoe ze dansen, die twee, hoe hij haar omarmt en aankijkt.


    ‘Kom,’ zegt Jan, ‘roken we een sigaretje, ik weet iemand met een doos Players.’


    De soldaat draait bliksemsnel rond, hij gooit zijn hielen zo hoog op dat hij zijn zitvlak aantikt. Hij klemt het meisje tegen zich aan, zijn handen op haar billen terwijl ze willoos tegen hem aan hangt. Ze wervelen tussen de dansenden door, verdwijnen uit het gezicht, duiken ergens anders plotseling weer op en als hij een open plek vindt gooit de soldaat het meisje omhoog, vangt haar in half liggende houding tussen zijn benen, draait geolied zijn snelle heupen en maakt onverwacht een paar grote passen zodat een van zijn benen steeds driftig tussen de hare naar voren priemt.


    In een hoek van de speelplaats leunen wat jongens gehurkt tegen het hek, als Jan bij ze gaat zitten hurk ik ook neer. Ze roken met eigenwijze gezichten en hebben onduidelijk plezier. Als het soldatenorkestje een nieuwe melodie inzet zingen ze met zachte stemmen, zodat de omstanders het niet horen, grinnikend mee.


    ‘No can do, neu can doe,


    Me mamma and me pappa sizzen:


    Neu ken doe...’


    Ze vallen tegen elkaar aan van het lachen en een van de jongens houdt de brandende sigaret tussen zijn benen omhoog. Ik kijk opzij, naar Jan. ‘Lach nou niet,’ denk ik, ‘laat me niet alleen, lach niet.’


    Hij glimlacht breed en houdt me met een kameraadschappelijk gebaar de sigaret voor. Ik lach zwakjes mee.


    Langzaam loop ik onze donkere trap op. Pleejers, neu-ken-doe, het schokkende dansen, wat een vreemde wereld, die van de soldaten. Met Wolt heeft het allemaal niets te maken, ook al heeft hij me tussen zijn blote benen gehouden en zijn ding in mijn mond geduwd.


    Boven me hoor ik een deur opengaan en de stem van mijn moeder, die me hoort aankomen, roept: ‘Je hoeft niet in het donker te lopen, het licht doet het weer!’


    Met een knappend geluid floept het lampje op de trap aan.


    ‘Er is er een jarig, hoera, hoera,


    dat kun je wel zien dat is hij...’


    Mijn moeder zingt, en bij het woordje ‘hij’ maakt ze met het armpje van Bobbie een wijzend gebaar in mijn richting.


    Naast mijn bord ligt een cadeautje, verpakt in dik, bruin pakpapier waaruit, als ik het openvouw, vier schriften komen, een puntenslijper en een vlakje dat twee kleuren heeft.


    ‘Met het zwart kun je inkt wegvlakken,’ legt mijn vader uit, ‘het rood is gewoon voor potlood.’


    ‘Die schriften hebben we voor school gekocht, hou ze maar bij Bobbie uit de buurt. Ben je er blij mee?’


    Ik knik. Ik voel geen enkele opwinding over het cadeau, alleen een onbestemd gevoel van teleurstelling en onverschilligheid.


    Het vlakje is al in de mond van mijn broertje verdwenen, hij kauwt erop en morst lange draden kwijl op het blad van zijn kinderstoel.


    ‘Bah, bah, bah,’ zegt mijn moeder, ‘smeerkeesje, dat is geen speelgoed voor kleine jongetjes. Direct slikt hij het nog in.’ Ze legt het natte voorwerpje op de schriften terug. ‘Dat is van je grote broer, die gaat nu een knappe jongen worden.’


    ‘Twaalf ben je nu, je eerste verjaardag in vijf jaar zonder oorlog! Dat is vast het mooiste cadeau, hè, nu gaat alles anders worden.’


    Mijn vader kijkt me ernstig aan: ‘Je gaat nu een mooie tijd krijgen, zoontje.’


    De zon valt schuin door de kamer naar binnen en raakt een deel van het geruite tafellaken. Ik vang het licht in het lemmet van mijn mes en laat het kaatsen tegen de muur, waardoor bij elke beweging die ik maak een lichtvlekje over het behang springt.


    ‘Twaalf jaar is een hele leeftijd, je moet maar flink je best doen op school, als een grote jongen.’


    Ik buig het gummetje tussen mijn vingers tot de uiteinden elkaar raken. Waarom moet ik groot worden? Ik wil blijven zoals ik ben, als ik verander herkent Wolt me niet meer.


    ‘Vraag vanmiddag maar wat vriendjes te spelen,’ zegt mijn moeder, ‘ik zal wel kijken dat ik iets lekkers vind.’


    Het vlakje breekt op de scheidslijn van de twee kleuren. Voordat ze het zien verberg ik de helften in mijn zak.


    Ik vervolg mijn speurtochten. De ene dag via de Haarlemmerweg naar het Centraal Station, de volgende over de Weteringschans naar de Plantagemiddenlaan, en de ochtend daarna over het zandland naar de Ringdijk. Maar die tocht breek ik snel af omdat ik overal op het uitgestrekte, met onkruid en hoog gras begroeide land mensen aantref in kuilen, alleen of samen, of liggend in het gras tegen de dijk. Er is steeds een zwijgende uitwisseling van blikken, of sporen van een haastig veranderen van houding, en ondanks de verhalen dat er ergens langs de dijk een militair tentenkamp moet zijn benauwt de eenzaamheid me zo dat ik haastig terugkeer naar de bewoonde wereld.


    De ochtend dat ik het papiertje met v.b.s. – c.b. in mijn zak heb gestopt hoor ik dat mijn vader, terwijl hij naar de radio luistert, zachtjes vloekt: ‘God zal me bewaren...’ Ik probeer de woorden van de omroeper te begrijpen, hij heeft het over ‘Japan’, ‘Amerikaanse luchtmacht’, ‘onbekend aantal slachtoffers’, maar de betekenis ontgaat me. Mijn vader luistert aandachtig, maar ik vraag hem niets.


    Mijn tochten door de stad vermoeien me nu en ik maak ze zonder geloof. De overtuiging dat ik Wolt terug zal vinden is vaag geworden, soms dringt het met een schok tot me door waarom ik in een bepaald gedeelte van de stad ben en met welk doel. Ik vul mijn dagen op, en houd mezelf bezig, ik loop, ik sjok, ik zit op bankjes, staar naar voorbijgangers, kijk in winkels, verlang naar huis, alles: als ik maar niet aan hem denk.


    Op de Ceintuurbaan herken ik de bioscoop waar ik een paar jaar geleden, toen het nog oorlog was, met mijn moeder ben geweest.


    ‘Beste kind’ren in de zaal,


    Kom en zing nu allemaal:


    Tom Poes en Ollie B. Bommel!’


    Ik had het gehoorzaam meegezongen, maar mijn droom was zwaar beschadigd. Ollie B. Bommel, zei ik tegen mijn moeder, was veel te mager, zijn bruine pak hing als een slap vel om hem heen. En Tom Poes (‘Tom Poes, Tom Poes, wat ben je toch een snoes’ – maar dat zong ik al niet meer mee) bleek een onogelijk wezentje met een vrouwenstem dat met kokette gebaartjes over het toneel trippelde.


    Op een brug waar ik lang naar het brede water kijk, hoe volgeladen boten op me afkomen en onder me verdwijnen, is een jongen naast me komen staan. Hij spuugt in het water en schuift steeds een stukje dichter naar me toe. Als hij vlak naast me staat zegt hij: ‘Ga je mee wat drinken? Er valt hier toch niets te beleven.’


    Ik durf niet nee te zeggen, volg hem naar een ijssalon aan de andere kant van de brug en beantwoord zijn vragen: moet ik nog niet naar school, woon ik hier in de buurt en hoe laat moet ik thuis zijn? Hij loopt op afgetrapte tennisschoenen en zijn haar is geknipt als dat van een soldaat, kort en borstelig.


    Het vleit me dat een oudere jongen zich met me bemoeit en aandacht voor me heeft, maar de klank van zijn stem en ook de manier waarop hij steeds in zijn nek krabt terwijl hij vragen stelt vind ik niet prettig. Als ik merk dat zijn arm mijn schouder raakt ga ik snel wat verder van hem af lopen.


    ‘Wat wil je hebben, een ijsje of iets te drinken?’ vraagt hij als we in de kleine ijssalon zijn. ‘Ik kan vragen of ze limonade hebben.’ Hij kijkt naar mijn benen die ik onwennig onder de stoel heb gestoken, glimlacht vertrouwelijk en fluit even zacht tussen zijn tanden.


    Als hij bij de toonbank staat schiet ik de winkel uit en ren tot aan de volgende brug. Een tram die langzaam tegen de helling op rijdt passeert me rakelings, op de treeplanken staan en hangen trossen mensen. Bij de tweede wagen hol ik mee, zo maar, zonder erbij te denken, en grijp een uitgestoken hand. Ik balanceer op het uiterste hoekje van de treeplank en klem me aan de beugel vast, duizelig van angst; ik zal vallen, ik zal op straat liggen, mammie zal niet weten waar ik blijf... Mijn handen doen pijn en worden vochtig, ik ben bang dat ze los zullen glippen. Huizen en mensen passeren in snelle vaart, de man naast me hangt steeds zwaarder tegen me aan, maar na een poosje is het opwindend, er hangt een vriendschappelijke sfeer tussen de kluit lichamen, ze maken grappen naar elkaar, schuiven bereidwillig in en roepen naar voorbijgangers. Als ik eindelijk opzij durf te kijken zie ik waar we zijn: de Kinkerstraat, dat gaat snel, en nog voor niets ook!


    Op de gracht bij ons huis is een kindermiddag georganiseerd, ik hoor het zingen al uit de verte. Mijn buurtgenootjes bewegen in lange rijen, ze zingen, dansen op de stoeprand en juichen op commando’s van een kordate jonge vrouw. Ik ga op een hekje zitten tot een meisje naar me toe loopt en haar hand uitsteekt.


    Eerst bied ik beschaamd en bokkig weerstand, maar de vrouw wenkt: ‘Iedereen moet meedoen, het is een feest voor jullie allemaal, niemand uitgezonderd!’


    Ik sluit me aan in de grote kring en zie Jan en de jongen van de sigaret, hand in hand met de dochter van de melkboer. Zingend stappen we rond, wisselen van plaats, gaan van hand naar zweterige hand, maken huppelpasjes, bukken diep en klappen in de maat. Op de balkons staan moeders die neerkijken op hun zingende kinderen, ook de mijne, in haar gele jurk, mijn broertje op de arm. Ik wuif.


    ‘Groen is ’t gras, groen is ’t gras,


    Onder mijne voeten,


    ’k Heb verloren beste vriend,


    ’k Zal hem zoeken moeten,


    Hé daar, plaats gemaakt


    Voor de jonge dame...’


    We draaien weer, naar binnen, naar buiten, eerst linksom, dan naar de andere kant. Ik voel de aanraking van de handen, passeer warme, vrolijke gezichten, pak buurmeisjes en -jongens om hun middel en huppel met hen in een kringetje.


    ’s Avonds zit mijn vader met een stuurse uitdrukking op zijn gezicht aan tafel en leest de krant. Als hij het kleine blaadje openvouwt zie ik de voorkant: De Waarheid en een stukje daaronder:


    ‘Atoombom op Hirosjima. Catastrofale gevolgen na bombardement van Amerikaanse luchtmacht op Japan.’


    Ik loop naar de keuken.


    ‘Wat is dat, mam, de atoombom?’


    ‘Ach, schat,’ zegt ze, ‘ik weet het ook niet zo precies. Maar het is niets voor kinderen. Denk jij er in elk geval nog maar niet over na, daar ben je nog te klein voor.’


    Ik heb mijn arm met een band vastgebonden aan de rand van mijn bed, zodat ik niet meer op kan staan in mijn slaap en door het huis lopen. Een zachte wind doet het gordijn zo nu en dan opbollen, ik ruik de geur van de nachtelijke tuinen. Vanuit een ander huis hoor ik een eentonige radiostem die op intieme wijze berichten door de stille zomeravondlucht zendt: ‘Volgens de laatste berichten is de stad totaal verwoest, het dodental loopt naar wordt geschat in de tienduizenden, een tweede aanval van de Amerikaanse luchtmacht...’


    Wat als hij nu daar is, als hij vechten moet in Japan? Waar is dat, hoe kom ik daarnaar toe? Hij ligt in zijn tentje en om hem heen ontploffen bommen...


    De radiostem gaat nog steeds door met berichten, maar ik doe geen moeite meer om de woorden te verstaan.


    Hij wast zich bij het fonteintje. Zijn krachtige buigzame lichaam, het water dat langs zijn benen op de vloer loopt. Hij haalt me naar zich toe en stelt me gerust.


    De tocht naar de Ceintuurbaan is de laatste die ik onderneem.
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    ‘Je nieuwe school is wel een eindje uit de buurt, dicht bij het centrum,’ zegt mijn vader. ‘Als het te ver is geef ik je zo af en toe wel wat geld voor de tram.’


    Hij scheert zich in de keuken, zijn hoofd heeft hij krampachtig achterovergebogen terwijl zijn ogen op zijn spiegelbeeld zijn gericht. Zijn arm maakt regelmatige bewegingen, zonder aarzelen en met zekere halen beweegt hij het vlijmscherpe mes op en neer. Als hij wist hoeveel ik gelopen heb, deze zomer, mijn kruistochten door de stad, de zekerheid die ik had dat ik op een van mijn tochten die ogen terug zou vinden, die geur, die adem. Het scheermes kraakt over zijn huid en verzamelt dikke klodders zeep terwijl het naakte oppervlak van zijn kaak baan na baan zichtbaar wordt, als het vel van een geschoren schaap.


    ‘Het valt vast wel mee,’ antwoord ik, ‘de school in Friesland was ook ver. Misschien nog wel verder.’


    Het is nog vroeg, ik eet mijn boterham en luister naar het geritsel van de bomen in de tuin. Vanuit de huiskamer hoor ik mijn broertje een keel opzetten, het geluid verstoort onze aarzelende ochtendstemming. Even later loopt mijn moeder getergd de keuken in, ze heeft een bord met een in dobbelsteentjes gesneden boterham in haar uitgestrekte arm.


    ‘Gek word ik ervan, hij eet geen hap. Niets krijg ik bij hem naar binnen.’ Ik kijk naar haar gezicht dat wanhopig is en moe. Ze veegt nerveus langs haar slapen en zet verongelijkt een ketel op het gasstel.


    ‘Maak je toch niet zo druk, altijd.’ Mijn vaders stem is vervormd door de vreemde houdingen waarin hij zijn hoofd draait. ‘Als hij honger krijgt eet hij heus wel. Laat hem maar even betijen.’


    Ik haal diep adem en denk aan mijn nieuwe school. De geur van de scheerzeep is schoon en aangenaam. Uit de kamer blijft de kinderstem driftig schreeuwen en ik denk hoe mijn moeder in de wei zat, diep weggedoken tussen boterbloemen en graspluimen, hoe ze van de stilte genoot.


    Een half uur na mijn vader ga ik de deur uit, mijn schooltas zwaar van alle nieuwe boeken en schriften: Algebra voor het eerste jaar, Nieuwe Nederlandse Letterkunde en Engels voor de Beginnende Leerling.


    Ik heb schoenen aan die zo grondig zijn gepoetst dat ze er als nieuw uitzien, maar ze zijn me te klein en doen pijn, de plusfour is weer te voorschijn gekomen en over de bloes met het zakje heeft mijn moeder een glimmende stropdas geknoopt.


    ‘Alleen maar voor de eerste dag,’ had ze gezegd, ‘dan moet je nu eenmaal een beetje netjes zijn.’


    Ik had even in de spiegel gekeken en toen gauw weer weg. Was ik dat? De veilige tijd van de Witte School was voorgoed voorbij. Even leek het of ik door het gewicht van de tas en de ongemakkelijk zittende schoenen mijn evenwicht zou verliezen, ik greep me vast aan de leuning en ging met voorzichtige passen omlaag.


    Bij de hoek van de straat kijk ik achterom, ik weet dat mijn moeder daar zal staan, ze wuift vanachter helrood bloeiende geraniums met een meisjesachtig gebaar. Ik zie hoe trots ze op me is, haar zoon die nu naar de 6a-klas gaat, en daarna misschien naar de hbs. Als ik de hoek om ben heb ik de aanvechting om terug te gaan om te zien of ze er nog staat, om me dat beeld zo goed mogelijk te kunnen blijven herinneren.


    Overal zijn fietsers die naar hun werk gaan en groepjes kinderen, getooid met schooltassen die in verschillende richtingen door de straten lopen. Het is koel weer, op de Admiraal de Ruyterweg kies ik de zonkant van de straat, de tas wissel ik van de ene hand in de andere. Op de brug van de De Clerqstraat zie ik een auto, een militaire auto, die langs het water van de kade langzaam in mijn richting rijdt. Bij elke zijstraat stopt hij alsof hij een bepaald nummer of adres zoekt. Ik sta stil.


    Heb ik nog tijd, kan ik blijven staan?


    Snel steek ik de brug over en tuur gespannen, ver over het water hangend, naar de auto die als een brommende kever dichterbij kruipt. Het zonlicht schittert grillig over de voorruit zodat ik de man aan het stuur niet duidelijk kan zien, maar de arm die uit het raam is gebogen lijkt me een bekende arm en het komt me voor of de bewegende vlek van het hoofd dat af en toe naar buiten steekt rossig-blond en kortgeknipt is.


    Het bloed stijgt in me omhoog: hij is het, Wolt! Ik zie het nu duidelijk, het witte bloesje met de korte mouw, waaruit een sterke, gebruinde arm steekt, het horloge, en ook de auto, het is dezelfde. Ik ben verlamd; wat nu? De auto staat langdurig stil, en er passeren hollende kinderen. Hoe laat is het? Maar de auto kruipt alweer verder. Direct zal hij hier zijn...


    Ik kijk naar mijn schoenen die door de spijlen van de brug steken, stijf en glimmend. En die plusfour. Ik herinner me mijn spiegelbeeld en schaam me. Wolt zal de pofbroek raar vinden, hij kent me alleen met kapotte klompen en een versleten korte broek. Snel trek ik de stropdas los, frommel hem in mijn zak en maak de bovenste knoopjes van mijn bloes los. Het liefst zou ik naar huis rennen en mijn korte broek aantrekken, om te zijn zoals ik toen was.


    Ik loop van de brug weg en ga langs de rand van het trottoir staan. De auto is nu nog één blok weg, wat zal ik doen, ernaar toe hollen? Ik ren een stukje en draai dan snel weer om: hij zou me kunnen passeren, ik moet bij de hoek blijven staan. Mensen botsen tegen me op en een fietser roept een scheldwoord.


    Hij komt, daar, daar komt hij aan. Ik slik, zet mijn tas neer en til hem weer op. Dank je wel, God, dat U me geholpen heeft, het bidden in bed was niet voor niets.


    Het geluid van de claxon, voor mij, heeft hij me al gezien? Wat moet ik doen als hij me vraagt om mee te rijden, ja zeggen?


    Ik hoor het geluid van de motor nu vlak bij me en een donkere vorm schuift in mijn gezichtsveld. Natuurlijk ga ik mee, dan de eerste dag maar geen school, ik zie nog wel wat ik thuis zeg.


    Uit het raampje kijkt een soldaat met een klein snorretje me een ogenblik verstrooid aan, een heen en weer bewegende lucifer tussen zijn tanden. Hij werpt een vermoeide blik in de De Clerqstraat en haalt even zijn schouder op. De motor zet hoorbaar kracht bij, er is een doordringende stank van uitlaatgas en ik sta weer in het helle licht. De tramrails glanzen in de zon, een buigzaam lint over de weg.


    Ik hol naar school.


    Voor het schoolgebouw ligt een zandveld, afgezet met een hoog hek dat versierd is met metalen punten en krullen. Er spelen wat kinderen met emmers, schepjes en kruiwagens, ze worden gadegeslagen door geduldig neerzittende moeders.


    Naast de speelruimte, tussen het hek en een kanaal, loopt een smal pad naar de school dat ik haastig afren om nog voor het sluiten van de deuren binnen te zijn. Vervormd door kuilen en zandhopen, en grillig doorsneden door de lijnen van het strakke hek, snelt mijn schaduw naast me over het zand.


    Ik sluit me aan bij de groep verzamelde kinderen, laat me tussen de keurig gestreken jurken en schoongewassen hemden naar binnen voeren, luister naar een ons toesprekend schoolhoofd, zeg mijn naam, laat me indelen, ga opzij bij een groep staan, loop een brede, stenen trap op, ga een lokaal in en schuif op aanwijzing naast een jongen in de bank.


    ‘Hoi.’ ‘Dag.’


    ‘Goedemorgen, jongens en meisjes... boeken op tafel... alles morgen keurig gekaft... voorbereiden op een goede positie in de samenleving... discipline... ijver...’


    Ik hoor de woordenvloed aan, zoek daarna gehoorzaam een boek, sla het open en kijk naar de getallen, tekentjes en formules. Het maakt me duizelig en suf. Met een gevoel van onmacht buig ik voorover: A staat tot C, zoals B staat tot A.


    ‘Die knaap daar, jij, ja.’ Ik geef mijn ogen snel een begrijpende, intelligente uitdrukking, maar kleur hopeloos. ‘Jij kijkt of je een koe in een directoire naar de dakgoot ziet vliegen. Hebben ze je op de vorige school wel tot tien leren tellen, melkmuil?’


    De klas ginnegapt beleefd.


    De woorden, en de toon waarop ze worden gezegd snijden door me heen, nog nooit heb ik me zo honend terechtgewezen gevoeld. Mijn keel wordt dik en ik begin te hoesten. De jongen naast me trekt met een ruk zijn boeken naar zich toe. Moet ik dit een jaar volhouden? Ik blijf in verwarring tot een oudere dame de leraar afwisselt.


    ‘De Engelse taal, jongens en meisjes,’ zegt ze, ‘is een taal die we deze dagen natuurlijk uitstekend kunnen gebruiken. Ik neem aan dat een aantal van jullie al aardig wat uitdrukkingen kent. Wie heeft er bijvoorbeeld nog nooit met een van onze bevrijders gesproken?’ Er gaan een paar armen omhoog, meisjesarmen. Voordat ik het weet steek ik ook mijn vinger op.


    Ze leest zinnen voor uit Engels voor de Beginnende Leerling die we hardop meelezen, en onderwijl schrijft ze de woorden ook nog op het bord. Ik kijk naar haar gezicht, het krullende, grijze haar, de rustige grijze ogen boven het hardblauwe truitje.


    ‘My name is mister Brown. This is my house and that is my wife.’


    Ze spreekt de woorden overdreven duidelijk uit en pauzeert tussen elk woord. Met dreunende, eentonige klanken spreken we haar na, zin na zin. Ik hoor mijn geluid opgaan in het koor van de anderen.


    ‘My name is mister Brown. This is my house and that is my wife... Say it: Wolt... I work in the city... Is okay, no problem... She works in the kitchen... Hold it, yes, move. Go on... Time is going fast. In the evening I come home... Faster, don’t stop, come on... My wife holds my hat. We sit at the table... Oh, is good, is good... We drink tea with a biscuit... Baby, I love you. Come on, smile...’


    Ze zijn allemaal voor me uit gerend en ik heb ze laten gaan, ik heb gewacht tot de gang leeg was en pas daarna ben ik de school uit gegaan.


    Ik loop langs het ijzeren hek, de punten priemen in de lucht en markeren het pad. De schaduwen over het zand zijn verdwenen en de meeste spelende kinderen zijn naar huis.


    De lucht is betrokken, de stad is plotseling kleurloos en ontoegankelijk. Bij het kruispunt van de De Clerqstraat blijf ik even staan. In de verte verwijderen mijn klasgenoten zich, in groepjes of alleen, ze haasten zich om zo snel mogelijk thuis te zijn.


    Ik aarzel. Wat ga ik doen?


    Er rijdt een tram voorbij, de jongens uit mijn klas hangen schreeuwend aan de treeplank en slingeren uitdagend met hun tassen. Ik kijk hoe de tram golvend over de brugheuvels de lege straat door rijdt.


    ‘My name is mister Brown. This is my house...’ Ik voel een paar druppeltjes en knoop mijn bloes dicht. Doorlopen nu.


    ‘...and that is my wife...’
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    Ik leg de paperassen die over de tafel verspreid zijn opzij. Het bord dat ik in de keuken heb gevuld schuif ik ertussen. Geen rotzooi maken.


    Geleund op een elleboog lees ik verder in het boek dat ik gisteren onverwacht op de kop heb weten te tikken. Maar ik ben teleurgesteld, de indruk die het jaren geleden op me maakte is zoek. Toch lees ik verder in de hoop dat het gevoel van opwinding en bewondering dat ik destijds onderging toch nog terug zal komen.


    Ik schenk wat schraal geworden wijn in en slik mijn eten werktuigelijk weg. ‘Eet toch niet altijd met je handen onder je hoofd,’ hoor ik haar stem. Vaak had ik tussen de middag over een boek gebogen zitten eten, het brood gedachteloos naar binnen proppend. Als mijn moeder het boek uiteindelijk wegpakte had ik koppig de jampot of de doos gestampte muisjes om en om gedraaid om de etiketten te lezen en herlezen.


    Na vijf minuten, een kwartier – hoeveel tijd is voorbijgegaan? – merk ik dat ik twee bladzijden heb gelezen zonder dat iets ervan tot me is doorgedrongen. Het blijven losse woorden zonder betekenis of samenhang. Ik schuif mijn bord weg. Bijna zes uur. Op de stadsradio is een gesprek aangekondigd dat ik wil horen. Ik draai het radiootje aan en herlees opnieuw enkele bladzijden. Een nieuwslezer zegt dat het morgen vijfendertig jaar geleden is dat de geallieerden Nederland hebben bevrijd.


    ‘Op uitnodiging van de Amsterdamse gemeenteraad bezoekt een groep Canadese oud-strijders onze hoofdstad. Enkele uren geleden zijn ze door een kleine, maar enthousiaste groep landgenoten op Schiphol verwelkomd. Hedenavond zal hun een diner worden aangeboden in het koninklijk paleis op de Dam, waar morgen onder aanwezigheid van Hare majesteit Koningin Beatrix een kranslegging tot de plechtigheden zal behoren.’


    Ik sla het boek dicht, draai de radio af en loop naar het raam. Aan de overkant van de straat een berg vuilniszakken. Een overbuurvrouw wast neurotisch elk spatje van haar voor mijn deur geparkeerde auto. Af en toe bekijkt ze van een afstand het resultaat en werpt zich dan weer verbeten op dezelfde plek.


    Bij het hotel steekt een vlag naar buiten, ik probeer me te herinneren of die er altijd hangt of speciaal voor deze dagen is uitgestoken.


    Canadezen, bevrijders, Hare majesteit, paleis op de Dam, hoe vaak heb ik die woorden gehoord en er automatisch, of niet op gereageerd? Het is als het boek, ik lees het en niets ervan dringt tot me door.


    De eerste twee jaar na de oorlog heb ik de bevrijding als een waanzinnige herdacht, dagelijks. Geobsedeerd, als een maniak. Gebedsdiensten, offerandes, smeekbeden, geloften. Alles in de beslotenheid van mijn kamertje. Twee jaar lang heb ik geprobeerd me gezichtstrekken te herinneren, geuren, opwinding, angst. Daarna is het vervlakt, een slijtageslag die gepaard gaat met buien van zelfverwijt en somber, ingekeerd zwijgen.


    ‘Dat is de puberteit, alle jongens van die leeftijd hebben dat,’ hoorde ik een familielid tegen mijn ouders zeggen.


    Ik ging naar school en studeerde zonder overtuiging, vond daarna mijn bestemming en ging volkomen op in het werk dat volgde. Of had ik me er, willens en wetens, in begraven?


    ‘Ik heb gewoon een keuze gemaakt,’ denk ik korzelig. ‘En die keuze radicaal doorgevoerd.’


    Tot acht uur lees ik verder in het boek dat me niet boeit, dan zet ik de televisie aan: ik wil die Canadezen zien.


    Een busongeluk, een topconferentie. Dan: Schiphol, een groepje zich voor glaswanden verdringende mensen. De burgemeester. Ik sta op omdat de telefoon gaat.


    ‘Hallo Govert. Nee, bel me straks even terug, ik ben nu met iets bezig.’


    Als ik weer zit trekken de Canadezen al op een tank door de stad. Ik zie hoe een groepje vergrijsde, in uniform gestoken mannen goeiig lachend over het Rokin wordt gereden. De helden van weleer. Het ongemak van hun gezetheid wordt door de uniformen extra onderstreept. Op hun militaire jasjes zijn onderscheidingen gespeld. Ik betrap me erop dat ik ze wat meewarig bekijk. Ze hebben vriendelijke, nietszeggende gezichten, gewone mannen zijn het, zoals je in de tram ziet, of bij de dokter in de wachtkamer. Ouder wordende mannen, zestigers.


    Er worden stukjes oud journaal getoond. Beelden die ik vaker heb gezien: soldaten die door de branding hollen, kruipend over het strand. Het lawaai van de zee en de ontploffingen. Boten die met moeite in bedwang worden gehouden. Ik zie greppels met lichamen die verminkt en uit elkaar gerukt zijn, de zwarte grimmigheid van jonge opgejaagde gezichten. Dan een onafzienbaar veld met witte kruisen. De waanzin waar we aan worden opgeofferd, en die zich altijd lijkt te blijven herhalen. Wat mankeert ons?


    Als ik aan vroeger denk zit ik naast een magere, jonge soldaat in een legerauto, ik neem kauwgom aan uit een besliste hand en ruik de metalen geur van onzekerheid bij omhelzingen en aanrakingen die ik niet wilde en toch als een waanzinnige begeerde. Het scherm toont de ontvangst voor het Paleis. Ik kniel op de grond en ga vlak voor het toestel zitten om de soldaten van vlakbij te zien. De rimpels, wallen onder ogen, de huidplooien boven te strakke uniformen.


    ‘Ze zijn nog niet kaal,’ denk ik, en: ‘waarom ontleed ik ze zo genadeloos? Hoe kan het dat ik nu zo onberoerd blijf bij iets dat me jaren terug meesleepte en in een staat van opwinding bracht?’


    De militaire kapel speelt volksliederen. De verloren soldaten, daar staan ze. Wat opgeschroefde slotakkoorden en het is voorbij, het oploopje valt rotzooierig uit elkaar en de oude militairen verdwijnen in een gereedstaande autobus.


    Buiten koert een duif en rukt knoppen uit de meidoorn. Als ik aan de soldaat denk is hij nog steeds een jongen en ben ik een kind. We zijn gebleven zoals we toen waren, de tijd daartussen bestaat niet. Hij hoort niet bij de mannen die ik zag wegrijden in die bus.


    Ik zit naast mijn moeder op de boot en zie hoe Friesland verdwijnt en aan de andere kant Amsterdam in zicht komt. Ik hang met Jan over de reling en kijk naar het kolkende water. Een warme, onbezorgde dag was het, blauw en met zomerse moeders. Die reis tussen Friesland en Amsterdam was goed en probleemloos. Een losgekoppeld moment in mijn leven.


    Ik loop naar boven en ga op bed liggen. Het plafond is een groot, bleek vlak. Buiten een tram die bonkend stopt en weer optrekt. Zomeravondgeluiden, het gordijn beweegt in zachte bollingen voor het geopende raam. De soldaat buigt over me heen en bergt een brief in het zijvak van de tent. De naakte onderkant van zijn lichaam kromt zich omhoog, de wellustige vorm is als een triomfboog in mijn herinnering geplaatst. Voorgoed, onuitwisbaar.


    De telefoon.


    Naakt loop ik de trap af en kijk naar mijn lichaam: de soldaat die betrapt en haastig van de stenen in zee stapt.


    ‘Ja, Govert,’ zeg ik, ‘sorry, kom toch maar niet. Ik denk dat ik maar eens vroeg ga slapen, ik ben doodmoe.’


    Terug in bed trek ik me af, de soldaat exerceert met een jongen, enerverende oefeningen in incasseringsvermogen.


    De Canadezen zitten nu in het Paleis aan hun diner. Hoe zijn hun herinneringen, waar denken ze aan? Aan wie? Of zijn ze uitgedacht, zijn de details vervaagd?


    Zijn wat hoogtepunten waren voor ons, voor hen kleinigheden in een reusachtig, heroïsch geheel?


    ‘Besta je, leef je nog?’ denk ik.


    De gedachte dat je gestorven zou zijn komt me plotseling absurd voor, onmogelijk. Het bestaat toch niet dat je voorgoed verdwenen bent voordat we elkaar nog éénmaal hebben aangekeken, voordat we onze vreemde ontmoeting opnieuw onder ogen hebben gezien, ons er over hebben kunnen verbazen en er misschien samen om lachen?


    Toen ik kleiner was – ja, toen dus, in de oorlog – was het eenvoudig: ik zag jullie zitten, de vrouw van de dominee, mijn moeder en jou, op een grote, grijze bank. Als beelden, onbewogen starend in het niets. Ik las de eeuwigheid in jullie ogen.


    Hoe eenvoudig was het toen om naar je toe te lopen, te zien hoe je opschoof om plaats voor me te maken op die bank en te wachten op het moment – en ik was zeker dat dat moment zou komen – dat je zwijgend je hand op mijn knie zou leggen.


    Ik wrijf mijn lichaam droog zoals vroeger mijn ogen.


    Parijs, juni 1984 – Amsterdam, december 1985


    Met dank aan Inge, C.P. en Toer
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