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Als een jongen gedwongen wordt tijdens de
Eerste Wereldoorlog dienst te nemen in het Britse leger, besluit
zijn 15-jarige broek met hem mee te gaan zonder de gevolgen te
kunnen overzien.

Een horloge, door een gewonde kapitein gegeven aan
een soldaat die hem redde onder vijandelijk vuur, geeft het verloop
van de minuten en uren van één nacht. Ieder hoofdstuk geeft de tijd
aan: vijf over tien, twintig voor elf, bijna kwart over elf, het
horloge tikt als een hart dat men haast kan horen, totdat we het
einde bereiken om één minuut voor zes in de ochtend. Soldaat Tommo
houdt een soort wake, waarvan het doel pas wordt onthuld in de
laatste pagina’s. Terwijl hij zich wakker probeert te houden,
vertelt hij het verhaal van twee broers, hijzelf en zijn oudere
broer Charlie, dat thuis op de boerderij begint en naar de
dodenvelden van Ieper leidt, waar een kwart miljoen Engelse
soldaten het leven verloren.

NBD|Biblion recensie

Indrukwekkende en aangrijpende oorlogsroman,
gesitueerd in Engeland en Belgie tijdens de Eerste Wereldoorlog.
Een betekenisvol horloge tikt de minuten en uren van een nacht.
Ieder hoofdstuk geeft de tijd aan, eindigend een minuut voor zes in
de ochtend. De jonge soldaat Tommo houdt een soort wake, waarvan de
betekenis op het eind wordt onthuld. Hij memoreert het leven van
twee broers en hun onvoorwaardelijke vriendschap voor elkaar. De
mooie en sobere stijl van vertellen houdt de lezer meteen in de
ban. Schrijver (die kinderen op zijn boerderij opvangt die buiten
de boot vallen) weet een ontroerend en levensecht beeld van de
geestelijk gehandicapte broer te schetsen. Het verhaal is een
aanklacht tegen de terechtstellingen zonder verdediging in het
Britse leger wegens desertie of lafheid. Het laat ook zien wat
oorlog in geestelijk opzicht kapot maakt in mensen. De sobere
omslag en de titel zijn tekenend voor de inhoud: een ode aan de
onbekende soldaat. Een prachtig gecomponeerd verhaal door een
sociaal bewogen idealist. Goede vertaling uit het Engels. Vanaf 13
jaar.
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22.05

Ze zijn vertrokken.
Ik ben nu eindelijk alleen. De hele nacht ligt voor me, en ik wil
er geen moment van missen. Ik ga niet liggen slapen. Ik ga ook niet
zitten dromen. Dat kan gewoon niet, want elk moment is daarvoor
veel te kostbaar.

Ik wil proberen om me alles te herinneren, precies zoals het
was, precies zoals het gebeurd is. Ik heb bijna achttien jaren van
gisterens en morgens achter de rug, en vannacht moet ik er daarvan
zoveel mogelijk in mijn herinnering oproepen. Ik wil dat deze nacht
zo lang mogelijk duurt, net zo lang als mijn leven zelf, en niet
door vluchtige dromen naar de dageraad wordt gejaagd.

Vannacht wil ik, meer dan op welke andere nacht uit mijn leven
ook, voelen dat ik leef.

§

Charlie pakt mijn hand beet. Hij neemt me mee, want hij weet dat
ik dit helemaal niet wil. Ik heb nog nooit een stijve boord
gedragen en ik heb het gevoel dat ik stik. Mijn laarzen zijn
vreemde voorwerpen aan mijn voeten. Ze zijn loodzwaar. Mijn hart
voelt als een klomp lood, omdat ik doodsbang ben voor wat komen
gaat. Charlie heeft me vaak verteld hoe vreselijk het op die school
is: over meester Munnings en zijn woedeaanvallen en over de lange
rieten stok die hij boven zijn lessenaar aan de muur heeft
hangen.

Grote Joe hoeft niet naar school en dat vind ik helemaal niet
eerlijk. Hij is veel ouder dan ik. Hij is zelfs nog ouder dan
Charlie en hij is nog nooit naar school geweest. Hij blijft bij
moeder thuis en zit de hele dag in zijn boom te lachen en
Oranges and Lemons te zingen. Grote Joe is altijd gelukkig.
Hij lacht altijd. Ik wou dat ik net zo gelukkig als Joe kon zijn.
Kon ik maar, net als hij, gewoon thuisblijven. Ik wil niet met
Charlie mee. Ik wil niet naar school.

Ik kijk om, in de hoop dat ik uitstel krijg, in de hoop dat
moeder me achterna komt rennen en me mee terug naar huis neemt.
Maar ze komt niet, nog steeds niet, en iedere stap brengt ons
dichter bij meester Munnings en zijn stok.

“Wil je op m’n rug?” vraagt Charlie. Hij ziet dat mijn ogen vol
tranen staan en weet hoe ik me voel. Charlie weet altijd hoe ik me
voel. Hij is drie jaar ouder dan ik, en hij heeft dus alles al een
keer meegemaakt en weet hoe het allemaal is. Hij is ook erg sterk
en kan iemand heel goed op zijn rug dragen. En dus spring ik op
zijn rug en houd me stevig vast. Ik knijp mijn ogen dicht en huil.
Ik probeer om niet hardop te janken. Maar ik kan mijn snikken niet
lang inhouden omdat ik weet dat deze ochtend niet het begin van
iets is – het is niet iets nieuws en opwindends, zoals moeder
beweert – maar dat vandaag het einde van het begin van mijn leven
betekent. Ik hang met mijn armen om Charlies hals en ik weet dat
dit de laatste ogenblikken van mijn zorgeloze jeugd zijn, en dat
ik, als ik vanmiddag thuis kom, een ander kind zal zijn
geworden.

Ik doe mijn ogen open en zie een dode kraai aan de schutting
hangen. Zijn bek staat wagenwijd open. Heeft iemand hem
doodgeschoten, net op het moment dat hij halverwege zijn eerste
kras was, net toen hij begon te zingen, nog voordat zijn schorre
lied goed en wel was begonnen? Hij wiegt zachtjes heen en weer en
zijn veren vangen de wind, ook nu hij dood is, terwijl zijn familie
en zijn vrienden vanuit de hoge olmen boven ons krassend hun
verdriet en woede laten horen. Ik heb geen medelijden met hem.
Misschien was hij het wel die mijn lijster heeft verjaagd en haar
eieren uit haar nest heeft gehaald. Mijn eieren. Het waren er vijf:
vijf levende, warme eieren die ik in mijn vingers hield. Ik
herinner me dat ik ze een voor een beetpakte en in de palm van mijn
hand hield. Ik wilde ze voor mijn verzameldoos, ik wilde ze
uitblazen net zoals Charlie dat altijd deed en ze op een wattenprop
naast mijn mereleieren en duiveneieren leggen. Ik wilde ze
meenemen, maar er was iets dat me weerhield, iets dat me deed
aarzelen. De lijster zat me vanuit vaders rozenstruik met zijn
zwarte kraaloogjes onafgebroken aan te kijken. Het was net of ze me
smeekte om de eieren terug in haar nest te leggen.

In de ogen van de lijster zag ik de blik van mijn vader. Al zijn
kostbare spullen lagen diep onder die rozenstruik begraven in de
vochtige aarde, waar het wemelde van de wormen. Moeder had zijn
pijp er als eerste in gelegd. Daarna had Charlie er zijn
spijkerlaarzen bovenop gelegd, keurig naast elkaar, een beetje naar
elkaar toegebogen zodat het leek of ze sliepen. Daarna knielde
Grote Joe aan de rand van de kuil en legde vaders oude sjaal over
de laarzen heen.

“Jouw beurt, Tommo,” zei moeder. Maar het lukte me niet om
mezelf zover te krijgen. Ik had de handschoenen in mijn hand, die
hij droeg op de ochtend dat hij was gestorven. Ik herinnerde me dat
ik er een opraapte. Ik wist wat zij niet wisten, iets dat ik hun
nooit zou kunnen vertellen.

Ten slotte hielp moeder me ermee, zodat vaders handschoenen
boven op zijn sjaal kwamen te liggen, met de handpalmen naar boven
en de duimen tegen elkaar. Ik voelde dat mijn handen niet wilden
dat ik het deed, dat ik eerst nog eens goed na moest denken, dat ik
de eieren moest laten liggen, dat ik mezelf geen dingen moest
toeëigenen die niet van mij waren. En dus deed ik het niet. In
plaats daarvan keek ik hoe ze groeiden, ik zag de eerste bewegingen
van de broodmagere jongen, het nest vol met opengesperde, smekende
snaveltjes, het opgewonden gekrijs als het voedertijd was; vanuit
mijn slaapkamerraam zag ik – te laat – het laatste deel van het
bloedbad op de vroege morgen en de lijsterouders die, net als ik,
alleen maar radeloos en hulpeloos konden toezien terwijl de
plunderende kraaien er na hun moordlustige daad krassend en
krijsend vandoor vlogen. Ik houd niet van kraaien. Ik heb ze nooit
gemogen. Die kraai daar aan de schutting had zijn verdiende loon
gekregen. Dat dacht ik tenminste.

Charlie heeft de grootste moeite met de omhooglopende weg naar
het dorp. Ik kan de kerktoren zien, en daaronder het dak van de
school. Mijn mond is kurkdroog van angst. Ik sla mijn armen
steviger om zijn hals.

“De eerste dag is het ergste, Tommo,” zegt Charlie. Hij kan
amper ademhalen. “Het valt wel mee. Heus.” Iedere keer dat Charlie
‘heus’ zegt, weet ik dat hij het niet meent. “Maar ik zal een
beetje op je letten.”

Dat geloof ik weer wel, want hij heeft altijd op me gelet. Ook
nu weer, als hij me op de grond zet en me door het gekrakeel en de
herrie op het schoolplein loodst, met zijn hand op mijn schouder,
als om me te troosten, te beschermen.

De schoolbel gaat en we gaan zwijgend in twee rijen van elk
ongeveer twintig kinderen staan. Ik herken er een paar van de
zondagsschool. Ik kijk om me heen en merk dat Charlie niet meer
naast me staat. Hij staat in de andere rij en knipoogt naar me. Ik
knipoog terug en hij lacht. Het lukt me niet om met één oog te
knipogen, nog niet tenminste. Charlie vindt dat altijd erg grappig.
Op dat moment zie ik meester Munnings op de trap van het
schoolgebouw staan. Het is nu doodstil op het schoolplein, zodat we
kunnen horen hoe hij zijn knokkels laat kraken. Hij heeft bolle
wangen en een dikke buik, waar hij een vest overheen draagt. Hij
heeft een opengeklapt gouden horloge in zijn hand. Zijn ogen zijn
nog het meest angstaanjagende aan hem en ik weet dat hij mij staat
te zoeken.

“Aha!” roept hij en wijst naar me. Iedereen draait zich om om te
kijken. “Een nieuwe leerling. Weer iemand erbij, alsof ik nog niet
genoeg problemen heb. Was één Peaceful niet genoeg? Nog één erbij,
waar heb ik dat aan verdiend? Eerst een Charlie Peaceful, en nu een
Thomas Peaceful. Komt er dan nooit een eind aan mijn ellende?
Begrijp goed, Thomas Peaceful, dat ik het hier voor het zeggen heb.
Je hebt maar te doen wat ik zeg. Geen bedrog, geen leugens, geen
godlasterende taal. Niet op blote voeten naar school komen. Altijd
zorgen dat je schone handen hebt. Dat zijn de regels hier. Heb je
dat goed begrepen?”

“Ja, meester,” fluister ik. Het verbaast me dat ik mijn stem nog
kan gebruiken.

We lopen langs hem heen naar binnen, met onze handen op de rug.
Charlie glimlacht naar me op het moment dat de twee rijen zich
splitsen: de ‘Kleintjes’ gaan allemaal mijn lokaal binnen, en de
‘Groten’ dat van hem. Ik ben de kleinste van de Kleintjes. De
meeste Groten zijn zelfs nog groter dan Charlie. Er zijn er een
paar bij die al veertien zijn. Ik kijk hem na tot de deur achter
hem dichtgaat en ik hem niet meer kan zien. Ik heb tot op dit
moment nooit beseft hoe het is om werkelijk alleen te zijn.

Mijn veters zitten los. Ik kan geen veters strikken. Charlie
wel, maar die is er nu niet. Ik hoor in het lokaal ernaast hoe
meester Munnings met zijn bulderende stem de presentielijst
afwerkt. Wat ben ik blij dat wij juffrouw McAllister hebben! Ze
spreekt dan wel met een vreemd accent, maar ze glimlacht tenminste
en ze is tenminste meester Munnings niet.

“Thomas,” zegt ze tegen me, “jij komt daar te zitten, naast
Molly. En je veters zitten los.”

Het lijkt of iedereen zit te giechelen terwijl ik ga zitten. Het
enige dat ik wil is vluchten, wegrennen, maar dat durf ik niet. Het
enige dat ik kan doen is huilen. Ik ga met mijn hoofd voorover
zitten zodat ze mijn tranen niet kunnen zien.

“Van huilen gaan je veters niet vastzitten,” zegt juffrouw
McAllister.

“Ik kan geen veters strikken, juf,” zeg ik tegen haar.

“Niet kunnen kennen we hier niet, Thomas Peaceful,” zegt ze. “We
zullen je gewoon moeten leren hoe je veters moet strikken. Daarom
zijn we hier, Thomas, om te leren. Daarvoor gaan we immers naar
school! Doe het hem even voor, Molly. Molly is het oudste meisje
van de klas, Thomas, en ze is ook de beste leerling. Zij zal je
even helpen.”

Terwijl ze de presentielijst afwerkt, gaat Molly voor me op haar
knieën zitten en maakt mijn veters vast. Ze doet het heel anders
dan Charlie, veel voorzichtiger en langzamer, met een grote dubbele
knoop met grote lussen. Ze kijkt niet op terwijl ze ermee bezig is,
niet één keer, en dat zou ik toch zo graag gewild hebben! Haar haar
heeft dezelfde kleur als dat van Billyboy, vaders oude paard –
glimmend, kastanjebruin – en ik wil niets liever dan mijn hand
uitsteken en het aanraken. Maar ten slotte kijkt ze op en glimlacht
naar me. Meer heb ik niet nodig. Opeens wil ik niet meer wegrennen.
Ik wil niet naar huis, ik wil hier blijven, bij Molly. Ik weet dat
ik een vriendin heb gevonden.

In het speelkwartier wil ik op het schoolplein naar haar
toelopen en met haar praten, maar dat gaat niet omdat er steeds een
stel giechelende meiden om haar heen staat. Ze kijken steeds over
hun schouder mijn kant uit en schieten dan in de lach. Ik ga op
zoek naar Charlie, maar die staat met zijn vrienden kastanjes te
tikken. Al zijn vrienden zijn Groten. Ik ga op een oude boomstronk
zitten. Ik maak mijn veters los en probeer ze net zo te strikken
als ik dat Molly heb zien doen. Ik probeer het een paar keer
opnieuw. Het duurt niet lang voor ik ontdek dat ik het kan. Wel
niet erg netjes, en ook niet erg stevig, maar het lukt me
tenminste. En het mooiste is dat Molly vanaf de overkant van het
schoolplein ziet dat ik het kan. Ze glimlacht naar me.

Thuis dragen we nooit laarzen, alleen als we naar de kerk gaan.
Moeder wel, natuurlijk, en vader droeg altijd zijn grote
spijkerlaarzen, de laarzen die hij aanhad toen hij stierf. Toen de
boom omviel, was ik samen met hem in het bos. Er was verder
niemand. Voordat ik ooit naar school ging, nam hij me vaak mee naar
zijn werk. Dan kon ik tenminste geen kattenkwaad uithalen, zei hij.
Ik mocht altijd met hem meerijden op Billyboy. Ik sloeg mijn armen
om zijn middel en drukte mijn gezicht tegen zijn rug. Ik vond het
altijd geweldig als Billyboy ging galopperen. We galoppeerden die
morgen de hele weg tegen de heuvel op en door Ford’s Cleave Wood.
Ik giechelde nog steeds toen hij me van het paard af tilde.

“Maak dat je wegkomt, schavuit,” zei hij. “Ga maar wat leuks
doen.”

Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. Er waren dassenburchten
en vossenholen waar je in kon kijken, en misschien ook wel sporen
van herten die je kon volgen, bloemen die je kon plukken en
vlinders die je kon proberen te vangen. Maar die ochtend vond ik
enkel een muis, een dode muis. Ik begroef hem onder een hoop
bladeren. Ik maakte een houten kruis voor op zijn graf. Vader stond
een eindje verderop te hakken, met ritmische bewegingen. Zoals
altijd gromde en kreunde hij bij iedere slag. Eerst leek het of hij
alleen wat harder kreunde dan anders. Dat dacht ik tenminste. Maar
vreemd genoeg leek het of het geluid ergens anders vandaan kwam,
van hoog tussen de takken boven in de boom.

Toen ik opkeek, zag ik de grote boom boven me heen en weer
bewegen. Alle andere bomen stonden doodstil. De boom kraakte,
terwijl de andere bomen geen enkel geluid maakten. Het drong
langzaam tot me door dat de boom omviel en dat hij precies op de
plek waar ik stond de grond zou raken, wat onherroepelijk mijn dood
zou betekenen. Ik bleef staan kijken, alsof ik betoverd was door
het schouwspel van de langzaam omvallende boom. Mijn benen
verstijfden en ik kon me niet meer bewegen.

Ik hoor vader roepen: “Tommo! Tommo! Rennen, Tommo!” Maar dat
lukt me niet. Ik zie vader tussen de bomen op me af komen rennen.
Zijn werkmanshemd wappert achter hem. Ik voel dat hij me oppakt en
me tegelijkertijd opzij duwt, als een korenschoof. In mijn oren
weerklinkt een donderend geraas en daarna is het stil.

Als ik van de schrik bekomen ben, zie ik vader meteen: ik zie de
versleten spijkerzolen van zijn laarzen. Ik kruip naar de plek waar
hij ligt. De bladerrijke kruin van de grote boom drukt hem tegen de
grond. Hij ligt op zijn rug, met zijn gezicht van me afgewend, net
of hij me niet wil zien. Hij ligt met een arm naar me uitgestrekt.
Zijn handschoen is uitgegleden. Ik zie dat hij met één vinger naar
me wijst. Er loopt bloed uit zijn neus. Bloeddruppels vallen op de
bladeren. Zijn ogen staan open, maar ik besef dat hij me niet kan
zien. Hij haalt geen adem. Als ik naar hem roep, als ik hem heen en
weer schud, wordt hij niet wakker. Ik raap zijn handschoen op.

§

We zitten naast elkaar op de voorste bank in de kerk, moeder,
Grote Joe, Charlie en ik. We hebben nog nooit van ons leven op de
voorste rij gezeten. De kolonel en zijn familie zitten daar altijd.
De lijkkist staat op schragen. In de kist ligt mijn vader in zijn
zondagse pak. Tijdens de gebeden en de gezangen scheert een zwaluw
boven ons hoofd. Hij fladdert van raam naar raam, van de
klokkentoren naar het altaar. Hij zoekt een weg naar buiten. En ik
weet zeker dat die zwaluw mijn vader is, die een uitgang probeert
te vinden. Dat weet ik omdat hij me meer dan eens heeft verteld dat
hij in zijn volgende leven een vogel wilde zijn, zodat hij
ongehinderd overal naartoe kon vliegen.

Grote Joe zit de hele tijd naar de zwaluw te wijzen. Op een
gegeven moment staat hij zonder aankondiging op, loopt naar het
achterste deel van de kerk en doet de deur open. Als hij weer gaat
zitten legt hij moeder hardop uit wat hij gedaan heeft, en oma
‘Wolf, die naast ons zit met haar zwarte hoed op haar hoofd, kijkt
hem, en ons, afkeurend aan. Ik weet nu wat ik daarvoor nooit heb
begrepen, dat zij zich schaamt omdat ze bij ons hoort. Waarom dat
zo was, begreep ik pas later, toen ik een stuk ouder was.

De zwaluw zit op een dwarsbalk hoog boven de lijkkist. Hij
stijgt op en scheert een paar keer het gangpad op en neer, totdat
hij ten slotte de open deur vindt en naar buiten vliegt. En ik weet
nu dat vader in zijn volgende leven gelukkig is. Grote Joe lacht
hardop en moeder pakt zijn hand beet. Charlies blik kruist de
mijne. Op dat moment denken we alle vier hetzelfde.

De kolonel bestijgt de preekstoel om een toespraak te houden.
Hij houdt met een hand de revers van zijn jas vast. Hij zegt dat
James Peaceful een goed mens was, één van de beste werknemers die
hij ooit heeft gehad, het zout der aarde, altijd vrolijk als hij
aan het werk was, en dat de familie Peaceful al vijf generaties
lang in verschillende functies bij zijn familie in dienst was. In
de dertig jaar dat hij als houtvester op het landgoed had gewerkt,
was James Peaceful niet één keer te laat op het werk verschenen;
hij strekte zijn gezin en zijn dorp tot eer. En terwijl de kolonel
zijn verhaal opdreunt, herinner ik me hoe vader altijd over hem
sprak – ‘die ouwe gek’, ‘die stomme sukkel’ en nog veel ergere
dingen – en hoe moeder dan altijd tegen ons zei dat de kolonel dan
misschien wel een ‘ouwe gek’ of een ‘stomme sukkel’ was, maar dat
hij degene was die vaders loon betaalde en onze huisbaas was, en
dat wij kinderen respect moesten tonen als we hem tegenkwamen,
glimlachen en beleefd groeten en erbij kijken of we het meenden,
als we tenminste wisten wat goed voor ons was.

Na de kerkdienst gaan we allemaal om het graf staan en wordt de
kist neergelaten. De dominee praat aan een stuk door. Ik wil dat
vader nog één keer de vogels kan horen voordat de aarde hem bedekt
en er alleen nog maar stilte om hem heen is. Vader houdt van
leeuweriken, hij houdt ervan om te zien hoe ze steeds hoger
stijgen, zo hoog dat je hun lied niet meer kunt horen. Ik kijk op
en hoop dat er een leeuwerik is, maar ik zie enkel een merel die op
een tak van de taxusboom zit te zingen. Dan maar een merel…Ik hoor
dat moeder tegen Grote Joe fluistert dat vader eigenlijk niet meer
in de kist ligt, maar dat hij nu in de hemel is – ze wijst omhoog
naar de lucht boven de kerktoren – en dat hij nu gelukkig is, net
zo gelukkig als de vogels.

Terwijl we bij het graf vandaan lopen en hem daar achterlaten,
ploffen achter ons de eerste kluiten aarde op de kist neer. We
lopen samen naar huis, langs de zandpaden. Grote Joe plukt
vingerhoedskruid en kamperfoelie en stopt de bloemen in moeders
hand. We kunnen geen van allen huilen en weten ook niet wat we
moeten zeggen. Ik nog het minst van allemaal. Want ik ben degene
die een vreselijk geheim met zich meedraagt, een geheim waarover ik
met niemand kan praten, zelfs niet met Charlie. Want vader had die
ochtend helemaal niet hoeven te sterven, daar in Ford’s Cleave
Wood. Hij probeerde mij te redden. Als ik had geprobeerd om mezelf
in veiligheid te brengen, als ik op tijd was weggelopen, zou hij nu
niet dood in zijn kist liggen. En terwijl moeder mijn haar
gladstrijkt en Grote Joe voor de zoveelste keer kamperfoelie in
haar handen duwt, kan ik er alleen maar aan denken dat het allemaal
mijn schuld is.

Ik heb mijn eigen vader de dood ingejaagd.
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Ik wil niet eten.
Stoofvlees, aardappelen en koekjes. Normaal ben ik gek op
stoofvlees, maar ik heb nu geen trek. Ik knabbel op een koekje,
maar daar heb ik eigenlijk ook geen trek in. Nu niet. Het is maar
goed dat oma Wolf hier niet is. Ze werd altijd boos als we ons bord
niet helemaal leegaten. “Weggooien is zonde,” zei ze altijd. Ik
gooi dit eten weg, Wolfmens, en het kan me niet schelen wat je
ervan vindt.

§

Grote Joe at meer dan de rest van ons samen. Hij vond alles
lekker – broodpap met rozijnen, aardappelpuree, kaas met uitjes,
stamppot met meelballen – het gaf niet wat moeder klaarmaakte, hij
propte het naar binnen en stopte zich ermee vol. Alles wat Charlie
en ik niet lustten, schoven we, als moeder even niet keek, op zijn
bord. Grote Joe vond dat samenzweerderige gedoe altijd erg leuk, en
hij was ook blij met het extra eten. Hij at altijd alles op. Toen
we nog klein waren en niet beter wisten, wedde Charlie eens met me
om een uilenschedel die ik had gevonden dat Grote Joe zelfs
konijnenkeutels zou opeten. Dat geloofde ik niet, omdat ik dacht
dat Grote Joe wist wat dat waren. Ik ging dus de weddenschap aan.
Charlie deed een handjevol konijnenkeutels in een papieren zak en
zei tegen Joe dat het snoepjes waren. Grote Joe pakte ze uit de zak
en stopte ze in zijn mond. Hij verorberde ze bijna allemaal en vond
ze nog lekker ook. En toen we in de lach schoten, begon hij ook te
lachen en bood ons er ook ieder één aan. Maar Charlie zei dat ze
allemaal voor hem waren, dat het een cadeautje was. Ik dacht dat
Grote Joe er ziek van zou worden, maar daar was niets van te
merken.

Toen we ouder waren vertelde moeder ons dat Grote Joe een paar
dagen na zijn geboorte bijna dood was gegaan.
Hersenvliesontsteking, zeiden ze tegen haar in het ziekenhuis. De
dokter zei dat Joe’s hersens beschadigd waren en dat hij, zelfs als
hij bleef leven, nooit een normaal leven zou kunnen leiden. Maar
Grote Joe ging niet dood. Hij werd wel beter, maar niet helemaal.
Toen we groter werden, wisten we alleen maar dat hij anders was.
Wij vonden het niet belangrijk dat hij niet goed kon praten en
helemaal niet kon lezen of schrijven en niet net zo kon denken als
wij, of net als andere mensen. Voor ons was hij gewoon Grote Joe en
meer niet. Soms bracht hij ons aan het schrikken. Dan leek het of
hij zich terugtrok in zijn eigen droomwereld, wat volgens mij vaak
een wereld vol nachtmerries was, omdat hij er erg agressief van
werd en er erg door van streek kon raken. Maar vroeg of laat kwam
hij altijd weer bij ons terug en was dan weer zichzelf. Dan was hij
weer de Grote Joe zoals we hem allemaal kenden, de Grote Joe die
van alles en iedereen hield, vooral van dieren en vogels en
bloemen. Hij vertrouwde iedereen volkomen en was altijd
vergevingsgezind – zelfs toen hij erachter kwam dat zijn snoepjes
konijnenkeutels waren.

Daardoor zijn Charlie en ik nog ernstig in de problemen geraakt.
Grote Joe zou er nooit achter gekomen zijn, niet uit zichzelf
tenminste. Maar hij bood, gul als hij altijd was, moeder ook een
van de konijnenkeutels aan. Ze werd zo boos op ons dat ik dacht dat
ze elk moment uit haar vel kon springen. Ze stak haar vinger bij
Grote Joe in zijn mond, viste de keutels die daar nog zaten eruit
en liet hem zijn mond schoonspoelen. Daarna moesten Charlie en ik
ieder een konijnenkeutel opeten zodat we zouden weten hoe ze
smaakten.

“Vies, hè?” zei ze. “Vies eten voor vieze kinderen. En waag het
niet om ooit nog eens zoiets met Grote Joe uit te halen.”

We schaamden ons heel erg voor wat we hadden gedaan – in het
begin tenminste. Maar als er daarna iemand ook maar iets over
konijnen zei, glimlachten Charlie en ik naar elkaar en dachten weer
aan de poets die we Grote Joe hadden gebakken. Ik moet er nu weer
om glimlachen, alleen maar omdat ik eraan denk. Dat is eigenlijk
niet netjes van me, maar ik kan er niets aan doen.

Bij ons thuis draaide alles eigenlijk op de een of andere manier
om Grote Joe. Wat we van mensen vonden, werd voor een groot deel
bepaald door hoe ze met onze grote broer omgingen. Het was
eigenlijk erg eenvoudig: als mensen hem niet aardig vonden,
onverschillig tegen hem deden of hem behandelden alsof hij dom was,
mochten we die mensen niet. De meeste mensen in onze omgeving waren
aan hem gewend, maar er waren er ook die de andere kant opkeken of,
erger nog, hem gewoon negeerden. Daar hadden we nog het meest een
hekel aan. Grote Joe leek het allemaal niet zo erg te vinden, maar
we vonden dat we voor hem op moesten komen – zoals op die dag dat
we de kolonel tegenkwamen en net deden of we scheten lieten.

Bij ons thuis had niemand een goed woord voor de kolonel over,
behalve oma Wolf natuurlijk. Als ze op bezoek kwam, wilde ze geen
kwaad woord over hem horen. Ze had er met vader steeds de
vreselijkste ruzies over. Toen we opgroeiden, dachten we vaak
alleen maar aan hem als ‘die ouwe gek’. Maar de eerste keer dat ik
zelf merkte wat voor iemand de kolonel werkelijk was, kwam dat door
Grote Joe.

Op een avond liepen Charlie, Grote Joe en ik langs het pad terug
naar huis. We hadden in de beek op forel gevist. Grote Joe had er
drie gevangen. Hij had ze in het ondiepe deel van de beek in slaap
gekieteld en ze vervolgens, voordat ze wisten wat er aan de hand
was, uit het water en op de oever geschept. Hij was altijd erg knap
in dat soort dingen. Het leek wel of hij wist wat de vissen
dachten. Maar hij had er, net als ik, een hekel aan om ze dood te
maken. Dat moest Charlie altijd doen.

Grote Joe zei altijd iedereen op luide toon gedag. Zo was hij nu
eenmaal. Dus toen de kolonel die avond op zijn paard langsreed,
riep Grote Joe ‘hallo’ naar hem en hield trots zijn forellen omhoog
om aan hem te laten zien. De kolonel reed voorbij alsof hij ons
niet eens had gezien. Toen hij voorbij was, liet Charlie het geluid
van een keiharde scheet horen, en Grote Joe deed hetzelfde, omdat
hij van smerige geluiden hield. Maar het probleem was dat Grote Joe
zo stond te genieten van de geluiden die hij maakte dat hij van
geen ophouden wist. De kolonel trok de teugels strak en wierp ons
een nijdige blik toe. Ik dacht heel even dat hij ons achterna zou
komen, maar gelukkig deed hij dat niet. Hij liet wel zijn zweep
knallen. “Ik zal jullie een lesje leren, deugnieten!” brulde hij.
“Ik zal jullie een lesje leren!”

Ik heb altijd gedacht dat de kolonel ons vanaf dat moment begon
te haten, dat hij er sindsdien voortdurend op uit was om op de een
of andere manier zijn gram te halen. We renden zo hard we konden
naar huis. Steeds als er iemand een wind laat of met zijn lippen of
zijn handen een geluid maakt dat daarop lijkt, moet ik weer aan die
ontmoeting op dat pad denken, en aan Grote Joe, die altijd zo hard
om smerige geluiden moet lachen dat het lijkt of hij niet meer kan
ophouden. Ik zie dan ook weer de dreigende blik van de kolonel voor
me en hoor weer het knallen van zijn zweep. Misschien heeft Grote
Joe, door hem het geluid van scheten te laten horen, op die avond
ons leven wel voor altijd veranderd.

Grote Joe was ook degene door wie ik voor het eerst bij een
vechtpartij betrokken raakte. Er werd op school heel wat gevochten,
maar ik was daar nooit erg goed in. Het eind van het liedje was
meestal dat ik er een gezwollen lip of een bloedend oor aan
overhield. Ik kwam er al gauw achter dat je, om geen klappen te
krijgen, ervoor moet zorgen dat je niet te veel opvalt. Je moet ook
nooit iets terugzeggen, vooral niet als je tegenstander een stuk
groter is dan jij. Maar op een dag kwam ik erachter dat je soms
voor jezelf op moet komen en moet vechten voor waar je in gelooft,
ook al wil je dat misschien zelf liever niet.

Het was tijdens het speelkwartier. Grote Joe was naar de school
gekomen om Charlie en mij te kunnen zien. Hij stond bij het hek van
de school naar ons te kijken. Dat deed hij vaak toen Charlie en ik
voor het eerst samen naar school gingen – ik denk dat hij zich
thuis erg eenzaam voelde als wij er niet waren. Ik rende naar hem
toe. Hij was buiten adem. Zijn ogen glinsterden van opwinding. Hij
had iets in zijn handen dat hij me wilde laten zien. Hij deed ze
net ver genoeg open om me te laten kijken. In zijn handen hield hij
een opgerolde hazelworm. Ik wist waar hij die vandaan had – van het
kerkhof. Dat was de plek waar hij het liefst op jacht ging. Altijd
als we bloemen op vaders graf gingen leggen, ging Grote Joe er in
z’n eentje vandoor, op zoek naar beestjes voor zijn verzameling;
tenminste, als hij niet omhoog naar de klokkentoren stond te staren
en luidkeels Oranges and Lemons stond te zingen en naar de
krijsende zwaluwen rond de kerktoren stond te kijken. Het leek of
niets hem gelukkiger kon maken dan dat.

Ik wist dat Grote Joe zijn hazelworm bij zijn andere diertjes
wilde stoppen. Hij bewaarde ze thuis in dozen achter in het
schuurtje – hagedissen, egels, van alles. Ik streelde zijn
hazelworm met mijn vinger en zei dat het een erg mooie was, want
dat was ook zo. Daarna slenterde hij ervandoor, langs het pad,
terwijl hij Oranges and Lemons liep te neuriën en
ondertussen vol verwondering naar zijn geliefde hazelworm keek.

Ik kijk hem na. Op dat moment tikt iemand hard op mijn schouder,
zo hard dat het pijn doet. Het is Jimmy Parsons, een van de grote
jongens. Charlie heeft me al vaak voor hem gewaarschuwd, en gezegd
dat ik bij hem uit de buurt moet blijven. “Wie heeft er een debiele
broer?” zegt Jimmy Parsons met een grijns op zijn gezicht.

Ik kan eerst niet geloven dat hij dat gezegd heeft. “Wat zei
je?”

“Die broer van je is een debiel, getikt, mesjokke, geschift,
knettergek.”

Ik haal met zwaaiende vuisten naar hem uit. Ik schreeuw naar
hem, maar het lukt me niet om hem ook maar één keer te raken. Hij
geeft me een klap midden in mijn gezicht, waardoor ik languit op de
grond terechtkom. Opeens zit ik daar het bloed van mijn neus te
vegen en naar het bloed op de rug van mijn hand te kijken. Dan
geeft hij me een trap, een keiharde trap. Ik rol me op als een egel
om mezelf te beschermen, maar daar schiet ik niet veel mee op. Hij
gaat gewoon door met me tegen mijn rug te trappen, tegen mijn
benen, overal waar hij me maar raken kan. Als hij eindelijk
ophoudt, vraag ik me af waarom.

Als ik opkijk, zie ik dat Charlie hem in zijn nek pakt en hem
tegen de grond werkt. Ze rollen over elkaar heen, ze stompen elkaar
en vloeken. De hele school staat om hen heen om hen aan te
moedigen. Op dat moment komt meester Munnings de school uit rennen.
Hij brult als een dolle stier. Hij trekt ze uit elkaar, grijpt ze
in hun kraag en sleept ze mee naar binnen. Meester Munnings merkt
gelukkig niet eens dat ik daar op de grond zit te bloeden. Charlie
krijgt met het rietje, en Jimmy Parsons ook – allebei zes klappen.
Charlie heeft me dus op die dag twee keer gered. We staan met z’n
allen zwijgend op het schoolplein te luisteren naar de klappen. We
tellen ze. Grote Jimmy Parsons is de eerste, en hij schreeuwt de
hele tijd: “Au, meester! Au, meester, Au, meester!” Maar als
Charlie aan de beurt is, horen we alleen maar het geluid van de
klappen. Daartussen is het stil. Daarom ben ik ook zo trots op hem.
Ik heb de dapperste broer van de hele wereld.

Molly komt naar me toelopen en pakt mijn hand beet. Ze loopt met
me naar de waterpomp. Ze maakt haar zakdoek nat en wrijft ermee
over mijn neus, mijn handen en mijn knie – het lijkt of ik helemaal
onder het bloed zit. Het water is lekker koud. De pijn wordt er een
stuk minder door, en Molly’s handen zijn heerlijk zacht. Ze zegt
eerst helemaal niets. Ze dept mijn wonden heel voorzichtig, omdat
ze me geen pijn wil doen. En dan zegt ze opeens: “Ik vind Grote Joe
best lief. Hij is altijd zo aardig. Ik hou van aardige mensen.”

Molly vindt Grote Joe lief. Nu weet ik zeker dat ik tot mijn
dood van haar zal blijven houden.

§

Even later kwam Charlie het schoolplein op. Hij trok zijn broek
omhoog en grijnsde in het zonlicht. Iedereen drong om hem heen.

“Deed het pijn, Charlie?”

“Heeft hij op je knieholtes geslagen, Charlie, of op je
bips?”

Charlie zei geen woord tegen hen. Hij liep ze straal voorbij en
kwam meteen naar mij en Molly toe. “Dat doet hij nooit meer,
Tommo,” zei hij. “Ik heb hem een trap gegeven waar het het meeste
pijn doet. Tegen z’n ballen.” Hij pakte mijn kin beet en keek naar
mijn neus. “Is alles in orde, Tommo?”

“Het doet een beetje pijn,” zei ik tegen hem.

“Net als mijn bips,” zei Charlie.

Molly schoot in de lach, en ik ook. Charlie ook, en even later
lachte de hele school met ons mee.

§

Vanaf dat ogenblik hoorde Molly bij ons. Het was of ze opeens
bij ons was ingetrokken en wij er een zusje bij hadden gekregen.
Toen Molly die middag met ons mee naar huis ging, gaf Grote Joe
haar een paar bloemen die hij had geplukt. Moeder behandelde haar
als de dochter die ze nooit had gehad. Daarna ging Molly bijna
iedere middag met ons mee haar huis. Het leek of ze de hele tijd
bij ons wilde zijn. We kwamen er pas veel later achter wat daar de
oorzaak van was. Ik herinner me dat moeder altijd Molly’s haren
borstelde. Dat deed ze graag en wij keken er graag naar.

§

Moeder. Ik denk zo vaak aan haar. En als ik aan haar denk, zie
ik ook weer de hoge heggen en uitgesleten paden voor me en denk ik
weer terug aan de wandelingen die we ‘s avonds naar de rivier
maakten. Ik denk aan heesters en kamperfoelie, aan wikke en
vingerhoedskruid, aan koekoeksbloemen en hondsroos. Ze wist van
alle wilde bloemen en vlinders de naam. En als ze die uitsprak,
genoot ik van de klanken: admiraalvlinder, dagpauwoog, koolwitje,
heideblauwtje. Het is haar stem die ik nu in mijn hoofd hoor. Ik
weet niet waarom, maar ik kan haar beter horen dan dat ik haar kan
zien. Ik denk dat het door Grote Joe kwam dat ze altijd maar
praatte, altijd maar uitlegde wat er in de wereld om ons heen
gebeurde. Ze was zijn gids, zijn tolk, zijn lerares.

Op school wilden ze Grote Joe niet hebben. Meester Munnings zei
dat hij achterlijk was. Hij was helemaal niet achterlijk. Hij was
anders, ‘bijzonder’ zoals moeder altijd zei, maar achterlijk was
hij niet. Hij had hulp nodig, meer niet, en moeder zorgde ervoor
dat hij die kreeg. Het was of Grote Joe op een bepaalde manier
blind was. Hij kon goed zien, maar vaak leek het of hij niet
begreep wat hij zag. En hij wilde alles zo graag begrijpen. En
daarom vertelde moeder hem de hele tijd hoe en waarom alles was
zoals het was. En ze zong ook vaak voor hem, omdat hij daar altijd
gelukkig van werd en het hem weer tot rust bracht als hij weer eens
een van zijn buien kreeg en opgewonden of agressief begon te
worden. Ze zong ook altijd voor Charlie en mij, maar dat was denk
ik meer uit gewoonte. Maar we vonden het mooi, we hielden van haar
stemgeluid. Haar stem was de muziek van onze jeugd.

Na de dood van vader hield de muziek op. Vanaf die tijd was
moeder altijd erg stil en hing er een sfeer van verdriet in huis.
En ik had mijn vreselijke geheim, het geheim waaraan ik vrijwel de
hele tijd moest denken. Ik trok me steeds meer terug met mijn
schuldgevoel. Zelfs Grote Joe lachte amper nog. Vooral als we zaten
te eten leek de keuken erg leeg zonder vader, zonder zijn grote
lichaam en zijn stem waarmee hij de hele ruimte kon vullen. Zijn
vuile werkjas hing niet meer in de gang en de geur van zijn pijp
was nog maar amper te ruiken. Hij was er niet meer, en we zaten
allemaal op onze eigen manier stilletjes om hem te rouwen.

Moeder praatte nog wel steeds tegen Grote Joe, maar veel minder
dan vroeger. Ze moest wel, want zij was de enige die echt begreep
wat Grote Joe precies bedoelde met al het geknor en gepiep waarmee
hij zich uitdrukte. Charlie en ik begrepen er soms ook wel wat van,
maar het leek of zij alles begreep, soms zelfs al voordat hij het
gezegd had. Charlie en ik zagen dat er een schaduw over haar heen
hing, en dat was niet alleen de schaduw van vaders dood. We waren
ervan overtuigd dat er nog iets was waarover ze niet wilde praten,
dat ze iets voor ons verborgen hield. En het duurde niet lang
voordat we erachter kwamen wat dat was.

Het was na schooltijd. We zaten thuis wat te eten – Molly was er
ook bij – toen er geklopt werd. Het leek of moeder meteen wist wie
het was. Het duurde even voordat ze zich wist te vermannen. Ze
streek haar schort glad en schikte haar haar voordat ze de deur
opendeed. Het was de kolonel. “Ik wilde even met u praten, mevrouw
Peaceful,” zei hij. “Ik denk dat u wel weet waarvoor ik kom.”

Moeder zei dat we door moesten gaan met eten. Ze deed de deur
dicht en liep met hem de tuin in. Charlie en ik lieten Molly en
Grote Joe aan tafel achter en renden de achterdeur uit. We sprongen
over de groentebedden en renden langs de heg. We gingen achter het
schuurtje op onze hurken zitten en luisterden. We waren zo dichtbij
dat we elk woord konden horen.

“Het lijkt misschien wat ongepast om, zo vlak na de
betreurenswaardige en veel te vroege dood van uw man, dit onderwerp
aan te snijden,” zei de kolonel. Terwijl hij sprak, keek hij moeder
niet aan. Hij hield zijn blik omlaag gericht, naar zijn hoge hoed
waarover hij met zijn mouw stond te wrijven. “Maar het gaat om het
huis. Strikt genomen, mevrouw Peaceful, heeft u natuurlijk niet het
recht om hier te blijven wonen. U weet net zo goed als ik dat het
huis deel uitmaakte van de arbeidsvoorwaarden van wijlen uw man.
Het huis behoorde bij de functie waarvoor uw man op het landgoed
was aangesteld. En nu hij er niet meer is, is dat natuurlijk…”

“Ik weet wat u zeggen wilt, kolonel,” zei Moeder. “U wilt dat we
hier vertrekken.”

“Zo zou ik het niet helemaal willen stellen. Het is niet zo dat
ik wil dat u hier vertrekt, mevrouw Peaceful, tenminste niet als we
een andere regeling kunnen treffen.”

“Regeling? Wat voor regeling?” vroeg moeder.

“Om precies te zijn,” ging de kolonel verder, “is er toevallig
bij mij in de huishouding een betrekking vrijgekomen. Misschien is
dat iets voor u. Het dienstmeisje van mijn vrouw heeft zojuist
opgezegd. Zoals u weet, heeft mijn vrouw problemen met haar
gezondheid. Ze zit tegenwoordig het grootste deel van de dag in een
rolstoel. Ze heeft voortdurend zorg en aandacht nodig, zeven dagen
per week.”

“Maar ik heb mijn kinderen,” wierp moeder tegen. “Wie moet er
dan voor mijn kinderen zorgen?”

Het duurde even voordat de kolonel weer wat zei. “De twee
jongens zijn nu oud genoeg om voor zichzelf te kunnen zorgen, zou
ik denken. En voor uw andere zoon is het gesticht in Exeter
misschien een oplossing. Ik weet zeker dat ik ervoor kan zorgen dat
daar een plaats voor…”

Moeder viel hem in de rede. Het lukte haar nauwelijks om haar
woede te onderdrukken. Haar stem klonk koel, maar ze wist haar
kalmte te bewaren. “Dat zou ik nooit over mijn hart kunnen
verkrijgen, kolonel. Van mijn leven niet. Maar als ik wil dat we
een dak boven ons hoofd blijven houden, moet ik een manier bedenken
om als dienstmeid van uw vrouw bij u te komen werken. Als ik het
goed begrijp, is dat wat u me duidelijk probeert te maken.”

“Ik moet zeggen dat u dat uitstekend begrepen heeft, mevrouw
Peaceful. Ik zou het zelf niet beter hebben kunnen zeggen. Ik wil
graag binnen een week horen of u akkoord gaat. Goedendag, mevrouw
Peaceful. En nogmaals gecondoleerd.”

We zagen hem weglopen. Moeder bleef alleen in de tuin achter. Ik
had haar nog nooit van m’n leven zien huilen, maar nu barstte ze in
snikken uit. Ze zakte op haar knieën in het hoge gras en sloeg haar
handen voor haar gezicht. Op dat moment kwamen Molly en Grote Joe
naar buiten rennen. Toen Grote Joe moeder zag zitten, liep hij naar
haar toe en ging naast haar op zijn knieën zitten. Hij sloeg een
arm om haar heen en wiegde haar zachtjes heen en weer, terwijl hij
Oranges and Lemons zong, net zo lang tot ze door haar tranen
heen begon te glimlachen en met hem mee begon te zingen. Even later
stonden we allemaal te zingen: voor ons was dit een teken van
verzet. We zongen zo hard dat de kolonel ons wel moest horen.

Later, toen Molly naar huis was, zaten Charlie en ik zwijgend in
de boomgaard. Ik had hem toen bijna mijn geheim verteld. Ik wilde
er zo graag met iemand over praten, maar het lukte me gewoon niet
om erover te beginnen. Ik was bang dat hij nooit meer met me zou
praten als ik het hem vertelde. Even later was het moment om erover
te beginnen voorbij. “Ik haat die man,” zei Charlie zachtjes. “Ik
vermoord hem, Tommo. Er komt nog eens een dag dat ik dat echt
doe.”

Moeder had uiteraard geen keus. Ze moest de betrekking wel
aannemen, en we hadden maar één familielid die we om hulp konden
vragen, en dat was oma Wolf. Ze kwam de week daarop bij ons inwonen
om voor ons te zorgen. Ze was helemaal niet onze oma, niet echt,
tenminste – allebei onze oma’s waren dood. Ze was een tante van
moeder, maar ze stond er altijd op dat we haar ‘oma’ noemden, omdat
ze ‘oudtante’ erg ouwelijk en streng vond klinken, wat ze overigens
wel was. We hadden haar voordat ze bij ons kwam wonen nooit erg
aardig gevonden – vanwege de snorharen op haar bovenlip en nog een
heleboel andere dingen – en nu ze bij ons was ingetrokken kregen we
alleen nog maar een grotere hekel aan haar. We kenden allemaal haar
verhaal: dat ze jarenlang in het Grote Huis als huishoudster voor
de kolonel had gewerkt en dat de vrouw van de kolonel haar om de
een of andere reden niet uit kon staan. Ze hadden enorme ruzie
gekregen, en het eind van het liedje was dat zij had moeten
vertrekken en in het dorp moest gaan wonen. Zodoende was ze ook in
de gelegenheid om bij ons in te trekken om voor ons te zorgen.

Maar onder elkaar noemden Charlie en ik haar nooit oudtante of
oma. We hadden haar zelf een naam gegeven. Toen we nog klein waren,
had moeder ons vaak het sprookje van Roodkapje voorgelezen.
Er stond een plaatje in het boek, een plaatje dat Charlie en ik ons
nog precies konden herinneren: op dat plaatje zag je de wolf in bed
liggen en net doen of hij de oma van Roodkapje was. Hij had een
zwarte hoed opgezet, net zoals onze ‘oma’ altijd droeg, en hij had
grote tanden met spleetjes ertussen, ook net als onze ‘oma’. Zolang
ik me kon herinneren hadden we haar altijd ‘oma Wolf’ genoemd –
maar nooit recht in haar gezicht, natuurlijk. Moeder zei dat dat
erg oneerbiedig was, maar ik geloof toch dat ze het stiekem wel
leuk vond.

Maar al gauw dachten we niet meer alleen aan het boek als we
haar ‘oma Wolf’ noemden. Ze liet ons al heel snel merken wie de
baas was nu moeder er niet was. Alles moest altijd keurig in orde
zijn: handen gewassen, haren gekamd, niet met volle mond praten, je
bord leegeten. Weggooien is zonde, zei ze altijd. Dat ging nog wel.
We raakten eraan gewend. Maar wat we haar niet konden vergeven was
dat ze gemeen deed tegen Grote Joe. Ze praatte tegen hem, en over
hem, alsof hij dom of gek was. Ze behandelde hem als een baby. Ze
was steeds bezig om zijn mond af te vegen, en zei steeds dat hij
niet aan tafel mocht zingen. Toen Molly daar op een keer wat van
zei, gaf ze haar een draai om haar oren en stuurde haar naar huis.
Ze sloeg Grote Joe ook steeds als hij niet deed wat ze zei, en dat
kwam nogal eens voor. Daarna zat hij altijd heen en weer te wiegen
en in zichzelf te praten. Dat deed hij altijd als hij verdrietig
was. Maar nu was moeder er niet om voor hem te zingen, om hem een
beetje te kalmeren. Molly praatte tegen hem en wij probeerden het
ook, maar het was toch niet hetzelfde.

Op de dag dat oma Wolf bij ons introk, veranderde ons hele
leven. Moeder ging bij zonsopgang al naar het Grote Huis om daar te
werken, lang voordat we naar school vertrokken. Als we thuiskwamen
voor het avondeten was ze nog steeds niet terug. In plaats daarvan
stond oma Wolf ons in de deuropening op te wachten. Ons huis, zo
leek het, was nu haar wolvenhol geworden. En dan kwam Grote Joe –
die van haar niet meer alleen naar buiten mocht, zoals hij altijd
graag deed – naar ons toe rennen alsof hij ons in geen weken had
gezien. Als moeder thuiskwam deed hij precies hetzelfde, maar
moeder was vaak zo uitgeput dat ze amper met hem kon praten. Ze
merkte wat er aan de hand was, maar ze kon er niets aan doen. We
dachten allemaal dat we haar kwijt waren geraakt; het was alsof
iemand haar plaats had ingenomen, alsof iemand haar aan de kant had
gezet.

Oma Wolf was nu degene die voortdurend aan het woord was. Ze zei
zelfs tegen moeder hoe ze zich in haar eigen huis moest gedragen.
Ze zei steeds dat moeder ons niet behoorlijk had opgevoed, dat we
geen goede manieren hadden, dat we geen goed van kwaad konden
onderscheiden – en dat moeder beneden haar stand was getrouwd. “Ik
heb het toen tegen haar gezegd, en ik heb het vaak herhaald,”
raaskalde ze, “dat ze een veel betere man had kunnen vinden. Maar
dacht je dat ze luisterde? Helemaal niet. Ze moest en zou trouwen
met de eerste de beste man op wie ze haar oog had laten vallen. En
dat was maar een houtvester. Ze had veel beter kunnen krijgen, en
met een veel beter iemand moeten trouwen. Wij waren middenstanders
– wij hadden een behoorlijke winkel, mag ik wel zeggen – waar ook
behoorlijk winst werd gemaakt. En niet zo’n beetje ook, het is maar
dat je het weet. Maar nee hoor, daar moest ze niets van hebben. Ze
heeft er jullie grootvaders hart mee gebroken. En kijk nu eens wat
er van haar terecht is gekomen: een dienstmeid, en dat op haar
leeftijd. Wat een ellende. Jullie moeder heeft haar hele leven nog
niet anders gedaan dan ellende veroorzaken.”

We wilden zo graag dat moeder van zich af zou bijten, maar ze
liet het er elke keer bij zitten, omdat ze veel te moe was om zich
druk te maken. In de ogen van Charlie en mij leek het bijna of ze
iemand anders was geworden. Er klonk geen lach in haar stem, en
haar ogen stonden dof. En al die tijd besefte ik maar al te goed
wiens schuld het was dat het zover was gekomen, dat vader dood was,
dat moeder in het Grote Huis moest gaan werken, en dat oma Wolf bij
ons was ingetrokken en moeders plaats had ingenomen.

‘s Nachts hoorden we oma Wolf soms liggen snurken in haar bed,
en Charlie en ik verzonnen het volgende verhaal over de kolonel en
oma Wolf: op een dag zouden we naar het Grote Huis gaan en de vrouw
van de kolonel met rolstoel en al in het meer duwen, zodat ze
verdronk, en daarna zou moeder weer naar huis komen en bij ons en
Grote Joe en Molly blijven, en zou ons leven weer zijn zoals het
vroeger was. Dan konden de kolonel en oma Wolf met elkaar trouwen
en nog lang en ongelukkig verder leven, en omdat ze zo oud waren
zouden ze ook een heleboel mismaakte kinderen krijgen, die bij de
geboorte al oud en gerimpeld waren, en spleten tussen hun tanden
hadden: de meisjes zouden, net als oma Wolf, snorharen op hun
bovenlip hebben en de jongens zouden net zulke bakkebaarden hebben
als de kolonel.

Ik weet nog dat ik vroeger nachtmerries had waarin die mismaakte
kinderen voorkwamen, maar wat voor nachtmerrie het ook was, hij
liep altijd op dezelfde manier af: ik loop steeds samen met vader
door het bos, en als de boom omvalt word ik gillend wakker. Maar
Charlie is altijd vlak bij me en dan is alles weer goed. Charlie
zorgde er altijd voor dat alles altijd weer goed kwam.



Bijna 23:15

Er zit hier een muis
bij me. Hij zit daar, in het licht van de lamp. Hij kijkt naar me.
Hij lijkt net zo verbaasd om mij te zien als ik hem. Hij gaat
ervandoor. Ik kan hem nog steeds horen. Hij trippelt nu ergens
onder de hooiruif heen en weer. Nu is hij weg. Ik hoop dat hij
terugkomt. Ik mis hem nu al.

§

Oma Wolf had een hekel aan muizen. Ze koesterde een
diepgewortelde angst voor ze, en het lukte haar niet om die te
verbergen. Zodoende hadden Charlie en ik in het najaar heel wat om
over te glimlachen toen het begon te regenen en koud begon te
worden en de muizen tot de conclusie kwamen dat het binnen warmer
was en bij ons in huis kwamen wonen. Grote Joe hield van de muizen
– hij zette zelfs eten voor ze klaar, wat voor oma Wolf een reden
was om tegen hem tekeer te gaan en hem een draai om zijn oren te
geven. Maar Grote Joe kon maar niet begrijpen waarom ze hem sloeg
en ging dus gewoon door met de muizen te voeren. Oma Wolf zette
muizenvallen neer, maar Charlie en ik vonden ze steeds en lieten ze
dichtklappen. In het hele najaar lukte het haar maar één keer om er
een te vangen.

Die muis kreeg de mooiste begrafenis die ooit voor een muis is
georganiseerd. Grote Joe ging voor in de rouwdienst en hief namens
ons allemaal een klaagzang aan. Molly, Charlie en ik dolven het
graf, en toen we de muis ter aarde hadden besteld, legde Molly een
berg bloemen op het graf en zong What a friend we have in
Jesus. Dat deden we allemaal aan de voet van de boomgaard, waar
de appelbomen ons aan de blikken van oma Wolf onttrokken. Ze kon
ons daar ook niet horen. Na afloop gingen we in een kring om het
graf zitten en aten een begrafenismaal, dat uit bramen bestond.
Grote Joe onderbrak zijn klaagzang om de bramen te eten, en daarna
gingen we met z’n allen, met onze monden zwart van het bramensap,
rond het graf van de muis staan en zongen Oranges and
Lemons.

Oma Wolf probeerde van alles om van de muizen af te komen. Ze
legde onder de gootsteen in de bijkeuken gif neer. Wij veegden het
weer op. Ze vroeg Bob James, een man met een kromme neus uit het
dorp, die met toverspreuken wratten kon genezen, om naar ons huis
te komen en de muizen met zijn spreuken te verjagen. Hij probeerde
het wel, maar het lukte niet. En dus moest ze ten slotte uit
wanhoop haar toevlucht nemen tot een ander soort maatregel: ze joeg
de muizen met een bezem het huis uit. Maar ze kwamen net zo snel
weer naar binnen. Door dit alles ging ze nog akeliger tegen ons
doen dan eerst. Maar voor Charlie en mij woog iedere klap die ze
ons gaf ruimschoots op tegen het plezier dat we hadden als we zagen
hoe waanzinnig bang ze van de muizen was en haar als een oude
toverkol hoorden gillen.

“s Avonds in bed veranderde ons ‘oma Wolf” – verhaal iedere keer
als we het vertelden. De kolonel en oma Wolf kregen nu geen
kinderen meer die op mensen leken, maar in plaats daarvan schonk ze
het leven aan reusachtige muizenbaby’s, die allemaal een grote
lange staart hadden en nerveus met hun snorharen trilden. Maar na
wat ze daarna deed, kwamen we tot de conclusie dat zelfs dat
akelige lot nog veel te goed voor haar was.

Hoewel oma Wolf Molly van tijd tot tijd sloeg, werd het ons al
gauw duidelijk dat ze haar een stuk aardiger vond dan de rest. Daar
had ze een aantal goede redenen voor. Meisjes waren aardig, zei oma
Wolf vaak tegen ons, meisjes waren niet ruw en grof zoals jongens.
Bovendien was ze dik bevriend met de vader en moeder van Molly, die
net als wij in een huisje op het landgoed van de kolonel woonden –
Molly’s vader werkte in de stallen bij het Grote Huis. Molly’s
ouders waren fatsoenlijke mensen, zei oma Wolf tegen ons;
nette, godvrezende mensen die hun dochter een behoorlijke opvoeding
hadden gegeven. En met ‘behoorlijk’ bedoelde ze ‘streng’. Uit wat
Molly ons vertelde, begrepen we dat ze ook streng waren. Ze werd
steeds naar haar kamer gestuurd, of om het minste geringste door
haar vader afgeranseld. Ze was het enige kind van een al wat ouder
echtpaar, en Molly zei vaak dat haar ouders wilden dat ze in alles
volmaakt was. Het kwam ons eigenlijk wel goed uit dat oma haar
familie goedkeurde, want anders weet ik zeker dat ze Molly verboden
zou hebben om bij ons langs te komen. Maar het was nu zo dat oma
Wolf zei dat Molly een goede invloed op ons had, en dat ze ons wat
manieren kon bijbrengen, waardoor we misschien een beetje minder
ruw en grof zouden worden. En dus ging Molly, goddank, iedere
middag met ons mee uit school naar huis om daar wat te eten.

Niet lang na de begrafenis van de muis was Grote Joe jarig.
Charlie en ik hadden wat pepermuntballetjes voor hem gekocht in het
dorpswinkeltje van mevrouw Bright – daar was hij gek op – en Molly
bracht een cadeautje voor hem mee in een bruin doosje met
luchtgaten erin en elastiekjes eromheen. Tijdens de les had ze het
tussen de struiken achter het schoolplein verstopt. Het was alleen
maar omdat we haar zaten te plagen dat ze ons onderweg naar huis
liet zien wat het was. Het was een dwergmuis, het liefste muisje
dat ik ooit gezien had, met veel te grote oren en verbaasde
kraaloogjes. Toen ze hem met de achterkant van haar vinger aaide,
ging hij rechtop in het doosje zitten en trilde met zijn snorharen
naar ons. Ze gaf hem na het eten aan Grote Joe, toen we in de
boomgaard waren en oma Wolf ons vanuit het huis niet kon zien. Ze
zat altijd op te letten wat we aan het doen waren. Grote Joe gaf
Molly zo’n stevige knuffel dat ik dacht dat hij haar nooit meer los
zou laten. Hij bewaarde de muis die hij voor zijn verjaardag had
gekregen apart in het doosje dat Molly hem had gegeven en verstopte
hem in een la in de kast op zijn slaapkamer – hij zei dat het
buiten in het schuurtje, waar hij al zijn andere diertjes bewaarde,
te koud voor hem was. De muis werd meteen zijn lievelingsdier. We
probeerden allemaal om Grote Joe duidelijk te maken dat hij er
nooit iets over tegen oma Wolf mocht zeggen, want als ze er ooit
achter zou komen, zou ze zijn muis afpakken en hem doodmaken.

Ik weet niet hoe ze erachter kwam, maar toen we een paar dagen
later uit school thuiskwamen, zat Grote Joe in zijn kamer op de
vloer. Hij huilde tranen met tuiten. Naast hem op de grond stond
zijn lege la. Oma Wolf kwam de kamer binnen rennen en zei dat ze
geen vieze akelige beesten in haar huis wilde hebben. En wat
nog erger was: om te voorkomen dat hij ooit een van zijn andere
dieren mee naar binnen zou nemen, had ze ze allemaal opgeruimd – de
hazelworm, de twee hagedissen, de egel. De hele dierenfamilie van
Grote Joe was verdwenen, en hij was erg verdrietig. Molly
schreeuwde tegen haar dat ze een gemeen oud wijf was en dat ze naar
de hel zou gaan als ze doodging, waarna ze huilend naar haar eigen
huis rende.

Die avond bedachten Charlie en ik een verhaal. In dit verhaal
zouden we de volgende dag rattenkruit in oma Wolfs thee doen, zodat
ze dood zou gaan. Uiteindelijk zijn we ook van haar afgekomen, maar
gelukkig hadden we daar geen rattenkruit voor nodig. Er gebeurde
namelijk een wonder, een heel mooi wonder.

Om te beginnen stierf de vrouw van de kolonel in haar rolstoel,
zodat we haar toch niet in het meer hoefden te duwen. Toen ze thee
zat te drinken, stikte ze in een stuk cake, en ondanks moeders
pogingen om haar te redden, hield ze gewoon op met ademhalen. Er
werd een grote begrafenisplechtigheid gehouden, waar we allemaal
heen moesten. Ze lag in een glimmende kist met zilveren handvatten.
De kist was bedolven onder de bloemen. De dominee zei dat ze erg
geliefd was in de parochie, en dat ze haar leven lang begaan was
geweest met het lot van iedereen die op het landgoed woonde – dat
was voor ons allemaal nieuw.

Na afloop van de dienst werd de vloer van de kerk geopend en
lieten ze haar onder het gezamenlijk zingen van Abide with
me in het familiegraf zakken. En ik stond de hele tijd te
denken dat ik liever in vaders eenvoudige kist zou willen liggen en
buiten begraven worden, waar de zon schijnt en de wind waait, en
niet in een of ander somber gat met een stel dode familieleden om
me heen. Moeder moest Grote Joe halverwege het zingen mee naar
buiten nemen, omdat hij weer luidkeels Oranges and Lemons
begon te zingen en het haar niet lukte om hem daarmee te laten
ophouden. Oma Wolf ontblootte haar tanden – dat doen wolven immers
altijd – en fronste afkeurend haar voorhoofd. Wat we toen nog niet
wisten, was dat ze heel binnenkort bijna helemaal uit ons leven zou
verdwijnen, samen met haar woede, haar bedreigingen en afkeurende
blikken.

En zodoende was moeder opeens, tot onze onuitsprekelijke
vreugde, weer bij ons thuis, en we hoopten dat het enkel een
kwestie van tijd zou zijn voordat oma Wolf weer naar het dorp zou
vertrekken. Er was voor moeder geen werk meer in het Grote Huis, er
was geen vrouw des huizes meer voor wie ze als dienstmeid kon
werken. Ze was weer thuis, en we konden dagelijks merken dat ze
langzaam maar zeker weer zichzelf begon te worden. Het was prachtig
om te zien hoe ze knetterende ruzie had met oma Wolf, vaak over de
manier waarop oma Wolf Grote Joe behandelde. Moeder zei dat ze
daar, nu ze weer de hele dag thuis was, geen genoegen meer mee nam.
We luisterden naar ieder woord en genoten van elk moment. Maar al
deze nieuwe vreugde had ook zijn schaduwzijde. We konden merken
dat, nu moeder geen werk meer had en er geen geld meer binnenkwam,
de situatie steeds nijpender begon te worden. Er zat geen geld in
de mok op de schoorsteenmantel, en iedere dag stond er minder eten
op tafel. We kregen een tijdje alleen maar aardappelen te eten, en
we wisten maar al te goed dat de kolonel ons vroeg of laat uit ons
huisje zou zetten. Het wachten was enkel op de klop op de deur.
Ondertussen leden we steeds meer honger.

Het was Charlies idee om te gaan stropen: zalm, zeeforel,
konijnen, en als we geluk hadden konden we zelfs herten vangen, zei
hij. Vader had vroeger wel eens gestroopt, zodat Charlie wist wat
hij moest doen. Molly en ik zouden op de uitkijk staan terwijl hij
strikken zette of stond te vissen. En dus trokken we er, steeds als
we samen weg konden, bij zonsondergang of zonsopgang op uit om op
het landgoed van de kolonel te gaan stropen: we stroopten in het
woud van de kolonel, of in diens rivier, waar een heleboel zeeforel
en zalm zat. We konden Grote Joe niet meenemen, omdat hij elk
moment kon gaan zingen en daarmee de aandacht zou trekken.
Bovendien zou hij het ook aan moeder hebben verteld. Hij vertelde
haar altijd alles.

We hadden succes: we kwamen met een heleboel konijnen terug, een
stuk of wat forellen en één keer zelfs met een zalm van meer dan
zes kilo. Nu hadden we dus wat te eten bij onze aardappelen. We
zeiden niet tegen moeder dat we op het land van de kolonel waren
geweest. Ze zou iets dergelijks helemaal niet goed hebben gevonden,
en we wilden beslist niet dat oma Wolf erachter zou komen, omdat
die het vast en zeker meteen aan de kolonel zou hebben doorgegeven.
“Mijn vriend, de kolonel,” zei ze altijd. Ze sprak altijd vol lof
over hem. We wisten dus dat we uit moesten kijken. We zeiden dat we
onze konijnen in de boomgaard hadden gevangen en dat de vis uit de
beek in het dorp kwam. De forel die je daar kon vangen was maar
klein, maar dat wisten zij niet. Charlie zei dat de zalm de beek
opgezwommen moest zijn om kuit te schieten, wat natuurlijk
voorkwam. Charlie kon altijd goed leugens vertellen, en meestal
geloofden ze hem nog ook. Goddank.

Molly en ik stonden altijd op de uitkijk terwijl Charlie
strikken zette of zijn visnetten in het water liet zakken.

Lambert, de opzichter van de kolonel, was dan wel oud, maar hij
was ook erg slim, en we wisten dat hij zijn hond op ons los zou
laten als hij ons bij het stropen betrapte. Toen we op een avond
bij de brug zaten terwijl Charlie verder stroomafwaarts met zijn
netten bezig was, pakte Molly opeens mijn hand beet en hield die
stevig vast. “Ik ben bang in het donker,” fluisterde ze. Ik had me
nog nooit zo gelukkig gevoeld.

Toen de kolonel de volgende dag bij ons thuis kwam, dachten we
dat hij was gekomen omdat iemand ons misschien gezien had of dat
hij ons uit ons huis wilde zetten. Maar dat was geen van beide het
geval. Oma Wolf leek zijn komst verwacht te hebben, en dat was
vreemd. Ze liep naar de voordeur en nodigde hem uit om binnen te
komen. Hij knikte naar moeder en wierp ons vervolgens een
afkeurende blik toe. Terwijl oma Wolf de kolonel vroeg te gaan
zitten, gebaarde ze naar ons dat we naar buiten moesten gaan. We
probeerden het gesprek af te luisteren, maar Grote Joe kon zich
niet goed stilhouden, zodat we tot later moesten wachten om het
slechte nieuws te vernemen. Maar zoals bleek, was het helemaal geen
slecht nieuws. Het was juist goed nieuws. Het was het beste nieuws
dat we in tijden te horen hadden gekregen.

Toen de kolonel vertrokken was, riep oma Wolf ons naar binnen.
Ik kon zien dat ze helemaal glom van eigenwaan en
zelfingenomenheid. “Je moeder zal alles uitleggen,” sprak ze
plechtig. Ze zette haar hoedje op. “Ik moet meteen naar het Grote
Huis. Er ligt werk op me te wachten.”

Moeder wachtte tot ze weg was. Terwijl ze ons het nieuws
vertelde, kon ze een glimlach niet onderdrukken. “Luister eens,”
begon ze, “jullie weten toch nog wel dat jullie oudtante vroeger
als huishoudster in het Grote Huis heeft gewerkt?”

“En dat de vrouw van de kolonel haar eruit heeft geschopt,” zei
Charlie.

“Ja, ze is toen haar baan kwijtgeraakt,” ging moeder verder.
“Maar nu de vrouw van de kolonel is overleden, schijnt de kolonel
haar weer als huishoudster in dienst te willen nemen. Ze krijgt een
eigen kamer in het Grote Huis. Ze vertrekt zo gauw mogelijk bij
ons.”

Ik had het gevoel dat ik moest juichen, maar ik wist me te
bedwingen.

“En ons huis?” vroeg Charlie. “Gaat die ouwe zak ons toch op
straat zetten?”

“Nee, lieverd. We blijven hier,” antwoordde moeder. “Hij zei dat
zijn vrouw me altijd graag had gemogen en dat hij haar heeft moeten
beloven dat hij voor mij zou zorgen als er ooit iets met haar zou
gebeuren. En hij komt die belofte nu na. Je kunt over de kolonel
zeggen wat je wilt, maar hij is wel een man van zijn woord. Ik ben
met hem overeengekomen dat ik de was voor hem doe en ook het
verstelwerk. Het grootste deel daarvan kan ik thuis doen. Dan komt
er dus toch weer wat geld binnen. We redden ons wel. Zijn jullie nu
blij? We blijven hier wonen!”

Toen barstte er een gejuich los. Grote Joe juichte ook, zelfs
nog harder dan wij. Wij bleven dus in ons huis wonen en oma Wolf
zou vertrekken! We voelden ons bevrijd, en alles was weer in orde.
Voorlopig, althans.

§

Omdat ze allebei ouder waren, Molly twee jaar en Charlie drie,
renden ze ook altijd harder dan ik. Het lijkt of ik het grootste
deel van mijn leven niet anders heb gedaan dan kijken hoe ze voor
me uit renden, en hoe ze door het hoge weidegras sprongen. Molly’s
vlechten zwaaiden om haar hoofd, en ik hoorde ze samen lachen. Als
hun voorsprong te groot werd, kreeg ik soms het gevoel dat ze mij
er eigenlijk niet bij wilden hebben. Dan begon ik steeds tegen hen
te jammeren dat ik me ellendig en in de steek gelaten voelde en dan
bleven ze op me staan wachten tot ik hen had ingehaald. Een paar
keer gebeurde het dat Molly terug kwam rennen en mijn hand
beetpakte.

Als we niet bezig waren met het stropen van vis of met het
jatten van appels uit de boomgaard van de kolonel – volgens mij
vonden we het gevaar dat we betrapt zouden worden nog het
spannendste van alles – zwierven we vaak zomaar wat door het
landschap. Molly kon als een kat in een boom klauteren. Ze was veel
sneller dan wij. Soms gingen we naar de rivieroever om naar de
ijsvogels te kijken, die laag over het water scheerden. Of we
gingen zwemmen in de Okement Pool, waar allemaal wilgen omheen
stonden. Het water was er donker, diep en geheimzinnig. Er kwam
daar nooit iemand.

Ik herinner me nog de dag dat Molly Charlie uitdaagde om al zijn
kleren uit te trekken, en tot mijn verbazing deed hij dat nog ook.
Vervolgens trok zij ook haar kleren uit en renden ze allebei
gierend van de lach poedelnaakt het water in. Toen ze riepen dat ik
hetzelfde moest doen, wilde ik dat niet, niet waar Molly bij was.
En dus bleef ik kniezend op de oever zitten en keek hoe ze in het
water spatten en giechelden, en de hele tijd wilde ik dat ik de
moed had om te doen wat Charlie gedaan had, dat ik daar bij hen in
het water was. Na afloop trok Molly achter een struik haar kleren
aan en zei dat we niet mochten kijken, maar dat deden we toch. Dat
was de eerste keer dat ik een meisje zonder kleren zag. Ze was erg
mager en bleek, en ze stond haar vlechten uit te wringen of het
natte handdoeken waren.

Het duurde een paar dagen voordat ze mij zover hadden gekregen
dat ik ook het water in ging. Molly stond tot aan haar middel in de
rivier en hield haar handen voor haar ogen. “Kom op, Tommo,” riep
ze. “Ik zal niet kijken. Dat beloof ik.” En omdat ik niet wilde dat
ik weer buitengesloten werd, trok ik mijn kleren uit en rende naar
de rivier. Onder het lopen hield ik mijn handen voor mijn piemel
voor het geval Molly toch stiekem stond te kijken. Na die eerste
keer voelde ik geen enkele schroom meer.

Soms, als we moe waren van al die stoeipartijen, gingen we in
het ondiepe gedeelte liggen om zomaar wat te praten. We lieten de
rivier over ons heen kabbelen. En praten dat we deden! Molly zei op
een keer dat ze het liefst dood wilde, dat ze daar op die plek en
op dat moment wilde sterven, dat ze wilde dat het nooit morgen zou
worden, omdat morgen nooit zo goed zou kunnen zijn als vandaag.
“Dat weet ik,” zei ze. Ze ging rechtop in de rivier zitten en
raapte een handjevol kiezelsteentjes van de bodem. “Ik ga de
toekomst voorspellen. Dat heb ik de zigeuners wel eens zien doen.”
Ze maakte een kom van haar handen en schudde de steentjes heen en
weer. Ze deed haar ogen dicht en gooide ze vervolgens op de
modderige oever. Toen ging ze boven de steentjes op haar knieën
zitten en sprak langzaam en op ernstige toon, alsof ze ze las. “De
steentjes zeggen dat we altijd bij elkaar zullen zijn, wij drieën.
Ze zeggen dat we, zolang we bij elkaar blijven, altijd gelukkig
zullen zijn.” Ze keek op en glimlachte naar ons. “En de steentjes
spreken altijd de waarheid,” zei ze. “Jullie komen dus nooit meer
van me af.”

Gedurende een jaar of twee hadden de steentjes het bij het
rechte eind. Maar toen werd Molly ziek. Op een dag was ze niet op
school. Ze had roodvonk, zei meester Munnings tegen ons, en ze was
heel erg ziek. Na het avondeten gingen Charlie en ik naar haar
huis. We hadden wat lathyrus meegenomen die moeder voor haar had
geplukt – omdat die van alle bloemen die ze kende het lekkerst
roken, zei ze. We wisten dat we niet naar binnen mochten om met
haar te praten, omdat roodvonk erg besmettelijk was, maar het leek
of Molly’s moeder helemaal niet blij was toen ze ons op de stoep
zag staan. Ze zag er altijd al vaal en somber uit, maar op die dag
was ze ook nog eens boos. Ze pakte de bloemen wel aan, maar ze keek
er amper naar en zei dat het beter was als we niet meer
langskwamen. Toen verscheen Molly’s vader achter haar in de
deuropening. Hij zag er nors en onverzorgd uit en zei dat we
moesten maken dat we wegkwamen, dat we Molly stoorden in haar
slaap. Terwijl ik aanstalten maakte om terug te lopen, stond ik de
hele tijd te denken hoe ongelukkig Molly moest zijn in dat smerige
kleine huisje met zo’n vader en moeder, en dat bomen altijd op de
verkeerde vaders terechtkwamen. We bleven nog even aan het eind van
het tuinpad staan en keken om, in de hoop dat Molly voor haar
slaapkamerraam zou verschijnen om naar ons te zwaaien. Maar toen
dat niet gebeurde, begrepen we dat ze heel ernstig ziek moest
zijn.

Sinds we niet meer naar de zondagsschool gingen, hadden Charlie
en ik nooit meer gebeden, maar nu deden we dat wel. Samen met Grote
Joe knielden we voor het slapengaan naast elkaar en baden iedere
avond dat Molly niet dood zou gaan. Joe zong Oranges and
Lemons en daarna zeiden we tezamen Amen. En omdat we het
zekere voor het onzekere namen, liepen we ook de hele tijd met
gekruiste vingers.
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Ik weet niet of ik,
zelfs toen ik nog op de zondagsschool zat, ooit echt in God heb
geloofd. In de kerk keek ik steeds naar Jezus die daar op het
glas-in-loodraam aan het kruis hing, en had dan medelijden met hem
omdat ik kon zien hoe wreed zijn strafwas en hoeveel pijn hij leed.
Ik wist dat Jezus een goede, vriendelijke man was. Maar ik heb
nooit echt begrepen waarom God, die nota bene zijn vader was, en
ook nog eens almachtig en sterk, toestond dat de mensen hem dit
aandeden en hem zo lieten lijden. Ik geloofde in die tijd – en nu
nog – dat gekruiste vingers en Molly’s steentjes net zo betrouwbaar
of onbetrouwbaar zijn als bidden tot God. Maar dat moet ik
eigenlijk niet zeggen, want als God niet bestaat, kan er ook geen
hemel zijn. Vannacht wil ik, met alles wat ik in me heb, geloven
dat er een hemel is en dat, zoals vader zei, er een leven na de
dood is, dat de dood niet het einde betekent, en dat we elkaar ooit
eenmaal zullen weerzien.

§

In de tijd dat Molly met roodvonk ziek op bed lag, ontdekten
Charlie en ik dat Molly’s steentjes ons misschien op een bepaalde
manier in de steek hadden gelaten, maar dat ze ons ook op een
andere manier wel degelijk de waarheid hadden verteld: met haar
erbij, met z’n drieën, waren we echt gelukkig, en zonder haar niet.
We waren tot nu toe, als we er met z’n drieën op uittrokken om de
vis van de kolonel te stropen, nooit betrapt. We waren wel een paar
keer op het nippertje aan de oude Lambert en zijn hond ontsnapt,
maar ons uitkijksysteem had altijd prima gewerkt. Op de een of
andere manier hoorden we hen altijd aankomen en maakten dan snel
dat we wegkwamen. Maar de eerste de beste keer dat Charlie en ik
zonder Molly gingen stropen, liep het fout, heel erg fout zelfs, en
dat was mijn schuld.

We hadden een prima nacht uitgekozen om te gaan stropen. Het was
windstil, zodat we iemand al van ver zouden horen aankomen. Toen ik
samen met Molly op de uitkijk stond, had ik me nooit slaperig
gevoeld, en als we de oude Lambert en zijn hond aan hoorden komen,
had Charlie altijd nog tijd genoeg om uit de rivier te komen en
konden we allemaal tijdig een goed heenkomen zoeken. Maar het lukte
me die nacht niet om me te concentreren. Terwijl Charlie
stroomafwaarts met zijn netten bezig was, had ik me behaaglijk,
misschien té behaaglijk, op onze vaste plek bij de brug genesteld.
Maar nadat ik daar een tijdje had gezeten, viel ik gewoon in slaap.
Meestal kost het me moeite om in slaap te komen, maar als ik
eenmaal slaap, slaap ik erg vast.

Ik merkte pas dat er iets fout ging toen ik een hond aan mijn
hals voelde snuffelen. Meteen daarna begon hij in mijn gezicht te
blaffen. De oude Lambert trok me overeind. Even verderop stond
Charlie midden in de maanverlichte rivier de netten in te
halen.

“Als het die jongens van Peaceful niet zijn! Schavuiten!” gromde
Lambert. “Op heterdaad betrapt! Jullie zijn er gloeiend bij,
begrijp dat goed.”

Charlie had me op dat moment in de steek kunnen laten. Hij had
kunnen ontsnappen. Hij had kunnen maken dat hij wegkwam, maar zo is
Charlie niet. Zo is hij nooit geweest.

Lambert hield zijn geweer op ons gericht en liep met ons terug
langs de rivier in de richting van het Grote Huis. Van tijd tot
tijd haalde zijn hond uit naar onze hielen, alsof hij ons eraan
wilde herinneren dat hij er ook nog steeds was, en dat hij ons met
huid en haar zou verslinden als we het zouden wagen om ervandoor te
gaan. Lambert sloot ons op in de stallen en liet ons alleen. We
wachtten in het donker, midden tussen de paarden die kauwend en
snuivend heen en weer stonden te schuiven. Even later zagen we het
licht van een lamp naderen en hoorden we voetstappen en stemmen. De
kolonel kwam op zijn pantoffels en in zijn kamerjas de stal binnen.
Hij had oma Wolf bij zich, die er zelfs met haar slaapmuts op net
zo kwaadaardig uitzag als de hond van Lambert.

De kolonel keek ons om beurten aan en schudde vol afkeer zijn
hoofd. Maar oma Wolf was de eerste die wat zei. “Ik heb me nog
nooit van m’n leven zo diep geschaamd,” zei ze. “Mijn eigen familie
nog wel. Jullie zijn een grote schande voor de familie. En dat na
alles wat de kolonel voor ons heeft gedaan. Ordinaire dieven, dat
zijn jullie! Ordinaire dieven, en meer niet!”

Toen ze uitgepraat was, nam de kolonel het woord. “Er is maar
één manier om kwajongens als jullie een lesje te leren,” zei hij.
“Ik zou met jullie naar de rechter kunnen stappen, maar omdat ik
dat zelf ben, kunnen we ons die moeite net zo goed besparen. Ik kan
jullie straf beter meteen bepalen. Jullie zorgen dat jullie
morgenochtend om tien uur precies hier zijn, dan geef ik jullie elk
de afranseling die jullie dubbel en dwars verdiend hebben. Daarna
blijven jullie hier en gaan de hondenhokken schoonmaken. Jullie
mogen pas weg als ik dat zeg. Ik hoop dat dat jullie leert dat je
niet op mijn land moet gaan stropen.”

Toen we thuiskwamen moesten we moeder alles vertellen wat we
gedaan hadden, alles wat de kolonel had gezegd. Charlie was het
grootste deel van de tijd aan het woord. Moeder zat stil te
luisteren. Haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Toen ze
sprak, was dat bijna op een fluistertoon. “Ik kan jullie één ding
verzekeren,” zei ze. “Jullie worden niet afgeranseld. Over m’n
lijk.” Toen sloeg ze haar ogen op en keek ons aan. Haar ogen
stonden vol tranen. “Waarom? Jullie zeiden dat jullie altijd in de
beek gingen vissen. Dat hebben jullie zelf gezegd. O, Charlie, o,
Tommo.” Grote Joe streelde haar haren. Hij was erg onrustig en
volkomen van streek. Ze klopte hem zachtjes op zijn arm. “Het is
goed, Joe. Ik ga morgen met ze mee naar het Grote Huis. Ik vind het
niet erg dat jullie de hondenhokken moeten schoonmaken – dat hebben
jullie verdiend. Maar daar moet het bij blijven. Wat er ook
gebeurt, ik zal niet toestaan dat die man jullie ook maar met één
vinger aanraakt.”

Moeder hield zich aan haar woord. Hoe ze dat deed en wat er
gezegd werd, zijn we nooit te weten gekomen, maar de dag nadat
moeder en de kolonel in zijn studeerkamer met elkaar hadden
gesproken, moesten we van haar voor de kolonel gaan staan en onze
excuses aanbieden. En na een lange zedenpreek over het onbevoegd
betreden van particulier terrein zei de kolonel dat hij van
gedachten veranderd was en dat we geen afranseling zouden krijgen,
maar dat we in plaats daarvan iedere zaterdag en zondag, tot aan de
kerst, zijn hondenhokken moesten schoonmaken.

Dat bleken we helemaal niet erg te vinden, want hoewel de stank
soms ondraaglijk kon zijn, liepen de honden de hele tijd om ons
heen te kwispelstaarten. Ze waren blij dat wij er waren en vaak
onderbraken we ons werk om ze te aaien. We letten dan wel altijd
goed op dat niemand ons zag. We hadden voor één van de honden een
bijzondere voorkeur, een teef die Bertha heette. Haar vacht was
bijna helemaal wit. Ze had één bruine poot en de mooiste ogen die
je je voor kunt stellen. Ze stond altijd vlakbij als we stonden te
schuren en te vegen en keek ons vol bewondering aan. Iedere keer
als ik haar in de ogen keek, moest ik aan Molly denken. Molly’s
ogen hadden ook, net als Bertha, de kleur van heidehoning.

We moesten voorzichtig zijn, want oma Wolf, die zichzelf nu
belangrijker leek te vinden dan ooit, kwam vaak het erf opgelopen
om zich ervan te overtuigen dat we ons werk goed deden. Ze maakte
dan altijd wel een akelige opmerking, zoals ‘Net goed’, of ‘Dat zal
jullie leren’, of ‘Jullie zouden je diep moeten schamen’. Ze zei
het altijd met afkeuring in haar stem en een pijnlijke zucht. Aan
het slot kwam er meestal een gemene opmerking over moeder. “Maar
ja, met zo’n moeder is het natuurlijk niet allemaal jullie eigen
schuld.”

Toen werd het kerstavond en zat onze straftaak er eindelijk op.
We namen roerend afscheid van Bertha en renden voor de laatste keer
langs de oprijlaan van de kolonel naar huis. Terwijl we wegliepen,
maakten we keiharde scheetgeluiden. Toen we thuiskwamen, wachtte
ons daar het allermooiste kerstcadeau dat we ons hadden kunnen
wensen: zodra we de deur opendeden, zagen we Molly zitten. Ze
glimlachte naar ons. Ze was nog erg bleek, maar ze was in ieder
geval weer bij ons. We waren weer bij elkaar. Haar haar was een
stuk korter, ze had geen vlechten meer en op de een of andere
manier zag ze er ineens heel anders uit. Ze was geen meisje meer.
Ze had nu een ander soort schoonheid, een schoonheid die in mij een
nieuwe, nog heviger liefde deed ontwaken.

Ik denk dat ik, zonder het te beseffen, mezelf terwijl ik
opgroeide constant vergeleken had met Molly en Charlie.

Iedere dag raakte ik er steeds meer – en steeds pijnlijker – van
bewust dat ik een heel stuk op hen achterliep. Ik was niet alleen
kleiner en een stuk langzamer dan zij – dat had ik nooit prettig
gevonden, maar daar was ik ondertussen wel aan gewend geraakt. Het
probleem was dat het me duidelijk begon te worden dat de kloof
tussen ons veel dieper was, en ook steeds breder leek te worden.
Het begon eigenlijk toen Molly naar de Grote klas ging. Ik was nog
steeds een Kleintje, en langzaam maar zeker groeiden we uit elkaar.
Maar omdat we nog steeds samen op de dorpsschool zaten, maakte ik
me daar niet al te druk om, want ik was tenminste nog steeds bij
hen in de buurt. We liepen samen naar school, aten samen onze
boterhammen zoals we dat altijd hadden gedaan – in de bijkeuken van
de pastorie, waar de vrouw van de dominee ons altijd limonade kwam
brengen – en na schooltijd liepen we ook weer samen naar huis.

Ik keek de hele dag uit naar die lange wandeling naar huis, als
de schooldag erop zat en hun andere vrienden er niet bij waren, en
we die vreselijke meester Munnings tot de volgende dag niet hoefden
te horen of te zien. We renden de heuvel af naar de beek, trokken
onze grote, zware laarzen uit en gunden onze pijnlijke voeten en
tenen dan eindelijk even rust. We zaten altijd op de oever en
wriemelden met onze tenen in het zalig koele water. We gingen in
het gras tussen de boterbloemen aan de rand van de beek liggen en
keken dan naar de wolken die langs de hemel trokken, en naar de
kraaien die zich op de wind lieten meedrijven of jacht maakten op
een krijsende buizerd. Daarna volgden we de beek in de richting van
ons huis. We waadden met onze voeten door de modder die zich tussen
onze tenen perste. Het is eigenlijk vreemd dat ik me nu pas
realiseer dat er een tijd was dat ik van de geur van modder hield,
van de manier waarop het aanvoelde, en van het pretmaken in de
modder aan de oever van die beek. Dat is nu wel anders.

Maar toen kwam er plotseling, vlak na mijn twaalfde verjaardag,
aan dat pretmaken voorgoed een eind. Charlie en Molly gingen van
school en ik bleef als enige achter. Ik was nu een van de Groten,
ik zat bij meester Munnings in de klas en ik had nu een nog grotere
hekel aan hem. Mijn hekel aan hem was zelfs groter dan de angst die
ik voor hem voelde. Ieder ochtend als ik wakker werd, zag ik de dag
met angst en beven tegemoet. Charlie en Molly hadden allebei werk
gevonden bij het Grote Huis – bijna iedereen uit het dorp werkte
daar, of op het landgoed. Molly was tweede dienstmeisje en Charlie
werkte in de hondenhokken en de stallen, waar hij voor de
jachthonden en de paarden moest zorgen, wat hij trouwens met
plezier deed. Molly kwam lang niet zo vaak meer bij ons op bezoek
als vroeger – ze werkte, net als Charlie, zes dagen per week. Ik
zag haar dus amper.

Charlie kwam pas ‘s avonds laat thuis, net als vader
vroeger, en dan hing hij zijn jas aan vaders haakje en zette zijn
laarzen buiten op de stoep, op de plek waar vaders laarzen vroeger
altijd stonden. Als hij ‘s winters binnenkwam uit de kou,
warmde hij zijn voeten in het onderste deel van het fornuis, net
zoals vader dat vroeger altijd deed. Dat was de eerste keer van
mijn leven dat ik ooit echt jaloers op Charlie was. Ik wilde
mijn voeten ook in het fornuis warmen, en net als Charlie na
een dag hard werken thuiskomen en geld verdienen, en niet net zo’n
piepstemmetje hebben als de kleine kinderen uit de klas van
juffrouw McAllister. Maar het liefst van al wilde ik weer bij Molly
zijn. Ik wilde dat we weer met z’n drieën bij elkaar konden zijn en
dat alles weer net zo was als vroeger. Maar niets blijft hetzelfde.
Dat heb ik toen geleerd, en nu weet ik dat dat ook zo is.

Als Charlie en ik ‘s avonds in bed lagen, viel Charlie
gewoon in slaap. We bedachten geen verhalen meer. Als ik Molly zag,
en dat was nu enkel nog op zondagen, deed ze nog net zo aardig
tegen me als vroeger, té aardig bijna, alsof ze me wilde beschermen
en ze zichzelf meer als een soort moeder voor me beschouwde dan als
een vriendin. Ik kon merken dat zij en Charlie nu in een andere
wereld leefden. Ze praatten voortdurend over wat zich allemaal in
het Grote Huis afspeelde, over de roddels die er de ronde deden, en
over het Wolfmens, dat steeds op de loer lag – het was omstreeks
deze tijd dat ze haar helemaal geen ‘oma’ meer noemden en haar ‘het
Wolfmens’ begonnen te noemen. In die tijd hoorde ik ook voor het
eerst de praatjes die over de kolonel en het Wolfmens de ronde
deden. Charlie zei dat die twee al jaren iets met elkaar hadden –
en dat dat algemeen bekend was. Dat was ook de reden geweest dat
wijlen ‘mevrouw de kolonel’ haar er jaren geleden uit had geschopt.
En nu woonden ze samen in het Grote Huis als man en vrouw, maar zij
was degene die de broek aan had. Er was ook sprake van dat de
kolonel soms sombere buien had, en dat hij zich dan de hele dag in
zijn studeerkamer opsloot, en van de driftbuien die de kok kreeg
als niet alles naar wens ging. Het was een wereld waarvan ik geen
deel kon uitmaken, een wereld waarin ik niet thuishoorde.

Ik deed alles wat ik kon om bij hen belangstelling te wekken
voor mijn leven op school. Ik vertelde hun dat we allemaal hadden
gehoord dat juffrouw McAllister en meester Munnings laaiende ruzie
hadden omdat hij weigerde de kachel in de school aan te steken, en
dat ze hem een gemene, wrede man had genoemd. Daar had ze ook nog
eens gelijk in. Meester Munnings wilde nooit de kachel aansteken,
tenzij er ijs op de plassen op het schoolplein stond, tenzij we
zulke koude vingers hadden dat we niet meer konden schrijven. Hij
schreeuwde terug dat hij de kachel alleen aan zou steken als hij
dat nodig vond, en dat lijden een deel van het leven was, en ook
nog eens goed voor de kinderziel. Charlie en Molly deden net of ze
belangstelling toonden, maar ik kon merken dat dat niet zo was.
Toen we op een dag samen bij de beek waren, draaide ik me om en zag
dat ze hand in hand langs de oever bij me vandaan liepen. We hadden
elkaars hand wel vaker vastgehouden, maar dan met z’n drieën
tegelijk. Ik begreep meteen dat dit anders was. Terwijl ik naar hen
keek, voelde ik plotseling een pijnscheut in mijn hart. Volgens mij
was het geen woede of jaloezie, maar meer een gevoel van verlies en
verdriet.

Er waren nog wel momenten dat we met z’n drieën waren, maar dat
kwam steeds minder vaak voor. Ik kan me de dag van het gele
vliegtuig nog goed herinneren. We hadden geen van allen ooit eerder
een vliegtuig gezien. We hadden er wel veel over gehoord, en er ook
plaatjes van gezien, maar ik had tot op die dag nooit geloofd dat
ze echt bestonden, dat ze echt konden vliegen. Je geloofde het pas
als je er zelf een gezien had. Molly, Charlie en ik zaten bij de
beek te vissen. We vingen enkel stekelbaarsjes of, als we geluk
hadden, beekforel – we hadden moeder moeten beloven dat we geen
zalm meer zouden stropen.

Het was aan het eind van een zomermiddag en we stonden op het
punt naar huis te gaan toen we in de verte het geluid van een motor
hoorden. We dachten eerst dat het de auto van de kolonel was – zijn
Rolls Royce was de enige auto in de wijde omtrek – maar toen
beseften we allemaal op hetzelfde moment dat dit een heel ander
soort motor was. Het geluid leek nu en dan op het haperende gezoem
van duizenden bijen. En bovendien kwam het helemaal niet bij de weg
vandaan; het kwam van ergens hoog boven ons. Verder stroomopwaarts
klonk plotseling een luid gekrijs en gespetter. We zagen een vlucht
eenden in paniek wegvliegen. We renden onder de bomen vandaan om
beter te kunnen zien wat er aan de hand was. Het was een vliegtuig!
We stonden geboeid te kijken terwijl het als een of andere lompe
gele vogel boven onze hoofden cirkelde, waarbij de grote brede
vleugels gevaarlijk op en neer schudden. We konden zien dat de
piloot, die een vliegbril droeg, vanuit zijn cockpit naar ons keek.
We stonden opgewonden naar hem te zwaaien en hij zwaaide terug. Hij
begon steeds lager te vliegen. De koeien op de oever van de beek
renden alle kanten op. Het vliegtuig ging landen, de neus van het
toestel wipte nog een paar keer op en neer en even later reed het
met horten en stoten over het hobbelige weiland, waar het een meter
of vijftig bij ons vandaan tot stilstand kwam.

De piloot stapte niet uit, maar gebaarde dat wij naar hem toe
moesten komen. We aarzelden geen moment. “Ik kan hem beter laten
draaien!” schreeuwde hij boven het geluid van de brullende motor
uit. Hij deed zijn vliegbril omhoog en lachte naar ons. “Anders
krijg ik hem misschien nooit meer aan de gang. Luister eens,
volgens mij ben ik een beetje verdwaald. Die kerk daar op de
heuvel, is dat de kerk van Lapford?”

“Nee,” riep Charlie terug. “Dat is de St. Jameskerk van
Iddlesleigh.”

De piloot raadpleegde zijn kaart. “Iddlesleigh? Weet je dat
zeker?”

“Ja!” riepen we.

“Verhip! Dan ben ik dus echt verdwaald. Maar goed dat ik even
stopte, niet? Bedankt voor jullie hulp. Ik moet weer verder.” Hij
deed zijn vliegbril weer omlaag en glimlachte naar ons.
“Alsjeblieft. Houden jullie van pepermunt?” Hij stak zijn hand uit
en gaf Charlie een zak met pepermuntballetjes. “Dag hoor,” zei hij.
“Niet te dichtbij blijven staan. Daar gaat-ie!”

En met die woorden hobbelde het toestel langs de heg. De motor
haperde een paar keer. Ik dacht dat het hem nooit zou lukken om op
tijd op te stijgen. Maar dat lukte hem toch, zij het op het
nippertje, want hij raakte met zijn wielen de bovenkant van de heg.
Even later begon hij te klimmen en steeg hij hoger. Hij maakte een
scherpe bocht en kwam recht op ons afvliegen. We konden niet meer
weglopen. Het enige dat we konden doen was ons voorover in het hoge
gras laten vallen. We voelden de windstoot toen hij over ons heen
vloog. Toen we ons omdraaiden, zagen we het toestel boven de bomen
uitklimmen en wegvliegen. We zagen dat de piloot zat te lachen. Hij
zwaaide. We keken hoe hij tot boven de kerk van Iddlesleigh steeg
en vervolgens in de verte verdween. Het vliegtuig was weg, en wij
lagen ademloos in de stilte die het achterliet.

We bleven een hele tijd in het hoge gras liggen en zagen boven
ons een eenzame leeuwerik omhoogvliegen. Ondertussen lagen we op
onze pepermuntballetjes te zuigen. Toen Charlie ze begon uit te
delen, kregen we er elk vijf. Hij legde er ook vijf apart: die
waren voor Grote Joe.

“Was dat echt?” zei Molly zachtjes. “Is dat echt gebeurd?”

“We hebben onze pepermunt,” zei Charlie, “dus dan moet het wel
echt gebeurd zijn, denk je niet?”

“Vanaf nu,” zei Molly, “zal ik iedere keer dat ik pepermunt eet
of een leeuwerik zie aan dat gele vliegtuig denken, en aan ons
drieën, aan hoe we ons nu voelen.”

“Ik ook,” zei ik.

“Ik ook,” zei Charlie.

De meeste mensen in het dorp hadden het vliegtuig ook gezien,
maar wij waren de enigen die het hadden zien landen, wij waren de
enigen die met de piloot hadden gepraat. Daar was ik trots op – een
beetje té trots, naar later bleek. Ik vertelde het verhaal, in een
paar opgesmukte versies, steeds weer op school, en liet aan
iedereen mijn pepermuntballetjes zien, alleen maar om te bewijzen
dat ik de waarheid sprak. Maar iemand moet me verklikt hebben, want
meester Munnings kwam meteen in de klas naar me toe en zei dat ik,
zonder dat daar een aanleiding voor was, mijn zakken leeg moest
halen. Ik had nog drie kostbare pepermuntballetjes over en hij
pakte ze allemaal af. Daarna pakte hij mij aan een oor en sleepte
me voor de klas, waar hij me zes klappen met zijn liniaal gaf, op
zijn eigen gemene manier, met de scherpe kant omlaag op mijn
knokkels. Terwijl hij me sloeg, keek ik hem recht in zijn ogen, net
zo lang tot hij zijn blik afwendde. Ik had er dan wel niet minder
pijn door, en ik denk ook niet dat hij daardoor spijt kreeg van wat
hij deed, maar mijn koppige, uitdagende houding gaf me toch een
goed gevoel terwijl ik terug naar mijn bank liep.

Toen ik die avond in bed lag, klopten mijn knokkels nog steeds
van de pijn. Ik wilde Charlie vertellen wat er op school was
gebeurd, maar ik wist dat alles wat met school te maken had hem de
laatste tijd alleen maar verveelde, zodat ik er niet over begon.
Maar hoe langer ik daar lag na te denken over mijn knokkels en mijn
pepermuntballetjes, hoe groter mijn verlangen werd om met hem te
praten. Ik kon aan zijn ademhaling horen dat hij nog steeds wakker
was. Ik dacht heel even dat dit misschien het juiste moment was om
hem te vertellen wat er precies met vader was gebeurd, hoe ik hem
al die jaren geleden in het bos had laten verongelukken. Dan zou
hij tenminste wél belangstelling tonen. Ik probeerde het wel, maar
het lukte me nog steeds niet om de moed te verzamelen om het hem te
vertellen. Uiteindelijk vertelde ik hem alleen maar dat meester
Munnings mijn pepermuntballetjes had afgepakt. “Ik heb de pest aan
hem,” zei ik. “Ik hoop dat hij erin stikt.” Maar ik kon meteen
merken dat hij niet luisterde.

“Tommo,” fluisterde hij. “Ik zit in de problemen.”

“Wat heb je nu weer uitgespookt?” vroeg ik hem.

“Ik zit echt zwaar in de puree, maar ik kon niet anders.
Herinner je je Bertha nog, die bijna witte jachthond bij het Grote
Huis? We waren allebei dol op haar.”

“Natuurlijk,” zei ik.

“Bertha is al die tijd mijn lievelingshond gebleven. En nu,
afgelopen middag, komt de kolonel langs de hondenhokken en zegt
tegen me…hij zegt dat hij Bertha af moet maken. Ik vraag hem
waarom. Omdat ze een beetje oud, een beetje traag begint te worden,
zegt hij. Omdat ze altijd als ze gaan jagen er in haar eentje
vandoor gaat en verdwaalt. Ze kan niet meer bij de jacht gebruikt
worden, zegt hij, niemand heeft meer iets aan haar. Ik vroeg hem om
Bertha niet af te maken, Tommo. Ik zei tegen hem dat ze mijn
lievelingshond was. ‘Lievelingshond?’ zegt hij. Hij stond me uit te
lachen. ‘Lievelingshond? Hoe kan iemand nu een lievelingshond
hebben? Dat is allemaal sentimentele onzin. Het is er gewoon één
uit de meute. Die hond is net zo stom als de rest, jongen, vergeet
dat niet.’ Ik heb hem gesmeekt, Tommo. Ik zei tegen hem dat
hij het niet moest doen. En toen werd hij echt boos. Hij zei dat
het zijn jachthonden waren en dat hij ze een kogel door de kop kon
jagen als hij dat nodig vond, en dat ik mijn grote mond moest
houden. Weet je wat ik heb gedaan, Tommo? Ik heb haar meegenomen.
Toen het donker was, ben ik er samen met haar vandoor gegaan, door
de bossen zodat niemand ons kon zien.”

“En waar is ze nu?” vroeg ik. “Wat heb je met haar gedaan?”

“Herinner je je dat oude schuurtje van de houtvesterij in Ford’s
Cleave Wood nog, waar vader vroeger altijd zijn spullen bewaarde?
Daar heb ik haar voor vannacht naartoe gebracht. Ik heb haar wat te
eten gegeven. Molly heeft wat vlees voor me uit de keuken gepikt.
Daar zit ze voorlopig goed. Als het een beetje meezit, kan niemand
haar horen.”

“Maar wat ga je morgen met haar doen? Wat doe je als de kolonel
erachter komt?”

“Dat weet ik niet, Tommo,” zei Charlie. “Dat weet ik echt
niet.”

We deden die nacht amper een oog dicht. Ik lag de hele tijd te
luisteren of ik Bertha hoorde. Toen ik ten slotte in slaap viel,
schrok ik steeds wakker omdat ik dacht dat ik Bertha had horen
blaffen. Maar steeds was het enkel het gejank van een vos. En één
keer was het een uil, die vlak voor ons raam zijn klaaglijke roep
liet horen.
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Zo lang ik hier ben,
heb ik nog niet één keer een vos gezien. Dat is denk ik niet zo
vreemd. Maar ik heb wel uilen gehoord. Ik zal nooit begrijpen hoe
vogels te midden van al deze ellende kunnen overleven. Ik heb zelfs
leeuweriken boven het niemandsland gezien. Dat gaf me altijd weer
nieuwe hoop.

§

“Hij heeft het door,” fluisterde Charlie toen het de volgende
morgen licht begon te worden. We lagen nog in bed. “Als de kolonel
erachter komt dat Bertha verdwenen is, heeft hij meteen door dat ik
dat gedaan heb. Maar ik zeg niet tegen hem waar ze is. Het kan me
niet schelen wat hij doet, ik zeg het niet.”

Charlie en ik zaten zwijgend te ontbijten. We hoopten dat de
onvermijdelijke bui niet zou losbarsten, maar we wisten ook dat dat
vroeg of laat toch ging gebeuren. Grote Joe had ook in de gaten dat
er iets niet in de haak was – als er iets vervelends dreigde te
gebeuren leek het altijd of hij dat lang van tevoren aanvoelde. Hij
zat heen en weer te wiebelen en raakte zijn ontbijt niet aan. Dat
was dus ook voor moeder een teken dat er iets niet in orde was. Als
ze eenmaal argwaan koesterde, was het heel moeilijk om iets voor
haar verborgen te houden, en die morgen mislukte ons dat
volkomen.

“Komt Molly niet?” vroeg ze op ondervragende toon.

Op dat moment werd erg hard en nadrukkelijk op de voordeur
geklopt. Ze wist meteen dat het Molly niet was. Het was nog veel te
vroeg voor haar, en Molly klopte trouwens nooit op die manier.
Volgens mij kon ze aan de gezichten van Charlie en mij ook al zien
dat we een onwelkome bezoeker verwachtten. Zoals we al vreesden,
was het de kolonel.

Moeder liet hem binnen. Hij wierp ons een boze blik toe. Hij zag
bleek van woede en hield zijn lippen samengeperst. “Ik neem aan dat
u weet waarom ik hier ben, mevrouw Peaceful,” begon hij.

“Nee, kolonel, dat weet ik niet,” zei moeder.

“Die kwajongen heeft het u dus nog niet verteld.” Hij sprak nu
met stemverheffing en zwaaide met zijn wandelstok in de richting
van Charlie. Terwijl de kolonel verder raasde, begon Grote Joe
zachtjes te jammeren. Hij pakte moeders hand stevig beet.

“Die zoon van u is een ordinaire dief. Eerst steelt hij zalm uit
mijn rivier. En nu heeft hij, terwijl hij nota bene bij mij in
dienst is, en er dus sprake zou moeten zijn van vertrouwen, een van
mijn jachthonden gestolen. Ontken het maar niet, deugniet. Ik weet
dat jij het gedaan hebt. Waar is die hond? Is ze soms hier?
Wel?”

Moeder keek Charlie vragend aan. Ze wilde horen wat hij te
zeggen had.

“Hij wilde haar doodschieten, moeder,” zei hij snel. “Ik kon
niet anders.”

“Ziet u wel!” bulderde de kolonel. “Hij geeft het toe! Hij geeft
het toe!”

Grote Joe zette het nu luidkeels op een janken. Moeder streek
hem over zijn haar en probeerde hem gerust te stellen en te
troosten terwijl ze tegen Charlie praatte. “Als ik het goed
begrijp, heb je haar dus meegenomen omdat je niet wilde dat ze zou
worden afgemaakt. Is dat zo, Charlie?”

“Ja, moeder.”

“Dat was verkeerd, Charlie, dat had je niet mogen doen.”

“Nee, moeder.”

“Ga je de kolonel vertellen waar je haar hebt verstopt?”

“Nee, moeder.”

Moeder dacht even na. “Dat had ik ook niet verwacht,” zei ze. Ze
keek de kolonel recht in zijn gezicht. “Kolonel, heb ik het goed
als ik zeg dat u, als u die hond wilde afmaken, dat wilde doen
omdat u vindt dat ze niet meer geschikt is – als jachthond, bedoel
ik?”

“Precies,” antwoordde de kolonel. “Maar wat ik met mijn eigen
dieren doe, of waarom ik dat doe, gaat u niets aan, mevrouw
Peaceful. Ik ben u geen uitleg schuldig.”

“Natuurlijk niet, kolonel,” zei moeder op vriendelijke, haast
zalvende toon, “maar als u haar toch wilt afmaken, heeft u er vast
geen bezwaar tegen dat ik haar van u over wil nemen en voor haar
wil zorgen, neem ik aan?”

“U kunt met die rothond doen wat u wilt,” snauwde de kolonel.
“Voor mijn part eet u het beest op. Maar uw zoon heeft hem van mij
gestolen, en dat laat ik niet ongestraft.”

Moeder vroeg aan Grote Joe of hij de mok met geld van de
schoorsteenmantel wilde pakken. “Alstublieft, kolonel,” zei ze, en
gaf hem doodgemoedereerd een muntstuk uit de mok met geld. “Hier
heeft u sixpence. Ik koop de hond van u, en voor een waardeloze
hond is dat geen slechte prijs. Als ik de hond koop, is er geen
sprake meer van diefstal. Bent u het daarmee eens?”

De kolonel was volkomen sprakeloos. Hij keek van het muntstuk in
zijn hand naar moeder en naar Charlie. Hij haalde zwaar adem. Een
paar tellen later hervond hij zijn zelfbeheersing, stak de munt in
zijn vestzak en wees met zijn wandelstok naar Charlie. “Goed dan,
maar je kunt ervan uit gaan dat je niet meer bij mij in dienst
bent.” Na die woorden draaide hij zich abrupt om en ging ervandoor.
De deur viel met een klap achter hem dicht. We luisterden naar het
geluid van zijn voetstappen op het grind, we hoorden het tuinhek
piepen.

Charlie en ik waren bijna uitzinnig van vreugde en opluchting,
maar we voelden daarnaast ook grote dankbaarheid en bewondering.
Wat was onze moeder toch een geweldige vrouw! We gilden van
opwinding en waren helemaal door het dolle heen van vreugde. Grote
Joe was ook weer gelukkig. Hij sprong als een wildeman op en neer
door de keuken en zong Oranges and Lemons.

“Ik weet niet waarom jullie zo buiten jezelf zijn,” zei moeder
toen we allemaal weer een beetje tot bedaren waren gekomen. “Je
weet toch dat je net je baan kwijtgeraakt bent, Charlie?”

“Dat kan me niet schelen,” zei Charlie. “Hij kan de pot op met
z’n rotbaantje. Ik vind heus wel weer ander werk. U heeft die
stomme ouwe sukkel goed op z’n nummer gezet. En we hebben nu
Bertha.”

“Waar is die hond trouwens?” vroeg moeder.

“Dat zal ik jullie laten zien,” zei Charlie.

We wachtten tot Molly er was en liepen toen met z’n allen naar
Ford’s Cleave Wood. Toen we in de buurt van het schuurtje kwamen,
konden we Bertha horen janken. Charlie liep snel vooruit en deed de
deur open. Ze kwam naar buiten gerend en sprong tegen ons op. Ze
piepte van vreugde en sloeg met haar staart tegen onze benen. Ze
sprong tegen ons allemaal op en likte aan alles wat ze maar kon
raken, maar het leek of ze zich meteen vanaf het begin vooral aan
Grote Joe hechtte. Ze volgde hem na die dag overal naartoe. Ze
sliep ‘s nachts zelfs bij hem op zijn bed – Grote Joe stond
erop dat de hond bij hem kwam liggen, ook al maakte moeder nog zo’n
bezwaar. Ze zat onder zijn appelboom naar hem te janken terwijl hij
hoog tussen de takken voor haar zat te zingen. Hij hoefde zijn lied
maar in te zetten of ze viel in, zodat hij vanaf dat moment zijn
Oranges and Lemons nooit meer alleen hoefde te zingen. Hij
deed nooit meer iets alleen. Ze waren altijd samen. Hij gaf haar te
eten, borstelde haar en ruimde haar plas op, wat nogal eens
voorkwam (en het waren altijd erg grote plassen). Grote Joe had een
nieuwe vriend gevonden. Hij was in de zevende hemel.

Nadat Charlie een paar weken lang alle boerderijen in de
parochie langs was geweest om werk te zoeken, vond hij werk als
melkknecht en schaapherder bij boer Cox aan de andere kant van het
dorp. Hij vertrok voor zonsopgang op zijn fiets om de koeien te
gaan melken en kwam pas ‘s avonds laat thuis, zodat ik hem nog
minder vaak zag dan eerst, maar ik wist dat hij zich daar veel
gelukkiger voelde. Hij hield van de koeien en de schapen, ook al
zei hij dat de schapen een beetje dom waren. Het beste was nog, zei
hij, dat de kolonel en het Wolfmens hem niet de hele dag op zijn
vingers stonden te kijken.

Maar Charlie voelde zich, net als ik, verre van gelukkig, omdat
Molly plotseling niet meer kwam. Moeder zei dat ze ervan overtuigd
was dat daar maar één reden voor kon zijn. Iemand moest het gerucht
verspreid hebben – en ze dacht dat dat alleen maar de kolonel of
het Wolfmens geweest kon zijn – dat Charlie Peaceful een deugniet
en een dief was, en dat Molly er daarom beter aan deed de familie
Peaceful voortaan links te laten liggen. Ze zei dat Charlie gewoon
moest wachten tot alles een beetje was bekoeld, en dat Molly dan
wel terug zou komen. Maar Charlie wilde niet naar haar luisteren.
Keer op keer ging hij naar Molly’s huisje toe. Ze deden de deur
niet eens voor hem open. Uiteindelijk stuurde hij mij met een brief
naar haar toe, omdat hij dacht dat ik meer kans maakte om Molly te
spreken te krijgen. Ik moest zorgen dat zij op de een of andere
manier die brief in handen kreeg, drukte hij me op het hart.

Molly’s moeder deed de deur open. Haar gezicht voorspelde niet
veel goeds. “Scheer je weg,” gilde ze naar me. “Maak dat je
wegkomt. Begrijp je wat ik zeg? We willen jullie soort hier niet
hebben. We willen niet dat jullie Molly nog lastigvallen. Ze wil
jullie niet meer zien.” En met die woorden sloeg ze de deur voor
mijn neus dicht. Ik liep terug, met de brief van Charlie nog steeds
in mijn zak, toen ik toevallig omkeek en zag dat Molly achter haar
slaapkamerraam heftig naar me stond te zwaaien. Ze vormde met haar
lippen woorden die ik eerst niet begreep, maar toen ze eerst naar
mij en vervolgens in de richting van de beek aan de voet van de
heuvel wees, wist ik precies wat ze bedoelde.

Ik rende naar de beek en wachtte onder de bomen waar we altijd
samen hadden gevist. Ik hoefde niet lang te wachten tot ze kwam. Ze
pakte zonder een woord te zeggen mijn hand beet en liep met me naar
de steile rand van de oever, waar niemand ons zou kunnen zien. Ze
huilde terwijl ze me alles vertelde: dat de kolonel bij hen thuis
was geweest – ze had alles afgeluisterd – en dat hij tegen haar
vader had gezegd dat Charlie Peaceful een dief was; dat hij gehoord
had dat Charlie Peaceful haar vaker zag dan goed voor haar was, en
dat Molly’s vader, als hij tenminste verstandig was, ervoor moest
zorgen dat dat niet meer gebeurde. “Ik mag dus van mijn vader niet
meer met Charlie omgaan. Ik mag met geen van jullie meer omgaan,”
vertelde Molly me, terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde. “Ik
voel me toch zo ellendig zonder jullie, Tommo. Ik heb het bij het
Grote Huis helemaal niet naar mijn zin nu Charlie er niet meer is,
en thuis ook niet. Als ik met Charlie om blijf gaan krijg ik een
pak slaag, zegt vader. En hij zei ook dat hij Charlie
overhoopschiet als hij het waagt om ooit nog bij me in de buurt te
komen, en volgens mij meent hij dat ook.”

“Waarom?” vroeg ik. “Waarom doet hij zo?”

“Hij is nooit anders geweest,” zei ze. “Hij zegt dat ik
verdorven ben. Dat ik in zonde ben geboren. Moeder zegt dat hij
alleen maar probeert om me tegen mezelf te beschermen, zodat ik
niet in de hel terechtkom. Hij heeft het altijd maar over de hel.
Denk jij dat ik in de hel kom, Tommo?”

Wat ik toen deed, deed ik zonder erbij na te denken. Ik boog me
voorover en zoende haar op haar wang. Ze sloeg haar armen om mijn
hals en snikte alsof haar hart elk moment kon breken. “Ik wil zo
graag bij Charlie zijn,” huilde ze. “Ik mis hem vreselijk.” Op dat
moment dacht ik eraan om haar de brief te geven. Ze scheurde de
envelop open en begon hem meteen te lezen. Het kan geen lange brief
geweest zijn, want ze had hem in een paar tellen uit. “Ja. Zeg dat
maar tegen hem. Zeg maar dat ik het ook wil,” zei ze. Haar ogen
waren opeens weer helder.

“Alleen maar ja?” vroeg ik. Ik was tegelijkertijd zowel
nieuwsgierig als jaloers. Ik stond perplex.

“Ja. Morgen, op dezelfde tijd en dezelfde plaats. Ik schrijf een
brief terug, dan kun jij die aan Charlie geven. Goed?” Ze stond op
en trok me overeind. “Ik hou van je, Tommo. Ik hou van jullie
allebei. En van Grote Joe, en van Bertha.” Ze gaf me snel een zoen
en ging ervandoor.

Dat was de eerste van de tientallen brieven die ik in de
daaropvolgende weken en maanden van Charlie naar Molly en van Molly
naar Charlie bracht. Gedurende mijn hele laatste jaar op school was
ik hun tussenpersoon, hun postbode. Dat vond ik helemaal niet erg,
want dat betekende dat ik Molly vaak zag, en dat was voor mij het
enige belangrijke. Alles moest in het grootste geheim gebeuren –
Charlie drong daar steeds op aan. Ik moest van hem met mijn hand op
de bijbel zweren dat ik er met niemand over zou praten, zelfs niet
met moeder. Ik moest het hem plechtig beloven.

Molly en ik ontmoetten elkaar ‘s avonds meestal op dezelfde
plek bij de beek om brieven uit te wisselen. We letten altijd goed
op of we niet gevolgd werden. We hadden dan steeds een paar
kostbare minuten om samen te praten. Vaak druppelde de regen door
het bladerdak van de bomen, en ik kan me de keer herinneren dat de
wind zo hevig tekeerging dat ik dacht dat de bomen om zouden waaien
en boven op ons terecht zouden komen. We waren doodsbang en renden
het weiland over, waar we ons onder in een hooiberg ingroeven en
daar, bevend als een paar bange konijnen, bleven zitten.

Het was in de beschutting van deze hooiberg dat ik voor het
eerst berichten over de oorlog hoorde. Als Molly tegen me praatte,
ging het vaak, zo niet altijd, over Charlie – ze vroeg steeds hoe
het met hem ging. Ik liet nooit merken dat ik dat vervelend vond,
maar dat was wel zo. Ik vond het dus eigenlijk wel prettig dat ze
op die dag begon met me te vertellen dat er in het Grote Huis
alleen nog maar over oorlog met Duitsland werd gepraat, en dat
iedereen dacht dat die binnenkort zou uitbreken. Ze wist dat het
geen loos alarm was, want ze had er zelf in de krant ook iets over
gelezen.

Molly vertelde me dat het haar taak was om iedere ochtend de
krant van de kolonel, de Times, met een strijkijzer glad te
strijken voordat ze hem bij hem in zijn studeerkamer bracht.
Klaarblijkelijk stond hij erop dat zijn krant knisperend droog was,
zodat hij bij het lezen geen inkt aan zijn vingers kreeg. Ze
begreep niet echt waar de oorlog over ging, gaf ze toe. Ze wist
alleen dat er een of andere aartshertog – wat dat dan ook mocht
zijn – in een stadje dat Sarajevo heette – waar dat dan ook mocht
liggen – was vermoord, en dat Duitsland en Frankrijk daarover met
elkaar in conflict waren geraakt. Ze brachten momenteel hun legers
in staat van paraatheid om elkaar te bevechten en als dat zou
gebeuren, zouden wij er ook snel bij betrokken raken omdat wij aan
de kant van de Fransen tegen de Duitsers zouden moeten vechten. Ze
had geen idee waarom. Ik kon er al evenmin wijs uit worden. Ze zei
dat de kolonel er in een vreselijk slecht humeur door was geraakt,
en dat de buien van de kolonel iedereen in het Grote Huis meer
angst aanjoegen dan de berichten over een mogelijke oorlog.

Maar vergeleken met het Wolfmens (iedereen noemde haar nu zo,
niet alleen wij) was de kolonel de laatste tijd zo mak als een
lammetje. Naar verluidde had iemand zout in plaats van suiker in
haar thee gedaan en ze hield hardnekkig vol dat dat met opzet
gebeurd was – en waarschijnlijk was dat ook zo, zei Molly. Ze liep
er sinds die tijd over te razen en te tieren en zei tegen iedereen
dat ze er vroeg of laat achter zou komen wie het gedaan had.
Ondertussen behandelde ze iedereen als de mogelijke dader.

“Heb jij het soms gedaan?” vroeg ik aan Molly.

“Misschien wel,” zei ze met een glimlach, “en misschien niet.”
Ik wilde haar weer een zoen geven, maar ik durfde het niet. Dat is
altijd mijn probleem geweest. Ik durfde nooit genoeg.

§

Voordat ik van school ging, had moeder het allemaal al geregeld.
Ik zou bij Charlie op de boerderij van meneer Cox gaan werken. Boer
Cox werd al wat ouder en omdat hij zelf geen zoons had, had hij
meer hulp nodig op de boerderij. Hij lustte ook graag een borrel,
zei Charlie. En dat was ook zo. Hij zat ‘s avonds vaak in de
kroeg. Hij hield van een goed glas bier en van kegelen, en hij zong
ook graag. Hij kende al de oude liederen uit zijn hoofd, maar hij
zong alleen maar als hij wat gedronken had. Op de boerderij zong
hij dus nooit. Hij was op de boerderij altijd behoorlijk streng,
maar wel altijd eerlijk.

In het begin ging ik er meestal heen om de paarden te verzorgen.
Ik had het niet beter kunnen treffen. Ik was weer bij Charlie en
werkte nu samen met hem op de boerderij. Ik was de laatste tijd
hard gegroeid en was nu bijna net zo lang als hij, maar nog steeds
niet zo snel, en ook niet zo sterk. Hij deed soms een beetje bazig
tegen me, maar dat vond ik niet erg – dat was tenslotte zijn werk.
Maar het was tussen ons niet meer zoals vroeger. Charlie behandelde
me niet meer als een klein jochie, en dat vond ik fijn, heel
fijn.

§

De kranten stonden vol met berichten over de oorlog die
inmiddels was uitgebroken, maar vrijwel het enige dat we ervan
merkten was dat het leger naar het dorp kwam om een groot aantal
trekpaarden op te kopen voor de cavalerie. Verder merkten we er
niets van. Nog niet, althans. Ik was nog steeds Charlies en Molly’s
postbode. Dat hield in dat ik Molly vaak zag, al was het minder
vaak dan vroeger. Om de een of andere reden schreven ze elkaar
minder vaak, zo leek het. Maar nu ik samen met Charlie zes dagen
per week op de boerderij werkte, waren we tenminste weer op een
bepaalde manier met z’n drieën; de brieven verbonden ons met
elkaar. Maar toen werd die band op een wrede manier verbroken, en
wat daarna gebeurde deed ook onze harten breken.

Ik herinner me nog dat Charlie en ik samen met boer Cox die dag
aan het hooien waren geweest. Jonge buizerds cirkelden de hele dag
boven ons hoofd, en zwaluwen scheerden overal om ons heen over het
gemaaide gras. Toen werden de schaduwen langer en begon de avond te
vallen. We kwamen later thuis dan anders. We zaten onder het stof
en waren uitgeput. We hadden ook erge honger. Toen we binnenkwamen,
troffen we daar moeder aan. Ze zat rechtop op haar stoel en was met
haar verstelwerk bezig. Molly zat tegenover haar en tot onze
verbazing zagen we dat haar moeder naast haar zat. Iedereen in de
kamer had net zo’n stuurs gezicht als Molly’s moeder, zelfs Grote
Joe, en zelfs Molly. Haar ogen waren rood van het huilen. Buiten in
het schuurtje zat Bertha onheilspellend te janken.

“Charlie,” zei moeder. Ze legde haar verstelwerk opzij. “Molly’s
moeder heeft op je zitten wachten. Ze wil je iets zeggen.”

“Volgens mij zijn deze brieven van jou afkomstig,” zei Molly’s
moeder. Haar stem klonk hard en meedogenloos. Ze overhandigde
Charlie een bundeltje brieven, die met een blauw lint bij elkaar
werden gehouden. “Die heb ik gevonden. Ik heb ze stuk voor stuk
gelezen, en Molly’s vader ook. We weten dus alles. Probeer het maar
niet te ontkennen, Charlie Peaceful. Hier is het bewijs, hier, in
deze brieven. Molly is er al voor gestraft, daar heeft haar vader
voor gezorgd. Ik heb nog nooit van m’n leven zoiets afschuwelijks
gelezen. Nog nooit. Al dat gepraat over liefde, schandalig gewoon.
Maar jullie hebben elkaar de laatste tijd ook vaak gezien, geloof
ik. Is dat zo?”

Charlie keek naar Molly aan de overkant van de kamer.

De blikken die ze wisselden, zeiden alles. Ik voelde me volkomen
verraden.

“Ja,” zei Charlie.

Ik kon het nog steeds niet geloven. Daar hadden ze het met mij
nooit over gehad. Ze hadden in het geheim afspraakjes gemaakt en
mij geen van beiden daar iets over verteld.

“Zie je wel. Heb ik het u niet gezegd, mevrouw Peaceful?” ging
Molly’s moeder verder. Haar stem trilde van woede.

“Het spijt me,” zei moeder, “maar u heeft me nog steeds niet
verteld waarom ze niet met elkaar om mogen gaan. Charlie is nu
zeventien en Molly zestien. Ze zijn er oud genoeg voor, zou ik
zeggen. Toen wij zo oud waren, maakten we toch ook wel eens stiekem
een afspraakje?”

“U misschien wel, mevrouw Peaceful,” antwoordde Molly’s moeder
met een hooghartig, spottend lachje op haar gezicht. “Haar vader en
ik hebben het ze allebei heel duidelijk gezegd: ze mogen niet meer
met elkaar omgaan. Het is goddeloos, mevrouw Peaceful, en niet
anders. De kolonel heeft ons gewaarschuwd, weet u. Hij zei dat uw
zoon een ordinaire dief is. Vergis u niet, we weten alles over
hem.”

“O ja?” zei moeder. “Vertel me eens, doet u altijd wat de
kolonel zegt? Bent u het altijd met hem eens? Als hij zegt dat de
aarde plat is, zou u hem dan geloven? Of heeft hij u alleen maar
bedreigd? Daar is hij namelijk goed in.”

Molly’s moeder stond op. Op haar gezicht viel oprechte
verontwaardiging te lezen. “Ik ben hier niet naartoe gekomen om
hierover met u te discussiëren, maar om u over de misdragingen van
uw zoon te vertellen, en om te zeggen dat ik niet zal toestaan dat
hij onze Molly op een pad van zonde en verderf leidt. Hij mag nooit
meer met haar omgaan, is dat duidelijk? En als hij dat toch doet,
zal de kolonel ervan horen. Reken maar dat de kolonel het te weten
komt. Ik heb u verder niets meer te zeggen. Kom, Molly, we gaan.”
Ze pakte Molly’s hand stevig beet en sleepte haar mee naar buiten.
Wij zaten elkaar aan te kijken. Buiten zat Bertha nog steeds te
janken.

“Tja,” zei moeder na een tijdje. “Dan zal ik jullie eten maar
eens gaan klaarmaken, jongens.”

Die avond lag ik zwijgend naast Charlie in bed. Ik was zo kwaad
en verontwaardigd dat ik nooit meer met hem wilde praten, en ook
niet met Molly trouwens. Ineens verbrak hij de stilte en zei:
“Goed, ik had het je moeten vertellen, Tommo. Molly zei dat ik dat
moest doen, maar ik wilde het niet. Ik kon het gewoon niet,
Tommo.”

“Waarom niet?” vroeg ik. Het duurde even voor hij antwoord
gaf.

“Omdat ik weet wat er aan de hand is. Zij weet het ook. Daarom
wilde ze het je zelf niet vertellen,” zei Charlie.

“Wat is er dan aan de hand?”

“Toen we elkaar alleen nog maar brieven stuurden, deed het er
niet zoveel toe. Maar later, toen we afspraakjes begonnen te maken
wilden we dat niet…niet voor jou verborgen houden, Tommo, echt
niet. Maar we wilden je niet kwetsen. Jij houdt van haar, hè
Tommo?” Ik gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet. “Ik ook, Tommo.
Daarom wil ik ook met haar om blijven gaan, begrijp je? Dat oude
wijf kan zeggen wat ze wil, maar daar vind ik wel een oplossing
voor.” Hij draaide zich naar me toe. “Even goede vrienden?” zei
hij.

“Ja, hoor,” mompelde ik, maar ik meende het niet echt.

Daarna spraken we nooit meer samen over Molly. Ik vroeg hem
niets, omdat ik het niet wilde weten. Ik wilde niet meer aan haar
denken, maar dat ging niet. Ik dacht alleen maar aan haar.

Kort daarna begon Bertha van tijd tot tijd weg te lopen. Niemand
begreep hoe dat kwam, want ze was er tot die tijd nooit in haar
eentje vandoor gegaan. Ze bleef altijd dicht bij Grote Joe in de
buurt. Grote Joe en Bertha waren onafscheidelijk, zo leek het. Zij
volgde hem overal. Iedere keer dat ze ervandoor ging, raakte Grote
Joe helemaal over zijn toeren van ongerustheid. Uiteindelijk kwam
ze natuurlijk altijd wel weer terug, als ze daar zin in had
tenminste. Het gebeurde ook dat moeder en Grote Joe haar ergens
vonden, helemaal onder de modder, drijfnat en volkomen verdwaald.
Dan namen ze haar weer mee naar huis. Onze grootste zorg was dat ze
schapen of koeien zou gaan lopen opjagen, en dat een of andere boer
of landheer haar dood zou schieten, zoals ze dat altijd deden met
honden die ze op hun land aantroffen en mogelijk een gevaar voor
hun beesten konden betekenen. Gelukkig ging Bertha niet achter
schapen aan, en tot nu toe was ze trouwens nog nooit erg lang
weggebleven of te ver uit de buurt geraakt.

We deden onze uiterste best om te voorkomen dat ze rond ging
zwerven. Moeder probeerde haar in het schuurtje op te sluiten, maar
Grote Joe kon niet tegen haar gejank en liet haar er dan steeds
weer uit. Ze probeerde haar vast te binden aan een touw, maar
Bertha ging dan steeds aan het touw liggen knagen en onophoudelijk
liggen janken, zodat Grote Joe ten slotte altijd medelijden met
haar kreeg en haar losmaakte.

Toen ging Bertha er op een middag weer vandoor. Deze keer kwam
ze niet terug. Deze keer lukte het ons niet om haar te vinden.
Charlie was niet thuis. Moeder en Grote Joe liepen de ene kant uit
om haar te zoeken, in de richting van de rivier, en ik de andere,
het bos in, waarbij ik steeds floot en haar naam riep. In Fords
Cleave Wood zaten herten, dassen en vossen, voor een hond dus bij
uitstek een plek om naartoe te gaan. Ik had al meer dan een uur in
het bos lopen zoeken, maar ze was nergens te bekennen. Ik stond op
het punt om het op te geven en terug naar huis te gaan – misschien
was ze in de tussentijd wel uit zichzelf naar huis gegaan, bedacht
ik – toen in het dal het geluid van een geweerschot weerklonk. Het
kwam ergens uit het hoger gelegen deel van het bos vandaan. Ik
rende het bospad op. Ik bukte om de laaghangende takken te
ontwijken en sprong over dassenholen heen. Ik moest er niet aan
denken, maar ik wist al wat me te wachten stond.

Terwijl ik de helling opliep, kon ik voor me de schoorsteen van
vaders oude schuurtje zien. Even later zag ik het schuurtje aan de
rand van de open plek. Bertha lag vlak bij het schuurtje op de
grond. Haar tong hing uit haar bek en het gras rondom haar was
doordrenkt met bloed. De kolonel stond met zijn geweer in zijn
handen naar haar te kijken. De deur van het schuurtje ging open.
Charlie en Molly stonden verstijfd van afschuw en ongeloof in de
deuropening. Toen rende Molly naar Bertha toe en knielde naast
haar.

“Waarom?” huilde ze. Ze keek omhoog naar de kolonel.
“Waarom?”
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Er staat een smalle
maansikkel aan de hemel; het is nieuwe maan. Ik vraag me af of ze
daar op dit moment thuis ook naar kijken. Ik herinner me dat Bertha
vroeger altijd naar de maan zat te blaffen. Als ik een muntstuk op
zak had, zou ik het omdraaien en een wens doen. Toen ik nog klein
was, geloofde ik echt in al die oude verhalen. Ik wou dat ik er nu
ook nog in kon geloven.

Maar zo moet ik niet denken. Het heeft geen zin om het
onmogelijke te willen. Geen wensen doen, Tommo. Alleen maar
herinneren. Herinneringen zijn echt.

§

We begroeven Bertha op dezelfde dag, op de plek waar Grote Joe
altijd zijn dieren begroef, waar we ook de muis hadden begraven,
aan de voet van de boomgaard. Maar deze keer zeiden we geen
gebeden. We legden ook geen bloemen op het graf. We zongen er niet
bij. Op de een of andere manier had niemand daar op dat moment
behoefte aan. Of misschien waren we allemaal te boos om verdrietig
te zijn. Toen we tussen de bomen door terugliepen, wees Grote Joe
naar boven en vroeg aan moeder of Bertha nu bij vader in de hemel
was. Moeder zei van ja. “Als wij doodgaan, moeder,” vroeg Grote
Joe, “gaan we dan allemaal naar de hemel?”

“De kolonel niet,” mompelde Charlie. “Die gaat naar de hel, waar
hij thuishoort, waar hij zal branden.” Moeder wierp hem een
afkeurende blik toe.

“Ja, Joe,” ging ze verder. Ze sloeg haar arm om zijn schouders.
“Bertha is nu in de hemel. Ze is nu gelukkig.”

Die avond was Grote Joe ineens spoorloos. Zolang het nog licht
was, maakten we ons geen van allen ongerust, in het begin niet
tenminste. Grote Joe ging er wel vaker in z’n eentje vandoor – dat
had hij altijd al gedaan. Maar nog nooit ‘s avonds, omdat
Grote Joe bang was in het donker. De eerste plek waar we aan
dachten om hem te gaan zoeken was de boomgaard, bij het graf van
Bertha, maar daar was hij niet. We riepen, maar hij kwam niet
opdagen. Toen het donker begon te worden en hij nog steeds niet
terug was, beseften we dat er iets niet in orde was. Moeder stuurde
Charlie en mij verschillende kanten op om hem te gaan zoeken. Ik
liep het bospad af en riep de hele tijd zijn naam. Ik liep tot aan
de beek, waar ik bleef staan luisteren of ik ergens zijn stem of
zijn zware, stampende voetstappen hoorde. Als hij bang was, klonk
zijn stem anders. Dan neuriede hij geen deuntjes en zong hij ook
geen liedjes, maar liet hij een onafgebroken, klaaglijk geluid
horen. Maar ik hoorde nergens een menselijk geluid, alleen maar het
ruisen van de beek, dat ‘s avonds altijd luider klonk. Ik wist
dat Grote Joe erg bang moest zijn, want het was ondertussen
helemaal donker geworden. Ik liep terug naar huis, en hoopte tegen
beter weten in dat Charlie of moeder hem ondertussen gevonden
hadden.

Toen ik thuiskwam, merkte ik meteen dat ze hem geen van tweeën
hadden gevonden. Ze keken me hoopvol aan toen ik de kamer
binnenkwam. Ik schudde mijn hoofd. Tijdens de stilte die volgde,
besloot moeder wat we moesten doen. We hadden geen andere keus, zei
ze. Het belangrijkste was dat we Grote Joe moesten zien te vinden,
en daar waren meer mensen voor nodig. Zij zou meteen naar het Grote
Huis gaan om de kolonel om hulp te vragen. Ze stuurde Charlie en
mij naar het dorp om alarm te slaan. We wisten dat we daarvoor het
beste naar de kroeg konden gaan, omdat het halve dorp die avond in
The Duke zou zitten. Toen we daar aankwamen, zaten ze te zingen.
Boer Cox was helemaal op dreef. Toen Charlie begon te vertellen wat
er aan de hand was, duurde het even voor het geroezemoes verstomde
en het zingen ophield, maar voordat hij uitgepraat was, zaten ze
allemaal doodstil te luisteren. Daarna aarzelden ze geen moment.
Hoeden werden opgezet, jassen werden aangetrokken en iedereen begaf
zich naar huis om daar op hun boerderijen en in hun tuinen en
schuren te gaan zoeken. De dominee zei dat hij iedereen die hij
tegenkwam zou vragen om naar de dorpshal te komen om van daaruit
een zoektocht in het dorp zelf te organiseren, en er werd
afgesproken dat het luiden van de kerkklok voor iedereen het sein
was dat Grote Joe was gevonden.

Terwijl iedereen naar buiten liep en de mensen zich in het
donker verspreidden, kwam Molly aanrennen. Ze had net het nieuws
over Grote Joe gehoord. Volgens haar was hij ergens in de buurt van
het kerkhof. Ik weet niet waarom we daar niet eerder aan gedacht
hadden – het kerkhof was altijd een van zijn lievelingsplekjes
geweest. Dus liepen we met z’n drieën naar het kerkhof. We riepen
hem. We keken achter iedere grafsteen en in iedere boom. Hij was
nergens te bekennen. Het enige dat we hoorden was het geluid van de
wind in de taxusbomen. Het enige dat we zagen waren de lichtjes die
in het dorp en door het dal op en neer dansten. Tot ver daar
voorbij, tot aan de donkere horizon, zag je overal op de velden
speldenknopjes licht, die zich voortdurend verplaatsten. Daaruit
konden we opmaken dat moeder de kolonel ervan had weten te
overtuigen dat hij iedereen op het landgoed moest optrommelen om
aan de zoektocht deel te nemen.

Toen het licht begon te worden was er nog steeds geen nieuws,
nog steeds geen levensteken van Grote Joe. De kolonel had de
politie ingeschakeld en, naarmate de tijd verstreek, wees alles
erop dat er maar één verschrikkelijke conclusie mogelijk was. We
zagen dat de politie in de vijvers en langs de rivieroevers met
lange stokken stond te dreggen – iedereen wist dat Grote Joe niet
kon zwemmen. Op dat moment begon ik voor het eerst te geloven dat
Grote Joe echt het ergste kon zijn overkomen. Niemand durfde het
hardop te zeggen, maar we begonnen het in ons binnenste te voelen
en we merkten aan elkaar dat iedereen hetzelfde dacht. We liepen te
zoeken op plekken waar we al verschillende keren eerder geweest
waren. Alle andere verklaringen voor de verdwijning van Grote Joe
vielen één voor één af. Als hij ergens in slaap was gevallen, zou
hij ondertussen wakker moeten zijn geworden. Als hij verdwaald was,
zou iemand hem ondertussen gevonden moeten hebben, zeker als je zag
dat er honderden mensen aan de zoektocht deelnamen. Iedereen die ik
tegenkwam zag grauw van het gebrek aan slaap, maar de uitdrukking
op de gezichten was er een van vastberadenheid. Iedereen deed zijn
best om te glimlachen, maar niemand durfde me recht in de ogen te
kijken. Ik kon merken dat het niet alleen maar vrees was. Dit was
iets ergers. Er stond wanhoop op de gezichten te lezen, een gevoel
van volkomen hulpeloosheid dat ze, hoe ze het ook probeerden, niet
konden verbergen.

Tegen de middag gingen we terug naar huis. We wilden de kleine
mogelijkheid dat Grote Joe er op de een of andere manier in was
geslaagd om ongezien het huis binnen te glippen niet uitsluiten.
Maar daar troffen we enkel moeder aan, die met haar handen de
leuningen van haar stoel krampachtig vasthield en recht voor zich
uit zat te staren. Charlie en ik probeerden haar wat op te beuren,
en haar zo goed als we konden gerust te stellen. Ik geloof niet dat
het haar ook maar een beetje overtuigde. Charlie schonk thee voor
haar in, maar moeder raakte het kopje niet eens aan. Molly ging aan
haar voeten zitten en legde haar hoofd in moeders schoot. Heel even
verscheen er een flauwe glimlach op moeders gezicht. Molly slaagde
erin om haar te troosten. Dat was ons niet gelukt.

Charlie en ik lieten hen daar samen achter en liepen naar
buiten, de tuin in. We klampten ons vast aan de weinige hoop die we
nog hadden en probeerden ons te herinneren wat er allemaal was
gebeurd. Misschien konden we er op die manier achter komen wat
Grote Joe bewogen kon hebben om er zomaar vandoor te gaan.
Misschien dat we zo, als we eenmaal wisten waarom hij ervandoor was
gegaan, konden ontdekken waar hij naartoe gegaan zou kunnen zijn.
Was hij misschien op zoek naar iets dat hij was kwijtgeraakt? Maar
wat dan? Was hij bij iemand op bezoek gegaan? Maar bij wie? We
twijfelden er niet aan dat zijn plotselinge verdwijning iets met de
dood van Bertha had te maken. De dag daarvoor waren Charlie en ik
van plan geweest om naar het Grote Huis te gaan en daar de kolonel
te vermoorden om wat hij gedaan had. We dachten dat Grote Joe dat
misschien ook van plan was geweest. Misschien was hij erop
uitgetrokken om de dood van Bertha te wreken. Misschien hield hij
zich op dat moment ergens in het Grote Huis schuil, op een van de
zolders of in een van de kelders, en wachtte hij daar op een kans
om toe te slaan. Maar op het moment dat we dat hardop zeiden,
beseften we meteen dat dergelijke ideeën alleen maar belachelijke
onzin waren. Grote Joe had het helemaal niet in zich om iets
dergelijks ook maar te overwegen. Hij was nog nooit van zijn leven
boos op iemand geweest, zelfs niet op het Wolfmens – hoewel die hem
daar toch meer dan genoeg aanleiding voor had gegeven. Hij kon erg
gauw op z’n teentjes getrapt zijn, maar hij was nooit kwaad, en zou
zeker nooit geweld gebruiken. Charlie en ik kwamen steeds weer met
andere mogelijkheden op de proppen, met andere redenen voor de
verdwijning van Grote Joe. Maar uiteindelijk moesten we alles wat
we bedachten als te bizar terzijde schuiven.

Toen zagen we Molly door de tuin naar ons toe komen. “Ik zat me
af te vragen waar Grote Joe het liefst zou willen zijn,” zei
ze.

“Wat bedoel je?” vroeg Charlie.

“Volgens mij wil hij het liefst bij Bertha zijn. En dat is in de
hemel…Ik bedoel, hij denkt toch dat Bertha in de hemel is? Dat
hoorde ik jullie moeder tegen hem zeggen. Dus als hij bij Bertha
wil zijn, moet hij daarvoor naar de hemel.”

Ik dacht gedurende één vreselijk ogenblik dat Molly suggereerde
dat Grote Joe zichzelf van het leven had beroofd, zodat hij naar de
hemel kon gaan om bij Bertha te zijn. Ik wilde het niet geloven,
maar op een vreselijke manier kwam me dat logisch voor. Maar toen
legde ze uit wat ze bedoelde.

“Hij heeft me ooit eens verteld,” ging Molly verder, “dat jullie
vader in de hemel was en ons daarvandaan gemakkelijk kon zien. Hij
wees naar boven, herinner ik me, en ik begreep eerst niet precies
wat hij me duidelijk probeerde te maken. Ik dacht dat hij zomaar
wat naar boven stond te wijzen, naar de lucht of naar de vogels.
Maar toen pakte hij mijn hand beet en moest ik samen met hem
wijzen. Hij wilde me laten zien wat hij bedoelde. We wezen naar de
kerk, naar het puntje van de kerktoren. Het klinkt misschien gek,
maar volgens mij gelooft Grote Joe dat boven in de kerktoren de
hemel is. Heeft iemand daar al gekeken?”

Terwijl ze stond te praten, herinnerde ik me dat Grote Joe op de
dag dat we vader begroeven naar het puntje van de kerktoren had
staan wijzen, en dat hij, terwijl we bij het graf vandaan liepen,
steeds had omgekeken.

“Ga je mee, Tommo?” zei Charlie. “Moll, blijf jij bij moeder?
Als we goed nieuws hebben, luiden we de klok.” We renden door de
boomgaard, kropen door een gat in de heg en renden dwars door de
velden naar de beek – dat was de kortste weg naar het dorp. We
waadden door de beek en renden langs de oever. We klommen de heuvel
op en renden verder in de richting van de kerk. Ik had moeite om
Charlie bij te houden. Ik hield onder het rennen steeds de
kerktoren in het oog, en moest voortdurend mijn benen dwingen om
het vol te houden, om sneller te lopen. Ondertussen bad ik dat
Grote Joe daar zou zitten, in zijn eigen hemel.

Charlie was eerder in het dorp dan ik. Hij rende als een haas
voor me uit, het kerkpad op. Toen gleed hij uit over de keien en
kwam keihard op de grond terecht. Hij bleef daar, vloekend en met
zijn handen om zijn been, zitten tot ik hem had ingehaald. Toen
riep hij, en ik ook: “Joe! Joe! Zit je daar?” Maar er kwam geen
antwoord.

“Ga jij maar, Tommo,” zei Charlie. Zijn gezicht was vertrokken
van pijn. “Ik denk dat ik mijn enkel heb verstuikt.” Ik deed de
deur van de kerk open en liep naar binnen, de stille duisternis van
de kerk in. Ik liep langs de touwen waarmee de klokken geluid
werden en duwde de kleine deur van de klokkentoren open. Ik hoorde
Charlie roepen: “Is hij daar? Is hij daar?” Ik antwoordde niet. Ik
begon de wenteltrap op te klimmen. Ik was wel eens eerder in de
klokkentoren geweest, een tijdje geleden, toen ik nog op de
zondagsschool zat. Toen ik klein was, had ik daar zelfs een keer op
hemelvaartsdag in het koor gezongen.

Ik was toen erg bang geweest op die trap, en ik klom nu ook weer
met tegenzin naar boven. Door de spleetopeningen viel het licht
maar op een paar plaatsen naar binnen. De muren om me heen waren
vies, en de treden waren ongelijk en glad. De kou en het vocht en
het duister sloten me in. Terwijl ik op de tast verder naar boven
klom, voelde ik dat ik het helemaal koud kreeg. Terwijl ik langs de
doodstil hangende klokken liep, hoopte ik vurig dat één ervan
straks zou gaan luiden. Ik wist dat er vijfennegentig treden waren.
Bij iedere stap wilde ik dat ik bovenin was, dat ik weer frisse
lucht kon ademen, dat ik daar Grote Joe zou vinden.

De deur naar de torentrans klemde. Hij ging niet open. Ik duwde
er hard tegen, te hard, want toen de wind er vat op kreeg vloog hij
ineens open. Ik stapte naar buiten, blij dat ik eindelijk weer de
warmte van de zon op mijn huid voelde. Ik werd verblind door het
zonlicht. Ik zag hem eerst niet eens. Toen viel mijn oog op Grote
Joe, die daar ineengedoken in de schaduw van het muurtje lag. Het
leek of hij vast lag te slapen. Zoals altijd had hij zijn duim in
zijn mond. Ik wilde niet dat hij wakker zou schrikken. Toen ik zijn
hand aanraakte, reageerde hij niet. Toen ik hem zachtjes aan zijn
schouder trok, bewoog hij niet. Ik raakte hem aan en voelde dat hij
helemaal koud was. Hij zag ook bleek, lijkbleek zelfs. Ik kon niet
vaststellen of hij ademhaalde. Ondertussen stond Charlie beneden
naar me te roepen. Ik schudde hem weer door elkaar, nu met meer
kracht, en ik begon, bevend van angst, in paniek tegen hem te
schreeuwen. “Word wakker, Joe, in godsnaam, word wakker!” Op dat
moment drong het tot me door dat hij niet wakker wilde worden, dat
hij hier naartoe was gekomen om te sterven. Hij wist dat je moest
sterven om in de hemel te komen, en de hemel was waar hij het
liefst wilde zijn, om weer bij Bertha te zijn, en bij vader.

Toen hij even later bewoog, kon ik het amper geloven. Hij deed
zijn ogen open. Hij glimlachte. “Ha, die Tommo,” zei hij. “Oenga.
Oenga.” Dat waren de mooiste woorden die ik ooit heb gehoord. Ik
sprong overeind en leunde over het muurtje. Charlie stond beneden
op het kerkpad omhoog te kijken.

“Hij is terecht, Charlie,” riep ik naar beneden. “We hebben hem
gevonden. Hij is hier. Alles is goed met hem.”

Charlie sloeg met zijn vuisten in de lucht en barstte in juichen
uit. Hij begon nog harder te juichen toen hij Grote Joe naast me
zag staan zwaaien. “Charie!” riep hij. “Charie!”

Charlie hinkte de kerk binnen, en een paar tellen later luidde
de grootste klok over het hele dorp. De duiven die in de toren
hadden zitten slapen, vlogen alle kanten op. Ze cirkelden nu boven
de huizen en de akkers. Ze waren net zo geschrokken van het
klokgelui als Grote Joe en ik. Onze oren suisden van het harde,
galmende geluid, dat de toren deed trillen. Wij voelden de
trillingen in onze voeten. Grote Joe raakte in paniek van het
oorverdovende lawaai. Hij sloeg zijn handen voor zijn oren. Maar
toen hij zag dat ik stond te lachen, lachte hij ook en sloeg zijn
armen om me heen. Hij drukte me zo stevig tegen zich aan dat ik
dacht dat hij me half doodkneep. En toen hij zijn Oranges and
Lemons begon te zingen, zong ik mee. Ik zong en huilde
tegelijk.

Ik wilde dat hij met mij naar beneden zou gaan, maar Grote Joe
wilde op de toren blijven. Hij wilde vanaf de toren trans naar
iedereen zwaaien. De mensen kwamen van alle kanten aanlopen:
meester Munnings, juffrouw McAllister en al de kinderen kwamen over
het schoolplein aangerend en liepen in de richting van de kerk. We
zagen de kolonel, die in zijn auto aan kwam rijden. Naast hem in de
auto konden we nog net het hoedje van het Wolf-mens onderscheiden.
Maar het mooiste was dat we moeder samen met Molly op hun fiets
tegen de heuvel op zagen komen. Ze zwaaiden naar ons. Charlie
luidde nog steeds de klok; ik kon hem tussen twee slagen door horen
juichen en ik stelde me voor dat hij daar beneden het touw
vasthield en zich mee omhoog liet trekken. Grote Joe zong nog
steeds zijn lied. Overal om ons heen cirkelden de zwaluwen omhoog
en doken dan krijsend naar beneden. Het leek of ze niet alleen hun
eigen levensvreugde probeerden te uiten, maar ook hun blijdschap
lieten horen over het feit dat Grote Joe ongedeerd was.



01:28

Op de zondagsschool
hebben ze me ooit verteld dat een kerktoren naar de hemel wijst om
ons aan de belofte van het hiernamaals te herinneren. In Frankrijk
zijn de kerktorens anders. Dat was het eerste wat me opviel toen ik
hier aankwam, toen ik mijn wereld thuis achterliet en in deze
wereld vol oorlog en geweld terechtkwam. In vergelijking met de
torens hier lijken de torens thuis plomp en ook veel minder hoog,
alsof ze zich tussen de glooiende akkers proberen te verstoppen.
Hier zijn geen glooiende akkers, alleen maar grote open vlaktes. Er
zijn vrijwel geen heuvels te bekennen. En in plaats van kerktorens
hebben ze hier torenspitsen die omhoogsteken als de hand van een
kind dat in de klas zijn hand opsteekt om aandacht te trekken. Maar
zelfs als God bestaat, merkt Hij niets van wat hier gebeurt. Hij
heeft deze plek en al de mensen die hier zijn al lang de rug
toegekeerd. Er zijn nu niet veel torenspitsen meer. Ik heb de
torenspits in Albert gezien, die als een verbroken belofte omlaag
hing.

Nu ik erover nadenk, was het ook een verbroken belofte die me
hier in Frankrijk en uiteindelijk in deze schuur heeft doen
belanden. De muis is weer terug. Dat is een goed teken.

§

Nadat we Grote Joe levend en wel hadden teruggevonden, brak er
een korte periode aan waarin al onze grieven en gevoelens van wrok
vergeven en vergeten leken. Niemand sprak meer over de oorlog in
Frankrijk. Die dag had iedereen het alleen maar over onze zoektocht
naar Grote Joe en de gelukkige afloop. Zelfs de kolonel en het
Wolfmens vierden het samen met ons in The Duke. Molly’s vader en
moeder waren er ook, en deelden net als iedereen in de vreugde. Ze
glimlachten zelfs, maar omdat ze streng gelovig waren, raakten ze
geen druppel alcohol aan. Ik had Molly’s moeder nog nooit zien
glimlachen. En toen maakte de kolonel bekend dat alle drankjes voor
zijn rekening waren. Het duurde niet lang – daar waren maar een
paar pints voor nodig – voordat boer Cox begon te zingen. Hij was
nog steeds aan het zingen toen wij naar huis gingen en de liedjes
die hij zong ook een beetje schunnig begonnen te worden. Ik stond
bij The Duke op de stoep toen moeder naar de kolonel liep om hem te
bedanken voor zijn hulp. Hij bood ons een lift naar huis aan in
zijn Rolls Royce! De familie Peaceful op de achterbank van de auto
van de kolonel, en het Wolfmens voorin, en nog vriendelijk ook! We
konden het niet geloven, zeker niet na al de verbittering die in al
die jaren tussen ons was ontstaan.

Maar onderweg naar huis verbrak de kolonel de betovering door
over de oorlog te beginnen. Hij vond dat het leger in Frankrijk
meer bereden troepen moest inzetten.

“Cavalerie en artillerie,” zei hij, “in die volgorde. Daar
hebben we ook de Boeren in Zuid-Afrika mee verslagen. Dat is dé
oplossing. Als ik jonger was, zou ik zelf naar het front gaan. Het
zal niet lang meer duren, mevrouw Peaceful, voor ze ieder paard dat
ze kunnen vinden nodig hebben, en ook iedere man. Het gaat daar
helemaal niet goed.”

Moeder bedankte hem nogmaals toen hij ons voor het hek van ons
huis hielp uitstappen. De kolonel tikte glimlachend aan zijn hoed.
“Denk erom dat je niet meer wegloopt, jongeman,” zei hij tegen
Grote Joe. “Je hebt ons allemaal vreselijk laten schrikken.” En
toen ze wegreden, zat zelfs het Wolfmens haast vrolijk naar ons te
zwaaien.

Die nacht begon Grote Joe te hoesten. Hij had kou gevat en de
verkoudheid was op zijn longen geslagen. Hij lag wekenlang met
koorts in bed, en moeder week nauwelijks van zijn zijde, want ze
was erg ongerust.

Toen hij eenmaal beter was, was het hele voorval van zijn
verdwijning al lang naar de achtergrond verdwenen, verdrongen door
de krantenberichten over een grote, vreselijke veldslag aan de
oevers van de Marne, waar onze legers de Duitsers tot staan
probeerden te brengen om zo hun opmars door Frankrijk een halt toe
te roepen.

§

Ongeveer een half jaar later kwamen Charlie en ik op een avond
later dan anders thuis van ons werk. We waren onderweg eerst in The
Duke wat gaan drinken. Dat deden we wel vaker. Ik weet nog dat ik
in die tijd net moest doen of ik het bier lekker vond. In
werkelijkheid vond ik het afschuwelijk smaken, maar ik hield van
het gezelschap.

Op de boerderij mocht Charlie dan net doen of hij de baas was,
maar na werktijd in The Duke behandelde hij me nooit als het jochie
van vijftien dat ik was, ook al deden sommige anderen dat wel. Ik
kon hen niet laten merken dat ik niet van bier hield. En dus dwong
ik me om samen met Charlie een paar pints naar binnen te werken, en
als we dan vanuit The Duke naar huis gingen, voelde ik me altijd
een beetje licht in mijn hoofd. Zodoende was ik ook een beetje
aangeschoten toen we die avond thuiskwamen. Toen ik de deur
opendeed en Molly daar op de vloer zag zitten, met haar hoofd op
moeders schoot, moest ik ineens weer terugdenken aan de dag dat
Grote Joe ervandoor was gegaan. Molly keek op. Ik kon zien dat ze
gehuild had, en dat moeder deze keer degene was die haar moest
troosten.

“Wat is er?” vroeg Charlie. “Wat is er gebeurd?”

“Dat moet jij nodig vragen, Charlie Peaceful,” zei moeder. Het
klonk of ze helemaal niet blij was dat ze ons zag. Ik vroeg me
eerst nog af of ze had gemerkt dat we gedronken hadden, maar toen
zag ik een leren koffer onder de vensterbank staan en viel mijn oog
op Molly’s jas, die over de rugleuning van vaders stoel bij de
haard hing.

“Molly komt bij ons wonen,” ging moeder verder. “Ze hebben haar
het huis uitgezet, Charlie. Haar vader en moeder hebben haar
weggestuurd, en dat komt door jou.”

“Nee!” riep Molly. “Dat mag u niet zeggen. Het komt niet door
hem. Het is niemands schuld.” Ze rende naar Charlie toe en viel in
zijn armen.

“Wat is er gebeurd, Moll?” vroeg Charlie. “Wat is er aan de
hand?”

Molly schudde haar hoofd. Ze leunde tegen zijn schouder en begon
onbedaarlijk te huilen. Hij keek moeder aan.

“Wat er aan de hand is, Charlie, is dat ze een kind van je
verwacht,” zei ze. “Ze hebben haar koffer gepakt, haar de deur
uitgezet en gezegd dat ze nooit meer terug hoeft te komen. Ze
willen haar nooit meer zien. Ze kon nergens anders heen, Charlie.
Ik heb tegen haar gezegd dat ze nu deel uitmaakt van ons gezin, dat
ze nu bij ons hoort, en dat ze hier kan blijven zolang ze dat
wil.”

Het leek een eeuwigheid te duren voordat Charlie iets zei. Ik
zag alle denkbare emoties op zijn gezicht verschijnen: onbegrip,
verbijstering, woede, allemaal tegelijk, tot zijn gezicht ten
slotte een vastberaden uitdrukking kreeg. Hij hield Molly nu een
eindje bij hem vandaan en veegde met zijn duim haar tranen weg.
Ondertussen keek hij haar kalm in de ogen. Toen hij ten slotte iets
zei, was dat niet tegen Molly, maar tegen moeder. “Dat had u niet
tegen Moll moeten zeggen, moeder,” zei hij langzaam, haast op
strenge toon. Daarna glimlachte hij. “Dat had ik moeten
doen. Het is ons kind, mijn kind, en Moll is mijn meisje. Ik had
het dus moeten zeggen. Maar ik ben toch blij dat u het hebt
gedaan.”

Daarna hoorde Molly nog meer bij ons dan eerst. Ik was dol van
vreugde, maar ik voelde me tegelijkertijd ook ellendig. Volgens mij
wisten Molly en Charlie hoe ik me moest voelen, maar ze praatten er
nooit over en ik zei ook niets.

Een tijdje later trouwden ze in de kerk. Tijdens de plechtigheid
was de kerk vrijwel leeg. Behalve de dominee en wij was er niemand.
Alleen de vrouw van de dominee zat achter in de kerk. Iedereen wist
nu dat Molly zwanger was, en daarom had de dominee gezegd dat hij
alleen onder bepaalde voorwaarden bereid was om het huwelijk te
voltrekken: er mochten geen klokken geluid worden en er mocht
tijdens de dienst niet gezongen worden. Hij raffelde de huwelij
ksdienst in hoog tempo af, alsof hij liever ergens anders had
willen zijn. Na afloop was er geen bruiloftsfeest, alleen een kop
thee met vruchtencake toen we weer thuis waren.

Korte tijd daarna kreeg moeder een brief van het Wolf-mens,
waarin ze schreef dat het huwelijk in schande tot stand was gekomen
en dat ze had overwogen om Molly te ontslaan, maar daar alleen van
af had gezien omdat haar gevoel haar zei dat, hoewel Molly
duidelijk een zwak en zedeloos meisje was, haar geweten niet
toestond dat Molly gestraft werd voor iets dat veel meer Charlies
schuld was dan de hare, en dat Molly trouwens al genoeg gestraft
was voor haar bandeloosheid. Moeder las de brief hardop aan ons
allemaal voor, waarna ze er een prop van maakte en hem in de haard
smeet – waar hij, zo zei ze, thuishoorde.

Ik verhuisde naar de kamer van Grote Joe en sliep samen met hem
in één bed, wat niet meeviel omdat hij groot was en het bed erg
smal. Hij lag in zijn dromen hardop in zichzelf te mompelen en lag
vrijwel onafgebroken te woelen en te draaien. Maar dat was niet wat
me het meest dwarszat terwijl ik ‘s nachts wakker lag. In de
kamer ernaast sliepen de twee mensen van wie ik het allermeeste
hield en die mij, doordat ze elkaar hadden gevonden, in de steek
hadden gelaten. In het holst van de nacht stelde ik me soms voor
dat ze in elkaars armen lagen en wilde ik dat ik hen kon haten.
Maar dat lukte me niet. Het enige dat ik wist, was dat ik me thuis
niet meer op mijn plaats voelde, dat het beter zou zijn als ik
wegging, en dat ik vooral bij hen uit de buurt moest zien te
komen.

Ik probeerde nooit meer om met Molly alleen te zijn, want ik
wist niet meer wat ik tegen haar moest zeggen. Daarom ging ik ook
niet meer met Charlie langs The Duke om te drinken. Op de boerderij
nam ik iedere gelegenheid te baat om in m’n eentje te werken, om
niet bij hem in de buurt te hoeven zijn. Ik bood steeds aan om
dingen te gaan halen of weg te brengen, zodat ik niet steeds op de
boerderij hoefde te zijn. Boer Cox was maar al te blij dat ik dat
wilde doen. Hij stuurde me er steeds met paard en wagen op uit om
een of andere boodschap te doen: voer halen bij de kooplui
bijvoorbeeld, of pootaardappelen, of met een varken naar de markt
gaan om dat voor hem te verkopen. Wat het ook was, ik nam er alle
tijd voor en boer Cox scheen niets in de gaten te hebben. Maar
Charlie wel. Hij zei dat ik me probeerde te drukken, maar hij wist
dat ik dat alleen maar deed om hem te ontlopen. We kenden elkaar
maar al te goed. We maakten nooit echt ruzie: misschien was dat
omdat we elkaar niet wilden kwetsen. We wisten allebei dat er al
genoeg leed was veroorzaakt, en dat ruzie de kloof tussen ons
alleen maar breder zou maken, en dat wilden we geen van beiden.

Toen ik me op een morgen had ‘gedrukt’ en naar de markt in
Hatherleigh was gegaan, kwam ik voor het eerst oog in oog te staan
met de oorlog, een oorlog die ons allemaal tot op dat moment
onwerkelijk en ver weg had geleken, een oorlog die alleen in
kranten en op aanplakbiljetten leek te bestaan. Ik had net twee
oude rammen van boer Cox verkocht en er ook nog een goede prijs
voor gekregen, toen ik een muziekkorps hoorde, dat met slaande trom
en schallende bugels door High Street kwam aangemarcheerd. Iedereen
op de markt rende erheen, ik ook.

Toen ik de hoek omsloeg, zag ik het muziekkorps. Het waren
militairen. Er liepen enkele tientallen soldaten achter, die er in
hun scharlakenrode uniformen indrukwekkend uitzagen. Ze marcheerden
langs me heen, hun armen zwaaiden keurig op de maat heen en weer,
de knopen van hun uniformen schitterden, hun laarzen glommen. Het
zonlicht weerkaatste op hun bajonetten. Ze zongen mee met de
muziek: It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go.
En ik weet nog dat ik dacht dat het maar goed was dat Grote Joe er
niet bij was, omdat hij vast en zeker Oranges and Lemons
gezongen zou hebben. Naast de soldaten liepen kinderen op de muziek
mee te stampen. Een paar hadden mutsen van papier op en er waren er
ook een paar die met een stok over hun schouder liepen. En er
stonden vrouwen met bloemen te gooien, voornamelijk rozen, die voor
de voeten van de soldaten op de grond vielen. Maar er was één roos
die op het uniform van een soldaat terechtkwam en daar op de een of
andere manier bleef zitten. Ik zag dat hij erom moest
glimlachen.

Ik liep, net als de andere mensen, achter de optocht aan de stad
door en het plein op. Ze speelden eerst het volkslied en daarna zag
ik voor het eerst van mijn leven een sergeant-majoor, die, met de
wapperende vlag op de achtergrond, op de treden bij het kruisbeeld
ging staan. Hij stak zijn officiersstokje keurig onder zijn arm en
begon te spreken. Ik had nog nooit van m’n leven zo’n krakerige,
bevelende stem gehoord.

“Ik zal er geen doekjes om winden, dames en heren,” begon hij.
“Ik ga u niet vertellen dat het daar in Frankrijk allemaal prima is
– dat soort onzin hebben we naar mijn mening al te vaak gehoord. Ik
ben er geweest. Ik heb het zelf gezien. En dus zeg ik het u maar
zoals het is: het is geen pretje. Het is afzien, dat is het:
afzien, en niet anders. U hoeft uzelf over deze oorlog maar één
vraag te stellen: wie ziet u liever door uw straten marcheren? Ons,
of de moffen? Denk daar eens even over na. Want, dames en heren,
let op mijn woorden: als we de Duitsers in Frankrijk niet tot staan
brengen, komen ze hier naartoe, hier, naar Hatherleigh, en dan
staan ze voor u het weet bij u op de stoep.”

Het was doodstil op het plein.

“En dan marcheren ze hier door de stad en steken ze uw huizen in
brand en doden uw kinderen. En dan, ja zeker, dan vergrijpen ze
zich aan uw vrouwen. Ze hebben het dappere België verslagen, ze
hebben dat kleine land in één keer opgeslokt. En nu hebben ze ook
al een groot deel van Frankrijk in handen. Ik kan u verzekeren dat
ons hetzelfde te wachten staat als we niet ingrijpen.” Hij liet
zijn blik over de menigte glijden. “En? Wilt u dat de moffen hier
komen? Wilt u dat?”

“Nee!” werd er geroepen, en ik was een van degenen die
meeriepen.

“Zullen we ze dan een lesje leren?”

“Ja!” riepen we in koor.

De sergeant-majoor knikte. “Goed. Heel goed. Dan hebben we u
daarbij nodig.” Hij wees nu met zijn stokje naar mannen in de
menigte. “U, u en u.” Hij keek nu mijn kant uit. Hij keek me recht
in de ogen. “En jou ook, jongeman.”

Tot op dat moment had ik er helemaal niet bij stilgestaan dat
zijn woorden ook op mij betrekking hadden. Ik was een toeschouwer
geweest. Maar nu niet meer.

“De koning heeft u nodig. Uw land heeft u nodig. En al onze
dappere jongens in Frankrijk hebben u nodig!” Er verscheen een
glimlach op zijn gezicht. Hij draaide aan de punten van zijn
onberispelijke snor. “En vergeet één ding niet, mannen: alle
meisjes – en dat garandeer ik u – alle meisjes houden van
soldaten.”

De vrouwen in de menigte stonden allemaal te lachen en te
giechelen. De sergeant-majoor stak zijn stokje weer onder zijn arm.
“Wie is de eerste dappere kerel die naar voren komt om zich aan te
melden?”

Niemand verroerde zich. Niemand zei een woord. “Wie is de
eerste? Kom op, jongens, stel me niet teleur. Ik zoek kerels van
stavast, mannen die hun koning en hun vaderland liefhebben, dappere
kerels die die rotmoffen haten.”

Op dat moment kwam er iemand naar voren. Hij zwaaide met zijn
pet terwijl hij zich een weg door de juichende menigte baande. Ik
herkende hem meteen. Ik kende hem nog van school. Het was Jimmy
Parsons. Sinds zijn familie uit het dorp verhuisd was, had ik hem
niet meer gezien. Hij was nu veel groter dan ik me hem van vroeger
herinnerde, en hij had een veel voller gezicht en een dikkere nek
gekregen. Hij had nu ook een rood gezicht. Hij probeerde indruk te
maken, net als vroeger op het schoolplein. Onder de aanmoedigende
kreten van de menigte kwamen er nu ook anderen naar voren.

Opeens porde iemand me hard in mijn rug. Een oude, tandeloze
vrouw stond met een kromme vinger naar me te wijzen. “Schiet op,”
zei ze met schorre stem. “Jij rnoet ook gaan vechten. Als het
vaderland roept, is het de plicht van iedere man om te gaan. Dat
zeg ik je. Of ben jij soms een lafaard?”

Het leek of iedereen op dat moment naar me keek, alsof ze me
wilden aanmoedigden. Toen ik aarzelde, zag ik overal om me heen
beschuldigende blikken. De tandeloze oude vrouw gaf me weer een por
en duwde me vervolgens naar voren. “Ben jij soms een lafaard? Ben
jij een lafaard?” Ik rende niet weg, althans niet meteen. Ik maakte
me stilletjes bij haar uit de voeten en probeerde uit de menigte
weg te glippen. Ik hoopte dat niemand op me zou letten. Maar ze had
het in de gaten. “Lafaard!” riep ze me achterna. “Lafaard!” Toen
zette ik het op een rennen. Ik holde halsoverkop de verlaten High
Street uit. Haar woorden klonken nog na in mijn oren.

Toen ik met de kar de markt afreed, hoorde ik dat het
muziekkorps op het plein weer begon te spelen. Ik hoorde de
galmende slagen van de grote trom. Het was of hij me terugriep naar
de vlag. Ik schaamde me vreselijk, maar ik reed verder. Op de
terugrit naar de boerderij dacht ik de hele tijd aan de tandeloze
oude vrouw, aan wat ze tegen me gezegd had, en aan wat de
sergeant-majoor had gezegd. Ik dacht weer aan de mannen in hun
schitterende uniformen, hoe mooi ze eruit hadden gezien. Dat waren
nog eens echte kerels! In gedachten zag ik hoe Molly bewonderend
naar me keek en hoe ze misschien verliefd op me zou worden als ik
me aanmeldde en in mijn scharlakenrode uniform thuiskwam. Ik
bedacht hoe trots moeder en Grote Joe op me zouden zijn. Toen ik
weer terug op de boerderij was en het paard stond uit te spannen,
had ik mijn besluit genomen. Ik wilde soldaat worden. Ik wilde naar
Frankrijk gaan om, zoals de sergeant-majoor had gezegd, die smerige
Duitsers een lesje te leren. Ik nam me voor om onder het avondeten
iedereen het nieuws te vertellen. Ik kon haast niet wachten met het
hun te vertellen en te zien hoe ze erop zouden reageren.

We zaten amper aan tafel toen ik van wal stak. “Ik ben vanmorgen
naar Hatherleigh geweest,” zei ik. “Ik moest van meneer Cox naar de
markt.”

“Je had je weer gedrukt, dus,” mompelde Charlie boven zijn
soep.

Ik lette niet op hem en ging verder. “Het leger was er, moeder.
Ze waren aan het werven. Jimmy Parsons heeft dienst genomen. Samen
met nog een heleboel anderen.”

“Die zijn niet goed wijs,” zei Charlie. “Ik zou dat nooit doen,
van m’n leven niet. Ik schiet een rat dood omdat hij me anders kan
bijten. Ik schiet een konijn dood om het op te kunnen eten. Maar
waarom zou ik een Duitser doodschieten? Ik heb nog nooit een
Duitser gezien.”

Moeder pakte mijn lepel op en gaf hem aan me. “Eten,” zei ze, en
tikte zachtjes op mijn arm. “En maak je maar geen zorgen, Tommo, ze
kunnen je niet dwingen. Je bent trouwens nog veel te jong.”

“Ik ben bijna zestien,” zei ik.

“Je moet zeventien zijn,” zei Charlie. “Anders nemen ze je niet.
Ze willen geen jochies.”

Ik at mijn soep op en hield verder mijn mond. Ik was eerst
teleurgesteld dat mijn grote moment niet had plaatsgevonden, maar
toen ik die avond in bed lag, voelde ik me stiekem opgelucht – en
niet zo’n klein beetje ook – dat ik niet naar het slagveld hoefde,
en dat de oorlog tegen de tijd dat ik zeventien was
hoogstwaarschijnlijk wel voorbij zou zijn.

Een paar weken later kwam de kolonel onverwacht bij moeder op
bezoek. Charlie en ik waren op de boerderij aan het werk, zodat we
het pas ‘s avonds hoorden toen we thuiskwamen en Molly het ons
vertelde. Ik vond al dat er iets vreemds aan de hand was, omdat
moeder tijdens het avondeten in gedachten verzonken aan tafel zat
en erg stil was. Ze reageerde zelfs niet op de vragen van Grote
Joe. Toen Molly opstond en zei dat ze zin had om te gaan wandelen,
en vroeg of Charlie en ik met haar mee wilden gaan, wist ik zeker
dat er iets aan de hand was. We waren al een hele tijd niet met z’n
drieën samen op stap geweest. Als Charlie het me had gevraagd, zou
ik zonder meer nee hebben gezegd. Maar ik vond het altijd
moeilijker om Molly iets te weigeren.

We liepen naar de beek, waar we vroeger altijd heen gingen als
we samen alleen wilden zijn, en waar Molly en ik elkaar zo vaak
hadden ontmoet in de tijd dat ik hun postbode was. Molly vertelde
het ons pas toen we naast haar op de oever zaten en ze ons allebei
bij de hand had gepakt.

“Ik verbreek nu een belofte die in aan jullie moeder heb
gedaan,” begon ze. “Ik had jullie dit veel liever niet willen
vertellen, maar ik kan niet anders. Jullie moeten weten wat er aan
de hand is. Het heeft met de kolonel te maken. Hij is vanmorgen
langsgeweest om het haar te vertellen. Hij zei dat hij alleen maar
zijn ‘vaderlandse plicht’ deed, zo noemde hij het tenminste. Hij
zei dat de oorlog slecht voor ons verliep, en dat het land om
mannen zat te springen. En nu heeft hij dus besloten dat iedere
gezonde man die op zijn landgoed werkt of daar woont, kortom
iedereen die tijdelijk gemist kan worden, zich als
oorlogsvrijwilliger moet melden en koning en vaderland moet gaan
dienen. Het landgoed zal het even zonder ze moeten stellen.” Ik
voelde dat Molly mijn hand steviger beetpakte en merkte dat haar
stem begon te beven. “Hij zei dat jij ook moet gaan, Charlie, omdat
we anders niet in het huis mogen blijven. Je moeder heeft gedaan
wat ze kon om hem op andere gedachten te brengen, maar hij
luisterde niet eens naar haar. Op een gegeven moment werd hij zelfs
boos. Hij zet ons op straat, Charlie, en als jij niet gaat worden
je moeder en ik ook ontslagen.”

“Dat doet hij niet, Moll. Hij dreigt alleen maar,” zei Charlie.
“Dat kan hij niet doen. Dat kan gewoon niet.”

“Hij doet het wél,” antwoordde Molly, “en hij kan het ook. Dat
weet je zelf ook best. Als de kolonel iets in z’n hoofd haalt en
zijn zin door wil drijven, laat hij zich door niets of niemand
tegenhouden. Kijk maar wat hij met Bertha heeft gedaan. Nee,
Charlie, hij meent het echt.”

“Maar de kolonel heeft beloofd dat we mochten blijven,” zei ik.
“En voordat ze stierf, heeft zijn vrouw dat ook gezegd. Ze zei dat
ze wilde dat er iets voor moeder geregeld werd. En de kolonel zei
dat we niet uit ons huis hoefden. Dat heeft moeder tegen ons
gezegd.”

“Je moeder heeft hem aan die belofte herinnerd,” antwoordde
Molly. “En weet je wat hij zei? Hij zei dat het nooit een belofte
als zodanig was geweest, alleen maar een wens van zijn vrouw, en
dat door de oorlog alles trouwens anders was geworden. Hij maakte
geen enkele uitzondering. Charlie moet dienst nemen, anders worden
we aan het eind van de maand ons huis uitgezet.”

De schemering viel. We hielden elkaars hand vast. Molly liet
haar hoofd op Charlies schouder rusten. Molly zat een paar keer
stilletjes te snikken, maar we zeiden geen van drieën iets. Dat was
ook niet nodig. We wisten allemaal dat er geen uitweg was, dat de
oorlog ons uit elkaar dreef, en dat ons leven nooit meer hetzelfde
zou zijn. Maar op dat moment koesterde ik Molly’s hand in de mijne,
en ons laatste samenzijn.

Plotseling verbrak Charlie de stilte. “Ik zal het je maar
eerlijk zeggen, Moll,” zei hij. “Het zit me de laatste tijd erg
dwars. Begrijp me niet verkeerd. Ik wil niet in het leger. Maar ik
heb de lijsten met namen in de kranten gezien – de namen van de
doden en gewonden. Arme stakkers. Pagina’s vol namen. Het lijkt me
niet goed dat ik hier van het leven loop te genieten terwijl zij
daar zitten. En zo beroerd is het daar niet, Moll. Gisteren kwam ik
Benny Copplestone tegen. Hij zat in de kroeg te pronken met zijn
uniform. Hij is hier op verlof. Hij zit al meer dan een half jaar
in België. Hij zegt dat het allemaal wel meevalt. ‘Een makkie,’
noemde hij het. Hij zegt dat de Duitsers nu voor ons op de vlucht
zijn geslagen. Nog één grote aanval, zegt hij, en dan druipen ze
allemaal met hun staart tussen hun poten af, terug naar Berlijn, en
dan kunnen onze jongens allemaal terug naar huis.”

Hij zweeg even en gaf Molly een zoen op haar voorhoofd. “Maar
zoals het er nu naar uitziet, heb ik niet veel keus. Of dacht jij
van wel, Moll?”

“Charlie, schat,” fluisterde Molly, “ik wil niet dat je
gaat.”

“Maak je maar geen zorgen, meid,” zei Charlie. “Als het een
beetje meezit, ben ik terug als ons kind gedoopt wordt. En Tommo
kan in de tussentijd voor je zorgen. Hij is nu de heer des huizes.
Zo is het toch, Tommo? En als die ouwe sukkel van een kolonel het
nog een keer waagt om zijn kop bij ons om de deur te steken terwijl
ik weg ben, moet je hem gewoon doodschieten, Tommo, net zoals hij
Bertha heeft doodgeschoten.” En ik hoorde aan zijn stem dat hij dit
niet alleen maar als grapje bedoelde.

Ik geloof dat ik toen zonder erbij na te denken tegen hen zei:
“Ik blijf hier niet. Ik ga met je mee, Charlie.”

Ze probeerden allebei om me van mijn voornemen af te brengen. Ze
ruzieden met me, ze gaven me een grote mond, maar ik liet me niet
ompraten. Deze keer niet. Charlie zei dat ik nog te jong was. Ik
zei dat ik over een paar weken zestien werd en dat ik net zo lang
was als hij, dat ik me alleen maar hoefde te scheren en mijn stem
dieper te laten klinken om voor zeventien te kunnen doorgaan.
Moeder zou niet willen dat ik ging, zei Molly. Ik zei dat ik dan
van huis weg zou lopen, dat ze me niet de hele dag op kon
sluiten.

“En wie moet er dan voor ons zorgen als jullie er allebei niet
zijn?” zei Molly op haast smekende toon tegen me.

“Voor wie heb je liever dat ik zorg, Molly?” antwoordde ik.
“Voor jullie thuis, terwijl jullie jezelf prima kunnen redden? Of
voor Charlie, die zichzelf voortdurend in de nesten werkt, zelfs
thuis?” Toen ze daar geen antwoord op hadden, wisten ze dat ik
gewonnen had, en ik wist het zelf ook. Ik ging samen met Charlie
vechten in de oorlog. Niets en niemand kon me nu nog
tegenhouden.

Ik heb nu ruim een jaar lang de tijd gehad om erover na te
denken waarom ik toen in een opwelling besloot om met Charlie mee
te gaan. Uiteindeijk vermoed ik dat ik het deed omdat ik het idee
dat ik dan niet meer bij hem zou zijn niet kon verdragen. We waren
ons hele leven al samen, en hadden altijd alles samen gedeeld,
zelfs onze liefde voor Molly. Misschien wilde ik niet dat hij
zonder mij op avontuur trok. En dan was er ook nog de vonk in mijn
binnenste, die kort daarvoor weer nieuw leven was ingeblazen toen
ik die dapper marcherende soldaten had gezien, die in hun
scharlakenrode uniformen door High Street in Hatherleigh liepen, de
laarzen die op de maat van de muziek marcheerden, de trommels en de
bugels die door de stad hadden geklonken, de bezielde oproep van de
sergeant-majoor om ten strijde te trekken. Misschien had hij in mij
wel gevoelens wakker geroepen waarvan ik niet wist dat ik ze had,
gevoelens waarover ik in elk geval nooit met iemand had gesproken.
Het was zo dat alles waarvan ik hield me vertrouwd was. Ik hield
van de mensen die ik kende, van ons gezin, van Molly, van het
platteland waar ik was opgegroeid. Ik wilde niet dat er ooit een
vijandelijke soldaat ons land, en de plek waarvan ik hield, zou
binnenkomen. Ik zou alles doen wat ik kon om hem tegen te houden en
de mensen van wie ik hield te beschermen. En dat ging ik nu samen
met Charlie doen. Maar diep in mijn binnenste wist ik dat het ook,
meer dan door Charlie, meer dan door mijn vaderland of door het
muziekkorps of de sergeant-majoor, kwam door de honende opmerking
van die tandeloze oude vrouw op het plein. “Ben jij soms een
lafaard? Ben jij een lafaard?”

De waarheid was dat ik dat niet zeker wist, en dat ik daar
achter moest zien te komen.

Ik moest mezelf bewijzen. Ik moest me tegenover mezelf
bewijzen.

§

Twee dagen later, na twee dagen lang moeders talloze pogingen om
me van mijn voornemen af te brengen te hebben moeten aanhoren,
gingen we met z’n allen naar het station bij Eggesford Junction,
waar Charlie en ik op de trein naar Exeter zouden stappen. Niemand
had Grote Joe verteld dat we aan de oorlog gingen meedoen. We
gingen een tijdje weg, en zouden gauw weer terug zijn. We vertelden
hem niet de waarheid, maar we vertelden hem ook geen leugens.
Moeder en Molly probeerden om niet te huilen waar hij bij was. Wij
moesten ook onze uiterste best doen om onze tranen te
bedwingen.

“Wil je goed op Charlie passen voor me, Tommo?” vroeg Molly. “En
ook op jezelf natuurlijk.” Toen we elkaar omhelsden, kon ik voelen
dat haar buik dikker was geworden.

Moeder zei dat ik moest beloven dat ik me fatsoenlijk zou
gedragen en geen domme dingen zou doen, dat ik haar zou schrijven
en met verlof naar huis zou komen. Daarna stapten Charlie en ik in
de trein – het was voor ons allebei de eerste keer van ons leven
dat we een treinreis maakten, en we hingen uit het raampje van onze
coupé en zwaaiden tot we plotseling door een roetwolk werden
overvallen en hoestend en proestend weer naar binnen doken. Toen de
rook optrok en we weer naar buiten keken, was het station al niet
meer te zien. We gingen tegenover elkaar zitten.

“Bedankt, Tommo,” zei Charlie.

“Waarvoor?” zei ik.

“Dat weet je zelf wel,” antwoordde hij, waarna we allebei uit
het raam keken. Meer hoefden we niet te zeggen. Er steeg een reiger
op uit de rivier en vloog een tijdje met de trein mee voordat hij
afzwenkte en ergens hoog in de bomen landde. Een geschrokken kudde
roodbonte koeien rende alle kanten op toen we langskwamen. Hun
staarten stonden rechtovereind. Toen reden we een tunnel binnen,
een lange donkere tunnel vol lawaai en rook en duisternis. Iedere
dag lijkt het of ik nog steeds in die tunnel zit. En zo vertrokken
Charlie en ik naar het strijdtoneel. De ratelende treinwielen
brachten de oorlog steeds dichterbij. Maar dat lijkt nu allemaal
heel lang geleden, een eeuwigheid.
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Ik kijk steeds hoe
laat het is. Ik had me voorgenomen om dat niet te doen, maar ik kan
het kennelijk niet laten. Iedere keer als ik op het horloge kijk,
houd ik het bij mijn oor en luister of ik het hoor tikken. Het tikt
nog steeds, het tikt zachtjes eerst de seconden weg, en dan de
minuten, en de uren. Ik zie dat het nog drie uur en zesenveertig
minuten duurt voordat het zover is. Charlie heeft me eens verteld
dat dit horloge nooit hapert, en dat het me ook nooit in de steek
zou laten, behalve als ik vergat om het op te winden. Het was het
beste horloge dat er bestond, zei hij, het was een prachtig
horloge. Maar dat is het niet. Als het zo’n prachtig horloge was,
zou het meer moeten doen dan alleen maar de tijd aangeven – dat kan
het eerste het beste horloge ook. Als het echt een prachtig horloge
was, zou het de tijd zelf bepalen. En als het ophield met
tikken, zou de tijd zelf ook stil blijven staan, en dan zou deze
nacht nooit ten einde komen en zou de ochtend nooit aanbreken.
Charlie zei vaak dat we hier in geleende tijd leven, dat we
eigenlijk al lang dood hadden moeten zijn. Ik wil geen tijd meer
lenen. Ik wil dat de tijd stilstaat, zodat het nooit meer ochtend
wordt, zodat de dageraad nooit aanbreekt.

Ik luister weer naar mijn horloge, naar Charlies horloge. Het
tikt nog steeds. Niet luisteren, Tommo. Niet kijken. Niet denken.
Alleen maar herinneren.

§

“Stilstaan! Recht vooruit kijken, Peaceful, akelig mannetje dat
je bent!”… “Buik intrekken, borst vooruit, Peaceful.”… “In de
modder, Peaceful, waar een stuk ongedierte als jij thuishoort. Ga
liggen!”… “God nog aan toe, Peaceful, kunnen ze ons nou echt niks
beters sturen? Jij bent een stuk ongedierte, meer niet. Schadelijk
ongedierte, en daar moet ik een soldaat van zien te maken.”

Van al de namen die sergeant Hanley, of ‘Hanley de
Verschrikkelijke’ zoals hij genoemd werd, op het exercitieterrein
in Etaples liep te brullen toen we pas in Frankrijk waren, kwam de
naam Peaceful het vaakst voor. Er waren natuurlijk twee Peacefuls
in zijn compagnie, en dat maakte dus al een verschil, maar dat was
niet de hoofdreden. Meteen vanaf het begin had sergeant Hanley de
pik op Charlie. En dat kwam omdat Charlie zich niet, in
tegenstelling tot de rest, het leven zuur liet maken, en omdat hij
niet, zoals wij, bang voor hem was.

Voordat we naar Etaples gingen, had iedereen, Charlie en ik ook,
het redelijk gemakkelijk gehad. De eerste kennismaking met het
soldatenleven was vrijwel probleemloos verlopen. Die eerste weken
bestonden trouwens vrijwel alleen uit lol trappen en lachen.
Tijdens de treinreis naar Exeter zei Charlie dat ze ons gemakkelijk
voor een tweeling zouden aanzien, als ik maar goed oplette, mijn
stem dieper liet klinken en me vanaf dat moment als een
zeventienjarige gedroeg. Toen het eenmaal zover was en we voor de
sergeant van het inschrijvingsbureau van het regimentsdepot
stonden, maakte ik me zo lang mogelijk en deed Charlie namens mij
het woord, zodat mijn stem me niet zou verraden. “Ik ben Charlie
Peaceful, en dit is mijn tweelingbroer Thomas. Wij komen ons
aanmelden als vrijwilligers.”

“Geboortedatum?”

“Vijf oktober,” zei Charlie.

“Van allebei?” vroeg de sergeant van het inschrijvingsbureau. Ik
meende dat hij enigszins wantrouwend naar me zat te kijken.

“Natuurlijk,” antwoordde Charlie. Liegen kostte hem niet de
minste moeite. “Maar ik ben een uur ouder dan hij.” En dat was
alles. Doodeenvoudig. Vanaf dat moment waren we soldaten.

De laarzen die we kregen waren stijf en veel te groot – kleinere
maten hadden ze niet. En dus liepen Charlie en ik en de anderen als
circusclowns rond te klossen, als circusclowns in uniformen en met
een helm op ons hoofd. De uniformen pasten ook niet, en dus ruilden
we onderling tot we allemaal beter passende kledij hadden. Tussen
de honderden vreemdelingen herkenden we een paar gezichten uit onze
streek. Daar liep Nipper Martin, een klein kereltje met grote
flaporen, die op de boerderij van zijn vader in Dolton knolrapen
verbouwde en bij The Duke altijd fantastisch goed kegelde. En daar
had je Pete Bovey, de rietdekker en ciderdrinker, ook uit Dolton,
met zijn rode gezicht en handen als kolenschoppen. We hadden hem
vaak in Iddlesleigh aan het werk gezien, als hij hoog boven op
iemands dak het riet plat stond te slaan. De kleine Les James was
er ook. We hadden samen met hem op school gezeten. Hij was de zoon
van Bob James, de rattenvanger van het dorp, die ook wratten genas.
Hij had de kunst van het rattenvangen van zijn vader afgekeken en
beweerde dat hij van hem ook de gave om wratten te genezen had
meegekregen, en dat hij altijd kon voorspellen of het de volgende
dag zou gaan regenen of niet. Meestal had hij daar ook nog gelijk
in. Hij had nog steeds een zenuw-tic in een van zijn ogen, iets
waar ik vroeger op school mijn ogen niet van af kon houden.

Tijdens het opleidingskamp op Salisbury Plain bivakkeerden we
als haringen in een ton in legertenten, zodat we elkaar snel
leerden kennen, wat niet wilde zeggen dat we elkaar ook aardig
vonden – dat kwam later pas. En we leerden ook de rol die we
moesten spelen, hoe we net moesten doen of we echte soldaten waren.
We leerden hoe we onze kakiuniformen moesten dragen – ik heb nooit
het scharlakenrode uniform gekregen waar ik op had gehoopt – en hoe
we er scherpe vouwen in en de kreukels er uit moesten strijken, hoe
we onze sokken moesten verstellen, en onze knopen en insignes en
laarzen moesten poetsen. We leerden hoe we in de pas moesten
marcheren, hoe we rechtsomkeert moesten maken zonder tegen elkaar
op te botsen, hoe we ‘hoofd rechts’ moesten doen en salueren als we
een officier tegenkwamen. Wat we ook deden, we deden het allemaal
samen en tegelijk – allemaal behalve de kleine Les James, die er
nooit in slaagde om zijn armen tegelijk met die van ons op en neer
te zwaaien, hoe de sergeants en de korporaal ook tegen hem
tekeergingen. Zijn armen en benen hielden hun eigen tempo aan, wat
een ander tempo was dan dat van de rest, en daar was niets aan te
doen. Hij scheen het ook niet erg te vinden dat ze zo vaak tegen
hem tekeergingen dat hij twee linkervoeten had en hem voor
telganger uitscholden. En wij hadden tenminste iets waar we om
konden lachen. In het begin hebben we heel wat afgelachen.

We kregen geweren, ransels en pioniersschoppen. We leerden hoe
we met zware bepakking tegen een heuvel op moesten lopen, en hoe we
recht vooruit moesten schieten. Dat hoefden ze Charlie niet te
leren. Op de schietbaan bleek dat hij veruit de beste schutter van
de hele compagnie was. Ik was erg trots op hem toen ze hem zijn
rode scherpschuttersinsigne gaven. Hij was er zelf ook erg blij
mee. Maar zelfs met de bajonettraining was het nog steeds niet meer
dan een spelletje. We moesten naar voren stormen en daarbij zoveel
mogelijk schunnige taal naar de strooien poppen uitslaan – ik kende
toen nog maar een paar vieze woorden, later werden dat er meer. We
staken onze bajonet tot het heft in de poppen, waarbij we vloekten
en de rotmof uitscholden terwijl we hem doodstaken.

Daarbij moesten we de bajonet een kwartslag draaien en hem er
dan weer uittrekken, was ons geleerd. “Mik op de maagstreek,
Peaceful. Dan blijft-ie nergens achter haken. Steken. Draaien.
Terugtrekken.”

Alles in het leger moest in het gelid of in rijen gedaan worden.
We sliepen in lange rijen tenten, en we zaten in rijen op het
toilet. Zelfs op het toilet kon je je niet afzonderen, daar kwam ik
al snel achter. Je kon je trouwens nergens afzonderen. We
verkeerden elk moment van de dag in elkaars gezelschap, meestal
stonden we dan in de rij. We moesten in de rij staan om ons te
kunnen scheren, om eten te krijgen, om geïnspecteerd te worden.
Zelfs als we loopgraven moesten graven, moest dat in rechte rijen
gebeuren: kaarsrechte loopgraven met rechte randen, en we moesten
ook snel graven, omdat elke compagnie als eerste klaar wilde zijn.
We baadden in het zweet, we hadden pijn in onze rug, en onze handen
zaten voortdurend onder de blaren. “Sneller!” riepen de korporaals.
“Dieper! Wil je dat ze je kop eraf schieten, Peaceful?”

“Nee, korporaal.”

“Wil je een kogel in je reet, Peaceful?”

“Nee, korporaal.”

“Moeten ze je ballen eraf schieten, Peaceful?”

“Nee, korporaal.”

“Graaf dan, stelletje luie donders, graaf dan, want als jullie
eenmaal daar zitten, kun je nergens anders wegkruipen. Dan is Gods
akker jullie enige schuilplaats. En geloof me, als die granaten
overvliegen wil je alleen maar dat je dieper had gegraven. Hoe
dieper je graaft, hoe langer je blijft leven. En ik kan het weten,
want ik ben er zelf geweest.”

Het maakte niet uit wat de officieren en de onderofficieren ons
over de ontberingen en de gevaren van de loopgravenoorlog
vertelden, we geloofden allemaal nog steeds dat het om niet meer
dan een repetitie ging, en dat wij acteurs waren en toneelkostuums
droegen. We moesten wel onze rol spelen, en onze kostuums dragen,
maar aan het eind zou blijken dat het niet meer dan een toneelstuk
was. Dat probeerden we onszelf tenminste wijs te maken – als we er
al ooit over praatten. Maar in werkelijkheid hadden we het er niet
vaak over. Ik denk dat we dat ook niet durfden, omdat we diep in
ons binnenste allemaal wisten wat er aan de hand was en allemaal
beefden van angst voor wat ons te wachten stond en dat probeerden
te ontkennen of te verbergen. Misschien wel allebei.

Ik herinner me nog dat we in de heuvels op oefening waren. Op
een ochtend lagen we languit op onze rug in de zonneschijn toen
Pete plotseling overeind ging zitten. “Horen jullie dat?” zei hij.
“Dat zijn de kanonnen in Frankrijk. Echte kanonnen.” We gingen
overeind zitten en luisterden. We hoorden het allemaal. Een paar
zeiden dat het het gerommel van de donder in de verte was, maar dat
was niet zo: het was wel degelijk kanongebulder. We zagen de
plotselinge angst in elkaars ogen toen het tot ons doordrong wat
dat geluid te betekenen had.

Maar diezelfde middag gingen we weer verder met ons toneelstuk,
oorlogje spelen met volledige bepakking. We voerden een aanval uit
op een kreupelbosje in de verte, waar ‘de vijand’ zich zogenaamd
schuilhield. Toen er op een fluitje werd geblazen, klommen we uit
onze loopgraven en liepen met de bajonet op ons geweer vooruit.
Toen er een commando gebruld werd, lieten we ons voorover vallen en
kropen door het hoge gras verder naar voren. De aarde onder ons was
nog warm van de zomerzon, en er bloeiden boterbloemen. Ik moest op
dat moment aan Molly denken, en aan Charlie, en aan de boterbloemen
langs de beek bij ons thuis. Terwijl ik verderkroop, zag ik vlak
voor mijn neus een bij die al een heleboel stuifmeel had verzameld
en nog steeds op zoek was naar meer, van het ene klaverblad naar
het andere vliegen. Ik weet nog dat ik tegen de bij begon te
praten. “Jij bent net als ik, bij,” zei ik. “Ook al draag jij je
bepakking op je buik en steekt jouw wapen uit je achterste. Maar
voor de rest zijn we hetzelfde, jij en ik.” De bij moet dat als een
belediging hebben opgevat, want hij steeg op en vloog weg. Ik bleef
liggen waar ik lag. Ik hield me op mijn ellebogen overeind en keek
waar hij heen vloog, tot mijn gedachten ruw werden onderbroken door
de korporaal.

“Wat denk je dat dit is, Peaceful? Een picknick of zo? Overeind,
verdomme!”

Tijdens die eerste weken in dienst had ik amper tijd om iemand
te missen. Ik miste moeder en Grote Joe niet eens, en zelfs Molly
niet, hoewel ik vaak aan haar dacht. Maar dat waren alleen maar
vluchtige herinneringen. Charlie en ik praatten zelden over thuis –
we waren trouwens niet vaak samen alleen. We waren zelfs opgehouden
met de kolonel te vervloeken. Dat leek nu toch weinig zin meer te
hebben. Het was iets vreselijks wat hij gedaan had, maar daar viel
niets meer aan te veranderen. We waren nu soldaten, en tot dusver
viel dat eigenlijk wel mee. Ondanks dat we altijd in het gelid
moesten staan en door iedereen werden afgebekt, hadden we de
grootste lol. Charlie en ik schreven opgewekte brieven naar huis –
hij meestal naar Molly en ik altijd naar moeder en Grote Joe. We
lazen ze hardop aan elkaar voor, althans die gedeelten die we niet
voor elkaar achter wilden houden. We mochten niet schrijven waar we
waren, en ook niets over de opleiding vertellen, maar we hadden
altijd genoeg om over te schrijven, om over op te scheppen en
vragen over te stellen. We schreven hun meestal de waarheid, dat
het goed met ons ging – dat we goed aten en ons netjes gedroegen.
Maar aan die goede tijden kwam een eind toen we eenmaal aan boord
waren van het schip dat ons naar Frankrijk zou brengen. Les James
zei dat hij een storm rook, en zoals altijd had hij ook nu weer
gelijk.

§

Er was niemand aan boord van dat schip die niet dood wilde
voordat hij in Frankrijk aankwam. De meesten onder ons hadden, net
als Charlie en ik, nog nooit de zee gezien, en dus ook niet de
deinende grijze golven van het Kanaal. We zwalkten als dronken
geesten op het dek heen en weer. We wilden niets liever dan uit
onze kwelling verlost worden. Charlie en ik hingen over de reling
te kotsen toen een van de bemanningsleden op ons afkwam. Hij sloeg
ons vrolijk op de rug en zei dat als we toch van plan waren om dood
te gaan, we dat dan veel beter in het ruim konden doen, waar de
paarden stonden. En dus strompelden Charlie en ik de gangpaden af
tot we diep in het binnenste van het schip terechtkwamen, midden
tussen de doodsbange paarden, die er blij mee leken te zijn dat ze
gezelschap kregen toen we naar binnen kropen en op hun stro in
elkaar doken. We lagen gevaarlijk dicht bij hun hoeven, maar we
waren te ziek om ons daar druk over te maken. De matroos had
gelijk. Hier beneden leek het of het schip veel minder schommelde,
en ondanks de verstikkende stank van olie en paardenmest voelden we
ons meteen een heel stuk beter.

Toen de scheepsmotoren eindelijk stilvielen, klauterden we het
dek op en zagen daar voor het eerst Frankrijk liggen. De Franse
zeemeeuw die boven ons zweefde en me vol achterdocht aankeek, leek
precies op de meeuwen die ik thuis achter de ploeg had zien
vliegen. Op de kade hoorde ik alleen maar Engelse stemmen. De
uniformen en de helmen zagen er net zo uit als die van ons. Toen we
de loopplank afliepen, de frisse ochtendlucht in, zagen we de rijen
gewonden, die over de kade onze kant uit kwamen schuifelen.
Sommigen hadden hun ogen in het verband en hielden zich vast aan de
schouder van degene die voor hen liep. Anderen lagen op brancards.
Eén van hen, die aan een sigaret tussen zijn bleke, verschroeide
lippen lag te trekken, keek ons met ingevallen, gele ogen aan. “Zet
‘m op, jongens,” riep hij toen we langs hem heen liepen. “Geef ze
d’r van langs!” De rest zweeg, maar hun stille, starende blikken
spraken boekdelen terwijl we ons opstelden en de stad uit
marcheerden. Op dat moment beseften we allemaal dat er een eind
gekomen was aan het lol trappen en toneelspelen. Vanaf dat ogenblik
twijfelde geen van ons meer aan de ernst van de situatie. Daar op
het slagveld zouden we de rol van ons leven te spelen krijgen, en
voor velen van ons zou die rol eindigen met de dood.

Misschien waren er enkelen die nog een laatste restje hoop
koesterden, maar dat verdween al gauw toen we het grote
opleidingskamp bij Etaples in het oog kregen. Het kamp strekte zich
uit zover het oog reikte: het was een stad van tenten, en overal om
me heen zag ik soldaten trainen – marcheren, hardlopen, kruipen,
over de grond rollen, salueren, het geweer presenteren. Ik had nog
nooit van m’n leven zo’n drukte gezien, nog nooit zoveel herrie
gehoord. De lucht trilde van op blaffende toon gegeven bevelen en
schunnige kreten. Toen zagen we voor het eerst ook sergeant Hanley,
Hanley de Verschrikkelijke, die in de komende weken onze
voornaamste beul en kwelgeest zou zijn en die zijn uiterste best
zou doen om ons leven tot een hel te maken.

Vanaf het moment dat we hem zagen, waren de meesten van ons
doodsbang. Hij was niet groot, maar hij had ogen van staal waarmee
hij ons doordringend aankeek en een akelige, snerende stem die ons
de stuipen op het lijf joeg. We probeerden er maar het beste van te
maken en deden alles wat hij ons opdroeg. Dat was de enige manier
om te overleven. Hoe vaak hij ons ook in de looppas met stenen in
onze ransel tegen heuvels op liet klimmen, hoe vaak hij ons ook
beval om in de ijskoude modder te gaan liggen en vooruit te
kruipen, we deden het allemaal, en waren daarbij ook nog behoorlijk
fanatiek. We wisten dat we, als we niet precies deden wat hij zei –
als we zouden protesteren, klagen, iets terugzeggen, of hem recht
in de ogen kijken – alleen maar nog meer woede, nog meer pijn en
nog meer straf over onszelf zouden afroepen. Dat wisten we omdat we
hadden gezien wat er met Charlie was gebeurd. Charlie ging zelfs
niet eens op zijn grapjes in, en daardoor kwam hij al meteen in
moeilijkheden.

Het gebeurde op een zondagochtend. Voor de kerkparade vond een
inspectie plaats, waarbij sergeant Hanley constateerde dat er iets
niet in orde was met het insigne op Charlies uniformpet. Hij zei
dat het verbogen was. Ze stonden met hun neuzen zowat tegen elkaar.
Hanley ging vreselijk tegen Charlie tekeer. Ik stond in de rij
achter Charlie, maar zelfs daar kon ik Hanleys spuug voelen. “Weet
je wat jij bent? Jij bent een smet op de schepping, Peaceful. Wat
ben jij?”

Charlie moest even nadenken en antwoordde toen met heldere,
vastberaden stem, zonder enige angst: “Ik ben blij dat ik hier ben,
sergeant.”

Hanley leek even van zijn stuk gebracht. We wisten allemaal welk
antwoord Hanley verlangde. Hij vroeg het opnieuw. “Jij bent een
smet op de schepping. Wat ben jij?”

“Zoals ik al zei, sergeant, ik ben blij dat ik hier ben.”
Charlie wilde Hanley gewoon niet de voldoening schenken dat hij het
spelletje meespeelde, hoe vaak Hanley de vraag ook herhaalde, of
hoe hard hij ook tegen hem tekeerging. Als straf moest Charlie
extra wachtdiensten draaien, zodat hij nachtenlang nauwelijks de
kans kreeg om te slapen. Daarna liet Hanley hem geen moment met
rust, hij liet geen kans voorbijgaan om Charlie eruit te pikken en
hem te straffen.

Sommigen in de compagnie stelden Charlies gedrag helemaal niet
op prijs. Eén van hen was Pete, die zei dat Charlie Hanley onnodig
zat te sarren en daarmee ook de andere jongens in moeilijkheden
bracht. Ik moet toegeven dat ik het wel een beetje met hem eens was
– maar dat zei ik niet tegen hem, en natuurlijk ook niet tegen
Charlie. Hanley bezorgde ons, en onze compagnie in het bijzonder,
inderdaad een hoop ellende, en het was duidelijk dat hij dat deed
omdat hij een vete met Charlie had. Charlie probeerde hem van zich
af te slaan, alsof Hanley een lastig insect was, maar het probleem
was dat de beet van dat insect niet alleen hem trof, maar onze hele
compagnie. De jongens begonnen Charlie als een blok aan hun been te
zien, als iemand die de compagnie alleen maar ongeluk bracht. Niet
dat iemand dat openlijk tegen hem zei – daarvoor vonden ze Charlie
veel te aardig, en hadden ze ook te veel respect voor hem – maar
Pete en Les en Nipper Martin kwamen achter zijn rug om wel naar mij
toe en vroegen of ik met hem wilde praten. Ik probeerde Charlie zo
goed als ik kon te waarschuwen. “Hij is net zo iemand als meester
Munnings vroeger op school, Charlie. Hij was onze heer en meester,
weet je nog? Hier is Hanley onze heer en meester. Daar valt niets
aan te veranderen.”

“Maar dat betekent niet dat ik hem over me heen moet laten
lopen,” zei hij. “Het komt allemaal goed, wacht maar af. Zorg jij
zelf maar dat je niet in de problemen komt. Wees voorzichtig. Hij
houdt jou ook in de gaten, Tommo, dat is me al een paar keer
opgevallen.” Zo was Charlie nu eenmaal. Steeds als ik hem probeerde
te waarschuwen, draaide hij gewoon de rollen om, zodat hij
uiteindelijk degene was die mij ergens voor waarschuwde.

Het was maar een kleinigheid die de zaak aan het rollen bracht,
een vuile geweerloop. Nu ik eraan terugdenk, weet ik zeker dat het
opzet van Hanley was, om Charlie uit zijn tent te lokken. Iedereen
wist inmiddels dat ik Charlies jongere broer was, en een jaar te
jong om dienst te kunnen nemen. We waren er al langgeleden mee
opgehouden om net te doen of we tweelingbroers waren. Na onze
eerste ontmoeting met Pete en Les en Nipper uit ons eigen dorp
konden we dat niet langer volhouden, en op dat moment deed het er
trouwens niet meer toe. Het was algemeen bekend dat er nog
tientallen andere jongens in ons regiment waren die ook nog te jong
waren voor het leger, maar daar werd amper op gelet, want ze hadden
immers alle mannen nodig die ze konden krijgen. De andere jongens
plaagden me ermee, en zeiden dat ik wangen had als babybilletjes,
dat ik me nog niet hoefde te scheren en ook dat ik een piepstem
had. Maar ze wisten allemaal dat Charlie het voor me opnam. Als de
plagerijen uit de hand dreigden te lopen, hoefde hij maar even naar
hen te kijken en dan hielden ze er vanzelf mee op. Hij behandelde
me nooit als een klein kind, maar iedereen wist dat hij me, wat er
ook gebeurde, nooit in de steek zou laten.

Hanley was dan wel een onaangenaam iemand, maar hij was beslist
niet dom. Volgens mij had hij zelf ook in de gaten wat er aan de
hand was, want hij begon mij er nu ook steeds uit te pikken. Ik had
me vroeger op school bij meester Munnings al veel moeten laten
welgevallen, maar Hanley de Verschrikkelijke was als kwelgeest toch
een klasse apart. Hij bedacht de ene onbenullige smoes na de andere
om tegen me tekeer te gaan en me te straffen. Door de extra
trainingsoefeningen die hij me liet doen en de extra wachtdiensten
die ik moest draaien, was ik al heel snel uitgeput. En hoe
uitgeputter ik raakte, hoe meer fouten ik maakte, en hoe meer
fouten ik maakte, hoe meer straf Hanley me gaf.

Op een ochtend hadden we training gehad, en we stonden in drie
rijen in de houding opgesteld toen Hanley mijn geweer beetpakte.
Hij keek in de loop en zei dat de loop ‘vuil’ was. Ik wist welke
straf daarop stond, dat wisten we allemaal: vijf keer in looppas
rond het exercitieterrein, met je geweer boven je hoofd. Na twee
rondjes lukte het me al niet meer om mijn geweer omhoog te houden.
Mijn ellebogen bezweken onder het gewicht. Hanley brulde: “Iedere
keer dat je dat geweer laat zakken, begin je opnieuw, Peaceful. Nog
vijf rondjes.”

Mijn hoofd tolde, ik strompelde nu meer dan ik liep en kon me
slechts met de grootste moeite op de been houden. Mijn rug brandde
van de pijn. Ik had gewoon de kracht niet meer om het geweer boven
mijn hoofd te tillen. Ik herinner me dat ik een schreeuw hoorde. Ik
wist dat het Charlie was, en vroeg me af waarom hij zo stond te
schreeuwen. Op dat moment zakte ik bewusteloos in elkaar. Toen ik
in mijn tent weer bijkwam, vertelden ze me wat er gebeurd was.
Charlie had het gelid verbroken, was op Hanley afgestormd en had
tegen hem staan schreeuwen. Hij had hem nog net geen klap gegeven,
maar hij had bijna neus aan neus met Hanley gestaan en hem precies
verteld hoe hij over hem dacht. Ze vonden het allemaal prachtig, en
ze hadden na afloop voor hem staan klappen. Maar Charlie was
opgepakt en naar het wachtlokaal afgemarcheerd.

De volgende dag moest het hele bataljon in de stromende regen
aantreden om getuige te zijn van de straf die Charlie kreeg. Hij
werd uit zijn cel achter het wachtlokaal gehaald en aan het wiel
van een kanon vastgebonden. Lijfstraf te velde nummer één,
heette dat. De brigadecommandant, hoog op zijn paard gezeten, zei
dat dit voor iedereen een waarschuwing moest zijn, dat soldaat
Peaceful een lichte straf had gekregen, dat ongehoorzaamheid in
oorlogstijd als muiterij werd beschouwd en dat op muiterij de dood
door de kogel stond. De hele dag stond Charlie daar vastgebonden in
de regen, met zijn armen en benen wijd. Toen we langs hem
marcheerden, glimlachte Charlie naar me. Ik probeerde terug te
glimlachen, maar in plaats van een glimlach kwamen er alleen maar
tranen. Ik moest denken aan het kruisbeeld van Jezus, thuis in de
kerk van Iddlesleigh. En toen schoot me het lied dat we vroeger
altijd op de zondagsschool zongen weer te binnen, What a friend
we have in Jesus, en ik zong dat lied zachtjes voor mezelf,
alleen maar om onder het marcheren mijn tranen te bedwingen. Ik
herinnerde me dat Molly het in de boomgaard zong toen we de muis
van Grote Joe hadden begraven, en toen ik daaraan dacht, kon ik het
niet nalaten om de tekst van het lied aan te passen, en ‘Charlie’
in plaats van ‘Jezus’ te zingen. Ik zong het zachtjes terwijl we
afmarcheerden: “Welk een vriend is onze Charlie.”
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Ik ben in slaap
gevallen. Ik ben kostbare minuten kwijtgeraakt – ik weet niet
hoeveel, maar het zijn minuten die ik nooit meer terugkrijg. Het
zou me nu eigenlijk geen moeite meer moeten kosten om me tegen de
slaap te verzetten. Dat heb ik vaak genoeg gedaan als ik in de
loopgraven op de uitkijk stond, maar toen waren het de kou of de
angst, of allebei, die me wakker hielden. Ik verlang naar het
moment dat ik me over kan geven aan de slaap, me weg kan laten
glijden in de warmte van het niets. Verzet je, Tommo, verzet je. Na
vannacht kun je je weg laten glijden en hoef je nooit meer wakker
te worden omdat er niets meer is dat er ooit nog toe doet. Zing
Oranges and Lemons maar. Kom nou. Zingen. Zing het maar net
zoals Grote Joe, telkens opnieuw. Dan blijf je wel wakker.


Oranges and Lemons, say the bells of St.
Clements,

You owe me five farthings, say the bells of St.
Martins.

When will you pay me? say the bells of Old
Bailey.

When I grow rich, say the bells of
Shoreditch.

When will that be? say the bells of
Stepney.

I’m sure I don’t know, say the great bells at
Bow.

Here comes a candle to light you to bed,

And here comes a chopper to chop off your
head.





Ze zeggen dat we naar het front gaan, en dat bericht komt voor
ons allemaal als een opluchting. We hopen dat we Etaples en
sergeant Hanley nu voor altijd vaarwel kunnen zeggen. We gaan weg
uit Frankrijk en trekken België binnen. Onderweg zingen we.
Kapitein Wilkes heeft graag dat we zingen. Dat is goed voor het
moreel, zegt hij, en daar heeft hij nog gelijk in ook. Hoe meer we
zingen, hoe vrolijker we worden, en dat ondanks alles wat we zien –
de kapotgebombardeerde dorpen waar we doorheen marcheren, de
veldhospitalen waar we langskomen, de lege doodskisten die staan te
wachten. De kapitein was vroeger in Salisbury koordirigent en
onderwijzer, dus hij weet waar hij het over heeft. We hopen dat hij
ook weet wat hem te doen staat als we eenmaal in de loopgraven
aankomen. Het is moeilijk te geloven dat hij en sergeant Hanley de
Verschrikkelijke deel uitmaken van hetzelfde leger, dat ze aan
dezelfde kant staan. We hebben nog nooit iemand meegemaakt die ons
zo vriendelijk en voorkomend bejegent. Zoals Charlie zegt, ‘hij is
goed voor ons’. Wij zijn dus ook goed voor hem, met uitzondering
van Nipper Martin die hem als hij maar even de kans krijgt voor de
gek probeert te houden. Nipper kan soms een beetje gemeen zijn. Hij
is ook de enige die het nog steeds over mijn piepstem heeft.

“Are we downhearted? No! Then letyour voices ring and all
together sing: are we downhearted? No.” We zingen het lied uit
volle borst en marcheren met nieuwe veerkracht in onze voeten. En
als het afgelopen is en we alleen nog maar het geluid van
marcherende laarzen horen, zet Charlie Oranges and Lemons
in, waarmee hij ons allemaal aan het lachen brengt. De kapitein
lacht ook. Ik val in en even later zingen ze allemaal mee. Niemand
weet natuurlijk waarom we dit lied zingen. Het is een geheim dat
Charlie en ik delen, en onder het zingen weet ik dat hij, net als
ik, aan Grote Joe en aan thuis loopt te denken.

De kapitein heeft ons verteld dat we naar een sector gaan waar
het al een tijdje rustig is, en dat het daar allemaal wel meevalt.
Daar zijn we natuurlijk blij om, maar eerlijk gezegd kan het ons
niet zoveel schelen. Het kan nergens erger zijn dan op de plek waar
we zojuist vandaan zijn gekomen. We komen langs een batterij zwaar
geschut, de artilleristen zitten aan een tafeltje te kaarten. De
kanonnen zwijgen nu, de gapende lopen wijzen in de richting van de
vijand. Ik kijk waar ze naartoe wijzen, maar ik kan geen vijand
ontdekken. Alles wat ik tot nu toe van de vijand heb gezien, is een
groepje haveloze krijgsgevangenen die onder een boom voor de regen
stonden te schuilen toen wij langskwamen. Hun grijze uniformen
zaten onder de modder. Sommigen glimlachten naar ons. Eentje stond
naar ons te zwaaien en riep: “Hallo, Tommy.”

“Hij heeft het tegen jou,” zei Charlie lachend. Dus zwaaide ik
terug. Ze zagen er bijna net zo uit als wij, alleen minder
schoon.

In de verte cirkelen twee vliegtuigen als buizerds in de lucht.
Als ze dichterbij komen zie ik dat ze helemaal niet cirkelen, maar
elkaar achternazitten. Ze zijn nog te ver weg om te kunnen zien
welke van de twee van ons is. We houden het erop dat het de
kleinste is en beginnen hem luidkeels aan te moedigen, en ik vraag
me plotseling af of het misschien de piloot van het gele vliegtuig,
dat ooit in het weiland landde, is die daar in ons vliegtuig zit.
Ik kan de pepermuntballetjes die hij ons gaf bijna proeven terwijl
ik naar ze sta te kijken. Ik verlies ze in het zonlicht uit het
oog, maar even later komt het kleinste vliegtuig in een
spiraalbeweging naar beneden en verstommen onze juichkreten
onmiddellijk.

In het rustkamp krijgen we onze eerste brieven. Charlie en ik
gaan in onze tent liggen en lezen ze steeds weer opnieuw, net zo
lang tot we ze bijna uit ons hoofd kennen. Er zijn voor ons allebei
brieven van moeder en Molly, en Grote Joe heeft onderaan iedere
brief met inkt een afdruk van zijn duim gezet, en daarnaast in
grote hanenpootletters met potlood ‘Joe’ geschreven. We moeten erom
glimlachen. Ik zie voor me hoe hij zit te schrijven, met zijn neus
vlak boven het papier en zijn tong tussen zijn tanden. Moeder
schrijft dat het Grote Huis voor een groot deel als hospitaal voor
officieren gebruikt gaat worden, en dat het Wolfmens er nu meer dan
ooit de baas speelt. Molly zegt dat het Wolfmens haar oude zwarte
hoedje niet meer draagt, maar dat ze nu met een strohoed op
rondloopt, een damesmodel met een brede rand en een grote
struisvogel veer als versiering. Ze loopt ook de hele tijd te
glimlachen, schrijft ze, ‘net als een grote madam’. Molly schrijft
ook dat ze me mist, en dat alles goed met haar gaat, alleen is ze
zo nu en dan een beetje misselijk. Ze hoopt dat de oorlog gauw
afgelopen is en dat we dan allemaal weer bij elkaar kunnen zijn. De
rest kan ik niet lezen, en haar naam onderaan ook niet, want daar
staat de duimafdruk van Grote Joe dwars doorheen.

We mogen een avond lang op stap en gaan naar het
dichtstbijzijnde dorp, Poperinge, of ‘Pop’ zoals iedereen het
schijnt te noemen. Kapitein Wilkes zegt dat daar een staminee is –
een soort café, zegt hij, waar het bier net zo goed is als in
Engeland. Hij zegt ook dat je nergens anders zulke lekkere eieren
met friet kunt eten, en dat blijkt ook zo te zijn. Pete, en Nipper,
Les, Charlie en ik proppen onszelf vol met eieren en frieten en
bier. We zijn net kamelen die zich bij een toevallig ontdekte oase
helemaal volvreten omdat ze bang zijn dat ze nooit meer zo’n plek
zullen tegenkomen.

In het restaurant werkt een meisje dat naar me glimlacht als ze
de tafel afruimt. Het is de dochter van de eigenaar, die altijd tot
in de puntjes gekleed is en ook een heel dikke buik heeft. Hij is
altijd vrolijk, net een kerstmannetje, maar dan zonder baard. Ik
kan me haast niet voorstellen dat ze zijn dochter is, want in alle
opzichten is zij het tegendeel van hem: een tengere, feeërieke
schoonheid. Nipper ziet dat ze naar me glimlacht en maakt daar een
schuine opmerking over. Ze begrijpt wat hij zegt en maakt zich snel
uit de voeten. Maar haar glimlach vergeet ik niet, evenmin als de
eieren, de frieten en het bier. Charlie en ik heffen steeds opnieuw
het glas op de kolonel en het Wolf-mens, waarbij we hen alle
tegenspoed en ellende en al de kleine monsterkinderen toewensen die
ze hebben verdiend, waarna we terug naar het kamp waggelen. Ik ben
voor het eerst van mijn leven behoorlijk dronken en ik ben erg
trots op mezelf, tot het moment dat ik ga liggen en mijn hoofd
begint te tollen. Ik dreig in een of andere zwarte afgrond te
vallen, een donker gat dat me panische angst inboezemt. Ik moet de
grootste moeite doen om mijn gedachten te ordenen, om me het meisje
in de staminee in Pop weer voor de geest te halen. Maar hoe meer ik
aan haar denk, hoe meer ik Molly voor me zie.

Het kanongebulder brengt me weer bij mijn positieven. We kruipen
onze tent uit, de nacht in. Aan de horizon is de hele hemel
verlicht. Degenen die daar zitten, hebben het zwaar te verduren.
Vriend of vijand, het maakt niet uit. “Dat is leper,” hoor ik de
kapitein naast me in het donker zeggen.

“Arme stakkers,” zegt iemand anders. “Gelukkig maar dat wij
vannacht niet in leper zitten.”

We gaan weer naar onze tent en kruipen diep onder onze dekens.
Goddank dat ons dit niet overkomt, maar we weten allemaal dat dat
vroeg of laat gaat gebeuren, en dat het waarschijnlijk niet lang
meer duurt voordat het zover is.

De volgende avond begeven we ons in de richting van de
gevechtslinie. Vannacht zwijgen de grote kanonnen, maar voor ons
uit horen we het geweervuur en het geratel van machinegeweren. Nu
en dan worden er lichtkogels afgevuurd, en baadt het terrein voor
ons een paar tellen lang in een felle gloed. We weten dat we nu
dicht in de buurt van het slagveld zijn. Het lijkt of de weg ons
ondergronds voert. Even later is het geen weg meer, maar een tunnel
zonder dak, een verbindingsloopgraaf. We moeten nu doodstil zijn.
We mogen geen woord zeggen, zelfs niet fluisteren. Als de Duitse
mitrailleurschutters of hun mortieren ons in de gaten krijgen – en
sommige plaatsen bieden zo weinig dekking dat ze ons gemakkelijk
kunnen zien – is het met ons afgelopen. We vloeken dus uitsluitend
binnensmonds terwijl we verder door de modder glibberen en glijden.
We moeten elkaar vasthouden om niet te vallen. Een colonne soldaten
komt ons van de andere kant tegemoet, norse, uitgeputte mannen met
donkere ogen. Elke vraag is overbodig. Elk antwoord ook. De
spookachtige, opgejaagde blik in hun ogen zegt alles.

Ten slotte bereiken we onze loopgraaf. We willen allemaal alleen
nog maar slapen. Het is een lange, koude mars geweest. Een mok
warme, zoete thee en dan gaan liggen, dat is het enige dat ik wil.
Maar ik moet samen met Charlie wachtlopen. Ik kijk voor het eerst
door het prikkeldraad naar het niemandsland en in de richting van
de vijandelijke loopgraven, naar men zegt op nog geen tweehonderd
meter van onze frontlinie, maar we kunnen de vijand niet zien. We
zien alleen de prikkeldraadversperring boven hun loopgraven. De
nacht is nu doodstil. Opeens begint er een machinegeweer te ratelen
en ik duik onmiddellijk weg. Dat hoeft niet, want het is een van
onze eigen machinegeweren. Angst maakt zich van mij meester, ik
word er door verdoofd. Door die angst voel ik even niet de ellende
en de ontbering die mijn natte voeten en mijn bevroren handen
veroorzaken. Ik voel Charlie vlak naast me. “Prima nacht om te
stropen, Tommo,” fluistert hij. Ik kan hem in het donker zien
glimlachen. Mijn angst is meteen verdwenen.

De kapitein heeft gelijk: het is hier rustig. Ik verwacht iedere
dag dat de Duitsers ons gaan bestoken, maar dat gebeurt niet. Het
lijkt of ze het te druk hebben met leper te bombarderen, dat
verderop langs de frontlinie ligt, en ik kan niet zeggen dat ik dat
erg vind. Ik begin zelfs te hopen dat ze misschien zonder granaten
komen te zitten. Iedere keer als ik door de periscoop kijk verwacht
ik dat de grijze horden over het niemandsland aan komen stormen,
maar ik zie niemand. Ik ben bijna teleurgesteld. Zo nu en dan wordt
er door sluipschutters geschoten, en dus mogen we ‘s nachts in
de loopgraaf niet meer roken ‘tenzij je een kogel door je kop wil
krijgen’, zoals de kapitein zegt. Onze artillerie vuurt zo nu en
dan een paar granaten af naar hun loopgraven, en zij doen hetzelfde
naar die van ons. Elke granaat, of hij nu van hen of van onszelf
afkomstig is – en die van ons komen soms eerder naar beneden dan de
bedoeling is – komt als een verrassing. In het begin schrik ik nog,
we schrikken er allemaal van, maar na verloop van tijd raken we
eraan gewend en letten er amper nog op.

Onze loopgraaf en onze schuilkelders zijn door de vorige
bezetting – een compagnie Schotten uit de buurt van Edinburgh – in
wanorde achtergelaten, en dus moeten we, naast het ‘s ochtends
op appèl staan, thee zetten en slapen, al onze tijd besteden aan
het opruimen van hun rommel. Kapitein Wilkes – of ‘Wilkie’ zoals we
hem nu noemen – let er heel nauwkeurig op dat alles schoon en
netjes is, naar hij zegt ‘vanwege de ratten’. We komen er al gauw
achter dat hij weer eens gelijk heeft. Ik ben de eerste die ze
ontdekt. Ik krijg de opdracht om een begin te maken met het stutten
van een deel van de borstwering, dat op instorten staat. Als ik
mijn schep in de grond steek, komt er een heel nest tevoorschijn.
Ze springen op mijn laarzen en rennen alle kanten uit. Ik deins
even vol afschuw terug, en begin ze vervolgens in de modder dood te
trappen. Het lukt me niet om er ook maar één te doden, en daarna
zien we ze overal. Gelukkig hebben we Les bij ons, onze eigen
beroepsrattenvanger, en die wordt er nu telkens bij geroepen als
iemand een rat ziet. Het geeft niet wanneer dat is, overdag of
‘s nachts, hij vindt het niet erg. Hij maakt er grappen over
en zegt dat hij zich daardoor een beetje thuis voelt. Hij weet
alles over het gedrag van ratten, en laat er niet één ontsnappen.
Hij smijt de kadavers met een triomfantelijk gebaar over de
borstwering heen het niemandsland in. Na een tijdje lijken de
ratten in te zien dat ze in Les hun meerdere moeten erkennen en
laten ze ons verder met rust.

Maar met een andere dagelijks terugkerende plaag moeten we
allemaal zelf afrekenen: luizen. Iedereen moet zijn eigen luizen
met een brandende sigarettenpeuk doodmaken. Ze nestelen zich op
alle mogelijke plaatsen, in huidplooien, en in de plooien van onze
kleding. We willen in bad om ze allemaal te laten verdrinken, maar
het liefst van alles willen we warm en droog zijn.

Maar de ratten en vlooien zijn niet onze grootste beproeving.
Dat is de onophoudende, allesdoorwekende regen, die over de bodem
van onze loopgraaf stroomt, zodat de loopgraaf verandert in een
sloot vol modder – stinkende, kleverige modder waar onze laarzen in
wegzakken en die ons de bodem in wil zuigen en ons verstikken. Ik
heb sinds ik hier ben geen droge voeten meer gehad. Als ik ga
slapen, ben ik doorweekt. Als ik wakker word, ben ik dat nog
steeds, en de kou trekt door mijn doorweekte kleren in mijn
pijnlijke botten. Alleen slapen brengt nog een beetje verlichting,
slapen en eten. Godallemachtig, wat willen we dat graag: eten en
slapen. Als het licht wordt, komt Wilkie naar ons toe. Hij loopt
over de verhoging in de loopgraaf en maakt hier en daar een praatje
of glimlacht even. Hij houdt de moed er bij ons in, hij zorgt
ervoor dat we alert blijven. Als hij bang is, laat hij dat niet
merken, en als dat een teken van moed is, begint die moed op ons
over te slaan.

Maar zonder Charlie zouden we het ook niet redden. Charlie is
degene die voor eenheid zorgt, een eind maakt aan onze ruzies (die
vaak voorkomen nu we zo dicht op elkaar zitten) en ons opvrolijkt
als we in de put zitten. Hij is voor ons allemaal een soort grote
broer geworden. Na sergeant Hanley en de lijfstraf, en de manier
waarop Charlie er steeds in slaagde om te blijven glimlachen, heeft
de hele compagnie ontzag voor hem. Omdat ik zijn echte broer ben,
zou ik het gevoel kunnen hebben dat ik in zijn schaduw sta, maar
dat is nooit het geval geweest, nu ook niet. Ik sta in de gloed die
van hem afstraalt.

We brengen nog een paar ellendige dagen door in de frontlinie.
Iedereen wil terug naar het rustkamp, waar het immers een stuk
behaaglijker was. Maar als we daar aankomen, laten ze ons geen
moment met rust. We maken onze uitrusting schoon, marcheren op en
neer, en moeten steeds weer aantreden voor inspectie en
gasmaskeroefeningen. Daarna moeten er steeds weer nieuwe greppels
en geulen gegraven worden om de onophoudelijke regen af te voeren.
Maar we krijgen brieven van thuis, van Molly en moeder, en ze
hebben voor ons allebei wollen sjaals en handschoenen en sokken
gebreid. We gaan met z’n allen in bad in grote, stomende
watertonnen in een schuur verderop langs de weg. Maar het mooiste
is dat we in de staminee in Pop weer eieren met friet kunnen gaan
eten en bier drinken. Het mooie meisje met de reeënogen is er ook
weer, maar ze heeft me niet altijd in de gaten, en als ze me niet
ziet, drink ik zelfs nog meer om mijn verdriet te verdrinken.

Als de winter aanbreekt, gaan we weer terug naar de loopgraven.
Het begint te sneeuwen. De sneeuw bevriest, waardoor de modder
keihard wordt – en dat is voor ons een zegen. Zolang het niet
waait, hebben we het niet kouder dan eerst, en we kunnen nu
tenminste onze voeten droog houden. In de sector waar wij zitten,
klinkt naar verhouding weinig kanongebulder en er zijn tot nu toe
weinig slachtoffers gevallen: één gewonde, die door een
sluipschutter is geraakt, twee man met longontsteking in het
ziekenhuis, en één met een hardnekkige voetziekte die
‘loopgraafvoeten’ genoemd wordt – we hebben allemaal last van onze
voeten. Maar uit wat we horen en lezen, maken we op dat we enorm
geboft hebben dat we in deze sector zitten: het is nergens zo
rustig als bij ons.

Er is een bericht gekomen van het hoofdkwartier, zegt Wilkie. We
moeten patrouilles op pad sturen om erachter te komen wat voor
regimenten zich in de loopgraven tegenover de onze hebben
verschanst, en wat hun sterkte is – maar ze hebben er niet bij
gezegd waarom we dat moeten doen. Er komen bijna iedere dag
verkenningsvliegtuigen overvliegen die precies hetzelfde doen. En
dus worden nu op de meeste nachten vier of vijf man aangewezen, en
vertrekt er een patrouille naar het niemandsland om zoveel mogelijk
informatie te verzamelen. Meestal komen ze onverrichter zake weer
terug. Natuurlijk doet niemand dit graag, maar tot nu toe is er
niemand gewond geraakt, en voor vertrek krijg je een dubbel
rantsoen rum en dat wil iedereen wel.

Ik ben al vrij snel aan de beurt, wat ook te verwachten was. Ik
maak me geen al te grote zorgen. Charlie gaat ook mee, en Nipper
Martin, Les en Pete zijn ook van de partij – ‘het hele kegelteam’,
zoals Charlie zegt. Wilkie leidt de patrouille en daar zijn we blij
om. Hij zegt dat we moeten zien te bereiken wat de andere
patrouilles tot nu toe niet is gelukt: we moeten een gevangene mee
terugbrengen voor ondervraging. We krijgen elk een dubbel rantsoen
rum, en ik krijg het meteen vanaf mijn haarwortels tot in mijn
tenen warm.

“Dichtbij blijven, Tommo,” fluistert Charlie, en dan klimmen we
over de borstwering en kruipen op onze buik door een gat in het
prikkeldraad. We kruipen in tijgersluipgang in de richting van de
vijandelijke loopgraven. We laten ons in een granaattrechter zakken
en blijven daar even doodstil liggen voor het geval iemand ons
gehoord heeft. We kunnen nu de Duitsers horen praten en lachen. We
horen het geluid van een grammofoon – ik had hun muziek al eens
eerder gehoord toen ik op de uitkijk stond, maar nog nooit van zo
dichtbij. We zijn nu dichtbij de vijand, heel dichtbij, en ik zou
eigenlijk doodsbang moeten zijn. Maar vreemd genoeg ben ik niet
bang, maar eerder opgewonden. Misschien komt dat door de rum. Ik
heb het idee dat ik weer aan het stropen ben, zo’n gevoel is het.
Ik let gespannen op of ik ergens gevaar ontdek. Ik ben er klaar
voor, maar ik ben niet bang.

Het duurt een eeuwigheid voor we het niemandsland zijn
overgestoken. Ik begin me af te vragen of we hun loopgraven ooit
nog zullen vinden. Maar dan zien we hun prikkeldraadversperring
recht voor ons. We wringen ons door een opening en laten ons, nog
steeds onopgemerkt, in hun loopgraaf zakken. De loopgraaf lijkt
verlaten, maar we weten dat dat niet kan. We kunnen nog steeds de
stemmen en de muziek horen. Het valt me op dat deze loopgraafveel
dieper en breder is dan de onze, en ook een stuk steviger van
constructie. Ik pak mijn geweer steviger beet en loop achter
Charlie aan de loopgraaf door. Ik loop, net als de anderen, diep
voorovergebogen. We proberen zo stil mogelijk te zijn, maar we
maken te veel lawaai. Ik kan niet begrijpen dat ze ons nog niet
hebben gehoord. Waar zijn in godsnaam hun schildwachten? Voor ons
zie ik dat Wilkie met zijn revolver zwaait, ten teken dat we door
moeten lopen. Vanuit een van de schuilkelders voor ons komt
flakkerend licht. Daar komen ook de stemmen vandaan, daar is ook de
muziek. Zo te horen zijn ze minstens met z’n zessen. We hebben maar
één gevangene nodig. Wat moeten we in godsnaam met zes
krijgsgevangenen?

Op dat moment gaat het gordijn van de schuilkelder open en wordt
de loopgraaf ineens helder verlicht. Er komt een soldaat naar
buiten. Hij staat zijn jas aan te trekken. Het gordijn achter hem
gaat weer dicht. Hij is alleen, en dat is precies wat we nodig
hebben. De mof lijkt ons niet meteen in de gaten te hebben. Maar
zodra hij ons ziet, blijft hij, net als wij, een paar tellen als
aan de grond genageld staan. We kijken elkaar zonder een woord te
zeggen aan. Het zou toch zo gemakkelijk voor hem geweest zijn om te
doen wat hij eigenlijk had moeten doen, namelijk gewoon zijn handen
omhoogsteken en met ons meegaan. In plaats daarvan geeft hij een
gil, draait zich om en vlucht de schuilkelder in, waarbij het
gordijn hem ernstig in zijn bewegingen belemmert. Ik weet niet wie
de granaat achter hem aan naar binnen gooide, maar er volgt een
ontploffing waarvan de kracht me tegen de wand van de loopgraaf
smijt. Ik blijf even volkomen verdoofd zitten. Vanuit de
schuilkelder klinken kreten, er vallen een paar schoten en daarna
is het stil. De muziek is nu ook opgehouden.

Als ik de schuilkelder binnenkom, zie ik daar Les op zijn zij
liggen. Een kogel heeft hem in zijn hoofd geraakt. Zijn dode ogen
staren me aan. Ik zie de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. In
de schuilkelder liggen ook verschillende Duitsers. Ze liggen
roerloos, ze zijn allemaal dood – op één na. Hij staat daar, naakt,
zijn lichaam onder de bloedspatten, en beeft als een riet. Ik sta
ook te beven. Hij staat met zijn handen omhoog zachtjes te
jammeren. Wilkie slaat een jas om hem heen en Pete neemt hem mee
naar buiten. We willen zo snel mogelijk terug en klauteren de
loopgraaf uit. De mof jammert nog steeds. Hij is buiten zichzelf
van angst. Pete roept tegen hem dat hij op moet houden, maar daar
maakt hij het alleen maar erger mee. We lopen achter de kapitein
aan, kruipen door de Duitse prikkeldraadversperring en zetten het
op een rennen.

Even denk ik dat onze missie geslaagd is, maar dan zie ik een
lichtkogel uiteenspatten, die de hele omgeving helder verlicht. Het
lijkt wel dag. Ik laat me op de grond vallen en begraaf mijn
gezicht in de sneeuw. Hun lichtkogels blijven veel langer branden
dan de onze en verspreiden ook veel meer licht. Ik weet dat het met
ons gebeurd is. Ik druk mezelf plat tegen de grond en doe mijn ogen
dicht. Ik bid en denk aan Molly. Als ik ga sterven, wil ik dat zij
de laatste is aan wie ik denk. Maar dat lukt niet. In plaats
daarvan zeg ik tegen vader dat het me spijt, dat ik het niet met
opzet heb gedaan. Achter ons begint een machinegeweer te ratelen.
Er klinkt geweervuur. We kunnen nergens wegkruipen, en blijven dus
liggen in de hoop dat ze ons voor gesneuvelden aanzien. We wachten
tot het licht gedoofd is. Plotseling is het weer aardedonker.
Wilkie zegt dat we overeind moeten komen en we gaan verder,
rennend, struikelend, tot er weer lichtkogels worden afgevuurd en
de machinegeweren weer beginnen te ratelen. We duiken in een
bomkrater en laten ons naar beneden rollen. We zakken door de
ijslaag die de ondergelopen bodem bedekt. Dan komt het
bombardement. Het lijkt of we het hele Duitse leger wakker hebben
gemaakt. Ik lig samen met Charlie en de Duitser voorover in het
stinkende water. We houden elkaar vast en liggen met onze hoofden
dicht tegen elkaar aan terwijl de granaten rondom ons neerkomen.
Onze eigen kanonnen beantwoorden nu het vuur, maar dat is voor ons
een schrale troost. Charlie en ik slepen de krijgsgevangen mof het
water uit. Het is moeilijk te zeggen of hij in zichzelf loopt te
praten of aan het bidden is.

Dan zien we Wilkie een stuk hoger tegen de wand van de krater
liggen, gevaarlijk dicht bij de rand. Als Charlie naar hem roept,
reageert hij niet. Charlie kruipt naar hem toe en draait hem op
zijn rug. “Mijn benen,” hoor ik de kapitein fluisteren. “Het is of
ik mijn benen niet meer kan bewegen.” Hij ligt daar veel te veel in
het oog, zodat Charlie hem zo voorzichtig als hij kan mee terug
naar beneden sleept. We proberen hem zo neer te leggen dat hij zo
min mogelijk pijn heeft. De mof blijft maar hardop bidden. Ik weet
zeker dat hij nu zit te bidden. “Du lieber Gott,” hoor ik
hem zeggen. Hun naam voor God is hetzelfde als bij ons. Pete en
Nipper komen van de overkant van de krater naar ons toe kruipen. We
zijn nu tenminste weer bij elkaar. De grond trilt, en na iedere
inslag worden we bedolven onder een regen van modder, stenen en
sneeuw. Maar het geluid dat ik het meest haat en waar ik ook het
meest bang voor ben, is niet het geluid van de explosie – dat hoor
je pas daarna, als de granaat ontploft is en je al dan niet heeft
gedood. Nee, het is het fluitende, gierende geluid van de
overvliegende granaten. Het is het niet weten waar ze terecht
zullen komen, het niet weten of deze misschien voor jou bestemd
is.

Dan houdt het spervuur op, even plotseling als het begonnen is.
Het is weer doodstil, en aardedonker. Niemand kan ons hier zien.
Vlak boven ons komt een rookwolk overdrijven, die neerdaalt in de
krater. De stank van cordiet dringt onze neusgaten binnen. We
proberen niet te hoesten. De mof is opgehouden met bidden en ligt
nu met zijn handen tegen zijn oren in elkaar gedoken onder zijn
lange jas. Hij zit als een kind heen en weer te wiegen, net als
Grote Joe.

“Ik haal het niet,” zegt Wilkie tegen Charlie. “Jij moet ze
veilig terugbrengen, Peaceful, en ook de gevangene meenemen. Jij
hebt nu de leiding. Ga maar.”

“Nee, kapitein,” antwoordt Charlie. “Als we gaan, gaan we met
z’n allen. Zo is het toch, jongens?”

En aldus geschiedde. Onder dekking van de vroege ochtendmist
slaagden we erin onze loopgraaf weer te bereiken. Charlie droeg
Wilkie het hele eind op zijn rug, totdat de ziekendragers hem in de
loopgraaf opvingen en de kapitein op een brancard werd gelegd. Toen
ze hem optilden, pakte Wilkie Charlies hand beet en hield die een
hele tijd vast. “Kom me in het ziekenhuis opzoeken, Peaceful,” zei
hij. “Dat is een bevel.” En Charlie beloofde hem dat hij dat zou
doen.

We dronken samen met onze gevangene een mok thee in de loopgraaf
voordat ze hem kwamen halen. Hij rookte een sigaret die Pete hem
had gegeven. Hij beefde nu niet meer, maar in zijn ogen was de
angst nog steeds te lezen. We hadden elkaar niets te vertellen
totdat hij opstond en afgevoerd werd. “Danke,” zei hij.
“Danke sehr.”

“Gek eigenlijk,” zei Nipper toen ze hem mee hadden genomen. “Om
hem daar zo in z’n nakie te zien staan. Als we ons uniform
uittrekken is er haast geen verschil, vind je ook niet? Geen kwaaie
kerel trouwens, ook al is het een mof.”

Die nacht had ik eigenlijk aan Les moeten denken, en hoe hij
daar met een kogelgat in zijn hoofd in de Duitse loopgraaf lag.
Maar in plaats van aan Les dacht ik aan de Duitser die we mee terug
hadden gebracht. Ik wist niet eens hoe hij heette, maar na die
nacht samen met hem in die bomkrater had ik op de een of andere
manier het idee dat ik hem beter kende dan ik Les ooit gekend
had.

We zijn nu eindelijk weer terug in ons kamp achter de linies, de
meesten van ons tenminste. We komen er al gauw achter in welk
ziekenhuis Wilkie ligt, en we gaan bij hem op bezoek, zoals Charlie
beloofd had. Het is een groot landhuis, waar ziekenwagens af en aan
rijden, en overal kordaat uitziende verpleegsters rondlopen. “Wie
zijn jullie?” vraagt de hospik achter het bureau.

“Peaceful,” zegt Charlie. “We zijn allebei Peacefuls.”

Het lijkt of de hospik ons verwacht had. “Wie van jullie twee is
Charlie Peaceful?”

“Dat ben ik,” zei Charlie.

“Kapitein Wilkes zei dat je hier naartoe zou komen.” De hospik
steekt zijn hand in de bureaula. Hij haalt er een horloge uit. “Hij
heeft dit hier voor je achtergelaten,” zegt hij. Charlie pakt het
horloge aan.

“Waar is hij?” vraagt Charlie. “Kunnen we bij hem op
bezoek?”

“Hij is terug naar Engeland. Gisteren vertrokken. Hij was er
slecht aan toe. We konden hier niets meer voor hem doen.”

Terwijl we de trap van het ziekenhuis aflopen, doet Charlie het
horloge om zijn pols.

“Loopt het?” vraag ik.

“Natuurlijk,” zegt hij. Hij houdt zijn pols met het horloge voor
mijn neus. “Hoe vind je het?”

“Mooi,” zeg ik.

“Meer dan dat, Tommo,” zegt Charlie. “Het is prachtig. Verdomd
prachtig. Luister – als mij iets overkomt, mag jij het hebben.
.Afgesproken?”
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De muis is er weer.
Hij blijft steeds staan om naar me te kijken. Hij vraagt zich af of
hij moet vluchten, of ik zijn vriend of zijn vijand ben. “Klein,
teer, angstig wezen, zoveel angst is in je te lezen.” Ik
begrijp het gedicht maar half, maar ik ken het al sinds mijn
schooltijd. Het is van Robert Burns, een Schotse dichter. 25
Januari, zijn verjaardag, is voor de Schotten een feestdag, en dus
moesten we op die dag van juffrouw McAllister allemaal rechtop gaan
staan en het opzeggen. Ze zei dat het goed voor ons was als we de
rest van ons leven tenminste één beroemd Schots gedicht kenden. Dit
wezentje is inderdaad angstig, ook al is het geen Schotse muis,
maar een Belgische. Maar ik zeg toch het gedicht voor hem op. Het
lijkt of hij me verstaat, want hij zit beleefd te luisteren. Ik
reciteer het met het zware Schotse accent van juffrouw McAllister.
Ik ken het nog bijna woord voor woord uit mijn hoofd. Juffrouw
McAllister zou trots op me geweest zijn. Maar net op het moment dat
ik bij de laatste regel ben, schiet hij weg en ben ik weer
alleen.

Ze zijn vanavond hier geweest om te vragen of ik wilde dat er
vannacht iemand bij me bleef. Ik heb nee gezegd. Ik heb zelfs de
legerpredikant weggestuurd. Ze vroegen ook of ik ergens behoefte
aan had en of ze me ergens mee konden helpen, maar ik zei dat ik
nergens behoefte aan had. Nu zou ik willen dat ze allemaal hier
waren, de legerpredikant ook. Dan zouden we samen kunnen zingen.
Dan zouden ze eieren en friet voor me hebben kunnen halen. Dan
hadden we ons helemaal laveloos kunnen drinken en zou ik nu zo
dronken zijn dat ik geen pijn meer voelde. Maar mijn enige
gezelschap is een muis, een Belgische muis die steeds wegloopt.

§

De volgende keer dat ze ons naar het front stuurden, was het
niet naar onze ‘rustige’ sector, maar naar de frontboog rond leper
zelf. De Duitsers hadden leper nu al maandenlang gebombardeerd, om
zo het laatste restje weerstand vanuit de stad te breken. Steeds
weer waren ze bijna doorgebroken tot in de stad zelf, en steeds
weer werden ze op het laatste moment teruggedreven. Maar de
frontboog rond de stad begon steeds kleiner te worden. Uit de
gesprekken in de staminee in Poperinge hadden we allemaal begrepen
dat de toestand in leper vreselijk moest zijn, en het vrijwel
onafgebroken bombardement dat een paar kilometer ten oosten van ons
plaatsvond, deed ons het ergste vrezen. Iedereen wist dat ze ons
aan drie kanten hadden omsingeld en al onze troepenbewegingen in
het oog hielden. Ze konden alles wat ze wilden in onze loopgraven
smijten en daar konden wij weinig tegen uitrichten. Het enige dat
we konden doen was op onze tanden bijten en er het beste van
hopen.

Luitenant Buckland, onze nieuwe compagniescommandant, vertelde
ons hoe de zaken er voorstonden. Hij zei dat leper in handen van de
Duitsers zou vallen als we nog meer terrein prijsgaven, en dat
leper het koste wat het kost behouden moest blijven. Waarom dat zo
was, vertelde hij er niet bij, maar hij was nu eenmaal Wilkie niet.
Het verlies van Wilkie viel ons erg zwaar. Zonder hem waren we net
een kudde schapen zonder herder. Luitenant Buckland deed wel zijn
best, maar hij was hier nog maar pas. Hij mocht dan hoog
aangeschreven staan, maar hij had geen flauw idee hoe je een oorlog
als deze moest voeren. Hij wist er nog minder van dan wij. Nipper
zei dat hij een jong broekje was, en dat hij eigenlijk nog op
school hoorde te zitten. En dat was ook zo, hij leek jonger dan
wij, zelfs jonger dan ik.

Toen we die avond door leper marcheerden, vroeg ik me af of het
eigenlijk wel de moeite waard was om deze stad in handen te houden.
Voorzover ik kon zien was er niets meer van over, tenminste niets
wat je nog een stad zou kunnen noemen. Puinhopen en ruïnes, meer
was het niet. Er liepen meer honden en katten dan mensen rond. Toen
we langs wat er nog van het stadhuis over was liepen, zagen we twee
paarden dood en verminkt op straat liggen. Overal renden soldaten
rond. Kanonnen en ziekenwagens reden af en aan. Toen we door de
stad marcheerden werd er niet geschoten, maar ik was banger dan ik
ooit geweest was. Ik kon het beeld van die paarden en hun
vreselijke verwondingen niet van me afzetten. Het bleef me
achtervolgen, en volgens mij had iedereen daar last van. Niemand
zong, en niemand praatte. Ik wilde alleen maar dat we in de veilige
beschutting van onze nieuwe loopgraven zaten om daar in de diepste
schuilkelder die ik kon vinden te kruipen en me daar te
verstoppen.

Maar toen we daar aankwamen, bleken de loopgraven een bittere
teleurstelling te zijn. Wilkie zou ontzet zijn geweest als hij
gezien had hoe ze erbij lagen. Op sommige plaatsen waren het niet
meer dan ondiepe, half ingestorte greppels die ons vrijwel geen
bescherming boden, en de modder was hier nog dieper dan in onze
vorige loopgraaf. Er hing overal een weeë, zoete geur die niet
alleen veroorzaakt werd door modder en stilstaand water. Ik wist
maar al te goed wat die stank veroorzaakte, we wisten het allemaal,
maar niemand durfde het hardop te zeggen. Vanuit de voorhoede kwam
de mededeling dat we vanaf nu in gebogen houding verder moesten
lopen, want we liepen nu op een plek waar hun sluipschutters ons
gemakkelijk konden zien. Maar toen we de schuilkelders bereikten,
boden die tenminste nog enige troost. Het waren de beste die we tot
nu toe hadden gehad, ze lagen diep onder de grond en het was er
warm en droog. Maar desondanks lukte het me niet om in slaap te
komen. Ik lag die nacht wakker. Ik voelde me net een opgejaagde
vos, die zich schuil probeert te houden terwijl de honden voor de
ingang van zijn hol staan te wachten.

De volgende morgen sta ik op wacht. Met mijn gasmasker op ben ik
volledig van de buitenwereld afgesloten. Ik luister naar mijn eigen
ademhaling. De mist boven het niemandsland trekt op. Voor me strekt
zich een grote, door bommen en granaten omgeploegde, braakliggende
vlakte uit. Van akkers of bomen is geen spoor te bekennen, zelfs
geen grassprietje – hier zijn enkel modder en kraters. Een eindje
verder zie ik voorbij onze prikkeldraadversperring vreemde bulten
in de modder. Het zijn gesneuvelde soldaten, nog niet begraven
doden. Sommigen hebben grijze uniformen aan, anderen dragen kaki.
Eén soldaat ligt in het prikkeldraad. Zijn arm steekt omhoog, het
lijkt of hij ergens naar wijst. Het is, of was, een van de onzen.
Ik kijk waar hij naar wijst. Op het prikkeldraad zitten vogels te
zingen. Ik zie de kraaloogjes van een merel, die op de
prikkeldraadversperring is neergestreken en de wereld toezingt. Hij
kan nergens op een tak in een boom gaan zitten, want er zijn hier
geen bomen meer.

Het jonge broekje van een luitenant zegt: “Geef je ogen de kost,
jongens. Alert blijven.” Dat doet hij altijd, zeggen dat we dingen
moeten doen die we zelf ook kunnen bedenken. Maar het enige dat in
het niemandsland beweegt, zijn de kraaien. Het is daar één grote
dodenakker.

Als we na het wachtlopen weer terug in de loopgraaf zijn en
bezig zijn met thee zetten, begint het bombardement. Het gaat twee
dagen aan een stuk door. Dit zijn de twee langste dagen van mijn
leven. Ik zit, net als de anderen, twee dagen in elkaar gedoken in
de loopgraaf. Iedereen is alleen met zijn eigen ellende. Het
oorverdovende lawaai maakt praten onmogelijk. We kunnen amper
slapen. Als ik toch in slaap val, zie ik weer die hand omhoog
wijzen, maar nu is het vaders hand. Ik word bevend wakker. Nipper
Martin ligt ook te beven, en Pete probeert hem te kalmeren, maar
dat lukt niet. Ik lig soms als een kind te huilen en zelfs Charlie
kan me niet troosten. We willen alleen maar dat het ophoudt, dat de
wereld om ons heen tot rust komt, dat het weer stil wordt. Ik weet
dat er, zodra het bombardement is afgelopen, een bestorming volgt,
en dat ik voorbereid moet zijn op hun komst. Misschien bestoken ze
ons met gas, met vlammenwerpers, of met granaten. Misschien vallen
ze ons met de bajonet aan. Maar het kan me niet schelen hoe ze ons
aanvallen. Laat ze maar komen. Ik wil alleen maar dat dit ophoudt.
Ik wil alleen maar dat het voorbij is.

Als het ten slotte ophoudt, komt het bevel dat we ons op de
verhoging bij de schietgaten moeten opstellen, met gasmasker op en
de bajonet op het geweer. We proberen in de dikke rookwolken die
voor ons langsdrijven iets te onderscheiden. Dan zien we ze vanuit
de rook komen opdagen, we zien hun glinsterende bajonetten, eerst
een paar, maar dan zijn het er honderden, misschien wel duizenden.
Charlie staat vlak naast me.

“Alles komt goed, Tommo,” zegt hij. “Alles komt in orde.”

Hij weet wat ik denk. Hij ziet mijn panische angst. Hij weet dat
ik weg wil lopen.

“Kijk goed naar wat ik doe. Zorg dat je vlak bij me blijft.”

Ik blijf bij hem. Dat ik niet op de vlucht sla, komt enkel door
Charlie. Over de hele linie wordt nu geschoten. Ik hoor
mitrailleurvuur en geweerschoten. Er ontploffen granaten. Ik sta
zelf ook te schieten. Ik richt niet op een bepaald doel, ik schiet
in het wilde weg. Schieten, laden en dan opnieuw schieten. Het
lijkt of er geen einde aan komt. Even lijkt het of onze kogels hen
niet kunnen raken. Ze komen ongedeerd op ons af, een leger van
onkwetsbare grijze geesten. Pas als ze in elkaar beginnen te zakken
en schreeuwen en vallen, begin ik te geloven dat het stervelingen
zijn. Ze zijn ook erg dapper. De aanval wordt geen moment
onderbroken. Het geeft niet hoeveel we er neermaaien: de
overlevenden zetten de aanval onverminderd voort. Als ze bij onze
prikkeldraadversperring komen, kan ik hun woeste ogen zien. Het
prikkeldraad houdt hen tegen. Op de een of andere manier staat de
versperring na het bombardement nog voor een deel overeind. De
weinigen die de gaten in het prikkeldraad kunnen vinden worden
neergeschoten voordat ze ook maar in de buurt van onze loopgraven
zijn. Degenen die nog over zijn, en dat zijn er niet veel meer,
hebben rechtsomkeert gemaakt en strompelen terug. Ik zie dat
enkelen hun geweer weggooien. Ik voel een golf van triomf in me
opkomen, niet omdat we gewonnen hebben, maar omdat ik naast de
anderen ben blijven staan. Ik ben niet op de vlucht geslagen.

“Ben jij soms een lafaard?”

Nee, oud vrouwtje, dat ben ik niet. Ik ben geen lafaard.

Dan wordt er gefloten, en ik klim samen met de anderen over de
borstwering. We gaan de vluchtende Duitsers achterna. We klimmen
door de gaten in de prikkeldraadversperring. De grond ligt hier zo
dik bezaaid met doden dat het moeite kost om niet op een
gesneuvelde Duitser te stappen. Ik heb geen medelijden met hen,
maar ik voel ook geen haat. Zij kwamen om ons te doden, en wij
hebben hen gedood. Ik kijk waar we heen gaan. Als we oprukken,
slaan de Duitsers voor ons op de vlucht. We schieten nu lukraak op
de vluchtende vijand. We knallen ze één voor één neer. Voordat we
het in de gaten hebben, zijn we het niemandsland al overgestoken.
We vinden een opening in hun prikkeldraad en springen in hun
voorste loopgraven. Ik voel me een jager op zoek naar een prooi,
een prooi die ik ga doden, maar mijn prooi is verdwenen. De
loopgraaf is verlaten.

Luitenant Buckland staat nu op de borstwering boven ons. Hij
brult dat we hem moeten volgen, dat ze op de vlucht geslagen zijn.
Ik volg hem. We volgen hem allemaal. Hij is toch niet zo’n jong
broekje als we allemaal dachten. Overal om me heen zie ik, links en
rechts, zover het oog reikt, oprukkende soldaten. Als ik besef dat
ik deel uitmaak van deze opmars maakt zich opeens een grote vreugde
van me meester. Maar het lijkt of de vijand voor ons verdwenen is.
Ik twijfel over wat me te doen staat. Ik kijk of ik Charlie ergens
zie, maar hij is nergens te bekennen. Op dat moment hoor ik de
eerste granaat gierend over ons heen vliegen. Ik laat me plat op de
grond in de modder vallen. De granaat ontploft vlak achter me. Door
de zware knal ben ik meteen doof. Na een tijdje raap ik de moed bij
elkaar om mijn hoofd op te tillen en te kijken. Ik zie dat onze
troepen nog steeds oprukken. Overal voor ons zie ik lichtflitsen
van geweerschoten en vuurspuwende machinegeweren. Heel even denk ik
dat ik al dood ben. Ik hoor geen enkel geluid, alles lijkt
onwerkelijk. Overal om me heen woedt nu een geluidloos
bombardement. Voor mijn ogen worden we neergemaaid, aan stukken
gereten, uitgeroeid. Ik zie dat er mannen schreeuwen, maar ik hoor
hun kreten niet. Het is net of ik er zelf niet bij ben, of deze
verschrikking me niet kan deren.

Ze komen nu weer terugrennen, mijn kant uit. Ik zie Charlie er
niet bij. De luitenant pakt me beet en sleurt me overeind. Hij
schreeuwt iets tegen me, hij draait me om en duwt me terug in de
richting van onze eigen loopgraven. Ik probeer met de anderen mee
te rennen, ik probeer hen bij te houden, maar mijn benen zijn
loodzwaar. Het lukt me niet om te rennen. De luitenant blijft bij
me, hij spoort mij en al de anderen aan om door te lopen. Hij is
een prima kerel. Hij staat vlak naast me op het moment dat hij
geraakt wordt. Hij zakt op zijn knieën en sterft met zijn blik op
mij gericht. Ik zie zijn ogen breken. Ik zie hem voorover op zijn
gezicht vallen. Ik weet niet hoe ik er daarna in geslaagd ben om
heelhuids onze loopgraaf te bereiken, maar dat lukt me. Ik lig in
elkaar gedoken in de schuilkelder. De loopgraaf is half leeg.
Charlie is er niet. Hij is niet teruggekomen.

Maar ik kan nu tenminste weer horen, al is het voornamelijk het
tuiten van mijn eigen oren. Pete heeft nieuws over Charlie. Hij
zegt dat hij zeker weet dat hij hem op de terugweg uit de Duitse
loopgraven gezien heeft. Hij hinkte, en moest zijn geweer gebruiken
om zichzelf overeind te houden, maar verder leek hij ongedeerd. Dat
geeft me weer een sprankje hoop, maar die hoop verdwijnt weer
naarmate de uren verstrijken. Terwijl ik daar lig, beleef ik de
verschrikkingen stuk voor stuk opnieuw. Ik zie weer de verbaasde
blik waarmee de luitenant op zijn knieën zakte en probeerde om iets
tegen me te zeggen. Ik zie de duizenden stille kreten. Om die
beelden te verdrijven, verzin ik voor mezelf allerlei
geruststellende verhalen over wat er met Charlie is gebeurd: dat
hij daar ergens in een bomkrater ligt te wachten tot de maan achter
de wolken verdwijnt en hij terug kan kruipen; dat hij verdwaald is
en ergens verderop langs de frontlijn bij een ander regiment
terecht is gekomen. Als het morgen licht is, kan hij ons vanzelf
terugvinden – dat komt wel vaker voor. Mijn hersens werken op volle
toeren en gunnen me geen rust. Mijn gedachten worden nu niet door
bombardementen onderbroken. Buiten is het doodstil. Beide legers
liggen uitgeput in hun loopgraven. Al hun krachten zijn
weggeëbd.

Bij het appèl de volgende morgen wist ik zeker dat Charlie niet
terugkwam, dat al mijn verhalen verzinsels waren en meer niet. Pete
en Nipper en de anderen hadden geprobeerd om me ervan te overtuigen
dat hij wellicht nog in leven was. Maar ik wist dat dat niet zo
was. Ik voelde geen verdriet. Ik voelde me van binnen helemaal
leeg, net zo gevoelloos als de handen waarmee ik mijn geweer
vasthield. Ik keek uit over het niemandsland waar Charlie was
gestorven. Daar lagen de gesneuvelden, alsof ze door de wind tegen
het prikkeldraad waren geblazen, en ik wist dat Charlie één van hen
was. Ik vroeg me af wat ik Molly en moeder moest schrijven. Ik
hoorde in gedachten de stem van moeder tegen Grote Joe zeggen dat
Charlie nooit meer terug zou komen, dat hij nu in de hemel was, bij
vader en Bertha. Grote Joe zou verdrietig zijn. Hij zou heen en
weer zitten wiegen. Hij zou in zijn boom klimmen en daar klaaglijk
Oranges and Lemons gaan zitten neuriën. Maar na een paar
dagen zou hij troost vinden in zijn geloof. Hij zou stellig geloven
dat Charlie ergens hoog in de blauwe lucht boven de kerktoren
zweefde. Ik benijdde hem. Ik kon mezelf niet eens meer wijsmaken
dat ik in een barmhartige God geloofde, of in een hemel. Dat lukte
me niet meer, niet nu ik gezien had wat mensen elkaar kunnen
aandoen. Ik kon alleen nog maar geloven in de hel waarin ik me
bevond, een hel op aarde, een hel die niet door God, maar door
mensenhanden was geschapen. Die nacht stond ik op en liep als een
slaapwandelaar naar de uitkijkpost om daar de wacht af te lossen en
zelf op wacht te gaan staan. Ik weet nog dat er heel veel sterren
aan de hemel stonden. Molly kende de namen van veel sterren – de
Grote Beer, de Melkweg, de Poolster – ze had vaak geprobeerd om me
alle namen te leren als we aan het stropen waren. Ik probeerde me
die namen te herinneren en probeerde de sterren waarvan ik de naam
wist tussen de miljoenen andere te onderscheiden, maar dat lukte me
niet. Terwijl ik vol verwondering naar de onmetelijke schoonheid
van dit alles stond te kijken, merkte ik dat ik bijna weer in de
hemel begon te geloven. Ik koos een heldere ster aan de westelijke
hemel uit en stelde me voor dat dat Charlie was. De ster er vlak
naast was vader. Ze waren bij elkaar in de hemel en konden me hier
zien. Ik wilde op dat moment dat ik Charlie had verteld hoe vader
gestorven was, want nu hij dood was, moesten er tussen ons geen
geheimen meer bestaan. Ik had het hem eerder moeten vertellen. Ik
vertelde het toen, in een lang verhaal zonder woorden, en zag dat
hij even glinsterde. Het was of hij naar me knipoogde. Op dat
moment wist ik dat hij het begrepen had en dat hij me niet van
vaders dood beschuldigde. Toen hoorde ik de stem van Charlie in
mijn hoofd. “Sta niet zo te dromen als je op wacht staat, Tommo,”
zei hij. “Straks val je nog in slaap. Daar kun je de doodstraf voor
krijgen.” Ik sperde mijn ogen wijd open, knipperde een paar keer
flink en haalde diep adem. Door de koude nachtlucht was ik meteen
klaarwakker.

Even later zag ik aan de overkant van het prikkeldraad iets
bewegen. Ik luisterde. Ik hoorde nog steeds een fluittoon in mijn
oren, zodat ik het niet met zekerheid kon zeggen, maar ik dacht dat
ik iemand hoorde, een stem, en het was geen stem in mijn hoofd. Het
klonk als gefluister.

“Hé daar! Is daar iemand? Ik ben het, Charlie Peaceful van de
D-compagnie. Ik kom eraan. Niet schieten!” Het kon ook zijn dat ik
in slaap was gevallen en in een wondermooie droom verzeild was
geraakt, een droom die ik maar al te graag bewaarheid wilde zien.
Maar daar was die stem weer, luider nu. “Wat is er met jullie?
Zitten jullie allemaal te slapen of zo? Ik ben het, Charlie,
Charlie Peaceful.”

Onder het prikkeldraad zag ik een donkere gedaante opstaan en
mijn kant uit komen. Het was geen droom, en ook niet een van mijn
zelfverzonnen verhalen. Het was Charlie. Ik kon nu zijn gezicht
zien en hij het mijne ook. “Tommo, wat zit je daar te suffen? Help
me eens even, wil je?” Ik pakte hem beet en trok hem de loopgraaf
in. “Wat ben ik blij dat ik je zie,” zei hij. We omhelsden elkaar.
Volgens mij hadden we dat nog nooit eerder gedaan. Ik huilde, en
probeerde vergeefs om mijn tranen te verbergen, totdat ik merkte
dat hij ook stond te huilen.

“Wat is er gebeurd?” vroeg ik.

“Je gelooft het nooit, maar ik heb een kogel door mijn voet
gekregen. Dwars door mijn laars. Ik bloedde als een rund. Op de
terugweg ben ik in een bomkrater van m’n stokje gegaan. Toen ik
weer bijkwam, waren jullie er allemaal al vandoor. Ik lag daar
helemaal alleen. Ik moest daar blijven zitten tot het donker werd.
Het lijkt verdomme of ik de hele nacht heb liggen kruipen.”

“Heb je pijn?”

“Ik voel helemaal niets,” zei Charlie. “Maar ik kan mijn andere
voet ook niet voelen – ik ben helemaal bevroren. Niet mee zitten,
Tommo, het komt allemaal wel weer in orde.”

Ze brachten hem diezelfde nacht nog op een brancard naar het
hospitaal, en ik zag hem pas een paar dagen later weer, toen we
werden afgelost. Pete en ik gingen zo snel mogelijk bij hem op
bezoek. Hij zat rechtop in bed met een grote grijns op zijn
gezicht. “Het is hier prima,” zei hij. “Jullie zouden het ook eens
moeten proberen. Drie behoorlijke maaltijden per dag,
verpleegsters, geen modder, en een heel eind bij de moffen
vandaan.”

“Hoe gaat het met je voet?” vroeg ik hem.

“Voet? Wat voor voet?” Hij tikte tegen zijn been. “Dat is geen
voet, Tommo. Dat is mijn vervoerbewijs. Daarmee kan ik terug naar
huis. De een of andere aardige mof heeft me het mooiste cadeau
gegeven dat je maar bedenken kunt. Ze sturen me naar een ziekenhuis
in Engeland. De wond is een beetje ontstoken. Er zijn ook wat
botten gebroken, zeiden ze. Dat wordt wel weer beter, maar ik moet
geopereerd worden, en daarna met mijn voet omhoog zoveel mogelijk
rusten. Ik ga morgen weg.”

Ik wist dat ik blij voor hem zou moeten zijn, en dat wilde ik
ook wel, maar het lukte me niet om de zaak vanuit zijn standpunt te
bekijken. Het enige dat ik kon bedenken was dat we samen in deze
oorlog verzeild waren geraakt. We waren elkaar door dik en dun
trouw gebleven, en nu verbrak hij de band die tussen ons was
ontstaan en liet me in de steek. Het ergste vond ik nog dat hij
zonder mij naar huis ging, en dat hij daar zo ongegeneerd blij om
was.

“Ik zal iedereen de groeten van je doen, Tommo,” zei hij. “Pete
zal voortaan een beetje op je letten. Wil jij voor mij op hem
passen, Pete?”

“Er hoeft niemand op me te passen,” zei ik bits.

Maar Charlie had het niet gehoord, of hij negeerde gewoon wat ik
zei. “En let op dat hij zich een beetje behoorlijk gedraagt, Pete.
Dat grietje in de staminee in Pop heeft een oogje op hem. Ze kan
hem wel verslinden.” Ze lachten, omdat ze zagen dat Charlies
opmerking me in verlegenheid bracht, en het lukte me niet om hun
niet te laten merken dat ik er onaangenaam door getroffen was. “Hé,
Tommo.” Charlie legde zijn hand op mijn arm. “Voor je het weet ben
ik weer terug.” Hij was nu voor het eerst serieus. “Dat beloof ik
je,” zei hij.

“Ga je naar Molly toe, en naar moeder?” vroeg ik.

“Laat ze maar proberen om me tegen te houden,” zei hij. “Ik
regel wel een paar dagen verlof. Of misschien komen zij me wel in
het ziekenhuis opzoeken. Als het een beetje meezit, zie ik de baby
ook nog. Over minder dan een maand ben ik vader, Tommo. En jij oom.
Kun je je dat voorstellen?”

Maar de avond na Charlies vertrek stelde ik me heel iets anders
voor. Ik zat in de staminee in Pop mijn woede weg te drinken. Het
was woede, die ik met bier probeerde te verdrinken, en niet
enkel verdriet: woede, omdat Charlie me in de steek had gelaten,
woede omdat hij naar huis en naar Molly ging, en ik niet. Ik was zo
van streek dat ik er zelfs even aan dacht om te deserteren en hem
achterna te reizen. Ik zou dan bij het Kanaal moeten zien te komen
en daar in een van de havens een schip zoeken. Maar thuiskomen zou
ik, hoe dan ook.

Ik keek om me heen. Er zaten die avond naar schatting meer dan
honderd soldaten in de kroeg. Pete en Nipper Martin waren er ook,
samen met nog een heleboel anderen uit onze compagnie, maar ik
voelde me moederziel alleen. Ze zaten om me heen te lachen, maar ik
kon nergens om lachen. Ze zaten te zingen, maar ik was niet tot
zingen in staat. Ik kreeg zelfs mijn eieren met friet niet naar
binnen. Er heerste een verstikkende hitte in de kroeg en er hing
een dikke walm sigarettenrook. Ik kon amper ademhalen. Ik liep naar
buiten om wat frisse lucht te krijgen. In de buitenlucht kwam ik
heel snel weer bij zinnen, en ik liet het idee van desertie meteen
varen. In plaats daarvan ging ik weer terug naar het kamp. Dat was
de eenvoudigste oplossing – op desertie stond immers de
doodstraf.

“Tommy?”

Daar was ze. Het meisje uit de staminee. Ze kwam met een krat
wijnflessen naar buiten.

“Ben je ziek?” vroeg ze aan me.

Ik kon geen woord uitbrengen. Ik schudde enkel mijn hoofd. We
stonden even te luisteren naar het kanongebulder, leper werd die
avond weer zwaar bestookt. Boven de stad lichtte de hemel op, als
een dodelijke zonsondergang. Lichtkogels schoten omhoog en bleven
even in de lucht hangen, waarna ze boven de frontlinie
neerdaalden.

“Prachtig,” zei ze. “Maar hoe kan dit prachtig zijn?”

Ik wilde iets zeggen, maar op dat moment liet mijn
zelfvertrouwen me in de steek. Ik voelde plotseling de tranen in me
opwellen. Ik wilde naar huis, en naar Molly.

“Hoe oud?” vroeg ze.

“Zestien,” mompelde ik.

“Ik ook,” zei ze. Ik merkte dat ze wat aandachtiger naar me
keek. “Ik heb jou eerder gezien, ja?” Ik knikte. “Misschien zie ik
je gauw weer?”

“Ja,” zei ik. Ze liep naar binnen en liet mij weer alleen in het
donker. Ik was nu een stuk kalmer, ik had wat meer vrede met mezelf
en ik voelde me nu ook sterker dan daarnet. Onderweg naar het kamp
nam ik een besluit. We zouden de volgende dag vertrekken naar een
trainingskamp, maar zodra ik terug was, ging ik meteen naar Pop,
naar de staminee, en als het meisje me mijn eieren met friet zou
komen brengen zou ik al mijn moed verzamelen en haar vragen hoe ze
heette.

Twee weken later was ik terug, en kon ik mijn vraag stellen.
“Anna,” antwoordde ze. En ze schoot in de lach toen ik zei dat ik
Tommo heette. “Dus toch,” zei ze. “Engelse soldaten heten allemaal
Tommy.”

“Ik heet geen Tommy, ik heet Tommo,” zei ik.

“Dat is precies hetzelfde,” lachte ze. “Maar jij bent anders,
jij bent niet zoals de rest.”

Toen ik haar vertelde dat ik op een boerderij had gewerkt, en
met paarden kon omgaan, nam ze me mee naar de stal en liet me het
trekpaard van haar vader zien. Het was een reusachtig, prachtig
mooi beest. Toen we hem aaiden, raakten onze handen elkaar. Ze gaf
me een vluchtige kus op mijn wang. Ik liet haar in de stal achter
en liep in het schijnsel van de maan de weg af naar het kamp,
waarbij ik luidkeels Oranges and Lemons liep te zingen. Het
was zo hard gaan waaien dat het me moeite kostte om tegen de wind
in vooruit te komen.

Toen ik bij de tent kwam, stond Pete me met een chagrijnig
gezicht op te wachten. “Als je hoort wat er aan de hand is, zal het
lachen jou ook wel vergaan, Tommo.”

“Wat is er dan?” vroeg ik.

“We hebben een nieuwe sergeant. En raad eens wie? Hanley de
Verschrikkelijke, uit Etaples, verdomme.”

Vanaf dat moment liet Hanley ons geen moment met rust. We waren
een stelletje slapjanussen, zei hij. We liepen er als zwervers bij,
en daar ging hij verandering in brengen. Hij ging weer echte
soldaten van ons maken. En we mochten het kamp niet verlaten
voordat hij tevreden over ons was. Maar dat was hij natuurlijk
nooit. Ik mocht dus het kamp niet meer verlaten om weer naar Anna
toe te gaan. Tegen de tijd dat we weer naar het front moesten, had
Hanley zo tegen ons staan razen en tieren dat we allemaal het
blaffende en snerende geluid van zijn stem voortdurend in ons hoofd
hoorden. We haatten hem allemaal als de pest, meer nog dan we de
Duitsers ooit hadden gehaat.
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De nachtelijke hemel
vertoont de eerste tekenen van de naderende dag. Het is nog niet
het bleke licht van de dageraad, maar de duisternis van de nacht
begint langzaam maar zeker te verdwijnen. Ik hoor het
ochtendgekraai van een haan, die me vertelt wat ik al weet, maar
niet wil geloven: dat de ochtend weldra aan zal breken.

Thuis liep ik ‘s ochtends met Charlie naar school, waarbij
we onderweg door grote hopen gevallen herfstbladeren renden en het
ijs op de plassen kapot stampten. Of we liepen met z’n drieën door
het bos, nadat we de hele nacht in de rivier van de kolonel aan het
stropen waren geweest. Soms hurkten we neer om naar een das te
kijken die ons niet eens in de gaten had. Hier bestaan de ochtenden
altijd uit wakker worden met hetzelfde gevoel van angst in mijn
maag, in de wetenschap dat ik weer oog in oog met de dood kom te
staan, en dat het tot nu toe de dood van iemand anders is geweest,
maar dat het vandaag misschien mijn eigen dood kan zijn, en dat dit
wel eens de laatste zonsopgang van mijn laatste dag op aarde kan
zijn.

Het enige dat deze dag anders maakt, is dat ik weet wiens dood
het zal zijn, en hoe die zal plaatshebben.

Als je het zo bekijkt, valt het allemaal wel mee. Zo moet je het
bekijken, Tommo. Zo moet je het zien.

§

Ik had altijd gedacht dat ik zonder Charlie aan mijn zijde
volkomen ten einde raad zou zijn, en om eerlijk te zijn zou dat
best eens het geval kunnen zijn geweest als zich niet een nieuwe
lichting rekruten bij ons had gevoegd, die vers uit Engeland
kwamen. We hadden ze maar al te hard nodig. Het was nu zo dat bijna
de helft van onze compagnie dood, gewond of ziek was. In de ogen
van de nieuwelingen waren degenen die nog over waren een stelletje
ijzervreters, oude rotten die alles hadden meegemaakt en alleen
daarom al bewondering en respect verdienden. Het leek of ze zelfs
een beetje bang van ons waren. Ik voelde me nog steeds jong, al was
dat niet aan me te zien, niet meer tenminste. Pete en Nipper Martin
en ik waren nu veteranen, en zo gedroegen we ons ook. We stelden de
nieuwe rekruten het ene moment gerust en joegen ze dan even later
de stuipen op het lijf met onze verhalen, we sloten vriendschap met
ze of zaten ze te plagen. Volgens mij deden we voornamelijk ons
best om inhoud te geven aan de rol die ze ons hadden toebedacht en
ik moet zeggen dat we er zelf ook van genoten, vooral Pete, die
vindingrijker was in het verzinnen van verhalen dan Nipper en ik.
Door dit alles had ik minder tijd om over mijn eigen angsten in te
zitten. Ik had het veel te druk met net te doen of ik iemand anders
was.

Het bleef een tijdje rustig, voorzover je tenminste aan het
front van rust kunt spreken. De Duitsers en wij deden niet veel
anders dan elkaar ergeren door nu en dan granaten af te vuren of
nachtelijke patrouilles in vijandelijk gebied te houden, en in de
beperkte ruimte die we in de schuilkelders en de loopgraven ter
beschikking hadden, kon zelfs sergeant Hanley weinig doen om ons
leven nog ellendiger te maken dan het al was, al bleef hij daar wel
zijn uiterste best voor doen door onophoudelijk inspecties te
gelasten, zodat hij weer straffen kon uitdelen. Maar de kanonnen
zwegen dagenlang, de lentezon scheen, waardoor we het weer warm
begonnen te krijgen en de modder begon op te drogen. Het beste was
nog dat onze kleren droog waren als we gingen slapen – een zeldzame
ervaring, een wonderbaarlijk genot. Weliswaar waren de ratten er
nog steeds en hielden de luizen meer van ons dan ooit, maar dit was
een peulenschil vergeleken bij alles wat we daarvoor hadden
meegemaakt.

Volgens mij waren de nieuwe rekruten er ondertussen achter
gekomen dat wij, de veteranen, bij onze meer gruwelijke verhalen
over de loopgravenoorlog hier en daar wat hadden overdreven. Het
leek of ze tot nu toe niets ergers hadden moeten doorstaan dan de
eindeloze verveling en de voortdurende nukken van sergeant Hanley.
Het was inderdaad zo, en zeker in Petes geval, dat we het er een
beetje te dik bovenop hadden gelegd. Maar Pete had hun, net als
iedereen, verhalen verteld die, voor een groot deel tenminste, enig
verband hielden met de waarheid. Geen van ons, zelfs Pete niet, had
kunnen bedenken of zelfs maar vermoeden wat ons op die rustige
ochtend in mei op een volkomen onverwacht moment overkwam.

Het bij zonsopgang paraat staan aan de schietgaten was normaal
verlopen. Het was inmiddels een routine geworden, en nog een
vervelende routine ook. We wisten dat de aanvallen meestal bij
zonsopgang plaatsvonden, maar omdat het al zo lang rustig was
geweest, verwachtten we die dag geen enkel gevaar. Er was nu immers
al zo lang niets gebeurd. Misschien dat we door de blauwe hemel, of
uit pure verveling, minder alert waren dan anders. Het leek of de
Duitsers ons helemaal vergeten waren en wat ons betrof, kwam dat
wel zo goed uit. We dachten dat we hen ook konden vergeten. Maar
die droom werd plotseling ruw verstoord. Ik zat in de schuilkelder
en was juist begonnen een brief naar huis te schrijven.

§

Ik zit een brief aan moeder te schrijven – ik heb al een tijdje
niet geschreven en begin me schuldig te voelen. Mijn potlood breekt
telkens af, en ik zit het voor de zoveelste keer te slijpen. De
anderen liggen allemaal in de zon te pitten of zitten te roken en
te kletsen. Nipper Martin zit zijn geweer weer eens schoon te
maken. Hij is daar altijd heel precies in.

“Gas! Gas!”

De kreet klinkt en wordt verderop in de loopgraaf herhaald.
Paniek maakt zich van ons meester. Heel even blijven we roerloos
zitten. Hoewel we dit ontelbare keren hebben geoefend, zitten we
toch onhandig en koortsachtig met onze gasmaskers te knoeien.

“Bajonet op het geweer!” Hanley staat te schreeuwen terwijl wij
nog steeds verwoed bezig zijn om onze gasmaskers op te zetten. We
grijpen onze geweren en bevestigen de bajonet. We staan op de
verhoging en kijken naar het niemandsland. We zien de gevreesde
dodelijke wolk, waar we zoveel over hebben gehoord, maar die we tot
op dit moment geen van allen hebben gezien, onze kant uit komen. De
dodelijke tentakels tasten de omgeving af, de lange, gele slierten
zoeken hun prooi. Ze kunnen me ruiken, ze zoeken me. Als ze me
gevonden hebben, maakt de gaswolk een draai en komt recht op me af.
Ik roep in mijn gasmasker. “Jezus! Jezus!” Het gas komt steeds
dichterbij, de wolk drijft over ons prikkeldraad, door ons
prikkeldraad, en hij verzwelgt alles wat zich op zijn pad
bevindt.

In mijn hoofd hoor ik weer de stem van de instructeur, en ik zie
weer voor me hoe hij bij onze laatste oefening door zijn gasmasker
heen tegen me stond te schreeuwen. “Jij wordt bang als je dat ding
op hebt, Peaceful. Maar je gasmasker is je God, jongen. Het kan
wonderen voor je doen, maar je moet er wel in blijven geloven.”
Maar ik geloof er niet in! Ik geloof niet in wonderen.

Het gas is nu nog maar een paar meter bij me vandaan. Nog een
paar tellen en dan zal de wolk op me neerdalen, me omgeven, mijn
lichaam binnendringen. Ik ga op mijn hurken zitten, met mijn hoofd
tussen mijn knieën en mijn handen op mijn helm, en ik bid dat de
wolk voorbij zal drijven, over de loopgraaf heentrekt en op zoek
gaat naar iemand anders. Maar dat gebeurt niet. Ik zit er nu
middenin. Ik probeer mezelf te dwingen om geen adem te halen. Ik
moet geen gas inademen. Door een gele mist zie ik dat het gas de
loopgraaf binnendringt. Het drijft de schuilkelders binnen en zoekt
een weg naar ieder hoekje en gaatje. Het gas zoekt mij. Het zoekt
ons allemaal, het wil ons allemaal doden, stuk voor stuk. Ik haal
nog steeds geen adem. Ik zie mannen wegrennen, struikelen,
neervallen. Ik hoor dat Pete me roept. Hij grijpt me beet en we
rennen weg. Ik kan mijn adem nu niet meer inhouden. Ik kan niet
rennen zonder adem te halen. Door mijn gasmasker ben ik half
verblind. Ik struikel en val met mijn hoofd tegen de wand van de
loopgraaf. Door de klap ben ik half bewusteloos. Mijn gasmasker is
losgeschoten. Ik trek het weer voor mijn gezicht, maar ik heb adem
gehaald en ik weet dat het al te laat is. Mijn ogen prikken. Mijn
longen staan in brand. Ik loop te hoesten, te kokhalzen. Ik heb het
gevoel dat ik stik. Het kan me niet schelen waar ik terechtkom, als
ik maar bij het gas vandaan kan komen. Eindelijk bereiken we de
reserveloopgraaf, waar het gas nog niet is doorgedrongen. Ik ben
ontsnapt. Ik trek mijn gasmasker los en hap naar zuivere lucht. Het
volgende moment zit ik op mijn handen en knieën vreselijk te
braken. Als het ergste ten slotte voorbij is, kijk ik met wazige,
betraande ogen omhoog. Boven me staat een mof met een gasmasker op.
Hij houdt zijn geweer op mijn hoofd gericht. Ik heb geen geweer.
Dit is het einde. Ik zet me schrap, maar hij schiet niet. Hij laat
langzaam zijn geweer zakken. “Weg, jongen,” zegt hij, en gebaart
met zijn geweer dat ik ervandoor moet gaan. “Weg, Tommy. Weg.”

§

Het is me dus dankzij het vriendelijke gebaar van die onbekende
Duitser gelukt om het er levend af te brengen en te ontsnappen.
Later hoorde ik in het veldhospitaal dat we een tegenaanval hadden
ingezet en de Duitsers terug hadden gedreven. We hadden onze
loopgraven aan de frontlijn weer terugveroverd, maar uit wat ik
overal om me heen zag, begreep ik dat we daar een verschrikkelijke
prijs voor hadden betaald. Ik ging in de rij met gewonden staan om
me door de dokter te laten onderzoeken. Hij spoelde mijn ogen
schoon, onderzocht ze en luisterde naar mijn borst. Ondanks mijn
hevige hoesten verklaarde hij me gezond. “Je hebt geluk gehad. Je
hebt er maar heel weinig van binnengekregen,” zei hij.

Toen ik wegliep, kwam ik langs de anderen, degenen die minder
geluk hadden gehad dan ik. Ze lagen languit in de zon, er waren
veel bekende gezichten bij, gezichten die ik nooit meer zou zien;
vrienden met wie ik lief en leed had gedeeld en grappen had
gemaakt, met wie ik had zitten kaarten en samen had gevochten. Ik
keek of ik Pete ertussen zag liggen, maar ik zag hem niet. Het
laatste lichaam waar ik langsliep, was dat van Nipper Martin. Hij
lag daar zo vredig en stil. Er zat een groene krekel op zijn broek.
Toen ik die avond terug in het rustkamp kwam, trof ik daar Pete
alleen in de tent. Hij keek me met grote ogen aan, alsof hij een
geestverschijning had gezien. Toen ik hem vertelde dat Nipper
Martin was gesneuveld, barstte hij bijna in tranen uit. Ik had hem
nog nooit zo verdrietig gezien. We wisselden onder een mok hete,
zoete thee de verhalen over onze ontsnapping uit.

Toen de gasaanval begon, was Pete er, net als ik en de meeste
anderen, vandoor gerend, maar hij had zich vervolgens met enkele
anderen in de reserveloopgraaf gehergroepeerd en deelgenomen aan de
tegenaanval. “We zijn er nog, Tommo, we leven nog,” zei hij. “En
dat is denk ik het enige dat telt. Helaas is Hanley de
Verschrikkelijke er ook nog. Maar ik heb gelukkig ook goed nieuws
voor je.” Hij zwaaide met een paar brieven naar me. “Twee voor jou,
bofkont. Ik krijg van niemand thuis brieven. Daar sta ik ook niet
van te kijken, want ze kunnen immers geen van allen schrijven. Mijn
zus is de enige, maar die praat niet tegen me, niet meer tenminste.
Weet je wat, Tommo? Als je mij jouw brief voorleest, doe ik net of
hij ook voor mij bestemd is, goed? Begin maar, Tommo, ik luister.”
Hij ging achteroverliggen, met zijn handen achter zijn hoofd en
zijn ogen dicht. Hij liet me niet veel keus.

Ik heb ze nu bij me, die allerlaatste brieven van thuis. Ik heb
geprobeerd om ze allemaal te bewaren, maar er zijn er een paar
kwijtgeraakt en andere waren vaak zo doorweekt dat ze onleesbaar
waren geworden en ik ze heb weggegooid. Maar deze laatste brieven
heb ik zorgvuldig bewaard, omdat iedereen die mij lief is erin
wordt genoemd. Ik bewaar ze in mijn borstzak, met vetvrij papier
eromheen, vlak bij mijn hart. Ik heb ze steeds opnieuw gelezen, en
iedere keer hoor ik weer hun stemmen in de woorden die ze
schrijven, en als ik hun handschrift zie, zie ik ook weer hun
gezichten voor me. Ik ga ze nu weer hardop lezen, net zoals de
eerste keer, toen ik ze in de tent aan Pete voorlas. En net zoals
toen, begin ik ook nu met de brief van moeder.


Lieve Tommo,

Ik hoop dat je deze brief in goede gezondheid ontvangt. Ik
heb heel goed nieuws voor je. Afgelopen maandag keeft Molly in de
vroege ochtend het leven geschonken aan een jongetje. Zoals je wel
zult begrijpen zijn we allemaal verrukt over deze blijde
gebeurtenis. Je zult ook wel begrijpen dat we ook erg blij en
verrast waren toen ik, nog geen week geleden, de deur opendeed en
daar je broer Charlie op de stoep zag staan. Hij is een stuk
magerder dan vroeger en hij ziet er ook veel ouder uit. Ik denk dat
hij niet genoeg heeft gegeten en heb tegen hem gezegd dat hij daar
voortaan beter op moet letten. Hij zegt dat jullie het daar in
België, ondanks alles wat we hier in de krant lezen, prima kebben.
Iedereen die ik in ket dorp tegenkom, vraagt hoe het met je gaat,
zelfs je oudtante. Zij wat de eerste die op kraamvisite kwam. Ze
zei dat het een mooi kind was, maar ze zei erbij dat ket nogal
spitse oren had, wat natuurlijk niet zo is, maar waardoor Molly erg
van streek raakte. Waarom maakt ze toch altijd van die kwetsende,
opmerkingen? Als we alles mogen geloven wat de kolonel zegt, zou
hij de oorlog helemaal in z’n eentje kunnen winnen. Je vader had
gelijk met wat hij over hem zei.

Er is in het dorp veel veranderd, maar het is er allemaal
niet beter op geworden. Er vertrekken steeds meer jonge mannen naar
het leger. Er zijn nauwelijks genoeg mannen over om op het land te
werken. De heggen zijn al in tijden niet gesnoeid en een heleboel
akkers liggen braak. Helaas kregen Fred en Margaret Parsons vorige
maand bericht dat Jimmy niet meer thuiskomt. Naar verluidt is hij
in Frankrijk aan zijn verwondingen bezweken.

Maar ket korte bezoek van Charlie, en de geboortevan de baby
hebben ons allemaal opgevrolijkt. Charlie zegt dat er heel
binnenkort weer een groot offensief komt en dat we, daarmee de
oorlog gaan winnen en dat het dan weer vrede wordt. We bidden dat
hij daar gelijk in heeft. Lieve Tommo, zelfs nu Charlie hier is en
ik Grote Joe en Molly en de nieuwe baby om me heen heb, lijkt ons
kleine huis leeg omdat jij er niet bent. Ik hoop dat je gauw weer
veilig thuiskomt.

Veel liefs van je moeder.



En zoals altijd stond ook nu weer onder aan de bladzijde de
inktafdruk van de duim van Grote Joe, met daarnaast in grote
hanenpoten zijn naam.

“Dat denken ze dus, hè?” zei Pete opeens op boze toon. “Dat we
het hier prima hebben. Waarom zegt hij zulke dingen? Waarom vertelt
hij ze niet de waarheid, waarom zegt hij niet wat voor een hopeloze
ellende het hier allemaal is, dat er duizenden prima kerels voor
niets doodgaan – voor niets, verdomme! Ik zal het ze eens
vertellen. Als ik de kans krijg, vertel ik het ze. Charlie zou zich
moeten schamen voor al die onzin die hij loopt te verkondigen. Die
kerels die vandaag zijn gesneuveld, hadden die het hier prima, denk
je?” Ik had Pete nog nooit zo boos gezien. Hij hing altijd de
grappenmaker uit en stak altijd overal de draak mee. Hij draaide
zich om en ging met zijn rug naar me toe liggen. Hij zei verder
geen woord.

En dus las ik de volgende brief niet hardop voor. Hij was van
Charlie, voor het grootste deel tenminste. In tegenstelling tot de
brief van moeder stond die van hem vol fouten en doorhalingen, en
was dus ook veel moeilijker te lezen.


Beste soldaat Peaceful,

Zoals je ziet ben ik weer thuis, Tommo. Beter laat dan nooit
zullen we maar zeggen. Ik ben nu de trotse vader, en jij de trotse
oom, van het mooiste kereltje dat je ooit hebt gezien. Ik wou dat
jij hem kon zien. Maar dat zal hopelijk gauw gaan gebeuren. Molly
zegt dat hij zelfs nog knapper is dan zijn vader, maar daar ben ik
het natuurlijk niet mee eens. Grote Joe zit bij hem te waken als
hij ligt te slapen, net zoals hij dat vroeger bij Bertha deed. Hij
maakt zich zorgen over dat ik binnenkort weer weg moet, wat
natuurlijk ook zo is. Hij begrijpt niet – hoe zou hij dat ook
kunnen? – waar we zitten of wat we aan het doen zijn. En ik vertel
het hem liever ook niet. Ik wil het liever eigenlijk niemand
vertellen.

Toen ik uit het ziekenhuis kwam, heb ik maar drie dagen
verlof kunnen regelen, en daarvan heb ik nu nog #eeacute;én dag
over. Ik zal die dag zo nuttig mogelijk zien te besteden. Tot slot
wilde ik je nog laten weten dat we samen besloten hebben het ventje
Tommo te noemen. Iedere keer dat we zijn naam noemen, denk ik dat
jij hiet bij ons bent. Dat zouden we allemaal ook erg graag willen.
Molly zegt dat ze je nog een paar woorden wil schrijven, dus ga ik
nu eindigen. Hoe je haaks.

Je broer Charlie, of: de andere soldaat Peaceful




Lieve Tommo,

Ik wilde je laten weten dat ik de kleine Tommo alles over
zijn dappere oom heb verteld en dat we ooit, als deze vreselijke
oorlog voorbij is, allemaal weer bij elkaar zullen zijn. Hij heeft
jouw blauwe ogen, Charlies donkere haar en die brede grijns van
grote Joe. Daarom alleen al houd ik meer van hem dan ik je zeggen
kan.

Je Molly.



Ik bewaarde die twee brieven zorgvuldig en herlas ze net zo lang
tot ik ze bijna uit mijn hoofd kende. In de dagen daarna hielden ze
me op de been. Ze sterkten me in de hoop dat Charlie weer gauw
terug zou komen en gaven me de kracht die ik nodig had om niet gek
te worden.

We hadden verwacht, althans gehoopt, dat sergeant Hanley het nu
een beetje kalm aan zou doen door ons met rust te laten voordat we
terug naar de frontlijn gingen. Maar we kwamen al gauw tot de
ontdekking dat dat niet in zijn aard lag. Dat hadden we natuurlijk
kunnen weten. Hij zei dat we het regiment te schande hadden
gemaakt, dat we ons als een stelletje lafaards hadden gedragen toen
de gasaanval kwam, en dat hij, ook al was het het laatste wat hij
deed, zou zorgen dat we wat meer ruggengraat kregen. En dus hield
Hanley ons dag in dag uit ‘s ochtends, ‘s middags en
‘s avonds bezig met inspecties, training, exercitie,
oefeningen en nog meer inspecties. Hij wist van geen ophouden en
dreef ons allemaal tot wanhoop. We waren volkomen uitgeput. Toen
één van de nieuwe rekruten, Ben Guy, de zoon van de herbergier uit
Exbourne, op een nacht op zijn post in slaap was gevallen, kreeg
hij, net als Charlie eerder, Lijfstraf te velde nummer één.
Hij stond dagen aan een stuk, ongeacht de weersomstandigheden, aan
het wiel van het kanon vastgebonden. En het was ons, net zoals bij
Charlie in Etaples, verboden om zelfs maar tegen hem te praten of
water voor hem te halen.

Dit waren de donkerste dagen die we moesten doormaken. Het was
sergeant Hanley gelukt om te doen wat alle ontberingen in de
loopgraven niet hadden kunnen bereiken: hij had ons moreel
gebroken, onze laatste krachten verspild en al onze hoop de bodem
ingeslagen. In mijn tent lag ik er ‘s nachts meer dan eens aan
te denken om te deserteren, of naar Anna in Pop te vluchten en te
vragen of ik bij haar onder mocht duiken en of ze me wilde helpen
om terug naar Engeland te gaan. Maar als het licht werd, was zelfs
mijn moed om een lafaard te zijn in het niets opgelost. Ik bleef
elke keer weer, omdat ik te laf was om te vluchten, omdat ik Pete
en de anderen niet in de steek kon laten, en omdat ik hier wilde
zijn als Charlie terugkwam. En ik bleef ook omdat Molly had gezegd
dat ik dapper was en ze de kleine Tommo naar mij had genoemd. Ik
kon haar niet beschamen. Ik kon hem niet beschamen.

Tot onze grote verrassing kregen we één avond verlof voordat we
weer naar het front gestuurd zouden worden, en we gingen er meteen
vandoor naar Pop, naar de staminee. De meesten gingen voor het bier
en het eten, en daar had ik natuurlijk ook wel trek in, maar
terwijl we de stad inliepen, besefte ik dat ik veel meer aan Anna
liep te denken dan aan eieren met friet. Maar het was niet Anna die
ons bier kwam brengen. Het was een ander meisje, een meisje dat we
geen van allen eerder hadden gezien. Ik keek om me heen, maar ik
zag ook niet dat Anna aan een van de andere tafels aan het bedienen
was. Toen het meisje onze eieren met friet kwam brengen, vroeg ik
haar waar Anna was. Ze haalde haar schouders op, alsof ze de vraag
niet had begrepen, maar iets aan haar zei me dat ze wel degelijk
begreep wat ik gevraagd had, en dat ze ook het antwoord wist, maar
me dat niet wilde vertellen. Dankzij Pete en Charlie was het al een
tijdje in de compagnie bekend dat ik een oogje op Anna had, en
terwijl ik om me heen zat te kijken of ik haar ergens zag, zat
iedereen me daar ongenadig mee te pesten. Daar had ik al gauw
genoeg van. Ik keerde hun honende gelach de rug toe en liep naar
buiten om te kijken of ik haar daar ergens zag.

Ik keek eerst in de stal, waar ze me eerder mee naartoe had
genomen, maar die was leeg. Ik volgde het donker wordende
karrenspoor langs de kippenhokken om te kijken of het paard
misschien in de wei liep, en of Anna daar misschien ook was. Er
stonden wel een paar blatende geiten met een touw om hun nek, maar
het paard was nergens te bekennen, en Anna ook niet. Pas toen dacht
ik eraan om terug te lopen en op de achterdeur te kloppen. Ik
verzamelde al mijn moed. Ik moest hard kloppen om boven het lawaai
uit de staminee uit gehoord te worden. De deur ging langzaam open.
Het was haar vader. Hij zag er niet zo netjes uit als anders, en
hij glimlachte ook niet. Hij droeg een overhemd en bretels. Hij had
zich niet geschoren en zag er onverzorgd uit. Hij had een fles in
zijn hand en aan zijn gezicht was te zien dat hij gedronken had.
Hij was niet blij om me te zien.

“Anna?” zei ik. “Is Anna thuis?”

“Nee,” antwoordde hij. “Anna is niet thuis. Anna komt nooit meer
thuis. Anna is dood. Hoor je dat, Tommy? Jullie voeren hier jullie
oorlog, in ons land. Waarom? Vertel me dat eens. Waarom?”

“Wat is er gebeurd?” vroeg ik hem.

“Wat er gebeurd is? Ik zal je vertellen wat er gebeurd is. Twee
dagen geleden gaat Anna eieren halen. Ze rijdt met de kar terug en
er komt een granaat, een grote Duitse granaat. Eentje maar, maar
één is genoeg. Ze is vandaag begraven. Als je dus mijn dochter
zoekt, Tommy, moet je op het kerkhof zijn. Voor mijn part komen
jullie allemaal in de hel, Engelsen, Duitsers, Fransen, het kan me
niet schelen. Dan kunnen jullie daar verdervechten, dat zullen ze
daar wel mooi vinden. Laat me met rust, Tommy, laat me met
rust.”

De deur werd voor mijn neus dichtgeslagen.

Op het kerkhof zag ik een aantal nieuwe graven, maar er was maar
één pas gedolven graf waarop verse bloemen lagen. Ik had Anna maar
amper gekend, we hadden lachend een paar woorden gewisseld, ik
herinnerde me haar stralende ogen, de aanraking van haar hand en
een vluchtige kus, maar ik voelde een pijn in mijn binnenste, een
pijn die ik niet meer had gevoeld sinds ik klein was, sinds de dood
van mijn vader. Ik keek omhoog naar de kerktoren, een donkere pijl
die naar de maan en daar voorbij wees, en ik probeerde me uit de
grond van mijn hart en het diepst van mijn ziel voor te stellen dat
ze daar ergens in die grote, oneindige ruimte zweefde, in de hemel
waarover ik op de zondagsschool had geleerd, in de hemel van Grote
Joe, waar iedereen gelukkig was. Maar het lukte me niet om me daar
iets bij voor te stellen. Ik wist alleen maar dat ze in de koude
aarde aan mijn voeten lag. Ik knielde en kuste de aarde op haar
graf, waarna ik opstond en haar daar achterliet. Boven me stond de
maan aan de hemel. Het leek of de maan me achtervolgde. Het
maanlicht viel tussen de bomen door en verlichtte de weg terug naar
het kamp. Toen ik daar aankwam, had ik geen tranen meer.

De volgende nacht marcheerden we weer, samen met honderden
anderen, terug naar de loopgraven. Ze zeiden dat we daar de
frontlinie moesten versterken. Dat kon maar één ding betekenen: dat
ze een aanval verwachtten. Wij zouden het dus zwaar te verduren
krijgen. Maar het bleek dat de Duisters ons nog een paar dagen
respijt gunden – er kwam geen aanval, nog niet tenminste.

Wie er wel kwam, was Charlie. Hij kwam de schuilkelder binnen
alsof hij even een boodschap was wezen doen. “Hallo, Tommo.
Goeiemiddag allemaal,” zei hij met een brede grijns. Zijn komst gaf
ons allemaal weer nieuwe moed. Sergeant Hanley maakte ons nog
steeds het leven zuur door voortdurend op alles te lopen letten.
Maar nu was onze held er weer, de enige in onze compagnie die hem
ooit had weten te overbluffen. En wat mezelf betrof: ik had mijn
beschermer weer, mijn broer, mijn beste vriend. Ik voelde me
opeens, net zoals de anderen, een stuk veiliger.

Ik was erbij toen sergeant Hanley en Charlie in de loopgraaf oog
in oog kwamen te staan. “Wat een leuke verrassing, sergeant,” zei
Charlie vrolijk. “Ik hoorde dat u hier ook was.”

“En ik hoorde dat jij zogenaamd ziek was, Peaceful,” snauwde
Hanley tegen hem. “Ik houd niet van mensen die lopen te simuleren.
Ik heb je in de gaten. Jij bent een onruststoker, Peaceful, dat ben
je altijd al geweest. Ik waarschuw je, als er ook maar iets
gebeurt…”

“Maakt u zich maar geen zorgen, sergeant,” zei Charlie. “U zult
van mij geen last hebben. Dat beloof ik u.”

De sergeant stond eerst perplex en werd vervolgens woedend.

“Lekker weertje hebben we toch, sergeant,” ging Charlie verder.
“In Engeland regent het de hele tijd pijpenstelen.” Hanley drong
langs hem heen. Terwijl hij wegbeende, liep hij in zichzelf te
mompelen. Het was maar een bescheiden overwinning, maar wel eentje
die iedereen die erbij was geweest enorm opvrolijkte.

Die avond zaten Charlie en ik bij het licht van een flakkerende
lamp thee te drinken. We konden nu voor het eerst rustig praten. Ik
had een heleboel vragen over hoe het met iedereen thuis ging, maar
daar leek hij niet veel over te willen zeggen. Ik raakte er
behoorlijk door van m’n stuk, en voelde me zelfs ook een beetje
gekwetst, totdat hij het in de gaten kreeg en me uitlegde
waarom.

“Het is net of we twee verschillende levens leiden, Tommo, in
twee verschillende werelden, en dat wilde ik ook zo houden. Ik wil
niet dat het ene met het andere in aanraking komt. Ik wilde thuis
niets horen over Hanley de Verschrikkelijke, of over rondvliegende
granaten. En voor mij is het andersom ook zo. Thuis is thuis. Hier
is hier. Het is moeilijk uit te leggen, maar de kleine Tommo en
Molly, en moeder en Grote Joe, die horen toch niet in deze hel? En
door over ze te praten haal ik ze hierheen, Tommo, en dat wil ik
niet. Begrijp je dat?”

Ik begreep wat hij bedoelde.

We horen het gierende geluid van de naderende granaat. Aan het
geluid horen we dat hij vlak bij ons neer zal komen, en dat gebeurt
ook. Door de kracht van de ontploffing worden we allemaal tegen de
grond gesmakt. De lampen gaan uit. We liggen in het aardedonker.
Het is de eerste granaat; er volgen er nog duizenden. Onze kanonnen
beantwoorden het vuur vrijwel onmiddellijk, en vanaf dat moment
woedt de strijd bijna onafgebroken in alle hevigheid. De wereld
boven ons verandert in een vuurzee, het kanongebulder en de
ontploffingen gaan genadeloos dag en nacht door. Als de kanonnen
even zwijgen is dat des te erger, want dan hopen we, tegen beter
weten in, dat het nu misschien eindelijk is afgelopen. Maar een
paar minuten later wordt die hoop weer de bodem ingeslagen.

Aanvankelijk liggen we dicht tegen elkaar aangekropen in de
schuilkelder en proberen onszelf wijs te maken dat het niet echt
is, en zelfs als dat wel zo is, dat onze schuilkelder zo diep is
ingegraven dat we geen gevaar lopen. Maar diep in ons binnenste
weten we allemaal dat één voltreffer voor ons allemaal het einde
betekent. Dat weten we, en dat accepteren we ook. We denken er
alleen liever niet aan, en we praten er al helemaal niet over. We
drinken onze thee en roken onze Woodbines, we eten als er voedsel
gebracht wordt – wat niet vaak gebeurt – en proberen ons leven zo
goed en zo kwaad mogelijk voort te zetten.

Het lijkt haast niet mogelijk, maar op de tweede dag neemt het
bombardement in hevigheid toe. Het lijkt of de Duitsers al hun
zware geschut op onze sector hebben gericht. Er komt een ogenblik
waarop de laatste wankele restjes zelfbeheersing plaatsmaken voor
doodsangst, een doodsangst die we niet langer kunnen verbergen. Ik
lig in elkaar gedoken op de grond te schreeuwen dat het op moet
houden. Dan merk ik dat Charlie naast me ligt, dat hij zijn armen
om me heen slaat om me te beschermen, om me te troosten. Hij begint
zachtjes Oranges and Lemons in mijn oor te zingen, en even
later zing ik hardop met hem mee. Het lukt me om gewoon te zingen,
zonder te schreeuwen. Voordat we er erg in hebben zingt iedereen in
de schuilkelder met ons mee. Maar het spervuur gaat onafgebroken
door, totdat Charlie en Oranges and Lemons niet meer in
staat zijn om de doodsangst te verdrijven die zich van mij meester
heeft gemaakt en die mijn laatste restje moed en zelfbeheersing
kapotmaakt. Ik ben nu alleen nog maar bang.

Als de Duitse aanval komt, bij het krieken van de dag, worden ze
teruggedreven voordat ze zelfs maar in de buurt van onze
prikkeldraadversperring zijn gekomen. Daar zorgen onze
machinegeweerschutters voor, die hen als duizenden grijze kegels
omverschieten. Ze blijven liggen waar ze gevallen zijn. Mijn handen
beven zo erg dat het me amper lukt om mijn geweer opnieuw te laden.
Als ze zich terugtrekken, omdraaien en op de vlucht slaan, wachten
wij tot er gefloten wordt en klauteren dan over de borstwering. Ik
ga mee, omdat de anderen ook gaan. Ik loop als een slaapwandelaar
naar voren. Het is alsof ik geen controle meer heb over wat mijn
lichaam doet. Plotseling val ik op mijn knieën. Ik heb geen idee
wat er aan de hand is. Er loopt bloed langs mijn gezicht en mijn
hoofd doet plotseling zo vreselijk pijn dat ik bang ben dat het elk
moment uit elkaar kan spatten. Ik voel dat ik door een donkere
draaikolk vanuit mijn droom omlaag word getrokken naar een andere
wereld, een wereld waar ik nog nooit geweest ben, een wereld die
mij wenkt en zich als een warme, aangename deken om me heen sluit.
Ik besef dat ik mijn eigen dood sterf, en ik ben blij dat het
eindelijk zover is.
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Nog vijfenzestig
minuten. Hoe zal ik die doorbrengen? Moet ik proberen om te gaan
slapen? Dat heeft geen enkele zin. Moet ik een stevig ontbijt
nemen? Daar heb ik geen trek in. Moet ik gaan brullen en
schreeuwen? Wat heeft dat voor nut? Moet ik bidden? Waarom?
Waarvoor? En tot wie?

Nee. Ze gaan doen wat ze moeten doen. Veldmaarschalk Haig is
hier God, en Haig heeft getekend. Haig heeft het vonnis
bekrachtigd. Hij heeft bepaald dat soldaat Peaceful moet sterven,
en op vijfentwintig juni van het jaar 1916 om zes uur
‘s ochtends terecht zal worden gesteld, als straf voor zijn
lafheid op het slagveld.

Het vuurpeloton zit op dit moment te ontbijten, thee te drinken,
zich met tegenzin op hun taak voor te bereiden. Niemand heeft me
verteld waar het precies gaat gebeuren. Ik wil niet dat het op de
donkere binnenplaats van een of andere gevangenis is, met overal
grijze muren. Ik wil dat het ergens gebeurt waar je de hemel kunt
zien, en wolken en bomen en vogels. Als er vogels zijn, is het
allemaal veel gemakkelijker. En laat het snel voorbij zijn. Laat
het in godsnaam snel voorbij zijn.

§

Als ik weer wakker word, hoor ik in de verte machinegeweervuur
en het geluid van rondvliegende granaten. De aarde om me heen trilt
en beeft, maar ik voel me op een vreemde manier opgelucht – dit
betekent dat ik niet dood ben. Ook van het feit dat ik alleen maar
duisternis kan ontwaren raak ik aanvankelijk niet in paniek, want
ik herinner me meteen dat ik gewond ben geraakt – ik voel nog
steeds mijn hoofd bonken. Het is natuurlijk nacht en ik lig ergens
gewond in het niemandsland naar de duistere hemel te kijken. Maar
als ik mijn hoofd een beetje probeer te bewegen, valt de duisternis
in stukken uiteen en bedelft me. Het komt in mijn mond, mijn ogen
en mijn oren terecht. Het is niet de duistere hemel die ik zie,
maar de aarde. Ik voel nu ook het gewicht ervan op mijn borst
drukken. Ik kan mijn armen en benen niet bewegen. Alleen mijn
vingers. Langzaam dringt het tot me door dat ik onder de aarde
bedolven lig, levend begraven. Ik raak meteen in paniek. Ze moeten
gedacht hebben dat ik dood was en me begraven hebben, maar ik ben
niet dood. Ik ben niet dood! Ik probeer te schreeuwen, maar de
aarde komt in mijn mond en snijdt meteen mijn adem af. Ik krab met
mijn vingers tegen de aarde, ik graai als een bezetene om me heen,
maar ik voel dat ik begin te stikken. Niemand kan me helpen. Ik
probeer na te denken, mijn panische angst tot bedaren te brengen,
stil te blijven liggen, mezelf te dwingen om door mijn neus adem te
halen. Maar er is hier nergens lucht. Dan denk ik aan Molly en neem
me voor om met mijn gedachten bij haar te zijn tot het moment dat
ik sterf.

Ik voel een hand op mijn been. Iemand pakt eerst één voet beet
en daarna ook de andere. Ik meen ergens in de verte een stem te
horen, en ik weet dat het de stem van Charlie is. Hij roept dat ik
het nog even vol moet houden. Ze zijn bezig om me uit te graven, ze
trekken aan me en trekken me naar boven, naar het zalige daglicht,
naar de zalig frisse lucht. Ik hap naar lucht. Mijn adem wordt
zowat afgesneden, ik krijg een hoestbui, maar daarna kan ik
eindelijk weer gewoon ademhalen.

Even later zit ik ergens diep onder de grond in wat op de
restanten van een betonnen loopgraafbunker lijkt. Overal om me heen
zie ik uitgeputte mannen, allemaal bekende gezichten. Pete komt de
trap af. Hij loopt, net als ik, naar adem te snakken. Charlie is
nog steeds bezig om de laatste druppels water uit zijn veldfles op
mijn gezicht te gieten. Hij probeert mijn gezicht schoon te vegen.
“Ik dacht even dat we je kwijt waren, Tommo,” zegt Charlie.
“Dezelfde granaat die jou begroef, heeft zes anderen het leven
gekost. Je hebt ontzettend geluk gehad. Je hoofd is er ernstig aan
toe. Stil blijven liggen, Tommo. Je hebt een heleboel bloed
verloren.” Ik lig nu te rillen. Ik heb het helemaal koud en voel me
heel erg zwak.

Pete zit nu naast ons op zijn hurken. Hij zit met zijn voorhoofd
tegen de loop van zijn geweer. “Het lijkt of buiten de hel is
losgebroken,” zegt hij. “Onze soldaten sneuvelen bij bosjes
tegelijk, Charlie. We kunnen niet weg, we worden van drie kanten
door machinegeweren onder vuur genomen. Als je je hoofd naar buiten
steekt, ben je de klos.”

“Waar zijn we?” vraag ik.

“Midden in niemandsland, verdomme, we zitten hier in een of
andere oude Duitse bunker,” antwoordt Pete. “We kunnen geen kant
op.”

“Dan kunnen we hier beter maar even blijven zitten, vind je ook
niet?” zegt Charlie.

Ik kijk op en zie sergeant Hanley boven ons staan. Hij staat met
zijn geweer in zijn handen naar ons te schreeuwen. “Blijven zitten?
Blijven zitten? Luister wat ik zeg, Peaceful. Ik geef hier de
bevelen. En als ik zeg dat we gaan, dan gaan we. Is dat
duidelijk?”

Charlie kijkt hem recht in de ogen, alsof hij hem openlijk wil
tarten. Hij wendt zijn blik niet af. Dat deed hij vroeger op school
ook nooit bij meester Munnings als die hem een uitbrander gaf.

“Als ik het bevel geef, doen we een uitbraakpoging,” gaat de
sergeant verder. Hij heeft het nu tegen iedereen in de bunker. “En
met ‘we’ bedoel ik iedereen. Geen achterblijvers, geen simulanten –
en daar bedoel ik jou mee, Peaceful. Onze bevelen luiden dat we de
aanval door moeten zetten en daarna stand moeten houden. Het is
maar een meter of vijftig naar de Duitse loopgraven. Dat lukt ons
gemakkelijk.”

Ik wacht tot de sergeant verderloopt en hij ons niet meer kan
horen. “Charlie,” fluister ik, “ik denk niet dat ik het red. Ik kan
niet eens op mijn benen staan.”

“Geeft niet,” zegt hij. Ineens verschijnt er een glimlach op
zijn gezicht. “Wat zie je eruit, Tommo! Je zit helemaal onder het
bloed en de modder. Ik zie alleen een paar witte oogjes. Maak je
maar geen zorgen, wij blijven bij elkaar, wat er ook gebeurt. Dat
hebben we toch altijd gedaan?”

De sergeant staat een paar minuten bij de uitgang van de bunker
te wachten tot de beschieting buiten even onderbroken wordt.
“Goed,” zegt hij. “Nu. We gaan. Let op dat iedereen een extra
patroonhouder bij zich heeft en dat je geweer geladen is. Iedereen
klaar? Allemaal overeind, mannen, daar gaan we!” Niemand verroert
zich. Iedereen kijkt elkaar aarzelend aan. “Wat is er verdomme met
jullie? Overeind, verdomme! Overeind!”

Dan neemt Charlie het woord. Hij zegt op kalme toon: “Ik denk
dat iedereen hetzelfde denkt als ik, sergeant. Als u ons nu naar
buiten stuurt, worden we door hun machinegeweren gewoon
neergemaaid. Ze hebben gezien dat we hier naar binnen gingen, en ze
wachten nu enkel tot we weer naar buiten komen. Ze zijn niet dom.
Misschien kunnen we beter hier blijven, wachten tot het donker
wordt en dan teruggaan. Het heeft geen enkele zin om nu naar buiten
te gaan om voor niets te worden doodgeschoten, of vindt u van wel,
sergeant?”

“Weiger je om mijn bevel op te volgen, Peaceful?” De sergeant
gaat nu als een waanzinnige tekeer.

“Nee, sergeant. Ik zeg alleen maar wat ik denk,” antwoordt
Charlie. “Wat we allemaal denken.”

“Als je niet met ons meegaat als we gaan, Peaceful, kun je erop
rekenen dat je er niet nog een keer met een lijfstraf van afkomt.
Dan kom je voor de krijgsraad. Dan kom je voor het vuurpeloton.
Hoor je me, Peaceful? Hoor je wat ik zeg?”

“Ja, sergeant,” zegt Charlie. “Ik hoor u wel. Maar waar het om
gaat, sergeant, is dat ik, zelfs als ik dat zou willen, niet met u
mee kan omdat ik dan Tommo hier achter moet laten en dat kan ik
niet doen. Zoals u zelf kunt zien, sergeant, is hij gewond. Hij kan
amper lopen, laat staan rennen. Ik laat hem hier niet achter. Ik
blijf bij hem. U hoeft zich geen zorgen om ons te maken, sergeant,
wij komen later wel terug als het donker is. Dat lukt ons wel.”

“Wat ben je toch een stuk verdriet, Peaceful.” De sergeant
bedreigt Charlie nu met zijn geweer en houdt de bajonet een paar
centimeter voor Charlies neus. Hij staat te trillen van woede. “Ik
zou je hier ter plekke dood moeten schieten en zo het vuurpeloton
de moeite besparen.” Heel even lijkt het of de sergeant dat ook
daadwerkelijk van plan is, maar dan komt hij weer tot bezinning en
draait zich om. “Allemaal overeind. Schiet op, ik meen het. Jullie
gaan nu naar buiten. En vergis je niet: iedereen die hier blijft,
komt voor de krijgsraad.”

Een voor een komen de mannen met tegenzin overeind. Iedereen
bereidt zich op zijn eigen manier voor op wat komen gaat: nog een
laatste trekje aan een sigaret, een stil gebed, de ogen
gesloten.

“Vooruit! Vooruit!” De sergeant staat te schreeuwen. Ze gaan nu
naar boven de trap op, de bunker uit. Ze rennen het open terrein
op. Ik hoor dat de Duitse machinegeweren weer beginnen te schieten.
Pete is de laatste die de bunker verlaat. Hij blijft even op de
trap staan en kijkt naar ons. “Je moet mee, Charlie,” zegt hij.
“Hij meent het. Die klootzak meent wat hij zegt, dat zweer ik
je.”

“Dat weet ik,” zegt Charlie. “Maar ik meen het ook. Sterkte,
Pete. Kop omlaag, denk erom.”

Pete loopt weg en wij zijn nu samen alleen in de bunker. We
hoeven ons niet voor te stellen wat er buiten gebeurt. We kunnen
het horen, de doodskreten die halverwege ophouden, het dodelijke
geratel van de machinegeweren, de salvo’s van de geweerschoten die
hen één voor één neermaaien. Daarna is het stil. We wachten. Ik
kijk naar Charlie. Ik zie dat hij tranen in zijn ogen heeft. “Arme
stakkers,” zegt hij. “Arme stakkers.” En dan: “Ik denk dat ik het
nu grondig voor mezelf verpest heb, Tommo.”

“Misschien komt de sergeant niet meer terug,” zeg ik tegen
hem.

“Laten we dat hopen,” zegt Charlie. “Laten we dat hopen.”

Daarna moet ik zo nu en dan buiten bewustzijn geraakt zijn.
Iedere keer dat ik even bijkwam, zag ik dat er een of twee man in
waren geslaagd om terug in de bunker te komen, maar sergeant Hanley
was nog steeds nergens te bekennen. Maar ik bleef hopen. Toen ik
weer bijkwam, merkte ik dat Charlie naast me was gaan liggen. Hij
had zijn arm om me heen geslagen en lag met zijn hoofd tegen mijn
schouder.

“Tommo? Tommo?” zei hij. “Ben je wakker?”

“Ja,” zei ik.

“Tommo, luister. Ik heb nagedacht. Als het ergste gebeurt…”

“Dat gebeurt niet,” viel ik hem in de rede.

“Stil, Tommo, ik wil alleen maar dat je luistert. Je moet me
beloven dat je goed voor iedereen zult zorgen. Begrijp je dat,
Tommo? Beloof je me dat?”

“Ja,” zei ik.

Hij zweeg een hele tijd voordat hij verderging. “Je houdt nog
steeds van haar, hè? Jij houdt toch nog steeds van Moll?” Ik hoefde
hem niet te antwoorden. Hij begreep het zo ook wel. “Goed,” zei
Charlie. “En er is nog iets waar je ook voor moet zorgen.” Hij trok
zijn arm weg, deed zijn horloge uit en deed het om mijn pols.
“Alsjeblieft, Tommo. Het is een heel goed horloge. Het is nog niet
één keer stil blijven staan. Zorg dat je het niet kwijtraakt.” Ik
wist niet wat ik moest zeggen. “Ga nu maar weer slapen,” zei
hij.

En terwijl ik sliep, kwam de nachtmerrie uit mijn jeugd weer
terug, waarin vader zijn beschuldigende vinger naar me uitsteekt,
en in mijn droom nam ik me voor dat ik, als ik wakker werd, Charlie
eindelijk zou vertellen wat er al die jaren geleden in het bos was
gebeurd.

Ik deed mijn ogen open. Vanaf de overkant van de bunker zat
sergeant Hanley ons van onder zijn helm dreigend aan te kijken.
Terwijl we zaten te wachten tot het donker werd en de anderen
terugkwamen, zat de sergeant daar maar, zonder een woord tegen
Charlie of tegen een van de anderen te zeggen. Hij zat onafgebroken
naar Charlie te kijken. Uit zijn woedende blik sprak niets dan
haat.

Bij het vallen van de avond was er nog steeds geen teken van
Pete, en ook niet van een stuk of tien anderen die samen met
sergeant Hanley aan die zinloze uitbraakpoging hadden deelgenomen.
De sergeant besloot dat het tijd was om te vertrekken. En dus
kropen de overlevenden uit onze compagnie onder dekking van de
duisternis met twee of drie tegelijk over het niemandsland terug
naar onze loopgraven. Charlie sleepte me het hele eind. Hij moest
me ook een paar keer optillen. Ik keek op vanaf mijn brancard in de
hoek van de loopgraaf en zag dat Charlie werd aangehouden en
afgevoerd. Daarna gebeurde alles heel snel. Er was geen tijd voor
afscheid. Pas toen hij weg was, herinnerde ik me mijn droom weer en
de belofte die ik daarin gedaan had, en niet was nagekomen.

Pas zes weken later lieten ze me weer bij hem, toen de
krijgsraad al helemaal achter de rug was en het doodvonnis tegen
hem was uitgesproken en vervolgens bekrachtigd. Meer wist ik niet,
niemand wist er precies het fijne van. Ik wist helemaal niet hoe
het allemaal was gebeurd, daar kwam ik gisteren pas achter, toen ze
me eindelijk bij hem lieten. Hij werd vastgehouden in het
Walker-kamp. De wachtpost zei dat ik helaas maar twintig minuten
bij hem mocht blijven. Bevel van hogerhand, zei hij.

Het is een stal – dat kun je ook nog steeds ruiken – met een
tafel en twee stoelen, een emmer in de hoek en een bed tegen de
muur. Charlie ligt op zijn rug, met zijn handen onder zijn hoofd en
zijn benen over elkaar. Zodra hij me ziet, gaat hij overeind
zitten. Er verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht. “Ik
hoopte dat je zou komen, Tommo,” zegt hij. “Ik had niet verwacht
dat ze daar toestemming voor zouden geven. Hoe gaat het met je
hoofd? Al helemaal beter?”

“Weer zo goed als nieuw,” zeg ik, in een poging om net zo
vrolijk te klinken als hij. En dan omhelzen we elkaar en kan ik me
niet meer inhouden.

“Ik wil geen tranen, Tommo,” fluistert hij in mijn oor. “Dit
wordt al moeilijk genoeg zonder tranen.” Hij houdt me op een
armlengte afstand. “Begrijp je dat?”

Ik kan alleen maar knikken.

Hij heeft een brief van thuis gekregen, van Molly, en die wil
hij me voorlezen omdat haar brief hem aan het lachen maakt, en dat
heeft hij op dit moment hard nodig, zegt hij. Het grootste deel van
de brief gaat over de kleine Tommo. Molly schrijft dat hij al
aardig leert hoe hij het geluid van scheten moet nabootsen, en de
geluiden die hij maakt zijn net zo hard en smerig als die van ons
vroeger. En ze schrijft dat Grote Joe hem iedere avond in slaap
zingt met, natuurlijk, Oranges and Lemons. Aan het eind van
de brief staat ‘veel liefs’. Ze hoopt dat we het allebei goed
maken.

“Weet ze het dan niet?” vraag ik.

“Nee,” zegt Charlie. “En ze komen het ook niet te weten. Ze
horen het pas daarna, als ze een telegram krijgen. Ik mocht vandaag
pas naar huis schrijven.” We gaan aan de tafel zitten. Charlie
praat met gedempte stem verder, hij fluistert nu bijna. “Jij moet
ze vertellen hoe het echt gebeurd is, Tommo. Dat is het enige dat
me nu nog kan schelen. Ik wil niet dat ze denken dat ik een lafaard
was. Dat wil ik niet. Ik wil dat ze de waarheid te weten
komen.”

“Heb je de krijgsraad dan niet verteld wat er gebeurd is?” vraag
ik hem.

“Natuurlijk. Dat heb ik tenminste geprobeerd, maar er zijn geen
erger doven dan die niet horen willen. Ze hadden één getuige,
sergeant Hanley, en meer hadden ze niet nodig. Het was niet eens
een proces, Tommo. Ze hadden al bepaald dat ik schuldig was voordat
de zitting was begonnen. Ze waren met z’n drieën, een
brigadegeneraal en twee kapiteins, en ze zaten me de hele tijd
minachtend aan te kijken, of ik een stuk vuil was. Ik heb ze alles
verteld, Tommo, precies zoals het gebeurd is. Ik hoefde me toch
nergens voor te schamen? Ik wilde ook niets achterhouden, en dus
zei ik dat ik inderdaad geweigerd had om het bevel van de sergeant
op te volgen omdat dat bevel een grote stommiteit was, en gelijk
stond aan zelfmoord – dat wisten we allemaal – en dat ik trouwens
in de bunker moest blijven om voor jou te zorgen. Ze wisten dat er
bij de aanval minstens twaalf man zijn gesneuveld, en dat er
niemand ook maar tot in de buurt van het Duitse prikkeldraad is
doorgedrongen. Ze wisten dat ik gelijk had, maar dat maakte geen
enkel verschil.”

“Maar er waren toch getuigen?” zeg ik tegen hem. “Je had
getuigen moeten hebben. Ik had mijn woordje kunnen doen. Ik had het
ze kunnen vertellen.”

“Ik heb om jou gevraagd, Tommo, maar dat wilden ze niet omdat
jij mijn broer bent. Ik heb ook om Pete gevraagd, maar toen zeiden
ze weer dat Pete vermist werd. En wat de rest van de compagnie
betreft, kreeg ik te horen dat ze naar een andere sector waren
verplaatst en dat ze aan het front zaten en niet beschikbaar waren.
Ze hebben het dus allemaal van sergeant Hanley gehoord, en ze namen
alles wat hij zei zonder meer aan, alsof hij de enige was die de
waarheid sprak. Ik denk dat er een groot offensief komt, en dat ze
een voorbeeld wilden stellen, Tommo. En dat voorbeeld was ik.” Hij
schiet in de lach. “Een mooi voorbeeld. En ik had natuurlijk ook de
naam dat ik een lastpost was, ‘eentje die aanzet tot muiterij’,
zoals Hanley het noemde. Weet je nog die keer in Etaples? Toen ze
me gepakt hadden wegens insubordinatie? Lijfstraf te velde
nummer één? Het stond allemaal in mijn dossier. Mijn voet
ook.”

“Je voet?”

“Die keer dat ik een kogel in mijn voet kreeg. Alle voetwonden
zijn verdacht, zeiden ze. Dat soort wonden kun je ook jezelf
toebrengen – en dat gebeurt ook vaak, zeiden ze. Ik had het volgens
hen zelf gedaan om zo uit de loopgraven weg te kunnen en terug naar
Engeland te gaan.”

“Maar zo was het niet,” zeg ik.

“Natuurlijk niet. Maar ze geloofden enkel wat ze wilden
geloven.”

“Maar had je dan niemand om je te verdedigen?” vraag ik hem.
“Een officier of zo?”

“Ik dacht dat ik die niet nodig had,” zegt Charlie. “Als ik ze
gewoon de waarheid vertel, kan er niets fout gaan, dacht ik. Dat is
mijn grootste vergissing geweest. Ik dacht dat een brief met een
aanbeveling van Wilkie misschien zou kunnen helpen. Ik wist zeker
dat ze naar hem wel zouden luisteren, omdat hij een officier is,
één van hen dus. Ik vertelde ze waar ik dacht dat hij was. Het
laatste wat ik gehoord had, was dat hij ergens in Schotland in een
ziekenhuis lag. Ze zeiden dat ze naar dat ziekenhuis hadden
geschreven, maar dat ze te horen hadden gekregen dat hij al zes
maanden daarvoor aan zijn verwondingen was bezweken. De hele
zitting van de krijgsraad duurde nog geen uur, Tommo. Meer tijd
hadden ze niet voor me. Eén uur om over iemands leven te beslissen.
Niet veel, hè? En weet je wat de brigadegeneraal zei, Tommo? Hij
zei dat ik een waardeloos iemand was. Waardeloos. Ze hebben me in
mijn leven voor een heleboel dingen uitgescholden, Tommo, en daar
heb ik me nooit wat van aangetrokken, maar dit kwam echt hard aan.
Niet dat ik dat liet merken, hoor. Die lol gunde ik ze niet. En
daarna sprak hij het vonnis uit. Ik had het ondertussen wel
vermoed. Ik was er veel minder door geschokt dan ik verwacht
had.”

Ik laat mijn hoofd zakken, omdat ik mijn tranen niet meer in
bedwang kan houden.

“Tommo,” zegt hij. Hij tilt mijn kin op. “Je moet het niet van
de sombere kant bekijken. Dit is niet erger dan wat we iedere dag
in de loopgraven hebben meegemaakt. Het is heel snel voorbij. En de
jongens hier zorgen goed voor me. Ze vinden het net zo vervelend
als ik. Ik krijg drie warme maaltijden per dag. Dat is niet iets om
over te mopperen. Het is nu allemaal voorbij, bijna tenminste. Wil
je thee, Tommo? Ze hebben me vlak voordat je kwam wat
gebracht.”

En dus zitten we elk aan een kant van de tafel en delen een mok
zoete, sterke thee en praten over alles waarover Charlie wil
praten: over thuis, over broodpap met rozijnen en een harde korst,
over de maanverlichte nachten tijdens dewelke we in de rivier van
de kolonel op forel stonden te vissen, over Bertha, over het bier
bij The Duke, over het gele vliegtuig en de pepermuntballetjes.

“We moeten het niet over Grote Joe of over moeder en Moll
hebben,” zegt Charlie, “want dan ga ik huilen en ik heb me
voorgenomen om dat niet te doen.” Opeens buigt hij zich in alle
ernst naar me toe en pakt mijn hand beet. “Weet je nog wat je me in
de bunker hebt beloofd, Tommo? Dat vergeet je toch niet, hè? Zul je
goed voor ze zorgen?”

“Daar kun je op rekenen,” zeg ik. In heel mijn leven heb ik nog
nooit iets zó oprecht gemeend.

“Je hebt het horloge nog steeds, zie ik,” zegt hij. Hij trekt
mijn mouw omhoog. “Zorg dat het altijd blijft lopen, en als de tijd
ervoor gekomen is, moet je het aan de kleine Tommo geven, zodat hij
ook iets heeft dat hem aan mij herinnert. Dat zou ik fijn vinden.
Jij zult een goede vader voor hem zijn, Tommo, net zoals vader dat
voor ons was.”

Dit is het moment. Nu moet ik het zeggen. Dit is mijn laatste
kans. Ik vertel hem hoe vader gestorven is, hoe het gebeurd is, wat
ik had gedaan, en dat ik hem dat jaren geleden al had moeten
vertellen, maar dat nooit durfde. Hij glimlacht. “Dat heb ik altijd
al geweten, Tommo. Moeder weet het ook. Je praatte altijd in je
slaap. Je had altijd van die nachtmerries, en je hield mij altijd
wakker doordat je er steeds over lag te praten. Allemaal onzin. Het
was jouw schuld niet. Die boom heeft vader gedood, Tommo, en niet
jij.”

“Weet je dat zeker?” vraag ik hem.

“Dat weet ik zeker,” zegt hij. “Heel zeker.”

We kijken elkaar aan. We weten allebei dat de tijd dringt. Heel
even zie ik een blik van vertwijfeling in zijn ogen. Hij haalt een
paar brieven uit zijn zak en schuift ze over de tafel naar me toe.
“Wil jij zorgen dat ze die krijgen, Tommo?”

We pakken elkaars hand beet. Onze voorhoofden raken elkaar. We
doen onze ogen dicht. Het lukt me om te zeggen wat ik zeggen
wil.

“Je bent geen waardeloos iemand, Charlie. Zij zijn de waardeloze
klootzakken. Jij bent de beste vriend die ik ooit gehad heb, de
allerbeste die ik ken.”

Ik hoor dat Charlie zachtjes begint te neuriën. Oranges and
Lemons. Het lukt hem niet om wijs te houden. Ik neurie met hem
mee, onze handen grijpen elkaar steviger beet, we neuriën nu
harder. En dan beginnen we te zingen, we zingen zo hard dat de hele
wereld ons kan horen, en we lachen onder het zingen. En de tranen
komen, maar dat geeft niet, want het zijn geen tranen van verdriet,
maar van vreugde. Als het lied is afgelopen zegt Charlie: “Dat zing
ik morgen ook. Niet het volkslied, en ook niet All Things Bright
and Beautiful. Nee, ik zing Oranges and Lemons, voor Grote
Joe, voor ons allemaal.”

De bewaker komt binnen en zegt dat we afscheid moeten nemen. We
schudden elkaars hand, alsof we alleen maar goede kennissen zijn.
We hebben elkaar niets meer te zeggen. We kijken elkaar nog één
keer diep in de ogen. Ik wil me die blik van hem altijd blijven
herinneren. Dan draai ik me om en laat hem alleen achter.

Toen ik gistermiddag terug kwam in het kamp verwachtte ik weer
de blikken van medeleven, de treurige gezichten en de afgewende
hoofden te zien waar ik de afgelopen dagen aan gewend was geraakt.
Maar ze begroetten me met een glimlach en vertelden me toen dat
sergeant Hanley dood was. Ze zeiden dat hij op de schietbaan bij
een bizar ongeluk met een granaat om het leven was gekomen. Er
bestond dus nog zoiets als gerechtigheid, maar die kwam voor
Charlie te laat. Ik hoopte dat ze het in het Walker-kamp ook hadden
gehoord en het Charlie hadden verteld. Het zou een schrale troost
voor hem zijn, maar het was tenminste iets. De vreugde die ik
voelde, die iedereen voelde, sloeg al heel gauw om in een soort
grimmige voldoening, om daarna geheel te verdwijnen. Er hing een
gelaten sfeer in het hele regiment, alsof ze, net als ik, alleen
maar aan Charlie konden denken, aan het onrecht dat hem was
aangedaan, aan het onvermijdelijke dat hem morgen te wachten
stond.

We zitten nu al bijna een week op kamp, rond een verlaten
boerenhoeve op ongeveer een kilometer van het Walker-kamp, waar
Charlie wordt vastgehouden. We wachten hier tot we naar de
loopgraven aan de Somme verderop langs het front worden gestuurd.
Het kampement bestaat uit grote tenten; de officieren zijn
ingekwartierd in het huis. Iedereen doet zijn uiterste best om mij
zoveel mogelijk te ontzien. Ik merk aan hun blikken hoezeer ze met
mij te doen hebben, niet alleen de manschappen, maar ook de
onderofficieren en het hogere kader. Maar hoe aardig ze ook tegen
me doen, hun medeleven en hun hulp kunnen me gestolen worden. Ik
heb zelfs geen behoefte meer aan de afleiding die hun gezelschap me
kan bieden. Ik wil enkel maar alleen zijn. Aan het eind van de
avond pak ik een lamp en loop de tent uit, naar deze schuur, of wat
er nog van over is. Ze komen me dekens en eten brengen en gaan er
dan weer vandoor. Ze hebben alle begrip voor me. De legerpredikant
komt vragen of hij iets voor me kan doen. Hij kan niets voor me
doen. Ik stuur hem weg. En dus zit ik nu hier, de nacht is
omgevlogen en de wijzers van de klok komen steeds dichter bij zes
uur. Als het zover is, ga ik naar buiten en kijk dan naar de hemel,
omdat ik weet dat Charlie dat op hetzelfde moment ook doet. Als ze
met hem naar buiten lopen, zien we allebei dezelfde wolken en
voelen we dezelfde lichte bries op ons gezicht. Op die manier zijn
we tenminste een beetje bij elkaar.
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Ik probeer niet te
denken aan wat er op dit moment met Charlie gebeurt. Ik probeer me
Charlie te herinneren zoals hij vroeger thuis was, zoals we vroeger
thuis allemaal waren. Maar het enige dat ik in gedachten zie, zijn
de soldaten die Charlie mee naar buiten nemen. Hij struikelt niet
één keer. Hij biedt geen verzet. Hij huilt niet. Hij loopt met
opgeheven hoofd, net zoals die keer dat meester Munnings hem op
school met zijn stok had geslagen. Misschien vliegt er een
leeuwerik omhoog, of cirkelt er een grote kraai in de wind boven
zijn hoofd. Het vuurpeloton staat te wachten. Zes soldaten staan op
de plaats rust met geladen geweren gereed. Ze willen alle zes dat
dit zo snel mogelijk achter de rug is. Ze weten dat ze één van hun
eigen mensen dood moeten schieten. Voor hen staat dit gelijk aan
moord. Ze proberen niet naar Charlies gezicht te kijken.

Charlie wordt aan de paal vastgebonden. De legerpredikant
prevelt een gebed, maakt een kruisteken op zijn voorhoofd en gaat
opzij staan. Het is koud, maar Charlie beeft niet. De officier
staat met getrokken revolver op zijn horloge te kijken. Ze willen
een zwarte kap over Charlies hoofd trekken, maar dat weigert hij.
Hij kijkt naar de hemel en is met zijn laatste gedachten bij onze
familie thuis.

“Presenteer…geweer! Richten!”

Hij doet zijn ogen dicht en wacht op het salvo. Hij zingt.
“Oranges and Lemons, say the bells of St. Clements.” Ik zing
zachtjes met hem mee. Daar klinkt het salvo. Het geluid van de
schoten weerkaatst in de omgeving. Het is gebeurd. Het is voorbij.
Dat salvo heeft niet alleen hem, maar ook een stuk van mij gedood.
Ik draai me om en wil me eenzaam terugtrekken in mijn hooischuur,
maar ik merk dat ik niet alleen ben met mijn verdriet. In het hele
kamp staat iedereen in de houding voor de tenten. En ik hoor de
vogels zingen.

§

Als ik die middag naar het Walker-kamp ga om zijn spullen op te
halen en te kijken waar ze hem begraven hebben, ben ik ook niet
alleen. Hij zou het zelf een mooie plek hebben gevonden. Zijn graf
kijkt uit over een oever, waar een rustig beekje onder de bomen
door stroomt. Ze zeggen dat hij met een glimlach op zijn gezicht de
dood tegemoet trad, alsof hij een ochtendwandeling ging maken. Ze
zeggen dat hij geen kap over zijn hoofd wilde, en dat ze dachten
dat hij stond te zingen toen hij stierf. Zes man die op die bewuste
dag in de bunker waren, houden tot zonsondergang een wake bij zijn
graf. Als we weggaan, zeggen we allemaal hetzelfde.

“Dag, Charlie.”

De volgende dag marcheert het regiment de weg af, in de richting
van de Somme. Het is eind juni, en ze zeggen dat er binnenkort een
grootscheepse aanval komt en dat wij daaraan gaan deelnemen. We
zullen de Duitsers tot in Berlijn terugdrijven. Dat heb ik al eens
eerder gehoord. Ik weet alleen dat ik moet zien te overleven. Ik
moet mijn beloftes nakomen.



Naschrift

Tijdens de Eerste
Wereldoorlog (1914-1918) stierven meer dan 290 soldaten van het
Britse leger en de legers van de Gemenebestlanden voor het
vuurpeloton. In de meeste gevallen werd de doodstraf tegen hen
uitgesproken wegens desertie of lafheid. Tweemaal werd iemand ter
dood veroordeeld omdat hij op zijn post in slaap was gevallen.

We weten nu dat veel van deze mannen als gevolg van shellshock
ernstig waren getraumatiseerd. De zittingen van de krijgsraad
duurden nooit lang. Meestal was er ook niemand die de verdachten
verdedigde.

De Britse regering heeft het onrecht dat deze mannen is
aangedaan tot op de dag van vandaag niet erkend en ook steeds
geweigerd om hen postuum gratie te verlenen.

EOF




OEBPS/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





OEBPS/Images/Cover.jpg
Michael Morpurgo

Soldaat
Peaceful






