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	Bom under one law, to another bound; 

	Vainly begot, andyetforbidden vanity, 

	Created sick, commanded to be sound.

	 

	Fulke Greville

	Denk je nu echt dat God jou,

	een uitgehongerde, simplistische fanaat,

	een geheim schenkt dat hij mij onthoudt?

	Goed, wat maakt het ook uit. Geloof dat dan ook maar!

	Omar Khayyam, Rubaijdt

	 

	‘Vredig zullen zij sterven, vredig blazen zij in uw naam hun laatste adem uit, en aan gene zijde zullen zij niets vinden dan de dood. Maar we zullen het geheim bewaren, en voor hun eigen geluk zullen we hen blijven verleiden met een hemelse, eeuwige beloning.’

	De Grootinquisiteur tegen zijn ‘Verlosser’, De Gebroeders Karamazov

	
En dan druk ik me nog mild uit

	 

	Als de lezer verder wil gaan dan het niet met de auteur eens te zijn, en wil achterhalen welke zonden en tekortkomingen hem hebben aangezet tot het schrijven van dit boek (en ik heb echt gemerkt dat mensen die in het openbaar barmhartigheid, medeleven en vergevingsgezindheid voorstaan, die neiging hebben), dan doet hij of zij niet alleen een aanval op de onkenbare en onnoembare schepper die er - dat neem ik tenminste aan - voor heeft gekozen mij te maken zoals ik ben. Hij of zij bezoedelt namelijk ook de nagedachtenis aan een goede, oprechte, eenvoudige vrouw met een standvastig, fatsoenlijk geloof: Jean Watts. 

	Mevrouw Watts had de taak mij als jochie van een jaar of negen op een school aan de rand van Dartmoor in het zuidwesten van Engeland les te geven over de natuur en de Heilige Schrift. Ze nam mij en mijn kameraadjes dikwijls mee op wandelingen door dit bijzonder lieftallige deel van mijn geboorteland en leerde ons de verschillen tussen allerlei vogels, bomen en planten te onderscheiden. De verbazingwekkende gevarieerdheid in een haag; de verwondering als je een kunstzinnig gebouwd nest met eitjes vond; dat er, als je je benen aan brandnetels prikte (korte broeken waren verplicht), altijd wel zuring in de buurt was: het is me allemaal bijgebleven, net als het 'jachtopzichtermuseum' waar de plaatselijke plattelandsbevolking tentoonstellingen organiseerde van dode ratten en wezels en andere ontzielde dieren, die vermoedelijk door een minder goedhartige godheid werden aangevoerd. Lees de onvergankelijke plattelandspoëzie van John Clare en u begrijpt wat ik bedoel. 

	Later kregen we een strook van een gestencild vel papier waarop Onderzoek de Heilige Schrift stond. De school kreeg de stroken toegestuurd door een nationale overheidsinstantie die toezicht hield op het godsdienstonderwijs. (Dit onderzoek en de dagelijkse gebedsdiensten waren verplichte kost, op naleving werd door de staat toegezien.) Op de strook papier stond het nummer van een vers uit het Oude Testament of het Nieuwe Testament, en wij moesten dat vers opzoeken en de lerares of de klas, mondeling of schriftelijk, vertellen wat het verhaal en de moraal waren. Ik deed dat altijd met veel plezier en muntte er zelfs in uit, waardoor ik (overigens net als Bertie Wooster, de hoofdpersoon in een groot aantal boeken van P.G. Wodehouse) voor Bijbelkennis regelmatig het hoogste cijfer had. Zo leerde ik voor het eerst een tekst kritisch te bekijken. Ik las altijd alle hoofdstukken die aan het vers voorafgingen en alle hoofdstukken die erop volgden, want ik wilde zeker weten dat ik de clou van de aanwijzing goed had begrepen. En ik kan het nog steeds, tot ergernis van een aantal van mijn vijanden, en ik heb tot op de dag van vandaag respect voor mensen van wie de stijl door sommigen wordt gediskwalificeerd omdat hij 'louter' op de Talmoed of de koran is gebaseerd of 'fundamentalistisch' is. Het is goede en essentiële geestelijke en literaire oefenstof.

	 Maar goed, er kwam een dag waarop de arme, lieve mevrouw Watts zich vergaloppeerde. In haar ambitie haar rol als onderwijzer van de natuur te combineren met die van bijbellerares, zei ze: 'Jullie zien dus, kinderen, hoe machtig en genereus god is. Hij heeft ervoor gezorgd dat de bomen en het gras groen zijn, en dat is uitgerekend de kleur die het rustigst voor onze ogen is. Stel je voor dat de begroeiing paars was, of oranje. Wat zou dat vreselijk zijn!' 

	Zie hier het gewrocht van deze vrome oude bes. Ik mocht haar echt graag: ze was een warme, kinderloze weduwe met een vriendelijke oude schapendoes die Rover heette, en ze nodigde ons na schooltijd wel eens uit in haar enigszins bouwvallige oude huis bij de spoorweg, waar we altijd iets lekkers kregen. Mocht Satan haar hebben uitgekozen mij tot dwalingen te verleiden, dan was hij hier een stuk vindingrijker dan toen met die slang uit de Hof van Eden. Zij verhief haar stem niet, gebruikte nooit geweld-wat niet van al mijn onderwijzers gezegd kon worden - en was meer in het algemeen zo'n persoon voor wie met Middlemarch een monument is opgericht. Je zou kunnen zeggen dat zij zo iemand is over wie wordt beweerd: 'Dat jij en ik het niet zo slecht hebben als mogelijk was geweest, hebben we mede te danken aan die gelovige mensen die in het verborgene leefden, en rusten in graven die nooit worden bezocht.' 

	Maar goed, haar woorden vervulden mij met ontzetting. Mijn tenen in mijn kleine, om de enkel vastgegespte sandalen kromden zich van plaatsvervangende schaamte. Ik was negen, ik had geen idee van het godsbewijs uit de schepping, van de darwinistische evolutieleer die daar lijnrecht tegenover stond en van het verband tussen fotosynthese en chlorofyl. De geheimen van het genoom waren mij net zo vreemd als, toentertijd, ieder ander. Ik had nog niet meegemaakt dat de natuur afschuwelijk onverschillig en zelfs ronduit vijandig tegenover het menselijk bestaan, zo niet tegenover het leven zelf kon staan. Ik wist gewoon, bijna alsof ik hoogstpersoonlijk toegang tot een hogere autoriteit had, dat mijn lerares het voor elkaar had gekregen de plank in twee zinnen volledig mis te slaan. De ogen hadden zich aan de natuur aangepast, en niet andersom. 

	Ik zal niet beweren dat ik me alles na deze plotselinge openbaring perfect of in de juiste volgorde herinner, maar binnen de kortste keren begon ik andere merkwaardigheden op te merken. Waarom moesten wij god, als hij de schepper van alles was, onophoudelijk 'loven' voor dat wat hij van nature had gedaan? Dat leek mij nogal slaafs. Als Jezus een blinde die hij toevallig tegenkwam kon genezen, waarom genas hij dan niet alle blinden? Waarom was het zo geweldig dat hij boze geesten verjoeg als die geesten meteen daarna bezit namen van een groep varkens? Dat leek mij nogal duister: het had veel weg van tovenarij. Er werd voortdurend gebeden, maar het resultaat hield niet over. Waarom moest ik steeds publiekelijk zeggen dat ik een armzalige zondaar was? Waarom was seks zo'n giftig onderwerp? Mijn twijfels en kinderlijke bezwaren waren, ontdekte ik later, heel gewoon: ten dele omdat geen enkele religie er een bevredigend antwoord op kan geven. Maar er diende zich er nog één aan, een grotere. (Ik zeg 'diende zich aan' en niet 'deed zich voor' omdat deze bezwaren niet alleen onoverkomelijk, maar ook onontkoombaar zijn.) Het schoolhoofd, dat de dagelijkse diensten leidde, in het gebed voorging en het Boek der Boeken bewaarde, was een beetje sadistisch en een homoseksueel die nog in de kast zat (en die ik allang heb vergeven omdat hij het heilige vuur voor geschiedenis in mij heeft doen ontbranden en mij mijn allereerste P.G. Wodehouse heeft geleend), had op een namiddag een ernstig onderhoud met ons. 'Jullie zien nu misschien het nut van het geloof niet in,' zei hij. 'Maar dat zal op een dag anders zijn, als jullie voor het eerst een geliefd persoon verliezen.'. 

	Opnieuw voelde ik verontwaardiging, en ongeloof. Verdraaid nog aan toe, in feite zei hij gewoon: het geloof is misschien niet waar, maar dat geeft niet, want je kunt je erop verlaten als je troost nodig hebt. Wat verachtelijk! Ik was toen bijna dertien en hard op weg een kleine onuitstaanbare intellectueel te worden. Van Sigmund Freud had ik nog nooit gehoord - terwijl hij me goed van pas was gekomen om het schoolhoofd beter te begrijpen - maar er was me wel net een glimp op De toekomst van een íllusie geboden. 

	Ik val u hiermee lastig om te laten zien dat mijn kans op een heilzaam geloof niet door kindermishandeling of botte indoctrinatie om zeep is geholpen. lk weet dat miljoenen mensen dat wel hebben moeten ondergaan, en ik vind dat het religies niet kan en niet mag worden vergeven dat ze voor die ellende verantwoordelijk zijn. (In het zeer recente verleden hebben we gezien hoe de Kerk van Rome zich te schande maakte door medeplichtigheid aan de onvergeeflijke zonde van het verkrachten van kinderen, of, zoals het in het Latijn zou worden geformuleerd, 'een kind in de steek gelaten niet wordt'.) Maar niet-religieuze organisaties hebben soortgelijke - en ernstigere - misdaden begaan. 

	Toch blijven er vier onoverkomelijke bezwaren aan het religieuze geloofsleven: het geeft een totaal verkeerd beeld van de oorsprong van de mens en de kosmos; het slaagt er door die initiële fout in een maximum aan slaafsheid te combineren met een maximum aan solipsisme; het is zowel oorzaak als gevolg van gevaarlijke seksuele onderdrukking; en het is gebaseerd op een wensgedachte.

	Ik geloof niet dat ik arrogant ben als ik beweer dat ik deze vier bezwaren (en het meer banale en voor de hand liggende feit dat religie wordt misbruikt door wereldlijke machthebbers om gezag naar zich toe te trekken) al inzag voordat ik de baard in de keel kreeg. lk ben er ervan overtuigd dat miljoenen anderen op min of meer dezelfde manier tot min of meer dezelfde conclusies zijn gekomen, en ik heb dergelijke mensen op honderden plekken in tientallen landen ontmoet. Veel van hen hebben nooit geloofd, veel anderen maakten zich na een moeizame strijd van hun geloof los. Enkelen van hen hadden een verblindend moment waarin ze de 'waarheid' zagen, vergelijkbaar met de openbaring die Saulus van Tarsus op de weg naar Damascus kreeg, zij het minder epileptisch en apocalyptisch (en uiteindelijk rationeel en moreel gezien meer gerechtvaardigd). Daar gaat het om, voor mij en mijn medestanders. Ons geloof is geen geloof. Onze principes zijn geen religie. Wij vertrouwen niet blind op de wetenschap en het verstand - die zijn noodzakelijk, maar niet afdoende - maar wantrouwen alles wat met wetenschap in tegenspraak is en het verstand geweld aandoet. We verschillen misschien in van alles, maar voor vrij onderzoek, een open geest en de zoektocht naar 'een idee om het idee' hebben we respect. Wij zijn niet dogmatisch: het meningsverschil tussen professor Stephen Jay Gould en professor Richard Dawkins over de 'sprongsgewijze evolutie' en de hiaten in de post darwinistische theorie is groot en diepgaand, maar we zullen proberen er met bewijzen en gebruik van de rede uit te komen, niet met wederkerige excommunicatie. (Dat ik mij persoonlijk aan professor Dawkins en professor Daniel Dennett erger, komt door hun kruiperige voorstel de atheïsten voortaan hoogmoedig 'lichten' te noemen, en maakt deel uit van een onafgebroken ruzie.) Wij zijn niet immuun voor de aantrekkingskracht van wonderen, mysteries en angst: we doen aan muziek, kunst en literatuur en zijn van mening dat de grote ethische dilemma's beter door Shakespeare, Tolstoi, Schillea Dostojewski en Elliott kunnen worden besproken dan dat we ons verlaten op verzonnen, moralistische sprookjes uit heilige schriften. Literatuur, en niet de Schriftuur, schraagt de geest en - bij gebrek aan een andere metafoor -de ziel. Wij geloven niet in de hemel en niet in de hel, en toch is het statistisch niet aantoonbaar dat wij zonder deze verlokkingen en dreigementen meer misdaden plegen, of hebzuchtiger of gewelddadiger zijn, dan de gelovigen. (Sterker nog, als er een goed statistisch onderzoek kon worden gedaan, zou het bewijs volgens mijn stellige overtuiging naar de andere kant uitslaan.) Wij berusten er in dat we maar één keer leven, al leven we voort in onze kinderen, en beseffen met plezier dat we voor hun plaats en ruimte moeten maken. Volgens ons is het op z'n minst niet ondenkbaar dat mensen zich beter tegenover elkaar zouden gaan gedragen, en niet slechter, als ze accepteerden dat hun leven kort en zwaar is. Wij zijn ervan overtuigd dat je zonder religie een heel goede ethiek kunt hebben. En we weten zeker dat religie er dus niet alleen toe heeft geleid dat ontelbare aantallen mensen zich geen haar beter hebben gedragen dan anderen, maar ook dat zij zichzelf daarvoor hebben beloond met gedrag dat een oorlogsmisdadiger of de eigenaar van een bordeel de wenkbrauwen doet fronsen. 

	Maar misschien is het nog wel het allerbelangrijkst dat wij ongelovigen geen bekrachtiging nodig hebben. Wij zijn de mensen over wie Blaise Pascal schreef: 'Ik ben zo gemaakt dat ik niet gelovig kan zijn.' In het dorpje Montaillou werd een vrouw tijdens een van de grote middeleeuwse vervolgingen door de inquisiteurs gevraagd te vertellen van wie ze haar ketterse twijfels over de hel en de herrijzenis had. Ze zal zich bewust zijn geweest van het risico dat de beul haar een afschuwelijke langzame dood zou bezorgen, maar ze antwoordde dat ze het van niemand anders had dan van zichzelf. (Vaak hoor je geestelijken de eenvoud van hun kudde prijzen, maar dat gebeurde niet in dit geval van spontaan, gewetensvol en lucide geestelijk welzijn, dat er bij meer schepselen uitgestampt of -gebrand is dan we ooit zullen weten.) 

	Wij hebben het ook niet nodig om elke dag, elke zevende dag of elke hoogtijdag bij elkaar te komen om te verkondigen hoe rechtschapen we zijn en ons in onze onwaardigheid rond te wentelen. Wij atheïsten hebben geen priesters of hogere machten nodig die toezicht uitoefenen op wat wij denken. Wij vinden offers en riten weerzinwekkend, net als relikwieën en het verafgoden van voorwerpen (en dat impliceert voorwerpen in de vorm van een der nuttigste uitvindingen: het gebonden boek). Wij vinden de ene pIek op aarde niet 'heiliger' dan de andere plek: tegenover de flagrante absurditeit van de pelgrimstocht of de gruwelijke moord op kinderen uit naam van een of andere heilige muur, grot, tombe of rots, tot wij een ontspannen dan wel haastige wandeling door de bibliotheek of het museum, of naar een restaurant voor een lunch met een gelijkgestemde vriend, op zoek naar waarheid of schoonheid. Soms brengt zo'n bezoek aan een boekenplank, restaurant of museum ons natuurlijk in contact met het geloof en met gelovigen, met het werk van grote religieuze schilders en componisten, en met het werk van Augustinus, Van Aquino, Maimonides en Newman. Maar zelfs deze indrukwekkende knappe koppen hebben veel slechte, domme dingen opgeschreven, en ze wisten lachwekkend weinig over de verspreiding van ziektekiemen of over de plek die de aarde in het zonnestelsel inneemt, laat staan in het heelal. Dat is dan ook de reden dat zij er vandaag de dag niet meer zijn en er in de toekomst ook niet meer zullen zijn. Het is al heel lang geleden dat religie haar laatste verstandige, nobele of inspirerende woorden heeft gesproken, tenzij ze zijn gemuteerd in een bewonderenswaardige maar wazige vorm van humanisme, zoals van zeg maar Dietrich Bonhoeffer, een dappere Lutherse pastor die door de nazi's werd opgehangen omdat hij weigerde met hen samen te werken. Er zullen geen klassieke profeten of wijsgeren meer komen, en daarom is de godsvrucht van vandaag altijd een geëchode herhaling van de godsvrucht van gisteren, en soms voorzien van zo veel toeters en bellen dat het lawaai lijkt te moeten verhullen hoe verschrikkelijk weinig ermee wordt gezegd. 

	Religieuze apologieën kunnen op hun eigen beperkte wijze magnifiek zijn (denk maar aan Pascal), andere zijn even saai als absurd (hier valt onvermijdelijk de naam van C.S. Lewis). Maar ze hebben altijd iets gemeen, en dat is de zware last waaronder ze gebukt gaan. Wat kost het toch een moeite om het ongelooflijke te bevestigen! De Azteken moesten elke dag een menselijke borstkas openmaken, anders zou de zon niet opgaan. Monotheïsten kwellen hun god nog vaker, tenzij hij doof is. Hoeveel ijdelheid moet je verbergen -zonder veel succes overigens -om te pretenderen dat je het onderwerp van een goddelijk plan bent? Hoeveel zelfrespect moet je over boord gooien voordat je je voortdurend in het bewustzijn van je zonden kunt rondwentelen? Hoeveel overbodige veronderstellingen moet je doen, en in hoeveel bochten moet je je wringen, om steeds opnieuw wetenschappelijke inzichten te krijgen en die zo te manipuleren dat ze in 'overeenstemming' zijn met de geopenbaarde woorden van stokoude, door mensen bedachte goden? Hoeveel heiligen, wonderen, synoden en conclaven zijn er nodig om eerst een dogma te creëren en dat vervolgens, na veel pijn, verdriet, absurditeiten en wreedheden, weer in te moeten trekken? God heeft de mens niet naar zijn evenbeeld geschapen. Het mag duidelijk zijn dat het andersom is gegaan. Dat verklaart meteen de overvloed aan goden en religies en de broedermoord binnen en tussen godsdiensten, die zoveel over ons zeggen en de ontwikkeling van de beschaving ernstig hebben vertraagd. 

	De religieuze wreedheden uit het verleden en het heden zijn niet begaan omdat wij het kwaad zijn, maar omdat het inherent aan de natuur is dat de menselijke soort, biologisch gezien, slechts ten dele rationeel is. Als resultaat van de evolutie zijn onze voorhoofdshersenen te klein en onze adrenalineklieren te groot, en het ontwerp van onze voortplantingsorganen houdt ook niet over; ingrediënten die, alleen of gecombineerd, wel enige ongelukkigheid en ontregeling tot gevolg móeten hebben. Maar toch, wat is het verschil groot als je de fervente gelovigen even links laat liggen en je je over het niet minder zware werk van Darwin, Hawking of Crick buigt. Zelfs als deze mannen ernaast zitten of hun onvermijdelijke vooringenomenheid etaleren, verspreiden ze veel meer licht dan de eerste de beste quasi bescheiden gelovige die tevergeefs probeert te doen wat onmogelijk is, namelijk verklaren hoe hij, een eenvoudig schepsel van de Schepper, kan weten wat die Schepper voor bedoelingen heeft. Je hoeft het in de esthetiek niet altijd met elkaar eens te zijn, maar het is niet de bedoeling van seculiere humanisten, atheïsten en agnosten de mensheid van haar wonderen of troost te beroven. Integendeel. Als je de moeite neemt de fantastische foto's te bestuderen die met de Hubbletelescoop zijn gemaakt, zie je details van dingen die veel ontzagwekkender, mysterieuzer en prachtiger zijn (en verwarrender, indrukwekkender en onheilspellender) dan welk verhaal over de schepping of het einde der tijden ook. Als je leest wat Hawking schrijft over het fenomeen horizon, die theoretische rand van het 'zwarte gat' waar je in principe overheen zou kunnen duiken zodat je in het verleden en in de toekomst zou kunnen kijken (ware het niet dat je daar helaas per definitie te weinig 'tijd' voor zou hebben), dan zou het me verbazen als Mozes je nog met zijn derderangs brandende bramenbosje kan imponeren. Als je de schoonheid en symmetrie van de 'dubbele helix' onderzoekt en je vervolgens je eigen sequentie van genomen laat analyseren, zou je onmiddellijk onder de indruk zijn van het feit dat zo'n bijna perfect fenomeen aan de basis van jouw wezen ligt. Het zou je ervan overtuigen (hoop ik) dat je enorm veel overeenkomsten hebt met andere menselijke soorten -je zou de term ras samen met 'de schepping' naar de vuilnisbak verwijzen -en je zou zo gefascineerd zijn dat je ook nog wel zou leren dat je deel uitmaakt van het dierenrijk. En dan kun je pas écht nederig zijn in de aanwezigheid van je schepper, die niet 'iemand' is, maar een proces van mutatie waar heel wat meer willekeur aan te pas komt dan je in je ijdelheid zou wensen. Het lijkt me dat een zoogdier niet meer mysterie en verwondering nodig heeft, en zelfs de meest geleerde persoon ter wereld zal dan moeten toegeven -ik zeg nog net niet opbiechten-dat hij of zij minder en minder weet, maar wel minder en minder van meer en meer.

	Over troost, waar ik het alleen over heb omdat gelovigen zo vaak benadrukken dat het geloof in deze zogenaamde behoefte voorziet, zeg ik alleen dat zij die niet werkelijk troost bieden, niet werkelijk vrienden zijn. Zij die het geloof bekritiseren, ontkennen niet eenvoudigweg dat het een pijnstillend effect heeft. Sterker nog, ze waarschuwen tegen het placebo en het flesje met gekleurd water. In de moderne tijd is een populair citaat -en het is zeker populair in deze context -zelden zo vaak verkeerd weergegeven als het citaat waarmee Marx de religie als 'opium van het volk' afserveerde. Marx was een nazaat uit een geslacht van rabbijnen en nam het geloof zeer serieus. In zijn Bijdrage tot de kritiek op de Rechtenfilosofie van Hegel schreef hij:

	'De religieuze ellende is tegelijk de uitdrukking van de werkelijke ellende en het protest tegen de werkelijke ellende. Religie is het gejammer van de verdrukte creatuur, het sentiment van een harteloze wereld, zoals zij het vernuft is van een vernuft loze toestand. Zij is het opium van het volk. 

	Het afschaffen van religie als het denkbeeldige geluk van het volk, betekent het eisen van hun werkelijke geluk. Hen oproepen zich te ontdoen van illusies wat betreft hun omstandigheden, betekent hen oproepen zich te ontdoen van omstandigheden die illusies noodzakelijk maken. Kritiek op religie is daarom, in de kiem, kritiek op het tranendal waarvan religie het aura is. De kritiek plukt de denkbeeldige bloemen uit de ketting, niet opdat de mens de ketting zonder versiering of vertroosting draagt, maar opdat hij zich van de ketting bevrijdt en de bloemen verzamelt.'

	De beroemde verkeerde weergave is niet zozeer een 'verkeerde weergave' als wel een enorm botte poging een verkeerd beeld te schetsen van het filosofische argument tegen het geloof. De mensen die altijd geloofden wat de priesters, rabbijnen en imams vertelden, over wat ongelovigen denken en over hoe zij denken, zullen in dit boek nog meer van dat soort verrassingen tegenkomen. Misschien zullen ze gaan wantrouwen wat ze te horen krijgen - of ermee stoppen blind 'te geloven', wat de kern van het probleem is. 

	Marx en Freud, dat moet worden toegegeven, waren geen artsen en beoefenden geen exacte wetenschap.Je kunt hen beter zien als geweldige, verbeeldingsvolle, maar niet volmaakte essayisten. Met andere woorden, ik ben niet zo arrogant dat ik mijzelf van iedere vorm van zelfkritiek vrijwaar als het intellectuele universum verandert. En ik vind het ook niet erg te bedenken dat sommige contradicties contradictoir blijven, dat de menselijke cerebrale cortex sommige problemen niet kan oplossen en sommige dingen het begrip voor altijd te boven zullen gaan. Of we nou ontdekken dat het heelal eindig is of juist oneindig, de ene ontdekking zou net zo verbijsterend en onbevattelijk zijn als de andere. En ik mag dan genoeg mensen hebben ontmoet die wijzer en intelligenter zijn dan ik, ik ken niemand die zo wijs of intelligent is dat hij kan beweren het daar niet mee eens te zijn. 

	De mildste kritiek op religie is dus meteen radicaal en dodelijk. Religie is mensenwerk. Zelfs zij die haar hebben gemaakt, kunnen niet instemmen met wat hun profeet, heiland of goeroe echt heeft gezegd of gedaan. En zij kunnen al helemaal niet hopen dat ze ons iets kunnen meedelen over de 'betekenis' van latere ontdekkingen en ontwikkelingen die, toen ze werden gedaan respectievelijk begonnen, door hun religie werden tegengewerkt of gehekeld. En toch beweren gelovigen te weten! Niet gewoon te weten, maar álles te weten. Niet alleen te weten dat God bestaat en dat hij de hele onderneming heeft gecreëerd en er toezicht op houdt, maar ook te weten wat 'hij' van ons verwacht-van ons eten en onze plechtigheden tot onze seksuele moraal. Met andere woorden, in een uitgebreide, complexe discussie, waarin we meer en meer over minder en minder weten maar we nog wel kunnen hopen gaandeweg iets bij te leren, hebben zij de arrogantie ons te vertellen dat we alle essentiële informatie al hebben. Die stupiditeit en hoogmoed zijn eigenlijk al genoeg om het 'geloof' van ieder debat uit te sluiten. Degene die alles zeker weet en beweert dat zijn zekerheden door God zijn gegarandeerd, bevindt zich in de kleutertijd van onze soort. Het afscheid mag even duren, maar het afscheid nemen is begonnen en het heeft nooit zin een afscheid te rekken. 

	Ik vertrouw erop dat u, als u me zou ontmoeten, niet noodzakelijkerwijs zou weten dat ik er zo over denk. Ik heb waarschijnlijk langer en tot dieper in de nacht met gelovige vrienden zitten bomen dan met welke vrienden ook. Mijn gelovige vrienden wekken vaak mijn wrevel door te zeggen dat ik 'zoekende' ben, wat niet klopt - in ieder geval niet op die manier. Als ik zou terugkeren naar Devon, waar mevrouw Watts rust in haar door niemand bezochte graf, zou ik beslist lekker rustig achter een of ander Keltisch of Saksisch kerkje gaan zitten. (Het prachtige gedicht De kerkgang van Philip Larkin geeft dat gevoel perfect weer.) Ik heb ooit een boek over George Orwell geschreven - mocht ik een held hebben, dan is hij hem - en ik was verbijsterd over zijn harteloze opvattingen met betrekking tot het verbranden van kerken in Catalonië, in 1936. Sophocles liet al voor de opkomst van het monotheïsme zien dat Antigone met haar weerzin van heiligschennis namens de menselijkheid sprak. Ik laat het liever aan gelovigen over om kerken, moskeeën en synagogen af te branden -je kunt er altijd op vertrouwen dat ze dat doen. Als ik een moskee binnenga, trek ik mijn schoenen uit. Als ik een synagoge binnenga, bedek ik mijn hoofd. 

	Ik heb in India zelfs volgens de regels van een ashram geleefd, al vond ik het een beproeving. Mijn ouders hebben niet geprobeerd me welke religie dan ook op te leggen. Waarschijnlijk was het mijn geluk dat mijn vader niet echt van zijn calvinistische doopsgezinde opvoeding had genoten en dat mijn moeder -gedeeltelijk voor mij-assimilatie prefereerde boven het naleven van de joodse gewoonten van haar voorouders. Ik weet inmiddels genoeg van alle religies om ervan uit te kunnen gaan dat ik altijd en overal ongelovig zou zijn, maar mijn persoonlijke atheïsme is een protestants atheïsme. Mijn eerste inspiratie voor onenigheid vond ik in de King James-bijbel en het Gebedenboek van Cranmer-liturgie die de hoogmoedige Kerk van Engeland gemakzuchtig terzijde heeft geschoven. Toen mijn vader overleed en werd begraven in een kapel die over Portsmouth uitkijkt (in diezelfde kapel heeft generaal Eisenhower in 1944, aan de vooravond van D-Day, nog om succes gebeden), hield ik, vanaf de kansel, de laatste toespraak, met daarin een vers uit de brief van Saulus van Tarsus, die bekend werd als Paulus, aan de Filippenzen (hoofdstuk 4, vers 4):

	'Voorts, broeders, al wat waar is, al wat waardig, al wat rechtvaardig is, al wat rein, al wat beminnelijk is, al wat welluidend is, al wat deugd heet en lof verdient, bedenkt dat.'. 

	Ik koos dit fragment vanwege het obsederende, ongrijpbare karakter waaraan ik zal denken als mijn laatste uur geslagen heeft, en van wege zijn in essentie seculiere gebod, en omdat het zich zo onderscheidt van de woestenij van bombast, beklag, onzin en intimidatie.

	De discussie over het geloof is de basis en de oorsprong van iedere discussie, omdat zij het begin -maar niet het eind-van alle discussies over filosofie, wetenschap, geschiedenis en de menselijke aard is. Het is bovendien het begin -en beslist niet het eind-van elke onenigheid over juist leven en over de ideale gemeenschap. Religieus geloof is, juist omdat we nog steeds evoluerende wezens zijn, niet uit te wissen. Het zal nooit uitsterven, in ieder geval niet voordat we onze angst voor de dood, de duisternis, het onbekende en elkaar hebben overwonnen. Daarom zou ik het, zelfs als ik dacht dat ik dat zou kunnen, niet verbieden. Genereus hoor, zegt u misschien. Maar zouden gelovigen net zo toegeeflijk zijn? Ik stel die vraag omdat ik echt, serieus verschil van mijn religieuze vrienden, en mijn echte, serieuze vrienden zijn eerlijk genoeg om dat toe te geven. Ik zal met alle plezier naar de bar mitswa's van hun kinderen gaan, hun gotische kathedralen bewonderen, 'respecteren' dat de koran, in het Arabisch, is gedicteerd aan een ongeletterde profeet, of belangstelling hebben voor de vertroosting van het Wicca, het hindoeïsme en het jaïnisme. Dat zal ik blijven doen. Maar ik stel wel de beleefde, wederkerige voorwaarde dat zij mij, op hun beurt, met rust laten. En daartoe is het geloof niet in staat. Terwijl ik deze woorden schrijf, en u ze leest, maken gelovigen ieder op hun eigen manier, plannen om u en mij, en alles wat de mensheid met veel moeite heeft verworven, te vernietigen. Religie vergiftigt alles.

	
Religie is dodelijk

	 

	'Zijn afkeer van religie, in de zin die meestal aan dat begrip wordt gegeven, was die van Lucretius: hij zag het niet alleen als bedrog, maar als een groot moreel kwaad. Hij beschouwde het als de grootste bedreiging van de deugdzaamheid: om te beginnen omdat het kunstmatige voortreffelijkheden instelt -de geloofsbelijdenis, de godsdienstige gevoelens en de ceremonies die niets met het goede van de mensheid te maken hebben -en ervoor zorgt dat deze worden geaccepteerd als substituut van de echte deugden: maar vooral omdat het de morele standaard tenietdoet en die vervangt door de wil van een wezen die moet worden gehoorzaamd, een wezen dat door het geloof met gulle hand en op alle mogelijke manieren moet worden bewierookt, maar dat in essentie als buitengewoon haatdragend wordt afgeschilderd.' 

	John Stuart Mill over zijn vader in Autobiography 

	'Tantum religio potuit suadere malorum' 

	(Tot zoveel kwaad kon godsdienst de mens brengen.) 

	Lucretius, De Rerum Natura.

	 

	Stelt u zich voor dat u in staat bent een prestatie te leveren waartoe ik niet bij machte ben. Stelt u zich met andere woorden voor dat u zich een onmetelijk welwillende en almachtige schepper die u heeft geschapen kunt indenken. Hij heeft u gemaakt en vormgegeven en zet u op de wereld die hij voor u heeft ontworpen. Daar leidt hij u en zorgt hij voor u, zelfs als u slaapt. Stelt u zich vervolgens voor dat u, als u de regels en geboden gehoorzaamt die hij in al zijn liefde heeft voorgeschreven, in aanmerking komt voor eeuwig geluk en eeuwige rust. Ik zeg niet dat ik u dat geloof benijd (volgens mij verlangt u naar een vreselijke vorm van vrijwillige en onveranderlijke dictatuur), maar ik heb een oprechte vraag. Waarom maakt een dergelijk geloof zijn volgelingen niet gelukkig? Zij moeten toch het idee hebben dat ze in het bezit zijn gekomen van een prachtig geheim, waaraan ze zich zelfs in momenten van de grootst denkbare tegenslag kunnen vastklampen?

	Oppervlakkig gezien lijkt het daar soms inderdaad op. Ik heb kerkdiensten bijgewoond, in zwarte en in blanke gemeenschappen, die één lange uitroep van verrukking waren, over het feit dat ze waren gered, geliefd, enzovoorts. Veel erediensten, bij alle gezindten en bij bijna alle heidenen, zijn erop ingericht een gevoel van feest en gemeenschappelijkheid op te roepen. Dat is precies de reden dat ik ze wantrouw. Maar het kan ook meer ingetogen, sober, elegant. Toen ik lid was van de Grieks-orthodoxe Kerk, voelde ik, ook al geloofde ik er niet in, mee met de vreugdevolle woorden die gelovigen met Pasen tegen elkaar zeggen: 'Christos anesti!' (Christus is opgestaan!) en 'Alethos anesti!' (Hij is echt opgestaan!) Ik kan er net zo goed bij zeggen dat ik lid van de Grieks-orthodoxe Kerk was om een reden die verklaart waarom heel veel mensen doen alsof ze een geloof belijden. Ik werd lid om mijn schoonouders een plezier te doen. De aartsbisschop die mij op de dag dat hij mijn huwelijk inzegende in zijn gemeenschap opnam en zo in één klap twee honoraria opstreek, werd later een enthousiaste fan van en fondsenwerver voor twee orthodoxe Servische geloofsgenoten, de massamoordenaars Radovan Karadzic en Ratko Mladic, die door heel Bosnië ontelbare massagraven vulden. Mijn volgende huwelijk werd door een liberaal-joodse rabbijn met een voorliefde voor Einstein en Shakespeare ingezegend, en met hem had ik iets meer gemeen. Maar hij wist evengoed dat zijn homoseksualiteit feitelijk werd veroordeeld als een halsmisdaad, en dat de grondleggers van zijn geloof daar de dood door steniging op hadden gezet. En de anglicaanse Kerk, waarin ik oorspronkelijk ben gedoopt, mag vandaag de dag dan de indruk wekken een larmoyant blatend schaap te zijn, deze Kerk, die altijd subsidie van de overheid heeft ontvangen en op intieme voet staat met de monarchie, draagt een zware historische verantwoordelijkheid voor de kruistochten, voor de vervolging van katholieken, joden en dissenters en voor het bestrijden van de wetenschap en het gezond verstand.

	De mate waarin varieert van tijd tot tijd en plaats tot plaats, maar het geloof lijkt zelf ook niet met zijn eigen fantastische aanspraken en sublieme beloftes tevreden, en op langere termijn kan het dat natuurlijk ook niet zijn. Het móet zich wel met het leven van ongelovigen, afvalligen en anders gelovenden gaan bemoeien. Want het kan wel van de geneugten na de dood reppen, maar het wil macht in dit leven. Iets anders kun je ook niet verwachten. Het is tenslotte van a tot z door mensen verzonnen. En het heeft nou ook weer niet zo veel vertrouwen in zijn eigen keur aan preken dat het zou kunnen toestaan dat verschillende geloven vreedzaam naast elkaar bestaan.

	Laten we één voorbeeld nemen, van een van de meest gerespecteerde mensen die de moderne religie heeft voortgebracht. In 1996 hield de Republiek Ierland een referendum over één kwestie: moest de grondwet scheiding blijven verbieden? Het grootste deel van de politieke partijen in dit land dat steeds verder seculariseert, riep de bevolking op de wetswijziging goed te keuren. Dat deden ze om twee heel goede redenen. Ze vonden het niet langer juist dat de rooms-katholieke Kerk zijn moraal bij wet aan alle burgers oplegde, en een verenigd Ierland was hoe dan ook ondenkbaar zolang de grote protestantse minderheid uit Noord-Ierland  voor klerikale wetgeving moest blijven vrezen. Moeder Theresa vloog helemaal vanuit Calcutta om samen met de Kerk en aanhangers van de harde lijn de campagne tegen een 'nee' te steunen. Met andere woorden, een Ierse vrouw die was getrouwd met een incestueuze dronkaard die haar sloeg, mocht niet op iets beters rekenen en zou haar zielenheil riskeren als ze om een nieuw begin smeekte, terwijl de protestanten voor de zegen van Rome moesten kiezen als ze niet gewoon in de kou wilden blijven staan. De mogelijkheid dat de katholieken de geboden van hun Kerk zouden naleven zonder die aan alle andere burgers op te leggen, kwam niet eens ter sprake. En dit speelde aan het eind van de twintigste eeuw op een Brits eiland. De grondwet werd uiteindelijk gewijzigd, dankzij de kleinst denkbare meerderheid. (Moeder Theresa verklaarde in een interview in datzelfde jaar te hopen dat haar vriendin prinses Diana gelukkiger zou zijn nadat ze haar overduidelijk miserabele huwelijk was ontvlucht, wat net zomin verbazing wekt als dat de Kerk de armen strenge wetten oplegt en de rijken de mogelijkheid van de aflaat biedt.)11

	In de week voorafgaand aan 11 september 2001 zat ik in een panel met Dennis Prager, een van de bekendere religieuze presentatoren op de Amerikaanse radio. Hij daagde me publiekelijk uit zonder omwegen antwoord te geven op wat hij een 'ja/nee-vraag' noemde. Prima, zei ik. Ik moest me voorstellen dat ik in een vreemde stad was en dat de avond viel. Vervolgens moest ik me voorstellen dat ik een grote groep mannen dichterbij zag komen. Zou ik me veiliger of minder veilig voelen als ik wist dat die mannen net van een gebedsbijeenkomst kwamen? Zoals de lezer zal begrijpen, is dat een vraag die je niet met ja of nee kunt beantwoorden. Maar ik kon er wel een antwoord op geven alsof de vraag niet hypothetisch was. 'Om me tot de letter b te beperken, dat heb ik meegemaakt in Belfast, Beiroet, Bombay, Belgrado, Bethlehem en Bagdad. In al die gevallen kan ik met zekerheid zeggen, en daar goede redenen voor geven, dat ik me onmiddellijk bedreigd zou voelen als ik dacht dat de groep mannen die me in het donker naderde van een godsdienstige plechtigheid kwam.'

	Ik zal hier kort weergeven van welke door religie ingegeven wreedheden ik in deze zes steden getuige was. In Belfast heb ik bij sektarisch geweld tussen verschillende christelijke sektes hele straten in vlammen zien opgaan en mensen geïnterviewd van wie familieleden en vrienden door rivaliserende religieuze doodseskaders waren ontvoerd, vermoord of gemarteld, vaak om geen andere reden dan dat ze van een ander kerkgenootschap lid waren. In een oude Belfast-grap wordt bij een wegversperring een man aangehouden en naar zijn geloof gevraagd. Als hij antwoordt dat hij atheïst is, wordt hem gevraagd: 'Een protestantse of een katholieke atheïst?' Het bewijst dat de obsessie zelfs het legendarische Ierse gevoel voor humor heeft aangetast, maar het is een vriend van mij echt overkomen, en het was bepaald niet grappig. Het lijkt alsof deze rotzooi uit rivaliserend nationalisme voortkomt, maar in de straattaal van de rivaliserende bendes wordt 'de andere' geloofsovertuiging beledigd met termen als Prods en Teagues. De protestantse gevestigde orde heeft de katholieken jarenlang gesegregeerd en onderdrukt. In de tijd dat de staat Ulster werd gesticht, was de slogan: 'Een protestants parlement voor een protestants volk.' En sektarisme leidt tot sektarisme. Op de belangrijkste punten dachten de katholieke leiders er precies hetzelfde over. Ze wilden door de kerk gedomineerde scholen en gesegregeerde wijken, zodat ze hun gezag gemakkelijker konden uitoefenen. Dus hamerden ze de aloude haat er in de naam van God bij iedere nieuwe generatie schoolkinderen in, en dat gebeurt tot op de dag van vandaag. (Het woord hameren maakt me al onpasselijk: de hamer werd vaak gebruikt om de knieschijven van mensen die met de religieuze bendes in conflict kwamen, kapot te slaan.)

	Toen ik in de zomer van 1975 voor de eerste keer in Beiroet kwam, leek het nog op 'het Parijs van het Midden-Oosten'. Maar toen al werd dit schijnbare Eden geteisterd door een keur aan duivelse machten. Het leed onder een overschot aan religies, die allemaal 'onderdak' vonden in de sektarische grondwet. Het was bij wet geregeld dat de president een christen moest zijn (die meestal Maronitisch was), de voorzitter van het parlement een moslim, enzovoorts. Dat heeft nooit goed gewerkt, omdat het niet alleen verschillen in geloof, maar ook verschillen in stand en etniciteit institutionaliseerde. De sjiieten stonden onderaan de sociale ladder, en de Koerden waren helemaal rechteloos. 

	De grootste christelijke partij was in feite een katholieke militie, de Falange, of 'Falanx', opgericht door de Maronitische Libanees Pierre Gemayel, die erg onder de indruk was geraakt tijdens zijn bezoek aan Hillers Olympische spelen in Berlijn in 1936. Deze partij zou in 1982 internationaal berucht worden door haar leidende rol bij de slachtpartij op Palestijnen in de vluchtelingenkampen Sabra en Chatila, die op bevel van generaal Sharon werd uitgevoerd. Een joodse generaal die met een fascistoïde partij samenwerkte was natuurlijk grotesk, maar ze hadden een gemeenschappelijke islamitische vijand, en dat was voldoende. Dat Israëlische troepen later dat jaar Libanon binnenvielen, was een van de redenen achter het ontstaan van Hezbollah, de groepering met de bescheiden naam 'Partij van God', die de laagste klasse van de sjiieten mobiliseerde en haar geleidelijk onder de invloedssfeer bracht van de theocratische dictatuur, die drie jaar daarvoor in Iran aan de macht was gekomen. De gelovigen in het lieflijke Libanon leerden hoe ze de ontvoeringenmarkt met de georganiseerde misdaad konden delen en lieten ons met de schoonheden van de zelfmoordaanslag kennismaken. Ik zie het van de romp gescheiden hoofd dat voor de zo goed als verwoeste Franse ambassade op straat lag nog steeds voor me. In het algemeen stak ik de straat even over als de gebedsbijeenkomsten waren afgelopen. 

	Ook Bombay, met zijn ketting van lichtjes langs de kust en schitterende Britse Raj architectuur, werd als een parel van het Oosten beschouwd. Het was een van de meest diverse en veelzijdige steden van India, de vele lagen van haar structuur zijn op intelligente wijze verkend door Salman Rushdie - vooral in De laatste zucht van de Moor - en Mira Nair, in haar films. In 1947-1948 woedde er een burgeroorlog, toen de grote historische beweging voor Indiase zelfbeschikking om zeep was geholpen door moslims die een eigen staat opeisten en de Congrespartij die door een vrome hindoe werd geleid. Maar waarschijnlijk zochten in die dagen van religieuze bloeddorstigheid net zo veel mensen een veilig heenkomen in Bombay als er mensen uit werden verdreven of uit wegvluchtten. Er volgde een vorm van culturele co-existentie, zoals wel vaker in steden die blootstaan aan de zee en invloeden van buitenaf. De parsen - voormalige volgelingen van Zarathoestra die in Perzië waren vervolgd - vormden een belangrijke minderheid, en de stad bood onderdak aan een van oudsher aanzienlijke joodse gemeenschap. Maar dat was niet genoeg om Bal Thackeray en zijn hindoeïstische nationalistische beweging' Shiv Sena' tevreden te stellen. Hij besloot in de jaren negentig van de twintigste eeuw dat Bombay door en voor zijn geloofsgenoten moest worden geregeerd en liet een golf van criminele idioten door de straten gaan. Hij beval, alleen maar om te laten zien dat hij er de macht toe had, dat Bombay voortaan 'Mumbai' zou heten, wat een van de redenen is dat ik de stad in dit lijstje onder haar traditionele naam opvoer. 

	Belgrado was tot in de jaren tachtig de hoofdstad van Joegoslavië, het land van de zuidelijke Slavische volken, wat per definitie inhield dat de hoofdstad multi-etnisch en multiconfessioneel was. Maar een seculiere Kroatische intellectueel gaf me ooit een waarschuwing, die, net als in Belfast, in de vorm van een wrange grap was gegoten. 'Als ik zeg dat ik een atheïst en een Kroaat ben,' zei hij, 'vragen mensen altijd hoe ik kan bewijzen dat ik geen Serviër ben.' Met andere woorden : een Kroaat is rooms-katholiek, een Serviër orthodox christelijk. In de jaren veertig was Kroatië een marionettenstaat van de nazi's en genoot het bescherming van het Vaticaan, dat natuurlijk alle joden in de regio wilde uitroeien maar ook een campagne begon om de andere christelijke gemeenschap met geweld te bekeren. Tienduizend en orthodoxen werden af geslacht of gedeporteerd, en in de buurt van de stad Jasenovacs verrees een groot concentratiekamp. Het regime van generaal Ante Pavelic en zijn Ustasa-partij was zo wreed d at zelfs Duitse officieren er niet mee geassocieerd wilden worden. 

	Toen ik in 1992 de plek bezocht waar kamp Jasenovacs had gestaan, had het totalitarisme een andere gedaante aangenomen. De Kroatische steden Vukovar en Dubrovnik waren zwaar gebombardeerd door het Servische leger, dat onder leiding stond van Slobodan Milosovic. De in hoofdzaak islamitische stad Sarajevo was omsingeld en werd dag en nacht bestookt. Verderop, in Bosnië-Herzegovina, werden, met name langs de rivier de Drina, hele steden geplunderd en uitgeroeid, gedurende wat de Serviërs zelf 'etnische zuiveringen' noemden. In feite lag  ‘religieuze zuiveringen' dichter bij de waarheid. Milosovic was een ex-communistische bureaucraat die was veranderd in een xenofobische nationalist, en zijn anti-islamitische kruistocht, die als dekmantel voor de annexatie van Bosnië bij 'Groot-Servië' diende, werd grotendeels uitgevoerd door officieuze milities die onmiskenbaar' onder zijn leiding stonden. Deze bendes bestonden uit religieuze fanaten die vaak de zegen hadden ontvangen van orthodoxe priesters en bisschoppen, en soms op basis van vrijwilligheid werden aangevuld door geloofsgenoten uit Griekenland en Rusland. Zij deden hun uiterste best alle bewijzen van de Ottomaanse beschaving te vernietigen, bijvoorbeeld door de minaretten van Banja Luka op te blazen, wat tijdens een staakt-het-vuren werd gedaan en dus geen resultaat kon zijn van de strijd. 

	Hetzelfde, en dat wordt vaak vergeten, kan over hun katholieke tegenhangers gezegd worden. De Ustasa-formaties kregen in Kroatië nieuw leven ingeblazen en deden, net als in de Tweede Wereldoorlog, een wrede poging Herzegovina in te nemen. Ook de prachtige stad Mostar werd gebombardeerd en belegerd, en de wereldberoemde 'Stari Most' of 'Oude Brug', die uit het Osmaanse rijk dateerde en door de UNESCO op de lijst met werelderfgoed was gezet, werd net zo lang gebombardeerd tot hij in de rivier stortte. In feite spanden extremistische katholieke en de orthodoxe krachten samen om Bosnië Herzegovina op te delen en te zuiveren. Een publieke veroordeling is hen grotendeels bespaard gebleven doordat de mondiale media er de voorkeur aan gaven zich tot de simplificatie 'Kroaten' en 'Serviërs te beperken en alleen over religie spraken als ze het over 'de moslims' hadden. Maar de triade van de termen 'Kroaat', 'Serviër' en 'moslim' is oneerlijk en misleidend, omdat het twee nationaliteiten en een religie gelijkstelt. (Dezelfde miskleun wordt, op een andere manier, begaan in de verslaggeving over Irak, met de soennieten, sjiieten en Koerden.) Tijdens het beleg van Sarajevo zaten er ten minste tienduizend Serviërs in de stad en een van de bevelhebbers van de verdediging, de fatsoenlijke generaal Johan Divjak, die ik tot mijn trots de hand heb geschud terwijl we onder vuur lagen, was zelf ook Servisch. De joodse bevolking van de stad, die er al sinds 1492 woonde, identificeerde zich voor het grootste deel met de regering en de Bosnische zaak. De pers en televisie zouden veel accurater zijn geweest als ze hadden gemeld dat 'orthodox-christelijke strijdkrachten hun bombardement op Sarajevo vandaag voortzetten' of dat 'gisteren de katholieke militie erin is geslaagd de "Stari Most" te vernietigen'. Maar de confessionele terminologie werd gereserveerd voor 'moslims', zelfs toen hun moordenaars de moeite namen zich te onderscheiden met een groot orthodox kruis op hun patroongordel en een afbeelding van de Heilige Maagd op de kolf van hun geweer. Het was dus weer eens zover, religie vergiftigt alles, ook ons eigen vermogen een objectief oordeel te vellen. 

	Ik wil de heer Prager eventueel wel bekennen dat ik me op een mooie dag, bij het vallen van de avond, best veilig zou voelen als ik wat om me heen zou staan kijken bij de kerk van het Heilige Graf in Bethlehem. Daar, op die plek, niet ver van Jeruzalem, baarde volgens veel mensen een onbevlekt ontvangen maagd God een zoon. 

	'En zo werd Jezus Christus geboren. Toen zijn moeder, Maria, met Jozef trouwde, ontving zij het kind van de Heilige Geest voordat zij tot elkaar waren gekomen.' Ja, en de Griekse halfgod Perseus werd geboren nadat de god Jupiter in de gedaante van een gouden stofregen aan de maagd Danaë was verschenen en haar zwanger had gemaakt. En de god Boeddha werd geboren door een opening in zijn moeders zij. Coatlicue, die een rok van slangen droeg, ving een bal veren uit de lucht en verstopte die in haar boezem, en daaruit werd de Azteekse god Huitzilopochtli geboren. De maagd Nana nam een granaatappel van de boom die was besproeid met het bloed van Agdistis, legde die in haar boezem en gaf geboorte aan de god Attis. De maagdelijke dochter van een Mongoolse koning werd op een nacht wakker en merkte dat ze baadde in helder licht, wat tot de geboorte van Genghis Khan leidde. Krishna werd uit de maagd Devaka geboren. Horus was het kind van de maagd Isis. De maagd Maia baarde Mercurius, de maagd Rhea was de moeder van Romulus. Om de een of andere reden zien heel veel religies het geboortekanaal als een straat met eenrichtingsverkeer, en zelfs de koran behandelt de Maagd Maria met eerbied. Maar dat maakte tijdens de kruistochten niet uit, want toen het leger van de paus op pad ging om Bethlehem en Jeruzalem op de moslims terug te veroveren, vernietigde het in het voorbijgaan hele joodse gemeenschappen, plunderde het de afvallige christelijke stad Byzantium en richtte het een bloedbad aan in de smalle straatjes van Jeruzalem, waar, volgens hysterische, opgewekte kroniekschrijvers zoveel bloed vloeide dat het tot aan het hoofdstel van de paarden stond. 

	Sommige stormen van haat, onverdraagzaamheid en moordlust in dit gebied zijn gaan liggen, en hoewel er altijd nieuwe dreigen op te steken, loop je relatief weinig gevaar op en rondom het Kribbeplein, dat het middelpunt is van een toeristische valstrik die zo intens smakeloos is dat Lourdes er bij in het niet valt. Toen ik het beklagenswaardige Jeruzalem voor het eerst bezocht, stond het formeel onder controle van een grotendeels christelijk-Palestijns gemeentebestuur dat was verbonden aan de politieke dynastie van het geslacht Freij. Tijdens latere bezoeken gold er een harteloos uitgaansverbod dat was ingesteld door de Israëlische militaire autoriteiten - hun aanwezigheid op de Westelijke Jordaanoever houdt verband met het geloof in zekere oude, te schrift gestelde profetieën, al doen die een andere belofte van een andere god, aan een ander volle Nu is wéér een andere religie aan de beurt. De strijdkrachten van Hamas, die heel Palestina beschouwen als een waaf of heilig gebied dat door God aan de islam is toebedeeld, zijn begonnen de christenen uit Bethlehem te verdringen. Hun leider, Mahmoud Al-Zahar, heeft aangekondigd dat van alle inwoners van de islamitische Palestijnse staat zal worden verwacht dat ze zich aan het islamitische recht zullen onderwerpen. In Bethlehem is voorgesteld niet-moslims de al-Jezrya-belasting te laten betalen, de historische heffing waarmee in het Ottomaanse rijk dhimmis of ongelovigen werden belast. Het is vrouwelijke medewerkers van het gemeentebestuur verboden mannelijke bezoekers met een handdruk te begroeten. In april 2005 werd in Gaza een jonge vrouw, Yusra al-Azami, doodgeschoten omdat ze de misdaad had begaan zonder chaperonne met haar verloofde in een auto te zitten22.  De jongeman kwam er met een gemeen pak slaag vanaf. De leiders van de Hamas-brigade die de 'deugden' bewaakt, rechtvaardigden deze terloopse moord en marteling met de verklaring dat het stel de 'verdenking van immoreel gedrag' op zich had geladen. In het ooit seculiere Palestina worden seksueel onderdrukte jongeren onder de wapenen geroepen om vervolgens bij geparkeerde auto's rond te snuffelen en te doen wat hen goeddunkt. 

	Ooit woonde ik in New York een lezing bij van Abba Eban, een van Israëls beschaafdere en diepzinnigere diplomaten en staatslieden. Het eerste wat in het Israëlisch-Palestijnse conflict in het oog loopt, zei hij, is het gemak waarmee het opgelost zou kunnen worden. Na die boeiende openingszin merkte hij op, met de autoriteit van een oud-minister van Buitenlandse Zaken en afgevaardigde naar de VN, dat de kwestie in essentie zelfs eenvoudig was. Twee volken van min of meer gelijke grootte eisen hetzelfde land op. De oplossing is natuurlijk twee naast elkaar gelegen staten te creëren. Het menselijk verstand kan iets wat zo voor de hand ligt toch wel bevatten? En als de Messiaanse rabbijnen, mullahs en priesters erbuiten gehouden hadden kunnen worden, zou het decennia geleden ook zo zijn gegaan. Maar aan beide kanten beweren bombastische clerici dat het gezag hen door God zelf is toegewezen, en deze claim wordt aangewakkerd door armageddonistische christenen die hopen de Apocalyps (voorafgegaan door de dood of de bekering van alle joden) dichterbij te brengen - wat tot een ondraaglijke situatie heeft geleid. De ruzie die de mensheid gijzelt, dreigde zelfs op een kernoorlog uit te lopen. Religie vergiftigt alles. Zij brengt niet alleen de beschaving in gevaar, maar nu ook het voortbestaan van de mensheid. 

	Waarmee we ten slotte in Bagdad zijn. Deze stad is een van de grootste kennis- en cultuurcentra in de geschiedenis. Hier werd een aantal verloren gewaande werken van Aristoteles en andere Grieken (ze gingen 'verloren' omdat de christelijke machthebbers sommige hadden verbrand en andere hadden verboden, en de filosofiescholen hadden gesloten op grond van de veronderstelling dat er vóór het evangelie van Jezus niet zinnig over de moraal nagedacht kon zijn) bewaard en hervertaald, om vervolgens via Andalusië naar het onontwikkelde 'christelijke' Westen terug te keren. De bibliotheken, dichters en architecten van Bagdad waren vermaard. Veel van deze kundigheden werden verworven onder islamitische kaliefen, die hen net zo vaak toestonden als verboden, maar Bagdad draagt ook sporen van het oude Chaldese en nestoriaanse christendom, en was een van de vele centra van de joodse diaspora. Tot laat in de jaren veertig van de vorige eeuw woonden er net zo veel joden als in Jeruzalem. 

	Ik ga hier nu niet uitgebreid stelling nemen tegen de val van Saddam Hoessein in april 2003. Ik beperk me ertoe te zeggen dat degenen die denken dat zijn regime 'seculier' was, zichzelf voor de gek houden. Het klopt dat de Baath-partij is opgericht door Michel Aflaq, een duistere christen met fascistische sympathieën, en het klopt ook dat mensen van alle religies lid van de partij konden worden (al heb ik genoeg reden om te denken dat het aantal joodse leden zeer beperkt was). Maar Saddam Hoessein sierde zijn bewind - dat was gebaseerd op een tribale minderheid van de soennitische minderheid - op met vroomheid en de jihad, zeker na de rampzalig verlopen invasie van Iran in 1979, die tot de furieuze beschuldiging van de Iranese theocratie leidde dat hij een 'heiden' was. (De Syrische Baath-partij, die was gebaseerd op een confessioneel deel van de samenleving dat zich had verbonden aan de Alawitische minderheid, heeft op soortgelijke manier lange tijd een hypocriete relatie met de Iranese mullahs genoten.) Saddam heeft de woorden 'Allahuh Akhbar' - 'God is groot' - op de Irakese vlag laten zetten. Hij heeft een enorme internationale conferentie van heilige strijders en mullahs gefinancierd en onderhield een zeer warme relatie met de andere grote sponsorstaat in het Midden-Oosten, de genocide plegende regering van Soedan. Hij heeft de grootste moskee in de regio laten bouwen en noemde die de 'Moeder Aller Veldslagen'-moskee, waarin zich een koran bevindt die met zijn eigen bloed zou zijn geschreven. Zijn eigen genocide op de (in hoofdzaak soennitische) bevolking van Koerdistan, waarbij hij drastisch gebruikmaakte van gruwelijke chemische wapens en honderdduizenden burgers vermoordde of deporteerde, noemde hij 'Operatie Anfal'. Daarmee rechtvaardigde hij de beroving en uitroeiing van ongelovigen met een term uit de koran - 'de Oorlogsbuit' uit soera 8. Toen de geallieerde strijdkrachten de Irakese grens overstaken, zagen ze dat Saddams leger oploste als een suikerklontje in hete thee, maar stuitten ze op hardnekkig verzet van een paramilitaire eenheid die werd versterkt door buitenlandse jihadisten, de Fedayeen Saddam. Deze eenheid had onder meer de taak iedereen die de westerse invasie verwelkomde te executeren, en sommige weerzinwekkende publieke ophangingen en verminkingen werden op video vastgelegd, zodat iedereen er kennis van kon nemen. 

	Niemand zal in twijfel trekken dat het Irakese volk in de voorafgaande vijfendertig jaar van oorlog en dictatuur veel heeft geleden, dat het regime van Saddam niet eeuwig als onwettig stelsel in het internationale rechtssysteem kon blijven voortbestaan en dat de samenleving het om die reden - welke bezwaren er ook tegen het middel van regimewijziging mogen bestaan - verdiende op adem te kunnen komen en de wederopbouw en de verzoening ter hand te kunnen nemen. Ze had geen seconde vrij kunnen ademen. 

	Iedereen weet wat er gebeurde. Aanhangers van Al-Qaida, aangevoerd door de Jordanese bajesklant Abu Musab al-Zarqawi, begonnen een dolzinnige moord- en sabotagecampagne. Ze lieten het niet bij het vermoorden van ongesluierde vrouwen, seculiere journalisten en seculiere onderwijzers. Ze lieten het niet bij bomaanslagen op christelijke kerken (de bevolking bestaat voor misschien twee procent uit christenen) en het vermoorden of verminken van christenen die drank verkochten. Ze lieten het niet bij een video waarop is te zien hoe ze Nepalese gastarbeiders doodschieten of de keel afsnijden omdat ze hindoestaans zouden zijn en dus vogelvrij waren. Dergelijke gruweldaden kunnen nog min of meer als routine worden afgedaan. Het giftigste deel van hun campagne werd op medemoslims gericht. Er werden aanslagen gepleegd op moskeeën en begrafenisstoeten van de lange tijd onderdrukte sjiitische meerderheid. Gelovigen die een pelgrimstocht ondernamen naar de eindelijk weer toegankelijke heilige graftomben in Karbala en Najaf, riskeerden hun leven. In een brief aan zijn leider Osama Bin Laden gaf Zarqawi twee redenen voor dit buitengewoon duivelse beleid33. In de eerste plaats, schreef hij, zijn de sjiieten afvalligen die niet voor de ware, salafistische weg hebben gekozen. Dat maakte hen tot een geschikte prooi voor de échte gelovige. In de tweede plaats zouden de plannen van de westerse 'kruisvaarder' mislukken als ze ervoor konden zorgen dat er in Irak een godsdienstoorlog uitbrak. Hij hoopte onmiskenbaar dat de sjiieten in de tegenaanval zouden gaan, want dat zou de soennitische Arabieren in de armen van hun Bin-Ladenistsiche 'beschermers' drijven. En hoewel de sjiitische grootayatollah Sistani zo nobel was een aantal keer tot terughoudendheid op te roepen, bleek het vrij eenvoudig die reactie uit te lokken. Het duurde niet lang of willekeurige soennitische gelovigen werden gemarteld en vermoord door sjiitische doodseskaders, vaak in politie-uniform. Het was niet moeilijk de clandestiene invloed van de aangrenzende Islamitische Republiek Iran aan het licht te brengen, en in sommige sjiitische gebieden werd het gevaarlijk om seculier te zijn of om als vrouw ongesluierd rond te lopen. Irak kan bogen op een lang verleden van gemengde huwelijken en vreedzame samenwerking tussen verschillende gemeenschappen. Maar een paar jaar van deze dialectiek van de haat heeft geleid tot een sfeer van ellende, wantrouwen, vijandigheid en sektarische politiek. Het was weer eens zover: religie had alles vergiftigd.

	 In alle genoemde situaties waren er groepen die in naam van godsdienst protesteerden en probeerden het fanatisme en de cultus van de dood te keren. Ik denk aan een handvol priesters, bisschoppen, rabbijnen en imams die het mens-zijn boven hun sekte of geloofsovertuiging hebben gesteld. De geschiedenis geeft ons veel van dergelijke voorbeelden, die ik later zal behandelen. Maar zij zijn een compliment aan het humanisme, niet aan het geloof. Deze crises hebben ook mij, en vele andere atheïsten, ertoe aangezet te protesteren: namens de gediscrimineerde katholieken in Ierland, namens de Bosnische moslims die dreigden te worden uitgeroeid op de christelijke Balkan, namens de sjiitische Afghanen en Irakezen die aan het zwaard van de soennitische jihadisten werden geregen en vice versa. En namens talloze andere personen in soortgelijke gevallen. Ieder zichzelf respecterend mens heeft de plicht een dergelijke houding aan te nemen. Maar de onwil van klerikale autoriteiten een ondubbelzinnige veroordeling uit te spreken is in het algemeen eensluidend weerzinwekkend, of het nu om het Vaticaan in Kroatië of om de Saoedi- Arabische of Iranese leiders in het geval van hun respectievelijke geloofsbelijdenis gaat. En hetzelfde geldt voor de bereidwilligheid van iedere 'kudde' om bij de geringste provocatie op atavistisch gedrag terug te vallen. 

	Nee, meneer Prager, ik vind het niet verstandig om hulp te vragen als de gebedsbijeenkomsten net zijn afgelopen. En dit was, zoals ik u al zei, nog maar de letter B. In al deze gevallen zou iedereen die met de veiligheid en de waardigheid van de mens is begaan, vurig moeten hopen op een massale golf democratisch, republikeins secularisme. 

	Ik hoefde niet naar al die exotische plaatsen te reizen om te zien hoe het gif zijn werk doet. Lang voor de cruciale datum 11 september 2001 merkte ik dat het geloof de beschaving opnieuw begon te dreigen. Als ik niet als aarzelende, amateuristische correspondent in het buitenland actief ben, leid ik een tamelijk rustig en geordend leven: ik schrijf boeken en essays, leer mijn studenten van de Engelse literatuur te houden, woon aangename conferenties van literaire types bij en neem deel aan de vluchtige discussies die bij publicaties en in het academische leven worden gevoerd. Maar zelfs in dit tamelijk beschermde leven word ik geconfronteerd met buitensporige schendingen, beledigingen en provocaties. Op 14 februari 1989 kreeg mijn vriend Salman Rushdie de dreun van een vonnis dat tegelijkertijd de doodstraf en levenslang inhield, voor de misdaad van het schrijven van een roman. Meer in het bijzonder, het theocratische staatshoofd van een vreemd land, ayatollah Khomeini uit Iran, bood op persoonlijke titel publiekelijk geld voor de moord op een romanschrijver die onderdaan was van een ander land. De mensen die werden aangemoedigd het verdorven moordschema, dat zich uitstrekte tot iedereen die bij publicatie van De duivelsverzen was betrokken, uit te voeren, werd niet alleen geld, maar ook een vrijkaartje naar het paradijs in het vooruitzicht gesteld. Je kunt je geen grotere belediging aan het adres van de vrijheid van meningsuiting voorstellen. De ayatollah had de roman niet gelezen, kon de roman waarschijnlijk niet eens lezen, en verbood ieder ander de roman te lezen. Maar hij slaagde er wel in moslims in Engeland en de rest van de wereld tot weerzinwekkende demonstraties aan te zetten, waarbij menigten het boek verbrandden en schreeuwden dat de auteur ook aan de vlammen gevoerd moest worden. 

	Deze episode, deels gruwelijk en deels bespottelijk, vond zijn oor- sprong natuurlijk in de materiële of 'echte' wereld. De ayatollah, die honderdduizenden Iranese levens had verspild in een poging de oorlog die Saddam Hoessein was begonnen, voort te zetten en er zo een overwinning van zijn eigen reactionaire theologie van te maken, was kort daarvoor gedwongen de realiteit te onderkennen en in te stemmen met een door de Verenigde Naties opgelegd staakt-het-vuren; hij zwoer dat hij eerder gif zou drinken dan dat hij die resolutie zou naleven. Met andere woorden: hij had een nieuwe 'kwestie' nodig. Een groep reactionaire moslims in Zuid-Afrika die in het marionettenparlement van het apartheidsregime zat, kondigde aan dat meneer Rushdie zou worden vermoord als hij op een boekenbeurs in hun land zou verschijnen. Vervolgens liet een fundamentalistische groepering bloed door de straten van Pakistan vloeien. Khomeini moest bewijzen dat hij door niemand werd overtroffen. 

	Waar het om ging was dat de profeet Mohammed dingen beweerd zou hebben die moeilijk zijn te rijmen met de islamitische zedenleer, of, wat dat aangaat, welke zedenleer dan ook. Korangeleerden hebben geprobeerd recht te praten wat krom is en gesuggereerd dat de profeet in die gevallen per ongeluk niet door god, maar door de duivel werd gedicteerd. Deze list - waar zelfs de opportunistische middeleeuwse apologeten zich niet voor hadden hoeven schamen - biedt een romanschrijver een uitstekende mogelijkheid de relatie tussen heilige teksten en literatuur te onderzoeken. Maar een fantasieloze geest begrijpt een ironische geest niet en ziet er altijd een bron van gevaar in. Daar kwam bij dat Rushdie islamitisch is opgevoed en verstand van de koran heeft, wat feitelijk inhield dat hij een afvallige was. En op afvalligheid staat volgens de hadith de doodstraf. Je mag een religie niet veranderen, en alle religieuze staten hebben degenen die dat toch probeerden altijd wreed gestraft. 

	Religieuze doodseskaders die werden gesteund door Iranese ambassades hebben serieuze pogingen ondernomen Rushdie te vermoorden. Zijn Italiaanse en Japanse vertaler werden op misdadige wijze toegetakeld, schijnbaar in de absurde overtuiging dat de vertaler zou weten waar hij verbleef, en een van hen werd op barbaarse wijze verminkt terwijl hij stervende was. Zijn Noorse uitgever werd meermalen in de rug geschoten en voor dood in de sneeuw achtergelaten, maar overleefde op wonderbaarlijke wijze. Je zou verwachten dat een dergelijke brutale, door een staat gesponsorde moordaanslag, gericht op een geïsoleerd, vreedzaam individu dat een aan de taal gewijd leven leidt, aanleiding zou zijn voor een wereldwijde veroordeling. Maar dat was niet het geval. Het Vaticaan, de aartsbisschop van Canterbury en de sefardische opperrabbijn van Israël namen allen een weloverwogen standpunt in ten gunste van... de ayatollah. Zo ook de aartsbisschop van New York en vele andere, minder religieuze figuren. Meestal wisten ze nog net tot uitdrukking te brengen dat ze de oproep tot geweld betreurden, maar al deze mannen verklaarden dat de kern van het door de publicatie van De duivelsverzen gerezen probleem niet de huurmoord, maar de godslastering was. Een aantal publieke figuren uit niet-religieuze kringen, zoals de marxistische schrijver John Berger, de Tory-historicus Hugh Trevor-Roper en de nestor van de spionageschrijvers John Le Carré oordeelden dat Rushdie de auteur van zijn eigen problemen was en ze over zichzelf had af geroepen door een grote monotheïstische religie te 'beledigen'. Blijkbaar vonden deze mensen het niet bizar dat de Engelse politie een in India geboren ex-moslim moet beschermen tegen een eensgezinde campagne om hem in naam van God van het leven te beroven. 

	Mijn eigen leven mag zich doorgaans in de luwte afspelen, toen Rushdie in 1993 met Thanksgiving voor een ontmoeting met president Clinton naar Washington kwam en een paar nachten bij mij logeerde, ondervond ik hoe surrealistisch de situatie was. Voor die logeerpartij was een enorme, grimmige veiligheidsoperatie noodzakelijk, en toen zijn bezoek voorbij was, werd me gevraagd op het ministerie van Buitenlandse Zaken langs te komen. Een hoge functionaris vertelde me dat er betrouwbare geruchten waren opgevangen dat er plannen bestonden om wraak op mij en mijn gezin te nemen. Ik kreeg het advies te verhuizen en een ander telefoonnummer te nemen, maatregelen waarvan ik mij niet kon voorstellen dat ze een vergeldingsactie konden voorkomen. Maar het bevestigde wat ik al wist. Ik ben niet in staat om te zeggen: goed, jij blijft in je sjiitische droom van de verborgen imam geloven en ik ga verder met het bestuderen van Thomas Paine en George Orwell - de wereld is groot genoeg voor ons allebei. De ware gelovige zal niet rusten voor de hele wereld door de knieën gaat. Staat de religieuze autoriteit volgens 'vrome' mensen niet boven alles, en hebben zij die dat weigeren te erkennen, hun recht op leven niet verspild? 

	De moordenaars van de sjiieten brachten dit punt een paar jaar later onder de aandacht van de wereld. Het Taliban-regime in Af ghanistan, dat de sjiitische Hazara-bevolking had uitgeroeid, was zo wreed dat Iran in 1999 heeft overwogen het land binnen te vallen. De Taliban waren zo aan hun goddeloosheid verslaafd dat ze een van 's werelds grootste culturele artefacten - de twee boeddhabeelden bij Bamiyan, die Hellenistische en andere stijlen uit de Afghaanse geschiedenis in al hun verhevenheid lieten samenvloeien - zorgvuldig hebben opgeblazen. Want de beelden vormden, pre-islamitisch als ze zonder meer waren, een permanente belediging aan de Taliban en hun gasten van Al-Qaida. Dat zij de beelden van Bemiyan lieten ontploffen, bleek de voorbode van het in de as leggen van twee andere bouwwerken, met daarin deze keer bijna drieduizend mensen, in het zakencentrum van Manhattan, in de herfst van 2001. 

	Iedereen heeft zijn eigen 11 september-verhaal: ik zal het mijne overslaan, behalve dat ik erover wil zeggen dat ik iemand oppervlakkig kende die het Pentagon in is gevlogen. Zij was erin geslaagd haar man te bellen en hem een beschrijving van haar moordenaars en hun tactiek te geven (in de wetenschap dat het geen gijzeling was en dat ze ging sterven). Vanaf het dak van het gebouw waarin ik in Washington woon, heb ik de rook van de overkant van de rivier zien opstijgen. Sindsdien ben ik nooit meer langs het Capitool of het Witte Huis gereden zonder te bedenken wat er had kunnen gebeuren als de passagiers van het vierde vliegtuig niet zo moedig en initiatiefrijk waren geweest om het op een veld in Pennsylvania op nog geen twintig minuten vliegen van zijn reisdoel te laten neerstorten. 

	Goed, schreef ik in een nadere uitleg aan Dennis Prager, nu heb je je antwoord. De negentien zelfmoordenaars van New York, Washington en Pennsylvania waren zonder twijfel de meest overtuigde gelovigen die in deze vliegtuigen zaten. Mogen we misschien iets minder horen over die morele voorsprong van gelovigen waar niet gelovigen alleen maar van zouden kunnen dromen? En wat kunnen wij dan wel leren van het gejubel en van de uitbundige propaganda waarmee dit staaltje van trouw in de islamitische wereld werd ontvangen? In die tijd hadden de Verenigde Staten een minister van Justitie, John Ashcroft, die had verkondigd dat Amerika 'geen koning had, maar Jezus' (een uitspraak die precies twee woorden te lang was). Ze hadden een president die de zorg voor de armen aan 'op het geloof gebaseerde' instituten wilde overlaten. Was dit niet hét moment om het licht van de rede te loven en op te komen voor de maatschappij waarin kerk en staat gescheiden zijn en waarin de vrijheid van meningsuiting en het humanistische uitgangspunt van vrij onderzoek op waarde worden geschat? 

	De teleurstelling was groot, en is er bij mij nog steeds. In de eerste uren na de aanslag verkondigden de 'dominees' Pat Robertson en Jerry Falwell dat het offer van hun medemensen een goddelijke veroordeling was van een seculiere maatschappij die homoseksualiteit en abortus tolereert. Bij de plechtige herdenkingsdienst voor de slachtoffers, in de prachtige National Cathedra! van Washington, mocht Billy Graham een toespraak houden - een man wiens verleden van opportunisme en antisemitisme alleen al genoeg is voor nationale schaamte. In zijn absurde preek beweerde hij dat alle doden in de hemel waren en, als ze konden, niet eens naar ons zouden willen terugkeren. Ik zeg absurd omdat je, hoe vergevensgezind je ook bent, onmogelijk kunt geloven dat Al-Qaida die dag niet ook een behoorlijk aantal zondige burgers heeft vermoord. En er is geen enkele aanleiding om te geloven dat Billy Graham op de hoogte was van de verblijfplaats van hun ziel, laat staan van hun postume verlangens. Maar het was ook tamelijk sinister om details te moeten aanhoren over een paradijs van de soort waarover Bin Laden zelf met betrekking tot de moordenaars sprak. 

	Het werd nog erger in de periode tussen het omverwerpen van het Talibanregime en de val van Saddam Hoessein. Een hoge militair verkondigde dat hem een visioen was verschenen toen hij deelnam aan het fiasco in Somalië. Naar het scheen was er op luchtfoto's van Mogadishu een beeltenis van Satan zelf ontdekt, wat de generaal alleen maar sterkte in zijn overtuiging dat zijn god machtiger was dan de duivelse godheid van de tegenstander. Op de Amerikaanse luchtmacht academie in Colorado Springs werd onthuld dat joodse en agnostische cadetten werden getreiterd door een groep nooit gestrafte 'wedergeboren' cadetten, die bleven volhouden dat alleen mensen die Jezus als een ieders verlosser accepteerden voor het leger geschikt waren. De plaatsvervangende bevelhebber van de academie verzond e-mails waarin hij opriep tot de invoering van een nationale dag van (christelijk) gebed. Een legerpredikant met de naam Melinda Morton, die klaagde over deze hysterie en intimidatie, werd naar een afgelegen basis in Japan overgeplaatst44 Ondertussen deed ook onnozel multicultureel gedachtegoed een duit in het zakje, onder meer met de verspreiding van goedkope, massaal geproduceerde SaoediArabische edities van de koran in het Amerikaanse gevangeniswezen. Deze wahhabi-teksten gaan nog veel verder in het aanprijzen van de heilige oorlog tegen alle christenen, joden en vrijdenkers dan het origineel. Dit alles moeten aanzien was net zoiets als getuige zijn van culturele zelfmoord: een zelfmoord met hulp, want zowel gelovigen als niet-gelovigen waren bereid hun steentje bij te dragen. 

	Hier moet onmiddellijk aan worden toegevoegd dat dit niet alleen onethisch en onprofessioneel was maar bovendien ronduit onconstitutioneel en anti-Amerikaans. James Madison55 , de auteur van het Eerste Amendement van de Grondwet, verbood elke wet die een religie tot staatskerk maakt en was een van de auteurs van artikel VI, waarin ondubbelzinnig wordt gesteld dat 'een geloofsbelijdenis nooit een kwalificatie voor een openbare betrekking of een publieke functie zal zijn'. Zijn later geschreven Detached Memoranda met grondbeginselen stellen glashelder dat hij om te beginnen tegen het van overheidswege aanwijzen van legerpredikanten was, of het om de strijdkrachten of om de openingsceremonieën van het Congres ging. 'Het aanstellen van een geestelijk verzorger in het Congres is een manifeste schending van de gelijke rechten en de constitutionele beginselen.' Met betrekking tot de aanwezigheid van geestelijken in het leger, schreef Madison: 'Het doel van een dergelijke aanstelling is verleidelijk; het motief prijzenswaardig. Maar is het niet beter vast te houden aan een juist principe en vertrouwen te hebben in de consequenties daarvan, dan te vertrouwen op de redenering, hoe schoonschijnend ook, ten gunste van een verkeerd principe? Kijk goed naar de legers en oorlogsvloten in de wereld, en zeg wat in het aanwijzen van hun geestelijken het meest vooropstaat: het spirituele belang van de kudde of het wereldlijke belang van de herder?' Iedereen die Madison vandaag de dag citeert, loopt gerede kans voor subversief of waanzinnig te worden aangezien, en toch zouden de Verenigde Staten zonder hem en Thomas Jefferson, de coauteurs van het Statuut van Virginia voor Vrijheid van Godsdienst, zijn doorgegaan zoals het toen was - in sommige staten was het joden verboden een ambt te bekleden, in andere katholieken, in Maryland protestanten; in die staat konden 'heiligschennende woorden met betrekking tot de heilige Drie-eenheid' worden bestraft met folteren, brandmerken en, bij het derde vergrijp, 'de doodstraf zonder bijstand van de geestelijkheid'. Georgia zou dan hebben kunnen volharden in het handhaven van 'protestantisme' als officiële staatsgodsdienst - welke van Luthers vele bastaardvormen dat ook geworden had mogen zijn. 

	Terwijl het debat over de interventie in Irak verhitter werd, stroomde de nonsens van de kansels. De meeste kerken waren tegen het voornemen Saddam Hoessein ten val te brengen, en de paus maakte zich te schande door de gezochte oorlogscrimineel Tariq Aziz persoonlijk uit te nodigen - deze man was verantwoordelijk voor het van staatswege vermoorden van kinderen. Aziz werd niet alleen door het Vaticaan verwelkomd als het belangrijkste katholieke lid van een heersende fascistische partij (niet de eerste keer dat een dergelijke gunst werd verleend) maar bovendien meegenomen naar Assisi voor een persoonlijk gebed aan de tombe van de heilige Franciscus, die, naar het schijnt, gewoon was tot de vogels te spreken. Dat zal hij wat al te eenvoudig hebben gevonden. Aan de andere kant van het confessionele firmament gingen sommige, zij het niet alle Amerikaanse leden van de evangelische kerk vreugdevol tekeer bij het vooruitzicht de islamitische wereld voor Jezus te winnen. (Ik zeg 'sommige, zij het niet alle' omdat één fundamentalistische splinter groepering sindsdien is begonnen bij begrafenissen van Amerikaanse soldaten die in Irak zijn gedood te posten, en daar te verkondigen dat de moord op hen de straf van God voor homoseksualiteit in Amerika is. Op een buitengewoon smaakvol bord dat de rouwenden wordt voorgehouden staat 'Godzijdank zijn er IEDs', de zelfgemaakte berm bommen die daar door ten minste even antihomoseksuele islamitische fascisten zijn geplaatst. Ik hoef niet te bepalen welke calvinistische leer de ware is: ik zou zeggen dat ze allemaal ongeveer evenveel kans maken dat ze geen gelijk hebben.) Charles Stanley, wiens wekelijkse preken vanuit de First Baptist Church in Atlanta door miljoenen wordt bekeken, zou net zo goed een demagogische imam kunnen zijn als hij zegt: 'We moeten de oorlog op iedere denkbare manier steunen. God strijdt tegen mensen die tegen hem zijn, die tegen hem en zijn volgelingen vechten.' De Baptist Press, de nieuwsdienst van zijn organisatie, heeft een artikel van een missionaris gepubliceerd waarin wordt gejubeld dat 'het buitenlands beleid en de militaire macht van Amerika de gelegenheid hebben gecreëerd het land van Abraham, Isaäk en Jacob te evangeliseren'. Tim LaHaye, die zich nooit laat kennen, besloot zelfs nog verder te gaan. De coauteur van de immens populaire sensatieboekenreeks De laatste bazuin, waarin de gemiddelde Amerikaan eerst voor de heerlijkheden en vervolgens voor het Armageddon wordt klaargestoomd, sprak over Irak als 'een brandpunt van de gebeurtenissen die het einde der tijden zullen brengen'. Andere bezeten Bijbelkenners probeerden Saddam Hoessein aan de goddeloze koning Nebukadnezar van Babylon te koppelen: met die vergelijking zou de dictator zelf waarschijnlijk wel hebben ingestemd, gezien het feit dat hij, toen hij de oude stadsmuren van Babylon liet herbouwen, op iedere baksteen zijn naam liet zetten. En zo werd er geen rationele discussie gevoerd over de beste manier om religieus fanatisme in te perken en uit de wereld te helpen, maar werden er over en weer versterkingen aangesleept voor twee verschijningsvormen van dezelfde manie: met de aanval van de jihadisten was ook de geest van de kruisvaarders weer uit de fles.66

	In dat opzicht heeft religie wel iets van racisme. De ene versie inspireert en provoceert de andere. Ik kreeg ooit een soortgelijke bedrieglijke vraag als die van Dennis Prager, een die nauwkeuriger was en die werd gesteld om te laten zien dat ik vooringenomen zou zijn. Je staat 's avonds laat op het perron van een verlaten metrostation in New York. Plotseling duikt er een groepje zwarte mannen op. Blijf je waar je staat af loop je naar de uitgang? Ik was opnieuw in staat om te antwoorden dat ik precies die situatie had meegemaakt. Ik stond, ver na middernacht, in mijn eentje op de metro te wachten toen er plotseling een ploeg reparateurs uit de tunnel kwam. Ze droegen hun gereedschap en hadden werkhandschoenen aan. Ze waren allemaal zwart. Ik voelde me onmiddellijk veiliger en liep hun richting op. Ik heb geen idee tot welke kerk zij behoorden. Maar in alle gevallen die ik heb aangehaald, versterkte het geloof wantrouwen en haat. Leden van de ene groep spraken op de toon van de fanaticus over de leden van de andere groep: christenen eten onrein varkensvlees en gieten zich vol giftige drank; boeddhisten en moslims uit Sri Lanka gaven de met wijn gelardeerde kerstviering van 2004 de schuld voor de daar onmiddellijk op volgende tsunami; katholieken zijn smerig en hebben te veel kinderen; moslims planten zich voort als konijnen en vegen hun achterste met de verkeerde hand af; joden hebben luizen in hun baard en gebruiken bloed van christenkinderen om de matzes die ze met Pascha eten op smaak te brengen. En zo gaat het maar door.

	 


 

	Korte uitweiding over het varken; of waarom de hemel ham haat

	 

	 Alle religies besteden speciale aandacht aan dieetvoorschriften en dieetverboden, of het nu gaat om het inmiddels in vergetelheid geraakte katholieke gebod om op vrijdag vis te eten, of om de adoratie van de hindoe voor de koe als heilig en onaantastbaar dier (de regering van India bood in de jaren negentig zelfs aan al het vee dat geslacht zou worden ten gevolge van de uitbraak in Europa van boviene spongiforme encefalopathie, ofwel de gekkekoeienziekte, te importeren en te verzorgen), of om de intentie van sommige andere oosterse geloofsvormen geen vlees te eten of enig dier, zelfs ratten en vliegen, ook maar iets aan te doen. Maar de oudste en hardnekkigste van alle obsessies is de afkeer van en zelfs angst voor het varken. Deze dook voor het eerst op in het oude Judea en was eeuwenlang een van de eigenschappen - de andere was de besnijdenis - waaraan joden herkend konden worden. 

	Hoewel soera 5:60 over de joden in het bijzonder maar over andere ongelovigen in het algemeen schrijft dat zij zijn veranderd in varkens en apen - een geducht onderwerp in recente salafistisch islamitische gebedsdiensten - en de koran varkensvlees als onrein en zelfs 'walgelijk' omschrijft, lijken moslims de ironie in de adoptie van dit unieke joodse taboe niet in te zien. De oprechte afschuw van varkensachtigen is in de hele islamitische wereld manifest. Een goed voorbeeld is het voortdurende verbod op George Orwells Anima! Farm, een van de charmantste en nuttigste fabels uit de moderne geschiedenis, waarvan islamitische kinderen verstoken moeten blijven. Ik heb een aantal van de plechtstatig geschreven verbodsbepalingen van Arabische ministers van onderwijs gelezen, en die zijn zó dom dat ze volkomen voorbijgaan aan de kwaadaardige dictatoriale rol die de varkens in het verhaal spelen.

	Orwell had het overigens zelf ook niet op varkens begrepen, wat voortkwam uit zijn mislukking als keuterboer, en deze afkeer wordt gedeeld door veel volwassenen die beroepsmatig met deze lastige dieren hebben gewerkt. Varkens die in een stal worden samengepakt en vetgemest, ontwikkelen de neiging zich beestachtig te gedragen en luidruchtig en gemeen met elkaar te vechten. Het komt voor dat ze hun eigen kroost en hun eigen excrementen opeten, en hun willekeurige en bandeloze bravoure doet vaak pijn aan het kritische oog. Maar het is ook vaak opgemerkt dat varkens die met rust worden gelaten en genoeg ruimte krijgen toebedeeld, zichzelf schoon houden, schaduwrijke plekjes voor zichzelf creëren, een gezin stichten en sociale interactie met andere varkens hebben. De dieren laten op allerlei manieren zien dat ze intelligent zijn, en het is berekend dat de verhouding tussen het gewicht van hun hersens en het gewicht van hun lijf ongeveer gelijk is aan dat van dolfijnen. Uit studie van everzwijnen en 'vrij' levende varkens blijkt dat zij, in tegenstelling tot de kalme mest varkens en dartele biggetjes die wij beter kennen, een groot vermogen hebben zich aan de omstandigheden van hun leefomgeving aan te passen. Maar de gespleten hoef of varkenspoot werd voor bevreesden een symbool van duivelachtigheid, en ik durf wel te beweren dat iedereen kan raden wat er eerder was - de duivel of het varken. Het is gewoonweg te saai en te idioot voor woorden om je af te vragen waarom de schepper van alle dingen zo'n versatiel wezen heeft bedacht en vervolgens hogere primaten opdracht geeft dat wezen te mijden of het tot in de eeuwigheid onwelgevallig te zijn. En toch menen talloze intelligente primaten te moeten geloven dat de hemel ham haat. 

	Ik hoop dat u al heeft geraden wat we hoe dan ook weten: dat dit voortreffelijke dier sterk aan ons verwant is. Het heeft grotendeels hetzelfde DNA als wij, en er zijn de laatste tijd zeer welkome transplantaties van de huid, de hartkleppen en de nieren van varkens naar mensen uitgevoerd. Als een moderne versie van dr. Moreau de recente mogelijkheden van klonen op immorele wijze zou aanwenden om een hybride te creëren, ben ik vol vertrouwen dat dit niet zal gebeuren, zou de alom gevreesde 'varkensmens' de meest voor de hand liggende uitkomst zijn. Ondertussen is vrijwel alles aan het varken nuttig: van zijn voedzame en overheerlijke vlees tot zijn gelooide huid voor leer en zijn borstelige haar voor borstels. Het is hartverscheurend om in Upton Sinclairs ontroerende roman over een slachthuis in Chicago, De jungIe, te lezen hoe biggen aan haken worden gehangen en krijsen als hun hals wordt doorgesneden. Zelfs de meest meedogenloze arbeiders staan bij die ervaring op hun benen te trillen. Er is iets met die gil...

	En om het er nog wat dikker op te leggen, wist u dat kinderen die door rabbijnen en imams met rust worden gelaten, zich sterk tot varkens in het algemeen en biggen in het bijzonder voelen aangetrokken, en dat brandweerlieden niet van geroosterd of gebraden varkensvlees houden? In een barbaars dialect in Nieuw-Guinea heet een geroosterd mens een 'lang varken': ik heb de relevante culinaire ervaring zelf nooit gehad, maar wij schijnen, als we worden gegeten, naar varken te smaken. 

	Dat helpt iets onzinnigs te ontdekken in de gebruikelijke 'seculiere' verklaring van het oorspronkelijke joodse verbod. Er is wel eens gesuggereerd dat de ban aanvankelijk rationeel zou zijn geweest, omdat varkensvlees in een warm klimaat bederft en de trichineworm er dan de vrije hand in krijgt. Dit bezwaar - dat ook van toepassing is op niet -koosjere schelp- en schaaldieren - is onder moderne omstandigheden absurd. Om te beginnen komt trichine in alle klimaten voor, in koude landen zelfs meer dan in warme. Ten tweede kunnen archeologen oud-joodse nederzettingen in het land van Kaän eenvoudig herkennen aan de afwezigheid van varkensbotten op de plek waar ze hun vuilnis stortten, terwijl zulke botten wel in andere gemeenschappen worden gevonden. Met andere woorden, niet-joden werden niet ziek en gingen niet dood van het eten van varkens vlees. (Los daarvan , als ze er wel aan waren overleden, zou de god van Mozes nog geen reden hebben niet-varkenseters aan te sporen hen af te slachten.) 

	Er moet dus een andere verklaring voor deze raadselachtige kwestie zijn. Ik durf te beweren dat mijn eigen oplossing origineel is, al zou ik er zonder de hulp van Sir James Frazer en de grote Ibn Warraq niet op gekomen zijn. Volgens veel oudheidkundige autoriteiten was de houding van de vroegste semieten ten aanzien van varkens er een van afschuw én verering. Het eten van varkensvlees werd als een bijzondere gelegenheid ervaren, en zelfs als een ritualistisch voorrecht. (Deze krankzinnige verwarring van het heilige en het profane komt te allen tijde in alle religies voor.). Dat aantrekking en afkeer zich tegelijkertijd voordeden, had een antropomorfe oorsprong: het uiterlijk, de smaak, de doodskreten en de evidente intelligentie van het varken deden te veel aan de mens denken. Zowel porcofobie als porcofilie komen dus waarschijnlijk voort uit offerandes en zelfs kannibalisme, waarnaar de 'heilige' schriften meer dan indirect verwijzen. Menselijk gedrag-van homoseksualiteit tot overspel - is nooit strafbaar gesteld als degenen die het verbieden (en er strenge straffen voor eisen) niet zelf een onderdrukte behoefte aan dat gedrag hebben. Zoals Shakespeare in King Lear verwoordt, heeft de politieman die de hoer met de zweep geeft, een brandend verlangen haar te gebruiken voor het vergrijp waartoe hij de zweep hanteert.

	Porcofilie kan ook voor onderdrukkende en repressieve doeleinden worden aangewend. In het middeleeuwse Spanje, waar joden en moslims die weigerden zich tot het christendom te bekeren, werden gefolterd tot de dood erop volgde, verdachten de religieuze autoriteiten veel bekeerlingen er-terecht-van dat ze niet oprecht waren. De inquisitie kwam ten dele voort uit de heilige vrees dat ongelovigen in het geheim de mis bijwoonden, om, en dat was natuurlijk nog veel weerzinwekkender, mensenvlees te eten en mensenbloed te drinken in de persoon van Christus zelf. Bijgevolg ontstond de gewoonte om op zowel officiële als informele gelegenheden een bordje charcuterie aan te bieden. Zij die het genoegen kennen Spanje te hebben bezocht of in een goed Spaans restaurant te hebben gegeten, zullen dit gastvrije gebaar kennen: tientallen plakken op verschillende manieren gedroogd en op verschillende manieren gesneden varkensvlees. Maar de grimmige oorsprong van deze traditie ligt in een voortdurende poging ketterij op te sporen, en zo wordt er met een strak gezicht opgelet of de gast zich niet door een uitdrukking van aversie verraadt. In handen van vurige christelijke fanatici kan zelfs de smakelijke Jamon Iberico dienst doen als een vorm van martelling. 

	Vandaag de dag leeft die oude onzin weer op. Islamitische zeloten in Europa eisen dat hun onschuldige kinderen, die er met open mond naar zitten te kijken, worden beschermd tegen De drie kleine biggetjes, Miss Piggy, Winnie the Poohs 'Knorretje' en andere traditionele huisdieren en personages. De vreugdeloze idioten van de jihad hebben waarschijnlijk niet genoeg gelezen om op de hoogte te zijn van de keizerin van Blandings en het genoegen dat Lord Emsworth steeds opnieuw beleefde aan de schitterende pagina's uit On the Care of the Pig van zijn lievelingsschrijver Mr Wiffle, maar als ze ooit zover komen, is de nood aan de man. Stompzinnige moslimvandalen hebben het al een keer op een oud standbeeld van een wild zwijn in een arboretum in centraal Engeland gemunt. 

	In het klein laat deze ogenschijnlijk triviale fixatie zien hoe religie, geloof en bijgeloof ons hele wereldbeeld vertekenen. Het varken staat zo dicht bij ons en is in zo veel opzichten goed voor ons geweest, dat humanisten sterk staan als zij beweren dat het niet in de bio-industrie thuishoort, niet moet worden opgesloten, niet van zijn jongen moet worden gescheiden en niet gedwongen moet worden in zijn eigen vuiligheid te leven. Nog afgezien van andere overwegingen is het roze, sponzige vlees dat dáár vandaan komt, ronduit weerzinwekkend. Maar die keuze kunnen wij bij ons volle verstand en met al ons mededogen maken, omdat we ons verwant voelen aan onze medeschepselen, en niet vanwege magische rituelen bij kampvuren uit het ijzertijdperk, waar, in de naam van god, nog veel grotere wandaden werden gepleegd. 'Varkenskop op een stok,' zegt de zenuwachtige maar dappere Ralph in The Lord of the Flies als hij voor het zoemende, etter afscheidende afgodsbeeld staat (het is eerst gedood en wordt vervolgens aanbeden) dat de wrede, angstige schoolkinderen hebben opgericht. 'Varkenskop op een stok.' En daar zat meer waarheid in dan hij kan hebben bevroed, en hij was wijzer dan de rest.



	



	Opmerking over de gezondheid, waarvoor religie een gevaar kan zijn

	 

	'In duistere tijden kan de mens zich het best door religie laten leiden, zoals in een inktzwarte nacht een blinde de beste gids is; hij kent de wegen en paden beter dan iemand die kan zien. Maar bij daglicht is het dom oude blinde mannen als raadgever te kiezen.

	' Heinrich Heine, Gedanken und Einfälle

	 In de herfst van 2001 was ik in Calcutta met de briljante fotograaf Sebastiao Salgado, het Braziliaanse genie wiens foto's het leven laten zien van migranten, oorlogsslachtoffers en arbeiders die zich afbeulen om grondstoffen uit mijnen, steengroeven en wouden te winnen. Bij deze gelegenheid was hij gezant van UNICEF en zette hij zich in voor zijn missie als kruisvaarder - in de positieve zin van die term - tegen de gesel van polio. Dankzij het werk van bezielde, verlichte wetenschappers als Jonas Salk is het nu mogelijk kinderen tegen deze verschrikkelijke ziekte in te enten, en dat voor een verwaarloosbaar bedrag; het kost een paar centen of pennies om een klein kind de twee druppels van het vaccin toe te dienen. De vooruitgang die de geneeskunde boekt, heeft het al mogelijk gemaakt de angst voor pokken achter ons te laten, en men had er alle vertrouwen in dat dit ook met polio zou lukken. De hele mensheid leek zich achter dit voornemen te scharen. In verschillende landen, waaronder El Salvador, hadden strijdende partijen een staakt-het-vuren afgekondigd opdat de inentingsploegen zich vrijelijk konden bewegen. Extreem arme ontwikkelingslanden hadden middelen verzameld om het goede nieuws tot in elk dorp te brengen: er hoefden geen kinderen meer te sterven of nutteloos en ellendig te worden door deze akelige' ziekte. Terug in Washington, waar toen, na het trauma van 9-11, nog steeds veel mensen angstvallig thuisbleven, ging mijn jongste dochter op Halloween onverschrokken van deur tot deur en zong zij 'Trick or Treat voor UNICEF', zodat zij, de handen vol kleingeld, kinderen die ze nooit zou ontmoeten, kon redden of genezen. Iedereen had dat zeldzame gevoel aan een volstrekt positief initiatief bij te dragen. 

	De Bengalen, en dan vooral de vrouwen, waren enthousiast en inventief. Ik herinner me een commissievergadering waarin de ferme gastvrouwen uit Calcutta zonder schaamte plannen maakten om met de prostituees van de stad samen te werken, zodat ze het nieuws tot in alle hoeken van de samenleving konden verspreiden. Breng je kinderen, er zullen geen vragen gesteld worden, en laat ze de twee druppels van de vloeistof slikken. Iemand wist dat een paar kilometer buiten de stad een olifant gehuurd kon worden om een publiciteitsparade aan te voeren. Alles ging goed: in een van de armste steden en staten van de wereld zou een nieuwe start gemaakt worden. Maar toen vingen we een gerucht op. Op een aantal afgelegen plaatsen begonnen aartsconservatieve moslims het verhaal rond te bazuinen dat de druppels een samenzwering waren. Als je het obscure westerse medicijn nam, zou je impotent worden en diarree krijgen (een onheilspellende en deprimerende combinatie).

	Dat was een probleem, omdat de druppels twee keer toegediend moeten worden -de tweede dosis versterkt de werking en stelt de immuniteit zeker- en omdat een paar niet-ingeënte mensen volstaan om de ziekte te laten overleven, weer op te laten komen en zich via menselijke contacten en de watervoorziening weer te verspreiden. Net als pokken moet polio tot aan de wortel worden uitgeroeid. Ik vroeg me af, toen ik Calcutta verliet, of het West-Bengalen zou lukken de deadline te halen en het vóór het einde van het volgende jaar zou kunnen verklaren dat het poliovrij was. Als het daarin slaagde, zouden we kunnen zeggen dat de wereld met uitzondering van kleine, geïsoleerde gebieden in Afghanistan en een of twee ontoegankelijke gebieden die door religieus fanatisme waren verwoest, opnieuw van een oude, tirannieke ziekte was verlost.

	In 2005 kwam mij een van de resultaten ter ore. In het noorden van Nigeria - een land dat niet lang daarvoor als poliovrij was geregistreerd-vaardigde een groep islamitische religieuze figuren een wel of fatwa uit waarin werd gesteld dat het poliovaccin een samenzwering van de Verenigde Staten (en, verbazingwekkend genoeg, de Verenigde Naties) tegen het moslimgeloof was. De druppels waren ontwikkeld, aldus deze mullahs, om de ware gelovigen te steriliseren. Intentie en uitwerking waren genocide. Niemand mocht ze innemen of aan kinderen toedienen. In een tijdsbestek van maanden was polio terug, en niet alleen in het noorden van Nigeria. Nigeriaanse reizigers en pelgrims hadden het al in Mekka verspreid en brachten het terug in verschillende andere poliovrije landen, waaronder drie Afrikaanse, en het ver weg gelegen Jemen. De steen moest weer helemaal opnieuw naar de top van de berg gerold worden.

	U zou kunnen denken dat dit een 'geïsoleerd' geval is, wat een macabere manier van formuleren is. Maar u zou er naast zitten. Wilt u de video zien die ik heb gemaakt toen kardinaal Alfonso Lopez de Trujillo, de voorzitter van de Bisschoppelijke Raad voor Gezinszaken van het Vaticaan, zijn toehoorders waarschuwde dat er bij de productie van condooms heimelijk voor wordt gezorgd dat er microscopische gaatjes in zitten waar het aidsvirus doorheen komt? Doet u uw ogen dicht en probeert u zich voor te stellen wat u zou zeggen als u de macht had met zo weinig mogelijk woorden een zo groot mogelijk lijden te veroorzaken. Denk eens na over de ellende die zo'n dogma veroorzaakt: je mag aannemen dat ook andere dingen door die gaatjes kunnen, wat de clou van een condoom sowieso teniet zou doen. Het is al kwaadaardig zo'n verklaring in Rome af te leggen. Maar vertaal die boodschap in de taal van de arme, beproefde landen en kijk wat er dan gebeurt. De hulpbisschop van Rio de Janeiro, Rafael Llano Cifuentes, hield zijn congregatie in een preek tijdens carnaval het volgende voor: 'De kerk is tegen het gebruik van het condoom. De seksuele relatie tussen man en vrouw moet natuurlijk zijn. Ik heb nog nooit gezien dat een hond een condoom gebruikte tijdens de gemeenschap met een andere hond.'17 Belangrijke kerkelijke leiders in verschillende andere landen -kardinaal Obando y Bravo van Nicaragua, de aartsbisschop van Nairobi in Kenia, kardinaal Emmanuel Wamela van Oeganda - hebben hun kudde verteld dat condooms aids overbrengen. Kardinaal Wamela is dan ook de mening toegedaan dat vrouwen die liever aan aids doodgaan dan van een condoom gebruik te maken, als martelaren gezien moeten worden (al mag je ervan uitgaan dat deze martelaarsdood wel binnen het huwelijk moet plaatshebben).

	De islamitische autoriteiten stellen zich niet beter, en soms nog slechter op. In 1995 betoogde de islamitische raad van Ulemas in Indonesië dat condooms alleen aan getrouwde stellen beschikbaar gesteld mochten worden, en dan nog op doktersrecept. In Iran kan een werknemer die hiv-positief is, zijn baan verliezen, en artsen en ziekenhuizen hebben het recht te weigeren aids-patiënten te behandelen. Een beambte van het Programma ter Bestrijding van aids in Pakistan vertelde in 2005 aan het tijdschrift Foreign Policy dat het probleem in zijn land kleiner was, omdat 'de sociale en islamitische normen en waarden beter zijn'28. Hij heeft het dan over een land waar de wet een vrouw tot groepsverkrachting kan veroordelen om boete te doen voor de 'schande' van een misdaad die door haar broer is gepleegd. Dit is de aloude religieuze combinatie van onderdrukking en ontkenning: men verklaart een plaag als aids taboe, omdat de lessen van de koran volstaan om iemand van geslachtsgemeenschap voor het huwelijk, drugsgebruik, overspel en prostitutie te weerhouden. Zelfs een kort bezoek aan een land als Iran zal je het tegenovergestelde leren. De mullahs zelf profiteren van de hypocrisie door, soms in speciaal daarvoor bestemde huizen, 'tijdelijke huwelijken' te voltrekken, waarin huwelijksakten een looptijd van een paar uur hebben en de scheidingspapieren meteen na de aangelegenheid worden uitgereikt. Je zou het bijna prostitutie noemen ... De laatste keer dat ik zo'n aanbod kreeg, bevond ik me vlak bij de lelijke graftombe van ayatollah Khomeini in het zuiden van Teheran. Maar gesluierde of in boerka's gehulde vrouwen die door hun man met het virus zijn besmet, dienen hun laatste adem in stilte uit te blazen. En ten gevolge' van dit obscurantisme zullen nog miljoenen andere onschuldige, fatsoenlijk mensen een verschrikkelijke, volstrekt onnodige dood sterven.

	De houding van religie tegenover geneeskunde is, net als de houding van religie tegenover wetenschap, noodzakelijkerwijs problematisch en dikwijls vijandig. Een moderne gelovige beweert en gelooft misschien dat zijn religie zich goed met wetenschap en geneeskunde verdraagt, maar beide vakgebieden hebben de neiging het monopolie van het geloof aan te tasten en zijn om die reden vaak fel bestreden. Wat blijft er over van de gebedsgenezer en de sjamaan als iedere eenvoudige burger kan zien wat medicijnen en operaties zonder raadselachtige rituelen opleveren? Min of meer hetzelfde gebeurde met de regenmaker toen de klimatoloog opdook, en met de sterrenwichelaar toen iedere schoolmeester een elementaire telescoop kon aanschaffen. In de Oudheid werden plagen voor straffen van de goden aangezien, wat enorm bijdroeg aan de macht van de priesters en het verbranden van ongelovigen en ketters stimuleerde, omdat zij er, via een onconventionele redenering, van werden beschuldigd met tovenarij ziektes te verspreiden en drinkwaterputten te vergiftigen.

	We mogen natuurlijk best rekening houden met de mateloze onwetendheid en wreedheid waarin de mensheid zwolg voordat zij een helder beeld kreeg van de ziektekiemen die ziektes veroorzaken. De helft van alle 'wonderen' uit het Nieuwe Testament hebben betrekking op genezing, die, in een tijd waarin zelfs een onbeduidende ziekte het einde kon betekenen, van zo'n groot belang was. (De heilige Augustinus zelf zei dat hij zonder de wonderen niet in het christendom zou geloven.) Wetenschappelijke criticasters van religie, zoals Daniel Dennett39, zijn zo ruimhartig geweest naar voren te brengen dat schijnbaar nutteloze genezingsrituelen er waarschijnlijk toe hebben bijgedragen mensen te genezen, in de zin dat we weten hoe mentale veerkracht een belangrijke ondersteuning kan zijn bij het gevecht dat een lichaam tegen kwetsuren en infecties levert. Maar dat is een excuus achteraf. Tegen de tijd dat de plattelandsarts Jenner had ontdekt dat koepokstof tegen pokken beschermt, had dit excuus  zijn geldigheid verloren. Toch was Timothy Dwight, oprichter van de Yale University en tot op de dag van vandaag een van Amerika's meest gerespecteerde 'godgeleerden', tégen het pokkenvaccin, en wel omdat hij het als inmenging in het goddelijke plan beschouwde. En die mentaliteit is nog steeds nadrukkelijk aanwezig, Terwijl de onwetendheid van de mens allang niet meer als excuus en rechtvaardiging kan dienen.

	Het is interessant, en geeft te denken, dat de aartsbisschop van Rio de vergelijking met honden maakte. Zij nemen niet de moeite een condoom om te doen: wie zijn wij om hun trouw aan de 'natuur' te bekritiseren? In de recente tweedeling binnen de anglicaanse Kerk, veroorzaakt door homoseksualiteit en voorbeschikking, hanteren verschillende bisschoppen het stompzinnige argument dat homoseksualiteit tegennatuurlijk is omdat het niet bij andere soorten voorkomt. Laten we even afzien van de fundamentele absurditeit van deze bewering: maken mensen deel uit van de 'natuur' of niet? Zijn zij, als ze toevallig homoseksueel zijn, wel of niet naar gods evenbeeld geschapen? En laten we bovendien afzien van het grondig bewezen feit dat talloze vogels, zoogdieren en primaten zich wel degelijk met homoseksuele praktijken inlaten. Wie zijn die kerkelijke leiders om de natuur te interpreteren? Ze hebben aangetoond daar volstrekt onbekwaam voor te zijn. Een condoom is, heel eenvoudig, noodzakelijk, zij het niet afdoende, om besmetting met aids te voorkomen. Alle gekwalificeerde autoriteiten, inclusief diegenen die zeggen dat onthouding nóg beter werkt, zijn het hierover eens. Homoseksualiteit komt in alle samenlevingsvormen voor, en gezien de mate lijkt het bij het 'ontwerp' van de mens te horen. We moeten de feiten, eenmaal gevonden, onder ogen zien. We weten nu dat pestepidemieën niet door zonde of moreel verval, maar door ratten en vliegen werden verspreid. Het viel aartsbisschop Lancelot Andrewes tijdens de beruchte epidemie van de 'Zwarte Dood' in het Londen van 1665 op, dat de verschrikking degenen die baden en aan het geloof vasthielden, net zo hard troffen als degenen die dat niet deden. Het scheelde weinig of hij was gevaarlijk dicht bij de essentie gekomen. Terwijl ik dit hoofdstuk schreef, barstte in mijn woorplaatsd Washington DC een discussie los. Het humane papillomavirus stond allang bekend als een seksueel overdraagbare infectie die, in het ergste geval, baarmoederhalskanker kan veroorzaken. Er is inmiddels een vaccin beschikbaar-vaccins worden tegenwoordig steeds sneller ontwikkeld-dat vrouwen niet geneest, maar ze er wel immuun voor maakt. Maar er zijn krachten in de regering die het nemen van maatregelen tegenhouden omdat het seks voor het huwelijk niet ontmoedigt. Het in naam van god accepteren van de verspreiding van baarmoederhalskanker verschilt, in moreel en intellectueel opzicht, niet van het op een stenen altaar offeren van die vrouw om vervolgens god te danken voor het geven van de seksuele impuls die je daarna veroordeelt. 

	We weten niet hoeveel mensen in Afrika zijn gestorven of nog zullen sterven aan het aids-virus, dat dankzij groots opgezet, voortreffelijk wetenschappelijk onderzoek heel snel nadat het zijn dodelijke entree maakte, is geïsoleerd en behandelbaar is geworden. Aan de andere kant weten we dat het hebben van seks met een maagd -lokaal een van de populairdere 'remedies' -besmetting niet voorkomt en niet geneest. Bovendien weten we dat het gebruik van condoorns, als preventieve behandeling, op zijn minst aan de inperking en de beheersing van het virus bijdraagt. We hebben het hier niet over wilden en medicijnmannen die weerstand bieden tegen de zegeningen die de missionarissen brengen. We hebben het over de regering-Bush, die, in een republiek uit de eenentwintigste eeuw waarvan we dachten dat zij seculier was, weigert ontwikkelingshulp te geven aan liefdadigheidsinstellingen en ziekenhuizen die adviezen op het gebied van de gezinsplanning geven. Ten minste twee grote, wijdverbreide religies, met miljoenen volgelingen in Afrika, geloven dat de remedie erger is dan de ziekte. Zij zijn bovendien van mening dat de aids-plaag op een of andere manier een hemels vonnis over seksueel afwijkend gedrag is -over homoseksualiteit in het bijzonder. Eén streek met Ockhams efficiënte scheermes volstaat om deze halfbakken onbeschaafdheid te ontkrachten: vrouwelijke homoseksuelen krijgen niet alleen geen aids (behalve als ze pech hebben bij :een bloedtransfusie of een naald), ze lopen bovendien veel minder kans op besmetting met een van alle andere geslachtsziekten dan hereroseksuelen. Nochtans weigeren klerikale autoriteiten eerlijk te zijn over het bestaan van lesbiennes. Daarmee demonstreren zij eens te meer dat religie een bedreiging voor de volksgezondheid blijft vormen.

	Ik stel een hypothetische vraag. Wat denkt u als u mij, een man van zevenenvijftig, betrapt terwijl ik aan de penis van een baby zuig? Ik vraag u om uw woede en walging voor te stellen. Ha, maar ik heb mijn verklaring paraat. Ik ben een mohel: iemand die is aangesteld om te besnijden en voorhuiden te verwijderen. Mijn gezag is gebaseerd op een tekst uit de Oudheid, die mij voorschrijft de penis van de baby in mijn hand te nemen, rondom in de voorhuid te snijden en de onderneming af te ronden door de penis in mijn mond te nemen, de voorhuid eraf te zuigen en de geamputeerde huid- met bloed en speeksel erbij - uit te spugen. De meeste joden hebben van dit gebruik afstand gedaan, ofwel vanwege zijn onhygiënische karakter ofwel vanwege de schokkende associaties, maar het komt nog steeds voor bij chassidische fundamentalisten die hopen dat de Tweede Tempel in Jeruzalem herbouwd zal worden. In hun ogen maakt dit primitieve ritueel, de peri'ah metsitsah, deel uit van het oorspronkelijke en onverbreekbare convenant met god. In 2005 bleek het ritueel in New York City, uitgevoerd door een zevenenvijftig jaar oude mohel, bij verschillende jongetjes tot herpes genitalis geleid te hebben en de dood van ten minste twee van hen te hebben veroorzaakt. Onder normale omstandigheden zou die onthulling ertoe hebben geleid dat het departement voor de volksgezondheid de praktijk verbood en de burgemeester er zijn afkeuring over uitsprak. Zo niet in de hoofdstad van de moderne wereld, in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw. Integendeel. Burgemeester Bloomberg schoof rapporten van gerenommeerde joodse artsen waarin voor de gevaren van het gebruik werd gewaarschuwd terzijde en droeg zijn departement van volksgezondheid op een besluit op te schorten. Het was cruciaal, zei hij, te verzekeren dat de vrijheid van godsdienst niet in het geding zou komen. In een publiek debat met Peter Steinfels, de liberaal katholieke 'religie-redacteur' van de New York Times kreeg ik hetzelfde te horen.

	Er werden dat jaar in New York toevalligerwijs burgemeester verkiezingen gehouden, wat vaak veel verklaart. Maar dit patroon komt onder andere namen ook in andere staten, steden en landen voor. In grote delen van animistisch en islamitisch Afrika worden meisjes onderworpen aan de helse praktijk van de besnijdenis en infibulatie, - het wegsnijden van de schaamlippen en de clitoris, vaak met een scherpe steen, waarna de vaginale opening wordt dichtgenaaid met sterk twijndraad, dat pas wordt verwijderd nadat het tijdens de bruidsnacht door mannelijke krachten is gebroken. Uit mededogen en om redenen van biologische aard mag er een kleine opening overblijven (voor menstruatiebloed). De eruit voortvloeiende stank, pijn, vernedering en ellende tarten elke beschrijving en resulteren in infecties, onvruchtbaarheid, schaamte en de dood van veel vrouwen en kinderen in het kraambed. Geen enkele samenleving zou zo'n belediging van zijn vrouwen en daarmee aan haar overlevingskansen accepteren als de immorele praktijk niet werd geheiligd door een religie. Geen enkele New Yorker zou een dergelijke gruweldaad tegen kinderen toestaan als het niet om diezelfde reden was. Ouders die beweren de absurde stellingen van Christian Science aan te hangen, zijn ervan beschuldigd, maar er niet altijd voor veroordeeld, hun kroost de meest dringende medische zorg te onthouden. Ouders die denken dat ze Jehova's getuigen zijn, hebben geweigerd toe te staan dat hun kind een bloedtransfusie krijgt. Ouders volgens wie een zekere Joseph Smith naar begraven gouden platen werd geleid, hebben hun minderjarige 'mormoonse' dochters uitgehuwelijkt aan uitverkoren ooms en zwagers, die soms al een oudere vrouw hebben. Sjiitische fundamentalisten in Iran verlaagden de leeftijd waarop met het huwelijk kan worden 'ingestemd' tot negen jaar, wellicht in bewonderende navolging van de leeftijd van de jongste vrouw die de 'profeet' Mohammed eropna hield. In India worden hindoestaanse kind bruidjes afgeranseld en soms zelfs levend verbrand als de bruidsschat die ze bij zich hebben te klein wordt bevonden. Het Vaticaan heeft moeten toegeven dat het samen met zijn uitgebreide netwerk van bisdommen alleen al in het voorbije decennium medeplichtig was aan ernstige, vaak, maar beslist niet altijd, homoseksueel gerelateerde misdaden als het verkrachten en martelen van kinderen. Notoire pederasten en sadisten werden tegen de wet beschermd en kregen nieuwe parochies, waar de keuze aan onschuldige en weerloze slachtoffertjes vervolgens vaak nog groter was. In Ierland-een land dat de heilige moederkerk onvoorwaardelijke volgde-denkt men nu dat het aantal kinderen op religieuze scholen dat niet werd lastiggevallen tot de minderheid behoorde.

	Vergeet niet dat religie een speciale rol vervult in de bescherming en het onderwijs van kinderen. 'Wee degene,' zegt de Grootinquisiteur in De gebroeders Karamazinov van Dostojevski, 'die een kind iets aandoet.' In het Nieuwe Testament laat Jezus ons weten dat iemand die zich daaraan schuldig maakt, beter af is op de bodem van de zee, liefst met een molensteen om zijn nek. Maar zowel in theorie als in de praktijk misbruikt het geloof degenen die onschuldig en weerloos zijn. Een belijdende joodse volwassene moet vooral zijn bloederige penis in de mond van een rabbijn stoppen. (Dat zou, tenminste in New York, legaal zijn.) Vrouwen die hun clitoris of schaamlippen wantrouwen, moeten die er vooral door andere beklagenswaardige volwassen vrouwen af laten snijden. Abraham moet vooral aanbieden zelfmoord te plegen om te bewijzen dat hij de Heer liefheeft of geloof hecht aan de stemmen die hij in zijn hoofd heeft gehoord. Vrome ouders die acute pijn hebben of in levensgevaar zijn, moeten zichzelf vooral de hulp van de geneeskunde ontzeggen. Laat een priester die heeft gezworen celibatair te leven, promiscue en homoseksueel zijn -wat kan het mij schelen? Laat een congregatie die gelooft dat je de duivel 'eruit' kunt slaan, iedere week een nieuwe volwassen zondaar kiezen en hem of haar tot bloedens toe slaan. Laat iemand die in de scheppingsleer gelooft tijdens lunchpauzes vooral zijn collega's onderrichten. Maar zelfs de grootste vrijdenker vindt het zondig om onbeschermde kinderen in deze misstanden te betrekken.

	Ik pretendeer niet het toonbeeld van de juiste normen en waarden te zijn, maar als ik ervan werd beschuldigd een kind te hebben verkracht of gemarteld, of een kind met een geslachtsziekte te hebben besmet, of een kind als (seksuele) slaaf verkocht te hebben, dan zou ik overwegen zelfmoord te plegen -of ik nou schuldig was of niet. Als ik dat misdrijf daadwerkelijk had gepleegd, zou ik de dood verwelkomen, ongeacht de vorm waarin ze aan mij verscheen. Die weerzin is ieder gezond mens aangeboren en hoeft niet te worden aangeleerd. En omdat het geloof heeft bewezen dat het, juist op dat gebied waar de morele en ethische autoriteit universeel en absoluut zou moeten zijn, neigt naar delinquent gedrag, meen ik dat we ten minste drie voorlopige conclusies moeten trekken. Ten eerste zijn religies en kerken voortbrengselen van de menselijke geest, en deze wijsheid is zo zonneklaar dat je hem niet kunt negeren. Ten tweede staan ethiek en moraal volkomen los van geloof, en kunnen zij er niet uit afgeleid worden. Ten derde is religie -juist omdat ze claimt dat haar gebruiken en overtuigingen een speciale, door god gegeven status hebben -niet gewoon amoreel, maar ronduit immoreel. De psychopaat of bruut die zijn kinderen mishandelt omdat hij niet beter weet, moet gestraft worden, maar je kunt begrip voor hem hebben. Mensen die denken door de hemel te zijn gemachtigd om wreedheden te begaan, zijn door het kwaad aangetast en vormen een heel groot gevaar.

	De psychiatrische inrichting in Jeruzalem heeft een speciale afdeling voor mensen die een grote bedreiging voor zichzelf en anderen zijn. Deze verdwaalde patiënten lijden aan het 'Jeruzalem-syndroom'. Politieagenten en veiligheidsmedewerkers zijn getraind om hen te herkennen, al gaat hun manie vaak verborgen achter een masker van een bedrieglijke, gelukzalige rust. Ze zijn naar de heilige stad gekomen om zich als Messias of verlosser bekend te maken of het einde der tijden te verkondigen. Het verband tussen geloof en geestelijke gestoordheid is, vanuit een tolerant en multicultureel standpunt, even duidelijk als taboe. Als iemand zijn kinderen vermoordt en vervolgens zegt dat god het hem heeft opgedragen, vinden we wellicht dat hij op grond van ontoerekeningsvatbaarheid onschuldig is, maar hij zal wel naar de gevangenis moeten. Als iemand in een grot woont en beweerd dat hij visioenen heeft gezien en profetische dromen heeft gehad, laten we hem met rust totdat blijkt dat hij zeer realistische plannen smeedt om het genoegen van de zelfmoordaanslag te gaan proeven. Als iemand verkondigt de Gezalfde des Heren te zijn, behalve grote voorraden frisdrank ook een flinke arsenaal wapens aanlegt en zich ook nog eens te goed doet aan de vrouwen en dochters van zijn volgelingen, laten we het niet bij het sceptisch optrekken van een wenkbrauw. Maar als deze zaken onder de bescherming van een gevestigde religie worden gepredikt, worden we geacht ze kritiekloos te accepteren. Om een veelzeggend voorbeeld te noemen: de drie grote monotheïsmen eren Abraham omdat hij naar een stemmetje luisterde en zijn zoon Isaak meenam voor een lange, krankzinnige, droefgeestige wandeling. En dan wordt de gril waardoor zijn moorddadige hand op het allerlaatst wordt tegengehouden, nog als goddelijke genade afgeschilderd ook!

	Inmiddels weten we dat de verhouding tussen iemands lichamelijke en geestelijke gezondheid sterk samenhangt met het seksueel functioneren -of disfunctioneren. Is het dan nog toevallig dat alle religies vinden dat ze het recht hebben seksuele kwesties te reguleren? Gelovigen kwellen zichzelf én niet-gelovigen altijd het meest met hun aanspraak op dit terrein een monopolie te bezitten. De meeste religies (met uitzondering van een paar sektes die het zelfs toestaan en aanmoedigen) doen weinig om erop toe te zien dat het taboe op incest wordt nageleefd. Men verafschuwt het net als moord en diefstal, zonder verdere toelichting. Maar je hoeft maar naar de geschiedenis van seksuele angsten en verboden te kijken zoals die door de religies in wetten zijn vastgelegd, of je merkt dat er een sterke samenhang is tussen extreme wellust en extreme verdringing. Bijna iedere seksuele impuls geeft aanleiding voor een verbod, schuldgevoelens of schaamte. Zelfbevrediging, orale seks, anale seks, een ander standje dan recht op en neer: je kunt het zo gek niet bedenken of er rust een afschrikwekkende banvloek op. In een aantal staten van het moderne, hedonistische Amerika kun je 'sodomie' nota bene in de wet terugvinden als iets dat niet is gericht op heteroseksuele voortplanting waarbij men elkaar in de ogen kijkt.

	Dat levert enorme bezwaren op tegen het godsbewijs uit de schepping, of we die schepping nou 'intelligent' noemen of" niet. De menselijke soort is bestemd om met seks te experimenteren. En priesters weten dat maar al te goed. Toen Samuel Johnson het eerste: echte woordenboek van de Engelse taal had voltooid, werd hij uitgenodigd door een delegatie achtenswaardige oude dames, die hem ermee wilden feliciteren dat hij er geen onbetamelijke woorden in had opgenomen. Zijn antwoord -dat hij het interessant vond dat de dames die woorden hadden opgezocht-zegt alles wat er over deze kwestie gezegd moet worden. Orthodoxe joden coïteren dan misschien niet meer door een gat in het laken, hun vrouwen moeten zich nog wel ritueel baden om de smet van de menstruatie van zich af te spoelen. Moslims straffen overspelige echtgenoten met een publieke afranseling met de zweep. Christenen likten hun lippen als ze onderzochten of een vrouw sporen van hekserij vertoonde. Ik hoef zo niet door te gaan: iedereen die dit boek leest, kent wel een goed voorbeeld, en anders begrijpt hij zo ook wat ik bedoel.

	Het bewijs dat religie door de mens ingesteld en antropomorf is, wordt ook geleverd door het feit dat het doorgaans een product van mannen is. De Thora, het heilige boek dat het langst ononderbroken in gebruik is, gebiedt hem die haar naleeft zijn schepper iedere dag te danken dat hij niet als vrouw is geboren. (Dat roept een prangende vraag op: wie anders dan een slaaf bedankt zijn meester voor wat de meester heeft besloten, zonder de moeite te nemen hem te vragen wat hij er zelf van vindt?) Volgens het Oude Testament, zoals christenen het boek minzaam noemen, is de vrouw uit de man gekloond om hem te dienen en te gerieven. In het Nieuwe Testament geeft Paulus aan dat vrouwen zowel gevreesd als geminacht moeten worden. In alle religieuze teksten vind je de primitieve angst dat de helft van het mensdom ontheiligd en onrein is in combinatie met een onweerstaanbare verleiding om te zondigen. Verklaart het de hysterische cultus rondom maagdelijkheid en rondom een Maagd, en de angst voor de vrouwelijke vormen en de vrouwelijke voortplantingsorganen? Misschien dat iemand seksuele en andere wreedheden van gelovigen kan verklaren zonder te refereren aan de obsessie voor het celibaat- ik zal het niet zijn. Ik moet gewoon lachen als ik de koran lees met zijn eindeloze verboden ten aanzien van seks en zijn misleidende beloften van losbandigheid in het hiernamaals. Het is alsof een kind zegt: 'zullen we doen dat .. .', maar dan zonder het genoegen van de onschuld van het spelletje. De moorddadige gekken van 11 september werden misschien wel door de maagden verleid, maar het is nog veel erger dat zij, net als talloze collega-jihadisten, zélf nog maagd waren. Net als de monniken vroeger worden fundamentalisten op jonge leeftijd bij hun familie weggehaald. Ze krijgen te horen dat ze hun moeder en zussen moeten minachten, en groeien op zonder ooit een normaal gesprek, laat staan een normale relatie, met een vrouw gehad te hebben. Dat is per definitie ziekelijk. Het christendom is te repressief om in het paradijs seks te kunnen aanbieden - het is er trouwens sowieso nooit in geslaagd de hemel aantrekkelijk te maken - maar strooit wel kwistig met beloften van eeuwigdurende sadistische straffen voor seksueel afvalligen, wat het bijna net zo goed doet, en hetzelfde doel op een andere manier bereikt.

	De moderne literatuur kent een sub genre waarin mannen en vrouwen hun herinneringen aan hun religieuze opvoeding beschrijven. Sommige van deze auteurs vinden de wereld nu zo seculier dat ze denken hun belevenissen, en dat wat ze geacht werden te geloven, grappig te moeten beschrijven. Maar die boeken zijn noodzakelijkerwijs geschreven door mensen die zo vastberaden waren dat ze de ervaring hebben overleefd. Je kunt onmogelijk inschatten hoeveel ellende tientallen miljoenen kinderen is aangedaan met het verhaal dat je van masturberen blind wordt, of dat onreine gedachten tot eeuwigdurende kwellingen leiden, of dat mensen die een ander geloof aanhangen, ook als het hun eigen familieleden zijn, zullen branden, of dat je van kussen geslachtsziekten krijgt. Het is evenmin mogelijk in te schatten hoeveel ellende er is aangericht door de heilige leermeesters die dit soort leugens erin ramden en ze vergezeld lieten gaan van afranselingen, verkrachtingen en publieke vernederingen. In de 'door niemand bezochte graven' zullen vast ook personen rusten die wel een positieve bijdrage aan de wereld hebben geleverd. Maar zij die haat, angst en schuldgevoelens hebben gezaaid en de  jeugd van ontelbare mensen hebben verwoest, mogen blij zijn dat de hel die zij hebben gepredikt alleen in hun laaghartige leugens bestond, en dat zij er niet werkelijk hoeven weg te kwijnen.

	Gewelddadig, irrationeel, racistisch, primitief en onverdraagzaam, omgeven door onwetendheid, vijandig tegenover vrij onderwijs, minachtend ten aanzien van vrouwen en frustrerend voor kinderen: het georganiseerde geloof heeft heel wat op zijn kerfstok. En daar moet dan nog één aanklacht aan worden toegevoegd. Gelovigen kijken met een essentieel deel van hun collectieve bewustzijn uit naar de vernietiging van de wereld. Hiermee bedoel ik niet dat ze zich in de eschatologische zin op het einde der tijden verheugen. Ik bedoel dat ze open of heimelijk wensen dat het einde der tijden ook daadwerkelijk aanbreekt. Of het nu komt doordat gelovigen beseffen dat hun ongefundeerde argumentatie niet helemaal overtuigt, of doordat ze zich niet helemaal prettig voelen bij de hebberige manier waarop ze wereldlijke macht en rijkdom hebben vergaard, maar ze zijn er nooit mee opgehouden te verkondigen dat de Apocalyps en de Dag des Oordeels zullen aanbreken. Van deze stijlfiguur is voortdurend gebruikgemaakt, al sinds de eerste medicijnmannen en sjamanen leerden hoe ze eclipsen konden voorspellen en hoe ze met die halfbakken kennis van de hemel onwetenden schrik konden aanjagen. En dat ging zo verder: van de geschriften van Paulus, die duidelijk dacht en hoopte dat de tijd van de mensheid erop zat, en de naar het Griekse eiland Patmos verbannen Johannes, met zijn gestoorde fantasieën uit de overigens goed geschreven Openbaring, tot de populaire sensatieboekenreeks De laatste bazuin, zogenaamd geschreven door Tim LaHaye en Jerry B. Jenkins maar volgens mij het voortbrengsel van twee op een tekstverwerker losgelaten orang-oetangs - lees maar:

	Het bloed bleef stijgen. Miljoenen vogels trokken naar het gebied en deden zich te goed aan de overblijfselen ... en buiten de stad werd door de wijnpers gelopen en het bloed stroomde uit de wijnpers, het kwam tot aan de hoofdstellen van de paarden, over een lengte van zestienhonderd furlong.410

	Dit is pure, maniakale wellust, gelardeerd met halve citaten. Je vindt hetzelfde verlangen naar vernietiging, weliswaar diepzinniger maar niet minder betreurenswaardig, terug in Hymne van de slag van de Republiek van Julia Ward Howe, die over dezelfde wijnpers uitweidt, en in het gemompel van Robert Oppenheimer terwijl hij naar de explosie van de eerste kernbom bij Alamagordo in New Mexico keek en merkte dat hij uit het hindoestaanse epos de Bhagavad Ghita citeerde: 'En ik ben de Dood, de Vernietiger van werelden.' Een van de vele dingen die het religieuze geloof verbindt met het noodlottige, verwende, egoïstische jeugdige van onze soort, is het verdrongen verlangen alles kapot te zien gaan, te ruïneren en tot niets terug te brengen. Deze behoefte aan razernij wordt gekoppeld aan twee andere vormen van 'leedvermaak', of, zoals de Duitsers zeggen, Schadenfreude. Ten eerste valt je eigen dood weg tegen -of wordt misschien zelfs gecompenseerd door -de vernietiging van alle anderen. Ten tweede kun je altijd hopen dat jij gespaard blijft en dat de massavernietiger je, tot je grote tevredenheid, aan zijn boezem drukt, zodat je het lijden van de minder gelukkigen van een veilig afstandje kunt observeren. Misschien was het wel slim van Tertullianus, een van de vele kerkvaders die het lastig vonden een overtuigend beeld van het paradijs te schetsen, dat hij voor de laagste gemeenschappelijke noemer koos, en zei dat een van de grootste geneugten van het leven na de dood was dat je eindeloos kon bedenken aan welke folteringen de verdoemden werden blootgesteld. Hij sprak de waarheid en onthulde het menselijke karakter van geloof.

	De bevindingen van de wetenschap wekken altijd veel meer ontzag dan de gezwollen taal van de vromen. De geschiedenis van de kosmos is, om het woord 'tijd' enige betekenis te geven, twaalf miljard jaar geleden begonnen. (Als we het woord 'tijd' verkeerd gebruiken, eindigen we met infantiele berekeningen als die van James Ussher, de gevierde bisschop van Armagh, die voorrekende dat de aarde -alleen de aarde, stel je voor, niet de kosmos -was geboren op zaterdag 11 oktober 4004 voor Christus, om zes uur in de ochtend. Ook William Jennings Bryan, ooit Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken en driemaal verliezend presidentskandidaat voor de democraten, noemde die datum in de jaren twintig van de vorige eeuw als getuige in een rechtszaak.) De echte leeftijd van de zon en planeten die eromheen draaien -waarvan er een was voorbestemd Om plaats te bieden aan leven, terwijl de rest tot levenloosheid was gedoemd-is misschien vierenhalf miljard jaar, maar dat cijfer is onderwerp van discussie. Ons microscopisch kleine zonnestelsel zal zijn vurige baan waarschijnlijk minimaal nog eens zo lang afleggen; de verwachting is dat onze zon zo'n vijf miljard jaar extra heeft te leven. Toch kun je die datum maar beter vast op je kalender zetten. Tegen die tijd zal hij miljoenen andere zonnen naar de kroon steken en opzwellen tot een 'rode reus' die de oceanen op aarde zal doen koken en iedere vorm van leven zal vernietigen. Geen enkele beschrijving van welke profeet of visionair ook benadert de verschrikkelijke intensiteit en onherroepelijkheid van dat moment. Er is in ieder geval één jammerlijk zelfzuchtige reden hier niet bang voor te zijn: in de meest gangbare toekomstverwachtingen is berekend dat de biosfeer dan waarschijnlijk allang is vernietigd door andere, tragere soorten opwarming. Volgens veel optimistische deskundigen heeft onze soort nog hooguit een miljard jaar op aarde te gaan.

	Hoeveel minachting en wantrouwen moeten wij dan hebben voor diegenen die daar niet op willen wachten en zichzelf bedotten en anderen -vooral kinderen, zoals gewoonlijk -bang maken met afschuwwekkende visioenen van de Apocalyps, die zal worden gevolgd door het meedogenloze oordeel van degene die ons om te beginnen in dit onafwendbare dilemma heeft gebracht? Inmiddels zouden we misschien kunnen lachen om die lieden die schuimbekkend hel en verdoemenis preekten en niets liever deden dan de levenskracht van jonge zielen te breken met obscene afbeeldingen van eeuwige folteringen, ware het niet dat dit fenomeen is teruggekeerd in een vorm die nieuwe zorgen baart: gelovigen lenen of stelen wat ze kunnen gebruiken uit de wetenschap. Neem bijvoorbeeld professor Pervez Hoodbhoy, een gerenommeerde hoogleraar in de kernfysica en hoge fysica aan de universiteit van Islamabad in Pakistan. Hij schreef over de heersende, angstaanjagende mentaliteit in zijn land, dat als een van de eerste ter wereld zijn nationaliteit heeft gedefinieerd op basis van religie:

	In een publiek debat aan de vooravond van de Pakistaanse proeven met de atoombom, zei de voormalige opperbevelhebber van het Pakistaanse leger generaal Mirza Aslam Beg: 'We kunnen de eerste klap uitdelen, maar ook de tweede en de derde.' Het vooruitzicht van een kernoorlog deed hem niets. 'Je kunt doodgaan als je de straat oversteekt,' zei hij, 'en je kunt doodgaan in een kernoorlog. Hoe dan ook, op een dag sterf je.' India en Pakistan zijn grotendeels traditionele samenlevingen waarin de fundamentele religieuze structuur ervoor zorgt dat mensen niet voor zichzelf opkomen en zich aan hogere machten overgeven. Dat ons lot volgens fatalistische hindoes wordt bepaald door de sterren, en volgens moslims door het islamitische equivalent daarvan, de kismet, maakt beslist deel uit van het probleem511

	Tegen de mening van deze zeer moedige professor ga ik niet in. Hij heeft ons opmerkzaam gemaakt op het feit dat er onder de bureaucraten in het nucleaire programma van Pakistan geheime aanhangers van Bin Laden zaten en hij heeft de barbaarse fanatici die hoopten de macht van de mythische djinns of woestijnduivels voor militaire doeleinden aan te wenden, ontmaskerd. In zijn wereld zijn de vijanden vooral moslims en hindoes. Maar ook in de 'joods-christelijke' wereld zijn er lieden die graag over een ultiem conflict fantaseren en hun visioen met een paddestoelvormige wolk opsieren. Het is van een tragische en mogelijkerwijs zelfs dodelijke ironie dat mensen die de wetenschap en vrij onderzoek minachten, in de gelegenheid zijn de geraffineerde producten ervan te pikken en aan te wenden voor het realiseren van hun zieke dromen.

	De doodswens, of iets wat daarop lijkt, is misschien onbewust in ons allemaal aanwezig. Bij de jaarwisseling van 1999 naar 2000 praatten en schreven allerlei ontwikkelde mensen baarlijke nonsens over een reeks van mogelijke calamiteiten en drama's. Dat was je reinste primitieve numerologie - eigenlijk was het nog iets erger omdat  2000 een getal in de christelijke jaartelling is en zelfs de meest vastberaden verdedigers van het Bijbelverhaal nu toegeven dat Jezus, zelfs als hij al heeft bestaan, op zijn vroegst anno 4 is geboren. Het hele evenement was niets meer dan een odometer voor idioten die op zoek waren naar de goedkope kick van een ophanden zijnde verdoeming. Het geloof legitimeert zulke impulsen, en claimt dat het aan het eind van het leven als scheidsrechter kan optreden, net zoals het aan het begin van het leven kinderen hoopt te monopoliseren. Het lijdt geen twijfel dat de cultus van de dood en de volharding waarmee visioenen van de Apocalyps blijven doorkomen, voortvloeien uit een heimelijk verlangen het realiteit te zien worden, en een einde te maken aan de angsten en de twijfel die het geloof bedreigen. Als de aarde beeft, als een tsunami het land overspoelt of als de Twin Towers in brand vliegen, merk je dat de gelovigen heimelijk tevreden zijn. Ze roepen opgewekt: 'Zien jullie het nou, dat gebeurt er als jullie niet naar ons luisteren!' Met een schijnheilige glimlach bieden ze verlossing, terwijl het niet aan hen is die te geven. En daarbij fronsen ze dreigend hun wenkbrauwen, waarmee ze willen zeggen: 'Zo zo, dus wij bieden je het paradijs aan en jij wijst dat af? Nou, in dat geval hebben we voor jou nog wel een andere bestemming.' Wat lief! Wat zorgzaam!

	Het verlangen naar vernietiging werd zonneklaar in de millenniumsektes, die verraadden hoe egoïstisch en nihilistisch ze waren door te verkondigen hoeveel mensen er tijdens de ultieme catastrofe zouden worden 'gered'. In dat opzicht zitten de radicale protestanten er bijna net zo ver naast als de hysterische moslims. In 1844 vond een  van de grootste religieuze revivals uit de geschiedenis plaats onder aanvoering van de semigeletterde gek George Miller. Miller kreeg  het voor elkaar de bergtoppen van Amerika met lichtgelovige idioten te bevolken. Deze lieden waren er  niet alleen van overtuigd dat de wereld op 22 oktober van dat jaar zou vergaan, maar hadden om die  reden ook al hun bezittingen goedkoop verkocht. Ze trokken naar hooggelegen gebieden of klommen op het dak van hun bouwval  alsof ze echt dachten dat dat iets zou uithalen. Toen het einde niet bleek te zijn genaderd, koos Miller veelzeggende woorden. Dit was, verkondigde hij, 'De Grote Teleurstelling' . In de moderne tijd verraadde Hal Lindsey zijn dorst naar vernietiging in zijn bestseller De planeet die aarde heette. Lindsey, gevierd in kringen van Amerikaanse conservatieven en met veel respect op televisie geïnterviewd, heeft ooit gezegd dat 'de Beproeving', een periode van zeven jaar vol oorlogen en verschrikkingen, in 1988 zou beginnen. In 1995, aan het eind van 'de Beproeving' zou Armageddon zelf verschijnen. Lindsey mag een charlatan zijn, één ding staat vast: hij en zijn volgelingen hebben met een hardnekkige anticlimax te kampen 

	Gelukkig bestaan er afweerstoffen tegen fatalisme, zelfmoord en masochisme -ze zijn onze soort aangeboren. Er is een beroemd ver haal over puriteinen uit Massachusetts aan het eind van de achttiende eeuw. Tijdens een zitting van de wetgevende macht betrok de lucht en werd de hemel  plotseling  loodgrijs. De dreigende aanblik - het was midden op de dag donker- overtuigde veel wetgevers dat de gebeurtenis die hun gemoed al zo lang bezwaarde, ophanden was. Ze vroegen  de vergadering  op te schorten zodat  ze naar huis konden gaan om te sterven. De voorzitter van het parlement, Abraham Davenport, wist zich wel te beheersen en behield zijn waardigheid. 'Heren,' sprak hij, 'het is de Dag des Oordeels, of het is het niet. Als het de Dag niet is, is er geen reden voor paniek en jammerklachten. Maar als hij daadwerkelijk is aangebroken, wens ik tijdens de uitvoering van mijn plicht te worden gehaald. Ik stel dan ook voor dat er kaarsen worden gehaald.' Hij mocht dan beperkt en bijgelovig zijn, beter had Davenport het niet kunnen doen. Bijgevolg steun ik zijn motie.

	 


Wat de religie over metafysica beweert, is onjuist

	 

	Ik ben een man van één boek. -Thomas van Aquino

	 

	We offeren ons intellect aan God.-Ignatius Loyola

	 

	Het verstand is de hoer van de duivel, die niets anders kan dan de woorden en daden van God belasteren en schade berokkenen. - Martin Luther

	 

	Looking up at the stars, know quite wel! 

	That for all they care, I can.go to hell.

	(W.H. Auden: The More Laving One)

	 

	Ik schreef eerder dat we ons niet meer voor een indrukwekkend geloof als dat van een Thomas van Aquino of een Maimonides gesteld zullen zien worden (in de zin dat hun geloofsovertuiging in schril contrast staat met dat blinde geloof van millennium gebonden of absolutistische sektes waarvan we, zo lijkt het, wel een onbeperkte en eindeloos aanvulbare voorraad hebben). Daar is een eenvoudige reden voor. Het soort geloof dat zij beleden - en dat in ieder geval enige tijd stand houdt als het aan de rede wordt getoetst -is vandaag de dag niet meer mogelijk. De aartsvaders van het geloof (ze zorgden er wel voor dat er geen aartsmoeders waren) leefden in een tijd van grote onwetendheid en angst. Maimonides  schreef in zijn Wegwijzer voor verdwaalden niet over mensen die hij naar eigen zeggen de moeite niet waard vond: de Turken en zwarte en nomadische volkeren van wie 'de natuur overeenkomt met de natuur van stomme dieren'. Van Aquino geloofde half en half in astrologie en was ervan overtuigd dat de  spermatozoïde  de  volledig  gevormde  nucleus  (niet  dat  hij  dat woord kende in de betekenis die wij er nu aan geven) van een menselijk wezen  bevatte. Al die armzalige, domme preken  over seksuele onthouding hadden ons bespaard kunnen worden als eerder was onthuld wat een onzin dat was. Augustinus was een egocentrische fantast en een ignorant: hij dacht serieus dat God  zich  bezighield met iets onbetekenends als zijn diefstal van een paar onbelangrijke peren, en was er -via een soortgelijk solipsisme -van overtuigd dat de zon rondom de aarde draaide. Daarnaast fabriceerde hij de waanzinnige, wrede  leerstelling  dat de zielen van  ongedoopte kinderen  naar het voorportaal van de hel werden  gestuurd. Het is eenvoudigweg  onvoorstelbaar hoeveel ellende deze ziekelijk 'theorie' door de eeuwen heen bij miljoenen katholieke ouders heeft veroorzaakt tot de Kerk dit  dogma, pas zeer onlangs, met  het  schaamrood  op de kaken  en slechts gedeeltelijk, herzag. Luther  was doodsbang  voor  demonen, en  geloofde  dat zwakzinnigen  het werk  van  de  duivel waren. Mohammed  zou  volgens  een van  zijn  eigen volgelingen,  net  als Jezus overigens,  gedacht  hebben  dat het  in de woestijn  wemelde  van  de djinns, ofwel boze geesten

	Laat ik het luid en duidelijk zeggen: religie stamt uit de menselijke prehistorie, waarin niemand ook maar een flauw benul had van wat er werkelijk aan de hand was -en dat geldt zelfs voor de formidabele Democritus, die tot de conclusie kwam dat alle materie  uit  atomen bestond. Religie komt uit de huilerige, angstige kleutertijd van onze soort en is een kinderlijke poging de hardnekkige behoefte aan kennis (en troost, geruststelling, et cetera) te bevredigen. Mijn jongste kinderen weten nu al veel meer over de natuur dan welke aartsvader van welke religie ook ooit geweten heeft, en hoewel het verband niet is aan  te tonen, denk ik graag dat ze er om die reden niet de minste behoefte aan hebben hun medemens naar de hel te sturen.

	Alle pogingen het geloof met de wetenschap te verzoenen zijn om  die reden gedoemd te mislukken en belachelijk. Ik lees bijvoorbeeld over een oecumenische conferentie van christenen die graag willen laten zien hoe ruimdenkend ze zijn en dus een paar natuurkundigen uitnodigen. Dan breng ik toch graag even in herinnering dal er helemaal geen kerken zouden zijn als de mensheid niet bang was geweest voor het weer, voor de duisternis, voor plagen, voor eclipsen en voor allemaal andere verschijnselen  die we nu eenvoudig kunnen verklaren. En ook niet als de mensheid niet op straffe van de meest afschrikwekkende consequenties was gedwongen de exorbitante tienden en andere belastingen te betalen waarmee die imposante geloofshuizen zijn gebouwd.

	Natuurlijk zijn er gelovige, of bijgelovige, wetenschappers geweest. Sir Isaac Newton bijvoorbeeld was een spiritualist en alchemist van een zeer komische soort. Fred Hoyle, de astronoom uit Cambridge die de term 'de big bang' bedacht, was een gelovig christen. (Hij kwam ermee op de proppen toen hij de nu algemeen geaccepteerde theorie over het ontstaan van de ruimte in diskrediet probeerde te brengen. Het is een typisch voorbeeld van een kreet die een averechtse uitwerking had, zoals ook termen als 'Tory', 'impressionist' en 'suffragette' werden overgenomen door degenen tegen wie ze waren gericht.) Steven Hawking is niet gelovig, en toen hij werd uitgenodigd naar Rome te komen en Paus Johannes Paulus II te ontmoeten, vroeg hij of hij de stukken van het proces tegen Galileo mocht zien. Maar hij vraagt zich evengoed zonder gêne af hoe groot de kans is dat de fysica 'de ziel van God kan kennen', wat nu net zo'n onschuldige metafoor lijkt als wanneer de Beach Boys zingen, of ik zeg: 'God mag weten ...'

	Voordat Darwin een revolutie in het denken over onze oorsprong teweegbracht, en Albert Einstein hetzelfde deed met betrekking tot het denken over het begin van onze kosmos, namen veel wetenschappers, filosofen en wiskundigen een positie in die werd bepaald door het gebrek aan meer kennis. Ze beleden een of andere versie van een deïsme, waarin de orde en de voorspelbaarheid van het universum een schepper veronderstelde, zij het dat die schepper niet noodzakelijkerwijs een actieve rol in menselijke aangelegenheden hoefde te spelen. Dit compromis was voor die tijd logisch en rationeel, en had veel invloed op de intellectuelen uit Philadelphia en Virginia, onder wie Benjamin Franklin en Thomas Jefferson, die een kritiek moment in de geschiedenis aangrepen om de waarden van de Verlichting in de grondwet van de Verenigde Staten van Amerika vast te leggen

	Wie, naar de onvergetelijke woorden van Paulus, een kind is, spreekt en denkt als een kind. Maar als het kind een man is geworden, schuift men wat kinderachtig is terzijde. Het is lastig om aan te geven wanneer de geleerden ermee zijn gestopt een muntje op te gooien als ze moesten beslissen of er een almachtige schepper of een lang, complex proces was, en wanneer ze ermee ophielden te proberen het 'deïstische' verschil te delen, maar eind achttiende, begin negentien de eeuw begon de mensheid een klein beetje volwassen te worden. (Charles Darwin werd in 1819 geboren, op precies dezelfde dag als Abraham Lincoln, en het staat buiten kijf wie van hen de grootste 'bevrijder' was.) En als ik de domheid van de aartsbisschop van Ussher wilde evenaren en ik de exacte datum waarop het pleit werd beslecht probeerde aan te geven, zou ik kiezen voor het moment waarop Pierre-Simon de Laplace werd uitgenodigd voor een gesprek met Napoleon Bonaparte.

	Laplace (1749-1827) was een briljante Franse edelman, die het werk van Newton op een hoger plan bracht door aan de hand van wiskundige berekeningen te laten zien dat het zonnestelsel bestaat uit lichamen die systematisch in een vacuüm ronddraaien. Toen hij zijn aan dacht naar de sterren en galactische nevels verlegde, postuleerde hij het idee van de gravitatiecollaps en de implosie, dat we nu met de vrolijke term 'zwarte gaten' aanduiden. Hij werkte zijn theorie uit in het vijf delen tellende boek Traité du Mécanique Céleste, en werd, zoals veel mannen uit zijn tijd, geïntrigeerd door het planetarium, een werkend model van het zonnestelsel zoals je dat van buitenaf ziet. Die zijn nu heel gewoon, maar waren toen revolutionair, en de keizer vroeg Laplace te ontmoeten, en droeg hem op een van zijn boeken  of een  exemplaar  van  zijn planetarium  mee  te nemen (daarover verschillen de verhalen). Ik denk persoonlijk  dat de man die de  Franse revolutie ten grave droeg, het speeltje boven de boekdelen verkoos:  voor de boeken had hij te veel haast, en hij had het al voor elkaar  gekregen dat de Kerk zijn dictatuur met een kroon inwijdde. Hoe het ook zij, de keizer wilde, kinderlijk, veeleisend en heerszuchtig als hij was, weten waarom god niet in de bewustzijnsverruimende berekeningen van Laplace voorkwam. Daarop kwam het beheerste, verheven en weloverwogen antwoord: 'Sire,je n'aipas besoin de cette hypothèse.' Laplace,  die later  markies  zou  worden,  had  ook bescheidener kunnen zeggen: 'Majesteit, het werkt zonder die hypothese goed genoeg.' Maar hij zei gewoon dat hij god niet nodig had.

	En wij hebben hem ook niet nodig. Het verval en de teloorgang van de godsverering zijn niet begonnen met één dramatisch moment, zoals dat waarop Nietzsche zijn theatrale, contradictoire uitspraak deed dat god dood was. Nietzsche kon net zo min weten dat god dood was of ooit geleefd had, als een priester of sjamaan ooit heeft kunnen verklaren dat hij wist wat Gods wil was. Naar mijn mening openbaarde het eind van de godsverering zichzelf geleidelijker , toen geloven een keuzemogelijkheid werd, of een van de vele mogelijke levensbeschouwingen. Voor het grootste deel van de mensheid, dat kan niet voldoende worden benadrukt, bestond deze 'keuze' niet. Uit passages van hun verbrande, gemutileerde teksten en uit hun bekentenissen weten we dat er altijd mensen zijn geweest die niet overtuigd waren. Maar sinds Socrates ter dood werd veroordeeld voor het verspreiden van verderfelijk scepticisme, was het niet raadzaam zijn voorbeeld te volgen. En door de eeuwen heen is de kwestie bij miljarden mensen eenvoudigweg niet aan de orde geweest. Baron Samedi uit Haïti genoot hetzelfde monopolie, gebaseerd op hetzelfde wrede onderdrukkingsregime, als dat van Johannes Calvijn in Genève of dat van zijn volgelingen in Massachusetts: ik geef deze voorbeelden omdat ze in termen van het menselijk bestaan gisteren plaatsvonden. Nu benaderen veel religies ons met een beminnelijke, zelfgenoegzame glimlach en gespreide armen, als huichelachtige verkopers op een bazaar. Ze bieden troost, solidariteit en bemoedigende woorden, en beconcurreren elkaar als marktlui. Maar we hebben het recht ons te herinneren hoe barbaars ze zich gedroegen toen ze macht hadden en ze iets aanboden wat niet geweigerd kon worden. En als we dreigen te vergeten hoe dat geweest moet zijn, hoeven we alleen maar even naar die landen en maatschappijen te kijken waar geestelijken nog wel de macht hebben hun eigen voorwaarden te stellen. De deerniswekkende overblijfselen hiervan zijn ook in moderne samenlevingen nog altijd zichtbaar: in pogingen die het geloof doet om zijn greep op het onderwijs te behouden, om zich vrij te stellen van het betalen van belastingen, of om wetten te laten aannemen die het mensen verbiedt haar almachtige en alwetende god en zelfs diens profeten te beledigen

	In  deze  nieuwe  semi seculiere,  middelmatige  toestand  spreken zelfs de gelovigen met schaamte over de tijd  waarin theologen met fanatieke  heftigheid  over futiele  kwesties  discussieerden: over  de lengte van de vleugels  van  engelen  bijvoorbeeld,  of over de vraag hoeveel  van dergelijke  mythische  scheppingen  op een speldenkop zouden kunnen dansen. Het is natuurlijk  verschrikkelijk  om te bedenken hoeveel  mensen  er zijn  gemarteld  en gedood,  en hoeveel bronnen van kennis aan de vlammen zijn prijsgegeven, als gevolg van non-discussies  over de  drie-eenheid,  de islamitische  hadiths  of  de komst van een zogenaamde Messias. Maar we doen er beter aan niet in relativisme te vervallen,  of in 'enorme minachting van het nageslacht', zoals E.P.Thompson het noemde.112 De bezeten scholastici uit de Middeleeuwen  deden wat ze konden  op basis van hopeloos beperkte informatie, met de altijd aanwezige dreiging van een veroordeling en de dood, met een zeer lage levensverwachting  en een publiek van analfabeten. Ze leefden, vaak terecht, met de angst voor de gevolgen van dwaling, maar gebruikten hun verstand toch om het op dat moment hoogst haalbare te bereiken en zo indrukwekkende systemen van logica en dialectiek te ontwikkelen. Het is mannen als Peter Abelard niet aan te rekenen dat ze alleen over losse fragmenten van Aristoteles konden beschikken; diens nalatenschap was verloren gegaan toen de christelijke keizer Justinus de filosofiescholen sloot, maar bleef in een Arabische vertaling in Bagdad bewaard  en kwam via het joods -islamitische Andalusië in het toen achterlijke christelijke Europa  terug.  Toen  zij  dat  materiaal  in  hun bezit kregen en schoorvoetend erkenden dat er al vóór de voor de vermeende opstanding van Christus op een intelligente manier over ethiek en moraal werd gediscussieerd, stelden zij alles in het werk om het onmogelijke mogelijk te maken. Van wát zij dachten kunnen wij niet veel Ieren, maar van hóe ze dachten des te meer.

	Een uitzonderlijke middeleeuwse filosoof en theoloog was  William Ockham, die dankzij zijn welsprekendheid door de eeuwen heen overeind is gebleven. Deze man, ook wel Willem van Ockham (of Occam) genoemd naar zijn in het Engelse Surrey gelegen geboorte dorp dat zich nog altijd op zijn naam beroemt, werd op een ons onbe kende datum geboren en  stierf in 1349  in München,  waarschijnlijk aan de verschrikkelijke Zwarte Dood. Hij was een franciscaner monnik (met andere woorden, een volgeling van de bovengenoemde primaat over wie wordt gezegd dat hij voor vogels predikte) en was dus opgeleid om in radicale armoede te leven, wat hem in 1324 in aanvaring bracht met het pauselijke gezag in Avignon. De ruzie over de scheiding van de seculiere en de geestelijke macht is voor ons inmiddels irrelevant (uiteindelijk hebben beide kampen 'verloren'), maar Ockham moest ondanks de wereldwijsheid van de paus zijn toe vlucht tot de keizer zoeken. Hij werd aangeklaagd voor ketterij en excommunicatie dreigde, maar hij was  standvastig  en antwoordde dat de paus zelf de ketter was. Desondanks, en omdat zijn pleidooien altijd binnen het raamwerk van de christelijke leer bleven, erkennen zelfs orthodoxe christelijke autoriteiten dat hij een oorspronkelijk en onverschrokken denker was.

	Hij was, bijvoorbeeld, geïnteresseerd in de sterren. Hij wist veel minder van galactische nevels dan wij nu, of dan Laplace. Sterker nog, hij wist er helemaal niets vanaf. Maar hij gebruikte ze voor een interessante speculatie. Als we ervan uitgaan dat god ons het gevoel kan geven dat er 'iets' is wat niet bestaat, en als we er bovendien van uitgaan dat hij die moeite niet zou hoeven doen als hetzelfde effect kon worden bereikt door dat 'iets' wél te laten bestaan, dan zou god, als hij dat zou willen, er ook voor kunnen zorgen dat wij geloven dat er sterren zijn zonder  dat dit daadwerkelijk het geval is. 'Alles wat God door middel van een secundaire oorzaak teweegbrengt, kan hij ook rechtstreeks veroorzaken.' Dat wil echter niet zeggen dat we in iets absurds moeten geloven, want 'God kan bij ons geen kennis veroorzaken die maakt dat we door die kennis denken dat iets duidelijk aanwezig is, terwijl het afwezig is, want dat impliceert een contradictie.' Neemt u, voordat u, vanwege het hoge tautologische gehalte dat hier dreigt en waarvan het in de theologie  en de theodicee wemelt, met  u vingers  op tafel begint  te trommelen,  in overweging wat  de eminente jezuïet  Coplestone hier in een commentaar over schrijft:

	Als God de sterren had vernietigd, zou hij, voor zover dit een subjectieve daad is, bij ons kunnen veroorzaken dat wij iets zien wat er in het verleden is geweest, net zoals hij ons een visioen  kan geven van iets wat er in de toekomst zal zijn . In zowel het ene als in het andere geval zou er sprake zijn  van een intuïtieve waarneming, in het eerste geval van wat er is geweest en in het tweede geval van wat er zal zijn.213

	Dit is in feite zeer indrukwekkend, en niet alleen voor die tijd. Het heeft na Ockham nog meerdere eeuwen geduurd voordat we beseften dat we, als we naar de sterren kijken, inderdaad vaak licht zien van hemellichamen die allang niet meer bestaan. Het doet er niet toe dat de Kerk verbood door een telescoop te kijken en over het resultaat daarvan te speculeren: dat is niet de fout van Ockham, en er is geen algemene wet die de Kerk tot deze stupiditeit dwong. En vanuit het besef van dat onvoorstelbare interstellaire verleden waaruit ons over overweldigende afstanden licht bereikt, zijn we tot het inzicht gekomen dat we ook iets kunnen weten over de toekomst van ons systeem, inclusief de snelheid waarmee het expandeert en inclusief zijn uiteindelijke eindpunt. Maar, en dat is een wezenlijk verschil, wij kunnen dat doen terwijl we het idee van een god loslaten (of, voor hen die dat per se willen, vasthouden). De theorie houdt ook zonder die aanname stand. Als je wilt kun je geloven dat achter alles een god zit - dat maakt geen verschil, en het geloof is onder astronomen  en  fysici dan ook een privéaangelegenheid  geworden, zij het eenprivégelegenheid die tamelijk zeldzaam is.

	Ockham heeft  onze geest voorbereid  op deze conclusie, die (bij hem) niet welkom was. Hij was de uitvinder van het 'zuinigheidsprincipe', beter bekend als 'het scheermes van  Ockham', dat ervan  uit gaat  dat  de  beste  uitleg  van  een  bepaald  verschijnsel  die  uitleg is, waarvoor je  de minste aannames nodig hebt, en dat je  de eerste bevredigende uitleg of verklaring moet accepteren. 'Neem geen  veelvoud  aan  zonder  noodzaak.'  Dit  principe  versterkt  zichzelf.  'Alles wat wordt verklaard  op basis van iets anders dan het te begrijpen ,' schreef hij, 'kan ook worden verklaard zonder dat voor waar aan te nemen.' Hij was niet bang voor de consequenties van zijn eigen logica, en anticipeerde op de komst van de echte wetenschap door te accepteren dat het mogelijk was de natuur van  'geschapen'  dingen te kennen zonder aan hun 'schepper' te refereren. Ockham beweerde dan ook dat strikt genomen niet kan worden bewezen dat god, in de definitie van een oppermachtig, volmaakt, uniek en oneindig wezen, überhaupt bestaat. Maar als je  de intentie hebt vast te stellen wat de eerste oorzaak van de wereld is, kun je die eerste oorzaak 'god' noemen, ook al weet je niet hoe de eerste oorzaak in elkaar zit. En zelfs de  eerste  oorzaak  impliceert  een  probleem,  omdat  ook  de  eerste oorzaak een oorzaak nodig heeft. 'Het is moeilijk, zo niet onmogelijk,' schreef hij, 'bewijzen aan te voeren tegen filosofen die beweren dat je niet eindeloos van gevolg naar oorzaak kunt redeneren zonder dat één gevolg géén oorzaak heeft.' Het postulaat van een schepper roept dus de onbeantwoordbare vraag op wie de schepper heeft geschapen. Religie, theologie en theodicee  (nu ben ik, en niet Ockham aan het woord) zijn er nooit in geslaagd dit bezwaar te ondervangen. Ockham zelf kon niet anders dan teruggrijpen  op het hopeloze uitgangspunt  dat het bestaan van god alleen kan worden 'aangetoond' door te geloven.

	Credibile est, quia ineptum est, zoals de 'kerkvader' Tertullianus het, zo u wilt ontwapenend of ergerlijk, verwoordde. 'Ik geloof het, om dat het absurd is.' Over zo'n opvatting kun je niet in discussie gaan. Als je moet geloven om iets te geloven, of in iets te geloven, wordt het veel minder veel  minder waarschijnlijk  dat het enige waarheid  of waarde heeft. Het zware werk van onderzoek, proef en bewijs levert oneindig veel meer op, en plaatst  ons tegenover  ontdekkingen  die veel  'wonderbaarlijker' en 'mystieker' zijn dan welke geloofsovertuiging ook.

	' De sprong in het geloof' -om de gedenkwaardige term te gebruiken die Sören Kierkegaard eraan gaf berust op bedrog. Zoals hij uiteen heeft gezet, is het geen 'sprong' die eens en voor altijd gemaakt wordt. Je moet steeds opnieuw springen, terwijl het bewijs dat je het niet zou moeten doen zich opstapelt. Die inspanning is te groot voor het menselijk brein en leidt tot waanideeën en bezetenheid. Religie begrijpt maar al te goed dat het springen onderhevig is aan een scherp verminderende meeropbrengst, en daarom verlaat zij zich ook helemaal niet op 'geloof'; het corrumpeert het geloven en beledigt de rede door nog argumenten aan te voeren en verzonnen bewijzen aan te dragen ook. Onder deze argumenten en bewijzen vallen het godsbewijs uit de schepping, de openbaringen, de straffen en de wonderen. Nu het monopolie van de religie is doorbroken, heeft ie der mens de mogelijkheid onder ogen te zien dat deze argumenten en bewijzen dwaze verzinsels zijn.

	
Het godsbewijs uit de schepping

	 

	Mijn hele morele en intellectuele wezen is doordrongen van de onwankelbare overtuiging dat alles wat binnen het domein van ons waarnemingsvermogen valt, in de natuur moet worden ge zocht en, hoe uitzonderlijk het ook is, in essentie niet kan ver schillen van alle andere invloeden van de zichtbare en tastbare wereld waarvan wij een van ons zelf bewust onderdeel uitmaken. De wereld van de levenden bevat al genoeg wonderen en mysteries -wonderen en mysteries die op een zodanig onverklaarbare manier op onze emoties en ons verstand inwerken, dat ze bijna de gedachte dat het leven uit een tovertruc voort komt, zouden rechtvaardigen. Nee, ik ben zozeer van mijn besef van het wonderbaarlijke overtuigd, dat het zuiver bovennatuurlijke mij nooit zal fascineren. Het is (interpreteer dit maar zoals u zelf wilt) uit de duim gezogen, een voortbrengsel van geesten die ongevoelig zijn voor de intieme verrukkingen van onze relatie met de dood en het leven, in al zijn verschijningsvormen: een ontheiliging van onze dierbaarste herinneringen; een belediging van onze waardigheid.'

	Joseph Conrad, nawoord van de schrijver bij De schaduwlijn.

	 

	Zie hier een van de grootste paradoxen in het hart van de religie. De drie grote monotheïsmen leren mensen verachtelijk over zichzelf te denken, als miserabele, schuldige zondaren die zich ter aarde moeten werpen voor een boze, jaloerse  god  die hen, volgens uiteenlopende berichten, uit stof en klei of uit een klont bloed gemaakt zou hebben. De houding waarin gebeden  moet worden, wedijvert met de houding van  de smekende slaaf voor zijn humeurige heerser. De boodschap  is er een  van  voortdurende onderwerping, dankbaarheid en angst . Het leven  zelf  is armzalig: het is niet meer dan een interval waarin je je moet  voorbereiden or het hiernamaals of de komst of wederkomst van de Messias.

	Aan de andere kant leert religie mensen, schijnbaar ter compensatie, extreem egocentrisch en hoogmoedig te zijn. Gelovigen krijgen de verzekering dat god zich over ieder afzonderlijk individu ontfermt en claimen dat de kosmos speciaal voor de mensen is gecreëerd. Dat verklaart de hautaine uitdrukking of het gezicht van de mensen die het geloof opzichtig in de praktijk brengen: excuseer mijn bescheidenheid en nederigheid, maar ik ben toevallig wel druk met een boodschap voor god. 

	Omdat de mens van nature solipsistisch is, heeft iedere vorm van bijgeloof zijn 'eigen voordeel'. In de Verenigde Staten doen we er alles aan om nog mooiere wolkenkrabbers en nog betere straalvliegtuigen te bouwen (twee prestalies die door de moordenaars van 11 september 2001 op kwaadaardige wijze bij elkaar zijn gebracht), maar weigeren we verdiepingen of stoelrijen het onbetekenende nummer dertien te geven. Pythagoras weerlegde astrologie eenvoudig door op te merken dat eeneiige tweelingen niet dezelfde toekomst hebben, en de dierenriem bestond al voordat ons zonnestelsel werd ontdekt -vanzelfsprekend begrijp ik dat ik mijn toekomst niet kan 'voorspellen' zonder dat deze onthulling de uitkomst wijzigt. Duizenden mensen raadplegen dagelijks hun horoscoop in de krant om vervolgens een hartaanval of verkeersongeluk te krijgen - wat niet was voorzien. (Een astroloog van een Londense krant kreeg zijn ontslagbrief, die begon met de woorden: 'Zoals u ongetwijfeld heeft voorspeld .. .') In zijn Minima moralia stelde Theodor Adorno dat de belangstelling voor de sterren het toppunt was van zwakzinnigheid. Maar toen mijn oog op een morgen toevalligerwijs op de verwachtingen voor Rammen viel en ik las: 'Iemand van de andere sekse heeft belangstelling voor u en zal dat laten merken', viel het me zwaar het minuscule vlaagje belachelijke opwinding de kop in te drukken. In herinnering heeft die de latere teleurstelling zelfs overleefd. Daar staat tegenover dat er nooit ergens een bus is te zien als ik mijn woning verlaat, terwijl er, als ik thuiskom, altijd net een bus vertrekt, Als ik humeurig ben, mompel ik toch: 'Dat heb ik weer', terwijl een deel van mijn anderhalve kilo kleine brein best beseft dat er bij het opzetten en uitvoeren van het openbaarvervoersysteem van Washington DC geen rekening is gehouden met mijn activiteiten. (Ik meld dit voor het geval het ooit een rol gaat spelen: als ik op de dag dat dit boek uitkomt door een bus wordt aangereden, zullen er vast en zeker mensen zijn die zeggen dat dat geen toeval kan zijn.)

	Dus waarom zou ik niet in de verleiding komen W.H. Auden te verwerpen en te geloven dat ons firmament op de een of andere raadselachtige manier ten voordele van mij is geordend? Of te geloven dat, om een paar treden van de ladder af te dalen, schommelingen in mijn persoonlijke voorspoed de aandacht van een opperwezen bezighouden? Een van de vele tekortkomingen in mijn ontwerp is dat ik een neiging heb dit te geloven of te wensen, en hoewel ik net als vele anderen goed genoeg ben opgeleid om door die misvatting heen te kijken, moet ik toegeven dat die neiging aangeboren lijkt te zijn. Ik reisde ooit met een groep Tamils door Sri Lanka om een andere groep Tamils af te lossen; zij zaten aan de kust, die zwaar was getroffen door een cycloon. Mijn reisgezellen waren allen lid van de Sai Baba-sekte, die in het zuiden van India en op Sri Lanka veel invloed heeft. Sai Baba zou in eigen persoon doden hebben opgewekt, en maakt er een groot, al vaak op camera's vastgelegd spektakel van dat hij uit zijn blote handen heilige as kan produceren. (Waarom as? vroeg ik me steeds af.)

	Hoe dan ook, bij aanvang van de reis braken mijn metgezellen op een steen een paar kokosnoten om ons van een veilige reis te verzekeren. Natuurlijk werkte dit niet: halverwege het eiland schepte onze chauffeur, toen wij met veel te hoge snelheid door een dorp scheurden, een man die voor ons op de weg heen en weer waggelde. De man was zwaargewond, en omdat we ons in een Sinhala-dorp bevonden, was de menigte die zich onmiddellijk verzamelde, de groep Tamil-indringers niet bepaald gunstig gezind. De situatie was onaangenaam, maar ik slaagde er, dankzij mijn Britse verschijning (gebroken wit Graham-Greene-pak) en de perspapieren die mij door de London Metropolitan Police waren verstrekt, in de crisis enigszins te bezweren. Daarvan was de plaatselijke agent zodanig onder de indruk dat hij ons voorlopig op vrije voeten stelde, en mijn reisgenoten, die behoorlijk inde rats hadden gezeten, waren mij voor mijn aanwezigheid en vlotte babbel meer dan dankbaar. Sterker nog, ze belden naar het hoofdkwartier van hun sekte, en verkondigden dat Sai Baba zelf bij hen aanwezig was, in de tijdelijke gedaante van mijn hoogst eigen persoon. Vanaf dat moment werd ik letterlijk vereerd en stonden ze niet toe dat ik iets droeg of mijn eigen eten haalde. Ondertussen kwam het bij me op na te vragen hoe het was afgelopen met de man die door ons was aangereden: hij was in het ziekenhuis aan zijn verwondingen bezweken. (Ik vraag me af' wat zijn horoscoop voor die dag had voorspeld.) Zo zag ik in het klein hoe de eerste de beste menselijke primaat-ikzelf-plotseling verlegen blikken van vrees en eerbied kon aantrekken, terwijl een andere menselijke primaat-het ongelukkige slachtoffer-in de welwillende bedoelingen van Sai Baba volkomen irrelevant bleek. 

	'Daar ga ik,' zei John Bradford in de zestiende eeuw, terwijl hij toekeek hoe een stel stumpers naar hun executie werden geleid, 'bij de gratie Gods.' Deze schijnbaar barmhartige observatie betekent in werkelijkheid voor zo ver zij echt iets 'betekent' -dat 'daar bij de gratie Gods iemand anders gaat'. Terwijl ik dit hoofdstuk schreef, gebeurde er een schokkend ongeluk in een kolenmijn in West Virginia. Een tiental mijnwerkers overleefde een explosie, maar zat vast onder de grond, en het hele land hield zijn adem in tot er, tot grote opluchting, werd aangekondigd dat ze, veilig en wel, waren opgespoord. Maar het heuglijke nieuws bleek prematuur te zijn, wat onverdraaglijk extra leed voor de families tot gevolg had: hun blijdschap en dankbaarheid werden ruw de kop ingedrukt toen werd ontdekt dat op één na alle mannen onder het gesteente waren gestikt. Het bracht de kranten en journaals die te snel met de onbetrouwbare troost naar buiten waren gekomen, ernstig in verlegenheid. En heeft u al een vermoeden welk woord die kranten en journaals onveranderlijk hadden· gebruikt? Natuurlijk heeft u dat. Ze hadden allemaal  voor een wonder! gekozen, al dan niet met het uitroepteken. Dat woord bleef in het geheugen van de nabestaanden achter, en vergrootte het verdriet. Voor de beschrijving van de áfwezigheid van goddelijke bemoeienis blijkt echter geen woord te bestaan. Het menselijk verlangen om goede dingen aan een wonder toe te schrijven en slechte dingen aan iets anders te wijten, lijkt universeel. In Engeland is de monarch erfrechtelijk hoofd van zowel de kerk als de staat: William Cobbet betoogde ooit dat de Engelsen zelf aan deze serviele absurditeit bijdragen door het over de 'koninklijke' munt, maar de 'nationale' schuld te hebben. Het geloof haalt dezelfde grap uit, op dezelfde manier, onder onze ogen. Bij mijn eerste bezoek aan de Sacré Coeur in Montmartre, een kerk die werd gebouwd om te vieren dat Parijs was bevrijd van de Pruisen en de Commune van 1870-1871, zag ik een bronzen paneel met daarop nauwkeurig weergegeven hoe een geallieerd bommentapijt de kerk in 1944 had gemist -en in de aangrenzende woonwijk was ingeslagen ... 

	Met het oog op deze verpletterende neiging tot domheid en egocentrisme bij mij in het bijzonder en bij de menselijke soort in het algemeen, kun je het verbazingwekkend noemen dat het licht van de rede überhaupt nog tot ons doordringt. De briljante Schiller zat er in zijn tragedie over Jeanne d'Arc naast toen hij schreef dat 'de goden zichzelf ook tevergeefs tegen domheid verzetten'. De goden zelf zijn niet dom, wij gebruiken hen alleen om onze domheid en lichtgelovigheid tot een taboe te maken. 

	Het godsbewijs uit de schepping, dat het product is van hetzelfde solipsisme, neemt twee vormen aan: één op macroniveau en één op microniveau. William Paley (1743-1805) vatte ze op vermaarde wijze samen in zijn boek Natura! Philosophy. We stuiten hier op het huisbakken voorbeeld van een oermens dat een horloge vindt. Hij weet misschien niet waartoe het dient, maar hij onderkent wel dat het geen steen of plant is, dat het is vervaardigd, en zelfs dat het is vervaardigd met een bepaald doel. Paley trekt deze vergelijking door naar de natuur en de mens. J.G. Farrell beschreef in Siege of Krishnapur, in een portret van een Victoriaanse godgeleerde die door Paley was opgeleid, goed hoe zelfgenoegzaam Paley was, en hoezeer hij zich vergiste:

	'Hoe verklaar je het subtiele mechanisme van het nog, dat oneindig veel complexer is dan die ene microscoop die de miserabele mensheid heeft weten uit te vinden'( hoe verklaar je het oog van de paling, dat, doordat hij in modder en tussen stenen wroet, beschadigd zou kunnen raken en om die reden wordt beschermd door een transparant, hoornachtig vlies'( Hoe komt het dal de iris van een vissenoog niet samentrekt? Och, arme, misleide jongeman, dat komt doordat het vissenoog is geschapen door Hem die boven alles staat, om geschikt te zijn voor de duisternis waarin de vis zijn waterige domicilie houdt! Wat is jouw verklaring voor het hertenzwijn?' riep hij. 'Waarom heeft hij volgens jou twee gebogen tanden van meer dan een meter lang, die vanuit zijn bovenkaak omhoog groeien?' 

	'Om zich te verdedigen?' 

	'Nee, jongeman, daarvoor heeft hij twee uitstekende tanden in zijn onderkaak, zoals echte wilde zwijnen. Nee, het antwoord is dat dit dier staande slaapt, en om zijn hoofd te ondersteunen, haakt hij zijn boventanden aan boomtakken ... Want de Schepper van de Wereld heeft zelfs aan de nachtrust van het hertenzwijn gedacht!'

	Paley nam niet de moeite uit te leggen waar de Schepper het vandaan haalde om zijn menselijke scheppingen op te dragen het genoemde varken als een demon of een lepralijder te behandelen. John Stuart Mill zat veel dichter bij de waarheid toen hij, tijdens zijn onderzoek naar de orde in de natuur, schreef: 

	Als een tiende van alle moeite die men zich heeft getroost om het bewijs voor een almachtige en goedgezinde god te vinden, was besteed aan het verzamelen van bewijzen die de schepper zwartmaken, wat hadden we dan niet allemaal over het dierenrijk kunnen leren? Dat is verdeeld in hen die vreten en hen die gevreten worden, waarbij de meeste schepsels goed zijn uitgerust met instrumenten die hun prooi flink kunnen pijnigen.

	Nu de rechtbanken de Amerikanen, in ieder geval voorlopig, hebben beschermd tegen het inprenten van verplichte creationistische idiotie in het klaslokaal, kunnen we de woorden van die andere grote Victoriaan,  Lord Macaulay, herhalen en zeggen dat 'elk schoolkind' weet dat Paley zijn hijgende, afgeleefde oude paard achter zijn krakende, lekke wagen had gespannen. Vissen hebben geen vinnen omdat ze die in het water nodig hebben, net zomin als vogels vleugels hebben om te voldoen aan de omschrijving die het woordenboek van 'ornithologisch' geeft. (Afgezien daarvan zijn er bovendien veel te veel loopvogels.) Het is precies andersom: het is een proces van aanpassen en selecteren. Laat niemand de kracht van het oorspronkelijke waandenkbeeld onderschatten. Whittaker Chambers vertelt in Witness, een boek dat voor veel opschudding zorgde, over het moment waarop hij het historisch materialisme verwierp, in zijn hoofd afstand nam van het communisme en een carrière begon die het einde van het stalinisme in Amerika zou betekenen. Het gebeurde op een ochtend, toen zijn blik op het oor van zijn dochtertje viel. De bekoorlijke krullen en plooien van dit uitwendige orgaan overtuigden hem er in een openbarende flits van dat het niet bij toeval kon zijn geschapen. Als een oorschelp zo mooi was, moest hij wel goddelijk zijn. Ook ik heb me verwonderd over de lieve oortjes van mijn dochtertjes, maar nooit zonder te bedenken a) dat ze nodig moesten worden schoongemaakt, b) dat ze er, zelfs in vergelijking tot de inferieure oren van de dochtertjes van andere mensen, uitzien alsof ze massaal zijn geproduceerd, c) dat ze, naarmate mensen ouder worden, er vanachter steeds absurder uit beginnen te zien en d) dat veel lagere diersoorten, zoals katten en vleermuizen, veel fascinerendere, mooiere en betere oren hebben. Ik zou, om met Laplace te spreken, willen zeggen dat er veel, heel veel degelijke argumenten tegen de verering van Stalin zijn, en dat de zaak tegen Stalin ook zonder de oorschelp van Chambers' dochter overtuigend is.

	Oren zijn voorspelbaar en eenvormig, en de oorschelp is niet minder adorabel als het kind stokdoof blijkt te zijn. Dat geldt niet, op die manier, voor het universum. Wij mensen hebben anomalieën, raadsels en onvolkomenheden-om het zacht uit te drukken-waaruit geen enkele aanpassing, laat staan selectie blijkt Thomas Jefferson vergeleek, toen hij op hoge leeftijd was, , zichzelf graag met een uurwerk, en schreef vrienden die naar zijn gezondheid in formeerden dat er hier en daar wel een veer gesprongen en een radertje versleten was. Dat geeft (gelovigen) natuurlijk het oncomfortabele gevoel van ingebouwde gebrckcn cl ic door geen enkele reparateur gemaakt kunnen worden. Telt· dat clan ook als onderdeel van 'het ontwerp' mee? (Zoals gebruikelijk worden de mensen, die alle eer opstrijken als het hun uitkomt, hier zwijgzaam en beginnen ze opeens onrustig op hun stoel heen en weer Le schuifelen.) Maar kijken we naar de wervelende, barre woestenij van het heelal, met zijn rode reuzensterren, witte ministerren, zwarte gaten, titaanexplosies en extincties, dan kunnen we, onwetend en bevreesd, alleen maar concluderen dat het 'ontwerp' nog niet helemaal 'af' is en ons afvragen of de dinosaurussen zich zo hebben 'gevoeld' toen de meteoren insloegen en een einde aan hun zinloze, bulderende rivaliteit in de oermoerassen maakte. 

	Toen Sir Isaac Newton ontdekte dat het zonnestelsel, al was het relatief symmetrisch, naar instabiliteit en entropie neigde, raakte hij zo van slag dat het hem tot de gedachte bracht dat god zich er maar af en toe mee bemoeide - eigenlijk alleen om de loopbanen van de hemellichamen in het gareel te houden. Dit leverde hem de plagerij van Leibniz op, die vroeg waarom God er niet in één keer voor had gezorgd dat alles goed functioneerde. Het ligt natuurlijk met zo'n angstaanjagend leeg heelal voor de hand dat we onder de indruk zijn van de ogenschijnlijk unieke, prachtige omstandigheden die ervoor hebben gezorgd dat er intelligent leven op aarde is. IJdel als we zijn, móeten we wel onder de indruk zijn, nietwaar? Maar deze ijdelheid zorgt ervoor dat wij een onmiskenbaar feit over het hoofd zien, namelijk dat de andere hemellichamen in ons zonnestelsel óf veel te heet óf veel te koud zijn om iets wat op leven lijkt mogelijk te maken. Hetzelfde geldt in zekere zin ook voor ons eigen blauwe, ronde ondermaanse, waar hitte en kou voortdurend wedijveren om grote stukken land in nutteloos, onbewoonbaar gebied te veranderen, en  waarvan we inmiddels weten dat we op het scherpst van de klimatologische snede leven, en altijd hebben geleefd. Ondertussen is de zon hard op weg te exploderen en de planeten die van haar afhankelijk zijn als een jaloerse hoofdman of godheid te verzwelgen. Mooie· schepping! 

	Wat het godsbewijs uit de schepping op macroniveau betreft, zal ik het hierbij laten. En op microniveau? Sinds gelovigen zich verplicht voelen aan deze discussie deel te nemen, wat ze met grote tegenzin doen, herhalen ze de woorden waarmee Hamlet Horatio vermaande, en zeggen ze dat er meer tussen hemel en aarde is dan mensen kunnen dromen. Mijn geestverwanten stemmen daar bereidwillig mee in: we staan klaar voor de toekomstige ontdekkingen, die ons, na alle kennis die we sinds Darwin en Einstein hebben vergaard, zullen blijven verbijsteren. Maar wij zullen deze ontdekkingen doen door op dezelfde geduldige en gewetensvolle manier, (deze keer, naar we hopen, écht) vrij onderzoek te verrichten. En ondertussen zullen wij onze hersens blijven scherpen door ons afmattend te oef enen in het weerleggen van de onzin die de gelovigen steeds weer uitdenken. Toen in de negentiende eeuw botten van prehistorische dieren werden gevonden en onderzocht, waren sommige mensen van mening dat God de fossielen in de rotsen had gezet om ons geloof op de proef te stellen. Het is onmogelijk aan te tonen dat dat niet waar is. Dat lukt je ook niet met een van mijn persoonlijke lievelingstheorieën, volgens welke we, uit de patronen van het waarneembare gedrag van onze soort, kunnen destilleren dat de planeet aarde, zonder dat we het weten, een gevangenis en krankzinnigengesticht is, dat als dumpterrein wordt gebruikt door veraf gelegen, aan ons superieure beschavingen. En ja, sinds Sir Karl Popper geloof ik inderdaad dat een theorie die je niet kunt falsificeren, zwak is. 

	Er wordt natuurlijk wel verteld dat verbazingwekkende karakteristieken, zoals het menselijk oog, geen resultaat van zogenaamd 'stom' toeval kunnen zijn. Zij die het godsbewijs in de schepping vinden, hadden geen beter voorbeeld kunnen kiezen. We weten nu heel veel over het oog, en we weten ook welke wezens het wel en welke wezens het niet hebben, en waarom. Ik moet hier het woord geven aan mijn vriend dr. Michael Shermer.

	Evolutie veronderstelt ook dal de structuur van nieuwe organismen varieert van simpel tol complex, en dat ze geen plotselinge schepping, maar een evolutionaire geschiedenis weerspiegelen. Het menselijk oog bijvoorbeeld, is het resultaat van een lange, complexe ontwikkeling, die honderden miljoenen jaren heeft geduurd. Het begon met een handjevol lichtgevoelige cellen die het organisme informatie verstrekten over een belangrijke lichtbron. Deze oogvlek ontwikkelde zich tot een verzonken oogvlek met een kleine inkeping aan het oppervlak. Deze inkeping zat vol lichtgevoelige cellen, die informatie gaven over de richting waaruit het licht kwam. De verzonken oogvlek verzonk dieper, zodat de nieuwe, dieper gelegen cellen nauwkeurige informatie over de omgeving konden toevoegen, en ontwikkelde zich tot een minuscuul cameraoog, dat een vorm weergaf op de achterkant van een diep weggezonken laag lichtgevoelige cellen. Het cameraoog ontwikkelde zich vervolgens tot een minuscuul lensoog dat beelden weergaf, en werd uiteindelijk het complexe oog waarover eigentijdse zoogdieren zoals de mens beschikken.

	Alle tussenliggende stadia van dit proces zijn ook in andere wezens onderscheiden, en geavanceerde computermodellen die de ontwikkelingstheorie hebben getest, laten zien dat hij inderdaad 'werkt'. Maar Shermer laat zien dat er nog een bewijs voor de evolutie van het oog is. Die vindt hij in het feit dat zijn 'ontwerp' eigenlijk absurd is:

	De anatomie van het menselijke oog laat van alles zien, maar niet dat het intelligent 'ontworpen' is. Het zit ondersteboven en achterstevoren, en de reis die de lichtfotonen moeten afleggen, gaat door het hoornvlies, de lens, een waterige vloeistof, bloedvezels, zenuwcellen, amacrinecellen, horizontale cellen en bipolaire cellen. Dan pas kunnen lichtgevoelige kegeltjes en staafjes het lichtsignaal in neurologische impulsen omzetten, om die naar de primaire visuele hersenschors achter in de hersenen te vervoeren. waar ze in betekenisvolle patronen worden omgezet. Waarom zou een intelligent schepper die optimaal zicht wil realiseren, een oog hebben gemaakt dat ondersteboven en achterstevoren zit?

	De reden dat we bijziend zijn, ligt in het feit dat we van blinde bacteriën afstammen. Die bacteriën, zo weten we inmiddels, hadden hetzelfde DNA als wij. Met diezelfde belabberde gezichtsorganen, inclusief de doelbewust 'ontworpen' blinde vlek op het netvlies, beweren onze voorouders 'met hun eigen ogen' wonderen 'gezien' te hebben. De oorzaak hiervan is gelokaliseerd en zit elders in de hersenschors, maar laten we nooit de waarschuwing van Charles Darwin vergeten dat zelfs de hoogst ontwikkelden onder ons de 'onuitwisbare stempel van hun lage afkomst' met zich zullen blijven meedragen. 

	Ik zou aan Shermer willen toevoegen dat wij dan wel de hoogste, slimste primaten zijn, maar dat uit berekeningen blijkt dat de ogen van visarenden zestig keer beter en geperfectioneerder zijn dan die van ons, en dat blindheid, vaak veroorzaakt door microscopische parasieten die zelf ook wonderen van vernuft zijn, een van de oudste en meest tragische aandoeningen is die de mens kent. Waarom zou een schepper een superieur oog (of in het geval van de vleermuis, een superieur oor,) aan inferieure soorten gunnen? De visarend stort zich met grote precisie van grote hoogte op een snel zwemmende vis die hij onder water heeft zien zwemmen, terwijl hij ondertussen met zijn buitengewone vleugels manoeuvreert. En diezelfde visarend was bijna door de mens uitgeroeid, terwijl een mens die stekeblind geboren wordt wel een godvruchtige, belijdende methodist kan worden - om een voorbeeld te noemen.

	De veronderstelling dat het oog, schreef Charles Darwin, met het weergaloze vernuft waarmee het de focus aanpast bij verschillen in afstand, waarmee het verschillende hoeveelheden licht binnenlaat en waarmee het sferische en chromatische aberraties corrigeert, door natuurlijke selectie zou kunnen zijn ontstaan, lijkt, dat geef ik eerlijk toe, volstrekt absurd.

	Hij schreef dit in een essay met de titel Over organen die buitengewoon perfect en complex zijn. Sindsdien is de evolutie  van het oog bijna een aparte studierichting geworden.114 En waarom ook niet( Het is ongelooflijk fascinerend dat er minimaal veertig en mogelijkerwijs zelfs zestig afzonderlijke soorten ogen zijn, die· zich parallel aan elkaar op geheel verschillende maar toch vergelijkbare  wijze  hebben ontwikkeld. Professor DanieI Dennett, misschien wel de grootste autoriteit op dit gebied, heeft onder meer ontdekt dal drie totaal verschillende vissoorten onafhankelijk van elkaar vier ogen hebben ontwikkeld. Een van deze zeewezens, de Bathylychnops exilis, heeft één paar ogen dat naar voren kijkt, en één paar dat zijn blik recht naar beneden heeft gericht. Dit zou de meeste dieren hinderen, maar voor een waterdier heeft het evidente voordelen. En het is van groot belang dat de embryologische ontwikkeling van het tweede paar ogen geen kopie of miniatuuruitvoering van het eerste paar is, maar evolutionair volkomen afwijkt. Zoals professor Nilsson in een brief aan Richard Dawkins schrijft:' Deze soort heeft de lens, hoewel het er al een had, opnieuw uitgevonden. Het is een ondersteuning van de theorie dat het helemaal niet zo moeilijk is om lenzen te ontwikkelen.' Een scheppende god had het optische complement waarschijnlijk meteen geïmplanteerd, maar dan zouden wij het niet hoeven te ontdekken en zouden we ons er niet over hoeven te verbazen. Of, zoals Darwin in hetzelfde essay vervolgt:

	Toen voor het eerst werd gezegd dat de zon stilstond en de aarde draaide, verklaarde het gezond verstand dat die leerstelling niet klopte; maar zoals iedere filosoof weet, gaat de oude spreuk vox populi vox Dei in de wetenschap niet altijd op. De rede vertelt me dat als kan worden aangetoond, wat zeker het geval is, dat er allerlei gradaties zijn tussen een imperfect, eenvoudig oog en een perfect, complex oog, en iedere gradatie dient de bezitter ervan tot nut; en het oog varieert steeds minimaal, en iedere variatie wordt aan de volgende generatie doorgegeven, wat zeker het geval is, en als die variaties geacht worden nuttig te zijn onder wisselende levende omstandigheden, dan kan niet voor waar worden gehouden dat het moeilijk is te geloven dat een perfect, complex oog door natuurlijke selectie kan worden gevormd, al lijkt dat in onze verbeelding onoverkomelijk.

	We glimlachen misschien als we zien dat Darwin schrijft dat de zon stilstond, en hij het over de 'perfectie' van het oog heeft, maar alleen omdat we in de gelukkige omstandigheid verkeren meer te weten dan hij wist. Het gaat er hier om dat hij een zuiver gevoel had voor wat wonderlijk is.

	Het 'wonder' bestaat erin dat wij, die dezelfde genen hebben als de bacteriën waarmee het leven op onze planeet begon, zover zijn ontwikkeld. Andere schepsels hebben geen, of heel zwakke ogen. Dat is een intrigerende paradox: de evolutie heeft geen ogen, maar kan ze wel ontwikkelen. De briljante professor Francis Crick, een van de wetenschappers die de dubbele helix hebben ontdekt, had een collega, Leslie Orgel, die deze paradox eleganter samenvatte dan ik kan: 'De evolutie,' zei hij, 'is slimmer dan jij.' En dit compliment aan de 'intelligentie' waarmee de natuur selecteert is beslist geen concessie aan het stupide idee van een 'intelligent ontwerp'. Sommige resultaten zijn heel indrukwekkend, bijvoorbeeld, zoals we zijn geneigd te denken, dat van ons eigen geval. ('Wat is de mens een knap staaltje werk!' roept Hamlet, waarop hij zichzelf tegenspreekt door het resultaat te beschrijven als het 'beste voorbeeld van stof'. En beide beweringen zijn waar.) Maar het proces waardoor die resultaten zijn geboekt, is traag en eindeloos bewerkelijk, en heeft DNA-strengen opgeleverd die vol overbodige rommel zitten en die veel overeenkomsten vertonen met de DNA-strengen van veel lagere diersoorten. Je vindt de stempel van de lage afkomst terug in onze appendix, in het inmiddels overbodige vachtje dat na vijf maanden moederbuik nog steeds op ons groeit (en later weer uitvalt), in onze snel slijtende kniegewrichten, in onze rudimentaire staart en in de grillen van onze urinewegen en genitaliën. Waarom blijven mensen toch zeggen: 'God zit in de details'? Hij zit niet in die van ons, of het moest zijn dat de creationistische boerenkinkels uit wie zijn aanhang b ·staat, trots zijn op zijn onhandigheid, onvermogen en onkunde.

	Zij die, niet zonder strijd, zijn bezweken voor het overweldigende bewijs van de evolutie, proberen zichzelf· voor hun acceptatie of nederlaag te belonen. De grootsheid en variatie van het proces, zeggen ze nu, wijst op een sturende scheppende  geest. Ze maken van hun ingebeelde god een klungelig dwaas, ze toveren hem om tot een prutser, tot iemand die maar wat doet en erop los blundert, tot iemand die er eeuwen over heeft gedaan om een paar bruikbare figuren te creëren en in de tussentijd een enorme ho veelheid rommel en mislukkelingen heeft geproduceerd. En daar moet hun god het mee doen? Ze zijn wel eens zo onverstandig om te zeggen dat de evolutionaire biologie 'niet meer dan een theorie' is, wat verraadt dat ze niet eens weten wat het woord 'theorie' betekent, om van het woord 'ontwerp' nog maar te zwijgen. Een theorie is een raamwerk waar alle bekende feiten in passen. Een theorie is succesvol als zij de invoering van tot dan toe onbekende feiten overleeft. En de theorie wordt geaccepteerd als zij nauwkeurige voorspellingen doet over dingen of gebeurtenissen die nog niet bekend waren of nog niet waren gebeurd. Dat kan tijd kosten, en is bovendien onderhevig aan de procedure van Ockham: astronomen van de Egyptische farao konden verduisteringen voorspellen terwijl ze dachten dat de aarde plat was: het kostte hen alleen een hoop extra werk. Einsteins voorspelling van het moment waarop de westkust van Afrika zou worden verduisterd, was veel eleganter, en hij deed haar om zijn relativiteitstheorie te bewijzen.

	Aanhangers van de evolutieleer discussiëren net zo veel over de vraag hoe het ingewikkelde proces heeft plaatsgevonden als over de vraag hoe dat proces is begonnen. Francis Crick permitteerde zich zelfs een flirt met de theorie dat de aarde door bacteriën van een passerende komeet met leven is 'bevrucht'. Hoe dan ook, alle discussies zijn beëindigd of worden beëindigd met wetenschappelijke en experimentele methoden die hun waarde hebben bewezen. Het creationisme of de theorie van het 'intelligente ontwerp' daarentegen (het enige wat je er intelligent aan kunt noemen is de achterbakse manier, waarop de theorie zich in de markt heeft gezet), is helemaal geen theorie. Het is niets meer dan rijkelijk gefinancierde propaganda. Het heeft nooit geprobeerd aan te tonen hoe ook maar één onderdeel  van de natuur beter kan worden verklaard met een 'intelligent ontwerp' dan met evolutionaire rivaliteit. Integendeel, het verliest zich in kinderlijke tautologieën. Een door creationisten opgestelde vragenlijst wil op de volgende vragen een ja/nee antwoord:

	Kent u ook maar één gebouw dat niet door iemand is gebouwd? 

	Kent u ook maar één schilderij dat niet door een schilder is geschilderd?

	Kent u ook maar één auto die niet door iemand is gefabriceerd? 

	Geef, als u één van bovenstaande vragen met JA heeft beantwoord, details.

	 

	We kennen het antwoord in alle gevallen: dit zijn uitvindingen die met veel moeite en met vallen en opstaan door de mens zijn gedaan; ze zijn het resultaat van grote inspanningen en er wordt nog steeds verder aan gewerkt. Om die reden is het onbenullige creationisme zo'n flauwekul: het vergelijkt de evolutie met een wervelwind die over een schroothoop waait en er een jumbojet van in elkaar tovert. Om te beginnen liggen er geen onderdelen te wachten tot ze in elkaar worden gezet. Bovendien heeft het proces van verwerven en afdanken van onderdelen (vooral van vleugels) helemaal niets met een wervelwind te maken. Het benodigde tijdsbestek heeft meer met een gletsjer dan met een storm te maken. Daar komt nog bij dat een jumbojet geen niet-functionerende of overbodige onderdelen van minder succesvolle voorgangers heeft geërfd. Waarom stemmen we er zo gemakkelijk mee in dat deze achterhaalde non-theorie wordt aangeduid met de listig gekozen naam 'intelligent ontwerp'? Er is niets 'intelligent' aan. Het is een oude poppenkast, of, in dit geval, kist.

	Mensen ontwerpen vliegtuigen en die vliegtuigen 'ontwikkelen zich'. En wij, op een heel andere manier, ook. Begin april 2006 werd in Science het resultaat van een langdurig onderzoek van de University of Oregon gepubliceerd.215 De onderzoekers lieten op basis van de reconstructie van oeroude genen van uitgestorven dieren zien dat de non-theorie van de onherleidbare complexiteit een aanfluiting is. Ze hadden ontdekt dat eiwitmoleculen zich in de loop der tijd proefondervindelijk hebben ontwikkeld: bestaande onderdelen werden hergebruikt en gemodificeerd tot ze een optimale combinatie vormden en ze hormonen 'aan' en 'uit' konden zetten. Door genetische ontwikkeling deed zich vierhonderdvijftiig miljoen jaar geleden voor, nog vóór het leven zich vanuit de   oceaan naar het vasteland verplaatste en vóór de evolutie  van het bot. De grondleggers van de religies hadden zelfs geen flauw vermoeden van al die informatie die wij nu over de natuur hebben -hadden ze er wel kennis van gehad, dan was hun overmoedige tong het zwijgen 01 gelegd. Als iemand zich van oppervlakkige aannames bleef'  bevrijd, wordt het speculeren over de vraag wie de schepper was die ons he ft geschapen, net zo vruchteloos en irrelevant als de vraag wie die ontwerper heeft gemaakt. Aristoteles, die hierover is begonnen met zijn redenering over de onbewogen beweger en de oorzaak zonder oorzaak, concludeerde dat de logica zevenenveertig of vijfenvijftig goden nodig had. Zelfs een monotheïst zal in dit geval Ockham dankbaar zijn voor zijn scheermes. De monotheïsten hebben net zo lang afgepingeld tot er van al die onbewogen bewegers nog maar één over was. Ze komen steeds dichter bij het juiste, ronde getal.

	We moeten ook onder ogen zien dat de evolutie niet alleen slimmer is dan wij, maar ook oneindig veel gevoellozer, wreder en grilliger. Onderzoek naar fossielen en de moleculaire biologie hebben ons geleerd dat ongeveer achtennegentig procent van alle soorten die de aarde heeft gekend, is uitgestorven. Periodes waarin een enorme toename van leven plaatsvond, werden onveranderlijk gevolgd door een periode waarin veel levensvormen uitstierven. Om het op een afkoelende planeet uit te houden, moest het leven om te beginnen een einde maken aan zijn krankzinnige verkwisting. Daarop kunnen we een microscopisch klein beeld werpen in ons eigen mensenleven: mannen produceren oneindig veel meer zaad dan nodig is om een gezin te stichten en worden geteisterd door de -niet louter onplezierige -behoefte het overal te verspreiden of op een andere manier kwijt te raken. (Religies hebben nodeloos aan die kwelling bijgedragen door verschillende onschuldige manieren waarop die, naar ik aanneem  'ontworpen', druk verlicht kan worden, te veroordelen.) De zich ongelooflijk snel voortplantende variëteit in insecten (of mussen, of zalm, of kabeljauw) vormt een reusachtige verspilling, maar zorgt er wel voordat er-meestal, niet altijd- genoeg exemplaren overleven.

	De hogere primaten zijn hier niet van vrijgesteld. De religies waar van wij weet hebben, zijn -om evidente redenen -voortgekomen uit mensen van wie wij weet hebben. In Azië, het Middellandse-Zee  gebied en het Midden-Oosten kan het menselijke spoor over een indrukwekkend lang, onafgebroken tijdsbestek worden terug gevolgd. Maar zelfs religieuze mythen verhalen over periodes van duisternis, plagen en rampen, en de natuur leek zich soms tegen het bestaan van de mens gekeerd te hebben. Overgeleverde volksverhalen geven nadrukkelijke aanwijzingen, die inmiddels ook door de archeologie zijn onderkend, voor een grote overstroming waaruit de Zwarte Zee is ontstaan. De verhalenvertellers van Mesopotamië zijn lang van deze vreeswekkende gebeurtenis onder de indruk gebleven. Christelijke fundamentalisten blijven expedities naar de Ararat in Armenië sturen, in de overtuiging dat ze er ooit restanten van de Ark van Noach zullen vinden. Die pogingen zullen vruchteloos blijven, maar zelfs als ze wel succes boeken, bewijzen ze niets. Als die mensen de moeite zouden nemen om te reconstrueren wat er echt is gebeurd, dan zouden ze iets onder ogen moeten zien wat veel gedenkwaardiger is dan het banale verhaal van de zondvloed en Noach: dat er plotseling een muur van donker water over een dichtbevolkte vlakte bulderde. Een dergelijke Atlantisachtige gebeurtenis beklijft natuurlijk wel in het prehistorische geheugen, zoals het overigens ook in het onze is achtergebleven.

	Maar aan wat er met onze medemensen in Amerika is gebeurd, bewaren we zelfs geen diep weggestopte of slecht gedocumenteerde herinnering. Toen de katholieke conquistadores aan het eind van de vijftiende eeuw op het westelijk halfrond arriveerden, gingen hun wreedheid en vernietigingsdrift zo ver dat een van hen, Bartolomeo de las Casas, voorstelde er formeel afstand van te doen en zich er voor te verontschuldigen, en te erkennen dat de hele onderneming een vergissing was. Hij mag goede bedoelingen gehad hebben, zijn slechte geweten werd vooral ingegeven door het idee dat de 'indianen' in een ongestoord Eden hadden gelee lel, en dal Spanje en Portugal de kans hadden gemist om de onschuld van vóór de zondeval van Adam en Eva te herontdekken. Dil getuigde niet alleen van ijdele hoop, maar ook van grote minachting, want de Olmeken en andere precolumbiaanse culturen hadden behalve hun eigen goden -waarvan de meeste door mensenoffers gunstig gestemd moesten worden -ook ingewikkelde systemen van schrift, astronomie, agricultuur en handel. Ze schreven hun eigen geschiedenis en hadden een kalender met 365 dagen die nauwkeuriger was dan zijn Europese tegenpool. Eén cultuur - die van de Maya's - had het concept 'nul' waaraan ik al eerder refereerde bedacht, zonder welke het zeer lastig is wiskundige berekeningen te maken. Het is veelzeggend dat het pausdom het idee van 'nul' in de Middeleeuwen altijd als vreemd en ketters had verworpen, misschien vanwege zijn vermeende Arabische oorsprong (in werkelijkheid Sanskriet), maar misschien ook wel omdat het een angstaanjagende mogelijkheid impliceerde.

	Inmiddels is wel iets bekend over de beschavingen op de Amerikaanse landengte, maar tot voor kort wisten we bijvoorbeeld niets van de enorme steden of van de netwerken die zich over het stroomgebied van de Amazone en andere delen van de Andes uitstrekten. Men is nog maar net begonnen met het bestuderen van deze indrukwekkende samenlevingen, die floreerden in dezelfde tijd dat Mozes, Abraham, Jezus, Mohammed en Boeddha werden vereerd, maar daar part noch deel aan hadden, en die niet in de berekeningen van de monotheïstische gelovigen werden meegeteld. Het staat vast dat ook deze mensen bekend waren met scheppingsmythes en de openbaring van de wil van god, die hen zo veel goeds had gebracht. Maar zij leden, triomfeerden en stierven zonder in 'onze' gebeden voor te komen. En ze stierven zonder dat iemand zich hen zou herinneren zoals ze waren, zelfs bijna alsof ze er niet zijn geweest. Hun 'beloofde land', hun voorspellingen en de hun dierbare ceremoniën kunnen zich net zo goed op een andere planeet hebben afgespeeld. Zo arbitrair is de geschiedenis van de mens.

	Naar alle waarschijnlijkheid zijn deze mensen niet alleen door de menselijke veroveraars vernietigd, maar ook door de micro-organismen waarvan noch zijzelf noch de indringers weet hadden. Of deze ziektekiemen nu inheems waren of werden ingevoerd, hun effect was hetzelfde. Hier zie je eens te meer de gigantische, door de mens voortgebrachte misvatting waarop ons genesisverhaal is gebaseerd. Hoe toon je in één paragraaf aan dat dat boek door onwetende mensen, en niet door een god is geschreven? Want de mens krijgt cl0 'heerschappij' over alle dieren, vogels en vissen. Maar van dinosaurussen, plesiosaurussen en pterodactylussen wordt niet gerept, omdat de schrijvers van hun bestaan niet op de hoogte waren -laat staan van hun schepping. Buideldieren worden evenmin genoemd, daar Australië - na Midden-Amerika de volgende kandidaat voor een nieuw 'Eden' -evenmin bekend was.

	Maar het is van meer belang dat de mens in Genesis geen heerschappij over ziektekiemen en bacteriën kreeg, omdat niemand wist dat deze even nuttige als gevaarlijke medewezentjes er waren. Was hun bestaan wel bekend geweest, dan zou meteen duidelijk zijn geworden dat deze levensvormen de 'heerschappij' over óns hadden, en dat zij die heerschappij onbetwist zouden blijven genieten totdat de priesters eindelijk aan de kant waren geschoven en het medische onderzoek een kans kreeg. De strijd tussen de homo sapiens en Louis Pasteurs 'onzichtbare leger' van microben is nog altijd niet geslecht, maar de ontdekking van het DNA heeft ons in ieder geval wel in staat gesteld het genoom van onze dodelijke rivalen in kaart te brengen, zoals die van het virus dat vogelgriep veroorzaakt, en aan te tonen wat we gemeen hebben.

	De meest angstaanjagende taak die ons als ten dele rationele dieren met te grote adrenalineklieren en een te kleine prefrontale hersenkwab wacht, is te beseffen hoe relatief weinig gewicht wij in de schaal leggen. Onze plaats in de kosmos is zo onvoorstelbaar klein dat we er met onze miserabele anderhalve kilo hersenmaterie niet lang over hoeven na te denken. Het is evenmin moeilijk om tot het besef te komen dat onze aanwezigheid op aarde willekeurig is. We hebben geleerd hoe bescheiden onze rol is, hoe we ons leven kunnen verlengen, hoe we ziektes kunnen genezen, hoe we van andere stammen en dieren kunnen leren, dat we ze moeten respecteren en dat we met behulp van raketten en satellieten kunnen communiceren. Maar het besef dat we allemaal doodgaan, dal de menselijke soort uiteindelijk zal uitsterven en dal het universum zal verschroeien, biedt weinig troost. Maar we zijn in ieder geval niet in de positie van hen die stierven zonder dat ze de kans hadden gekregen hun verhaal te doen, of van hen die nu, op dit moment, na een paar naakte, kronkelende minuten van pijnlijk en angstig leven, doodgaan.

	In 1909 werd in de Canadese Rocky Mountains, aan de: grens met British Columbia, een ontdekking van immens belang gedaan. Zij staat bekend als de Burgess Shale, en hoewel het een natuurfenomeen is en niets met toverij te maken heeft, is het net een lijdmachine of een sleutel die het ons mogelijk maakt het verleden te bezoeken. Maar dan wel een verleden dal zeer ver van ons af ligt: deze kalksteengroeve ontstond 570 miljoen jaar geleden, tijdens wat paleontologen de 'cambrische explosie' noemen. Zoals er in de evolutie periodes van grote sterfte en uitsterven zijn geweest, zo zijn er ook energetische periodes geweest waarin het leven plotseling overvloedig en gevarieerd werd. (Een 'intelligente ontwerper' zou het waarschijnlijk wel zonder die chaos van hausses en baisses hebben afgekund.)

	De meeste dieren die nu nog voorkomen, vinden hun oorsprong in deze grote cambrische bloeitijd, maar tot 1909 hadden we niet de mogelijkheid ze in hun natuurlijke habitat te zien. Tot die tijd moesten we ons behelpen met botten en schelpen, terwijl de kleischalie van de Burgess ook veel anatomische structuren bevat, inclusief de inhoud van spijsverteringsstelsels. Het is een soort steen van Rosette voor het decoderen van levensvormen.

	Ons eigen solipsisme, vaak vormgegeven als diagram of strip, geeft de evolutie weer als een soort ladder van vooruitgang, met in het eerste kadertje een vis die op het droge naar adem snakt en in het volgende kadertje de gekromde figuren met een vooruitstekende kaak die zich langzaam maar zeker ontwikkelen tot een man die rechtop staat, een pak draagt en met zijn paraplu zwaait terwijl hij 'Taxi!' roept. Zelfs diegenen die het zigzagpatroon in de fluctuaties in het voortdurende proces van ontstaan en ten onder gaan in ogenschouw nemen en het onvermijdelijke einde van het universum duidlelijk in beeld hebben, zijn het er half en half over eens dat er een hardnekkige neiging tot progressie is. Dat is geen verrassing: inefficiënte wezens sterven uit of worden door succesvollere uitgeroeid. Maar vooruitgang staat willekeur niet in de weg, en toen de grote paleontoloog Stephen Jay Gould de Burgess Shale kwam bekijken, trok hij een zeer verontrustende en verwarrende conclusie. Hij onderwierp de fossielen en hun ontwikkeling aan een nauwgezet onderzoek en besefte dat de resultaten, als die en die boom opnieuw geplant zou worden of de oersoep nu opnieuw gekookt zou worden, hoogstwaarschijnlijk niet dezelfde zouden zijn als die we nu 'kennen'.

	Het is misschien de moeite waard op te merken dat deze conclusie Gould net zo min welgevallig was als u of mij: in zijn jeugd had hij zich een of andere versie van het marxisme eigen gemaakt en het concept 'vooruitgang' was voor hem een realiteit. Maar hij was te veel wetenschapper om de theorie die zich voor hem ontvouwde te negeren, en al waren sommige evolutionaire biologen nog wel bereid te beweren dat het millimetrische en meedogenloze proces in de 'richting' van onze vorm van intelligent leven verliep, Gould onttrok zich aan hun gezelschap. Als al die evoluties uit de cambrische periode als het ware waren opgenomen en teruggespoeld en weer opnieuw af gedraaid konden worden, dan zou het volgens hem niet vaststaan dat we hetzelfde te zien zou krijgen. Van sommige takken van de boom komt uiteindelijk niets terecht (een betere vergelijking zouden de kleine takjes van een zeer dicht begroeide struik zijn), terwijl ze bij een andere 'start' zouden groeien en bloeien, net zoals andere takken die wel zijn gegroeid en hebben gebloeid, net zo goed hadden kunnen verwelken en afsterven. Iedereen is zich ervan bewust dat ons wezen en ons bestaan zijn gebaseerd op het feit dat we gewerveld zijn. Het oudste ons bekende gewervelde dier (of chordaat), gevonden in de Burgess Shale, is een tamelijk elegant wezentje met een lengte van zo'n vijf millimeter, dat naar de berg waar het is gevonden en ook naar zijn schoonheid is vernoemd, de Pikaia gracilens. Het werd in eerste instantie abusievelijk onder de wormen gerangschikt (vergeet niet hoe jong het grootste deel van onze kennis is), maar met zijn segmenten, spieropbouw en flexibele rugwervels is het noodzakelijkerwijs een van onze voorlopers, maar dan een die er niet om vraagt aanbeden te worden. Voordat de Cambrische periode voorbij was, zouden miljoenen andere levensvormen vergaan, maar dit kleine prototype overleefde. Om Gould te citeren:

	Spoel het bandje van de tijd terug naar de Burgess-pcriode en speel het opnieuw af. Overleeft de Pikaia in de herhaling niet, clan zijn wij uit de toekomstige geschiedenis weggevaagd - wij met alles wat we kennen, van de haai tot het roodborstje en de orang-oetan. En ik denk niet dat er een handicapper is die de kans dat de Pikaia zou volhouden, met het huidige bewijsmateriaal van de Burgess, erg hoog had ingeschat. 

	Dus als je de vraag stelt die ons allen eeuwig bezighoudt (waarom bestaan wij?), dan zal een groot deel van het antwoord waarover de wetenschap zich kan buigen, moeten zijn: omdat Pikaia de decimering van de Burgess heeft overleefd. In dit antwoord komt geen enkele natuurwet terug; het doet geen uitspraak over voorspelbare evolutionaire paden, geen berekeningen of kansen op basis van algemene anatomische of ecologische wetten. Het overleven van de Pikaia is 'gewoon' een historische toevalligheid. Ik geloof niet dat er een 'hoger' antwoord kan worden gegeven, en ik kan me niet voorstellen dat er een antwoord bestaat dat fascinerender is. We zijn het product van de geschiedenis en moeten onze weg vinden in het meest diverse, interessantste universum dat denkbaar is; een universum dat onverschillig is voor ons lijden en ons juist daarom de maximale vrijheid biedt om wel te varen of te falen, op de door onszelf gekozen manier.316

	De manier die je zelf 'kiest' binnen strikt gedefinieerde grenzen, moet eraan worden toegevoegd. Hier klinkt de koele, authentieke stem van een toegewijde wetenschapper en humanist. Ergens wisten we het allang. De chaostheorie heeft ons vertrouwd gemaakt  met het idee dat de vlinder die met zijn vleugels fladdert en daarmee de allerlichtste zefier in gang brengt, uiteindelijk een woedende tyfoon kan veroorzaken. Saul Bellows Augie March observeerde de paarlemoervlinder en concludeerde scherpzinnig: 'Als je één ding in bedwang houdt, houd je ook in bedwang wat eraan grenst.' En Goulds verbluffende, inspirerende boek over de Burgess Shale heet Wonderlijk leven, een woordspeling waarin de populaire Amerikaanse tearjerker It's a Wonderful Life doorklinkt. Op het hoogtepunt van deze tegelijkertijd innemende en afstotende film wenst Jimmy Stewart dat hij nooit geboren was, waarop hem een engel verschijnt die laat zien hoe de wereld eruit zou zien als zijn wens werd ingewilligd. Het semiintellectuele publiek werpt zo een glimp op Heisenbergs onzekerheidsprincipe: bij iedere poging iets te meten, zal datgene wat gemeten wordt een minuscule verandering ondergaan. We hebben pas zeer recent vastgesteld dat een koe meer verwant is aan een walvis dan aan een paard: andere verrassingen liggen in het verschiet. Als onze aanwezigheid hier in onze huidige vorm inderdaad het gevolg is van willekeur en contingentie, dan kunnen we ten minste welbewust uitkijken naar de verdere evolutie van ons arme brein, en naar de indrukwekkende vorderingen in de ontwikkeling van medicijnen en onze levensverwachting, die het gevolg zijn van het onderzoek naar onze elementaire stamcellen en de bloedcellen uit de navelstreng.

	In navolging van Darwin gingen Peter en Rosemary Grant van Princeton University drie decennia lang ieder jaar naar de Galapagoseilanden, waar ze onder moeilijke omstandigheden op het piepkleine eiland Daphne Major leefden, en daar zagen en opmaten hoe de vinken zich ontwikkelden en aanpasten aan hun veranderende omgeving. Zij hebben overtuigend aangetoond dat de vinken in een periode van droogte en schaarste adapteerden door hun snavel aan de grootte van de veranderende soorten voorkomende zaden en torren aan te passen. De verandering binnen deze drie miljoen jaar oude populatie voltrok zich in een relatief zeer korte tijd, en toen na de droogte en de schaarste de oude zaden en torren terugkeerden, pasten de snavels zich opnieuw aan. De Grants letten goed op, zagen het voor hun ogen gebeuren en konden hun bevindingen en bewijzen publiceren zodat iedereen er kennis van kon nemen. we staan bij hen in het krijt. Hun leven was zwaar, maar alleen een idioot had liever gezien dat ze ascetisch in een heilige grot of op een heilige pilaar hadden geleefd.

	In 2005 verrichtte een onderzoeksteam van de University of Chicago serieus onderzoek naar twee genen die bekendstaan als microcephaline en ASPM, die bij een afwijking schedelverkleining veroorzaken.417 Baby's die daarmee worden geboren, hebben een gekrompen hersenschors; zeer waarschijnlijk een toevallige herinnering aan tijden waarin de menselijke hersens veel kleiner waren clan nu. Men neemt aan dat de evolutie van de mens vijftig- tol zestigduizend jaar geleden is voltooid (wat evolutionair gezien heel kortgeleden is), maar deze twee genen lijken zich in de afgelopen zevenendertigduizend jaar sterk te hebben ontwikkeld, wat de mogelijkheid creëert dat het menselijk brein werk in uitvoering is. In maart 2006 onthulden nieuwe onderzoeksresultaten van diezelfde universiteit dat er in de afgelopen vijf- tot vijftienduizend jaar zo'n zevenhonderd gebieden in het menselijk genoom zijn geweest waarin genen door natuurlijke selectie een nieuwe vorm hebben aangenomen. Hieronder bevinden zich genen die (mede)verantwoordelijk zijn voor 'onze smaak- en geurzintuigen, spijsvertering, botstructuur, huidkleur en het functioneren van onze hersens'. (Een van de grootste en bevrijdende verdiensten van de genomica is dat het heeft laten zien dat alle raciale of op huidskleur gebaseerde verschillen van recente oorsprong, oppervlakkig en misleidend zijn.) Het is zo goed als zeker dat er op dit terrein, tussen het moment dat ik het manuscript heb voltooid en het moment waarop het boek wordt gepubliceerd, verschillende nieuwe fascinerende en inzicht vergrotende ontdekkingen zullen worden gedaan. Misschien is het te vroeg om te zeggen dat alle vooruitgang positief en 'opwaarts' is, maar de ontwikkeling van de mens is nog steeds gaande. Dat blijkt uit de manier waarop we immuniteiten verwerven en ook uit de manier waarop dat juist niet gebeurt. Bestudering van de genomen van de vroegste bewoners van Noord-Europa heeft laten zien dat zij, toen zij vee begonnen te domesticeren, een apart gen ontwikkelden dat lactoseallergie  voorkomt, terwijl sommige mensen met een meer recente Afrikaanse herkomst (uiteindelijk komen we allemaal uit Afrika) zijn behept met een sikkelvormige cel die bloedarmoede veroorzaakt. Deze cel die de boel nu in de war stuurt, was het resultaat van een mu la L ic d ic V< >< Jt" bescherming tegen malaria zorgde. En als we bescheiden en geduldig genoeg zijn om de blokkendoos van de natuur en de nederige signatuur van onze oorsprong te begrijpen, zullen we daar steeds meer van gaan weten. Daar is geen goddelijk plan voor nodig, laat staan cl" interventie van een engel. Alles werkt zonder die aanname.

	En dus durf ik, hoewel ik met zo'n groot denker niet graag van mening verschil, wel te beweren dat Voltaire zich belachelijk maakte toen hij zei dat god, als hij niet bestond, zou moeten worden uitgevonden.518 Dat de mens god heeft verzonnen is juist het probleem. Onze evolutie is 'van achter naar voren' onderzocht, waarbij het voortleven het uitsterven tijdelijk te snel af was, en daardoor beschikken we eindelijk over voldoende kennis om te herzien en te verklaren wat we eerder niet begrepen. Religie heeft nog altijd het enorme, zij het hinderlijke en onpraktische voordeel dat ze er 'het eerst' was. Sam Harris daagt ons in Van God los uit om ons voor te stellen dat we onze met moeite verkregen kennis, ons hele geheugen en al onze normen en waarden, in één Marques-achtige golf van collectieve amnesie kwijt zouden raken. Vervolgens zouden we alles wat van belang is, van het begin af aan, opnieuw moeten opbouwen. Kunt u zich voorstellen dat we dan bedenken, of dat we ons er dan van zouden willen overtuigen, dat Jezus door een maagd is gebaard? 619 

	Ook voor diepzinnige gelovigen is er troost. Scepticisme en een keur aan ontdekkingen hebben hen bevrijd van de last dat ze hun god iedere keer opnieuw, als een dwaze, onhandige wetenschapper met strootjes in zijn haar, moeten verdedigen, en bevrijd van de last antwoord te moeten geven op verontrustende vragen als 'Wie is verantwoordelijk voor syfilis, lepra en geestelijk gestoorde kinderen?' en 'Wie bedacht de kwellingen van Job?'. We kunnen de gelovigen van al die aanklachten vrijspreken: we hebben niet langer behoefte aan een god om uit te leggen wat niet langer een mysterie is. Gelovigen moeten zelf weten wat ze gaan doen nu hun religie een facultatieve, irrelevante privéaangelegenheid is geworden. Als zij ophouden te proberen ons op de een of andere manier van hun geloof te overtuigen, hoeven wij ons over hen niet meer druk te maken.


Openbaring: het 'Oude' Testament is een nachtmerrie

	 

	Een ander leerstuk waarmee religie zichzelf verraadt, en probeert te ontsnappen aan het feit dat zij volkomen afhankelijk is van blind geloof en niet van 'bewijzen' in de normale zin van het woord, is het godsbewijs uit de openbaring. In een aantal zeer bijzondere gevallen, zo heet het, is de goddelijke wil kenbaar gemaakt door middel van een direct contact met een willekeurig geselecteerd mens, aan wie dan schijnbaar onverwrikbare wetten werden toegespeeld, die hij vervolgens aan de minder begunstigden kon doorgegeven.

	Hiertegen kun je een aantal erg voor de hand liggende bezwaren maken. Ten eerste staat geschreven dat verschillende van deze onthullingen, op verschillende tijden en plaatsen, aan zeer uiteenlopende profeten en tussenpersonen worden gedaan. In sommige gevallen - het duidelijkst in dat van de christenen - is een openbaring niet genoeg en moet die worden versterkt met opeenvolgende verschijningen, die vergezeld gaan van de belofte dat er nóg één komt, maar dat die dan echt de laatste is. In andere gevallen gebeurt het tegenovergestelde, en wordt de goddelijke instructie slechts eenmaal gegeven, en dan aan een duistere figuur wiens geringste woord plotseling wet wordt. Omdat al die revelaties, waarvan sommige hopeloos inconsistent zijn, per definitie niet allemaal even waar kunnen zijn, moet een aantal van hen vals en illusoir zijn. Je zou daaruit ook kunnen concluderen dat er maar één authentiek is, maar dat is in de eerste plaats dubieus en in de tweede plaats schijnen er dan weer godsdienstoorlogen nodig te zijn om te beslissen welke openbaring de ware is. Een ander probleem is dat de Almachtige de gewoonte schijnt te hebben zich alleen te openbaren aan ongeletterde, pseudohistorische figuren uit onbewoonbare gebieden in het Midden-Oosten, plekken die al langere tijd een haard van af godsverering en bijgeloof waren: het was daar in veel periodes vergeven van de profetieën. 

	Door de syncretische tendensen van het monotheïsme en de gangbare herkomst van de legendes, betekent de weerlegging van één geval eigenlijk dat alle gevallen zijn weerlegd. Al hebben de drie monotheïsmen wreed en vervuld van haat met elkaar gevochten, ze vinden in de Pentateuch van Mozes een gemeenschappelijke afkomst, en de koran verklaart dat joden 'het volk van het boek' zijn en dat Jezus een profeet is, en zijn moeder een maagd. (De koran stelt de joden niet verantwoordelijk voor de moord op Jezus, zoals een boek in het Nieuwe Testament wel doet, maar dat is slechts het gevolg van de bizarre bewering dat in de plaats van Jezus iemand anders werd gekruisigd.) 

	De drie geloven beginnen allemaal met het verhaal waarin Mozes god ontmoet, op de top van de berg Sinaï. Dit leidt tot de overdracht van de decaloog, ofwel de Tien Geboden. De legende wordt verteld in het tweede boek van Mozes, dat bekendstaat als Exodus, hoofdstuk 20-40. Hoofdstuk twintig is het belangrijkst: daarin ontvangt Mozes de tien geboden. Het lijkt misschien overbodig ze nog eens kort samen te vatten, maar het loont de moeite.

	Om te beginnen bestaan de zogenaamde 'geboden' niet uit een overzichtelijke lijst met tien instructies en regels. In de eerste drie, allemaal variaties op hetzelfde thema, staat god op zijn primaat en exclusiviteit, en verbiedt hij het snijden van beelden en het ijdel gebruiken van zijn naam. Dit aanhoudend schrapen van de keel gaat vergezeld van een aantal strenge waarschuwingen, waaronder het ijzingwekkende dreigement dat de zonde van de vader 'aan de kinderen aan het derde en aan het vierde geslacht' wordt 'bezocht', een flagrante schending van de moreel juiste en billijke stelregel dat kinderen niet schuldig zijn aan wat hun ouders fout doen. Het vierde gebod staat erop dat de sabbatdag geheiligd wordt en verbiedt alle gelovigen - en hun slaven, dienstknechten en dienstmaagden - die dag arbeid te verrichten. Er wordt nog aan toegevoegd wat ook al in Genesis was gezegd, namelijk dat god de wereld in zes dagen heeft geschapen en op de zevende dag uitrustte (wat ruimte laat om te speculeren over de vraag wat hij op de achtste dag deed). Daarna wordt het dictaat beknopter. 'Eert uw vader en uw moeder' (dat staat niet op zichzelf, want dat moet u doen 'opdat uw dagen verlengd worden in het land dat de Here, uw God, u zal geven'.) Pas daarna komen de vier beroemde 'Gij zult niet'-geboden, die, kortweg, verbieden te moorden, overspel te plegen, te stelen en valse getuigenis te spreken. Tot slot is er een ban op de hebzucht, waarin het begeren van 'uws naasten' huis, vrouw, dienstknecht, dienstmaagd, rund, ezel en ander vee wordt verboden.

	Het zal moeilijk zijn een beter bewijs te vinden voor de stelling dat religie mensenwerk is. Er is om te beginnen monarchistisch gebrom over respect en angst, vergezeld van een referentie aan almacht en onbeperkte wraakzucht, waarmee iedere Babylonische of Assyrische koning zijn Schriftgeleerden een proclamatie zou laten beginnen. Daarop volgt het strenge bevel hard te werken en alleen te ontspannen als het van de absolutist mag. Er volgen een paar opwekkende legalistische herinneringen, waarvan er één in het algemeen verkeerd wordt uitgelegd, omdat er in het oorspronkelijke Hebreeuws staat: 'gij zult niet doden.' Maar wat je ook van de joodse traditie mag denken, het is een wel erg grote belediging aan het adres van het volk van Mozes om te denken dat zij de indruk hadden dat moord, overspel, diefstal en woordbreuk acceptabel waren. (Hetzelfde kan worden gezegd over de preken die Jezus later zou hebben gehouden: als hij het verhaal van de goede Samaritaan op de weg naar Jericho vertelt, heeft hij het over een man die .doet wat humaan en genereus is, zon - der dat hij, klaarblijkelijk, ooit van het christendom heeft gehoord, laat staan van de meedogenloze leer die god openbaarde aan Mozes, die het nergens over solidariteit en mededogen heeft.) Hoe dan ook, er is nog nooit een samenleving ontdekt die geen regels had tegen de evidente misdaden die op de berg Sinaï zouden zijn gestipuleerd. En tot slot volgt er dan geen veroordeling van nog een wandaad, maar een eigenaardig geformuleerde veroordeling van onzuivere gedachten. Je ziet onmiddellijk dat ook dit een door de mens gefabriceerd tijd- en plaatsgebonden product is, omdat het 'de vrouw' over één kam scheert met het overige bezit van de buurman - de dieren, het personeel en de spullen. Sterker nog, het verlangt het onmogelijke, en dat is een probleem dat in alle religieuze edicten terugkomt. Iemand kan van slechte daden weerhouden worden, en men kan verbieden ze te plegen. Maar om mensen te verbieden eraan te denken, dat voert te ver. Met name het idee dat je iemand kunt verbieden jaloers te worden op andermans bezittingen of geluk is absurd, al was het maar omdat afgunst ook tot rivaliteit en ambitie kan leiden, en dan positieve gevolgen kan hebben. (Je zou verwachten dat Amerikaanse fundamentalisten, die willen dat de Tien Geboden - bijna als een gesneden beeld- in elk klaslokaal en in iedere rechtszaal prijken, vijandig tegenover het kapitalisme staan.) Als god echt had gewild dat de mens van dergelijke gedachten verschoond bleef, zou hij beter zijn best gedaan moeten hebben en een ander soort mens hebben moeten uitvinden.

	Dan is er ook nog de saillante kwestie van wat de geboden niet zeggen. Is het te modern om op te merken dat er niets staat over kindermishandeling, verkrachting, slavernij en genocide? Verwacht ik in deze context te veel als ik opmerk dat sommige van deze misdrijven zo ongeveer worden aanbevolen? In vers twee van het meteen er opvolgende hoofdstuk draagt god Mozes op zijn volgelingen te instrueren onder welke voorwaarden slaven gekocht en verkocht mogen worden (en hun oren met een priem doorboord moeten worden) en wat de regels met betrekking tot de verkoop van hun dochters zijn. Dit wordt gevolgd door krankzinnig gedetailleerde bepalingen over onder meer ossen die stoten of gestoten worden, inclusief het beruchte vers met: 'leven voor leven, oog voor oog, tand voor tand.' Het micromanagement van boerenruzies eindigt abrupt in hoofdstuk 22, vers 18: 'Een tovenares zult gij niet in leven laten.' Christenen zagen dat vers eeuwenlang als vrijbrief voor het folteren en verbranden van vrouwen die zich afwijkend gedroegen. Hierna volgt een aantal morele vermaningen, die (althans in sommige bijbelversies) soms op gedenkwaardige wijze verwoord worden. Zo leerde Bertrand Russell van zijn grootmoeder: 'Gij zult de meerderheid in het kwaad niet volgen' en dat is die oude ketter zijn hele leven bijgebleven. Even goed worden vervolgens de verdwenen en vergeten Hivieten, Kanaänieten en Hittieten, naar het schijnt ook deel van de oorspronkelijke schepping van de Heer, zonder mededogen uit hun huis verdreven en vernietigd om plaats te maken voor de ondankbare, opstandige kinderen Israëls. (Dit zogenaamde 'verbond' vormt de basis voor de claim van de zogeheten irredentisten op Palestina, een claim die tot op de dag van vandaag voor eindeloos veel problemen zorgt.) 

	Daarna ontmoeten vierenzeventig van de oudsten van Israël, onder wie Mozes en Aäron, god van aangezicht tot aangezicht. Er wordt een aantal hoofdstukken gereserveerd voor de immense, verkwistende offer- en verzoeningsrituelen die de heer van zijn net aangenomen volk verlangt, maar dit eindigt allemaal met tranen en een ten hemel schreiend tafereel: als Mozes van zijn privé-sessie op de bergtop terugkeert, ontdekt hij dat het effect van een ontmoeting met zijn hemelse god, in ieder geval waar het Aäron betreft, aan slijtage onderhevig is, en dat de kinderen Israëls van juwelen en snuisterijen een afgodsbeeld hebben gemaakt. Zijn toorn ontbrandt en hij smijt de twee Sinaï-tabletten aan diggelen (die dus niet door god maar door mensen waren gemaakt, en die in een later hoofdstuk opnieuw moeten worden vervaardigd) en beveelt het volgende:

	'Ieder gorde zijn zwaard aan zijn heup en ga heen en weer door de legerplaats van poort tot poort en dode, ieder zijn broeder en ieder zijn verwant en ieder zijn naaste. De Levieten deden naar het woord van Mozes en er vielen van het volk op die dag ongeveer drieduizend man.

	Misschien een klein aantal vergeleken bij de Egyptische kinderen die eerder door god waren geofferd om ervoor te zorgen dat deze episode bereikt kon worden, maar het helpt om de zaak tegen de 'theïsmen' rond te krijgen. Hiermee bedoel ik de zaak waarin wordt bepleit dat we blij mogen zijn dat geen van deze religieuze mythes op enigerlei waarheid stoelt. Je vindt in de bijbel mandaten voor mensenhandel, etnische zuiveringen, slavernij, bruidsschatten en slachtpartijen zonder aanzien des persoons, maar daar hoeven wij ons niet aan te houden, want hij is geschreven door een stel wrede, ongeciviliseerde menselijke primaten.

	Het spreekt vanzelf dat de gruwelijke, krankzinnige gebeurtenissen die in Exodus worden beschreven nooit hebben plaatsgehad. Israëlische archeologen behoren tot de kundigste van de wereld, al heeft hun wetenschappelijkheid wel eens geleden onder het verlangen te bewijzen dat 'het verbond' tussen god en Mozes op een feitelijke basis was gefundeerd. Nooit hebben gravers en wetenschappers harder en met meer verwachtingen gewerkt dan de Israëliërs die het zand van de Sinaï en Kanaän doorzochten. De eerste onder hen was Yigael Yadin, wiens bekendste werk de opgravingen bij Masada betreft, en die van David Ben-Gurion opdracht kreeg de 'eigendomsakten' die zouden bewijzen dat Israël het Heilige Land terecht opeist, op te graven. Tot voor kort kon aan zijn duidelijk politiek gemotiveerde pogingen nog een zekere, zij het oppervlakkige geloofwaardigheid worden verleend. Maar later werd er veel uitgebreider en objectiever onderzoek gedaan, waarover de vooraanstaande archeoloog Israël Finkelstein van het Archeologisch Instituut van de universiteit van Tel Aviv, en zijn collega Neil Asher Silberman het belangrijkste werk hebben geschreven.120 Deze mannen vinden de 'Hebreeuwse bijbel' of Pentateuch een prachtig verhaal en zien in het moderne Israël een bron van inspiratie - ik verzoek nederig daarover met hen van mening te mogen verschillen. Maar hun conclusie is definitief en des te geloofwaardiger omdat ze bewijzen boven eigenbelang laten prevaleren. Er was geen vlucht uit Israël, er was geen zwerftocht door de woestijn (laat staan dat die, zoals in de Pentateuch staat, het ongeloofwaardige aantal van vier decennia geduurd heeft) en er was geen dramatische verovering van het Beloofde Land. Dat is, tamelijk simpel en onbeholpen, allemaal later bedacht. Er is geen enkele Egyptische kroniek die deze episode vermeldt, zelfs niet terloops, en Egypte had op alle ter zake doende momenten garnizoenen in Kanaän en langs de Nijl. Er is wel veel bewijs voor de tegenovergestelde veronderstelling. Archeologisch onderzoek bevestigt wel degelijk de aanwezigheid, vele duizenden jaren geleden, van joodse gemeenschappen in Palestina (dat kan onder meer worden afgeleid uit de afwezigheid van varkensbotten in de composthopen en vuilstortplaatsen) en heeft ook aangetoond dat er 'een koninkrijk van David' is geweest, ofschoon dat bescheiden van omvang was, maar de mozaïsche mythen kunnen met een gerust hart terzijde worden geschoven. Ik geloof niet dat dit is wat door verzuurde criticasters van het geloof wel eens een 'reductionistische' conclusie is genoemd. Aan archeologische studies en oude teksten valt veel plezier te beleven, en je kunt er veel van leren. Bovendien brengt het ons dichter bij een benadering van de waarheid. Aan de andere kant werpt het ook de kwestie van het atheïsme op. In De toekomst van een illusie maakt Freud duidelijk dat het geloof aan een onoverkomelijke tekortkoming lijdt: het sluit zich nadrukkelijk aan bij ons verlangen aan de dood te ontsnappen, ofwel te overleven.221 Deze kritiek van de wensgedachte is stevig en onweerlegbaar, maar gaat niet in op de weerzinwekkendheid, wreedheid en gekte in het Oude Testament. Want wie zou er, behalve een priester die hoopt macht te ontlenen aan het beproefde middel van de angst, mogelijkerwijs kunnen willen dat deze hopeloos verwarde kluwen fabels wél geloofwaardig is?

	De christenen waren, lang voordat de school van de zionistische archeologie tevergeefs begon te graven, al bezig met dezelfde ijdele poging 'bewijs' te vinden. In de brief die Paulus aan de Galaten schreef, geeft hij de belofte die god aan de joodse patriarchen deed (dat ze de erfgenamen van god door Christus zijn) door aan de christenen, en in de negentiende en in het begin van de twintigste eeuw kon je in het Heilige Land geen sinaasappelschil weggooien of je raakte een hartstochtelijke opgraver. Generaal Gordon, de bijbelfanaat die later in Khartoum door de troepen van Mahdi zou worden vermoord, was nadrukkelijk aanwezig. William Albright, uit Baltimore, probeerde voortdurend aan te tonen dat Joshua's Jericho en andere mythen op waarheid waren gebaseerd. Sommige waren, de primitieve technieken uit die tijd in ogenschouw genomen, serieus en niet alleen opportunistisch. Ook serieus in moreel opzicht: Roland de V11ux1 dl' Frt1nNc dominicaner archeoloog, stelde zich kwétsbaar op door op te merken dal 'het historische geloof in Israël onjuist is als het niet in het verleden kan worden teruggevonden, en daarmee zou ons geloof dol ook zijn.' Een zeer bewonderenswaardig en eerlijk uitgangspunt, waaraan we de goede priester zullen houden.

	Toch moet een weldenkend mens ook lang voordat het moderne onderzoek, de nauwgezette vertalingen en de opgravingen opheldering hadden verschaft, in staat zijn geweest in te zien dat de 'openbaring' op de Sinaï, net als de rest van de Pentateuch, een slecht onderbouwd verhaaltje is, dat in elkaar is gedraaid lang nadat de non-gebeurtenissen, die niet erg overtuigend of zelfs maar aannemelijk worden beschreven, zouden hebben plaatsgevonden. Sinds er op scholen bijbellessen worden gegeven, hebben slimme schoolkinderen hun onderwijzer van zijn stuk gebracht met onbeantwoordbare vragen. De autodidact Thomas Paine is nooit tegengesproken sinds hij, vervolgd door de Franse Jacobijnse godsdienstijveraars, schreef:

	dat deze boeken vals zijn, en Mozes er niet de auteur van was, en dat ze, bovendien, niet in de tijd van Mozes zijn geschreven, maar pas eeuwen later, dat ze een poging-zijn het leven van Mozes, de tijd waarin hij leefde en de tijd die daaraan voorafging, vast te leggen, dat ze honderden jaren na de dood van Mozes zijn geschreven door onwetende, domme huichelaars; zoals ook nu mensen over dingen schrijven die honderden of duizenden jaren geleden zijn gebeurd of zouden zijn gebeurd.322

	Ten eerste wordt in de middelste boeken van de Pentateuch (Exodus, Leviticus en Numeri; in Genesis wordt hij niet vermeld) in de derde persoon over Mozes geschreven, zoals in 'de Heer zeide tot Mozes'. Je zou kunnen zeggen dat hij er de voorkeur aan gaf in de derde persoon over zichzelf te spreken, al wordt die gewoonte tegenwoordig geassocieerd met megalomanie, maar dat zou zinnen als die in Numeri 12 lachwekkend maken. Daar lezen we namelijk: 'Mozes nu was een zeer zachtmoedig man, meer dan enig mens op de aardbodem.' Nog even afgezien van het feit dat het absurd is over jezelf te beweren dat je zachtmoediger bent dan alle anderen, moeten we niet vergeten dat het gedrag van Mozes in bijna alle andere hoofdstukken wordt beschreven als autoritair en bloeddorstig. Dat laat ons de keus tussen flagrant solipsisme en de meest valse soort bescheidenheid.

	Maar misschien moet Mozes van deze beschuldiging worden vrijgesproken, want het is bijna onmogelijk dat hij alles heeft gedaan wat in Deuteronomium staat. Dat boek begint met een inleiding, vervolgens komt Mozes aan het woord terwijl hij midden in een toespraak zit. Degene die het heeft geschreven vervolgt zijn verhaal, dan houdt Mozes weer een rede, en ten slotte wordt het verhaal van de dood, de begrafenis en de verhevenheid van Mozes zelf verteld. (Je mag aannemen dat het relaas van de begrafenis niet is geschreven door de man die werd begraven; toch lijkt dit probleem aan de aandacht van degene die deze tekst heeft gefabriceerd, te zijn ontsnapt.) Dat de schrijver de tekst pas jaren later schreef, lijkt overduidelijk. We lezen over Mozes dat 'zijn oog niet [was] verduisterd en zijn kracht niet [was] geweken' toen hij honderdtwintig was: hij beklom de berg Nebo en had een vrij uitzicht over het Beloofde Land dat hij nooit zou bereiken. De profeet, wiens krachten dan plotseling wél wijken, sterft in het land Moab en wordt daar begraven. 'Tot op deze dag,' zegt de schrijver, weet niemand waar het graf van Mozes ligt. En er wordt nog aan toegevoegd dat Israël 'sindsdien' nooit meer zo'n profeet heeft gehad. Die twee formuleringen hebben alleen betekenis als ze naar een aanzienlijke spanne tijds verwijzen. Vervolgens moeten we geloven dat een niet nader omschreven 'hij' Mozes begroef: dat dit Mozes zelf in de derde persoon was, is natuurlijk ongeloofwaardig, en als god de begrafenisrituelen zelf heeft voltrokken, kan de schrijver van Deuteronomium dat niet hebben geweten. De auteur is inderdaad vaag over alle details van die gebeurtenis, zoals je kunt verwachten bij een reconstructie van iets wat min of meer vergeten is. Hetzelfde geldt natuurlijk voor al die andere anachronismen waarover Mozes het heeft. Misschien hebben ze zich nooit voorgedaan, maar in ieder geval werd er pas ná zijn dood over gesproken (zoals over manna in Kanaän en de enorme bedstede van de reus Og, de koning van Bazan,).

	Het vermoeden dat deze interpretatie klopt wordt versterkt in het vierde en vijfde hoofdstuk van Deuteronomium, waarin Mozes zijn volgelingen bijeenroept en hen weer van a tot z vertelt wat de Heer gebiedt. (Dat komt niet als een verrassing: de Pentateuch bevat twee uiteenlopende  versies van de schepping, twee geslachtslijsten van de nazaten van Adam en twee verhalen over de zondvloed.) In het ene hoofdstuk spreekt Mozes lange tijd over zichzelf, in het andere wordt verteld over een rede die hij heeft gehouden. In hoofdstuk vier wordt het verbod op het maken van gesneden beelden uitgebreid tot een verbod op het maken van gesneden beelden 'in de gedaante van enigerlei afgod', of het nou een mens of een dier is. In hoofdstuk vijf worden de woorden op de twee stenen tabletten nog eens ruwweg herhaald zoals ze ook in Exodus staan, zij het dat er één groot verschil is: deze keer is de schrijver vergeten dat de sabbat heilig is omdat god de aarde in zes dagen heeft gemaakt, en de zevende dag uitrustte. Hier is de sabbat opeens heilig omdat god zijn volk uit Egypte heeft weggeleid.

	Dan moeten we het nog hebben over wat waarschijnlijk allemaal niet is gebeurd- laten we tenminste hopen dat dat zo is. In Deuteronomium geeft Mozes ouders opdracht hun ongehoorzame kinderen te stenigen tot de dood erop volgt (wat een overtreding van een van de tien geboden is) en doet hij voortdurend krankzinnige uitspraken ('Hij die door kneuzingen ontmand is, of wie het mannelijk lid is afgesneden, zal niet in de gemeente des Heeren komen-,') In Numeri spreekt Mozes na de strijd tot zijn generaals omdat ze zo veel burgers hebben gespaard:

	Nu dan, doodt al wat onder de jeugdigen van het mannelijk geslacht is; en ook alle vrouwen die gemeenschap met een man hebben gehad, zult gij doden. Maar alle jeugdigen onder de vrouwen, die geen gemeenschap met een man hebben gehad, zult gij voor u laten leven.

	Dit is weliswaar niet de ergste aansporing tot het plegen van genocide in het Oude Testament (Israëlische rabbijnen debatteren tot op de dag van vandaag over de vraag of de opdracht de Amalekieten uit  te roeien een gecodeerd bevel is om alle Palestijnen uit de weg te ruimen), maar er zit een element van wellust in dat maar al te duidelijk maakt waarmee een soldaat op rooftocht zal worden beloond. Tenminste, zo denk ik erover, net als Thomas Paine overigens, die niet schreef om het tegen het geloof op te nemen, maar om het deïsme te rechtvaardigen tegen wat hij het weerzinwekkende aangroeisel van de heilige boeken noemde. Volgens hem was dit een bevel om 'de jongens af te slachten, onder de moeders een bloedbad aan te richten en hun dochters te onteren', wat hem om een gegriefde reactie van een toen beroemde godgeleerde, de bisschop van Llandaff, kwam te staan. Deze stoere bisschop uit Wales beweerde dat uit de context beslist niet bleek dat het leven van de jonge vrouwen werd gespaard om hen voor immorele doeleinden te gebruiken - het zou om onbetaalde arbeid gaan. Het zou harteloos zijn om tegen zo veel onnozelheid in te gaan, als deze eerbiedwaardige geestelijke niet volkomen onverschillig tegenover het lot van de jongens en hun moeders had gestaan.

	Je zou het Oude Testament ook boek voor boek kunnen doorlopen en dan weer eens bij een bondige zin ('Maar de mens wordt tot moeite geboren, gelijk de vonken omhoog vliegen', zoals het Boek Job zegt) en dan weer eens bij een mooi vers kunnen stilstaan, maar je stuit altijd op dezelfde bezwaren. Mensen bereiken onmogelijke leeftijden, en verwekken dan ook nog kinderen. Middelmatige figuren voeren een-op-eengevechten of discussies met god of een van zijn afgezanten, waarmee de hele kwestie van de goddelijke almacht en zelfs het goddelijke gezond verstand ter discussie wordt gesteld, en de bodem is altijd doordrenkt van onschuldig bloed. Bovendien is de context benauwend bekrompen en regionaal. Geen van deze provincialen of hun godheid lijkt zich iets te kunnen voorstellen bij een wereld buiten de woestijn, buiten het vee en de kudden, buiten een nomadenbestaan. Dat kunnen we die boerenkinkels natuurlijk wel vergeven, maar hun oppermachtige leidsman, hun gramstorige tiran? Of hadden zij hem zich dan toch verbeeld- zij het niet in hout?

	
Het 'Nieuwe' Testament verdrijft het kwaad uit het 'Oude' Testament

	Het mag soms Vermoeiend zijn het Oude Testament te herlezen, het is wel noodzakelijk, omdat je, zodra je eraan begint, altijd  sombere voorgevoelens krijgt. Abraham – nóg een stamvader van alle monotheïsmen - is bereid zijn zoon te offeren. Er gaat een gerucht dat een 'maagd zwanger zal worden, en een zoon zal baren'. En vervolgens komen die twee mythen in het Nieuwe Testament langzaam maar zeker bij elkaar. Het is nuttig dat te onthouden, want als je het Nieuwe Testament openslaat en op een willekeurige plek in een van de vier evangeliën begint te lezen, duurt het nooit lang voordat je merkt dat die en die aan Jezus toegeschreven gebeurtenis of uitspraak, zo geschiedt, dat er een oude voorspelling mee is uitgekomen. (Mattheüs schrijft in hoofdstuk 21: 4 over de aankomst per ezel van Jezus in Jeruzalem zelfs: 'Opdat vervuld zou worden, wat gesproken is door de profeet.' Waarschijnlijk wordt daarmee gerefereerd aan Zacharia 9: 9, waar staat dat de Messias op een ezel zal rijden. De joden wachten nog altijd op zijn komst, terwijl dat volgens de christenen allang gebeurd is!) Het lijkt misschien vreemd dat iets doelbewust wordt gedaan om een profetie te laten uitkomen. Welnu, dat is het ook. Het kan niet anders dan vreemd zijn. Het 'Nieuwe' Testament is net als het Oude Testament het resultaat van grof timmerwerk. Het is lang nadat de beweerde gebeurtenissen hebben plaatsgevonden in elkaar gezet, en het barst van de geïmproviseerde pogingen gebeurtenissen en personen goed naar voren te laten komen. Om het beknopt te zeggen, zal ik me opnieuw op een betere schrijver dan mezelf verlaten en de onweerlegbare bewering van H.L. Mencken in Treatise On The Gods citeren:

	Het Nieuwe Testament zoals wij dat kennen is in feite een chaotische opeenstapeling van documenten die min of meer met elkaar in tegenspraak zijn, soms van waarschijnlijk respectabele oorsprong, maar meestal volkomen apocrief en, de goede zowel als de slechte, voor een groot deel met onmiskenbaar gesjoemel tot stand gekomen.123

	De woorden van zowel Paine als Mencken, die allebei, zij het om verschillende redenen, een eerlijke poging doen de tekst echt te doorgronden, worden bevestigd door latere Bijbelstudies, waarvan vele wilden laten zien dat de teksten nog altijd relevant waren. Maar deze discussie speelt zich af over de hoofden van mensen voor wie 'het Boek der Boeken' alles is wat ze nodig hebben. (Denk maar aan die gouverneur van Texas die op de vraag of de bijbel ook in het Spaans moest worden onderwezen, antwoordde: 'Als Engels goed genoeg was voor Jezus Christus, dan is Engels goed genoeg voor mij.' Hoe dom kun je zijn?)

	In 2004 produceerde de Australische fascist en derderangs acteur Mel Gibson een melodramatische film over de dood van Jezus. Gibson is aanhanger van een geschifte schismatieke katholieke sekte die hoofdzakelijk uit hemzelf en zijn nog misdadiger vader bestaat - hij heeft onder meer verklaard dat zijn eigen vrouw helaas naar de hel gaat omdat zij niet de juiste sacramenten aanvaardt. (Hij doet die immorele verdoeming zelf doodleuk af als 'een verklaring van de voorzitter'.) De doctrine van zijn sekte is expliciet antisemitisch, en de film probeert nadrukkelijk de joden de schuld van de kruisiging te geven. Ondanks dit onmiskenbare vertoon van onverdraagzaamheid, dat hem op kritiek van behoedzamere christenen kwam te staan, waren veel doorsnee kerken opportunistisch genoeg om The Passion of the Christ, die een enorme publiekstrekker bleek, voor rekruteringsdoeleinden te gebruiken. Op de wereldwijde door hemzelf ondersteunde promotiecampagne verdedigde Gibson zijn filmische ratjetoe – tevens een oefening in sadomasochistische homo, erotiek met een ongetalenteerde hoofdrolspeler die naar het schijnt of in  IJsland, óf in Minnesota is geboren met de opmerking dat hij op verklaringen van 'ooggetuigen' is gebaseerd. Ik vond het heel vreemd dat een hit die vele miljoenen oplevert openlijk was gebaseerd op zo'n evidente leugen, maar niemand keek er van op. Zelfs het grootste deel van de joodse autoriteiten deed er het zwijgen toe. Maar goed, onder hen waren er die geen zin hadden de oude discussie, die eeuwenlang met Pasen tot pogroms tegen de Christusmoordenaars' had geleid, nieuw leven in te blazen. (Het duurde tot na de Tweede Wereldoorlog voordat het Vaticaan de aanklacht wegens godsmoord tegen het joodse volk introk.) Bovendien hadden de joden zich op de kruisiging laten voorstaan. Maimonides beschreef de straf van 'die walgelijke Nazareense ketter' als een van de grootste verdiensten van de joodse presbyters. Hij stond erop dat de naam van Jezus nooit zou worden gebezigd zonder dat er een vervloeking op volgde, en verkondigde dat hij eeuwig in uitwerpselen gekookt zou worden. Wat zou die Maimonides een fijne katholiek geweest zijn!

	Maar goed, hij maakt dezelfde fout als de christenen door aan te nemen dat de vier evangeliën een historisch verslag zouden zijn. De vele auteurs, van wie niemand iets in de eerste decennia na de kruisiging publiceerde, zijn het over geen enkel belangrijk punt eens. Mattheüs en Lucas komen niet tot overeenstemming over de maagdelijke geboorte en de genealogie van Jezus, en spreken elkaar tegen over 'de vlucht naar Egypte': volgens Mattheüs werd Jozef in een droom gewaarschuwd dat hij onmiddellijk moest vluchten, volgens Lucas bleven ze alle drie tot Maria's 'reiniging naar de wet van Mozes', wat veertig dagen zou betekenen, in Bethlehem, om vervolgens via Nazareth naar Jeruzalem te gaan. Tussen twee haakjes, als het waar is dat ze naar Egypte uitweken om een kind te beschermen tegen de door Herodes bevolen kindermoord, hebben Hollywood en vele, vele christelijke iconografen ons misleid. Want als je een blonde baby met blauwe ogen naar de Nijldelta brengt, loop je meer kans de aandacht te trekken dan af te leiden.

	In het evangelie naar Lucas staat dat de wonderbaarlijke geboorte plaatsvond in het jaar waarin keizer Augustus ten behoeve van de belastingheffing een volkstelling beval, en dat dit gebeurde toen Herodes koning van Juda en Quirinius gouverneur van Syrië was. Geen enkele Bijbelse auteur komt dichter bij een 'driehoeksmeting' van de historische datering. Maar Herodes stierf vier jaar 'voor Christus', en Quirinius was tijdens zijn regeerperiode geen gouverneur van Syrië. De volkstelling onder Augustus wordt door geen enkele Romeinse geschiedschrijver vermeld, maar de joodse chroniqueur Josephus noemt haar wel - het was er één zonder de vervelende verplichting dat iedereen naar zijn geboortegrond moest terugkeren - maar zij zou zes jaar na de geboorte van Jezus zijn gehouden. Het is, alles bij elkaar, zonneklaar dat deze misleidende mondelinge reconstructie een aanzienlijke periode na de 'feiten' is gemaakt. Ook over de mythische elementen zijn de scribenten het niet eens: over de Bergrede, het verraad van Judas en de herhaalde ontkenning van Petrus lopen de meningen wijd uiteen. Maar het wekt nog het meest verbazing dat er geen overeenstemming is over de kruisiging en de wederopstanding . De gedachte dat ze alle vier een mandaat van god hadden, zullen we dus eenvoudigweg terzijde moeten leggen. Het boek waarop alle vier de evangeliën mogelijkerwijs gebaseerd zijn en dat onder wetenschappers bekendstaat als 'Q', is verloren gegaan. Erg slordig van de god die er de inspiratiebron van zou zijn.

	Zestig jaar geleden werd in de buurt van een Koptische opgraving bij Nag Hammadi in Egypte een schat van veronachtzaamde 'evangeliën' gevonden. De perkamentrollen kwamen allemaal uit dezelfde tijd en hadden dezelfde herkomst als veel van de er opvolgende en 'geautoriseerde' evangeliën en stonden lange tijd bekend onder de gemeenschappelijke naam de gnostieken. Ze hadden deze naam te danken aan ene Irenaeus, een kerkvader uit de tweede eeuw die hen in de ban had gedaan omdat ze ketters zouden zijn. Ze bevatten 'evangeliën' of verhalen over marginale maar toch betekenisvolle figuren uit het geaccepteerde 'Nieuwe' Testament, zoals 'ongelovige' Thomas en Maria Magdalena. Ze bevatten ook een evangelie volgens Judas, waarvan het bestaan al eeuwen werd vermoed en dat nu aan het licht gebracht kon worden. Het werd in het voorjaar van 2006 gepubliceerd in de Nationa1 Geo9raphic.

	Zoals kon worden vermoed bestaat het boek voor een groot deel uit spiritualistisch gezever, maar het geeft ook een versie van de 'gebeurtenissen' die net iets geloofwaardiger is dan de officiële lezing. Om te beginnen verkondigt het net als zijn partnerteksten dat de vermeende god uit het 'Oude' Testament er één is om te mijden, omdat hij het weerzinwekkende uitvloeisel is van zieke geesten. (Dat maakt meteen duidelijk waarom de teksten werden verworpen en gehekeld: het orthodoxe christendom stelt alleen iets voor als de rechtvaardiging van, en een aanvulling op dat duivelse verhaal.) Judas zit zoals gebruikelijk aan bij het laatste avondmaal, maar dan wijkt het af van het geijkte script. Als Jezus zich beklaagt dat de andere discipelen zo weinig begrijpen van wat er speelt, vertelt zijn schelmse volgeling recht voor zijn raap wat er volgens hem aan de hand is. 'Ik weet wie u bent en waar u vandaan komt,' zegt hij tegen de leider. 'U komt uit het onsterflijke koninkrijk van Barbelo.' 'Barbelo' is geen god maar een hemelse bestemming, een moederland dat achter de sterren ligt. Jezus komt uit dit hemelrijk, maar is geen zoon van een Mozaïsche god. Nee, hij is een incarnatie van 'Seth', de derde en relatief onbekende zoon van Adam. Hij zal de sethianen de weg naar huis tonen. Omdat Jezus beseft dat Judas op z'n minst in deze sekte is ingewijd, neemt hij hem terzijde en geeft hij hem de speciale opdracht hem te helpen bij het afwerpen van zijn vleselijke verschijning, zodat hij naar de hemel kan terugkeren. Hij belooft Judas dat hij hem de sterren zal tonen, zodat hij Jezus kan volgen.

	Dit mag dan verwarde sciencefiction lijken, het is oneindig veel geloofwaardiger dan de versie waarin Judas voor eeuwig wordt vervloekt omdat hij in deze verder erg formalistische kroniek van een aangekondigde dood deed wat iemand moest doen. Het is ook logischer dan dat de joden eeuwig de schuld krijgen. Er is lang en verhit gedebatteerd over de vraag welk evangelie door god geïnspireerd zou zijn. Sommigen waren voor de een, anderen voor een andere, en voor die bewering is menigeen een gruwelijke dood gestorven. Maar niemand durfde te zeggen dat de verhalen lang nadat het drama was  afgelopen door mensen zijn opgeschreven en dat de Openbaring van Johannes in de canon is gepropt omwille van de (nogal gebruikelijke) naam van de auteur. Maar zoals Jorge Luis Borges al stelde: als de gnostieken uit Alexandrië aan het langste eind hadden getrokken, dan zou Dante ons enige tijd later in hypnotiserend mooie bewoordingen de wonderen van 'Barbelo' hebben geschetst. Dit concept zou ik de 'Borges Shale' willen noemen: de bezieling en verbeelding vroegen om visualisering van een dwarsdoorsnede van evolutionaire takken en struiken, met de niet te verwachten maar evenmin uit te sluiten mogelijkheid dat zou blijken dat een andere stam of lijn (of melodie of gedicht) het labyrint zou hebben gedomineerd. Er zouden prachtige plafondschilderingen, kerktorens en hymnen aan zijn gewijd, zou hij eraan hebben kunnen toevoegen, en vakkundige beulen zouden dagen bezig zijn geweest met hen die de waarheid van Barbelo in twijfel trokken: te beginnen met de nagels om vervolgens vindingrijk verder te gaan met de testikels, de vagina, de ogen en de inwendige organen. Niet in Barbelo geloven zou, analoog, hetzelfde zijn als een volkomen gebrek aan moraal.

	Dit is het beste argument ten gunste van het zeer twijfelachtige bestaan van Jezus dat ik ken. Zijn ongeletterde discipelen hebben ons geen bewijzen nagelaten en waren hoe dan ook geen 'christenen', aangezien ze de later verschenen boeken waaruit christenen hun geloof moeten putten, nooit hebben kunnen lezen. Bovendien hadden ze natuurlijk geen idee dat er ooit op basis van de woorden van hun meester een Kerk zou worden gesticht. ( Ook in de later gevonden evangeliën vind je bijna niets wat ook maar suggereert dat Jezus oprichter van een Kerk wilde zijn.)

	Ondanks dat alles verkondigt het chaotische 'Oude' Testament dat de Messias in de stad van David geboren zal worden, wat inderdaad Bethlehem geweest schijnt te zijn. Maar de ouders van Jezus kwamen uit Nazareth, dus als zij een kind hadden, ligt het voor de hand dat hij in die stad ter wereld is gekomen. Er moest dus flink verdicht worden (en Augustus, Herodes en Quirinius moesten erbij gehaald worden) om het verzinsel van de volkstelling te fabriceren en de geboortescène naar Bethlehem te verhuizen (waar trouwens nergens over een 'stal' wordt gesproken). Waarom al die moeite als hij veel eenvoudiger gewoon in Bethlehem geboren had kunnen worden, zonder al die heisa? Zijn al die pogingen dit verhaal  recht te praten dan misschien een omgekeerd bewijs van het feit dat er inderdaad iemand was geboren die later belangrijk bleek te zijn, waardoor het achteraf gezien, en ook om de profetieën in Ie lossen, nodig was de feiten een beetje op te rekken? Maar mijn poging om eerlijk en onbevangen met deze zaak om te gaan, wordt onmiddellijk ondermijnd door het evangelie volgens Johannes, waarin wordt gesuggereerd dat Jezus niet in Bethlehem werd geboren en ook niet van koning David afstamde. Als de apostelen het niet wisten of het er niet over eens konden worden, wat hebben we dan nog aan mijn analyse'? Hoe dan ook, als er over zijn koninklijke afkomst geprofeteerd en opgeschept moet worden, waarom wordt op andere plekken clan benadrukt dat hij van eenvoudige geboorte was? In bijna alle religies, van het boeddhisme tot de islam, neemt óf een nederige profeet, óf een prins die zich met alle armen weet te identificeren, een belangrijke rol in, maar dat is toch je reinste populisme? Het wekt weinig verbazing dat religies ervoor kiezen zich om te beginnen op de meerderheid te richten, en die is arm, verward en ongeletterd. 

	Over de tegenstellingen en de ongeletterdheid in het Nieuwe Testament hebben eminente wetenschappers boeken volgeschreven, en geen enkele christelijke gezagsdrager heeft er ooit een verklaring voor kunnen geven die boven het niveau van de metafoor 'de Christus van het geloof' uitstijgt. Dat zwaktebod komt voort uit het feit dat christenen tot voor kort iedereen die ongepaste vragen stelde, eenvoudigweg konden verbranden of op andere wijze het zwijgen konden opleggen. Maar je kunt met de evangeliën wel heel goed bewijzen wat de eraan voorafgaande boekdelen ook al aantonen, namelijk dat religie mensenwerk is. 'Want de wet is door Mozes gegeven,' zei Johannes, 'de genade en de waarheid zijn door Jezus Christus gekomen.' Mattheüs beoogt hetzelfde effect door alles te baseren op een paar verzen van de profeet Jesaja, die tegen koning Achaz, bijna acht eeuwen voor de nog altijd niet vastgelegde geboortedatum van Jezus, zei: 'Daarom zal de Here zelf u een teken geven:

	zie, de maagd zal zwanger worden en een zoon baren.' Dit gag Achaz het geloof dat hem een overwinning op zijn vijanden zou worden vergund (wat, zelfs als je het verhaal als een historische vertelling ziet, niet gebeurde). Het plaatje gaat er weer anders uitzien als we bedenken dat het woord almah, dat hier met 'maagd' is vertaald, Feitelijk 'jonge vrouw' betekent. Hoe je het ook wendt of keert, parthenogenese komt bij de menselijke soort niet voor, en áls die regel al voor één keer was versoepeld, dan zou dat nog niet betekenen dat het daaruit geboren kind goddelijke krachten had. Het geloof wekt met haar poging het onbewijsbare te bewijzen dus weer eens achterdocht. En als je de analogie omdraait, herhaalt Jezus in zijn Bergrede Mozes op de Sinaï, en vervangen de non-descripte discipelen de joden die Mozes overal volgden. En zo worden de profetieën ingelost voor iedereen die niet door heeft of niet door wil hebben dat het hele verhaal van a tot zin elkaar is gezet. In een korte passage in één evangelie (aangegrepen door de provocateur van joden Mel Gibson) staat dat de rabbijnen op de Sinaï god nazeggen en een oproep doen om de schuld voor het bloed van Jezus op alle opeenvolgende generaties joden te laten neerdalen. Deze oproep lag, zelfs als het verhaal klopt, ver buiten het bereik van hun rechten en mogelijkheden.

	Maar het geval van de Maagdelijke Geboorte is het gemakkelijkste bewijs dat de mens bij de fabricage van een legende betrokken was. Jezus bespreekt veel met zijn hemelse vader, maar heeft het er nooit over dat zijn moeder maagd was, en is herhaaldelijk ongemanierd en grof tegen haar als zij, zoals joodse moeders plegen te doen, ten tonele verschijnt om te zien en te vragen hoe het met hem gaat. Zijzelf lijkt zich ook niets te herinneren van het bezoek van de aartsengel Gabriël, en evenmin van de zwerm engelen die haar vertelden dat ze de moeder van God was. In alle verslagen komt alles wat haar zoon doet als een enorme verrassing, om niet te zeggen als een schok. Wat voert hij uit als hij met de rabbijnen in de tempel zit te praten? Waar heeft hij het over als hij haar er prikkelbaar aan herinnert dat hij de zaken van zijn vader afhandelt? Je zou een sterker moedergeheugen verwachten, temeer daar zij als moeder een ervaring had waarin zij alleen stond te midden van alle andere vrouwen, namelijk dat zij zwanger was geworden zonder te hebben voldaan aan de algemeen bekende voorwaarden die de blije staat mogelijk maken. Lucas maakt op een gegeven moment ook een verhaaltechnisch slippertje door het over de 'ouders van Jezus' te hebben als Jozef" en Maria de tempel bezoeken voor de reiniging van Maria. De oude Simeon verwelkomt hen met zijn prachtige Nunc dimittis (nog altijd een van mijn rooms-katholieke favorieten), dat ook kan worden gezien als een toekomstige echo van Mozes die het Beloofde Land pas op zeer hoge leeftijd zou aanschouwen.

	Dan is er nog de buitengewone aangelegenheid van Maria's uitgebreide kroost. Mattheüs laat ons weten (in 13: 55-57) dat Jezus vier broers en nog een aantal zussen had. In de Brief van Jacobus, die niet tot de canon behoort maar ook niet wordt verloochend, staat het relaas van een broer van Jezus met dezelfde naam, die in diezelfde periode overduidelijk erg actief was in religieuze kringen. Je kunt van mening verschillen over de vraag of Maria als virgo intacta heeft kunnen concipiëren, het baren van de baby moet hoe dan ook tot gevolg hebben gehad dat ze minder 'intact' was. Maar hoe verwekte ze al die andere kinderen, bij de man Jozef die alleen in de indirecte rede voorkomt, waarmee ze de Heilige Familie zo groot maakte dat 'ooggetuigen' er opmerkingen over bleven maken?

	Om dit haast onnoembare en bijna seksuele dilemma op te lossen, dienen we opnieuw een reconstructie van achter naar voren te maken, al hoeven wij veel minder ver terug te gaan dan de uitzinnige eerste kerkvergaderingen, waarop werd besloten welke evangeliën 'synoptisch' en welke 'apocrief' waren. Besloten werd dat Maria (nergens in de Heilige Schrift staat iets over háár geboorte) eerder ook al Onbevlekt Ontvangen was, zodat zij echt onbevlekt was. Verder werd bepaald dat zij, daar de dood het loon van de zonde is en zij onmogelijk kan hebben gezondigd, niet kan zijn gestorven. Hieruit volgt het dogma van de' Maria-Hemelvaart', volgens welke zij, zonder ooit in een graf te zijn gekomen, door ijle lucht naar de hemel opging. Het is interessant om eens naar de data van deze geweldig vindingrijke edicten te kijken. Het leerstuk van de Onbevlekte Ontvangenis werd in 1852 door Rome bekendgemaakt, het dogma van Maria's Tenhemelopneming dateert van 1951. Zeggen dat iets door de mens is gemaakt, is niet hetzelfde als zeggen dat iets stom is. Deze heldhaftige reddingspogingen verdienen zeker krediet, al zien we het lekke schip zinken en zonder een spoor achter te laten onder water verdwijnen. En de oplossing die door de Kerk werd aangedragen mag 'geïnspireerd' zijn, het zou een belediging aan het adres van god zijn om te beweren dat die inspiratie in enig opzicht goddelijk was.

	Zoals het script van het Oude Testament is doorspekt met dromen en astrologie (en een zon die stilstaat zodat Joshua op een nooit gelokaliseerde plek een bloedbad kan voltooien), zo is de christelijke bijbel bezaaid met aan de sterren gerelateerde profetieën (in het bijzonder die over Bethlehem), medicijnmannen en tovenaars. Veel uitspraken en daden van Jezus zijn tamelijk onschuldig, vooral de 'zaligheden' die uitdrukking geven aan fantasierijke wensgedachten met betrekking tot de deemoedige, vredelievende medemens. Maar andere zijn onbegrijpelijk, en geven blijk van geloof in tovenarij; weer andere zijn absurd en geven blijk van een primitieve benadering van de landbouw (hier vallen ook alle vermeldingen van ploegen en zaaien onder, net als de zinspelingen op mosterd en vijgenbomen); en dan zijn er nog een heleboel die op het eerste gezicht ronduit immoreel zijn. Zo suggereert de vergelijking van mensen met lelies - net als veel andere vermaningen - dat spaarzaamheid, innovaties, gezinsleven, enzovoorts je reinste tijdverspilling zijn. Dat is ook de reden dat sommige evangeliën, officieel aanvaarde zowel als niet gezaghebbende, melding maken van mensen (onder wie zijn familieleden) die zeiden dat Jezus volgens hen niet goed bij zijn hoofd was. Anderen vonden hem een nogal strenge joodse sektariër: in Mattheüs 15: 21-28 zijn we getuige van zijn minachting voor een Kananese vrouw; zij smeekt hem haar te helpen met een duivel bezwering en krijgt botweg te horen dat hij zijn energie niet gaat verspillen aan iemand die geen jood is. (Zijn discipelen en de volharding van de vrouw overtuigen hem er uiteindelijk van bij te draaien en de zogenaamde duivel te verdrijven). Naar mijn mening is dit weer zo'n eigenaardig verhaal dat op dubbelzinnige wijze aanleiding geeft te  denken of er ooit een dergelijke persoon geleerd zal hebben. Er liepen toentertijd veel verwarde profeten in Palestina rond, maar dit exemplaar geloofde naar verluidt, in ieder geval een tijdlang, dat hij god zelf of de zoon van god was. En dat heeft het verschil gemaakt. Veronderstel twee dingen: dat hij het zelf  geloofde, en dat hij zijn volgelingen beloofde dat hij hun, voordat hun leven ten einde zou zijn, het koninkrijk zou openbaren, en je begrijpt op een of twee aforismen na waar hij het over heeft. Dat gegeven is door niemand zo openhartig aangekaart als door C.S. Lewis (die onlangs weer opdook als populairste christelijke apologeet) in 'zijn boek Onversneden christendom. Hij heeft het over de bewering van Jezus dat hij zonden op zich neemt: 

	Als de spreker niet God zelf was, is die opmerking zo belachelijk dat het komisch wordt. We begrijpen allemaal dat iemand het wangedrag van een ander jegens hemzelf kan vergeven. Je gaat op mijn teen staan, en ik vergeef het je; je steelt mijn geld en ik vergeef het je. Maar wat moeten we aan met een man die zelf niet is bestolen of betrapt, en verkondigt dat hij je vergeeft voor het op de tenen van andere mensen staan en voor het stelen van geld dat van anderen is? Een franciscaner dwaas, dat zou de meest vriendelijke beschrijving zijn die we van zijn gedrag kunnen geven. Toch is dit precies wat Jezus deed. Hij vertelde de mensen dat hun zonden werden vergeven, en liet nooit na mensen bij te staan die met hun zonden onmiskenbaar kwaad hadden aangericht. Hij gedroeg zich zonder aarzeling alsof Hij degene was die het meest betrokken was, de persoon die door de zonde het meest kwaad was gedaan. Dat kan alleen als hij echt God zelf was, de God wiens wetten waren gebroken en wiens liefde met elke zonde gewond raakte. Naar mijn mening zouden deze woorden uit de mond van iedere spreker die niet God zelf is, getuigen van een onnozelheid en hoogmoed die door geen enkele historische figuur wordt geëvenaard.

	Het moge duidelijk zijn dat Lewis ongegrond aanneemt dat Jezus inderdaad een 'historische figuur' is, maar laten we daar maar even aan voorbijgaan. Het siert hem dat hij de logica en moraal van wat hij juist heeft beweerd, accepteert. Voor degenen die beweren dat Jezus, al was hij niet god, een groots moreel leraar is geweest (onder hen zei de deïst Thomas Jefferson zich overigens ook te scharen), had Lewis dit scherpe antwoord:

	Dat is die éne uitspraak die we niet kunnen doen. Een man die niets meer was dan een man, maar die het soort dingen zei die Jezus zei, zou geen groots moreel leraar zijn. Hij zou ofwel gek zijn - op het niveau van de man die beweert een gekookt ei te zijn - ofwel de Duivel uit de Hel. Je moet een keuze maken. Of deze man was, en is, de Zoon van God; of hij was een gek of erger.Je kan Hem opsluiten als een idioot, je kan naar Hem spugen en Hem als een demon opsluiten; of je kan aan zijn voeten neervallen en Hem Heer en God noemen. Maar laten we niet beginnen met die neerbuigende onzin over wat een groots menselijk leermeester Hij was. Hij heeft die optie niet aan ons opengelaten. Dat was niet zijn bedoeling.

	Ik voer hier niet zomaar een stromannetje aan: Lewis is vandaag de dag het meest gelezen propagandavehikel van het christendom.224 Evenmin aanvaard ik zijn nogal wilde bovennatuurlijke categorieën, zoals de duivel en demon. En ik ben het al helemaal niet eens met zijn manier van redeneren, die zo pathetisch is dat het met geen pen te beschrijven is, en die zijn twee ongeldige keuzemogelijkheden eerst voor onverenigbare tegenstellingen houdt om ze vervolgens als een bot non sequitur te gebruiken. ('Het lijkt me nu duidelijk dat Hij noch een idioot noch een demon was. Bijgevolg moet ik het wel accepteren, hoe vreemd, angstaanjagend of onwaarschijnlijk het ook mag lijken: Hij is en was God.') Maar ik waardeer hem om zijn eerlijkheid, en ook om een zekere moed. Of de evangeliën zijn in zekere zin letterlijk waar, of de hele onderneming is in wezen oplichterij, en daarboven misschien nog wel immoreel ook. Welnu, je kunt, op grond van de teksten zelf, met zekerheid beweren dat de evangeliën beslist niet letterlijk waar zijn. Dat betekent dat veel van de uitspraken en veel van de leer van Jezus is gebaseerd op geruchten uit de tweede en de derde hand, wat helpt te verklaren waarom ze warrig en tegenstrijdig zijn. De opvallendste hebben, althans, in retrospectief en vanuit gelovigen bezien, betrekking op zijn op handen zijnde wederkomst en zijn onverschilligheid ten aanzien van de  stichting van een wereldlijke kerk. De Iogia of opgetekende  uitspraken zijn in de beginperiode van de Kerk door bisschoppen die er wel bij hadden willen zijn maar er natuurlijk ook niet bij waren, geciteerd als geestdriftig bedongen commentaren uit de derde hand. Sta me toe een opmerkelijk voorbeeld te geven. Lang nadat C.S. Lewis het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld, besloot een bijzonder serieuze jongeman, Bart Ehrman, zijn eigen fundamentalistische  veronderstellingen te onderzoeken. Hij doorliep de twee beste streng christelijke academies van de Verenigde Staten en werd door de gelovigen als een van hun uitblinkers gezien. Hij sprak vloeiend Grieks en Hebreeuws (hij heeft nu een leerstoel religieuze studies), maar kon na verloop van tijd het geloof niet meer met de wetenschap verzoenen. 'Tot zijn grote verbazing ontdekte hij dat een aantal van de beroemdste verhalen over Jezus lang nadat ze zich hadden afgespeeld aan de canon waren toegevoegd, en dat dit ook voor de misschien wel allerbekendste gold.

	Het gaat om het verhaal van de op overspel betrapte vrouw (Johannes 8: 3-11). Wie heeft niet gelezen of· gehoord hoe de joodse farizeeërs, meesters in de casuïstiek, een arme vrouw naar Jezus sleepten en van hem eisten dat hij vertelde of  instemde met de mozaïsche straf van steniging tot de dood erop volgt"  Als hij er niet mee instemde, schond hij de wet. Als hij er wel mee instemde, maakte hij zijn eigen preken belachelijk. Men kan zich gemakkelijk voorstellen met welke laaghartige geestdrift zij de vrouw wilden berechten. Het kalme antwoord dat Jezus gaf nadat hij iets met de vinger op de grond had geschreven, 'Wie van u zonder zonde is, werpe de eerste steen', is deel van onze literatuur en ons collectieve bewustzijn geworden.

	De episode is zelfs bekend van het witte doek. Zij verschijnt als flashback in de karikatuur van Mel Gibson, en vormt een heerlijk moment in David Leans Doctor Zhivago, waarin Lara in uiterste nood naar de priester gaat en de vraag krijgt voorgelegd wat Jezus tegen de gevallen vrouw zei. 'Ga heen, en zondig van nu af aan niet meer,' is haar antwoord. 'En, deed ze dat, mijn kind?' vraagt de priester. 'Dat weet ik niet, eerwaarde.' 'Niemand weet het,' zegt de priester - een antwoord waar Lara gegeven de omstandigheden niets aan had.

	Maar het is waar, niemand weet het. Lang voordat ik Ehrman las, stelde ook ik mezelf een paar vragen. Als het Nieuwe Testament moet aantonen dat Mozes waarachtig was, waarom worden de gruwelijke wetten van Pentateuch dan ondermijnd? Een oog voor een oog, een tand voor een tand, en het doden van heksen lijken misschien bot en dom, maar hoe kan een onvolmaakte samenleving overtreders vervolgen als alleen de mensen die niet hebben gezondigd, het recht hebben om te straffen? We zouden allemaal huichelen. En op grond van welke autoriteit kon Jezus 'vergeven'? Het ligt voor de hand dat ten minste één vrouw of man in de stad zich bedrogen voelde en nog steeds flink kwaad was. Is het christendom dan niets anders dan seksuele verdraagzaamheid? Mocht dat zo zijn, dan is het sindsdien volkomen verkeerd begrepen. En wat schreef Jezus op de grond? Weer is er niemand die het weet. Bovendien wil het verhaal dat Jezus en de vrouw alleen achterbleven nadat de farizeeërs en de menigte als sneeuw voor de zon waren verdwenen. Wie is dan de verteller die heeft gehoord wat hij tegen haar zei? Toch vond ik het een mooi verhaal.

	Professor Ehrman gaat verder. Hij stelt een aantal meer voor de hand liggende vragen. De vrouw was 'betrapt op overspel'. Dat wil zeggen: op heterdaad. Maar waar is haar mannelijke partner dan? In de vage voorstelling die Leviticus van de mozaïsche wetten geeft, staat toch duidelijk dat beide partijen moeten worden gestenigd. Ik besefte plotseling dat de charme van het verhaal vooral zit in die eenzame, bibberende vrouw die door een menigte naar seks hunkerende fanaten wordt beschimpt en meegesleept, en dan opeens een vriendelijk gezicht voor zich ziet. Voor wat het schrijven in het stof betreft, haalt Ehrman een oude overlevering aan, waarin wordt verondersteld dat Jezus de hem bekende zonden van de overige aanwezigen begon neer te krabbelen, wat eerst tot blozen en schuifelen, en uiteindelijk tot ieders haastige vertrek leidde. Ik moet zeggen dat ik het een prachtige gedachte vind, al impliceert het een wereldlijke nieuwsgierigheid en morbide interesse (en vooruitziendheid) van Jezus die weer hun eigen problemen met zich meebrengen.

	Dit alles wordt overschaduwd door een schokkend feit, zoals Ehrman bekent:

	Het verhaal komt niet voor in de oudste en beste manuscripten van het evangelie volgens Johannes; de schrijfstijl wijkt sterk af van de rest van Johannes (inclusief de eraan voorafgaande en opvolgende verhalen); en er staan veel woorden en zinnen in die je verder nergens anders in het evangelie terugvindt325

	De conclusie is onvermijdelijk: deze passage.: stond oorspronkelijk niet in het evangelie.

	Opnieuw heb ik mijn bron geselecteerd op basis van het feit dat het door hem aangevoerde belastende materiaal tegen zijn eigenbelang inging. Met andere woorden, zijn oorspronkelijke wetenschappelijke en intellectuele zoektocht had beslist niet tot doel de Heilige Schrift in twijfel te trekken. De zaak van de bijbelse consistentie, authenticiteit en 'inspiratie' komt er steeds  zwakker voor te staan, en naarmate er meer en beter onderzoek wordt gedaan, komen de barsten en scheuren steeds duidelijker aan het  licht, dus uit die hoek hoeft geen 'openbaring' te worden verwacht. Laat de pleitbezorgers en volgelingen van de religie zich dus op het geloof, en op het geloof alleen verlaten, en laat ze dapper genoeg zijn om toe te geven dat dat precies is wat ze doen

	
 

	De koran heeft mythen van de joden en de christenen geleend

	 

	Nu we hebben vastgesteld dat de daden en 'uitspraken' van Mozes, Abraham en Jezus slecht onderbouwd, inconsistent en bovendien dikwijls immoreel zijn, moeten we in dezelfde geest verdergaan met het onderzoeken van dat wat veel mensen als de laatste openbaring zien: de openbaring van de profeet Mohammed en zijn koran, ofwel 'recitatie'. Ook hier komt de engel (of aartsengel) Gabriël voor: in dit geval dicteert hij een man met weinig of geen scholing soera's (verzen). Ook hier verhalen over de zondvloed van Noach en verboden op afgoderij. Ook hier ontvangen de joden de boodschap het eerst: ze horen hem het eerst, en verwerpen hem het eerst. En ook hier een uitgebreide verhandeling, met twijfelachtige anekdotes, over wat de profeet feitelijk deed en zei, deze keer bekend geworden onder de naam de hadiths.

	De islam is tegelijkertijd het meest en het minst interessante monotheïsme van de wereld. Het bouwt voort op zijn joodse en vroegchristelijke voorouders, van wie het links en rechts fragmenten heeft geleend: als die niet overeind blijven staan, stort ook de islam een beetje in. Ook hier speelt het verhaal waarmee het allemaal begint, zich in een verbazingwekkend klein gebied af, en worden alle wetenswaardigheden van buitengewoon langdradige lokale twisten opgesomd. De originele documenten, als je ze tenminste zo kunt noemen, kunnen niet met de Hebreeuwse, Griekse of Latijnse teksten worden vergeleken. De overlevering is bijna helemaal mondeling doorgegeven, in het Arabisch. Veel autoriteiten vinden dan ook dat de koran alleen in die taal te begrijpen is - een taal met oneindig veel idiomatische en regionale stembuigingen. Dat zadelt ons op het eerste gezicht op met de even absurde als riskante conclusie dat god eentalig was. Ik heb hier een boek met de titel lntroducing Mohammed voor me liggen, geschreven door twee extreem zalvende Britse moslims die het Westen de vriendelijke versie van de islam willen voorschotelen. Welwillend en selectief als hun tekst mag zijn, houden ze vast aan het volgende: 'De koran, als het letterlijke woord van God, is alleen de koran in de oorspronkelijke tekst. In vertaling is de koran nooit de koran, die niet te imiteren symfonie " waarvan de muziek mannen en vrouwen tot tranen toe ontroerd”. Een vertaling is nooit meer dan een poging een onopgesmukte suggestie van de betekenis van de woorden te geven. Daarom citeert iedere moslim, ongeacht zijn moedertaal, de koran altijd in het oorspronkelijke Arabisch.' Vervolgens maken ze een aantal nogal onbeleefde kanttekeningen bij de door Penguin verzorgde vertaling van N.J.  Dawood, die mij overigens verheugen, omdat ik altijd de versie van Pickthall heb gebruikt, maar die me er desalniettemin niet van overtuigen dat ik, mocht ik een bekeerling willen worden, een nieuwe taal zal moeten leren. Ik ben me er tenslotte ook van bewust dat mijn vaderland een prachtige poëzietraditie heeft die voor mij altijd onbereikbaar zal blijven omdat ik de fantastische Keltische taal nooit van mijn leven machtig zal worden. Stel dat god inderdaad een Arabier is of was (niet bepaald een veilig idee!), hoe haalde hij het dan in zijn hoofd om zich te 'openbaren' via een ongeletterd persoon, en hoe kon die op zijn beurt denken dat hij de woorden onveranderd (laat staan onveranderbaar) moest gaan verspreiden?126

	Dit lijkt een onbelangrijk punt, maar dat is het niet. De ongeletterdheid en eenvoud van de persoon aan wie het goddelijke is verkondigd, heeft voor de moslim dezelfde waarde als de nederigheid van de Maagd Maria voor christenen. Het bezit ook dezelfde handige eigenschap dat het onmogelijk is te verifiëren of te falsificeren. Omdat moet worden aangenomen dat Maria Aramees en Mohammed Arabisch sprak, mag volgens mij worden aangenomen dat god wél meertalig is en zich uit in de taal die hij verkiest. (In beide gevallen gaf hij er de voorkeur aan aartsengel Gabriël als zijn boodschapper te gebruiken.) Maar goed, het blijft indrukwekkend dat iedere religie pogingen haar heilige teksten te vertalen in een taal die, zoals het Cranmer-gebedsboek het verwoordt, 'door het volk verstaan wordt', krachtig tegenhoudt. Zonder de lange strijd voor het in spreektaal vertalen van de bijbel, en daarmee voor het doorbreken van het monopolie van de priesters, zou er geen protestantse reformatie zijn geweest. Vrome mannen als Wycliff, Coverdale en Tyndale werden levend verbrand omdat ze een poging hadden gedaan de bijbel te vertalen. De katholieke Kerk heeft het mystificerende Latijnse ritueel losgelaten en is daar nooit helemaal overheen gekomen, terwijl het grootste deel van de protestanten er enorm onder leed dat hun bijbel in meer alledaagse spreektaal werd omgezet. Er zijn nog steeds mystieke joodse sekten die volharden in Hebreeuws en die kabbalistische woordspelletjes doen, inclusief de ruimte tussen de letters. Maar de meeste joden hebben de zogenaamd onveranderlijke rituelen uit de Oudheid losgelaten. De macht van de geestelijke klasse is gebroken. Alleen de islam heeft geen reformatie doorgemaakt, en tot op de dag van vandaag moet de eerste editie van de koran waarin de tekst in het Arabisch naast een tekst in een gewone taal staat, nog verschijnen. Dat zou toch zelfs bij de traagste geesten tot argwaan moeten leiden.

	Latere islamitische veroveringen, die indrukwekkend waren vanwege hun snelheid, omvang en resoluutheid, hebben voeding gegeven aan het idee dat deze Arabische bezweringen iets gehad moeten hebben. Maar als je dergelijke goedkope, wereldlijke overwinningen als bewijs toelaat, moet je dat ook doen met Joshua's met bloed besmeurde stamleden, en ook met de christelijke kruisvaarders en conquistadores. Er is nog een ander bezwaar. Elke religie zorgt ervoor dat iedereen die haar in twijfel trekt, het zwijgen wordt opgelegd, eventueel door middel van executie (en ik zie die terugkerende tendens als een teken van zwakte, en niet van kracht). Het is echter al weer een tijdje geleden dat het judaïsme en het christendom openlijk hun toevlucht namen tot marteling en censuur. De islam daarentegen begon er niet alleen mee alle ongelovigen tot het eeuwige vuur te veroordelen, maar beweert in bijna alle gebieden waar het de macht heeft, dat het daar nog altijd toe gerechtigd is, en proclameert bovendien dat die gebieden nog steeds met oorlog kunnen en moeten worden uitgebreid. Door de eeuwen heen is iedere poging om de islam aan twijfel of zelfs kritiek bloot te stellen, onmiddellijk hard onderdrukt. Je mag dus concluderen dat de schijnbare eenheid en het vertrouwen in het geloof maskers zijn, waarachter diepe en waarschijnlijk gerechtvaardigde onzekerheid schuilgaan. Het hoeft geen betoog dat er tussen verschillende richtingen binnen de islam van oudsher bloedige vetes zijn en zijn geweest, waarbij moslims elkaar over en weer beschuldigen van ketterij en blasfemie, en waarbij gruwelijk geweld wordt gebruikt.

	Ik heb echt mijn best gedaan met deze religie, maar met miljoenen anderen blijf ik mij afvragen waarom god  een analfabeet de wel erg veeleisende oproep toevertrouwde te 'lezen'. Zoals ik al zei, kreeg ik lang geleden een exemplaar van de koranvertaling  van Marmaduke Picktall in handen. Hooggeplaatste  leden van de ulema, de islamitische religieuze autoriteit, hadden officieel  verklaard dat het de Engelse vertaling was die het originele document het  dichtst benaderde. Ik heb ontelbare gebedsbijeenkomsten bijgewoond in Teheran, Damascus, Jeruzalem, Doha, Istanbul en Washington DC:, en ik kan verklaren dat het in het Arabisch reciteren van de tekst  gelukzaligheid en ook woede bij de toehoorders lijkt te kunnen losmaken. (Ik heb ook gebedsbijeenkomsten in Maleisie., lndonesie en Bosnië bijgewoond, en moslims daar, die geen Arabisch spraken, waren verbolgen over het feit dat het Arabisch, Arabieren en Arabische groeperingen en regeringen, door de taal een privilege hadden in een religie die beweert universeel te zijn.) Ik heb Sayed Hossein Khomeini, kleinzoon van de ayatollah en geestelijke in de heilige stad Qum, bij mij thuis te gast gehad en hem voorzichtig mijn exemplaar van de koran overhandigd. Hij kuste hem en sprak er langdurig en met veel respect over, waarna hij op mijn verzoek op de achterflap noteerde welke verzen volgens hem de onjuistheid van zijn grootvaders aanspraak op geestelijk gezag in deze wereld aantoonden, en welke verzen de oproep van zijn grootvader om Salman Rushdie van het leven te beroven ongeldig maakten. Wie ben ik om in een dergelijk dispuut te oordelen?

	Evengoed komt het me bekend voor dat een en dezelfde tekst tot verschillende geboden bij verschillende mensen kan leiden. Het is overbodig te overdrijven hoe moeilijk het is de vermeende wijsheden van de islam te doorgronden. Kent men de drogredenen van één 'geopenbaarde' religie, dan kent men ze allemaal.

	Ik ben in de vijfentwintig jaar dat ik in Washington DC verhitte discussies voer, maar één keer echt met geweld bedreigd. Dat gebeurde tijdens een diner met een aantal stafleden en medestanders van de regering van Clinton. Een van de aanwezigen, een toentertijd algemeen bekende enquêteur en fondsenwerver van de Democraten, hoorde me uit over mijn laatste reis naar het Midden-Oosten. Hij vroeg mijn mening over dingen als waarom de moslims zo 'godvergeten fundamentalistisch' zijn. Ik werkte mijn repertoire van verklaringen af en voegde daaraan toe dat vaak werd vergeten dat de islam een relatief jong geloof is en nog op het hoogtepunt van zijn zelfvertrouwen staat. Moslims hebben geen last van het gebrek aan religieus zelfvertrouwen waardoor het westerse christendom is overvallen. Zo is er weinig of geen bewijs dat Jezus echt geleefd heeft, ging ik verder, terwijl het historische bestaan van de profeet Mohammed daadwerkelijk is aangetoond. Ik heb nog nooit iemand zo snel van kleur zien veranderen. Nadat hij had geschreeuwd dat Jezus meer had betekend voor meer mensen dan ik me kon voorstellen, en dat het weerzinwekkend was dat ik daar zo terloops over sprak, haalde hij zijn voet naar achteren om mij een trap te geven; het was alleen aan zijn achtenswaardigheid (mogelijk zijn christen-zijn) te danken dat de punt van zijn schoen niet op mijn scheenbeen eindigde. Vervolgens beval hij zijn vrouw met hem mee te gaan.

	Inmiddels heb ik het idee dat ik hem een excuus verschuldigd ben - op z'n minst een halfhartig excuus. Hoewel we vrij nauwkeurig weten waar en wanneer de persoon Mohammed leefde, hebben we met hem hetzelfde probleem als met alle vooraf gaande gevallen. De verhalen over zijn daden en woorden zijn jaren na dato verzameld en ten prooi gevallen aan eigenbelang, geruchten en analfabetisme.

	Ook als het nieuw voor u is, is het verhaal u gevoeglijk bekend. In de zevende eeuw leefden sommige inwoners van Mekka volgens de abrahamische traditie; zij dachten zelfs dat hun tempel, de Kabbah, door Abraham in eigen persoon was gebouwd. Deze tempel-waarvan het interieur voor het grootste deel is vernietigd door latere fundamentalisten, met name de wahhabi's -zou door afgoderij zijn bezoedeld. Mohammed, zoon van Abdullah, werd één van de Hunafa, die 'zich afwendden' om elders soelaas te zoeken (Ook het boek Jesaja roept ware gelovigen op weg te gaan uit het midden der goddelozen en zich af te scheiden.) Hij trok zich in de warme maand of 'Ramadan' terug in de woestijn, in een grot in de  berg  Hira, en was 'in slaap of in een trance' (ik citeer Pickthall), toen hij een stem hoorde die hem beval te lezen. Hij antwoordde twee keer dat hij niet kón lezen, en werd driemaal bevolen het toch te doen. Toen hij uiteindelijk vroeg wat hij dan zou moeten lezen, kreeg hij nieuwe bevelen, in de naam van een heer die uit een klont bloed was geschapen. Nadat de engel Gabriël (die zich als zodanig had  geïdentificeerd) Mohammed had verteld dat hij Allahs boodschapper zou zijn en was heengegaan, nam Mohammed zijn vrouw Khadija in vertrouwen. Ze keerden terug naar Mekka en Khadija nam Mohammed mee naar haar neef, de al op leeftijd zijnde Waraqa ibn Naufal, 'die de schriften der joden en christenen kende'. Deze veteraan verklaarde dat dezelfde goddelijke gezant die ooit Mozes had bezocht, nu naar de Hira was gekomen. Vanaf dat moment nam Mohammed de bescheiden naam 'Slaaf van Allah' aan-Allah betekent in het Arabisch 'God'.

	De enigen die in het begin aandacht aan de bewering van Mohammed besteedden, waren hebzuchtige bewakers van de tempel in Mekka die er een bedreiging voor hun bedevaartshandel in zagen, en leergierige joden uit Yathrib, een stadje driehonderd kilometer verderop, die al een tijdje de komst van de Messias verkondigden. De eerste groep werd steeds dreigender, de tweede steeds vriendelijker, en Mohammed besloot de reis of hejirah naar Yathrib, nu Medina, te maken. De datum waarop hij vluchtte, geldt als het begin van de islamitische jaartelling. Maar net als in het geval van de met opgewekte, hemelse voortekenen begonnen aankomst van de Nazarener in joods Palestina, liep het slecht af: de Arabische joden beseften dat hij een teleurstelling was, zo niet de zoveelste oplichter.

	Volgens Karen Armstrong, een islamdeskundige die de islam zeer welwillend, om niet te zeggen apologetisch becommentarieert, voelden de Arabieren zich indertijd tekortgedaan omdat ze het gevoel hadden dat ze van de geschiedenis waren buitengesloten. God was aan de christenen en joden verschenen, 'maar de Arabieren had hij geen profeet en geen tekst in hun eigen taal gezonden'. Met andere woorden, al stelt ze het niet zo, het was de hoogste tijd dat iemand daar een openbaring zou hebben. En toen dat eenmaal was gebeurd, was Mohammed niet van plan om zich door aanhangers van een ouder geloof als tweedehands te laten afdoen. Het verslag van zijn zevende-eeuwse carrière wordt net als de boeken van het Oude Testament al snel een relaas van gewelddadige twisten tussen een paar honderd, hooguit een paar duizend, onontwikkelde dorpelingen en stadsbewoners, en de vinger gods zou de uitkomst van al die parochiale disputen voor eens en altijd vastleggen en regelen. Net als het Bijbelse bloedvergieten in de Sinaï en Kanaän, dat overigens evenmin door onafhankelijke bewijzen wordt gestaafd, heeft het zogenaamd door de Voorzienigheid bepaalde karakter van dit gekibbel, het lot van vele miljoenen mensen door de eeuwen heen gegijzeld.

	Men stelt wel eens de vraag of de islam echt een aparte godsdienst is. In het begin vervulde hij de behoefte onder Arabieren aan een eigen, onderscheidende geloofsovertuiging, en inmiddels wordt hij geïdentificeerd met hun taal en hun latere, indrukwekkende veroveringen, waarvan je, al waren ze minder markant dan de zegetocht van Alexander de Grote, inderdaad de indruk zou kunnen krijgen dat ze door een goddelijke wil zijn gesteund -tot hun opmars stukliep op de randen van de Balkan en het Middellandse Zeegebied. Maar goedbeschouwd bestaat de islam uit niet veel meer dan nogal voor de hand liggend, slecht geordend plagiaat, en behielp hij zich, als de situatie daarom vroeg, met de toen bekende boeken en tradities. De islam is dus bepaald niet, zoals Ernest Renan het zo genereus verwoordde, 'geboren in het heldere licht van de geschiedenis', maar heeft een net zo schimmige en onnauwkeurig beschreven oorsprong als de religies waarvan hij heeft geleend. Het maakt enorme aanspraken, eist nederige onderwerping of 'overgave' van zijn aanhangers, en vraagt bovendien om eerbied en respect van niet-gelovigen. Een dergelijke arrogante en pretentieuze houding wordt door niets, maar dan ook helemaal niets, in de islamitische leer gerechtvaardigd.

	De profeet stierf in het jaar 632 van onze eigen kalender. Zijn leven werd pas honderdtwintig jaar later voor het eerst beschreven, door Ibn Ishaq; het origineel is verloren gegaan en kan alleen worden geraadpleegd in een bewerkte versie, die op naam slaat van de in 834 overleden Ibn Hisham. Deze is dus op geruchten gebaseerd en heeft een obscure oorsprong, en bovendien is er geen overeenstemming over de vraag hoe de volgelingen van de profeet de Koran hebben samengesteld, of hoe zijn uitspraken (waarvan sommige door zijn secretarissen zijn opgeschreven) uiteindelijk zijn  gecodificeerd. Dit probleem, dat ons bekend voorkomt, wordt nog 

	Complexer (complexer zelfs dan het bij de christenen is) door de kwestie  van de erfopvolging. Mohammed was, in tegenstelling tot Jezus, die zich blijkbaar had verplicht om snel op aarde terug te kern en voor zover bekend (met alle respect voor het absurde· boek van Dan Brown) geen nazaten achterliet, een veldheer en politicus. Bovendien was hij, anders dan Alexander de Grote, en productieve vader. Maar hij liet geen instructies achter waarin stond wie zijn mantel moest overnemen, en hij was dan ook nog niet gestorven of er ontstond strijd over zijn opvolging. Daarmee had de islam, nog voordat hij zich tot een systeem kon ontwikkelen, zijn eerste grote schisma te pakken (tussen de soennieten en de sjiieten). We hoeven in deze scheuring geen partij te kiezen, maar kunnen rustig stellen dat minstens één interpretatie ernaast moet zitten. En dat de islam zich aanvankelijk gelijkstelde aan het vroegste kalifaat, dat uit twistzieke rivalen voor de genoemde mantel bestond, benadrukt ook meteen dat het mensenwerk is.

	Sommige islamitische autoriteiten zeggen dat al tijdens het eerste kalifaat van Abu Bakr, meteen na de dood van Mohammed, werd gevreesd voor het verloren gaan van de mondeling doorgegeven tekst. Bij de strijd zouden zo veel islamitische soldaten zijn gedood, dat het aantal dat de koran goed in het geheugen had opgeslagen, alarmerend klein begon te worden. Daarom werd besloten de getuigenissen van alle nog levende getuigen, samen met 'stukken papier, steen, palmbladeren, schouderbladen, ribben en repen leer' waarop uitspraken waren gekrabbeld, te verzamelen en aan Zaid ibn Thabit te overhandigen. Hij was een van de voormalige secretarissen van de profeet, en hem werd de autoriteit verleend om de teksten te vergelijken en er een voor alle gelovigen gezaghebbende versie uit samen te stellen.

	Als dat klopt, zou de koran van zeer kort na het leven van Mohammed dateren. Maar al snel wordt duidelijk dat er niet veel zekerheid of overeenstemming over dit verhaal is. Sommigen beweren dat Alide vierde kalief en stichter van het sjiietisme -het idee heeft gehad. Anderen -de soennitische meerderheid -verzekeren dat kalief Uthman, die van 644 tot 656 regeerde, de beslissing nam. Een van zijn generaals vertelde hem dat soldaten uit verschillende provincies over uiteenlopende interpretaties van de koran bakkeleiden, waarop hij Zaid ibn Thabit opdracht gaf de verschillende teksten bij elkaar te brengen, met elkaar in overeenstemming te brengen en tot één versie te herschrijven. Toen die taak was volbracht, liet Uthman kopieën naar Kufa, Basra, Damascus en andere steden sturen, en bewaarde hij het origineel in Medina. Uthman nam zo dezelfde canonieke rol op zich als Irenaeus en bisschop Athanasius van Alexandrië qua standaardisering, zuivering en censuur voor de christelijke bijbel hadden vervuld. En het bazuingeschal des heeren klonk, en sommige teksten werden heilig en onfeilbaar verklaard, en andere 'apocrief'. En Uthman ging nog verder dan Athanasius en beval alle rivaliserende edities te vernietigen.

	Zelfs als we ervan uitgaan dat déze versie van de gebeurtenissen klopt -wat zou betekenen dat we wetenschappers de kans ontzeggen te bepalen of zelfs maar te onderzoeken wat er in de tijd van Mohammed echt is gebeurd -dan nog is Uthmans poging om onenigheid te voorkomen tevergeefs geweest. De Arabische taal heeft twee kenmerken die het voor buitenstaanders moeilijk maken hem te leren: het gebruikt stippen om consonanten als de 'b' en de 't' van elkaar te onderscheiden, en het had in zijn oorspronkelijke vorm geen teken of symbool voor korte klinkers; die werden aangegeven met streepjes en tekens die op komma's lijken. Hierdoor ontstond een verscheidenheid die het mogelijk maakt om alleen al de versie van Uthman op ver uiteenlopende wijzen te interpreteren. Het Arabische schrift werd pas laat in de negende eeuw gestandaardiseerd, en ondertussen genereerde de koran zonder strepen maar met vreemde klinkers, sterk uiteenlopende interpretaties, die tot op vandaag nog bestaan. Zoiets doet er misschien niet veel toe als het  om de jihad gaat, maar vergeet niet dat we het hier over het onveranderlijke, definitieve woord van god hebben. Het mag duidelijk zijn dat de grote zwakte van die aanspraak direct in verband staat met de fanatieke zekerheid waarmee hij door de verschillende groeperingen  naar voren wordt gebracht. Om één, bepaald niet onbelangrijk voorbeeld te noemen: de Arabische tekst aan de buitenkant van de Rotskoepel in Jeruzalem komt in die vorm in geen enkele versie van de koran voor.

	Met de hadiths is het nog slechter en betreurenswaardiger  gesteld. De hadiths bevatten uitgebreide, mondeling overgedragen secundaire literatuur met uitspraken en daden van Mohammed, het verhaal van de compilatie van de koran en metgezellen van de profeet'. Elke Hadith moet, om authentiek te zijn, op zijn beurt worden bekrachtigd door een isnad een keten van  personen die het bericht hebben overgeleverd en als betrouwbare getuigen worden beschouwd. Veel moslims baseren hun gedrag van alledag op deze anekdotes: honden worden bijvoorbeeld als onrein gezien omdat gezegd wordt dat Mohammed dat ook deed. (Mijn favoriete verhaal staat daar haaks op: de profeet zou de lange  mouw van zijn gewaad hebben afgesneden om de kat die er op lag te  soezen, niet te hoeven storen; de wrede behandeling die katten in Christelijke landen ten deel viel omdat ze als de satanische intimi van heksen werden gezien, is hen in islamitische landen bespaard gebleven.)

	 

	Zoals men kan verwachten, zijn de zes geautoriseerde verzamelingen van hadiths, waarin het ene gerucht op het andere gerucht wordt gestapeld tot de spoel van isnads is afgerold ('Ais verteld door B, die het heeft gehoord van C, die dat weet van D'), eeuwen na de beweerde gebeurtenissen bij elkaar gebracht. Een van de beroemdste van deze zes samenstellers, Bukhari, stierf 238 jaar na de dood van Mohammed. Moslims beschouwen Bukhari als buitengewoon betrouwbaar en eerlijk, en die reputatie lijkt hij ook verdiend te hebben, want hij bepaalde dat er van de driehonderdduizend getuigenissen die hij tijdens zijn leven verzamelde, tweehonderdduizend waardeloos en ongegrond waren. Toen hij daarna alle dubieuze tradities en aanvechtbare isnads had uitgesloten, bleven er tienduizend hadiths over. Het staat natuurlijk iedereen vrij om te geloven dat de vrome Bukhari er echt in is geslaagd uit die vormeloze hoeveelheid getuigenissen uit het geheugen van analfabeten meer dan twee eeuwen later alleen de zuivere, onbezoedelde verklaringen te selecteren.

	De ene kandidaat werd er natuurlijk gemakkelijker uit gezeefd dan de ander, maar de Hongaarse oriëntalist Ignaz Goldziher toonde, om een recent verschenen studie van Reza Aslan te citeren, als een van de eersten aan dat talloze hadiths buitengewoon veel weg hadden van 'verzen uit de Thora en de evangeliën, flarden van uitspraken van rabbijnen, oude Perzische spreuken, passages uit Griekse filosofieën, Indische spreek woorden en zelfs een bijna letterlijke reproductie van het Onzevader'. Je vindt grote stukken min of meer woordelijke Bijbelcitaten in de hadiths, waaronder de gelijkenis van de op het laatste moment ingehuurde arbeiders en het gebod: laat, als u aalmoezen geeft, uw linkerhand niet weten wat uw rechter doet - het laatste voorbeeld geeft aan dat dit stukje betekenisloze pseudodiepzinnigheid in twee geopenbaarde teksten zou voorkomen. Aslan schrijft dat islamitische rechtswetenschappers in de dertiende eeuw, toen ze door middel van een proces dat bekendstaat als ijtihad, probeerden een islamitisch rechtssysteem te formuleren en codificeren, verplicht waren de vele hadiths in de volgende categorieën onder te verdelen: 'leugens die zijn verteld uit materieel winstbejag en leugens die zijn verteld om er ideologisch voordeel mee te behalen'. De islam is eigenlijk geen nieuw geloof, laat staan dat hij van eerdere geloven afwijkt: hij gebruikt de profetieën uit het Oude Testament en de evangeliën uit het Nieuwe Testament als een bron waaraan hij zich eeuwig kan laven. En in ruil voor deze afgeleide bescheidenheid vraagt de islam alleen maar om erkenning als de absolute, beslissende openbaring.

	Zoals men kan verwachten, spreken de islamitische geschriften zichzelf veelvuldig tegen. Zo zou er staan dat ‘niemand tot het geloof gedwongen kan worden’ en zouden mensen die ‘een ander geloof’ aanhangen geruststellend ‘mensen van het Boek’ of‘ volgelingen van een eerdere openbaring’ heten. De gedachte dat de islam je tolereert, is voor mij net zo weerzinwekkend als de neerbuigende tolerantie tussen katholieke en protestantse christenen of hun tolerantie jegens de joden. De christelijke wereld gedroeg zich in dit aspect zo lang zo verschrikkelijk dat veel joden er de voorkeur aan gaven onder Ottomaanse heerschappij te leven en zich aan speciale belastingen en soortgelijke discriminatie te onderwerpen Toch maakt de koran een voorbehoud bij de tolerantie van de islam, want sommige van die ‘mensen’ en ‘volgelingen’ zouden ‘op slechte daden' uit zijn. En je hoeft je maar even in de koran en de hadiths te verdiepen of je ontdekt geheel andere geboden, zoals de volgende:

	Niemand die sterft en (in het hiernamaals) het goede van Allah vindt, zou naar deze wereld willen terugkeren al kreeg hij de hele wereld en alles wat er in is. De enige uitzondering hierop is de martelaar, die, zodra hij ziet dat het martelaarschap hoven alles is verheven, graag naar de wereld zou terugkeren, om opnieuw gedood te worden.

	Of:

	God vergeeft niet wie naast Hem andere góden dient, maar Hij zal al hetgeen daarbuiten staat vergeven, wie Hij wil. En wie naast God andere góden dient, heeft een zeer grote zonde begaan.

	Ik koos de eerste van deze twee gewelddadige passages (uit een eindeloze reeks smakeloze mogelijkheden) omdat deze een ontkenning is van alles wat Plato zegt in zijn Apologie (waar ik zo op kom). En het tweede koos ik omdat het z’n openlijk en abject plagiaat van de tien geboden is.

	 

	Dat deze door mensen gefabriceerde retoriek ‘onfeilbaar’, laat  staan ‘definitief’ is, wordt overtuigend weerlegd: door talloze contradicties en incoherenties, maar ook door de beroemde zogenaamde ‘duivelsverzen’, die later door Salman Rushdie voor een literair project gebruikt zouden worden. De duivelsverzen staan in het veel besproken koranhoofdstuk waarin Mohammed verzoening zoekt met een toonaangevende polytheïstische stam uit Mekka en een ‘openbaring’ krijgt die hun toestaat toch een aantal oude lokale góden te aanbidden. Later bedacht hij dat dat niet goed kon zijn en dat hij, zonder het te merken, door de Duivel moest zijn verleid - die zou zijn gewoonte om monotheïsten op hun eigen terrein te bevechten om de een of andere reden lijdelijk hebben losgelaten. (Mohammed geloofde niet alleen heilig in de Duivel, maar ook in allerlei minder belangrijke woestijnduivels of djinns.) Het viel zelfs een van de vrouwen van de Profeet op dat hij in staat was ‘openbaringen’ te krijgen die aan zijn praktische behoeften tegemoetkwamen, en zij plaagde hem daar ook wel eens mee. Verder wordt ons verteld - uit een niet gezaghebbende bron - dat hij, als hij publiekelijk een openbaring kreeg, soms door pijnen werd gekweld en luid klokgebeier hoorde. Het zweet stond hem dan, ook op de koudste dagen, op het voorhoofd. Harteloze christelijke critici hebben gesuggereerd dat hij epileptisch was (het is hen blijkbaar ontgaan dat Paulus op de weg naar Damascus aan dezelfde symptomen leed), maar daar hoeven wij niet over te speculeren: het volstaat de onvermijdelijke vraag van David Hume te herformuleren. Wat is geloofwaardiger: dat een man als boodschapper van God openbaringen moet doorgeven die allang bestonden, of dat hij al bestaande openbaringen zegt gehad te hebben, en denkt of beweert dat God hem die heeft opgedragen? Wat de pijn, de geluiden en het zweet betreft, je zou bijna gaan betreuren dat direct contact met God blijkbaar geen kalme, mooie en lucide ervaring is.

	Het fysieke bestaan van Mohammed is, hoe pover de bewijzen in de hadiths ook mogen zijn, tegelijkertijd een bron van kracht als een bron van zwakte van de islam. De hadiths schetsen zijn bestaan rechttoe rechtaan en voorzien ons van geloofwaardige beschrijvingen van de fysieke verschijning van de man, maar dat maakt het hele verhaal ook aards, materieel en plat. We schrikken een beetje van zijn verloving met een meisje van negen en van zijn wel erg grote enthousiasme voor de genoegens van de eettafel en de verdeling van de oorlogsbuit na zijn vele veldslagen en bloedbaden. Bovendien was hij gezegend met een talrijk nageslacht, waardoor zijn religieuze erfenis door zijn fysieke nakomelingen werd gegijzeld - die valkuil heeft het christendom vermeden door zijn profeet weliswaar van een menselijk lichaam, maar niet van een menselijk karakter te voorzien. Niets is zo humaan en onvolmaakt als de dynastie en de erfopvolging, en de islam is vanaf het begin geteisterd door gekibbel tussen prinsjes en pretendenten die allemaal beweerden over de relevante druppel oorspronkelijk bloed te beschikken. Als alle beweerde afstammelingen van de stichter bij elkaar zouden worden opgeteld, zouden ze de som van het aantal heilige nagels en splinters die samen het, geoordeeld naar hun aantal, gigantische kruis vormden waaraan Jezus de martelaarsdood stierf, ruimschoots overtreffen. Net als bij het nageslacht van de- isnads kan iemands verwantschap met de profeet worden vastgesteld als hij de plaatselijke imam kent, en hem genoeg betaalt.

	Toch hebben moslims een zekere eerbied voor die beruchte duivelsverzen, en betreden zij het heidense pad van het polytheïsme dat er allang lag toen de profeet nog geboren moest worden. Je ziet ze ieder jaar tijdens de hajj, de jaarlijkse pelgrimstocht, zeven keer rondom de rechthoekige Ka’aba, het heiligdom in het centrum van Mekka lopen (‘in de richting waarmee de zon om de aarde draait,’ zoals Karen Armstrong227 vreemd genoeg, maar ongetwijfeld multicultureel verantwoord, stelt), om vervolgens de zwarte steen in de muur van de Ka’aba te kussen. Deze steen, waarschijnlijk een meteoriet die, toen hij naar beneden kwam ongetwijfeld grote indruk maakte op de boerenkinkels (‘de góden zullen wel kwaad zijn; nee, ik bedoel god zal wel kwaad zijn’), is een van de tussenstops op weg naar dat andere oude pre-islamitische verzoeningsritueel, waarbij de opstandige pelgrim kiezelstenen gooit naar een rots die de Boze vertegenwoordigt. Dierenoffers completeren het plaatje. Net als veel - maar niet alle - andere belangrijke islamitische plekken, mag Mekka niet worden betreden door ongelovigen, wat in tegenspraak is met de aanspraak op universaliteit.

	Je hoort vaak dat de islam anders dan de andere monotheïsmen nooit een ‘Reformatie’ heeft gekend. Dat is waar en onwaar. Er zijn versies van de islam - de bekendste is het soefisme, dat door vrome moslims wordt veracht - die eerder spiritueel dan letterlijk zijn en zich met aspecten van andere geloven hebben verrijkt. En omdat de islam niet de fout heeft gemaakt een absoluut pausdom in te stellen dat bindende edicten kan uit vaardigen (wat wel weer tot gevolg heeft gehad dat conflicterende autoriteiten conflicterende fatwahs uitvaardigen), kan de volgelingen niet worden verteld dat ze niet meer mogen geloven in iets wat eerder nog een dogma was. Het heeft dan misschien zijn voordelen, feit blijft natuurlijk wel dat het de meest essentiële aanspraak van de islam - de koran is onfeilbaar en definitief- meteen absurd en onveranderlijk maakt. De vele strijdende en tegenstrijdige sektes, van de aanhangers van Ismail bin Jafar tot de Ahma- di-moslims, zijn het over die aanspraak allemaal onherroepelijk eens.

	De ‘Reformatie’ heeft, voor joden en christenen, tot gevolg gehad dat er een minimale bereidheid was om met andere ogen naar de Heilige Schrift te kijken en haat te zien als iets wat literair en tekstueel nauwkeurig onderzocht kan worden. Inmiddels is het algemeen geaccepteerd dat er een immens aantal ‘bijbels’ mogelijk is, en we weten nu bijvoorbeeld dat de gewichtige christelijke term ‘Jehova’ een vertaalfout is van de onuitgesproken spatie tussen de letters van het Hebreeuwse ‘Jahweh’. De koran-wetenschap is nooit aan een vergelijkbaar project begonnen. Er is nooit een serieuze poging gedaan om de discrepanties tussen de verschillende edities en manuscripten in kaart te brengen, en zelfs de meest experimentele pogingen daar een begin mee te maken, brachten bijna inquisitoriale woede teweeg. In zijn kritische studie ‘Die syro-aramaische Lesart des Koran’, gepubliceerd in 2000 in Berlijn, constateert Christoph Luxenberg koeltjes dat de koran beslist geen eentalig epistel is en veel beter zou worden begrepen als werd erkend dat veel woorden niet Arabisch maar Syrisch- Armeens zijn. (Zijn bekendste voorbeeld gaat over wat een ‘martelaar’ in het paradijs mag verwachten: her vertaald en herzien bestaat de hemelse beloning uit rozijnen, niet uit maagden.) Uit diezelfde taal en hetzelfde gebied zijn het joden- en christendom tevoorschijn gekomen: het staat buiten kijf dat ongebonden onderzoek veel obscurantisme zou verdrijven. Maar daar waar de islam een voorbeeld aan zijn voorgangers zou moeten nemen, en zich aan herlezingen van zijn geschriften zou moeten blootstellen, is er een schijnconsensus tussen bijna alle gelovigen: omdat we iedereen die religieus is respect zijn verschuldigd, moeten we de islam toestaan te verdedigen waarvoor het op het eerste gezicht lijkt te staan. En zo helpt religie eens te meer vrij onderzoek, en de bevrijdende consequenties daarvan, in de kiem te smoren.

	
De wonderen zijn de wereld uit en de hel is niet wat hij geweest is

	 

	De dochters van de hogepriester Anius veranderden wat ze maar wilden in graan, wijn en olie. Athalida, dochter van Mercurius, stond meermalen op uit de dood. Aesculapius liet Hippolytus uit de dood herrijzen. Hercules sleepte Alcestisuit de onderwereld. Heres keerde na een paar weken in de hel te hebben doorgebracht, terug op aarde. De ouders van Romulus en Remus waren een god en een Vestaalse maagd. Het palladium viel uit de hemel op Troje. Het haar van Berenice werd een sterrenbeeld... Geef me de naam van één volk waarin zich geen ongelooflijke wonderen voordeden, vooral als er weinig mensen waren die konden lezen en schrijven.

	Vohaire, Dictionnaire philosophique

	In een oude mythe vertelt een praatjesmaker zó vaak het verhaal over de werkelijk geweldige sprong die hij op het eiland Rhodos gemaakt zou hebben, dat hij uiteindelijk lik op stuk krijgt. Als je hem moest geloven, had niemand ooit zo ver gesprongen. De verteller werd zijn verhaal nooit beu, maar van de toehoorders kon niet hetzelfde worden gezegd. Toen hij weer eens diep ademhaalde om over zijn wonderlijke prestatie te gaan oreren, legde een van de aanwezigen hem het zwijgen op met de dodelijke woorden: Hic Rhodus, laic salta! Hier is Rhodos, spring hier!

	 

	Net zoals profeten, zieners, grote theologen en mythische personages lijken te zijn uitgestorven, lijkt ook het tijdperk van de wonderen ergens in ons verleden te liggen. Als godsdienstige mensen verstandig waren, of op hun overtuigingen vertrouwden, zouden ze de teloorgang van dat tijdperk van bedrog en illusionisme verwelkomen. Maar religie brengt zichzelf, eens te meer, in diskrediet door te laten zien dat geloof alleen niet genoeg is om liet gelovigen naar de zin te maken. De lichtgelovige mens moet nog altijd geïmponeerd worden. We hebben daar misschien geen moeite mee als het om medicijnmannen, tovenaars en waarzeggers uit vroegere of exotischere culturen gaat: natuurlijk, degene die als eerste kon voorspellen wanneer er een eclips zou plaatsvinden en die deze planetaire gebeurtenis gebruikte om mensen bang te maken en in zijn macht te krijgen, was een slim persoon. De oude koningen van Cambodja berekenden ieder jaar op welke dag de rivieren de Mekong en de Bassac zouden volstromen. Op het moment dat ze samenkwamen, leek het water, door de enorme waterdruk die ontstond, naar het grote Tonlé Sap - meer terug te stromen. Het duurde niet lang of de door de góden aangewezen leider verscheen op het juiste moment ter plekke om, naar het scheen, het water te bevelen terug te stromen. Als Mozes dat aan de kust van de Rode Zee had meegemaakt, zou hij met open mond hebben staan toekijken. (In de meer recente geschiedenis heeft de showbink koning Sihanouk van Cambodja dit natuurfenomeen met veel succes geëxploiteerd.)

	Het is des te verbazingwekkender als je bedenkt hoe triviaal die ‘bovennatuurlijke’ wonderen nu lijken. Net als spiritualistische seances, waarbij familieleden of vrienden van een overledene geleuter van gene zijde krijgen voorgeschoteld, is er nooit iets interessants uit voortgekomen. Maar het zou onaardig zijn om Mohammeds ‘nachtvlucht’ naar Jeruzalem (de hoefafdruk van zijn paard Borak zou nog steeds in de Al-Aqsa-moskee te zien zijn) af te doen met de voor de hand liggende tegenwerping dat paarden niet kunnen vliegen. Je kunt beter bedenken dat mensen lange, uitputtende reizen over de oppervlakte van de aarde maakten en dagenlang naar het achterwerk van hun muildier staarden. Natuurlijk hebben zij wel eens gefantaseerd over de vraag hoe ze dat monotone proces een beetje sneller konden laten verlopen. Folkloristische zevenmijlslaarzen laten de drager reuzenstappen maken, maar daarmee slaan we de spijker niet op de kop. Want in de echte droom zat al duizenden jaren een element van jaloezie op vogels (de gevederde afstammelingen van de dinosaurussen, zoals we inmiddels weten) en het verlangen te vliegen. Strijdwagens in de lucht, engelen die vrijelijk op de thermiek zweven... het ligt voor de hand waar die wens vandaan komt. Dus de Profeet richt zich tot het verlangen van iedere boer die ervan droomt dat zijn dier zijn vleugels uitslaat en een beetje vaart maakt. Maar toch, van iemand met almacht zou je een opvallender of ingewikkelder wonder verwachten. Levitatie speelt, zoals de verhalen van de Hemelvaart en de Tenhemelopneming van Maria bevestigen, ook een uitgebreide rol in de christelijke fantasie. In die tijd dachten ze dat de hemel een kom was, en een bron van profetische betekenissen en inmenging van bovenaf. In dat pathetisch beperkte beeld van de kosmos konden de triviaalste gebeurtenissen mirakels lijken, terwijl een gebeurtenis waarover wij ons echt zouden verwonderen - bijvoorbeeld dat de zon stilstond - als een lokaal verschijnsel werd gezien.

	De Schotse filosoof David Hume, die ons in deze materie een vrije wil toedichtte, had het met de veronderstelling dat een wonder de natuurlijke orde in positieve zin verandert, bij het rechte eind. Een wonder is een verstoring of interruptie in de te verwachten, vaste loop der gebeurtenissen. Dat kan van alles zijn: van een zon die in het Westen opkomt tot een dier dat plotseling een vers begint te reciteren. Een vrije wil betekent dat jij beslist. Als je denkt van iets dergelijks getuige te zijn, zijn er twee mogelijkheden. De eerste is dat de natuurwetten tijdelijk buiten werking zijn gesteld (in jouw voordeel). De tweede is dat je het bij het verkeerde eind hebt of dat je aan een waanvoorstelling lijdt. De aannemelijkheid van de tweede mogelijkheid moet dus worden afgewogen tegen de aannemelijkheid van de eerste.

	Hoor je het relaas van een wonder uit de tweede of derde hand, dan moet je de aannemelijkheid dienovereenkomstig aanpassen voor je de beslissing neemt op een getuige af te gaan die beweert iets gezien te hebben wat jij niet hebt gezien. En als er een groot aantal generaties tussen jou en die ‘waarneming’ staat, en je niet over een onafhankelijke bevestiging beschikt, moet de aannemelijkheid nog drastischer worden aangepast. Laten we nog maar eens een beroep doen op die trouwe Ockham, die ons waarschuwde onzekerheden niet onnodig op te stapelen. Ik zal daarom één ouderwets en één modern voorbeeld geven: de eerste is die van de herrijzenis, de tweede die van de ufo.

	De wonderlijke impact van mirakels is sinds de Oudheid teruggelopen. Bovendien zijn wonderen die ons recenter zijn voorgeschoteld, vaak nogal opzichtig. Het beruchte jaarlijks vloeibaar worden van het bloed van San Gennaro in Napels bijvoorbeeld, kan door iedere vakkundige goochelaar eenvoudig worden nagedaan (wat dan ook gebeurt). Grote, serieuze ‘magiërs’ als Harry Houdini en James Randi hebben aangetoond dat levitatie, over vuur lopen, lepels ombuigen en wichelroede lopen onder laboratoriumomstandigheden een koud kunstje zijn. Zij lieten zo het bedrog zien en behoedden argeloze klanten voor oplichterij. Wonderen zijn hoe dan ook geen bewijs voor het waarheidsgehalte van een geloof: Aaron schijnt alle magiërs van de farao in een open competitie te hebben verslagen, maar ontkende niet dat ook zij wonderen konden verrichten. Maar er is al enige tijd geen herrijzenis meer geclaimd, en geen enkele sjamaan die denkt te herrijzen heeft zich ooit bereid verklaard zijn truc zó over te doen dat hij de toets der kritiek kan doorstaan. We kunnen ons dan ook afvragen of de kunst van de opstanding is uitgestorven.

	Het Nieuwe Testament zelf is een zeer dubieuze bron. Een van de verbazingwekkende ontdekkingen van professor Barton Ehrman is dat het verhaal van de herrijzenis van Jezus in het evangelie naar Marcus, er pas jaren later aan is toegevoegd. Maar als je het Nieuwe Testament leest, moet het een welhaast afgezaagde truc zijn geweest. Jezus deed het twee keer bij een ander, bij Lazarus en bij de dochter van Jaïrus, maar niemand vond het de moeite waard om de overlevende naar die buitengewone ervaring te vragen. Er is ook niemand die heeft bijgehouden of, en zo ja wanneer, de herrezen persoon opnieuw doodging. Mochten ze onsterflijk zijn geworden, dan delen ze het gezelschap van de wandelende jood, die al vroeg in het christendom, nadat hij Jezus op de via Dolorosa had ontmoet, werd veroordeeld tot eeuwig ronddwalen. Die ellende is deze toevallige omstander aangedaan opdat hij de voorspelling kan verwezenlijken dat Jezus tijdens het leven van ten minste één persoon die hem al eens heeft gezien, als Messias zal wederkeren. Op de dag dat Jezus de pechvogel ontmoette, werd hijzelf afschuwelijk wreed ter dood gebracht. Toen hij de geest gaf, gebeurde volgens Mattheüs 27: 52 het volgende: ‘...de graven gingen open en vele lichamen van ontslapen heiligen werden opgewekt. En zij gingen uit de graven na zijn opstanding en kwamen in de heilige stad, waar zij aan velen verschenen.’ Dat maakt een verwarde indruk, want blijkbaar verrezen de lijken zowel tijdens het moment waarop hij aan het kruis stierf als op het moment waarop hij herrees, maar dat wordt net zo terloops vermeld als de aardbeving, het scheuren van het voorhangsel van de tempel (nog twee gebeurtenissen die nooit de aandacht van een historicus hebben weten te trekken) en het eerbiedige commentaar van de Romeinse centurio.

	De vermeende regelmaat in herrijzenissen doet afbreuk aan het unieke karakter van de wederopstanding van de man aan wie de mensheid het heeft te danken dat haar zonden worden vergeven. En of het nu om Osiris, om vampiers of om voodoo gaat, iedere cultus of religie, voor en na Christus, heeft een diepgeworteld geloof in de ‘ondoden’. Tot op de dag van vandaag verschillen christenen van mening over de vraag of je op de Dag des Oordeels het oude krakkemikkige lichaam dat jou allang in de steek heeft gelaten terugkrijgt, of dat je van een nieuwe gedaante wordt voorzien. De beweringen van gelovigen in ogenschouw genomen, kunnen we ermee volstaan dat een herrijzenis niets zegt over de waarheid of de oorsprong van de doctrine van de dode, en ook niets over de vraag hoe waarschijnlijk het is dat hij wederkeert in vleselijke of herkenbare vorm. Eigenlijk wordt er een beetje te veel ‘bewezen’. Iedereen vindt het nobel als een man vrijwillig voor zijn soortgenoten sterft. Dat hij vervolgens niet ‘echt’ blijkt te zijn gestorven, maakt het hele offer een beetje tricky en bedrieglijk. (Zij die zeggen: ‘Jezus is voor mijn zonden gestorven’ terwijl hij eigenlijk helemaal niet gestorven is, doen een bewering die zichzelf tegenspreekt.) Aangezien we geen betrouwbare of consistente getuigenissen hebben die deze buitengewone claim ook maar bij benadering rechtvaardigen, mogen we wel zeggen dat het ons recht, zo niet onze plicht is genoeg zeil respect te hebben om het hele verhaal te verwerpen. Tenzij, of totdat, er overtuigend bewijs wordt geleverd. En een buitengewone claim vraagt om buitengewoon bewijs.

	Ik ben een groot deel van mijn leven verslaggever geweest en vond het al snel normaal om een artikel te lezen van een gebeurtenis waarvan behalve de verslaggever ook ik zelf getuige was geweest. Zo’n relaas, dikwijls geschreven door iemand in wie ik altijd vertrouwen had gehad, kwam zelden overeen met mijn eigen observaties. (Toen ik op Fleet Street werkte, las ik wel eens een artikel waar mijn eigen naam onder bleek te staan; als de redacteuren eenmaal hun werk hadden gedaan, herkende ik het soms niet eens meer.) En ik heb een aantal van die honderden of duizenden mensen geïnterviewd die beweren een ruimteschip of de bemanning van een ruimteschip ontmoet te hebben. Soms zijn hun beschrijvingen zo levendig en gedetailleerd (en lijken ze zo sterk op de verklaringen van andere mensen die onderling geen gedachten uitgewisseld kunnen hebben) dat een aantal ruimdenkende academici heeft voorgesteld er, zolang het tegendeel niet is bewezen, van uit te gaan dat ze waar zijn. Maar er is een goede, ockhamiaanse reden om dat niet te doen. Als het grote aantal ‘contacten’ en ‘ontvoeringen’ ook maar een greintje waarheid bevatte, zou daaruit volgen dat onze buitenaardse vrienden niet proberen hun bestaan geheim te houden. En als dat klopt, waarom blijven ze dan altijd zo kort dat er maar één foto gemaakt kan worden? Er is nooit iemand met een heel filmrolletje, laat staan met een stukje metaal of een lapje stof dat op aarde niet voorkomt. En schetsen van de wezens vertonen consequent antropomorfe overeenkomsten met de marsmannetjes die we uit sciencefictionstripboeken kennen. Omdat het natuurkundig gezien onmogelijk is naar Alpha Centauri (hun populairste ster van herkomst) te reizen, zou het kleinste stukje materie enorm belangrijk, zeg maar wereldschokkend zijn. Maar nee hoor... Niets van dat alles. Een niets dat niet alleen een groeiend nieuw bijgeloof inspireert, maar ook is gebaseerd op occulte teksten en fragmenten die alleen voor een beperkt aantal uitverkorenen beschikbaar zijn. Waar heb ik dat nou ook weer eerder gehoord? De enige verantwoordelijke beslissing die rest, is je oordeel op te schorten of achterwege te laten tot de volgelingen met iets op de proppen komen dat minder kinderachtig is.

	Laten we dit toepassen op de dagelijkse realiteit, waarin beelden van maagden en heiligen schijnen te huilen of te bloeden. Als ik niet meer dan genoeg mensen kende die dat effect in hun vrije tijd met bijvoorbeeld varkensvet voor elkaar kunnen krijgen, zou ik me zeker hebben afgevraagd waarom een god zich met zo’n schamele vertoning tevredenstelt. Toevalligerwijs heb ik eens deelgenomen aan een onderzoek naar een heilige ‘zaak’, zoals de rooms-katholieke Kerk het noemt. In juni 2001 nodigde het Vaticaan me uit om een verklaring af te leggen in een hoorzitting over de zaligverklaring van Agnes Bojaxhiu, een ambitieuze Albanese non, die bekend is geworden onder de nom deguerre Moeder Theresa. Hoewel de toenmalige paus het beroemde ambt van ‘advocaat van de duivel’ had afgeschaft om zoveel mogelijk nieuwe ‘heiligen’ te kunnen goedkeuren en canoniseren, was de Kerk nog wel verplicht getuigenissen van critici te zoeken, en in die functie vertegenwoordigde ik, als het ware pro bono, de duivel.

	Ik had toen al bijgedragen aan de ontmaskering van een van de ‘wonderen’ die met het werk van deze vrouw werden verbonden. De man die haar in eerste instantie beroemd had gemaakt, was de even eminente als lichtzinnige Britse evangelist (latere katholiek) Malcolm Muggeridge.128 Zijn bbc-documentaire Something Beautifulfor God zette het merk ‘Moeder Theresa’ in 1969 op de wereldkaart. Ken Macmillan, de cameraman, had veel lof geoogst voor zijn werk in de prachtige kunsthistorische serie Civilization van Lord Clark. De manier waarop hij met kleur en licht speelde, was eersteklas. Dit is het verhaal dat Muggeridge vertelde in het boek dat bij de film hoorde:

	[Moeder Theresa’s] Huis voor de Stervenden wordt zwak verlicht door kleine ramen die hoog in de muren zitten, en Ken Macmillan hield vol dat het onmogelijk was om daar te filmen. We hadden maar één kleine lamp bij ons, en we hadden te weinig tijd om de ruimte voldoende te verlichten. We besloten dat Ken het toch zou proberen, maar voor de zekerheid maakte hij ook een paar opnames op een binnenplaats, waar een aantal bewoners in de zon zat. Toen de film ontwikkeld was, bleek het licht in het deel dat binnen was opgenomen, bijzonder mooi en zacht, terwijl wat buiten was gefilmd, schimmig en onduidelijk bleef... Ik ben ervan overtuigd dat dit technisch onverklaarbare licht het Vriendelijke Licht is waar kardinaal Newman het in zijn beroemde, prachtige hymne over heeft.

	Hij concludeert:

	Dit is precies waarom er wonderen zijn - om de innerlijke realiteit van Gods uiterlijke schepping te onthullen. Ik weet zeker dat Ken voor het eerst een authentiek wonder op film heeft vastgelegd... Ik vrees dat ik er tot vervelens toe over heb gesproken en geschreven.

	Hij had in die laatste zin zeker gelijk: en tegen de tijd dat hij daarmee klaar was, had hij Moeder Theresa wereldberoemd gemaakt. Mijn bijdrage was het op schrift stellen van de persoonlijke, mondelinge getuigenis van Ken Macmillan, de cameraman:

	Tijdens de opnames voor Somethinq Beautiful for God werden we meegenomen naar een gebouw dat door Moeder Theresa het Huis voor de Stervenden werd genoemd. Peter Chafer, de regisseur, zei: ‘Mm, het is hierbinnen wel erg donker. Denk je dat we iets kunnen filmen?’ Bij de BBC was toen net nieuw filmmateriaal van Kodak bezorgd, en we hadden geen tijd gehad dat uit te proberen voor we vertrokken. Dus ik zei tegen Peter: ‘Weet je, laten we het maar gewoon proberen.’ Dus we maakten de opname. En toen we een paar weken later, of een maand of twee later, terugkwamen, zaten we in de Ealing Studio’s en na verloop van tijd kwamen de opnames van het Huis van de Stervenden tevoorschijn. Het was een verrassing. Je zag ieder detail. En ik zei: ‘Verbazingwekkend. Echt ongelooflijk.’

	En ik wilde iets zeggen als drie hoeraatjes voor Kodak of zo. Maar daar kreeg ik de kans niet voor, want Malcolm, die op de eerste rij zat, draaide zich om en zei: ‘Dat is goddelijk licht! Het is Moeder Theresa! Je zult merken dat dit het goddelijk licht is, ouwe reus.’ Drie of vier dagen later werd ik door journalisten van Londense kranten gebeld, en die zeiden dingen als: ‘We hebben gehoord dat u en Malcolm Muggeridge net terug zijn uit India en dat u getuige bent geweest van een wonder.’

	En zo werd zij een ster... Vanwege dit verslag en mijn andere kritiek werd ik door het Vaticaan uitgenodigd, en toen ik daar was, werd ik ontboden in een raamloos vertrek met een bijbel, een taperecorder, een monseigneur, een diaken en een priester. Ze vroegen of ik mijn licht wilde laten schijnen over ‘de dienares van God, Moeder Theresa’. Ik had de indruk dat ze me die vraag in goed vertrouwen stelden, maar hun collega’s aan de andere kant van de wereld hadden het wonder dat nodig was voor de zaligverklaring (die aan heiligverklaring voorafgaat), al officieel erkend. Moeder Theresa stierf in 1997. Twee nonnen uit het Bengalese dorp Paigunj legden precies een jaar later een aluminium medaille waarmee langs het dode lichaam van Moeder Theresa was gestreken, op de buik van ene Monica Besra, en daardoor zou deze vrouw van een grote tumor in haar baarmoeder genezen zijn. Het moge duidelijk zijn dat katholieke meisjesnamen in Bengalen vrij zeldzaam zijn en dat de patiënt waarschijnlijk, en de nonnen zeker, fans van Moeder Theresa waren. De verklaring kwam niet overeen met die van Manju Murshed, directeur van het plaatselijke ziekenhuis, en evenmin met die van zijn collega’s, de arts Biswas en de gynaecoloog Mustafi. Die zeiden alle drie dat mevrouw Besra aan tuberculose leed, dat de tuberculose een gezwel aan de eierstokken had veroorzaakt en dat ze voor beide aandoeningen met succes was behandeld.229 Het had dokter Murshed buitengewoon geïrriteerd dat hij veelvuldig door leden van de orde van Moeder Theresa (de Missionarissen van Naastenliefde) was gebeld: ze hadden er bij hem op aangedrongen dat hij zou verklaren dat de genezing een wonder was geweest. De patiënt zelf was niet erg geschikt voor interviews - ze sprak razendsnel omdat ze, zoals ze zelf zei, 'anders dingen zou vergeten', en smeekte dat haar geen vragen gesteld zouden worden, omdat ze het zich misschien moest blijven 'herinneren’. Na enige tijd verbrak haar man, ene Selku Murmu, het stilzwijgen met de mededeling dat zijn vrouw was genezen dankzij een gewone, reguliere medische behandeling.

	Iedere ziekenhuisdirecteur in elk land kan je vertellen dat een patiënt soms op een verbazingwekkende manier geneest (net zoals ogenschijnlijk gezonde mensen vaak op onverklaarbare wijze ernstig ziek worden). Mensen die graag wonderen zien gebeuren, beweren dan dat er geen 'natuurlijke' verklaring voor die genezing is. Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat er dus een ‘bovennatuurlijke' verklaring is. In dit geval kwam het helemaal niet als een verrassing dat mevrouw Besra weer gezond werd. Haar alledaagse kwalen waren met algemeen bekende middelen genezen. Er werden buitengewone aanspraken gemaakt zonder dat daar ook maar één bewijs voor werd geleverd. Toch naakt de dag waarop Moeder Theresa, tijdens een grote, plechtige ceremonie in Rome, voor de hele wereld heilig zal worden verklaard, omdat haar interventie de medicijnen te boven gaat. Dat schandaal staat niet op zichzelf; het draagt ertoe bij dat Indiase dorpelingen op kwakzalvers en fakirs blijven vertrouwen. Met andere woorden, als gevolg van dit bedrieglijke en verachtelijke Vonder’ zullen mensen nodeloos sterven. Als de Kerk in deze tijd, waarin artsen en journalisten iedere bewering kunnen verifiëren, met niets beters op de proppen kan komen, is het niet moeilijkje voor te stellen hoe er werd gesjoemeld in het verleden, toen mensen onwetend en bang waren en priesters met minder scepsis en tegenspraak werden geconfronteerd.

	Het scheermes van Ockham werkt weer eens verhelderend en beslissend. Als er twee verklaringen zijn, kies je niet voor de verklaring die het minst of helemaal niets verklaart, of meer vragen doet rijzen dan antwoorden geeft.

	Hetzelfde geldt voor de gevallen waarop de natuurwetten niet van toepassing lijken te zijn en die géén vreugde of schijnbare troost tot gevolg hebben. Natuurrampen zijn geen schendingen van natuurwetten, maar maken er deel van uit. Toch worden ze altijd gebruikt om lichtgelovigen angst voor de kracht van gods oordeel aan te jagen. De eerste christenen waren actief in Klein-Azië, waar veel aardbevingen voorkomen. Ze brachten grote menigten bijeen als er een heidense tempel was ingestort en drongen dan aan op bekering - nu het nog kon. De enorme vulkaanuitbarsting op het eiland Krakatou aan het eind van de negentiende eeuw leidde ertoe dat de doodsbange Indonesiërs zich massaal tot de islam bekeerden. Alle heilige boeken spreken opgewonden over overstromingen, orkanen, bliksemschichten en andere tekenen. Na de tsunami van 2005 en de overstroming van New Orleans in 2006 reduceerden ernstige, geleerde mannen zoals de aartsbisschop van Canterburry zichzelf tot het niveau van achterlijke boeren door zich (publiekelijk) het hoofd te breken over de vraag hoe de wil van god in deze zaken geïnterpreteerd moest worden. En dat terwijl dergelijke angst volkomen ongegrond is als je uitgaat van eenvoudige kennis die is gebaseerd op vaststaande feiten: onze planeet koelt nog steeds af en bestaat vanbinnen uit vloeibare massa; in de aardkorst zitten scheuren en breuken; en het klimaat is veranderlijk. Het is allemaal allang uitgelegd. Ik begrijp niet waarom gelovigen weigeren dat toe te geven, want het zou hen verlossen van die futiele vraag waarom god het lijden toestaat. Maar schijnbaar is de ergernis daarover een geringe prijs voor het in stand houden van de mythe van de goddelijke interventie.

	De veronderstelling dat een ramp een straf is, vormt een dankbare bron voor eindeloze speculaties. De overstroming van New Orleans, dat had te kampen met de fatale combinatie van haar ligging onder zeeniveau en de desinteresse van de regering Bush, was volgens een hoge rabbijn uit Israël de wraak voor de evacuatie van de joodse kolonisten uit de Gazastrook en volgens de burgemeester van New Orleans (wiens optreden niet bepaald bekwaam was) Gods oordeel over de invasie van Irak. Iedereen mag zelf weten welke zonde zijn favoriet is, zoals ‘eerwaarden' Pat Robertson en Jerry Falwell na het offeren van het World Trade Center deden. Bij die gelegenheid lag de directe oorzaak in het feit dat Amerika voor homoseksualiteit en abortus had gecapituleerd. (In het oude Egypte werd geloofd dat deze interpretatie flink aan populariteit zal winnen als de San Andreas-breuk een aardbeving in San Francisco, het Sodom en Gomorra van de moderne tijd, veroorzaakt.) Toen alle gruis- en stofwolken van Ground Zero waren neergedaald, bleken er twee verwrongen steunbalken in de vorm van een kruis uit het puin te steken, wat tot wonderbaarlijke reacties leidde. Aangezien er in de architectuur altijd en overal kruisbalken zijn gebruikt, zou het alleen verbazing hebben mogen wekken als er niet zo’n vorm was verschenen. Ik geef toe dat ik onder de indruk was geweest als de puinhoop de vorm van een davidsster of een ster en een halve maan had aangenomen, maar ik heb nog nooit gehoord dat zoiets waar dan ook gebeurd is, ook niet in gebieden waar de plaatselijke bevolking er van onder de indruk zou zijn. Vergeet niet dat wonderen worden geacht plaats te vinden omdat een almachtig, alwetend en alomtegenwoordig wezen dat wil. Dan hoop je toch op grootsere en opmerkelijkere daden dan er tot nog toe zijn verricht.

	Het ziet er dus naar uit dat het geloof er dankzij de ‘bewijzen’ zwakker voorstaat dan zonder hun steun het geval zou zijn. En wat zonder bewijs wordt beweerd, kan ook zonder bewijs worden verworpen. Dat geldt temeer als het ‘bewijs’ dat wordt geleverd, niets voorstelt en op het eigenbelang is gericht.

	Het ‘godsbewijs uit gezag’ is wel het allerzwakste argument. Het is al zwak als het uit de tweede of derde hand komt (‘de Heilige Schrift zegt’), maar uit de eerste hand is het nog zwakker, zoals ieder kind weet dat van zijn vader of moeder te horen heeft gekregen: ‘omdat ik het zeg’. (En dat weet ook iedere ouder die hoort dat hij zich reduceert tot iemand die woorden uitspreekt waardoor hij zelf nooit werd overtuigd). Toch is het vanaf die constatering nog een hele stap om te beweren dat elke religie door gewone zoogdieren is verzonnen en geen enkel geheim of mysterie bevat. Achter de sluier van Oz gaat alleen maar grootspraak schuil. Is het werkelijk zo eenvoudig? Ik ben altijd onder de indruk geweest van het belang van geschiedenis en cultuur, en die vraag blijft me bezighouden. Zijn de grootste strijd van theologen en geleerden en de bovenmenselijke inspanningen van schrijvers, architecten en musici om ter getuigenis van de glorie van god iets schitterends en eeuwigs te scheppen, dan tevergeefs geweest?

	Beslist niet. Het maakt mij niet uit of Homerus één persoon was of dat er een heleboel personen achter die naam schuilgaan. Het doet er niet toe of Shakespeare stiekem katholiek of heimelijk agnost was. Mijn wereld zou niet instorten als de grootste schrijver over liefde, tragedie, komedie en moraal uiteindelijk toch als de graaf van Oxford werd ontmanteld - al moet ik daaraan toevoegen dat ik het wel belangrijk vind of bij zijn werk alleen of met anderen heeft geschreven, en dat ik verdrietig zou zijn als ik ontdekte dat Bacon erachter zat. Het werk van Shakespeare moet moreel gezien veel hoger worden aangeslagen dan de talmoed, de koran of de verslagen van de vreeswekkende ruzies tussen stammen uit het IJzertijdperk. Maar van nauwkeurig onderzoek naar religie kan wel veel geleerd worden, en je staat nu eenmaal vaak op de schouders van grote schrijvers en denkers uit het verleden, die intellectueel en soms zelfs moreel superieur waren. Velen onder hen hebben afgoderij en ketterij van hun vermomming beroofd, en riskeerden de marteldood in het belang van de discussie met hun geloofsgenoten. Maar nu is het moment in de geschiedenis aangebroken waarop zelfs een pygmee zoals ik kan beweren dat hij méér weet, en inziet dat het voor de definitieve ontmaskering te laat is - en dat is dan niet de verdienste van hemzelf. Wetenschappelijke tekstanalyses en archeologen, geneeskundigen en moleculair biologen hebben aangetoond dat religieuze mythen zijn verzonnen en niet op waarheid berusten, en zijn erin geslaagd betere en rationelere verklaringen te geven. Het verlies van het geloof wordt gecompenseerd met nog mooiere wonderen die in het verschiet liggen, en met de mogelijkheid ons onder te dompelen in het bij na-wonderbaarlijke werk van mannen zoals Homerus, Shakespeare, Milton, Tolstoi en Proust, van wie ook alles mensenwerk was (al vraag je je dat in het geval van Mozart wel eens af). Ik zeg dit als iemand wiens eigen - seculiere - geloof ook aan het wankelen is gebracht en terzijde is geschoven, en niet zonder pijn en moeite.  

	Toen ik marxist was, zag ik mijn mening weliswaar niet als een geloofszaak, maar was ik er wel van overtuigd dat er een allesomvattende theorie was ontdekt. Het concept van het historisch en dialectisch materialisme was niet absoluut en bevatte geen boven natuurlijke trekjes, maar het had zijn messiaanse element in het idee dat er een ultiem moment zou aanbreken, en het had beslist zijn martelaren, heiligen, doctrines en (na enige tijd) zijn rivaliserende, elkaar over en weer excommunicerende pausdommen. Het had zijn schisma’s en het had zijn inquisitie, en afvalligen werden vervolgd. Ik maakte deel uit van een dissidente sekte die Rosa Luxemburg en Leon Trotski bewonderde, en ik durf wel te beweren dat ook wij onze profeten hadden. Toen Rosa Luxemburg van leer trok tegen de gevolgen van de Eerste Wereldoorlog, was ze een soort combinatie van Cassandra en Jeremiah, en de titel van de prachtige, drie delen tellende biografie van Leon Trotski door Isaac Deutscher was zelfs The Prophet (in de drie fasen waarin hij eerst gewapend, vervolgens ongewapend en ten slotte verstoten is). Deutscher was als jonge man opgeleid voor het rabbinaat en had - net als Trotski - een briljant talmoedist kunnen zijn geworden. Met zijn beschrijving van de manier waarop Stalin de Bolsjewistische partij overnam, anticipeerde Trotski op het gnostische gospel van Judas:

	Van de twaalf apostelen van Jezus kwam alleen Judas als verrader naar voren. Maar als hij meer invloed had gehad, zou hij de elf andere apostelen als verrader hebben neergezet, en daarbij alle mindere apostelen, waarvan er volgens Lucas zeventig waren.

	En Deutscher beschrijft in ijzige woorden precies wat er gebeurde toen nationaal-socialistische krachten in Noorwegen de regering dwongen Trotski geen asiel te verlenen, waarop hij opnieuw werd gedeporteerd en over de wereld zou zwerven tot hij de dood vond. De oude man had in Noorwegen ontmoetingen met minister van Buitenlandse Zaken Trygve Lie, en anderen:

	Trotski verhief zijn stem, die door de hallen en gangen van het ministerie galmde: 'Dit is de eerste keer dat jullie buigen voor het nazisme in jullie eigen land. Hier zullen jullie voor boeten. Jullie denken dat jullie met een politiek vluchteling kunnen doen wat je wilt. Maar de dag naakt - herinneren jullie je dit goed! - de dag naakt waarop de nazi’s jullie uit jullie eigen land zullen verdrijven, jullie allemaal.’ Trygve Lie haalde zijn schouders op bij dit excentrieke staaltje waarzeggerij. Maar minder dan vier jaar later vluchtte diezelfde regering inderdaad vanwege de invasie van de nazi’s uit Noorwegen; en toen de ministers en hun op leeftijd gekomen koning Haakon dicht bij elkaar angstig aan de kust stonden te wachten op de boot die hen naar Engeland moest brengen, brachten ze de woorden van Trotski eerbiedig in herinnering, als een profetische vloek die waarheid was geworden.

	Trotski’s stevige materialistische kritiek verleende hem een vooruitziende blik, weliswaar niet altijd en in alle opzichten, maar soms wel zodanig dat het indruk maakt. Daarnaast onderkende hij het, in zijn emotionele essay Literatuur en revolutie tot uitdrukking gebrachte, grote, niet te stillen verlangen van de armen en onderdrukten om boven de strikt materiële wereld uit te stijgen en een bovenzintuiglijk doel te bereiken. Een groot deel van mijn leven deelde ik in deze gedachte, die ik nog steeds niet helemaal heb losgelaten. Maar er brak een moment aan waarop ik mezelf niet langer tegen de zware aanvallen van de realiteit kon en wilde beschermen. Ik erkende dat de intellectuele, filosofische en ethische verrukkingen van het marxisme in het verleden lagen. Misschien dat elementen uit die heldhaftige periode bewaard konden blijven, maar de feiten moesten onder ogen worden gezien: een leidraad naar de toekomst was er niet meer. Bovendien had het concept van een allesomvattende oplossing geleid tot gruwelijke offers van mensenlevens, en het bedenken van uitvluchten daarvoor. Degenen onder ons die een rationeel alternatief voor religie hadden gezocht, stonden op een eindstation dat net zo dogmatisch was. Wat verwacht je ook van iets wat is bedacht door wezens die sterk aan de chimpansee verwant zijn? Een onfeilbare theorie? Daarom, waarde lezer, kan ik zeggen dat ik weet wat u doormaakt als u tot hier bent gekomen en, naar ik van harte hoop, merkt dat uw geloof wordt ondermijnd. Er zijn dagen waarop ik mijn oude overtuiging mis alsof het een geamputeerd ledemaat is. Maar in het algemeen ben ik erop vooruitgegaan, zonder minder radicaal te zijn geworden. Zodra u uw doctrinaire opvattingen loslaat, en u uw bevrijde geest toestaat voor zichzelf te denken, zult ook u zich beter voelen. Dat garandeer ik u.

	
‘De stempel van hun lage afkomst’: de zwakke basis van het geloof

	 

	‘Met betrekking tot religie is de mens schuldig aan iedere denkbare vorm van oneerlijkheid en intellectueel wangedrag.’ 

	Sigmund Freud, De toekomst van een illusie

	‘De verschillende vormen van verering in de wereld van de Romeinen waren voor het volk allemaal even waarachtig, voor de filosofen allemaal even onwaarachtig en voor de rechters allemaal even nuttig.’

	Edward Gibbon, Verval en ondergang van het Romeinse Rijk

	V


	olgens een populair spreekwoord uit Chicago moet je, om je respect voor wethouders en je trek in worst te bewaren, er niet bij zijn als de eersten hun politieke carrière opbouwen en de tweede wordt klaargemaakt. De anatomie van de mens, zei Engels al, levert de sleutel voor de anatomie van de aap. Dus als we bekijken hoe een religie tot stand komt, kunnen we hypotheses vormen over de oorsprong van religies die ontstonden in een tijd dat bijna niemand kon lezen. Uit de grote verzameling hansworstreligies die open en bloot zijn gefabriceerd, kies ik de Melanesische cargocult, ‘Marjoe’ (de superster uit de pinkstergemeenschap), en de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, ook wel bekend als de mormonen.

	Zonder enige twijfel hebben door de eeuwen heen veel mensen zich afgevraagd wat er zou gebeuren als er wel een leven na de dood, maar geen god, of wel een god, maar geen leven na de dood was. Voor zover ik weet heeft niemand dit idee beter onder woorden gebracht dan Thomas Hobbes in zijn uit 1651 daterende Leviathan. Ik raad een ieder ten zeerste aan deel III, hoofdstuk 38, en deel IV, hoofdstuk 44 te lezen, want zijn kennis van de Heilige Schrift en zijn taalbeheersing zijn adembenemend. Bovendien brengt hij ons in herinnering hoe gevaarlijk het was, en altijd is geweest, om over deze zaken na te denken. De frisse, ironische manier waarop hij je aandacht vasthoudt, is op zichzelf al eloquent. Hobbes schreef onder meer over de flauwekul van de ‘zondeval’ van Adam, het authentieke voorbeeld van iemand die als vrij mens wordt geschapen en vervolgens met onmogelijk te gehoorzamen verbodsbepalingen wordt opgezadeld. Nadat hij bevreesd had genoteerd dat het zijn bescheiden mening was waarover, als in alle andere kwesties, de Heilige Schrift uiteindelijk oordeelt, schreef hij dat als Adam was gedoemd om te sterven door te zondigen, zijn dood moet zijn uitgesteld, daar hij het klaarspeelde voor hij werkelijk stierf, een enorm nageslacht achter te laten.

	Toen die subversieve gedachte - het is absurd en met zichzelf in tegenspraak om Adam op straffe van de dood het eten van de ene boom, en op straffe van een eeuwig leven het eten van de andere boom te verbieden - zich in zijn hoofd had vastgezet, zag Hobbes zich genoodzaakt alternatieve Bijbelteksten en zelfs alternatieve straffen en eeuwigheden te verzinnen. Naar zijn mening zouden mensen menselijke regels niet gehoorzamen zolang de goddelijke vergelding hen meer angst inboezemde dan een vreselijke dood in het hier en nu, maar hij had opgemerkt dat het mensen altijd vrijstaat een religie te verzinnen die hen beter uitkomt, meer bevredigt of meer vleit. Samuel Butler bewerkte dit idee voor Erewhon Revisited. In het eerste boek, Lrewhon, belandt Higgs in een ver land, waar hij per luchtballon uit wegvlucht. Als hij er twintig jaar later terugkomt, ontdekt hij dat hij tijdens zijn afwezigheid een god is geworden die het Zonnekind wordt genoemd en wordt verheerlijkt op de dag waarop hij opsteeg. Twee hogepriesters staan op het punt zijn hemelvaart te vieren, en Higgs dreigt hen te ontmaskeren en bekend te maken dat hij een doodgewone sterveling is. Dan zeggen ze hem het volgende: ‘Dat moet u echt niet doen, want de hele moraal van dit land is rondom deze mythe gebouwd; als ze erachter komen dat u niet ten hemel bent gevaren, gaan ze naar de verdoemenis.’

	In 1964 kwam de beroemd geworden documentaire Mondo Cane, ofwel ‘de wereld van de hond’ uit, waarin de makers de wreedheden en illusies van de mens vastlegden. Het was de eerste keer dat je kon zien hoe er voor het oog van de camera een nieuwe religie tot stand kwam. De bewoners van de eilanden in de Stille Zuidzee waren dan misschien volledig van de economisch meer ontwikkelde wereld afgescheiden geweest, toen de schok van rampzalige kennismaking kwam, waren velen van hen schrander genoeg om meteen te begrijpen wat er aan de hand was. Grote zeilschepen voerden westerse schatten, wapens en instrumenten aan die hun voorstellingsvermogen te buiten gingen. Sommige ongeciviliseerde eilandbewoners deden wat mensen doen als ze met een nieuw fenomeen worden geconfronteerd: ze probeerden het te vertalen naar iets wat ze konden begrijpen (iets soortgelijks deden de bange Azteken in Midden- Amerika die, toen ze Spaanse soldaten te paard zagen, concludeerden dat hun vijanden centauren waren). De arme zielen zagen de westerlingen aan voor hun lang betreurde voorouders, die waren teruggekomen met goederen van gene zijde. Die illusie zal de ontmoeting met de kolonisten niet lang overleefd hebben, maar later werd ontdekt dat slimmere eilanders een beter idee hadden gehad. Zij zagen dat er havens en aanlegsteigers werden aangelegd, waarna er nog meer schepen, met nog meer goederen waren gekomen. Met behulp van analogie en mimesis construeerde de plaatselijke bevolking haar eigen aanlegsteigers en wachtte tot ook deze een paar schepen zouden hebben aangetrokken. Tevergeefs natuurlijk, maar hun handelswijze stuitte wel de opmars van de latere christelijke missionarissen. Toen zij ten tonele verschenen, werd hun gevraagd waar de geschenken bleven (en kwamen zij al snel met snuisterijen op de proppen).

	In de twintigste eeuw herleefde de ‘cargocult’ in een vorm die nog indrukwekkender en ontroerender was. Amerikaanse troepen die naar de Stille Zuidzee kwamen om vliegvelden voor hun oorlog tegen Japan te bouwen, ontdekten dat ze slaafs werden nagevolgd. Enthousiaste eilandbewoners lieten hun lichtelijk uitgesleten christelijke plechtigheden voor wat ze waren. Ze wijdden al hun energie aan het aanleggen van landingsbanen die volgeladen vliegtuig zouden kunnen aantrekken, maakten van bamboestokken antennes na en stookten vuren om de lichten na te bootsen waarmee de Amerikaanse vliegtuigen werden geleid. En het gebeurt nog steeds, wat nog wel het droevigst van Mondo Cane is. Op het eiland Tana werd een Amerikaanse soldaat tot verlosser uitgeroepen. Zijn naam, John Frum, lijkt ook te zijn verzonnen. Zelfs toen na 1945 de laatste militair was weggevlogen of weggevaren, werd de uiteindelijke terugkeer van messias Frum gepredikt en voorspeld, en er is een jaarlijks terugkerende ceremonie naar hem vernoemd. Op het nabij Papoea-Nieuw-Guinea gelegen eiland Nieuw-Brittannië is de analogie van de cultus nog frappanter. Er zijn tien geboden (de ‘Tien Wetten'), een drie-eenheid waarvan één persoon zich in de hemel en één persoon zich op de aarde bevindt, en een ritueel systeem van eerbetoon waarmee het goddelijk gezag gunstig gestemd moet worden. De aanhangers geloven dat er een tijdperk van melk en honing zal aanbreken als de rituelen met voldoende zuiverheid en geestdrift worden uitgevoerd. Die stralende toekomst staat, betreurenswaardig genoeg, bekend als het ‘Tijdperk van de Bedrijven' en moet ervoor zorgen dat het Nieuw- Brittannië voor de wind gaat als een multinational.

	Sommige mensen zullen misschien beledigd zijn bij de vergelijking, maar druipen de heilige geschriften van de officiële monotheïsmen niet ook van het verlangen naar materie, van de bewonderende - bijna watertandende - beschrijvingen van de rijkdommen van Solomon, van het gedijend vee en van de hemelse beloningen voor goede moslims? En dan heb ik het nog niet eens over de huiveringwekkende verhalen over plunderingen en oorlogsbuiten. Jezus, dat is waar, vertoont zelf geen belangstelling voor winst, maar spreekt wel over schatten in de hemel en zelfs over ‘woonsteden' als stimulans om hem te volgen. Hebben bovendien niet alle religies door de eeuwen heen een levendige belangstelling voor het verzamelen van materiële goederen in de reële wereld aan de dag gelegd? De dorst naar geld en wereldlijk comfort is slechts een van de onderliggende motieven in het onthutsende verhaal van Marjoe Gortner, de Amerikaanse ‘kind-evangelist’. Nadat zijn ouders hem de belachelijk doopnaam 'Marjoe’ (een idiote samenvoeging van de namen Josef en Maria) hadden gegeven, werd de jonge Gortner op zijn vierde op de preekstoel gezet, gekleed in een afschuwelijk Little Lord Fauntleroy-kostuum, met de opdracht te zeggen dat God hem had opgedragen te prediken. Als hij klaagde of huilde, hield zijn moeder hem onder de waterkraan of drukte ze een kussen op zijn gezicht - wel voorzichtig, vertelt hij later, want er mochten natuurlijk geen sporen achterblijven. Het duurde niet lang voordat hij als een soort getrainde zeehond camera’s aantrok, en op zijn zesde droeg hij de mis op bij huwelijken. Zijn roem groeide, en de mensen kwamen in groten getale om het wonderkind te zien. Hij schatte zelf dat hij drie miljoen dollar aan ‘bijdragen’ bij elkaar had gehaald, waarvan geen cent voor zijn onderwijs of zijn eigen toekomst opzij werd gelegd. Op zijn zeventiende rebelleerde hij tegen zijn wrede, cynische ouders, en trok hij zich terug in de Californische tegencultuur uit het begin van de jaren zestig.

	Peter Pan, het onvergetelijke kerstverhaal voor kinderen, bereikt een climax als de kleine engel Tinkerbell lijkt dood te gaan. Het glimlicht dat haar op het podium voorstelt, dimt, en er is maar één manier om de afschuwelijke situatie te redden. Een acteur loopt naar de gevel van het huis en vraagt alle kinderen: ‘Geloven jullie in feeën?’ Als zij vol vertrouwen ‘ja!’ antwoorden, zal het kleine lichtje weer oplichten. Wie kan daar nou bezwaar tegen maken? Niemand wil het geloof in magie van kinderen bederven - er is later nog meer dan genoeg tijd voor teleurstelling - en niemand staat hen bij de uitgang op te wachten om met een krassende stem te vragen of ze hun spaar- varkentje willen legen voor een bijdrage aan de Kerk van de Redding van Tinkerbell. De evenementen waarbij Marjoe werd geëxploiteerd, hadden de intellectuele inhoud van de scène met Tinkerbell, maar dan in een onaangename combinatie met de ethiek van Kapitein Haak.

	Een jaar of tien later nam Gortner de best denkbare wraak voor zijn gestolen, lege jeugd: hij besloot het grote publiek een plezier te doen en zijn weloverwogen oplichterij goed te maken. Hij nodigde een filmploeg uit hem te volgen bij zijn voorgewende ‘terugkeer’ naar het prediken van het evangelie, waarbij hij precies uitlegde hoe de zwendel in elkaar stak. Zo haal je moederlijke vrouwen over hun spaargeld weg te geven (hij was een knappe knul). Zo time je de muziek om een moment van extase te bereiken. Dat is het moment om te vertellen dat Jezus je persoonlijk heeft bezocht. Zo zet je met onzichtbare inkt een kruis op je voorhoofd, zodat het plotseling tevoorschijn komt als je begint te transpireren. Dit is het moment om de genadestoot te geven. Hij houdt al zijn beloften, hij vertelt de regisseur van de film vooraf wat hij kan en zal doen om dat vervolgens in de schouwburgzaal ook met absolute overtuiging uit te voeren. Mensen huilen en schreeuwen, krijgen spasmen en aanvallen en storten neer terwijl ze de naam van hun redder uitroepen. Cynische, lompe, oude mannen en vrouwen wachten het psychologisch gezien juiste ogenblik af om om een donatie te vragen, en beginnen nog voor het einde van de schertsvertoning opgewekt te tellen. Nu en dan zie je het gezicht van een klein kind dat naar de tent is meegesleept en met een ongelukkig, ongemakkelijk gezicht toeziet hoe zijn ouders sidderend en kermend hun zuurverdiende geld weggeven. Je wist natuurlijk dat de Amerikaanse evangelieprediking daarop neerkwam: een harteloze zwendel onder leiding van tweederangs personages uit Chaucers Pardoner’s Tale. (Jullie mogen het geloof hebben, sukkels - dan nemen wij het geld.) Zo gaat het sinds er in Rome openlijk aflaten werden verkocht en spijkers en splinters van de kruisiging op om het even welke vlooienmarkt van het christendom een aardige prijs konden opleveren. Niettemin is het zelfs voor een geharde ongelovige vrij schokkend om te zien hoe de misdaad wordt onthuld door iemand die tegelijkertijd slachtoffer en profiteur is. Wat is vergiffenis als je dat weet? De film Marjoe won in 1972 een Oscar, maar heeft geen enkel verschil gemaakt. De molens van de tv-predikers blijven malen, en de armen blijven de rijken financieren, net alsof de schitterende tempels en paleizen van Las Vegas met het geld van hen die wonnen, en niet met het geld van hen die verloren zijn gebouwd.

	De diepongelukkige hoofdpersoon en verteller van Ian McEwans betoverende roman Het kind in de tijd zinkt door een tragedie zo diep weg in inertie dat hij een groot deel van de dag wezenloos tv kijkt. Hij ziet hoe zijn soortgenoten toestaan (of liever, zich aanbieden om) gemanipuleerd en vernederd te worden, en verzint een term voor al die mensen die naar hartenlust genieten van het feit dat ze getuige zijn van het spektakel. Het is, beslist hij, 'pornografie voor democraten’. Het is niet snobistisch om waar te nemen dat mensen hun onnozelheid en kudde-instinct tentoonspreiden. Om nog maar te zwijgen van hun wens, of misschien is het een behoefte, lichtgelovig te zijn en voor de gek gehouden te worden. Dat fenomeen is zo oud als de weg naar Rome. Lichtgelovigheid kan een op zichzelf onschadelijke vorm van onschuld zijn, maar nodigt slechteriken en slimmeriken uit om misbruik van hun broeders en zusters te maken, en is daarmee een van die karaktereigenschappen die mensen kwetsbaar maakt. Als je niet naar dit hardnekkige feit verwijst, is een eerlijk verhaal over de groei en het uithoudingsvermogen van godsdienst, of over het welkom waarop wonderen en openbaringen worden onthaald, onmogelijk.

	Als de aanhangers van de profeet Mohammed dachten dat het na de vlekkeloze ontvangenis van de koran was afgelopen met toekomstige ‘revelaties’, rekenden zij buiten de stichter van wat inmiddels een van de snelst groeiende religies van de wereld is. Zij hadden niet voorzien dat de profeet van deze belachelijke cultus, die van hen als voorbeeld zou nemen. (Hoe zouden ze dat ook hebben moeten weten - ook zij zijn toch zoogdieren?) De Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, hierna te noemen de mormonen, werd opgericht door een getalenteerde opportunist die, hoewel hij zijn tekst onomwonden uit de christelijke schriftuur overschreef, ‘een nieuwe Mohammed voor deze generatie’ aankondigde en een strijdkreet gebruikte waarvan hij zelf dacht dat hij uit de islam kwam: ‘De al-koran of het zwaard’. Hij was te dom om te weten dat het woord ‘al’ een bepaald lidwoord is, maar goed, net als Mohammed had hij er talent voor woorden uit de bijbels van anderen te lenen.

	In maart 1826 veroordeelde een rechtbank in Bainbridge, New York, een eenentwintig jaar oude man voor ‘het verstoren van de openbare orde en oplichterij’. Dat was alles wat we hadden moeten weten van Joseph Smith, die voor de rechter toegaf burgers te hebben opgelicht door expedities te organiseren die als doel zouden hebben goud te delven en door te beweren dat hij over duistere of ‘neoromantische’ krachten beschikte. Maar nog geen vier jaar later stond hij wéér in de lokale kranten (waarvan er één nog steeds wordt gelezen), dit keer als de man die ‘het Boek van Mormon’ had gevonden. Hij beschikte over twee grote plaatselijke voordelen waarvan de meeste kwakzalvers en charlatans alleen maar kunnen dromen. Ten eerste bracht de zeer vrome streek waarin hij opereerde ook de Shakers, de eerdergenoemde George Miller (die herhaaldelijk het eind van de wereld voorspelde) en andere zelfverklaarde Amerikaanse profeten voort. Omdat de evangeliedrift er zo groot was dat er de ene na de andere vurige revival losbarstte werd de regio het ‘Burned-Over District’ genoemd. Ten tweede opereerde Joseph Smith in een gebied waar, in tegenstelling tot andere, nog maar net ontsloten delen van Noord- Amerika, sporen van een ver verleden werden gevonden.

	De verslagen en verdwenen beschaving van de indianen had een aanzienlijk aantal grafheuvels nagelaten, die, toen ze willekeurig en amateuristisch werden geschonden, niet alleen botten maar ook behoorlijk moderne artefacten van steen, koper en bladzilver bleken te bevatten. Binnen een straal van negentien kilometer van de armoedige boerderij van de familie Smith, lagen acht van deze heuvels. Er waren twee groepen die voor dergelijke zaken belangstelling hadden, en ze waren allebei even dom: de eerste bestond uit goudgravers en wichelroedelopers die in hun honger naar gewin magische stokken, kristallen en opgezette padden meebrachten, de tweede uit gelovigen die hoopten de rustplaats van het verloren volk van Israël te vinden. Smith was zo snugger lid van beide groepen te zijn en gierigheid met halfbakken antropologie te verenigen.

	Het echte verhaal achter het bedrog is niet alleen tamelijk gênant om te lezen, het is ook gênant om te zien hoe eenvoudig het kan worden onthuld. (Fawn Brodie doet dat prachtig in haar boek No Man Knows My History, een welwillende poging van een professionele historicus om de vriendelijkst denkbare interpretatie van de relevante ‘feiten’ te geven.) Joseph Smith verkondigde dat hij (zoals gebruikelijk is) drie keer was bezocht door een engel die Moroni heette. Voornoemde engel vertelde hem over een ‘op gouden platen’ geschreven boek, dat de oorsprong van de bewoners van Noord-Amerika, en de waarheden over het evangelie bevatte. Op dezelfde plek zouden bovendien twee magische stenen liggen, die uit de identieke borstlappen Urim en Tummim uit het Oude Testament kwamen. Met behulp van deze stenen zou Smith het bovengenoemde boek kunnen vertalen. Na grote inspanningen bracht hij het opgegraven boek op 21 september 1827, anderhalf jaar nadat hij voor oplichterij was veroordeeld, mee naar huis, en begon hij te vertalen.

	De ‘boeken’ die daar het resultaat van waren, bleken het relaas van oude profeten te zijn, te beginnen bij Nephi, de zoon van Levi, die ongeveer 6000 voor Christus vanuit Jeruzalem naar Amerika zou zijn gevlucht. De daaropvolgende zwerftocht van hem en zijn talrijke nageslacht ging vergezeld van eindeloze gevechten, bezoekingen en kwellingen. Hoe was het mogelijk? Smith liet de gouden platen aan niemand zien en beweerde dat ieder ander die er zijn oog op liet rusten, zou sterven. Maar hij stuitte op een probleem dat kenners van de islam bekend zal voorkomen. Hij was, dat blijkt uit talloze verslagen, een buitengewoon welbespraakte en gevatte spreker en verhalenverteller. Maar hij was ook ongeletterd. Dat wil zeggen, hij kon een beetje lezen, maar niet schrijven. Om zijn geïnspireerde teksten op schrift te stellen had hij dus iemand nodig die dat wel kon. Eerst was dat zijn vrouw Emma, later, toen er meer handen nodig waren, kwam daar zijn onfortuinlijke buurman Martin Harris bij. Toen Harris hoorde dat Smith hoofdstuk 29, vers 11 en 12 uit Jesaja citeerde, met het herhaalde gebod ‘Lees!’, nam hij een hypotheek op zijn boerderij en trok hij bij Smith in om hem in zijn taak bij te staan. Hij zat aan de ene kant van een in de keuken opgehangen deken; Smith, met zijn te vertalen stenen, reciteerde vanaf de andere kant door de deken heen. Smith maakte het nog mooier met de waarschuwing dat Harris dood zou neervallen als hij probeerde een glimp van de platen op te vangen of naar de profeet te kijken.

	Mevrouw Harris moest hier niets van hebben en was woedend dat haar man zo’n lamzak was. Ze stal de eerste 116 bladzijden en daagde Smith uit ze opnieuw te declameren, wat hij, als hij echt openbaringen kreeg, moest kunnen. (In de geschiedenis van de religie komen dit soort vastberaden vrouwen veel te weinig voor.) Na een paar vervelende weken sloeg Smith terug met een nieuwe openbaring. Hij kon het origineel, dat inmiddels misschien wel in handen van de duivel was gevallen en openstond voor een soortgelijke interpretatie als de duivelsverzen, niet reproduceren. Maar de Heer, die in alles voorzag, had hem nog een paar kleinere platen gegeven, en wel de echte platen van Nephi, die in grote lijnen hetzelfde verhaal vertelden. Het vertalen werd hervat en er werd hard doorgewerkt; als de situatie daarom vroeg, namen nieuwe schrijvers achter de deken plaats. Toen ze klaar waren, werden alle gouden platen naar de hemel vervoerd, waar ze zich naar het schijnt tot op de dag van vandaag bevinden.

	Mormoonse volgelingen zeggen soms net als moslims dat hier geen bedrog in het spel kan zijn omdat dat van een arme, ongeletterde man te veel gevraagd zou zijn. Twee punten werken in hun voordeel: als Mohammed ooit publiekelijk is veroordeeld voor oplichterij en poging tot magie, is ons daar niets van bekend; en het Arabisch is zelfs voor een buitenstaander die de taal redelijk beheerst, moeilijk te doorgronden. Maar we weten ook dat de koran gedeeltelijk uit reeds bestaande boeken en verhalen is opgebouwd. In het geval van Smith is het net zo eenvoudig als saai om te achterhalen dat vijfentwintigduizend woorden van het Boek van Mormon letterlijk uit het Oude Testament zijn overgenomen. Het grootste deel van deze tekst staat ook in een hoofdstuk over Jesaja uit View of the Hebrews: The Ten Tribes of Israël in America, van Ethan Smith. Dit werk, dat toen erg populair was en is geschreven door een vrome gek die beweerde dat de indianen uit het Midden-Oosten stammen, schijnt de andere Smith tot zijn goudkoorts te hebben aangezet. Verder komen zo’n tweeduizend woorden van het Boek van Mormon uit het Nieuwe Testament. Meer dan honderd van de driehonderdvijftig namen in het boek komen rechtstreeks uit de bijbel, honderd andere liggen er zo dichtbij dat het verschil miniem is. (De grote Mark Twain maakte de beroemde vergelijking van een ‘chloroform in druk’ maar hij is naar mijn mening veel te zachtmoedig, want het boek bevat zelfs zoiets als ‘het Boek Eter’.)1 30De woorden ‘en het gebeurde dat’ kunnen ten minste tweeduizend keer worden gevonden, wat, geloof mij, slaapverwekkend is. Recente studies hebben onthuld dat alle andere mormoonse ‘documenten’ in het gunstigste geval een broodmager compromis en in het slechtste geval meelijwekkende vervalsingen waren, zoals ook Brodie moest vermelden toen haar opmerkelijke boek in 1973 in een herziene versie werd herdrukt.

	Smith kon net als Mohammed a la minute goddelijke openbaringen voortbrengen, die vaak alleen een eigenbelang dienden (en net als bij Mohammed gebeurde dat vooral als hij weer eens nóg een meisje tot vrouw wilde nemen). Dat had tot gevolg dat hij zich vergaloppeerde en gewelddadig om het leven kwam, maar hij zorgde er wel voor dat hij eerst vrijwel alle arme mannen, die zijn eerste discipelen waren geweest en die hij met intimidaties had aangezet te noteren wat hij dicteerde, had geëxcommuniceerd. Maar dat neemt allemaal niet weg dat dit verhaal een aantal fascinerende vragen oproept, die te maken hebben met wat er gebeurt als onverbloemde oplichterij voor je ogen tot een serieuze religie uitgroeit.

	Professor Daniël Dennett en zijn aanhangers kregen veel kritiek voor hun ‘natuurwetenschappelijke’ verklaring van religie.231 Het bovennatuurlijke doet er niet toe, betoogt Dennett; dat schuiven we terzijde, en we accepteren dat er altijd mensen zijn geweest die ‘het geloof in het geloof’ op zichzelf goed vinden. Verschijnselen kunnen in biologische termen worden verklaard. Het is toch niet ondenkbaar dat iemand die in de oertijd in de genezing van de medicijnman geloofde, als gevolg daarvan een beter moreel had, en dus een iets maar wel belangrijk grotere kans had om daadwerkelijk te genezen? ‘Wonderen’ en soortgelijke onzin mogen één ding zijn, zelfs de moderne geneeskunde verwerpt deze gedachte niet. En om het terrein van de psychologie te betreden, het is niet ondenkbaar dat mensen beter af zijn als ze in iets geloven, hoe onwaarachtig dat iets ook moge zijn - antropologen en andere wetenschappers zullen daar altijd over blijven redetwisten. Maar wat mij altijd heeft geïnteresseerd, is dit: geloven predikers en profeten zelf ook, of geloven zij alleen in het geloven? Denken ze wel eens bij zichzelf: dit is te simpel. En rationaliseren ze het bedrog dan door te zeggen dat (a) die sloebers, als ze niet naar hen zouden luisteren, nóg slechter af zouden zijn, of (b) het hen misschien geen goed doet, maar toch ook zeker geen kwaad? Sir James Frazer betoogt in The Golden Bough, zijn beroemde werk over religie en magie, dat het voor de beginnende toverdokter beter is de illusies van de onwetende congregatie met te delen.332 Ten eerste is de kans dat hij een fout maakt die tot het einde van zijn carrière leidt veel groter als hij de tovenarij letterlijk neemt. Hij doet er beter aan cynisch te zijn, de goocheltruc goed in te studeren en zichzelf voor te houden dat hij er uiteindelijk iedereen een dienst mee verleent. Smith was beslist een cynicus, in die zin dat hij er dol op was ‘openbaringen' te gebruiken om absolute autoriteit op te eisen en rechtvaardigingen te vinden voor de stelling dat de kudde haar eigendommen aan hem moest geven of voor zijn verlangen om met iedere beschikbare vrouw te slapen. Zulke goeroes en sekteleiders worden iedere dag geboren. Smith zal zeker gemerkt hebben dat naïeve stumpers als Martin Harris zich wel heel eenvoudig van alles op de mouw lieten spellen, vooral als ze hoopten een glimp van die verrukkelijke gouden schat op te vangen. Maar heeft hij ook enigerlei moment echt gedacht dat hij was voorbeschikt? Was hij bereid ervoor te sterven? Is hij, met andere woorden, altijd een oplichter geweest, of heeft hij er wel degelijk emoties bij gehad? De studie van het geloof, dat niet kan bestaan zonder grotere en kleinere vormen van misleiding, heeft mij nog geen antwoord op deze interessante vraag kunnen geven.

	In de tijd van Smith waren er in de omgeving van Palmyra in de staat New York tientallen soortgelijke, min of meer ongeletterde, ambitieuze, fanatieke mannen. Maar er was er maar één die erin slaagde populair te worden. Waarschijnlijk zijn daar twee redenen voor. Ten eerste was Smith, volgens alle verhalen, ook die van zijn vijanden, charmant en welbespraakt, en straalde hij gezag uit. Ten tweede waren in die tijd veel mensen naarstig op zoek naar grond en een nieuw begin in het Westen, wat iedere nieuwe leider (om van nieuwe heilige geschriften nog maar te zwijgen) die een ‘Beloofd Land’ voorspelde, enorme potentieel bood. De zwerftochten die de mormonen door Missouri, Illinois en Utah maakten, en de bloedbaden die zowel onder hen als door hen werden aangericht, gaven vorm en kracht aan het idee van martelaarschap en ballingschap - en aan de term ‘Gentiles’, zoals niet-mormonen laatdunkend werden genoemd. Het is een prachtig historisch verhaal dat, ondanks het feit dat het zijn oorsprong vind in een ordinaire leugen, met respect gelezen kan worden. Toch werpen twee onuitwisbare schandvlekken er een smet op. Ten eerste waren de ‘openbaringen’ die Smith en later zijn opvolgers zo opportunistisch improviseerden, te doorzichtig en tactloos voor woorden. Ten tweede waren de mormonen weerzinwekkend racistisch. Christelijke predikers van alle soorten hadden de slavernij tot de Amerikaanse Burgeroorlog en zelfs daarna nog gerechtvaardigd met een vermeend bijbelse bevel: van de drie zonen van Noach (Shem, Ham en Japhet) zou Ham zijn vervloekt en tot slavernij zijn veroordeeld. Maar Joseph Smith ging veel verder en fulmineerde in zijn ‘Boek van Abraham’ dat alle donkere rassen van Egypte die vloek hadden geërfd. Bovendien zouden de ‘Nephieten’ - beschreven als knappe mannen met een lichte huid - tijdens de verzonnen slag van ‘Cumora’, een plek die toevalligerwijs vlak bij zijn eigen geboortedorp lag, strijd hebben geleverd met de ‘Lamanieten’: hun nazaten waren met een donkere huid gestraft omdat ze zich van god hadden afgewend. Toen de crisis rondom de Amerikaanse slavernij zijn hoogtepunt bereikte, predikten Smith en zijn zo mogelijk nog dubieuzere discipelen in het Missouri van vóór de Burgeroorlog, tegen afschaffing van de slavernij. Ze beweerden dat er bij het ultieme gevecht tussen god en Lucifer nog een derde groep in de hemel was, en dat die probeerde neutraal te blijven. Maar nadat Lucifer was verslagen, werden zij gedwongen naar de wereld terug te keren om daar ‘alle lijken van het gedoemde geslacht van Kanaan te halen; dus ook het negroïde of Afrikaanse ras’. Toen professor Brodie in 1946 de eerste versie van haar boek schreef, was het een zwarte Amerikaan in de mormoonse kerk niet toegestaan ook maar de laagste Functie van leken assistent te vervullen - laat staan die van priester.

	Evenmin werden de nazaten van Ham toegelaten bij heilige riten in de tempel.

	De manier waarop de mormoonse leiding dit probleem oploste, bewijst eens te meer dat religie van menselijke makelij is. Toen de glasheldere woorden in een van hun heilige boeken tot steeds meer verontwaardiging en een groeiend isolement leidden, deden ze wat ze ook hebben gedaan toen hun voorliefde voor polygamie de toorn van de federale staat naar Gods eigen Utah bracht. Ze toverden een nieuwe ‘openbaring' tevoorschijn, en lieten god, nog voordat de Civil Rights Act uit 1965 werd aangenomen, onthullen dat zwarten toch mensen waren.

	Wat wel voor de ‘Heiligen der Laatste Dagen’ (deze hoogmoedige woorden werden in 1833 aan Smiths oorspronkelijke ‘Kerk van Jezus Christus’ toegevoegd) pleit, is dat ze een van de grootste problemen van geopenbaarde religies fatsoenlijk tegemoet getreden zijn: wat te doen met al die mensen die zijn gestorven voor de ‘openbaring’, en niet de kans hebben gehad in haar wonderen te delen? Volgens christenen loste Jezus dit probleem op door na zijn kruisiging in de hel af te dalen om de doden te redden ofwel te bekeren. In Dantes Inferno staat inderdaad een fijne passage waar hij de ziel van grote mannen als Aristoteles komt redden - die stonden daar toen waarschijnlijk al eeuwen te verkoken. (Dante beschrijft in een andere, minder oecumenische scène uit hetzelfde boek tot in misselijkmakend detail hoe de profeet Mohammed van zijn ingewanden wordt ontdaan.) Voor die oplossing met terugwerkende kracht hebben de mormonen een prozaïsche verbetering gevonden. Ze hebben een gigantische genealogische database in een enorm informatiecentrum in Utah aangelegd, en zijn daar druk bezig met het invoeren van alle namen van iedereen wiens geboorte, huwelijk of dood bekend is sinds dat wordt geregistreerd. Dat is heel handig als je de stamboom van je familie wilt hebben en je er geen bezwaar tegen hebt dat je voorouders mormoons worden. Elke week komen de gemeenten tijdens een speciale ceremonie in hun mormoonse tempel bijeen, en krijgen ze een bepaald aantal namen van overledenen die ze hun kerk ‘in bidden’. Deze retrospectieve doop van doden komt mij tamelijk onschuldig voor, maar het American Jewish Committee werd razend toen het ontdekte dat de mormonen de gegevens van de ‘Endlösung’ van de nazi’s hadden bemachtigd en ze ijverig bezig waren met het dopen van het waarlijk ‘verloren volk’, de vermoorde joden van Europa. Het mag, tevergeefs als het is, aandoenlijk zijn, het getuigt van slechte smaak. Ik voel mee met het American Jewish Committee, maar denk tegelijkertijd dat de volgelingen van meneer Smith gefeliciteerd kunnen worden met hun eenvoudige technologische oplossing voor een probleem dat, sinds de mens het geloof verzon, iedere oplossing het hoofd heeft weten te bieden.
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	et kan ook nuttig en leerzaam zijn om te bekijken hoe religies en religieuze bewegingen eindigen. De millerieten bijvoorbeeld bestaan niet meer. En Pan, Osiris en die duizenden andere góden waaraan volken onderworpen zijn geweest, komen alleen nog voor als een rudiment waarover met nostalgie wordt gesproken. Maar ik moet bekennen dat ik voor Sabbatai Sevi, de indrukwekkendste ‘nepmessias’ die er ooit is geweest, een lichte sympathie koester, die ik tevergeefs heb proberen te onderdrukken. Halverwege de zeventiende eeuw bracht hij hele joodse gemeenschappen rondom de Middellandse Zee en de Levant (en verder landinwaarts, tot in Polen, Hamburg en Amsterdam, dat Spinoza had verstoten, aan toe) in beroering met zijn bewering dat hij was uitverkoren om de ballingen naar het Heilige Land terug te leiden en het tijdperk van de universele vrede in te luiden. Zijn sleutel tot de openbaring was de studie van de kabbala - tegenwoordig in de mode bij een zekere dame uit de showbusiness die bizar genoeg bekendstaat als Madonna - en hij werd overal, van zijn thuishaven Smyrna tot in Saloniki en van Constantinopel tot in Aleppo, dolenthousiast ontvangen door joodse groeperingen. (De rabbijnen in Jeruzalem, die veel last hadden gehad van eerdere nepmessiassen, waren sceptischer.) Hij schijnt zichzelf er met behulp van een kabbalistische goocheltruc van overtuigd te hebben dat zijn naam het equivalent was van een Hebreeuws anagram van ‘Mosiach’, ofwel ‘Messias’ - in ieder geval overtuigde hij anderen ervan dat hij ‘de lang verwachte’ was. Een van zijn discipelen verwoordde het als volgt:   

	De profeet Nathan verkondigde en Sabbatai Zevi predikte dat zij die zich niet beter zouden gedragen de troost van Zion en Jeruzalem niet zouden aanschouwen, en dat zij zouden worden veroordeeld tot schande en eeuwigdurende minachting. En er was een berouw zoals er sinds de schepping van de wereld tot op de dag van vandaag nooit berouw is geweest.133

	Er was geen paniek, zoals bij de millerieten. Geleerden en ontwikkelde mannen discussieerden gepassioneerd over de kwestie - ook op schrift, waardoor we betrouwbare gegevens van de gebeurtenissen hebben. Alle elementen voor een ware (en bedrieglijke) profetie zijn aanwezig. Aanhangers van Sabbatai refereerden aan zijn profeet of Johannes de Doper, een charismatische rabbijn die Nathan van Gaza werd genoemd. Tegenstanders van Sabbatai omschreven hem als een epileptische ketter, en beschuldigden hem ervan de wet te overtreden. Zij werden op hun beurt weer door Sabbatais aanhangers gestenigd. Synodes en congregaties schreeuwden net zo hard met elkaar als tegen elkaar. Toen Sabbatai zich in Constantinopel bekend wilde maken, en zijn schip op de reis ernaartoe door een storm heen en weer werd geslingerd, riep hij de golven tot de orde. En toen hij door de Turken gevangen werd genomen, werd zijn gevangenis door heilige vuren verlicht en door zoete geuren bewierookt (of niet, volgens de vele tegenstrijdige verslagen). In navolging van een verwoed christelijk dispuut hielden aanhangers van rabbijn Nathan en Sabbatai bij hoog en laag vol dat het zonder geloof vergeefse moeite was kennis van de thora op te doen of goede werken te verrichten. Hun opponenten beweerden juist dat alleen de thora en de goede werken belangrijk waren. Het drama voerde zo ver dat zelfs de koppige, Sabbatai slecht gezinde rabbijnen in Jeruzalem zich op een gegeven moment begonnen af te vragen of iemand hen kon vertellen of er verifieerbare wonderen of tekens konden worden toegeschreven aan de pretendent die de joden in vervoering bracht. Mannen en vrouwen verkochten hun bezittingen en maakten zich klaar om hem naar het beloofde land te volgen.

	De keizerlijke Ottomaanse autoriteiten hadden toentertijd veel ervaring in de omgang met civiele onrust onder confessionele minderheden (ze waren net bezig Kreta van de Venetianen los te weken) en stelden zich veel behoedzamer op dan de Romeinen gedaan zouden hebben. Ze begrepen dat Sabbatai, die niet alleen het koningschap over alle koningen maar ook een groot stuk van hun provincie in Palestina opeiste, niet alleen een religieuze, maar ook een seculiere bedreiging vormde. Toen hij in Constantinopel aankwam, sloten ze hem alleen op. De ulema, de islamitische religieuze autoriteiten, reageerden al even vernuftig. Zij gaven het advies dit turbulente sujet niet te executeren, opdat dat zijn fanatieke gelovigen er niet toe zou brengen ‘een nieuwe religie te maken'.

	Het verhaal was compleet toen een voormalige discipel van Sabbatai, ene Nehemiah Kohen, naar het hoofdkwartier van de grootvizier in Edirne kwam en zijn voormalige meester van immorele praktijken en ketterij beschuldigde. De messias werd in het paleis van de vizier ontboden en kreeg toestemming om zich onderweg vanuit de gevangenis te laten begeleiden door een processie van hymnen zingende aanhangers. Eenmaal in het paleis werd hem zonder meer gevraagd of hij zou instemmen met een godsgericht. De boogschutters van het hof zouden hem als doelwit gebruiken - zou de hemel de pijlen uit hun koers brengen, dan zou hij als echt worden uitgeroepen. Weigerde hij, dan werd hij gespietst. Hij kon die keus ook van de hand wijzen en voor een derde optie kiezen: als hij zou verklaren dat hij eigenlijk een ware moslim was, mocht hij blijven leven. Sabbatai Zevi deed wat vrijwel ieder ander normaal zoogdier zou doen, legde de standaardgelofte van het geloof in de enige God en zijn boodschapper af, en kreeg een sinecuur toegewezen. Later werd hij naar een vrijwel Judenrein deel van het rijk aan de Albanees-Montenegrijnse grens gedeporteerd, en daar gaf hij de geest, naar verluidt op Jom Kippoer 1676, precies tijdens het uur van het avondgebed, het tijdstip waarop ook Mozes zijn laatste adem zou hebben uitgeblazen. Zijn vermeende graf wordt veel bezocht, maar is nooit overtuigend als zodanig geïdentificeerd.

	Zijn radeloze volgelingen splitsten zich onmiddellijk op in verschillende groeperingen. Er waren er die weigerden te geloven dat hij zich had bekeerd of het geloof had verzaakt. Er waren er die beweerden dat hij moslim was geworden om een nog grotere Messias te kunnen worden. Er waren er volgens wie hij alleen maar een vermomming had aangenomen. En natuurlijk waren er weer anderen die ervan overtuigd waren dat hij ten hemel was gevaren. Zijn ware discipelen aanvaardden uiteindelijk de doctrine van het verborgen-zijn, die, het zal u niet verbazen, impliceert dat de Messias voor ons weliswaar onzichtbaar is, maar beslist niet is ‘gestorven’; hij wacht slechts op het moment waarop de mensheid klaar is voor zijn verheven wederkeer. (Vrome sjiieten gebruiken de term van verborgen-zijn om de huidige, langdurige situatie te beschrijven waarin de Twaalfde Imam of de ‘Mahdi’ zich bevindt: een kind van vijf dat in 873 spoorloos is verdwenen.)

	Zo kwam de religie van Sabbatai Zevi tot haar einde, en overleeft zij alleen in minuscule syncretische sekten die in Turkije bekendstaan als de ‘Donme’ en hun loyaliteit aan de joden verbergen achter islamitische ceremoniën. Als hun oprichter ter dood was gebracht, zouden we nog steeds van haar volgelingen en hun uitvoerige onderlinge excommunicaties, stenigingen en schisma’s hebben gehoord. Wat er in onze tijd nog het dichtst bij komt, is de chassidische sekte die bekendstaat als Chabad, de Lubawitscher beweging die werd (en volgens sommigen nog altijd wordt) geleid door Menachem Schneer- son. Zijn dood in 1994 in Brooklyn zou een tijdperk van verlossing inluiden, maar daarvan is tot zover niets gebleken. Het Congres van de Verenigde Staten van Amerika had in 1983 een officiële dag ingesteld waarmee Schneerson werd geëerd. Zoals er nog steeds joodse sektes zijn die volhouden dat de joden met de Endlösung van de nazi’s werden gestraft omdat ze in ballingschap buiten Jeruzalem leefden, zo zijn er ook nog altijd voorstanders van een gettopolitiek die er onder meer in voorziet dat er altijd iemand bij de poorten de wacht houdt om de anderen te kunnen waarschuwen als de Messias er onverhoopt aankomt. (‘Het is een vaste baan,’ zou een van die wachters enigszins apologetisch gezegd hebben.) Als je de religies die het nooit echt gemaakt hebben en de religies die het ooit hadden kunnen maken in ogenschouw neemt, zou je bijna een gevoel van pathos krijgen - al was het maar vanwege het voortdurende rumoer van al die andere predikers, die allemaal roepen dat de Messias van hun is, en van niemand anders, en dat er slaafs en vol ontzag op hem gewacht moet worden.

	
Zet religie mensen ertoe aan zich beter te gedragen?

	 

	I


	ets meer dan een eeuw nadat Joseph Smith het slachtoffer was geworden van het geweld en de waanzin die hij zelf had helpen ontketenen, verhief een andere Amerikaanse profeet zijn stem. Een jonge zwarte dominee met de naam Martin Luther King predikte dat zijn volk - de afstammelingen van precies die slavernij waar Joseph Smith en alle andere christelijke kerken zo van harte hun goedkeuring aan hadden gegeven - vrij moest zijn. Het is zelfs voor een atheïst als ik bijna onmogelijk om zijn preken te lezen of naar opnames van zijn speeches te luisteren zonder diepe emoties te voelen en soms tot tranen toe geroerd te worden. Zijn Brief uit de gevangenis van Birmingham, geschreven als antwoord aan een groep blanke, christelijke geestelijken die er bij hem op hadden aangedrongen terughoudendheid en ‘geduld’ te betrachten - met andere woorden, te weten waar zijn plaats was - is een toonbeeld van polemiek. IJzig beleefd en toch grootmoedig ademt het document de onwrikbare overtuiging dat het laaghartige onrecht van racisme niet langer geduld mag worden.

	De uitstekende, driedelige biografie van dominee King door Taylor Branch bestaat uit de titels Parting The Waters, Pillar ofFire en At Canaan’s Edge. De retoriek waarmee King zich tot zijn volgelingen richtte, had de bedoeling het verhaal op te roepen dat ze allemaal het best kenden - het verhaal dat begint als Mozes voor het eerst tegen de farao zegt dat hij zijn mensen moet laten gaan. Toespraak na toespraak inspireerde hij de onderdrukten, en kapittelde hij hun onderdrukkers. Langzaam maar zeker bewoog het in verlegenheid gebrachte religieuze establishment zich naar zijn kant. Rabbijn Abraham Heschel vroeg: ‘Waar horen wij vandaag de dag in Amerika een stem gelijk de stem van de profeten van Israël? Martin Luther King is een teken dat God de Verenigde Staten van Amerika niet in de steek heeft gelaten.’

	De preek die King op de laatste avond van zijn leven hield, was, als we de mozaïsche verhaallijn blijven volgen, het griezeligst. Hij wilde de publieke opinie beïnvloeden en de onverzettelijke regering-Kennedy op andere gedachten brengen, en toen hij die klus bijna had geklaard, was hij in Memphis, Tennessee, om de vuilnisophalers te steunen in een slepende, grimmige staking. De - zwarte - vuilnismannen droegen borden met de simpele woorden ‘Ik Ben Een Mens’. Op de preekstoel van de Mason Temple blikte hij terug op de lange strijd van de voorbije jaren, tot hij volkomen onverwachts zei: ‘Maar dat kan me nu niets schelen.’ Het was even stil voordat hij verderging. ‘Want ik heb boven op de berg gestaan. En het maakt me niets uit. Net als ieder ander zou ik graag een lang leven willen hebben. Het is mooi om een hoge leeftijd te bereiken. Maar daar houd ik me nu niet mee bezig. Ik wil alleen Gods wil doen. En hij heeft mij toegestaan de berg te beklimmen. En ik heb naar beneden gekeken. En ik heb het Beloofde Land zien liggen. En misschien kom ik daar niet samen met jullie aan, maar ik wil dat jullie, vanavond, weten dat wij als één volk zullen aankomen in het Beloofde Land!’ Niemand die daar die avond aanwezig was, is die woorden ooit vergeten, en ik durf te beweren dat hetzelfde gezegd kan worden van iedereen die de filmbeelden heeft gezien die gelukkigerwijs van dat buitengewone moment zijn gemaakt. De op een na beste manier om dit gevoel uit de tweede hand te ervaren is te luisteren naar de opname van Nina Simone die in diezelfde verschrikkelijke week The King of Love Is Dead zong. Het hele drama verenigt in potentie de elementen uit Mozes op de berg Nebo met de zielenstrijd in de Hof van Getsemane. Het effect is nauwelijks minder groot als we weten dat dit een van zijn favoriete preken was, één die hij verschillende keren eerder had gehouden en die door hem gebruikt werd als de omstandigheden daar om vroegen.

	De voorbeelden die King uit de boeken van Mozes gaf, waren, gelukkig, metaforen en allegorieën. Het felst preekte hij over geweldloosheid. In zijn versie van het verhaal geen barbaarse straffen en bloedvergieten waarbij hele volkeren worden uitgemoord. En ook geen wrede geboden om kinderen te stenigen of heksen te verbranden. Hij beloofde zijn gekwelde, verachte volk geen land dat van anderen was, en hij hitste het ook niet op andere stammen te beroven en te vermoorden. Geconfronteerd met nimmer aflatende provocaties en wreedheden smeekte King zijn volgelingen te worden wat ze gedurende enige tijd ook daadwerkelijk zijn geweest: de morele mentor van Amerika en de rest van de wereld. In feite vergaf hij zijn moordenaar van tevoren: het enige detail dat aan zijn laatste publieke optreden ontbrak om het helemaal volmaakt en perfect te maken, was een aankondiging met die strekking. Maar het verschil tussen hem en de ‘profeten van Israël’ had niet uitgesprokener kunnen zijn. Als het Amerikaanse volk op de moederschoot had geleerd naar Xenophons verhaal Anabasis te luisteren, waarin de Grieken na een lange, zware en gevaarlijke terugreis het weerzien met de zee vieren, zou die allegorie net zo goed hebben gewerkt. Maar in dit geval was ‘het Boek der Boeken’ het referentiepunt dat iedereen deelde.

	De christelijke hervormingsbeweging kwam oorspronkelijk voort uit het vermogen van haar voorstanders om het Oude Testament met het Nieuwe Testament te vergelijken. De bijeengeraapte oude joodse boeken hadden een humeurige, meedogenloze, bloeddorstige en provinciaalse god - die waarschijnlijk het vreeswekkendst was als hij wél een goed humeur had (de klassieke eigenschap van de dictator). De bijeengeraapte boeken van de afgelopen tweeduizend jaar daarentegen boden houvast voor mensen die hoopvol waren, en boden aanknopingspunten voor de deemoedigen, de ver- gevingsgezinden, de lammeren en de schapen, enzovoorts. Het verschil is niet zo groot als het lijkt, omdat we de hel en eeuwigdurende straffen alleen terugvinden waar de woorden van Jezus worden weergegeven. De god van Mozes wilde dat hele volksstammen, inclusief zijn eigen lievelingsvolk, door bloedbaden, plagen en zelfs uitroeiing zouden worden getroffen, maar als het graf boven zijn slachtoffers was gesloten, was hij klaar met hen, tenzij hij zich herinnerde    hun nageslacht te hebben vervloekt. Pas met de komst van de Vredevorst vernemen we het afgrijselijke idee van het straffen en martelen van doden. Zoals Johannes de Doper in zijn declamaties al aankondigt, openbaart de zoon van god zich als een man die een ieder die zijn milde woorden veronachtzaamt, tot het eeuwige vuur veroordeelt. Dat heeft sindsdien klerikale sadisten van tekst voorzien, en we vinden het, smakelijk beschreven, terug in de tirades van de islam. Dominee King - die ooit in een boekwinkel is gefotografeerd terwijl hij met het mes van een maniakale gek in zijn borst rustig op een arts staat te wachten - geeft nergens, ook niet in de meest bedekte termen, te kennen dat zij die hem hebben verwond of beschimpt, wraak in dit of in een volgend leven hoeven te vrezen, of het moest het resultaat van hun eigen brute egoïsme en domheid zijn. Hij verwoordde dat probleem zelfs voorkomender dan de mensen tot wie hij zich richtte, naar mijn bescheiden mening, verdienden. Hij was, eigenlijk, alleen in naam een christen.

	Dit doet, net als het feit dat hij net als wij een mens van vlees en bloed was, in zijn proefschrift waarschijnlijk plagiaat pleegde en berucht was om zijn zwak voor drank en vrouwen die een stuk jonger waren dan zijn eigen vrouw, niets af aan zijn status als groot prediker. Hij bracht de rest van de avond in orgiastische losbandigheid door, wat ik hem niet kwalijk neem. (Zulke dingen, die gelovigen natuurlijk in beroering brengen, zijn bemoedigend, omdat ze laten zien dat een hoogstaande moraal geen eerste vereiste is voor moreel hoogstaande prestaties.) Maar als zijn voorbeeld wordt gebruikt om aan te tonen dat religie een verheffende en bevrijdende invloed heeft - en dat gebeurt maar al te vaak - dan moeten we die bewering maar eens in een groter verband bekijken.

	We nemen de gedenkwaardige geschiedenis van zwart Amerika als voorbeeld. Om te beginnen waren de slaven geen krijgsgevangenen van een of andere farao, maar van verschillende christelijke landen en samenlevingen, die jarenlang trilaterale ‘handel' voerden tussen de Afrikaanse westkust, de oostkust van Noord-Amerika en de hoofdsteden van Europa. Deze enorme, weerzinwekkende bedrijfstak had de zegen van alle kerken en heeft lange tijd geen enkel religieus protest losgemaakt. (Zijn tegenhanger, de slavenhandel in het Middellandse Zeegebied en Noord-Afrika, werd expliciet uitgevoerd in de naam van en goedgekeurd door de islam.) In de achttiende eeuw riepen dissidente doopsgezinden en quakers voor het eerst op de slavernij af te schaffen, net als een aantal vrijdenkers, onder wie Thomas Paine. Thomas Jefferson schreef met betrekking tot de manier waarop slavernij de meester bezoedelde en verdierlijkte en de slaaf uitbuitte en folterde: ‘ Ik vrees voor mijn land als ik bedenk dat God rechtvaardig is.’ Deze prettige bewering was natuurlijk incoherent: als je uitgaat van het wonder van een god die altijd rechtvaardig is, zou er, op termijn, niet veel te vrezen moeten zijn. Hoe dan ook, de Almachtige tolereerde dat generatie op generatie onder de zweep werd geboren en onder de zweep stierf, en hield daar pas mee op toen de slavernij minder winstgevend werd en zelfs in het Britse Rijk langzaam maar zeker werd afgeschaft.

	Dat gaf de revival van het abolitionisme een flinke impuls. Soms nam die een christelijke vorm aan, zoals in het opmerkelijke geval van William Lloyd Garrison, de begaafde redenaar en oprichter van de The Liberator.134 Garrison was in alle opzichten een voortreffelijke kerel, maar waarschijnlijk mogen we van geluk spreken dat zijn vroegste religieuze adviezen niet werden opgevolgd. Hij baseerde zijn oorspronkelijke eis op het riskante vers uit Jesaja dat gelovigen oproept ‘tevoorschijn te komen en zich te bevrijden’ (dat is ook de theologische basis van het fundamentalistische, bekrompen presbyterianisme van Ian Paisley in Noord-Ierland). Garrison zag de Unie en de Grondwet van de Verenigde Staten als een ‘verbond met de dood’, die allebei vernietigd moesten worden, en riep al op tot afscheiding vóór de aanhangers van de confederatie dat deden. (Op latere leeftijd ontdekte hij het werk van Thomas Paine, waarna hij minder begon te preken en zich effectiever inzette voor de afschaffing van de slavernij en, als een van de eersten, voor het stemrecht voor vrouwen.) De ontsnapte slaaf Frederick Douglass, schrijver van de schokkende, bijtende Autobiography, schuwde apocalyptisch taalgebruik, en eiste dat de Verenigde Staten de universalistische beloften uit de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring en de Grondwet, zouden nakomen. De dappere John Brown, begonnen als een geduchte, meedogenloze calvinist, deed hetzelfde. Later haalde hij het oeuvre van Paine in zijn kamp en liet hij vrijdenkers toe tot zijn leger, dat klein was maar een keerpunt in de geschiedenis zou worden. Ook stelde hij uit naam van de slaven een nieuwe onafhankelijkheidsverklaring op, gemodelleerd naar die van 1776. Deze eis was in de praktijk veel revolutionairder en realistischer, en maakte, zoals Lincoln toegaf, de weg vrij voor de Emancipation Proclamation, de wet die de slavernij verbood. Douglass stond ambivalent tegenover religie. In de Autobiography schrijft hij dat de vroomste christenen de wreedste slavenhouders waren. Dit bleek eens te meer toen de Confederatie zich afscheidde en het Latijnse motto Deo Vindice ofwel 'God zij met ons' voerde. Zoals Lincoln in zijn tweeslachtige inaugurale rede voor zijn tweede presidentschap zei, beriepen beide partijen zich op god en waren beide kampen verslaafd aan schreeuwerige, aanmatigende citaten uit de Heilige Schrift.235

	Lincoln deinsde er zelf voor terug zijn autoriteit met behulp van god af te dwingen. Op een bepaald moment sprak hij zelfs de beroemd geworden woorden dat het verkeerd was god op die manier aan te roepen, omdat het er dan veel van weg kreeg dat het er alleen maar om ging aan de kant van god te staan. Toen er in Chicago tijdens een bijeenkomst van christenen bij hem op werd aangedrongen de Emancipation Proclamation uit te spreken, benadrukte hij opnieuw dat beide kampen aanspraak op goedkeuring van het geloof konden maken, en zei hij: 'Dit zijn geen dagen waarop wonderen geschieden, en het spreekt, neem ik aan, voor zich dat ik ook niet op een openbaring hoef te rekenen/ Daarmee ging hij de problemen uit de weg, maar toen hij de wet dan uiteindelijk toch afkondigde, zei hij tegen de laatste weifelaars dat hij zichzelf had beloofd dat te doen - op voor waarde dat god de troepen van de Unie de overwinning bij de slag bij Antietam zou gunnen. Tijdens die slag viel het grootste aantal slachtoffers ooit op Amerikaanse bodem. Het is dus niet ondenkbaar dat Lincoln dat ontstellende bloedbad wilde rechtvaardigen en heiligen. Dat is heel nobel, tenzij je vanuit dezelfde logica bedenkt dat als die slachting anders was beslist, de bevrijding van de slaven zou zijn uitgesteld! Hij zei ook: ‘Ik vrees dat de rebellerende soldaten met veel meer ernst bidden dan onze eigen troepen. Ze denken dat God hun kant kiest, want een soldaat van ons die door hen gevangen was genomen, zei dat hij enorm werd ontmoedigd toen hij zag met hoeveel toewijding er door hen werd gebeden.' Als de grijze uniformen bij Antietam iets meer geluk op het slachtveld hadden gehad, zou de president zich wellicht zijn gaan afvragen of god de tegenstanders van slavernij in de steek had gelaten.

	We weten niet wat Lincoln diep in zijn hart geloofde. Hij refereerde graag aan de Almachtige God, maar hij ging nooit naar de kerk en de geestelijkheid had zich bij zijn eerdere kandidaatstellingen nooit achter hem geschaard. Zijn vriend Herndon wist dat hij Paine, Volney en andere vrijdenkers zorgvuldig had gelezen, en was van mening dat hij privé beslist niet gelovig was. Dat lijkt onwaarschijnlijk, maar het zou onnauwkeurig zijn om hem zonder meer een christen te noemen. Er zijn te veel bewijzen voor de stelling dat hij een gekwelde scepticus met een neiging tot deïsme was. Hoe het ook zij, over religie en de ernstige zaak van de afschaffing van de slavernij kun je niet meer zeggen dan dat de kerk de slavernij eerst honderden jaren heeft voorgeschreven, en de afschaffing daarna heeft uitgesteld tot eigenbelang tot een afschuwelijke oorlog leidde - daarna is zij erin geslaagd een heel klein deel van de schade en de misère die zij om te beginnen zelf had veroorzaakt, teniet te doen.

	Hetzelfde kan over het tijdperk King worden gezegd. Na de burgeroorlog keerden de kerken in het zuiden van de Verenigde Staten terug naar hun oude gewoonten en gaven hun zegen aan nieuwe instituten als segregatie en discriminatie. Het duurde tot na de Tweede Wereldoorlog, de verspreiding van de dekolonisatie en de mensenrechten voordat de roep om emancipatie opnieuw klonk. In reactie daarop beweerde de kerk, halverwege de twintigste eeuw in Amerika, opnieuw vol overtuiging dat het toch echt niet Gods bedoeling was geweest dat de verschillende afstammelingen van Noach vermengd zouden worden. Deze barbaarse stupiditeit had grote gevolgen voor de echte wereld. Wijlen senator Eugene McCarthy vertelde me ooit dat hij er bij senator Pat Robertson, de vader van de huidige televisieprofeet, op had aangedrongen in te stemmen met een zeer milde wet voor mensenrechten. ‘Ik zou de zwarten heus wel willen helpen, luidde het antwoord, ‘maar dat mag ik niet van de bijbel.’ ‘Het Zuiden’ zag zichzelf als blank en christelijk. Precies om die reden kon dominee King morele druk uitoefenen: hij was de blanke conservatieve plattelandsbevolking verbaal de baas. Maar als de godsvrucht daar niet zo diep geworteld was geweest, zou hij nooit zo’n zware prijs hebben betaald. Taylor Branch heeft aangetoond dat een groot deel van Kings vertrouwelingen en volgelingen uit seculiere communisten en socialisten bestonden. Zij waren al tientallen jaren bezig de tijd rijp te maken voor een burgerrechtenbeweging, en hadden dappere vrijwilligers opgeleid, zoals Rosa Parks, die een voorzichtige strategie van massale burgerlijke ongehoorzaamheid moesten uitvoeren. De associatie met ‘het atheïsme’ werd voortdurend tegen King gebruikt, vooral vanaf de preekstoel. Deze campagne leidde inderdaad tot fel verzet van de blanke, rechtse christenen die tot op de dag van vandaag ten zuiden van de lijn Mason-Dixon een grote macht vormen.

	Toen de naamgenoot van dominee King zijn stellingen op de deur van de kathedraal van Wittenberg spijkerde, en later in Worms verkondigde: ‘Hier sta ik, ik kan niet anders’, zette hij de standaard voor intellectuele en morele moed. Maar Martin Luther, wiens religieuze leven begon op het moment dat hij tot zijn grote schrik bijna door een bliksemstraal werd getroffen, groeide uit tot een dweper en vervolger. Hij deed moorddadige uitspraken over joden, gilde over demonen en riep Duitse vorstendommen op de opstandige armen eronder te houden. Toen dominee King op de trappen van het Lincoln-monu- ment zijn redevoering hield en de geschiedenis veranderde, accepteerde ook hij een positie die hem eigenlijk was opgedrongen, maar hij deed het als een groot humanist, en in zijn naam zijn geen mensen onderdrukt of wreedheden begaan. Om die reden blijft hij fier overeind, en heeft zijn erfenis nauwelijks met zijn geloofsovertuiging te maken. Om zijn zaak tegen het racisme rond te krijgen, had hij geen bovennatuurlijke krachten nodig.

	Wie de erfenis van King gebruikt om de rol van religie in het openhare leven te rechtvaardigen, moet daar dan ook alle consequenties van dragen. En er is niet veel nodig om te constateren dat Amerikaanse vrijdenkers, agnosten en atheïsten stuk voor stuk beter uit de bus komen dan de meeste gelovigen. De kans dat vrijdenkers en mensen met seculiere opvattingen onrecht afkeurden, was zeer groot. De kans dat iemand op grond van zijn geloof stelling nam tegen slavernij en racisme, was statistisch gezien klein. De kans daarentegen dat iemand op grond van zijn geloof voorstander van slavernij en racisme was, lag statistisch gezien zeer hoog - wat meteen duidelijk maakt waarom het zo lang heeft geduurd voordat deze eenvoudige zaak van rechtvaardigheid de overwinning behaalde.

	Voorzover ik weet, is er vandaag de dag geen land ter wereld waar nog slavernij voorkomt zonder dat de rechtvaardiging daarvoor aan de koran wordt ontleend. Dit brengt ons terug bij Thomas Jefferson en John Adams, beiden slavenhouder, die zich kort na de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring bij de ambassadeur van Tripoli in Londen meldden om hem te vragen waar zijn koning en de andere machthebbers aan de Noord-Afrikaanse kust het recht vandaan haalden om de Amerikaanse bemanning en passagiers van schepen die door de straat van Gibraltar voeren, gevangen te nemen en te verkopen.(Vandaag de dag wordt geschat dat er tussen 1530 en 1780 op die manier meer dan 1.250.000 Europeanen zijn afgevoerd.) Jefferson deed later verslag van het bezoek aan het Congres:

	De ambassadeur antwoordde dat het was gebaseerd op de Wetten van de Profeet, dat het in hun koran stond, dat alle landen die hun gezag niet aanvaardden zondaren waren, dat het te allen tijde hun recht en plicht was oorlog te voeren en iedereen die ze gevangen konden nemen tot slaaf te maken.336

	Ambassadeur Abdrahamam vertelde vervolgens wat de losprijs was, wat het kostte om tegen ontvoeringen beschermd te zijn en, last But not least, hoeveel zijn commissie bedroeg. (Religie verraadde weer eens dat het voor het gerief van de mens is ingesteld.) Overigens had hij volkomen gelijk met wat hij over de koran zei. De achtste soera, die in Medina werden geopenbaard, handelt uitvoerig over de gerechtigde oorlogsbuit en weidt voortdurend uit over het helse postmortale vuur ‘welks brandstof mensen en stenen zijn’ dat de verslagen ongelovigen wacht. Uitgerekend deze soera werd twee eeuwen later door Saddam Hoessein aangevoerd om de massamoord op en de beroving van de Koerden te rechtvaardigen.

	Er is nog een grote historische episode - de onafhankelijkheid van India - die vaak wordt afgeschilderd alsof er een verband is tussen religie en ethiek. Net als bij de heldhaftige strijd van dominee King, lijkt het ware verhaal aan te tonen dat eerder van het tegendeel sprake was.

	Na de Eerste Wereldoorlog was het Britse Rijk op cruciale punten ernstig verzwakt, en na het beruchte bloedbad onder Indiase demonstranten in Amritsar, in april 1919, werd het de toenmalige machthebbers van het subcontinent duidelijk dat de heerschappij van Londen vroeg of laat ten einde zou komen. De vraag was niet langer óf, maar wanneer het zou gebeuren. Was dat niet het geval geweest, dan had de strategie van vreedzame ongehoorzaamheid geen schijn van kans gehad. In zekere zin duwde Mohandas K. Gandhi (later ook bekend als ‘Mahatma’ vanwege zijn status als eerbiedwaardige hindoe) tegen een deur die al openstond. Daar is niets mis mee, maar juist zijn religieuze overtuigingen hebben ervoor gezorgd dat zijn erfenis eerder dubieus dan heilig is. In het kort komt de zaak op het volgende neer: Gandhi wilde dat India terugkeerde naar een door dorpskernen gedomineerde, primitieve ‘spirituele’ samenleving; hij maakte het zeer lastig om de macht met de moslims te delen; en hij bleek zo hypocriet te zijn wel geweld te gebruiken als dat hem toevallig goed uitkwam.

	De hele kwestie van de onafhankelijkheid van India hing nauw samen met het bewaren van de eenheid: zou de Britse kolonie met dezelfde grenzen, territoriaal ongeschonden en onder de naam India herboren kunnen worden? Een onverzettelijke moslimfactie beantwoordde deze vraag met ‘nee’. Onder de Britse overheersing genoten de moslims als grote minderheid een zekere mate van bescherming, om niet te zeggen bevoordeling, en ze waren niet bereid die situatie te verruilen voor een positie waarin ze een grote minderheid in een door hindoes gedomineerd land zouden vormen. Het feit dat de drijvende kracht achter de onafhankelijkheid - de Congress Party - werd geleid door een uitgesproken hindoe, maakte verzoening lastig. Je zou kunnen zeggen, en ik zou dat zeker doen, dat de onbuigzaamheid van de moslims hoe dan ook een negatieve rol zou gaan spelen. Maar door voortdurend over het hindoeïsme te spreken, en ostentatief veel tijd met cultische praktijken en het bedienen van zijn spinnewiel door te brengen, maakte Gandhi het voor de moslimpartij een stuk eenvoudiger gewone moslims te overreden zich tegen het parlement te keren en zich aan te sluiten bij de Moslim Liga, die een eigen staat wilde.

	Dat wiel, dat nog steeds als symbool in de Indiase vlag staat - was het embleem van Ghandi’s afwijzing van de moderne tijd. Hij begon zich met zelf geweven lappen stof te kleden, liep op sandalen, droeg een staf en verkondigde zijn af keer van machines en technologie. Hij sprak met groot enthousiasme over het Indiase dorp, waar het leven werd bepaald door de duizenden jaren oude cadans van de dieren en gewassen. Als zijn advies was opgevolgd, zouden miljoenen mensen domweg zijn verhongerd en zijn doorgegaan met het verafgoden van koeien (die de priesters heel slim ‘heilig’ hadden gemaakt zodat arme, onwetende mensen tijdens droogte en gebrek niet hun enige kapitaal zouden opeten). Gandhi verdient krediet voor zijn kritiek op het onmenselijke hindoeïstische kastensysteem, waarin lagere rangen waren veroordeeld tot een ostracisme en een verachting die in sommige aspecten verdergingen en wreder waren dan slavernij. Maar op het moment dat India grote behoefte had aan een seculiere, nationalistische leider, kreeg het een fakir en goeroe. In 1941 kwam de essentie van dit ongewenste besef aan het licht toen het Japanse Keizerlijke Leger Malakka en Birma had veroverd en aan de grenzen van India stond. Ghandi dacht (ten onrechte) dat dit het eind van de Britse overheersing betekende, en koos dit moment uit om het politieke proces te boycotten en zijn beruchte oproep aan de Britten te doen om ‘India te verlaten’. Hij voegde daaraan toe dat ze het land aan ‘God of de anarchie moesten overlaten’, wat onder de toenmalige omstandigheden op hetzelfde neerkwam. Iedereen die zo naïef is Gandhi een consciëntieus of consistent pacifisme toe te dichten, zou zich moeten afvragen of deze oproep er niet simpelweg op neerkwam dat hij de Japanse imperialisten voor hem wilde laten vechten.

	Ghandi en de Congress Party besloten zich uit de onderhandelingen terug te trekken, wat eraan bij droeg dat de aanhangers van de Moslim Liga, die wel aanbleven op de ministeries die zij controleerden, hun onderhandelingspositie flink hadden versterkt toen India niet lang daarna daadwerkelijk onafhankelijk werd. Zij konden volharden in hun eis dat met de onafhankelijkheid het westen van Punjab en het oosten van Bengalen van het nationale lichaam zouden worden afgehakt. De afschuwelijke consequenties hiervan duren voort: in 1971, in Bangladesh, nieuw bloedvergieten tussen moslims onderling, later de opkomst van een agressieve hindoeïstische nationalistische partij, en de onenigheid over Kasjmir, nog steeds het grootste risico ter wereld op een kernoorlog.

	Er was al die tijd een alternatief, in de vorm van de seculiere positie die Nehru en Ragalopachari innamen. Zij wilden, in ruil voor de Britse belofte dat ze na de oorlog onafhankelijk zouden worden, plaatsnemen in een Brits-Indische alliantie tegen het fascisme. Toen het erop aankwam, was het overigens Nehru, en niet Ghandi, die zijn land naar de onafhankelijkheid leidde, zij het tegen de afschuwelijke prijs van opsplitsing. De weg naar de bevrijding van India was vrijgemaakt door een tientallen jaren oud, betrouwbaar broederschap van Britse en Indiase vrijdenkers en progressieve krachten, die het debat over de onafhankelijkheid hadden gewonnen. Het was helemaal niet nodig dat een obscurantistische religieuze figuur zijn ego aan het proces opdrong en het daarmee vertraagde en verstoorde. De hele onderneming had heel goed zonder hem gekund. Iedere dag opnieuw wens je dat Martin Luther King was blijven leven en de Amerikaanse politiek met zijn aanwezigheid en wijsheid had verrijkt. De ‘Mahatma’, die is vermoord door leden van een fanatieke hindoeïstische groepering die vond dat hij niet vroom genoeg was, wens je alleen maar toe dat hij had kunnen blijven leven om te zien hoeveel schade hij zou hebben aangericht (en blij te zijn dat hij zijn bespottelijke spinnewielprogramma niet in de praktijk heeft kunnen brengen).

	Het argument dat mensen zich dankzij religie beter gedragen, of dat het geloof een samenleving beschaafder maakt, wordt vaak te berde gebracht als er verder niets meer ter verdediging kan worden aangedragen. Goed, lijken ze te zeggen, we houden op over (bijvoorbeeld) de Exodus, de Onbevlekte Ontvangenis of de opstanding, we praten niet meer over de ‘nachtvlucht' van Mekka naar Jeruzalem. Maar waar zouden mensen zonder geloof zijn? Zouden ze zichzelf niet van alles permitteren, en aan egoïsme ten onder gaan? Had G. K. Chesterton niet volkomen gelijk toen hij zei dat mensen die niet langer in god geloven, niet in niets, maar juist in alles geloven?

	Het eerste wat daarover gezegd moet worden, is dat het deugdzame gedrag van een gelovige niets zegt over de inhoud van zijn geloof - en daar dus ook geen argument voor is. Het zou kunnen dat ik, als ik geloofde dat Boeddha uit een snee in zijn moeders zij is geboren, me menslievender zou gedragen. Maar zou mijn menslievende gedrag daardoor niet afhankelijk zijn van iets nogal onbeduidends? Ik zeg toch ook niet dat het boeddhisme niet deugt omdat ik heb gezien hoe een boeddhistische monnik de offers steelt die door het gewone volk in zijn tempel zijn gelegd? Bovendien vergeten we de grote rol die het toeval heeft gespeeld. Van de duizenden woestijnreligies die er waren, is één loot erin geslaagd wortel te schieten en groot te worden - zo ging het ook bij de miljoenen diersoorten die er waren. Het christendom, dat zich vanuit het jodendom muteerde, werd om politieke redenen door keizer Constantijn aanvaard en tot staatsgodsdienst gemaakt, waardoor de talrijke, chaotische en elkaar tegensprekende boeken uiteindelijk een geordende, uitvoerbare vorm konden krijgen. De islam groeide uit tot de ideologische grondslag voor een zeer succesvolle veroveringstocht. Succesvolle dynastieën bekeerden zich, en de verhalen werden gecodificeerd en als wet afgekondigd. Als een of twee belangrijke veldslagen een andere afloop hadden gehad, net als die van Lincoln bij Antietam, zou het Westen niet worden gegijzeld door dorpstwisten die zich, in een tijd waarvan we verder geen gegevens hebben, in het Midden-Oosten hebben afgespeeld. In dat geval hadden we heel andere geloven kunnen aanhangen - het hindoeïsme, de Azteekse mythologie of het confucianisme - en zouden we, of het nou waar is of niet, nog steeds te horen krijgen dat het goed is om de kinderen het verschil tussen goed en kwaad uit te leggen. Met andere woorden, in god geloven drukt in zekere zin uit dat je bereid bent overal in te geloven. Dus staat het afwijzen van het geloof beslist niet gelijk aan nergens in geloven.

	Ik zag ooit een debat tussen wijlen professor A.J. Ayer, de gevierde humanist en beroemde auteur van Language, Truth and Logic, en een zekere bisschop Butler. Voorzitter was de filosoof Bryan Magee. Ze voerden een tamelijk beleefd gesprek, tot Ayer, die zei dat hij geen enkel bewijs zag voor het bestaan van welke god dan ook, door de bisschop werd onderbroken: ‘Dan zie ik niet in waarom u geen bandeloos en immoreel leven zou leiden." Op dat moment verloor ‘Freddie", zoals zijn vrienden hem kennen, zijn wellevendheid, en riep hij uit: ‘Ik moet zeggen dat ik dit werkelijk een monsterlijke insinuatie vind." Nu had Fredddie de meeste geboden met betrekking tot de seksuele gedragsregels zoals die vanuit de Sinaï waren overgeleverd, geschonden. Daar stond hij, in zekere zin, bekend om. Maar hij was ook een uitstekende onderwijzer, een liefhebbende vader en een man die zich een groot deel van zijn vrije tijd inzette voor de mensenrechten en de vrijheid van meningsuiting. Zijn leven immoreel noemen zou dus een karikatuur van de waarheid zijn.

	Van de talloze schrijvers die in andere woorden hetzelfde zeggen, kies ik Evelyn Waugh, die hetzelfde geloof als bisschop Butler was toegedaan en in zijn fictie voor de werken van de goddelijke goedertierenheid pleitte. In zijn roman Terug naar Brideshead doet hij een erg scherpe observatie. De twee hoofdpersonen, Sebastian Flyte, die van oude katholieke adel is, en Charles Ryder, krijgen bezoek van pastoor Phipps, die ervan overtuigd is dat elke jonge man een hartstochtelijke belangstelling voor cricket heeft. Als hij uit die droom is geholpen, kijkt hij Charles aan met ‘een uitdrukking die ik sindsdien altijd bij gelovigen heb gezien, een uitdrukking van naïeve verwondering over het feit dat zij die zich blootstellen aan de gevaren van de wereld, zo weinig profiteren van het gevarieerde aanbod aan vertroosting.’

	Daarom neem ik de opmerking van bisschop Butler nog eens onder de loep. Zei hij op zijn eigen, naïeve manier, eigenlijk niet tegen Ayer dat hijzelf, als hij van de beperkingen van de doctrine zou zijn bevrijd, zou kiezen voor een ‘bandeloos en immoreel leven’? Je hoopt natuurlijk van niet. Maar de suggestie wordt door veel empirisch bewijs onderbouwd. Als priesters het slechte pad op gaan, nemen ze geen halve maatregelen, en begaan ze misdaden waarbij de gemiddelde zondaar verbleekt. Misschien schrijf je dat eerder aan seksuele onderdrukking toe dan aan de doctrines die hij predikt, maar een van de doctrines die hij predikt, is dat seksuele verlangens onderdrukt moeten worden. Het verband valt dus niet te ontkennen, en zolang het geloof bestaat, is er een ware litanie aan folkloristische grapjes die daarover gaan en die al zo lang als religie bestaat door alle lekengelovigen worden doorverteld.

	Waughs eigen leven was veel meer door vergrijpen tegen de kuisheid en gematigdheid bezoedeld dan het leven van Ayer (al leek het de eerste minder vreugde te brengen dan de laatste) en bijgevolg werd hem vaak gevraagd hoe hij zijn gedrag in privé-kring kon verzoenen met zijn in het openbaar beleden geloof. Zijn antwoord is beroemd: hij vroeg zijn vrienden zich in te denken hoeveel erger het zou zijn geweest als hij géén katholiek was. Voor iemand die in de oorspronkelijke zonde gelooft, lijkt het misschien de wereld op zijn kop, maar bestudering van Waughs privé-leven laat zien dat de verderfelijkste elementen daarvan juist uit zijn geloof voortkwamen. En dan heb ik het niet over de excessen van dronkenschap en ontrouw: in een huwelijkstelegram aan een hertrouwde vriendin liet hij weten dat haar huwelijksnacht de eenzaamheid op Golgotha zou versterken en meer speeksel op het gezicht van Jezus zou brengen, hij steunde fascistische bewegingen in Spanje en Kroatië, was een voorstander van Mussolini’s immorele invasie van Abessinië (omdat die de zegen van het Vaticaan had) en schreef in 1944 dat alleen het Derde Rijk nog tussen Europa en de barbaarsheid in stond. Deze man, een van mijn lievelingsauteurs, gedroeg zich niet ondanks, maar dankzij zijn geloof zo monsterlijk. Hij kende ongetwijfeld ook momenten van menslievendheid en wroeging, maar die konden net zo goed van iemand zonder geloof zijn. Om binnen de grenzen van de Verenigde Staten te blijven, de vermaarde kolonel Robert Ingersoll, die tot zijn dood in 1899 ’s lands grootste verdediger van het atheïsme was, dreef zijn opponenten tot waanzin: hij was een buitengewoon genereuze man, een liefhebbende en trouwe echtgenoot en vader, en een dappere officier, en volgens Thomas Edison in het bezit van ‘alle kenmerken van een perfecte mens’ - een overdrijving die we hem gemakkelijk vergeven.

	Nog niet zo lang geleden werd ik in Washington plat gebeld met obscene, bedreigende telefoontjes van moslims, die beloofden mijn familie te straffen omdat ik het niet eens ben met hun leugen-, haat- en geweldcampagne tegen het democratische Denemarken. Maar toen mijn vrouw per ongeluk een groot bedrag aan contant geld op de achterbank van een taxi achterliet, spaarde de Soedanese chauffeur kosten noch moeite om uit te zoeken van wie het geld was en naar mijn huis terug te rijden om het terug te geven. Toen ik zo banaal was om hem tien procent vindersloon aan te bieden, maakte hij op kalme maar heldere manier duidelijk dat hij geen compensatie verwachtte voor het vervullen van zijn islamitische plicht. Welke van deze twee varianten is het ware geloof?

	Die vraag blijft in sommige opzichten onbeantwoordbaar. Ik zou willen dat ik het rijtje boeken van Evelyn Waugh kon koesteren zoals ze daar staan, zonder me ervan bewust te zijn dat de boeken niet los staan van de kwellingen en het kwaad van de schrijver. En als alle moslims zich gedroegen zoals de man die meer dan een weeksalaris terugbracht opdat hij deed wat goed was, dan zouden die idiote vermaningen uit de koran me koud laten. Als ik in mijn eigen leven naar goed of hoogstaand gedrag van mezelf zoek, ben ik niet erg onder de indruk van de keuzemogelijkheden. In Sarajevo heb ik ooit, trillend van angst, mijn persjasje uitgetrokken en aan een vrouw gegeven die nog banger was dan ik en die ik naar een veilige plek probeerde te escorteren (ik ben niet de enige die in een schuttersputje atheïst geweest is). Ik had toen het gevoel dat dit het minste was wat ik voor haar kon doen, maar ook het meeste. We werden onder vuur genomen door Servische christenen, maar goed, zij was er zelf ook een.

	Ik was eind 2005 in het noorden van Oeganda in een opvanghuis voor ontvoerde en tot slaaf gemaakte kinderen van het Acholi-volk, dat ten noorden van de Nijl leeft. De afgestompte, gevoelloos geworden jongens (en ook meisjes) omringden me. Hun pijnlijke verhaal was steeds hetzelfde. Ze waren tussen hun achtste en dertiende door meedogenloze militieleden, zelf als kind ook ontvoerd, uit hun school of huis gesleept. Na een mars door de rimboe werden ze in het leger ingewijd, met behulp van één (of twee) van de twee methoden die daarvoor waren bedoeld. De eerste bestond erin dat ze zelf aan een moord moesten deelnemen, zodat ze bezoedeld en gecorrumpeerd waren, de tweede bestond in het ondergaan van een langdurige, barbaarse aframmeling, die vaak opliep tot driehonderd slagen. (‘Kinderen die aan den lijve hebben gevoeld wat wreedheid is, zei een van de stamoudsten van de Acholi, ‘weten goed hoe ze haar moeten toedienen?) De ellende die dit leger van in zombies veranderde stumpers had veroorzaakt, was niet te overzien. Het had dorpen met de grond gelijkgemaakt, het had een enorm vluchtelingenprobleem veroorzaakt, het had afschuwelijke misdaden gepleegd zoals het verminken en opensnijden van slachtoffers, en ze waren doorgegaan met het ontvoeren van kinderen, waardoor de Acholi terughoudend waren om krachtige tegenmaatregelen te nemen: daarmee zouden ze hun ‘eigen’ mensen doden of verwonden.

	De militie noemde zich het Verzetsleger van de Heer en werd geleid door ene Joseph Kony, in een vroeger leven een toegewijde misdienaar, die het gebied onder heerschappij van de Tien Geboden wilde brengen. Hij doopte met olie en water, voerde woeste bestraffings- en zuiveringsriten uit en verzekerde zijn volgelingen dat ze niet konden sterven. Toevalligerwijs stond ook het opvanghuis waar ik verbleef onder leiding van een fundamentalistische christelijke organisatie. Ik was in het oerwoud geweest, had het werk van het Verzetsleger van de Heer met eigen ogen gezien, en sprak vervolgens met de man die probeerde de schade te herstellen. Hoe wist hij, vroeg ik, welke van hen de oprechtste gelovige was? Ieder seculier of door de overheid geleid team kon doen wat hij deed (protheses aanpassen, een toevluchtsoord bieden en psychologische hulp verlenen), maar om een Joseph Kony te kunnen zijn, moest je haast wel over het ware geloof beschikken.

	Tot mijn verbazing ging hij op mijn vraag in. Hij vertelde dat Kony zijn gezag voor een deel dankte aan het feit dat hij uit een familie met een priester kwam. Bovendien geloofden mensen dat hij wonderen kon verrichten, omdat hij smeekbeden tot de spirituele wereld richtte en zijn volgelingen verzekerde dat ze onsterfelijk waren. Er waren er bij die waren gevlucht en nog steeds zworen dat ze hadden gezien dat de man wonderen had verricht. Een missionaris kon alleen zijn best doen, en de mensen een andere kant van het christendom laten zien.

	Ik was onder de indruk van de eerlijkheid van de man. Hij had ook andere argumenten kunnen aanvoeren. Joseph Kony is, dat mag duidelijk zijn, ver van de christelijke hoofdstroom afgedreven. Zijn geldschieters en wapenmeesters zijn hardvochtige moslims uit het Soedanese regime; zij gebruiken hem om de regering van Oeganda in de problemen te brengen, omdat die op haar beurt rebellen in Soedan steunt. Blijkbaar besloot Kony op een dag die steun te belonen, want hij begon het houden en eten van varkens af te keuren, wat er, tenzij hij op zijn oude dag een orthodoxe jood is geworden, veel van weg heeft dat hij zijn bazen afbetaalt. Die Soedanese moordenaars hebben zelf ook jarenlang een vernietigingsoorlog gevoerd, niet alleen tegen christenen en animisten in het zuiden van Soedan, maar ook tegen de niet-Arabische moslims in de provincie Darfur. De islam mag dan officieel geen verschil tussen rassen en landen maken, de slagers van Darfur zijn Arabische moslims, hun slachtoffers Afrikaanse moslims. In het grote geheel van gruwelen is het Verzetsleger van de Heer niet veel meer dan een christelijk, op de Rode Khmer geïnspireerd bijnummer.

	Zo mogelijk nog schrijnender is het voorbeeld van Rwanda, dat de wereld in 1994 opschrikte met een nieuw synoniem voor genocide en sadisme. De voormalig Belgische kolonie is het christelijkste land van Afrika, en laat zich voorstaan op het hoogste percentage kerken per hoofd van de bevolking. vijfenzestig procent van de Rwandezen is rooms-katholiek, en nog eens vijftien procent behoort tot verschillende protestantse sektes. De woorden ‘per hoofd van de bevolking’ kregen in 1994 een macabere klank, toen de racistische milities van ‘Hutu Power’ zich op een teken, aangemoedigd door de overheid en de kerk, op hun Tutsi-buren stortten en hen en masse afslachtten.

	Het ging hier niet om een atavistische stuiptrekking van een aderlating, maar om een kille, goed voorbereide variant op de Endlösung. Er werd in 1987 voor het eerst voor gewaarschuwd, toen een katholieke visionair met de bedrieglijk gezellige naam Little Pebbles begon rond te bazuinen dat hij stemmen had gehoord en visioenen had gezien van de Maagd Maria. Deze stemmen en visioenen waren angstaanjagend bloederig, voorspelden een slachting en de Apocalyps, maar bovendien, als het ware ter compensatie, de wederkomst van Jezus Christus op paaszondag 1994. De katholieke Kerk onderzocht de Mariaverschijningen op de heuvel Kibeho en verklaarde dat ze geloofwaardig waren. De vrouw van de president van Rwanda, Agathe Habyarimana, liet zich door deze visioenen meeslepen en onderhield nauwe banden met de bisschop van Kigali, de Rwandese hoofdstad. Deze man, monseigneur Vincent Nsengiyumva, was bovendien lid van het centraal comité van de Mouvement Démocratique Révolutionnaire National, de heersende partij van president Habyarimana. Deze partij mocht graag met behulp van overheidsinstanties vrouwen oppakken die zij afkeurend ‘prostituees’ noemden en moedigde katholieke activisten aan de ruiten in te gooien van winkels die anticonceptiemiddelen verkochten. Er werden geruchten opgevangen dat de profetie zou worden ingelost en dat de ‘kakkerlakken’ - de minderheid van Tutsi’s - binnenkort hun ‘verdiende loon’ zouden krijgen.437

	Toen het apocalyptische jaar 1994 aanbrak en de beraamde, gecoördineerde slachtpartijen begonnen, maakten veel doodsbange ' Tutsi’s en dissidente Hutu’s de kapitale fout hun toevlucht in een kerk te zoeken. Dit maakte het de interahamwe, de militaire, door de overheid geleide doodseskaders, een stuk gemakkelijker, omdat ze nu wisten waar ze moesten zoeken en ze zich op priesters en nonnen konden verlaten om te horen waar ze zaten. (Om die reden bevinden zo veel van de gefotografeerde massagraven zich op gewijde grond, en staan er zo veel geestelijken terecht voor het Rwanda-tribunaal.) De beruchte pastoor Wenceslas Munyeshyaka van de Saint Famille- kathedraal in Kigali, bijvoorbeeld, werd met de hulp van Franse priesters het land uitgesmokkeld, maar is later wel veroordeeld voor volkerenmoord omdat hij lijsten met de namen van burgers aan de interahamwe had gegeven, en voor de verkrachting van jonge, gevluchte vrouwen. En hij is bepaald niet de enige geestelijke die voor dergelijke misdaden werd aangeklaagd. Opdat u niet denkt dat hij slechts een ‘solitaire' priester was, volgt hier een getuigenis over een ander lid van de Rwandese elite, de bisschop van Gikongoro, ook wel bekend als monseigneur Augustin Misago. Een citaat uit een nauwgezet verslag van de monsterlijke gebeurtenissen:

	Bisschop Misago werd vaak omschreven als een sympathisant van Flutu Power; hij was er publiekelijk van beschuldigd Tutsi’s niet tot schuilplaatsen te hebben toegelaten, andere geestelijken te hebben bekritiseerd omdat ze ‘kakkerlakken’ hielpen en in juni van 1994 aan een Vaticanse afgezant te hebben gevraagd of hij ‘tegen de paus wilde zeggen dat hij een andere plek voor Tutsi-pastoors moest vinden omdat het ‘Rwandese volk hen niet meer moest’. Bovendien verscheen de bisschop in mei van dat jaar, kort voor de laatste Maria- verschijning op de Kibeho, daar zelf met een aantal politieagenten, en zei hij tegen een groep van negentig Tutsi-schoolkinderen die daar waren samengedreven om te worden afgeslacht, dat ze zich geen zorgen hoefden te maken omdat de politie hen zou beschermen. Drie dagen later hielp diezelfde politie tweeëntachtig van de kinderen af te maken.

	Schoolkinderen die waren ‘samengedreven om te worden afgeslacht’... Herinnert u zich dat de paus de onvergeeflijke misdaden openlijk veroordeelde, en dat zijn kerk er medeplichtig aan was? Misschien niet, omdat dat nooit in het nieuws is gekomen. Paul Rusesabagina, de held uit Hotel Rwanda, herinnert zich dat pastoor Wenceslas Munyeshyaka zelfs zijn eigen Tutsi-moeder een ‘kakkerlak' noemde. Maar dat was voor de Franse kerk allemaal geen beletsel om hem, voordat hij werd gearresteerd, toestemming te geven zijn pastorale functie in Frankrijk uit te oefenen. Wat bisschop Misago betreft, er waren na de oorlog mensen op het Rwandese ministerie van Justitie die vonden dat ook hij voor de rechter moest verschijnen. Maar, zoals een van de ambtenaren op het ministerie het verwoordde: ‘Het Vaticaan is machtig, en niet apologetisch, dus het heeft voor ons weinig zin om achter bisschoppen aan te gaan. Nooit van onfeilbaarheid gehoord?'

	Dit maakt het op z'n minst onmogelijk om te beweren dat religie ertoe bijdraagt dat mensen zich vriendelijker en beschaafder gedragen. Hoe ernstiger het wangedrag van de zondaar, hoe vromer hij blijkt. Daar moet wel aan worden toegevoegd dat er onder de meest toegewijde hulpverleners ook gelovigen zijn (al waren de beste die ik tegenkwam vrijdenkers die niet probeerden bekeerlingen te maken). Maar de kans dat iemand die misdaden beging een ‘geloofsbasis' had, was bijna honderd procent, terwijl de kans dat degene die aan de kant van de humaniteit en het fatsoen stond, een gelovige was, zo'n beetje fifty-fifty was. Breid dat uit naar het verleden, en de kans is ongeveer net zo groot als die dat een astrologische voorspelling toevallig uitkomt. Dat komt doordat religies nooit van de grond, laat staan tot bloei zouden zijn gekomen zonder de invloed van fanaten als Mozes, Mohammed of Joseph Kony. Liefdadigheid en hulpverlening daarentegen trekken misschien ook teerhartige gelovigen aan, maar zij stammen uit het modernisme en de Verlichting. Voordat die ons bereikten, werd religie niet verspreid door het goede voorbeeld te geven, maar als supplement bij ouderwetsere methoden, zoals de heilige oorlog en het imperialisme.

	Ik was een voorzichtige bewonderaar van wijlen paus Johannes Paulus ii, die naar menselijke maatstaven gemeten dapper en oprecht was, en zowel morele als fysieke moed aan de dag legde. Als jongeman hielp hij het verzet tegen de nazi's in zijn geboorteland, en toen hij ouder was, leverde hij een belangrijke bijdrage aan de bevrijding van de Russische overheersing. Zijn pausdom was in sommige opzichten ontstellend conservatief en autoritair, maar hij bleek open te staan voor wetenschap en onderzoek (behalve als het om het aids- virus ging), deed in het leerstuk over abortus zelfs concessies aan de 'ethiek van het leven’ en doceerde dat de doodstraf bijna altijd onjuist was. Bij zijn overlijden werd paus Johannes Paulus onder meer geprezen voor de verontschuldigingen die hij had aangeboden. Zo maakte hij de joden excuses voor het eeuwenlange antisemitisme van de christenen, de islamitische wereld voor de kruistochten en de oosters-orthodoxe christenen voor de Roomse vervolgingen, en bovendien toonde hij berouw over de inquisitie in het algemeen. Hij leek hiermee te willen zeggen dat de Kerk in het verleden slecht en vaak zelfs misdadig is geweest, maar nu door de biecht van zijn zonden was gereinigd, en klaar stond om weer van voren af aan onfeilbaar te zijn



	



	De ‘oosterse’ oplossing bestaat niet

	 

	D


	e crisis van het geïnstitutionaliseerde geloof in het Westen, en alle manieren waarop de religieuze moraal erin is geslaagd royaal ónder het menselijk gemiddelde uit te komen, heeft een aantal 'zoekenden’ ertoe verleid ten oosten van de Suez naar een softere oplossing te zoeken. Zelf heb ik ooit ook meegedaan met zulke potentiële gelovigen en volgelingen. Ik hulde me in oranje gewaden en bezocht de ashram van een gevierde goeroe in Poona, in de prachtige heuvels ten noorden van Bombay. Ik nam deze gewoonte van de sannyas aan omdat ik aan een bbc-documentaire werkte, dus als u wilt kunt u zich afvragen hoe objectief ik was, maar in die tijd was eerlijkheid bij de BBC nog de norm en ik had de opdracht me zo goed mogelijk in te leven. (Ik ben geboren als anglicaan, kreeg les op een methodistische school, bekeerde me uit hoofde van mijn eerste huwelijk tot de Grieks orthodoxe kerk, werd door volgelingen van Sai Baba als zijn reïncarnatie herkend en ben hertrouwd met een rabbijn - ik kan zo langzamerhand wel eens gaan proberen de moderne versie van William James’ Vormen van religieuze ervaring te schrijven.)

	De goeroe in kwestie heette Bhagwan Sri Rajneesh. 'Bhagwan’ betekent gewoon god of goddelijk, en 'Sri’ betekent heilig. Hij had grote, gevoelvolle ogen, een betoverende glimlach en een ongedwongen, zij het wat obsceen gevoel voor humor. Zijn slissende stem, die ’s ochtends vroeg tijdens de dharshan meestal licht werd versterkt door een microfoon, was een beetje hypnotiserend. Dat werkte goed in combinatie met zijn voordrachten, die door hun nietszeggendheid al net zo hypnotiserend waren. Misschien kent u de fantastische, uit twaalf delen bestaande roman van Anthony Powell, Een dans op de muziek van de tijd. Daarin komt de mysterieuze profeet Trelawney voor, die zijn groep verlichte volgelingen, ondanks een reeks onontkoombare problemen, bij elkaar weet te houden. De geïnitieerden herkennen elkaar niet aan hun persoonlijkheid of kleding, maar aan de uitwisseling van een belijdenis. Als ze elkaar ontmoeten, reciteert de eerste: ‘De essentie van alles ligt in de goddelijkheid van het ware.’ Het juiste antwoord is: ‘Het visioen der visioenen geneest van de blindheid.’ Daarmee zijn de handen spiritueel gezien geschud. Diepzinniger dan dat werd het niet aan de knie van Bhagwan (iedereen moest in kleermakerszit zitten). Anders dan in de kringen van professor Trelawney lag de nadruk op liefde, in de eeuwige zin van het woord, en er lag zeker meer nadruk op seks, in de directe zin van het woord. Voor het overige waren de lessen even onbetekenend als ongevaarlijk. Of zouden ze zijn geweest, als dat bordje niet bij de ingang van de tent waar Bhagwan zijn preken hield had gehangen. Dat kleine bordje bleef me irriteren. Er stond op: ‘Schoenen en verstand bij de ingang laten’. Er lag een stapel schoenen en sandalen naast, en in de bovenzintuiglijke stemming waarin ik daar verkeerde, kon ik de erbij horende stapel achtergelaten lege denkvermogens bijna visualiseren. Ik deed zelfs een poging een koan te parodiëren: ‘Hoe ziet een achtergelaten ziel eruit?’

	Voor de in verrukking gebrachte bezoeker of toerist was de commune de buitenkant van een mooi spiritueel toevluchtsoord, waar je in een exotisch, luxueus decor over het hiernamaals kon keuvelen. Maar ik ontdekte al snel dat er binnen het heilige grondgebied iets sinisters aan de hand was. Veel mensen die naar Poona waren gekomen, waren beschadigd, of verward, en zochten advies en goede raad. Sommige van hen waren welgesteld (een van de cliënten of pelgrims was een verre verwante van de Britse koninklijke familie) en ze werden om te beginnen aangespoord - zoals bij zo veel religies - afstand te doen van hun materiële bezittingen. Hoe efficiënt dit advies was, zag je aan het wagenpark van Rolls Royces die ‘Bhagwan’ eropna hield - de grootste verzameling van de wereld. Nadat de schapen relatief vlot geschoren waren, werden geïnitieerden in groepen geplaatst, alwaar het echt onaangenaam werd.

	Wolfgang Dobrovolny’s film Ashram, die stiekem door een voormalige volgeling is gefilmd en in bewerkte vorm is opgenomen in mijn documentaire, werpt nieuw licht op de ‘speelse’ term kundalini. In een typerende scène wordt een jonge vrouw uitgekleed en omringd door mannen, die haar toeblaffen wat haar fysieke en psychische tekortkomingen zijn tot ze zich, in tranen, verontschuldigt. Dan wordt ze omhelsd, geknuffeld en getroost, en krijgt ze te horen dat ze nu ‘familie’ heeft. Vervolgens treedt ze, nasnikkend van de masochistische opluchting, tot de groep toe. (Het werd niet helemaal duidelijk wat ze moest doen om haar kleren terug te krijgen, maar ik hoorde daar geloofwaardige, nare verhalen over.) In andere sessies waarbij mannen waren betrokken, ging het er zo wild aan toe dat er botten braken en levens verloren gingen: het Duitse prinsje uit het huis Windsor werd nooit meer teruggezien, en zijn lichaam werd kordaat gecremeerd, zodat het lastige autopsiegedoe kon worden overgeslagen.

	Ik kreeg op respectvolle, eerbiedige toon te horen dat ‘het lichaam van de Bhagwan een paar allergieën heeft’, en niet lang nadat ik mijn verblijf aldaar had beëindigd, ontvluchtte hij de ashram, om vervolgens te beslissen dat hij zijn aardse omlijsting niet langer nodig had. Wat er met de verzameling Rolls Royces is gebeurd, ben ik nooit te weten gekomen, maar zijn volgelingen kregen een of andere boodschap dat ze in het begin van 1983 opnieuw bij elkaar moesten komen, in Antelope, een stadje in Oregon. En dat deden ze, zij het minder vreedzaam en ontspannen. De plaatselijke bewoners kwamen er tot hun schrik achter dat er een zwaar bewaakte compound werd opgetrokken, met in het oranje geklede bewakers waar geen lachje af kon. Er werd duidelijk een poging ondernomen om ‘ruimte’ voor de nieuwe ashram te creëren. In een bizarre episode deed het verhaal de ronde dat het fruit en de groenten in een supermarkt in Antelope zouden zijn vergiftigd. Uiteindelijk werd de commune ontmanteld en gingen de sanriyasins onder wederzijdse beschuldigingen uit elkaar. Later liep ik nog wel eens zo’n misleide Bhagwan-vluchteling met holle ogen  tegen het lijf. (Bhagwan is zelf gereïncarneerd als ‘Osho’, en ter ere van hem werd tot een paar jaar geleden een idioot glossy tijdschrift uitgegeven - blijkbaar is er nog steeds een restant van zijn aanhang.) Volgens mij heeft het maar een haar gescheeld of Antelope, Oregon, was net zo beroemd geworden als Jonestown.

	El sueno de la razon produce monstros. ‘Als de rede slaapt, worden er monsters voortgebracht.’ De onvergankelijke Francisco Goya liet in zijn serie Los Caprichos een ets na met deze titel, waarop een man die weerloos ligt te slapen door vleermuizen, uilen en andere kwelgeesten uit de duisternis wordt bezocht. Toch blijkt een buitengewoon groot aantal mensen te geloven dat de geest, en dan vooral het verstandelijke vermogen - het enige wat ons van de ons verwante dieren onderscheidt - gewantrouwd en zelfs, voor zover mogelijk, verdoofd moet worden. De zoektocht naar nirvana en het verval van het intellect zetten door. En altijd als dat wordt geprobeerd, kleurt het de realiteit.

	‘Eén met alles erop en eraan, graag.’ Dat is het nederige verzoek van de boeddhist aan de hotdogverkoper. Maar als de boeddhist in ruil voor het rijkelijk belegde broodje een briefje van twintig aan de verkoper heeft overhandigd, wacht hij tevergeefs op wisselgeld. Als hij er ten slotte naar vraagt, krijgt hij te horen dat het wisselgeld ‘vanbinnen’ komt. Net als de retoriek van christelijke missionarissen is deze misschien te gemakkelijk te parodiëren. Ik ben ooit de oude Angelsaksische kathedraal van Calcutta binnengelopen om het standbeeld te bekijken van bisschop Reginald Heber, die de kerkliederen van de Kerk van Engeland heeft aangevuld met verzen als deze:

	Zacht waait de tropenwind

	 over Ceylon, dat hemels eiland 

	Waar de natuur het oog verblindt 

	En alleen de mens, die inslechte figurant,

	Voor alles wat God heeft vergaard 

	Blind is, en vervuld van spleen.

	De heiden is geen hemel waard;

	Hij buigt alleen voor hout en steen.

	 

	Mede dankzij de neerbuigendheid van dit soort oude koloniale sukkels vereren veel westerlingen tegenwoordig schijnbaar aantrekkelijke oosterse religies. Sri Lanka (de moderne naam voor het schitterende Ceylon) is inderdaad een betoverend eiland. De bewoners staan erom bekend dat ze vriendelijk en vrijgevig zijn. Hoe heeft bisschep Heber ze als slecht durven afschilderen? Toch is Sri Lanka nu volledig verwoest en door geweld en onderdrukking verminkt; de strijdende partijen bestaan in hoofdzaak uit boeddhisten en hindoes. Het probleem begint bij de naam van het land: ‘Lanka’ is in het oud- Singalees de naam van het eiland, en het voorzetsel Sri is de boeddhistische aanduiding voor heilig. Deze postkoloniale nieuwe naam gaf de Tamils, die voornamelijk hindoe zijn, meteen het gevoel te worden buitengesloten - zij noemen hun vaderland liever ‘Eelam’. Het duurde niet lang of deze etnische stamculturen begonnen, door religieuze verschillen aangemoedigd, de samenleving te gronde te richten.

	Hoewel ik persoonlijk denk dat de Tamils zeker reden hadden on- tevreden te zijn over de centrale regering, is het onmogelijk hen te vergeven welk walgelijk pionierswerk zij hebben verricht op het gebied van de zelfmoordaanslag, waarmee ze lang voor Hezbollah en Al-Qaida zijn begonnen. Deze barbaarse techniek, die ze ook hebben gebruikt om de president van India te vermoorden, is op haar beurt geen excuus voor de door boeddhisten geleide pogroms tegen Tamils, of voor de moord door een boeddhistische priester op de eerst gekozen president van onafhankelijk Sri Lanka.

	Ik kan me voorstellen dat het voor sommige lezers een schok zal zijn te lezen dat er hindoeïstische en boeddhistische moordenaars en sadisten bestaan. Dachten zij misschien dat de contemplatieve oosterling, die aan vegetarisch eten en meditatieve handelingen gehecht is, voor dat soort aanvechtingen immuun is? Je kunt beargumenteren dat het boeddhisme helemaal geen ‘religie’ is. Desalniettemin zou ‘de perfecte’ zijn kies op Sri Lanka hebben achtergelaten, en ik heb ooit de ceremonie gezien waarbij deze in een gouden kistje bewaarde relikwie door priesters aan het publiek wordt getoond. Bisschop Heber had het in zijn idiote hymne natuurlijk niet over been (dat net zo goed rijmt als steen) omdat de christenen zelf altijd voor beenderen van vermeende heiligen bogen en die in hun kerken en kathedralen in griezelige relikwieënkastjes bewaren. Hoe het ook zij, bij de verering van de kies kreeg ik allerminst een gevoel van vrede en innerlijk geluk. Integendeel: ik besefte dat ik, als ik een Tamil was geweest, waarschijnlijk in stukken gescheurd zou worden.

	Het menselijke ras maakt deel uit van het dierenrijk, zonder dat er binnen de soort veel variëteit is, en de gedachte dat een reis naar bijvoorbeeld Tibet tot de ontdekking van een geheel nieuwe harmonie met de natuur of de eeuwigheid zal leiden, is natuurlijk zinloos en vergeefs. Zo is het voor een secularist tamelijk eenvoudig de Dalai Lama te doorzien. Met de eis dat Tibet onafhankelijk van de Chinese heerschappij moet zijn, staat hij natuurlijk volledig in zijn recht, maar hij beweert ook dat hij, als een of ander middeleeuws prinsje, de van hogerhand aangewezen, erfelijke koning is. Is me dat even handig! Sektes die binnen zijn geloof een afwijkende mening hebben, worden vervolgd; zijn eenmansheerschappij in zijn Indiase enclave is absoluut, hij doet absurde uitspraken over seks en eten, en als hij naar Hollywood reist om geld in te zamelen, geeft hij grote donoren als Steven Segal en Richard Gere de heiligenstatus. (Gere begon een beetje te jammeren toen Segal de titel tulku kreeg - dat is iemand die een zeer hoge mate van verlichting heeft bereikt. Het moet natuurlijk vervelend zijn om op zo’n spirituele veiling afgetroefd te worden.) Ik geef toe dat de huidige ‘Dalai’ of opperlama een charmante man met uitstraling is, maar ik geef ook toe dat de huidige koningin van Engeland integerder is dan haar voorgangers, wat niets afdoet aan mijn kritiek op de erfopvolging van de monarchie. De eerste buitenlanders die Tibet bezochten, waren ontzet over de feodale heerschappij en de afschuwelijke straffen die ervoor zorgden dat de bevolking permanent horig bleef aan de parasitaire monastieke elite.

	Hoe bewijs je op eenvoudige wijze dat het ‘oosterse’ geloof inhoudelijk identiek is aan de onverifieerbare stellingen van de ‘westerse’ religie? Hier is een gedecideerde stelling van ‘Gudo’, een zeer beroemde Japanse boeddhist uit de eerste helft van de twintigste eeuw:

	Als verspreider van het boeddhisme onderwijs ik dat ‘ieder bewust wezen een boeddhistische natuur' heeft en dat er in ‘de dharma gelijkheid zonder superioriteit of inferioriteit’ is. Verder onderwijs ik dat ‘alle bewuste wezens mijn kinderen zijn’. Toen ik deze gouden woorden als mijn uitgangspunt had genomen, ontdekte ik dat ze volledig overeenkomen met de basisprincipes van het socialisme. Zo werd ik iemand die in het socialisme gelooft.138

	Daar heb je het weer: een ongefundeerde stelling dat een ongedefinieerde externe ‘kracht’ er ideeën op na houdt en de zwakke maar dreigende suggestie dat iedereen die het er niet mee eens is, op de een of andere manier tegen zijn heilige, paternalistische wil indruist. Ik heb deze passage uit Zen At War van Brian Victoria, waarin hij beschrijft dat de meerderheid van de Japanse boeddhisten besloot dat Gudo in het algemeen gelijk had, maar in dit geval niet. Mensen moesten inderdaad, zoals in elk geloof, als kinderen gezien worden, maar de Boeddha en de dharma doelden niet op het socialisme, maar op het fascisme.1

	Brian Victoria hangt het boeddhisme aan en beweert - dat is voor zijn rekening - dat hij priester is. Hij neemt zijn geloof in ieder geval serieus., en hij weet veel van Japan en de Japanse taal. Zijn studie van de kwestie laat zien hoe het Japanse boeddhisme een loyale dienaar en zelfs verdediger van imperialisme en massamoord werd - niet omdat het Japans, maar omdat het boeddhistisch was. In 1938 stichtte de leiding van de Nichiren-sekte een beweging die aan ‘het Boeddhisme van de Imperialistische Weg’ was gewijd. De beweging verklaarde het volgende:

	Het Boeddhisme van de Imperialistische Weg wendt de heerlijke waarheid van de Lotus Soetra aan om de majesteitelijke essentie van de nationale politiek te onthullen. Met het verheerlijken van de ware geest van het Mahayana Boeddhisme steunen wij het werk van de keizer eerbiedig. Dat is wat de grote grondlegger van onze sekte, de heilige Nichiren, bedoelde toen hij aan de goddelijke eenheid van de Soeverein en Boeddha refereerde... Om die reden wordt in het Boeddhisme van de Imperialistische Weg niet de in India verschenen Boeddha Shakyamuni als eerste vereerd, maar zijne majesteit de keizer, wiens afstamming tienduizenden generaties terug gaat.

	Ontboezemingen als deze zijn, verderfelijk als ze zijn, bijna boven kritiek verheven. Zoals de meeste religieuze uitingen zijn zij gebaseerd op de veronderstelling van iets wat niet bewezen is. Een boude bewering wordt gevolgd door de woorden ‘om die reden’, alsof de logica in het doen van de bewering zit. (Verklaringen van de Dalai Lama, die weliswaar geen imperialistische slachtpartijen verdedigt, maar wel de atoomproeven van de Indiase regering heeft toegejuicht, zijn ook altijd non sequitur.) Een bekende wetenschapper zei ooit over theorieën die niet alleen niet verifieerbaar waren, maar bovendien de vorm hadden gekregen van esthetische speculatie of zelfs van een soort geloofsovertuiging, dat ze ‘zelfs niet fout’ waren. Meestal is het met zogenaamde spirituele verhandelingen niet anders.

	Hieronder kunt u lezen dat andere boeddhistische stromingen, die in alle opzichten net zo ‘contemplatief’ zijn, er volgens deze boeddhistische stroming naast zitten. Dat is precies wat een antropoloog die een religie bestudeert, mag verwachten van iets wat is verzonnen en dus is gedoemd om tot een schisma te leiden. Maar op welke grond kan een volgeling van Boeddha Shakyamuni beargumenteren dat zijn Japanse geloofsgenoten dwalen? Niet met behulp van de rede of van bewijzen, want daaraan doen de mensen die het over ‘de heerlijke waarheid van de Lotus Soetra’ hebben, niet.

	Het werd van kwaad tot erger toen de Japanse generaals de gemobiliseerde, aan Zen gehoorzamende zombies hadden geleerd volstrekt gehoorzaam te zijn. Op het Chinese vasteland werd een bloedbad aangericht, en de belangrijkste boeddhistische Japanse sektes legden gezamenlijk de volgende verklaring af:

	Uit eerbied voor de keizerlijke politiek gericht op het behoud van de Oriënt, zijn de onderdanen van het keizerlijke Japan verantwoordelijk voor het humanitaire lot van één miljard kleurlingen... Wij denken dat het tijd is de loop van de geschiedenis, waarin het zwaartepunt altijd op het blanke ras heeft gelegen, te veranderen.

	Deze tekst echoot het standpunt van de Shinto - een andere pseudo- religie met staatssteun - dat de Japanse soldaten echt voor de Aziatische onafhankelijkheid zijn gestorven. Ieder jaar opnieuw speelt de beroemde controverse over de vraag of de civiele en spirituele leiders van Japan het Yakasuni-monument, dat Hiroshito’s leger officieel loutert, wel of niet mogen bezoeken. Ieder jaar protesteren miljoenen Chinezen, Koreanen en Birmanen omdat Japan niet de vijand van het westerse imperialisme in de Oriënt was, maar een nieuwe, veel wredere variant daarop, en omdat het Yakasuni-monument een afschuwelijke plek is. Dan is het toch interessant om te bedenken dat de Japanse boeddhisten uit die tijd het Japanse lidmaatschap van de nationaalsocialistische/fascistische as als een manifestatie van hun bevrijdingstheologie zagen. Of, zoals de verenigde boeddhistische leiders het toentertijd verwoordden:

	Om eeuwig vrede in Oost-Azië te kunnen vestigen, en er de goedheid en het mededogen van het boeddhisme te kunnen wekken, stellen we ons soms afwachtend en soms daadkrachtig op. Nu hebben we geen andere keus dan goedgunstige daadkracht aan te wenden en ‘één persoon te doden opdat velen mogen leven’ (issatsu tas- ho). Hiermee stemmen de Mahayana Boeddhisten niet anders dan uit volle overtuiging in.

	Geen enkele pleitbezorger van een heilige oorlog of een kruistocht had het beter kunnen zeggen. Vooral dat van de ‘eeuwige vrede’ is erg sterk. Tegen het eind van die verschrikkelijke oorlog die door Japan was begonnen, werden de zelfmoordpiloten of fanatici van de Kamikaze (‘Goddelijke Wind’) door boeddhistische en Shinto priesters gerekruteerd en opgeleid. Ze verzekerden de martelaren dat de Keizer een Heilige Koning Van de Eerste Wenteling van het Wiel was, een van de vier manifestaties van de perfecte boeddhistische monarch, en bovendien Tathagata, ofwel volledig verlicht. Daarboven, ‘Zen behandelt leven gelijk de dood’, dus waarom zou je de zorgen van deze wereld niet achter je te laten om je aan de voeten van een moordzuchtige dictator ter aarde te werpen?

	Dit weerzinwekkende voorbeeld helpt de onderbouwing van mijn stelling dat ‘religie’ een bedreiging vormt. Het zou natuurlijk zo moeten zijn dat ik in het ene huis mijn studie en onderzoek voortzet en dat de boeddhist in het andere huis achter zijn spinnewiel zit. Maar de verachting van het intellect is op een vreemde manier met passief. Er kunnen twee dingen gebeuren. De onschuldige goedgelovige wordt een eenvoudige prooi van mensen die minder onschuldig zijn en proberen hem te ‘leiden’ en te ‘inspireren’, of de goedgelovigheid leidt tot stagnatie in een samenleving, waarna de oplossing niet wordt gezocht in oprecht zelfonderzoek, maar in het anderen de schuld geven voor de achter gesteldheid. In de meest geheiligde ‘spirituele’ samenleving gebeurde het allebei.

	Hoewel veel boeddhisten die deplorabele poging de superioriteit van het boeddhisme te bewijzen inmiddels betreuren, is geen enkele boeddhist in staat geweest aan te tonen dat het boeddhisme vanwege zijn eigen leer fout was. Een geloof dat de geest en het vrije individu veracht, dat onderwerping en berusting predikt en het leven schamel en vergankelijk vindt, is slecht uitgerust om zichzelf tegen het licht te houden. Mensen die genoeg hebben van de conventionele ‘bijbelgeloven’, en naar ‘verlichting’ zoeken door hun eigen kritische vermogens op te heffen en in een of andere vorm van het nirvana te treden, zijn gewaarschuwd. Ze denken misschien het rijk van het verachte materialisme te verlaten, maar ze dienen eerst hun rede in slaap te sussen en hun verstand, samen met hun sandalen, bij de ingang achter te laten.

	
Religie als erfzonde

	 

	Om verschillende redenen is religie niet alleen amoreel, maar ook immoreel. De fouten en misdaden moeten niet in het (soms voorbeeldige) gedrag van haar gelovigen gezocht worden, maar in haar beginselen. Daaronder vallen:

	
		Het de onwetende en goedgelovige voorspiegelen van een 



	verkeerd wereldbeeld 

	
		De doctrine van het bloedoffer 

		De doctrine van het zoenoffer 

		De doctrine van de eeuwige beloning en/of straf



	 

	Over het eerste punt hebben we het al gehad. Iedereen weet al een hele tijd dat alle scheppingsverhalen van alle volkeren onjuist zijn, en ze zijn relatief kort geleden vervangen door verklaringen die oneindig veel beter en indrukwekkender zijn. Aan de lijst van verontschuldigingen die het geloof heeft gemaakt, zou het er één moeten toevoegen, en wel die voor het feit dat het een argeloos publiek verzonnen perkamenten en volksmythen heeft aangesmeerd en er zolang over heeft gedaan dat toe te geven. Iedereen begrijpt de tegenzin om die bekentenis te doen, omdat het ertoe zou kunnen leiden dat het religieuze wereldbeeld explodeert, maar hoe langer het wordt uitgesteld, hoe gruwelijker de ontkenning wordt.

	 

	HRT BLOEDOFFER

	Vóór de opkomst van het monotheïsme waren de altaren van primitieve samenlevingen doordrenkt van het bloed, veelal van volwassen mensen, en soms zelfs van kinderen. De dorst hiernaar, althans naar dierenbloed, is nog altijd onder ons. Vrome joden proberen op dit moment de zuivere rode koe uit hoofdstuk 19 van het Boek Numeri te fokken, want als die volgens het exacte, nauwgezette ritueel wordt geslacht, zullen er weer dieren in de Derde Tempel worden geofferd en daarmee zullen het einde der tijden en de komst van de Messias worden bespoedigd. Dit mag absurd lijken, maar terwijl ik dit schrijf, helpt een team van gelijkgestemde gestoorde christelijke boeren in Nebraska hun mede-fundamentalisten door speciale foktechnieken te ontwikkelen (die van de moderne wetenschap zijn gestolen of geleend) en de perfecte ‘Rode Angus’ te creëren. Ondertussen laten joodse bijbelfanatici in Israël een mensenkind opgroeien in een pure, niet verontreinigde ‘luchtbel’: hij zal, als hij de juiste leeftijd heeft bereikt, het privilege hebben de hals van de koe door te snijden. Idealiter zou dit op de Tempelberg moeten gebeuren, wat gek genoeg niet alleen een heilige plek voor moslims is, maar ook de plaats schijnt te zijn waar Abraham het mes zou hebben getrokken om zijn eigen kind te offeren. Verder worden er in de christelijke en islamitische wereld ieder jaar sacramenteel kelen en buiken van vooral lammeren opengesneden, om Pasen of het Offerfeest te vieren.

	Dat laatste feest, dat Abrahams bereidwilligheid om zijn eigen zoon te offeren eert, komt in alle drie de monotheïsmen voor en stamde van hun primitieve voorouders. De volle betekenis van dit schrikwekkende verhaal kan niet worden afgezwakt. Om te beginnen gaat er een serie lage en leugenachtige gebeurtenissen aan vooraf: de verleiding van Lot door zijn dochters, het huwelijk van Abraham met zijn schoonzus, de geboorte van Isaak uit Sarah als Abraham honderd is, en allerlei andere geloofwaardige en ongeloofwaardige boertige wangedragingen en misdrijven. Of Abraham nu last had van een slecht ontwikkeld geweten of niet, hij dacht dat god hem had bevolen zijn zoon te vermoorden, en hij stemde daarin toe. Hij maakte het aanmaakhout klaar, legde het vastgebonden jongetje erop (waarmee hij aantoonde de procedure te kennen) en hief het mes in de lucht om het kind te doden alsof het een dier was. Op het allerlaatste moment werd zijn hand tegengehouden, niet door god maar door een engel, en ontving hij uit de hemel lof omdat hij had laten zien hoe vastberaden hij was een onschuldig kind te vermoorden teneinde voor zijn eigen misdaden boete te doen. Als beloning voor zijn trouw werd hem een groot nageslacht beloofd, dat lang zou blijven leven.

	Niet lang hierna (al is Genesis niet erg expliciet als het om tijd gaat) stierf zijn vrouw Sarah op haar honderdzevenentwintigste, en vond haar plichtsgetrouwe man een laatste rustplaats voor haar in een grot in de stad Hebron. Abraham overleefde haar door de prachtige leeftijd van honderdvijfenzeventig te bereiken (wat hij niet deed zonder nog zes kinderen te verwekken) en werd ten slotte in dezelfde grot begraven. Tot op de dag van vandaag vermoorden gelovigen elkaar en elkaars kinderen voor het exclusieve eigendomsrecht op dit nooit geïdentificeerde gat in een heuvel.

	Tijdens de Arabische opstand van 1929 werden bij een vreselijk bloedbad negenenzestig joodse inwoners van Hebron vermoord. Velen van hen waren Lubawitschers, die iedere niet-jood als raciaal inferieur zien en naar Hebron waren verhuisd omdat ze in de mythe uit Genesis geloofden - wat natuurlijk geen excuus voor de pogrom was. De stad lag tot 1967 buiten de Israëlische grenzen; in dat jaar werd de stad met veel trompetgeschal door Israëlische troepen ingenomen en werd hij deel van de bezette Westelijke Jordaanoever. Joodse kolonisten keerden onder leiding van de zeer gewelddadige, uiterst onaangename rabbijn Moshe Levinger ‘terug’ en bouwden de bewapende nederzetting Kiryat Arba boven, en een aantal kleinere nederzettingen in het stadje. De moslims onder de overwegend Arabische inwoners hielden vol dat de lovenswaardige Abraham bereid was geweest zijn zoon voor hun geloof, en niet voor dat van de joden te vermoorden. Dat is wat je ‘onderworpenheid’ noemt. Toen ik er voor het eerst kwam, zag ik dat de zogenaamde ‘Grot van de Patriarch’ ofwel ‘Grot van Machpela’ gescheiden ingangen en gescheiden godsdienstruimtes had voor de twee strijdende partijen die allebei pretendeerden het recht te hebben de gruweldaad uit hun eigen naam te mogen vieren.

	Vlak voordat ik arriveerde, vond er een andere gruweldaad plaats. De Israëlische zeloot Baruch Goldstein ging naar de grot en schoot zijn automatische wapen (dat hij er gewoon mocht dragen) leeg op de islamitische bezoekers. Deze arts doodde, voordat hij werd overmeesterd en doodgeslagen, zevenentwintig gelovigen en verwondde er nog veel meer. Later bleek dat veel mensen wisten dat dokter Goldstein gevaarlijk was. Als arts had hij in het Israëlische leger aan- gekondigd dat hij niet-joodse patiënten, zoals Israëlische Arabieren, niet zou behandelen, en al helemaal niet op sabbat. Daarmee gehoorzaamde hij aan rabbijnse wetten, zoals verschillende Israëlische rellgieuze rechtbanken hebben bevestigd, dus het was heel eenvoudige geweest deze onmenselijke moordenaar eruit te pikken, door op te merken dat hij zich door een duistere, letterlijke inachtneming van goddelijke bevelen liet leiden. Sinds de moordaanslag zijn er door hardnekkige strenge joden monumenten voor hem opgericht, en onder de rabbijnen die zijn actie veroordeelden, waren er die dat in nogal dubbelzinnige bewoordingen deden. De vloek van Abraham blijft Hebron vergiftigen, maar de religieuze grondslag voor bloedoffers vergiftigt onze hele beschaving.

	 

	HET ZOENOFFER

	Mensenoffers zoals die van de Azteken, en andere ceremonies waarvoor wij terugdeinzen, waren in de Oudheid heel gebruikelijk, en wel in de vorm van moord die de góden gunstig moest stemmen. Men nam aan dat de góden met het offeren van een maagd, een kind of een gevangene tevreden werden gesteld: eens te meer geen goede reclame voor de morele eigenschappen van religie. Het 'martelaarschap', met andere woorden het zich vrijwillig offeren, staat misschien in een iets ander licht, al werd er door de Engelsen in India om zowel imperialistische als christelijke redenen een einde gemaakt aan de hindoeïstische praktijk van het suttiisme, ofwel de 'zelfmoord' van weduwe geworden vrouwen. De 'martelaren' die in een daad van religieuze exaltatie niet alleen zichzelf maar ook anderen willen doden, moeten weer anders worden beoordeeld: de islam is zogenaamd tegen zelfmoord, maar lijkt niet te kunnen beslissen of het de daad van zo'n stoutmoedige shahid aan of af moet raden. 

	Maar goed, het idee van een plaatsvervangend zoenoffer, van een soort waar zelfs C.S. Lewis over in zat, werkt dus een oud bijgeloof verder uit. Opnieuw hebben we een vader die zijn liefde bewijst door zijn zoon de marteldood te laten sterven, alleen probeert de vader dit keer niet god - hij is god - maar de mensen te imponeren. Stel jezelf de vraag: hoe moreel is het volgende? Ik krijg het verhaal te horen over een man die tweeduizend jaar geleden werd geofferd, zonder dat ik hem daarom gevraagd heb en onder zulke gruwelijke omstandigheden dat ik, als ik er bij was geweest en enige invloed had kunnen uitoefenen, me verplicht zou hebben gevoeld er een stokje voor te steken. Ten gevolg van deze moord is het grote aantal zonden dat ik heb gepleegd, vergeven en mag ik hoop op het eeuwige leven koesteren.

	Laten we alle tegenstrijdigheden tussen de vertellers van het oorspronkelijke verhaal even negeren, en ervan uitgaan dat het verhaal in essentie klopt. Wat vloeit daaruit voort? Niet zo veel goeds als je op het eerste gezicht zou denken. Om te beginnen, en om het voordeel van dit wonderbaarlijke offer te kunnen smaken, moet ik accepteren dat ik medeverantwoordelijk ben voor zijn geseling, zijn bespotting en zijn kruisiging, waaraan ik part noch deel had, en moet ik aanvaarden dat ik iedere keer dat ik me aan die verantwoordelijkheid onttrek of in woord of gebaar zondig, zijn lijden versterk. Verder wordt van me verlangd dat ik geloof dat zijn lijden noodzakelijk was om een eerdere misdaad waaraan ik ook al part noch deel had, goed te maken: de zonde van Adam. Het is zinloos om tegen te werpen dat Adam blijkbaar is geschapen met een onverzadigbare nieuwsgierigheid en het hem vervolgens is verboden die te bevredigen: dit had zich allemaal lang voordat Jezus zelfs maar was geboren afgespeeld. Dus wordt mijn eigen zonde in deze zaak geacht ‘erfelijk ’ en onafwendbaar te zijn. Desalniettemin word ik verondersteld een vrije wil te hebben, waarmee ik het aanbod van de plaatsvervangende verlossing kan verwerpen. Mocht ik echter van die mogelijkheid gebruikmaken, dan wacht mij een eeuwige foltering waarbij alles wat op de Calvarieberg is gebeurd en alle dreigementen aan hen die de Tien Geboden voor het eerst hoorden, verbleken.

	Het wordt nog lastiger de legende te volgen als je beseft dat Jezus wilde sterven en móest sterven, dat hij daartoe tegen Pesach naar Jeruzalem kwam, en dat iedereen die deelnam aan de moord zonder het te weten gods werktuig was en oude profetieën inloste. (Als we even afzien van de gnostische versie, is het heel vreemd dat Judas de bizarre, volstrekt overbodige en beschamende taak moest volbrengen een zeer bekende prediker bekend te maken aan de soldaten die hem zochten. Zonder hem was er geen 'Goede Vrijdag’, zoals christenen het noemen als ze niet wraakzuchtig gestemd zijn.)

	Een van de vier evangeliën beschuldigt de joden die Jezus veroordeelden ervan dat ze erom hebben gevraagd dat zijn bloed in toekomstige generaties aan hun handen zou kleven. Dit probleem betreft niet alleen de joden en die katholieken die zich zorgen maken om het antisemitische christelijke verleden. Stel dat de joodse Sanhedrin daar inderdaad om heeft gevraagd, zoals Maimonides dacht. Hoe zou die oproep volgende generaties moeten binden? Vergeet niet dat Christus volgens het Vaticaan niet door sommige joden is vermoord. Het Vaticaan verklaarde dat dé joden zijn dood hadden geëist en dat het hele joodse volk de collectieve verantwoordelijkheid droeg. Het lijkt bizar dat de Kerk het pas zeer recentelijk voor elkaar kreeg de beschuldiging van een algemeen joods 'besluit’ in te trekken. Maar de sleutel tot deze onwil is gemakkelijk te vinden. Als je eenmaal toegeeft dat de nazaten van de joden er niets mee te maken hebben, wordt het erg lastig vol te houden dat iemand anders die er niet bij aanwezig was, wél schuldig is. Eén scheur in het bouwsel, en het geheel dreigt in te storten (of blijkt door de mens in elkaar geflanst te zijn, net als de in opspraak gebrachte Lijkwade van Turijn). Kortom, zoals het geloof zelf heeft moeten bekennen, is het collectiviseren van schuld immoreel.

	EEUWIGE STRAF EN ONMOGELIJKE OPDRACHTEN 

	Als kind was ik altijd enorm onder de indruk van het evangelieverhaal over de Hof van Getsemane, omdat ik me vanwege de onverwachte ommekeer in de handeling en de menselijke jammerklachten van Jezus begon af te vragen of dat hele fantastische scenario dan misschien toch op waarheid berustte. Eigenlijk vraagt Jezus zich in de hof af of hij wel echt met de hele onderneming moet doorgaan. Dat is een indrukwekkende, onvergetelijke vraag, en ik kwam lang geleden al blijmoedig tot de conclusie dat ik er mijn eigen ziel om zou verwedden dat het enige juiste antwoord ‘Nee' was. We mogen niet als de eerste de beste, door vrees gedreven boeren uit de Oudheid hopen dat we al onze zonden op een bokje kunnen laden om het ongelukkige dier vervolgens de woestijn in te sturen. Ons alledaagse idioom laat er geen misverstand over bestaan: iemand ‘tot zondebok maken’ verdient minachting. En religie bedrijven, is tot zondebok maken, maar dan met hoofdletters geschreven. Als je onvoorzichtig bent geweest, mijn lief, betaal ik de tol wel, en als ik een held was zoals Sidney Carton uit Dickens’ Twee steden, zou ik jouw gevangenisstraf uitzitten of jouw plek op het schavot innemen. Niemand die meer liefde heeft te geven. Maar van je verantwoordelijkheden kan ik je niet ontheffen. Het zou immoreel van mij zijn het je aan te bieden, en het zou van jou immoreel zijn het te accepteren. En als hetzelfde aanbod, met de bemiddeling van tussenpersonen en vergezeld van aansporingen, in een andere tijd in een andere wereld was gedaan, zou het zijn grandeur volledig verliezen, en gedegradeerd worden tot een wensgedachte of, erger, tot een combinatie van chantage en omkoperij.

	Blaise Pascal, wiens theologie toch verre van verachtelijk is, maakt onaangenaam duidelijk tot welke koehandel dit alles kan verworden. Hij brengt haar in zijn beroemde ‘weddenschap’ terug tot de triviale vraag ‘Wat heb je te verliezen?’ Als je in god gelooft en god bestaat, win je. Als je in god gelooft en hij bestaat niet, verlies je niets. Op dit sluwe staaltje risicospreiding heb ik ooit een reactie geschreven, die uit twee delen bestond. Het eerste deel bestond uit een variant op Bertrand Russells hypothetische antwoord op de hypothetische vraag: wat zeg je als je sterft en oog in oog met je Schepper komt te staan? Hij antwoordde: ‘O God, u heeft ons niet genoeg bewijs gegeven.’ Mijn antwoord: ‘Onvoorspelbare heer, ik neem op grond van sommige van uw vele reputaties aan dat u oprechte, overtuigde ongelovigheid misschien verkiest boven hypocriet, egoïstisch vertoon van vroomheid en de rokende attributen van bloederige altaren/ Maar ik zou er niet op rekenen.

	Pascal herinnert me aan de huichelarij en oplichterij waar het in de talmoedische rationalisatie van wemelt. Verricht zelf op sabbat geen werkzaamheden, maar betaal iemand anders om dat te doen. Je gehoorzaamde aan de letter van de wet; om wie gaat het nou eigenlijk? De Dalai Lama zegt dat je een prostituee mag bezoeken, zolang je haar maar niet zelf betaalt. Sjiieten bieden de mogelijkheid van een ‘tijdelijk huwelijk’ en verkopen mannen, na het doen van de gebruikelijke beloftes, toestemming om een paar uur met een vrouw door te brengen en meteen te scheiden als ze klaar zijn. De helft van alle prachtige gebouwen in Rome zou nooit zijn gebouwd als de verkoop van aflaten niet zo winstgevend was geweest: de Sint-Pieter werd gefinancierd met een speciaal eenmalig aanbod van deze soort. De nieuwste paus, de voormalige Josef Ratzinger, verleidde onlangs katholieke jongeren tot een bezoek aan een festival door de aanwezigen ‘kwijtschelding van zonden’ te beloven.

	Zo’n pathetisch moreel spektakel zou overbodig zijn als het mogelijk was de oorspronkelijke regels te gehoorzamen. Maar aan totalitaire geboden, die beginnen met de openbaring van een absolute autoriteit, die worden afgedwongen met angst en die zijn gebaseerd op een zonde die lang geleden werd begaan, zijn regels toegevoegd die voor een groot deel niet alleen immoreel, maar ook onmogelijk op te volgen zijn. De essentie van een totalitair regime is dat de wetten niet nageleefd kunnen worden. De daaruit voortvloeiende tirannie wekt des te meer vrees als zij kan worden afgedwongen door één bevoorrechte klasse of partij, die erop gebrand is overtreders op te sporen. Het grootste deel van het mensdom heeft door de eeuwen heen in een of andere vorm van zo’n afstompende dictatuur geleefd, en een groot deel doet dat nog altijd. Laat me een paar voorbeelden geven van regels die wel moeten, maar niet kunnen worden nageleefd.

	Het op de Sinaï ingestelde gebod dat mensen zelfs niet aan begerenswaardige zaken mochten dénken, is de eerste. Dit gebod weerklinkt in het Nieuwe Testament, in de verordening dat een getrouwde man al overspel heeft gepleegd als hij op de verkeerde manier naar een vrouw kijkt. En het wordt bijna geëvenaard door het nog altijd in de islam en vroeger in het christendom aanwezige verbod op het tegen rente uitlenen van geld. Alle drie de voorbeelden leggen, ieder op hun eigen manier, onmogelijke beperkingen aan initiatieven van mensen op. Er zijn maar een of twee manieren om daarmee om te gaan: de eerste is het vlees voortdurend te geselen en te kastijden en je tegelijkertijd onophoudelijk te verzetten tegen ‘onreine’ gedachten die, zodra ze worden benoemd of zelfs maar worden verondersteld, reëel zijn. Hieruit vloeien hysterische schuldbekentenissen, onwaarachtige beloftes tot verbetering en luide, agressieve beschuldigingen van afvalligen en zondaren voort: een spirituele politiestaat. De tweede manier is die van de georganiseerde hypocrisie, waarin verboden vruchten tot iets anders worden omgedoopt, donaties aan de kerkelijke autoriteiten speelruimte geven, opzichtig orthodox-zijn tijdwinst oplevert en geld op de ene rekening gestort wordt en vervolgens op een andere wordt teruggestort - met een paar procent extra, maar zonder dat het rente heet. Dit zouden we de spirituele bananenrepubliek kunnen noemen. Veel theocratieën, van het middeleeuwse Rome tot het moderne wahhabitische Saoedi- Arabië, zijn erin geslaagd de karakteristieken van de spirituele politiestaat met die van de spirituele bananenrepubliek te verenigen.

	Dit bezwaar is zelfs van toepassing op enkele van de meest edelmoedige en enkele van de meest fundamentele regels. Het gebod uw naaste lief te hebben is tegelijkertijd mild en streng: het is een herinnering van de plicht van de een tegenover de ander. Het gebod ‘uw naaste lief te hebben als uzelf’ is te extreem en te veeleisend om nageleefd te kunnen worden, net als de moeilijk te interpreteren opdracht van anderen te houden ‘zoals ik van jullie hield’. Mensen zijn er niet op ingericht net zo goed voor anderen te zorgen als voor zichzelf: het kan eenvoudigweg niet (wat een intelligente ‘schepper’ die zijn eigen schepping bestudeert maar al te goed zou begrijpen). Door mensen op straffe van dood en marteling op te dragen bovenmenselijk te zijn, vraag je ze op zichzelf vreselijk te vernederen, omdat ze onvermijdelijk zullen blijven falen de regels na te leven. En hoe tevreden grijnzen ondertussen degenen die het geld accepteren van die mensen die daarvoor in de plaats een donatie doen! De zogenaamde ‘gulden regel’, soms nodeloos vereenzelvigd met de sage over de Babylonische rabbijn Hillel, behelst niets anders dan een gebod een ander zo te behandelen als je wilt dat een ander jou behandelt. Dit verstandige, rationele voorschrift, dat men ieder kind met zijn aangeboren rechtvaardigheidsgevoel kan aanleren (en dat aan alle ‘zaligsprekingen’ en allegorieën van Jezus voorafgaat), is voor iedere atheïst te bevatten; daar is geen combinatie van masochisme en hysterie, of van sadisme en hysterie voor nodig. Het wordt langzaam geleerd, als onderdeel van de pijnlijk trage evolutie van de menselijke soort, en als dat proces is afgerond, wordt het nooit vergeten. Hen normaal geweten volstaat, er is geen hemelse toorn voor nodig.

	Met betrekking tot de meest fundamentele regels moeten we nog eens naar het godsbewijs uit de schepping kijken. Mensen willen zich verrijken en verbeteren, en al zullen ze een vriend of verwante die omhoog zit, geld lenen of zelfs geven, en niet méér vragen dan dat ze uiteindelijk worden terugbetaald of erkentelijkheid ontvangen, ze zullen een volslagen onbekende geen geld geven zonder er rente voor te verwachten. Begerigheid en hebzucht zijn toevallig wel mooi de motor van de economie. Iedereen die het onderwerp heeft bestudeerd, van David Ricardo tot Karl Marx en Adam Smith, was zich daarvan bewust. Het is niet aan de goedheid van de bakker te danken, schreef Smith, de schrandere Schot, dat we op ons dagelijks brood kunnen rekenen, maar aan zijn eigenbelang om het te bakken en te verkopen. Hoe dan ook, iemand kan ervoor kiezen altruïstisch te zijn, wat dat ook moge betekenen, maar iemand kan er per definitie niet toe worden gedwongen. Misschien zouden we betere zoogdieren zijn geweest als we niet zo waren ‘geschapen’, maar niets is dwazer dan een ‘schepper’ die zijn product eerst een instinct meegeeft om datzelfde instinct vervolgens te verbieden.

	‘De vrije wil’, is het antwoord van de casuïst. De wetten tegen moord en diefstal hoef je ook niet te gehoorzamen. Tja. De mens is genetisch beslist geprogrammeerd op een zekere hoeveelheid agressie, haat en hebzucht, maar is ook dusdanig ontwikkeld dat hij niet meteen aan iedere impuls daartoe gehoor geeft. Als we altijd onze meest elementaire instincten volgden, zou er geen beschaving zijn en zou het schrift waarin ik dit betoog houd niet zijn uitgevonden. Toch staat buiten kijf dat een mens, of hij nu staat of ligt, zijn of haar hand altijd in de buurt van de genitaliën houdt. Het was in de oertijd, toen onze voorouders het risicovolle besluit namen rechtop te gaan lopen en de inwendige organen bloot te stellen, vast en zeker nuttig om agressors af te weren, maar het is tegelijkertijd zowel een privilege als een provocatie waaraan de meeste viervoeters niet worden blootgesteld (al compenseren sommige dat door de plek waar wij met de vingers bij kunnen, met de mond te kunnen bereiken). Welnu: wie verzon de wet dat het verboden is de hand naar de genitaliën te brengen, zelfs in gedachte? Om het duidelijker te stellen: wie heeft bevolen dat je jezelf móet aanraken (om andere redenen die niets met seks of voortplanting te maken hebben) maar dat je jezelf niet mag aanraken? De bijbel lijkt voor deze kwestie niet eens een goede grondslag te bevatten, en toch is dit verbod in bijna alle religies bijna-absoluut.

	Je zou een boek kunnen volschrijven over de groteske geschiedenis van religie en seks en over de heilige angst voor de voortplantingsdaad en de impulsen en behoeften die daarmee verband houden, van de ejaculatie van zaad tot de afscheiding van menstruatiebloed. Maar de beste manier om het fascinerende verhaal samen te vatten, is misschien wel één provocerende vraag te stellen

	 

	
Is religie een vorm van kindermisbruik?

	 

	‘Zeg op, ik daag je uit geef antwoord: stel je voordat jij het gebouw van het menselijke lot bouwt, met het doel de mensen in de slotscène gelukkig te maken of hen uiteindelijk vrede en rust te geven, maar dat dat alleen kan als je eerst een zuigeling dood- martelt, hetzelfde kind dat eerder met haar kleine vuistjes op haar borstkas trommelde, en dat haar onbeantwoorde tranen het fundament van je gebouw zullen vormen - zou je ermee instemmen onder die omstandigheden de architect te zijn? Geef eerlijk antwoord.’

	Ivan tegen Alyosha, in De gebroeders Karamazov

	Als we ons afvragen of religie 'meer kwaad dan goed heeft gedaan’ - niet dat dat ook maar iets over haar waarheid of authenticiteit zou zeggen - stellen we een onmetelijk grote vraag. Hoe moeten we ooit kunnen weten hoeveel kinderen, psychisch en fysiek, onherstelbaar zijn verminkt door het geloof dat er stelselmatig werd ingestampt? Die vraag is bijna net zo moeilijk te beantwoorden als de vraag hoeveel spirituele en religieuze dromen en visioenen zijn ‘uitgekomen’, en die op hun beurt, om ook maar de geringste betekenis te kunnen hebben, weer tegen alle niet gedocumenteerde en niet herinnerde dromen en visioenen die niet zijn uitgekomen, zouden moeten worden afgezet. Maar één ding staat vast: het geloof heeft altijd gehoopt de ongevormde, onbeschermde zielen van jongeren aan zich te verplichten, en heeft zich altijd veel moeite getroost dit privilege veilig te stellen door allianties te sluiten met seculiere krachten in de materiële wereld.

	Een prachtig voorbeeld van morele terreur in de literatuur is de preek van pastoor Arnall in Een portret van de kunstenaar als jongeman van James Joyce. Deze oude, misselijkmakende priester bereidt Stephen Dedalus en andere jonge priesters-in-opleiding voor op een retraite ter ere van de heilige Franciscus Xaverius. (Dat is de man die de inquisitie naar Azië bracht; zijn beenderen worden nog altijd vereerd door mensen die verkiezen beenderen te vereren). Hij probeert ze te imponeren met een lang, wellustig relaas van eeuwige straffen, van het soort dat de kerk nog oplegde toen het nog het vertrouwen van de gelovigen had. Het is onmogelijk de hele tirade hier te citeren, maar twee buitengewoon levendig beschreven elementen - met betrekking tot het soort foltering en de aard van de tijd - zijn van het grootste belang. Je merkt direct dat de woorden van de priester de bedoeling hebben juist kinderen angst aan te jagen. In de eerste plaats zijn de opgeroepen beelden zelf kinderlijk. In de martelafdeling laat de duivel in eigen persoon een berg ineenschrompelen, alsof hij van was is. Alle angstaanjagende ziektes worden opgesomd, en er wordt vaardig ingespeeld op de kinderlijke angst voor eeuwige pijn. Als het op de verbeelding van de hoeveelheid tijd aankomt, beschrijft hij een kind dat op het strand met zand zit te spelen, en laat dat beeld volgen door een infantiele uitvergroting van eenheden. (Pappie, als er nou een miljoen maal een miljoen maal katjes waren, zou dan de hele wereld vol katjes zijn?) En dan worden, om er nog meer veelvouden aan toe te voegen, de bladeren der natuur tevoorschijn geroepen, en de eenvoudig voor te stellen vacht, veren en schubben van de huisdieren. Volwassen kerels zijn eeuwenlang betaald om kinderen op deze manier angst aan te jagen (én hen te kwellen, te slaan en te verkrachten, zoals ze dat in de herinneringen van Joyce en van vele anderen hebben gedaan).

	Andere door de mens verzonnen stupiditeiten en wreedheden van gelovigen zijn al net zo eenvoudig aan het licht te brengen. Het concept van marteling is net zo oud als de mensheid zelf, de enige soort die het voorstellingsvermogen heeft om te kunnen raden hoe het is om een ander eraan te onderwerpen. Daar kunnen we religie natuurlijk niet de schuld van geven, maar we kunnen haar wel veroordelen voor het feit dat ze de praktijk heeft geïnstitutionaliseerd en verfijnd. In musea over het Europa van de Middeleeuwen, van Nederland tot Toscane, barst het van de instrumenten en werktuigen die door vrome mensen zijn ontworpen om te zien hoe lang ze iemand in leven konden houden terwijl hij werd geroosterd. Het is niet nodig om in detail te treden, maar er waren religieuze studieboeken over deze kunst, en handleidingen voor het met behulp van pijn opsporen van ketterij. De geestelijken die niet zo gelukkig waren zelf aan het autodafé (‘de daad uit het geloof, zoals de martelscène werd genoemd) deel te mogen nemen, kregen de vrije hand alle denkbare nachtmerries te fantaseren, en die mondeling aan de kudde op te leggen, zodat de onwetenden dan toch in ieder geval in een permanente toestand van angst zouden verkeren. In een tijdperk waarin er nauwelijks publiek vermaak bestond, durfden de heiligen niet veel meer amusement toe te staan dan een potje openbaar verbranden, vierendelen of radbraken. Niets bewijst de mensenhand in religie zozeer als de zieke geest die de hel bedacht, of het moest de bittere, beperkte geest zijn die er niet in slaagde van de hemel meer te maken dan een plek van werelds comfort of eeuwige saaiheid.

	Ook de prechristelijke hel was zeer onaangenaam, en deed een beroep op hetzelfde sadistische vernuft. Maar de eerste versies die bekend zijn, in het bijzonder de hindoeïstische, waren tenminste nog beperkt in tijd. Een zondaar kon bijvoorbeeld tot een bepaald aantal jaar in de hel worden veroordeeld, waar elke dag als 6400 jaar telde. Als een hindoe een priester doodde, zou hij op die manier worden veroordeeld tot 149.5 miljard jaar. Daarna mocht hij naar het nirvana, wat op vernietiging lijkt neer te komen. Het werd aan de christenen overgelaten een hel te bedenken waartegen geen beroep mogelijk was. (En het idee is eenvoudig te kopiëren: ik hoorde ooit hoe Louis Farrakhan, een van de leiders van de heidense, exclusief zwarte ‘Nation of Islam’ aan een menigte in Madison Square Garden een afschuwelijk gebrul ontlokte. Terwijl hij tegen de joden tekeerging, riep hij: ‘En vergeet niet, als God je in de oven stopt, is het voor eeuwig!) 

	De obsessie met kinderen en met een rigide invloed op hun opvoeding maakt deel uit van ieder systeem dat op absolute autoriteit is gebaseerd. Misschien was het een jezuïet die als eerste heeft gezegd: ‘Geef me het kind tot zijn tiende, dan krijg je hem als man terug’, maar het idee is veel ouder dan de orde van Ignatius van Loyola. Zoals we ook van het lot van veel seculiere ideologieën weten, heeft indoctrinatie van de jeugd vaak een tegengesteld effect, maar de gelovigen lijken bereid te zijn dat risico te nemen en indoctrineren jongens en meisjes met een flinke portie propaganda. Wat moeten ze anders? Als het was verboden kinderen religieus onderwijs te geven zolang zij de leeftijd des onderscheids niet hebben bereikt, zou de wereld er heel anders uitzien. Gelovige ouders zijn hier verdeeld over - zij hopen natuurlijk de wonderen en geneugten van Kerstmis en andere hoogtijdagen met hun nakomelingen te vieren (en bij het temmen van de onhandelbare kinderen gebruik te kunnen maken van god en mindere góden als de kerstman), maar let eens op wat er gebeurt als het kind dwaalt en bij een ander geloof terechtkomt, of, erger nog, bij een sekte, zelfs als dat in het begin van de adolescentie gebeurt. De ouders zullen dan algauw beweren dat er misbruik wordt gemaakt van een onschuldig kind. Elk monotheïsme bevat juist om die reden een strenge verbodsbepaling tegen afvalligheid. In haar boek Herinneringen aan mijn roomse jeugd139 herinnert Mary McCarthy zich wat een schok het bij haar teweegbracht toen ze van een jezuïtische pastoor hoorde dat haar protestantse grootvader - haar voogd en vriend - tot een eeuwige straf was verdoemd, omdat hij verkeerd was gedoopt. Vroegrijp als ze was, liet ze de zaak niet rusten en vroeg ze de moeder-overste hogere autoriteiten te raadplegen, om uiteindelijk een uitweg te vinden in de geschriften van de bisschop van Athanasius, die vond dat ketters alleen verdoemd waren als ze de ware Kerk bij hun volle verstand afwezen. Omdat werd verondersteld dat haar grootvader in voldoende mate niet van de ware Kerk op de hoogte was geweest, bleef de hel hem bespaard. Maar aan welk een beklemming werd dit elf jaar oude meisje blootgesteld! En denk eens aan al die minder nieuwsgierige kinderen, die deze duivelse lessen simpelweg accepteerden zonder ze ter discussie te stellen. Het is wel heel verdorven om jongeren voor t e liegen.

	Ik wil nog twee voorbeelden aanhalen - één over immorele lessen, en één over een immorele praktijk. De immorele lessen hebben betrekking op abortus. Als materialist zie ik een embryo als een autonoom lichaam en een autonome entiteit, en niet alleen (zoals sommige anderen) als iets wat in het lichaam van een vrouw groeit. Er waren feministen die zeiden dat het meer weg had van een appendix en zelfs - dit werd serieus volgehouden van een tumor. Met die onzin lijkt het afgelopen te zijn. Tot de dingen die daaraan hebben bijgedragen, behoort het fascinerende en ontroerende beeld van een echoscopie, maar ook het overleven van te vroeg geboren, vederlichte baby’s die buiten de baarmoeder levensvatbaar worden. Dat is weer een andere manier waarmee de wetenschap gemene zaak met het humanisme maakt. Zoals niemand met gemiddelde morele capaciteiten onverschillig blijft als hij of zij ziet dat een vrouw in de buik wordt geschopt, zo wordt iedereen nog veel verontwaardigder als de vrouw in kwestie zwanger is. Embryologie bevestigt de ethiek. De woorden ‘ongeboren kind’ beschrijven, zelfs als ze in een politieke context worden gebruikt, een materiele werkelijkheid.

	Maar goed, hiermee is de discussie eerder begonnen dan afgerond. Er kunnen allerlei omstandigheden zijn waarin het toch onwenselijk is dat de foetus wordt voldragen. Dat schijnt de natuur of god ook te erkennen, want een groot aantal zwangerschappen eindigt vanwege misvorming in, om het zo uit te drukken, abortus - eufemistisch bekend als een ‘miskraam’. Een miskraam is verdrietig, maar waarschijnlijk beter dan dat grote aantallen kinderen misvormd, idioot of dood worden geboren, of tijdens een kort leven een bron van kwellingen voor zichzelf en anderen zijn. Zoals bij de hele evolutie in het algemeen zien we in utero een microkosmos van de natuur en de evolutie. We beginnen als minuscule, amfibische wezentjes en ontwikkelen geleidelijk longen en hersens (en laten dat inmiddels overbodige bontjasje groeien om het meteen weer af te werpen). Dan worstelen we ons naar buiten, om na een enigszins lastige over- gang onze eerste frisse lucht in te ademen. Het systeem is genadeloos, dus eerst worden degenen geëlimineerd die vanaf het begin al niet veel kans maken om te overleven: onze voorvaderen, die op open vlaktes leefden, hadden niet overleefd als ze een nest ziekelijke, hangerige kinderen tegen roofdieren hadden moeten beschermen. De overeenkomst met de evolutie zit hem misschien niet zozeer in de 'onzichtbare hand’ van Adam Smith (een term die ik altijd heb gewantrouwd) als wel in Joseph Schumpeters model van de 'creatieve destructie’240: wij zijn een bepaald aantal natuurlijke mislukkingen gewend, omdat een ieder van ons de stempel van de allereerste prototypes van onze soort draagt en wij ons ervan bewust zijn dat de natuur meedogenloos is.

	Dus niet alle concepties leiden tot geboorte. En sinds de strijd om het bestaan minder hevig is geworden, heeft het menselijk brein de ambitie controle te krijgen over de aantallen waarin de mens zich voortplant. Gezinnen die aan de genade van de natuur, met haar onvermijdelijke vraag naar overvloed, zijn overgeleverd, zijn aan een cyclus gebonden die niet veel van de cyclus van dieren verschilt. De beste manier om de voortplanting onder controle te krijgen, is preventie, waarnaar sinds mensenheugenis koortsachtig is gezocht en die vandaag de dag relatief waterdicht en pijnloos is. De op één na beste oplossing, waar we altijd nog op terug kunnen vallen en die soms om andere redenen wenselijk is, is de beëindiging van de zwangerschap: een uitweg waarvan veel vrouwen spijt krijgen, zelfs als er in bittere noodzaak voor gekozen is. Ieder weldenkend mens herkent in deze kwestie het pijnlijke conflict tussen rechten en belangen, en probeert daarin de balans te vinden. Het is alleen in moreel én praktisch opzicht volstrekt onzinnig om te beweren dat zaadcellen en eicellen allemaal potentieel leven zijn en dat hun versmelting niet mag worden voorkomen, laat staan dat ze, hoe kort ze ook verenigd zijn, een ziel hebben en door de wet beschermd moeten worden. Want dan is een spiraaltje een moordwapen en een buitenbaarmoederlijke zwangerschap (het desastreuze verschijnsel dat de bevruchte eicel zich in een eileider nestelt) een mensenleven in plaats van een gedoemd eitje dat bovendien een grote bedreiging voor het leven van de moeder vormt. 

	Iedere stap die een bijdrage zou kunnen leveren aan de oplossing van deze kwestie, is door kerkelijke leiders grondig tegengewerkt. Zelfs pogingen om mensen de mogelijkheden van gezinsplanning bij te brengen, werden in het begin verboden, en de eerste voorstanders en pleitbezorgers werden gearresteerd (onder hen John Stuart Mill), gevangengezet of ontslagen. Niet zo heel lang geleden hekelde Moeder Theresa het gebruik van voorbehoedsmiddelen als zijnde het morele equivalent van abortus, wat ‘vanzelfsprekend' (want zij stelde abortus gelijk aan moord) inhield dat het condoom en de pil moordwapens waren. Zij was nog fanatieker dan haar eigen kerk, maar hier zien we maar weer eens dat fanatici en dogmatici de morele vijand zijn van wat juist is. Ze vragen ons in het onmogelijke te geloven en te doen wat onuitgevoerd zou moeten blijven. De hele kwestie van de bescherming van het ongeboren kind en het uitspreken van de keuze voor het leven wordt vertroebeld door degenen die ongeboren én geboren kinderen misbruiken voor hun doctrine.

	Wat de immorele praktijk betreft, het is moeilijk iets te bedenken dat idioter is dan de mutilatie van de genitaliën van kinderen. Het valt evenmin mee iets te bedenken wat zich meer tegen het godsbewijs uit de schepping verzet. We mogen aannemen dat een scheppende god buitengewoon veel aandacht aan de voortplantingsorganen van zijn schepselen besteedt, want zij zijn essentieel voor het voortbestaan van de soort. Toch is het sinds het begin der tijden een religieus ritueel om kinderen uit de wieg te halen en met een scherpe steen of een mes in hun uitwendige geslachtsorganen te snijden. In een aantal animistische en islamitische samenlevingen hebben meisjes in hun eerste levensjaar het meest te lijden, omdat dan de schaamlippen en de clitoris worden verwijderd. Deze praktijk wordt in andere culturen uitgesteld tot de adolescentie en gaat soms, zoals eerder beschreven, vergezeld van infibulatie, of het dichtnaaien van de vagina, waarna alleen nog een kleine opening overblijft voor het passeren van bloed en urine. Het doel is evident: de seksuele instincten van het meisje doden of afzwakken, en de verleiding te experimenteren met andere mannen dan de man die haar wordt toegewezen in de kiem smoren (diezelfde man heeft natuurlijk het recht wat is dichtgenaaid tijdens de huwelijksnacht met geweld te openen). Onderwijl wordt haar geleerd dat de maandelijkse bezoeking van het bloed een vloek is (in iedere religie is het iets vreselijks, en veel geloven verbieden menstruerende vrouwen nog altijd om een dienst bij te wonen) en dat zijzelf een ‘onrein vat’ is.

	In andere culturen, met name de ‘joods-christelijke’, houdt men vast aan de seksuele mutilatie van jongetjes. (Om de een of andere reden kunnen meisjes joods zijn zonder dat hun genitaliën gemutileerd hoeven te worden: het heeft geen enkele zin om naar consistentie te zoeken in de verbonden die mensen met god menen te hebben.) Hier is het motief oorspronkelijk tweeledig. Het vergieten van bloed - wat onlosmakelijk met het besnijden gepaard gaat - is hoogstwaarschijnlijk een symbolisch overblijfsel van het offeren van dieren en mensen dat zo typerend was in het van bloed doordrenkte landschap van het Oude Testament. Dankzij deze praktijk hoefden ouders maar een deel, en niet het hele kind te offeren. Bezwaren tegen het interveniëren met iets wat god in al zijn toewijding heeft bedacht - de menselijke penis - werden ondervangen met het verzonnen dogma dat Adam was besneden en naar het evenbeeld van god was geboren. Ook Mozes zou volgens sommige rabbijnen besneden zijn geboren; die stelling zou kunnen voortkomen uit het feit dat zijn besnijdenis niet in de Pentateuch wordt beschreven.

	Het tweede doel was, net als bij de meisjes, de plezierige kant van geslachtsgemeenschap zo goed mogelijk kapotmaken, en is helder door Maimonides geformuleerd.341 Dit vertelt de wijsgeer in zijn Wegwijzer voor de zoekenden:

	Hen van de redenen voor besnijdenis is naar mijn mening de wens een afname in het geslachtsverkeer te bewerkstelligen en het orgaan in kwestie te verzwakken, zodat zijn activiteit zich beperkt, en het orgaan zich in een zo rustig mogelijke toestand bevindt. Er wordt wel gedacht dat de besnijdenis perfectioneert wat bij de geboorte onvolkomen zou zijn... Hoe zou iets wat natuurlijk is, tegelijkertijd onvolkomen kunnen zijn en van buitenaf geperfectioneerd   moeten worden, vooral omdat wij weten hoe nuttig de voorhuid voor dat lid is? Dit gebod is dan ook niet voorgeschreven om te perfectioneren wat van nature onvolkomen is, maar om te perfectioneren wat moreel beperkt is. Het doel van de besnijdenis ligt in de lichamelijke pijn die aan het lid wordt toegediend... Het feit dat de besnijdenis het vermogen om seksueel opgewonden te raken afzwakt, en het plezier wellicht soms vermindert, is boven alle twijfel verheven. Daarom is het lid bij de geboorte gemaakt om te bloeden, en moet zijn bescherming zeker worden verwijderd, opdat het geen twijfel lijdt dat het wordt verzwakt.

	Het lijkt er dus niet op dat Maimonides erg onder de indruk was van de belofte aan Abraham (in Genesis, hoofdstuk 17) dat zijn besnijdenis ertoe zou leiden dat hij op zijn negenennegentigste een groot nageslacht zou hebben. Abrahams beslissing om ook zijn slaven en de andere mannen in zijn huishouden te besnijden, was een bijzaak, of werd hem door enthousiasme ingegeven, want zij waren geen joden en maakten geen deel uit van het verbond.

	Zijn zoon Ismaël, die dertien was, besneed hij wel. (Ismaël hoefde alleen zijn voorhuid af te staan; zijn jongere broer Isaak, volgens Genesis 22 vreemd genoeg Abrahams enige zoon, werd besneden toen hij acht dagen oud was, maar later ook nog eens in zijn geheel als offer aangeboden.)

	Maimonides beweerde ook nog dat de besnijdenis een manier zou zijn om de etnische solidariteit te versterken, en hij benadrukte het belang om de ingreep bij baby’s te plegen, en niet bij jongemannen die de leeftijd hadden bereikt waarop ze gingen nadenken:

	Ten eerste wil het kind het niet meer als het tot zijn volwassenheid met rust wordt gelaten. Ten tweede lijdt een kind niet zoveel als een volwassen man, omdat zijn velletje zacht, en zijn verbeelding zwak is: een volwassen man zou er, voordat het gebeurde, over gaan piekeren, en er vreselijk tegen opzien. Ten derde nemen ouders van een kind alles wat dat kind aangaat lichter op als het net geboren is, omdat dan de imaginaire vorm die ouders noopt van hem te houden, nog niet is geconsolideerd... Bijgevolg zouden we, als we de besnijdenis niet binnen twee of drie jaar uitvoeren, ermee moeten stoppen vanwege de liefde en affectie die de vader voor zijn zoon voelt. Vlak na de geboorte daarentegen is deze imaginaire vorm nog erg zwak, vooral wat betreft de vader, aan wie het gebod is opgelegd.

	Met gewone woorden, Maimonides was zich er maar al te zeer van bewust dat deze akelige procedure, als hij niet door god verplicht werd gesteld, zelfs bij de vroomste ouders afkeer zou oproepen ten faveure van het kind. Maar hij verdringt dat inzicht ten faveure van de 'goddelijke’ wet.

	Veel minder lang geleden heeft men een aantal pseudoseculiere argumenten vóór besnijdenis aangevoerd. Er werd beweerd dat het hygiënischer voor de man, en dus gezonder voor de vrouw zou zijn, en zodoende bijvoorbeeld zou helpen baarmoederkanker te voorkomen. Deze beweringen zijn door de medische wetenschap ontzenuwd, omdat het probleem ook wordt opgelost door de voorhuid 'los’ te maken. De besnijdenis, oorspronkelijk door god bevolen als bloedprijs voor de beloofde slachting onder de Kanaanieten, blijft daarmee aantoonbaar de mutilatie van een machteloos kind met de bedoeling zijn toekomstige seksleven te ruïneren. Het verband tussen religieuze barbaarsheid en seksuele repressie kan niet duidelijker worden gelegd dan door het 'in het vlees te kerven’. Wie kan tellen hoeveel levens hierdoor zijn verpest, vooral sinds ook christelijke dokters deze joodse folklore in hun ziekenhuizen begonnen toe te passen? En wie kan onbekommerd medische handboeken en historische werken lezen waarin wordt opgesomd hoeveel jongetjes er na hun achtste levensdag zijn gestorven door een infectie, of hebben geleden door een grove, ondraaglijke disfunctie of misvorming? Het is verschrikkelijk om te lezen hoeveel kinderen door een rotte kies of een faux pas van de rabbijn met syfilis of andere infecties zijn besmet, of een onhandige snee in de urethra en soms zelfs een aderlijke bloeding hebben opgelopen. En dat is anno 2006 in New York toegestaan! Als het niet om religie en de daarbij behorende arrogantie ging, zou geen enkele gezonde maatschappij deze primitieve amputatie goedkeuren, of toestaan dat iemand een ingreep aan de genitaliën moet ondergaan zonder dat hij daar op basis van goede informatie zelf mee instemt. 

	Religie draagt ook schuld aan de nare consequenties van het taboe op masturbatie (dat in het Victoriaanse tijdperk weer een ander excuus voor besnijdenis opleverde). Decennialang is miljoenen jongens en jonge mannen angst aangejaagd met de zogenaamd medische waarschuwing dat zelfbevrediging tot blindheid, zenuwinzinkingen en waanzinnigheid zou kunnen leiden. Meedogenloze preken van geestelijken, vol onzin over het zaad als onvervangbare en eeuwige energiebron, hebben de jeugd generaties lang gedomineerd. Baden Powell schreef er een obsessieve verhandeling over die hij gebruikte om de gespierde christelijkheid van zijn padvinderijbeweging te versterken. Vandaag de dag gaat die waanzin gewoon door, op islamitische websites die suggereren dat ze jongeren advies geven. Het is echt net alsof de mullahs precies dezelfde teksten van Samuel Tissot en anderen hebben bestudeerd, teksten die met zo'n triest resultaat door hun christelijke voorgangers zijn gebruikt. Dezelfde bizarre, vunzige, misleidende raadgevingen kwamen van Abdal-Aziz bin Baz, de in 1999 overleden moefti van Saoedi-Arabië, wiens waarschuwingen tegen onaneren op veel islamitische websites worden herhaald. Volgens hem verstoort die hebbelijkheid de spijsvertering, tast zij het gezichtsvermogen aan, veroorzaakt zij ontstekingen aan de testikels, vreet zij het ruggenmerg aan (‘de plek waar sperma vandaan komt'!) en leidt zij tot trillen en beven. Hij waarschuwt ook nog dat de ‘hersenklieren’ erdoor worden aangetast, wat als bijeffect zou hebben dat je iq afneemt en je uiteindelijk gek wordt. Ten slotte overlaadt de moefti miljoenen gezonde jongemannen met schuldgevoelens en zorgen door mee te delen dat hun zaad er dun en traag van wordt, wat ertoe zal leiden dat ze later geen vader zullen kunnen worden. Op de websites van Inter-Islam en Islamic Voice wordt deze onzin herhaald alsof er nog niet genoeg repressie en onwetendheid is onder islamitische jonge mannen, die vaak van ieder vrouwelijk gezelschap apart worden gehouden, leren hun moeder en zussen te verachten en worden onderworpen aan het afstompende reciteren van de koran. Ik ben in Afghanistan en op andere plekken met deze vorm van ‘onderwijs' in aanraking gekomen en kan alleen maar herhalen dat hun probleem niet zozeer is dat ze naar maagden verlangen maar dat ze maagden zijn: in de naam van god blijft hun emotionele en geestelijke ontwikkeling onherstelbaar achter en als gevolg van vervreemding en misvorming wordt de veiligheid van talloze anderen bedreigd.

	Seksuele onschuld is charmant in de jeugd als zij niet nodeloos wordt verlengd, maar wordt afstotend in een volwassene, op wie zij een verlammende uitwerking heeft. Ik vraag opnieuw hoeveel schade de vieze mannetjes en hysterische oude vrijsters die zijn aangewezen als de geestelijke hoeders van onschuldige kinderen, in weeshuizen, op scholen en in kerken hebben berokkend. De rooms-katholieke Kerk zal deze vraag op een wel zeer pijnlijke manier moeten beantwoorden, omdat zij zal moeten berekenen hoeveel kindermisbruik kost in termen van schadevergoeding. Er zijn al miljarden dollars toegewezen, maar er is natuurlijk geen echte prijs voor de generaties jongens en meisjes die op een schokkende, walgelijke manier met seks in aanraking kwamen dankzij de mensen die door hen en hun ouders werden vertrouwd. ‘Kindermisbruik’ is eigenlijk een lichtzinnig, pathetisch eufemisme voor wat er al die tijd heeft gespeeld: we hebben het over het systematisch verkrachten en ernstig kwellen van kinderen, geholpen en aangemoedigd door een hiërarchie die de grootste zondaars willens en wetens naar parochies stuurde waar ze veiliger waren. Wetende wat er onlangs allemaal aan het licht is gekomen in moderne steden, kun je alleen maar huiveren bij de gedachte aan wat er is gebeurd in al die eeuwen waarin de Kerk boven iedere vorm van kritiek was verheven. Maar wat kun je ook verwachten als de kwetsbaarste mensen in handen vallen van onaangepaste, geïnverteerde mensen die de belofte van het hypocriete celibaat hebben moeten afleggen? Van mensen die zijn opgeleid om meedogenloos als geloofsartikel te verkondigen dat kinderen ‘duiveltjes’ of ‘duivelskinderen’ zijn? Soms uitte de daaruit voortkomende frustratie zich in vreselijke excessen van lijfstraffen, wat al erg genoeg is.

	Maar als de kunstmatige remmingen helemaal worden losgelaten, wat we hebben zien gebeuren, leidt alle frustratie tot gedrag dat de gemiddelde, masturberende, ontuchtige zondaar met grote afschuw vervult. En we hebben het niet over een paar delinquenten te midden van alle herders, maar over de gevolgen van een ideologie die de Kerk macht moest geven door de seksuele instincten en zelfs geslachtsorganen onder haar controle te brengen. Het behoort, net als de rest van religie, tot de verschrikkingen uit de kindertijd van onze soort. Alyosha antwoordde op Ivans vraag over het heilige martelen van het kind, luidde (‘zachtjes'): ‘Nee, daar zou ik niet mee instemmen.' Ons antwoord, op wat begon met het weerzinwekkende aanbieden van de weerloze jonge Isaak op de brandstapel en doorloopt tot het misbruik en de onderdrukking van nu, moet hetzelfde zijn, maar dan minder zacht.

	
Om een tegenwerping vóór te zijn: een ‘pleidooi’ tegen secularisme

	 

	Als ik er niet voor eens en altijd in slaag te bewijzen dat het nut van het geloof in het verleden ligt, dat de boeken waarop het gebaseerd is doorzichtige fabeltjes zijn, dat het een door mensen verzonnen leugen is, dat het vijandig tegenover de wetenschap en het vrije onderzoek heeft gestaan, dat het voor een groot deel op angst en bedrog is gebaseerd en dat het medeverantwoordelijk is geweest voor zowel onwetendheid en schuldgevoelens als voor slavernij, genocide, racisme en despotisme, dan kan ik in ieder geval wel met zekerheid stellen dat het geloof zich nu ten minste volledig van deze kritiek bewust is. Het is zich ook volledig bewust van het zich alsmaar opstapelende bewijs met betrekking tot het ontstaan van het heelal en de oorsprong van onze menselijke soort, wat het geloof marginaliseert, zo niet irrelevant maakt. In de loop van dit betoog heb ik geprobeerd zoveel mogelijk op het geloof gebaseerde tegenwerpingen te bespreken, maar er is er niet één overeind gebleven.

	Als het slechtste is gezegd over de inquisitie, de heksenprocessen, de kruistochten, de islamitische imperialistische veroveringstochten en de verschrikkingen uit het Oude Testament, is het dan niet net zo goed waar dat seculiere en atheïstische regimes misdaden hebben gepleegd en bloedbaden hebben aangericht die, in het grote geheel, net zo erg, zo niet erger waren? En is het niet ook waar dat mensen, eenmaal van de religieuze verschrikkingen bevrijd, zich op de meest ongeremde en losbandige wijze gedragen? Dostojevski stelde zich in De gebroeders Karamazov extreem kritisch tegenover religie op (hij leefde zelf onder een despoot die door de Kerk als heilige werd erkend), en zette zijn personage Smerdyakov neer als een ijdele, lichtgelovige en domme figuur, maar in Smerdyakovs maxime ‘zonder God geen moraal', zie je de hele Russische revolutie door het prisma van de twintigste eeuw.

	Je kunt nog verder gaan en beweren dat seculier totalitarisme ons het summum van het menselijke kwaad heeft laten zien. De meest gebruikte voorbeelden - Hitler en Stalin - hebben op afschuwelijke wijze duidelijk gemaakt wat er kan gebeuren als mensen zich de rol van god toe-eigenen. Mijn seculiere, atheïstische vrienden vertellen me dat gelovigen deze tegenwerping het vaakst laten horen. De kwestie verdient dan ook een nauwgezet antwoord.

	Laat ik beginnen met een enigszins goedkope opmerking: het is interessant om te constateren dat gelovigen inmiddels zeggen dat ze niet erger dan fascisten, nazi’s of stalinisten zijn. Je zou hopen dat ze meer gevoel van eigenwaarde hadden bewaard. Ik zou niet bepaald willen beweren dat de gelederen van het secularisme en het atheïsme met communisten of fascisten zijn gevuld, maar we kunnen aannemen dat gelovigen tegenstand hebben geboden tegen heidense en materialistische terreur, zoals vrijdenkers en atheïsten zich hebben verzet tegen religieuze en theocratische onderdrukking. Maar dat doe ik alleen om het verschil te kunnen delen.

	Het woord “totalitair” werd waarschijnlijk voor het eerst gebruikt door de dissidente marxist Victor Serge, die met ontzetting kennis nam van wat het stalinisme in de Sovjet-Unie opleverde. De term werd vervolgens populair gemaakt door de seculiere joodse intellectueel Hannah Arendt, die de hel van het Derde Rijk was ontvlucht en Totalitarisme schreef. Het is een nuttige term, omdat het ‘gewone’ vormen van despotisme - waarin alleen gehoorzaamheid van de onderdanen wordt geëist - scheidt van absolutistische systemen, die eisen dat de burgers zich totaal aan de staat onderwerpen en hun privé- leven en persoonlijkheid volledig in handen van de staat of de ultieme leider leggen.

	Als we die laatste definitie accepteren, is het eerste punt al snel gemaakt. Het concept van een totalitaire of absolutistische staat heeft het grootste deel van de geschiedenis van de mens in nauw verband met religie gestaan. Een baron of ridder kon je verplichten belasting te betalen of in zijn leger te dienen, en hij regelde meestal wel dat priesters zijn onderdanen er aan herinnerden dat dat hun plicht was, maar de echt angstaanjagende vormen van despotisme wilden ook de inhoud van je hart en hoofd. Of we nu de oosterse monarchieën van China, India of Perzië, het Azteekse rijk of het Incarijk, of de middeleeuwse hoven van Spanje, Roland of Frankrijk onder de loep nemen, we zien bijna overal dat de dictator ook god of hoofd van de kerk was. De onderdanen waren hem meer dan alleen gehoorzaamheid verschuldigd: kritiek op hem was per definitie blasfemisch, en miljoenen mensen leefden en stierven in de angst dat de heerser hen er in een opwelling tussen uit zou pikken om hen te offeren of tot eeuwige verdoemenis te veroordelen. De geringste schending (van een heilige dag of een heilig object, of van een verordening met betrekking tot seks, voedsel of stand) kon een calamiteit veroorzaken. Het totalitaire principe, dat Vaak het adjectief ‘systematisch’ krijgt opgeplakt houdt ook sterk verband met wispelturigheid. De regels konden ieder moment worden veranderd of opgerekt, en de heersers wisten dat hun onderdanen i)ooit zeker konden weten of ze wel of niet aan de nieuwste wetten gehoorzaamden. We hebben vooral bewondering voor de uitzonderingen uit de klassieke Oudheid - bijvoorbeeld het Athene van Perides, met al zijn tekortkomingen - omdat er toen momenten waren waarop de mensheid niet in een permanente staat van angst leefde voor een farao, een Nebukadnezar of een Darius, van wie het laatste woord de heilige nieuwe wet was.

	Dit gold nog steeds toen de goddelijke rechten van despoten plaats begonnen te maken voor varianten met een moderner karakter. De mens blijft hardnekkig verlangen naar een utopie, al dan niet gemodelleerd naar een hemels ideaal, maar het heeft er alleen maar toe geleid dat in naam van dat ideaal de meest afschuwelijke misdaden werden begaan. Een van de eerste pogingen om zo’n hemelse, op gelijkheid gebaseerde samenleving te verwezenlijken, resulteerde in de totalitaire socialistische staat die jezuïtische missionarissen in Paraguay stichtten. Het regime slaagde erin een maximum aan gelijkheid te combineren met een maximum aan onvrijheid, en kon alleen in stand gehouden worden met een maximum aan angst. Dit had een waarschuwing moeten zijn voor iedereen die de menselijke soort wil perfectioneren. Maar het doel de menselijke soort te perfectioneren - wortel en bron van de neiging tot het totalitarisme - is in essentie religieus.

	George Orwell, de ascetische atheïst die in zijn romans een onuitwisbaar beeld schetste van hoe het zou kunnen zijn om in een totalitaire staat te leven, twijfelde hier niet aan. ‘Vanuit een totalitair standpunt bekeken,' schreef hij in 1946 in The Prevention of Literature, ‘is de geschiedenis eerder iets wat gemaakt, dan iets waarvan geleerd kan worden. Een totalitaire staat is in feite een theocratie, en de heersende klasse van die staat moet, om haar positie te kunnen behouden, geacht worden onfeilbaar te zijn.' (Het zal u misschien zijn opgevallen dat hij dit schreef in het jaar waarin hij, na meer dan tien jaar tegen het fascisme te hebben gestreden, zijn wapens met nog grotere bezieling op de sympathisanten van het communisme richtte.)

	Je hebt geen uniform, knuppel of zweep nodig om van een totalitaire stroming deel uit te maken. Het is alleen wel noodzakelijk dat je jezelf wenst te onderwerpen en dat je geniet van de onderwerping van anderen. Wat is een totalitair regime anders dan een regime waarin de abjecte verheerlijking van de perfecte leider niet onderdoet voor de mate waarin de onderdaan iedere vorm van privacy en individualiteit, en dan met name in seksuele aangelegenheden, wordt afgenomen, en iedereen die een overtreding begaat ‘voor zijn eigen bestwil' wordt aangegeven en bestraft? Het seksuele element is waarschijnlijk van doorslaggevend belang, in die zin dat zelfs de meest afgestompte persoon snapt waar Nathaniel Hawthorne het in The Scarlet Letter over heeft: de hechte relatie tussen repressie en perversie.

	In de vroege geschiedenis van de mens overheerste het totalitaire principe. Het staatsgeloof voorzag in volledige, allesomvattende antwoorden op alle vragen, of het nu ging om iemands positie in de sociale hiërarchie of om regels met betrekking tot eten en seks. Slaaf en niet-slaaf, mensen waren eigendom, en de intelligentsia bekrachtigde het absolutisme. Orwells fantasierijkste verbeelding van het totalitarisme - de ‘gedachtemisdaad' - was een gemeenplaats. Een onzuivere gedachte, om van een afvallige gedachte nog maar te zwijgen, kon worden bestraft met levend gevild worden. Ervan beschuldigd te worden van de duivel bezeten te zijn of contact met de Boze te hebben, was hetzelfde als ervoor veroordeeld worden. Orwell ondervond voor het eerst aan den lijve hoe hels totalitarisme is, toen hij op een van de buitenwereld afgesloten school zat, die werd geleid door christelijke sadisten bij wie je onmogelijk kon weten wanneer je regels had overtreden. Wat je ook deed, en hoe voorzichtig je ook was, een zonde waarvan je geen weet had, kon ieder moment worden verzonnen, zodat jij erop betrapt kon worden.

	Het was wel mogelijk die vreselijke school te verlaten (voor het leven getraumatiseerd, net als miljoenen andere kinderen), maar je kon, in de religieus totalitaire visie, niet ontsnappen aan de wereld van zonden, schuldgevoelens en verdriet. En dan ligt er na je dood nog een eeuwigheid van straf voor je. Volgens echt orthodoxe, religieus totalitaire denkers zoals Johannes Calvijn, die zijn afschuwelijke doctrine aan Augustinus ontleende, kon je al tot de eeuwigdurende straf zijn gedoemd voordat je was geboren. Er zou lang geleden al zijn geschreven welke zielen op het moment dat de schapen van de bokken worden gescheiden, zijn verkozen of ‘uitverkoren'. Beroep tegen dit prenatale vonnis is niet mogelijk, en geen goede werken of geloofsbetuiging kunnen iemand redden als hij niet het geluk heeft te zijn uitverkoren. Het Genève van Calvijn was het prototype van een totalitaire staat, en Calvijn zelf was een sadist, beul en moordenaar, die Servet (een van de grote denkers en vragenstellers uit zijn tijd) levend liet verbranden. George Elliot heeft in Adam Bede haarfijn beschreven wat dit bij Calvijn bij zijn volgelingen, die hun leven vergooien met de beangstigende vraag of ze wel of niet zijn ‘uitverkoren', teweegbrengt. Een oude Engelse volkse satire tegen de andere sektes, van de Jehova's Getuigen tot de Plymouth Broeders, die het bestonden te beweren dat zij uitverkoren waren en dat zij alleen wisten wie uit de brand geholpen zouden worden, spreekt boekdelen:

	wij zijn de uitverkorenen; en de rest heeft geen geluk Zij gaan naar de hel - dan wordt het in de hemel niet te druk

	Ik had een onschuldige maar karakterloze oom, wiens leven op exact die manier tot een hel is gemaakt. Het lijkt misschien alsof Calvijn iemand uit een ver verleden is, maar zij die uit zijn naam macht naar zich toe trekken en misbruiken, zijn nog altijd onder ons, alleen gaan ze nu schuil achter vriendelijker namen als presbyterianen en baptisten. De drang boeken te verbieden en te censureren, dissidenten het zwijgen op te leggen, niet-leden te veroordelen, de privé-sfeer binnen te dringen en een exclusieve redding af te smeken, is essentieel voor totalitarisme. Het fatalisme van moslims, die denken dat alles van tevoren door Allah is geregeld, lijkt er in zoverre op, dat ze de menselijke autonomie en vrijheid volledig ontkennen, en net zo arrogant en onuitstaanbaar geloven dat hun religie alles bevat wat iemand ooit zou kunnen willen weten.

	Dus toen in 1950 de beste anti totalitaire bloemlezing van de twintigste eeuw werd samengesteld, beseften de twee redacteuren dat zij maar één naam kon hebben: The God That Failed. Ik kende een van deze twee mannen - de Britse socialist Richard Crossman - zijdelings en werkte wel eens voor hem. Hij schreef in zijn inleiding van het boek:

	Voor de intellectueel is materialistisch comfort relatief onbelangrijk; hij geeft meer om geestelijke vrijheid. De kracht van de katholieke Kerk heeft er altijd in gelegen dat zij eiste dat die vrijheid werd opgeofferd en geestelijke hoogmoed als doodzonde veroordeelde. Hij die zich tot het communisme bekeert, en zijn ziel aan de canonieke wetten van het Kremlin onderwerpt, voelt dezelfde verlossing die het katholicisme de intellectueel brengt, daar hij niet langer hoeft in te zitten over het afmattende privilege van de vrijheid.

	In 1919, meer dan dertig jaar eerder, was er al een boek uitgekomen waarin voor dit alles werd gewaarschuwd: het kleine maar briljante bundeltje The Practice and Theory of Bolshevism. De hele catastrofe was lang voordat Arthur Koestier en Richard Crossman haar in retrospectief onderzochten al in expliciete bewoordingen voorspeld, en de voorspellende gave van de auteur verdient nog steeds bewondering. De man die de nieuwste religie zo scherp analyseerde, heette Bertrand Russell, en dankzij zijn atheïsme was zijn blik veel vooruitziender dan die van de naïeve ‘christelijke socialisten’ die dachten in Rusland het begin van het paradijs op aarde te zien verrijzen. Zijn blik reikte ook veel verder dan die van de anglicaans- christelijke gevestigde orde in zijn geboorteland Engeland: hun krant, de Londense Times, nam het standpunt in dat de Russische revolutie kon worden uitgelegd met behulp van De protocollen van de wijzen van Zion. Dit weerzinwekkende antisemitische verzinsel van de Russisch-orthodoxe geheime politie, werd opnieuw in omloop gebracht door Eyre and Spottiswoode, de officiële uitgeverij van de Kerk van Engeland.

	Wat was de houding van het geloof, dat in het verleden de dictatuur op aarde en de absolute controle over het leven in het hiernamaals zelf tot gemeengoed had gemaakt, ten opzichte van de ‘seculier’ totalitaire regimes uit onze tijd? Om die vraag te kunnen beantwoorden, moeten we eerst het fascisme, het nazisme en het stalinisme bekijken.

	Het fascisme, de voorloper van en het model voor het nationaal- socialisme - geloofde in een organische, corporatieve maatschappij met een sterke leider of gids. (De ‘fasces’, het symbool van de Romeinse lictores of bijlbundeldragers, bestond uit een bundel twijgen die een bijl insloten, en stond voor eenheid en gezag). Na de ellende en de vernedering van de Eerste Wereldoorlog waren de fascistische bewegingen vóór het verdedigen van de traditionele waarden en tégen het bolsjewisme, en ze hadden het nationalisme en het gezin hoog in het vaandel staan. Het is waarschijnlijk geen toeval dat ze het eerst en vrijmoedigst in katholieke landen opkwamen, en het is zeker niet toevallig dat de katholieke Kerk het fascisme in het algemeen sympathiek gezind was. De Kerk beschouwde het communisme niet alleen als een levensgevaarlijke tegenstander, maar zag bovendien dat zijn oude joodse vijand in de hoogste rangen van Lenins partij was vertegenwoordigd. Toen Benito Mussolini de macht in Italië had gegrepen, sloot hij een pact met het Vaticaan, het Verdrag van Lateranen. Als gevolg van dit concordaat werd het katholicisme de enige erkende religie van Italië, met monopolistische invloed op zaken als de geboorte, het huwelijk, de dood en het onderwijs. In ruil daarvoor riep de Kerk de gelovigen op op Mussolini’s partij te stemmen. Paus Pius xi omschreef il Duce (‘de Leider’) als ‘een man die ons door de Voorzienigheid is gezonden’. Het zou niet lang duren of verkiezingen maakten geen onderdeel meer uit van het leven in Italië, maar desalniettemin zorgde de katholieke Kerk ervoor dat de gematigde katholieke lekenpartijen werden ontbonden, en de paus richtte de niet-politieke beweging ‘Azzione Cattolica’ op die in meerdere landen navolging vond.

	De Kerk was niet alleen in Italië, maar ook in Spanje, Portugal en Kroatië een trouwe bondgenoot bij de installatie van fascistische regimes. Generaal Franco kreeg toestemming om zijn invasie in Spanje en de vernietiging van de gekozen republiek la Crujada te noemen, oftewel ‘de kruistocht’. Het Vaticaan steunde of gedoogde Mussolini’s melodramatische poging een pastiche van het Romeinse Rijk te creëren door Libië, Abessinië (het huidige Ethiopië) en Albanië binnen te vallen - landen die werden bevolkt door niet-christenen en verkeerde christenen, namelijk oosters-orthodoxe. Mussolini rechtvaardigde het gebruik van gifgas en het nemen van andere wrede maatregelen in Abessinië onder meer met het gegeven dat de Abessijnen volhardden in het ketterse monofysitisme, een onjuiste geloofsleer die in 451, tijdens het concilie van Chalcedon, door Paus Leo was veroordeeld.

	In Midden- en Oost-Europa was het beeld niet veel beter. De Kerk was een warm voorstander van de extreem-rechtse militaire coup in Hongarije onder leiding van admiraal Horthy, en van soortgelijke fascistische bewegingen in Slowakije en Oostenrijk. (Het Slowaakse regime, dat naar de pijpen van de nazi’s danste, stond zelfs onder leiding van een priester, Jozef Tiso.) En de kardinaal van Oostenrijk maakte ten tijde van de Anschluss geen geheim van zijn enthousiasme over Hitlers machtsovername.

	Extreem-rechts Frankrijk hanteerde de leus ‘Meilleur Hitler que Blum’, met andere woorden, liever een Duitse racistische dictator dan een socialistische Franse jood. Katholieke fascistische organisaties als Charles Maurras’ Action Frangaise en Croix de Feu voerden een gewelddadige campagne tegen de Franse democratie en maakten geen geheim van de reden voor hun ongenoegen, namelijk dat het met Frankrijk bergafwaarts was gegaan sinds de joodse kapitein Alfred Dreyfus in 1899 was vrijgesproken van spionage. Toen de Duitsers Frankrijk hadden veroverd, hielpen deze groeperingen enthousiast met de arrestatie van en de moord op Franse joden, en met de deportatie van talloze andere Fransen, die te werk werden gesteld. Het Vichy-regime capituleerde voor het klerikalisme en verwijderde het motto van 1789 - Liberté, Egalité, Fraternité - van de Franse munt, om het te vervangen voor het christelijke ideaal van Familie, Travail, Patrie. Zelfs in Engeland, waar fascistische sympathieën veel minder voet aan de grond kregen, slaagde extreem-rechts er dankzij katholieke intellectuelen als T.S. Eliot en Evelyn Waugh, in een publiek uit gerespecteerde kringen te verzamelen.

	Ook de Ierse Blauwhemden van generaal O’Duffy (die vrijwilligers naar Spanje stuurden om met Franco mee te vechten) waren nauw aan de katholieke Kerk verbonden. In april van 1945 zette de Ierse president Eamonn de Valera zijn hoge hoed op en liet hij de staatsiekoets voorrijden om de Duitse ambassade in Dublin zijn condoleances met de dood van Hitler over te brengen. Deze houding had tot gevolg dat verschillende katholieke staten, van Ierland tot Spanje en Portugal, bij de oprichting van de Verenigde Naties niet voor het lidmaatschap in aanmerking kwamen. De Kerk heeft zich ingespannen haar verontschuldigingen aan te bieden, maar haar betrokkenheid bij het fascisme is een onuitwisbare smet op haar verleden, en was niet zozeer een kortstondig of overhaast engagement als wel een actieve alliantie, die pas werd beëindigd toen de fascistische periode geschiedenis was geworden.

	De capitulatie van de Kerk voor het Duitse nationaal-socialisme ligt aanzienlijk gecompliceerder, maar is niet bepaald verhevener. Hoewel de Kerk twee belangrijke grondbeginselen met de beweging van Hitler deelde het antisemitisme en het anticommunisme - zag het Vaticaan wel in dat het nazisme ook een bedreiging voor de Kerk zelf vormde. In de eerste plaats was het een bijna heidens fenomeen, dat het christendom op termijn wilde vervangen door semi-Germaanse bloedrituelen en sinistere rassenmythen die waren gebaseerd op de fantasie van de Arische superioriteit. In de tweede plaats stond het nazisme een verdelgingspolitiek voor ten aanzien van mensen die ziekelijk, ongezond of geestelijk gestoord waren. Zij begonnen deze politiek al in een vroeg stadium uit te voeren - niet op joden, maar op Duitsers. Ten faveure van de Kerk moet worden gezegd dat de Duitse geestelijkheid deze weerzinwekkende eugenetische selectie al in een heel vroeg stadium afkeurde. Maar als ethische principes als leidraad hadden gediend, zou het Vaticaan niet vijftig jaar lang bezig zijn geweest zich tevergeefs voor haar verachtelijke passiviteit en inactiviteit te verantwoorden en te verontschuldigen. Hoewel de woorden ‘passiviteit' en ‘inactiviteit' hier eigenlijk niet op hun plaats zijn. Het besluit niets te doen is ook een beleid en een beslissing, en het is helaas maar al te eenvoudig om de lijn van de Kerk te boek te stellen en uit te leggen in termen van een realpolitik waarin niet het verslaan van, maar het zich aanpassen aan het nazisme centraal stond.

	Hitler sloot zijn allereerste diplomatieke akkoord op 8 juli 1933, een paar maanden nadat hij de macht had gegrepen, en wel in de vorm van een verdrag met het Vaticaan. In ruil voor de ongehinderde controle over het onderwijs van katholieke kinderen in Duitsland, het beëindigen van nazipropaganda tegen misstanden op katholieke scholen en in katholieke weeshuizen, en de toezegging van andere privileges voor de Kerk, gaf de Heilige Stoel de katholieke middenpartij opdracht zich te ontbinden en droeg zij de katholieken botweg op zich te onthouden van iedere politieke activiteit waarvan het regime verklaarde dat zij verboden was. In de eerste kabinetsvergadering na het tekenen van deze capitulatie, verkondigde Hitler dat het verdrag van ‘buitengewoon belang in de strijd tegen het internationale jodendom’ zou zijn. Daarin had hij geen ongelijk. Sterker nog, je zou het hem hebben vergeven als hij met had beseft wat hij in de schoot geworpen kreeg. De drieëntwintig miljoen katholieken in het Derde Rijk, van wie velen grote moed hadden getoond toen ze zich tegen de opkomst van het nazisme hadden verzet, waren als politieke macht geknipt en geschoren. Hun eigen Heilige Vader had hun opgedragen zich uit te leveren aan de kwaadaardigste heerser uit de geschiedenis van de mensheid. Vanaf dat moment stonden alle parochiale gegevens ter beschikking van de nazi’s, die daarmee konden bepalen wie wel, en wie niet ‘raszuiver’ genoeg was om de ongelimiteerde vervolging krachtens de rassenwetten van Neurenberg te overleven. Een van de onthutsende gevolgen van deze morele capitulatie was de morele ondergang van de Duitse protestanten, die probeerden de speciale status van de katholieken te ontkrachten door hun eigen vergelijk met de Führer bekend te maken. Geen enkele protestantse kerk ging echter zo ver als de hoogste gezagsdragers van de katholieken, die een jaarlijkse viering van Hitlers verjaardag op 20 april bevolen. Op die dag bracht de kardinaal van Berlijn in opdracht van de Paus ‘de hartelijke felicitaties aan de Führer in de naam van alle bisschoppen en bisdommen van Duitsland’ over, en deze bijval ging dan nog vergezeld van ‘de vurige gebeden die de katholieken van Duitsland vanaf hun altaar naar de hemel zenden’. De opdracht werd gehoorzaam en plichtsgetrouw uitgevoerd.

	Eerlijkheidshalve dient te worden vermeld dat deze schandelijke traditie pas in 1939 werd ingevoerd, toen er een nieuwe paus was gekozen. En daar dient, opnieuw eerlijkheidshalve, aan toegevoegd te worden dat Paus Pius xi altijd al een angstig voorgevoel had gehad van Hitlers regime en zijn evidente capaciteit tot radicaal kwaad. (Zo had de Heilige Vader, toen Hitler Rome voor het eerst bezocht, de stad opzichtig verlaten voor een bezoek aan het pauselijke buitenverblijf in Castelgandolfo.) Deze ziekelijke, zwakke paus werd in de jaren dertig voortdurend buitenspel gezet door zijn minister Eugenio Pacelli. We hebben alle reden aan te nemen dat Zijne Heiligheid ten minste één encycliek heeft opgesteld waarin hij in ieder geval enige bezorgdheid over de mishandeling van Europese joden tot uiting bracht, maar dat die werd geblokkeerd door Pacelli, die een andere strategie voorstond. We kennen Pacelli nu als paus Pius xn, die na het overlijden van zijn voorganger in februari 1939 in functie trad. Vier dagen na zijn benoeming door het College van Kardinalen stuurde Zijne Heiligheid de volgende brief naar Berlijn:142

	Aan de illustere heer Adolf Hitler, Führer en kanselier van het Duitse Rijk! Hier, aan het begin van Ons Pontificaat, wensen Wij u te verzekeren dat Wij het spirituele welzijn van het Duitse volk, dat aan uw leiderschap is toevertrouwd, toegewijd blijven... In al die jaren die We in Duitsland hebben doorgebracht, hebben We alles wat in onze macht lag gedaan om aan een harmonieuze relatie tussen de Kerk en de Staat te bouwen. Nu de verantwoordelijkheden van Onze pastorale taak Onze mogelijkheden hebben vergroot, bidden wij des te vuriger dat wij dit doel zullen bereiken. Dat het Duitse volk moge bloeien, en dat zijn vooruitgang, met de hulp van God, op ieder terrein in vervulling moge gaan!

	Nog geen zes jaar na deze verdorven, stompzinnige brief zou het ooit welvarende en beschaafde Duitse volk, als het met stomheid geslagen om zich heen keek, zien dat er nauwelijks nog een steen op de andere stond, en dat het goddeloze Rode Leger naar Berlijn oprukte. Maar ik breng de brief om een andere reden ter sprake. Gelovigen behoren te denken dat de paus de stedehouder van Christus op aarde is en de sleutels van Petrus bewaart. Het staat hun vanzelfsprekend vrij dat te denken en te geloven dat god beslist wanneer de ambtstermijn van de ene paus eindigt en, belangrijker, die van de volgende paus begint. Dit komt neer op het volgende: geloven dat door de wil van god een paus die de nazi’s slecht gezind is, sterft, en dat hij, een paar maanden voordat Hitler Polen binnenvalt en de Tweede Wereldoorlog begint, wordt opgevolgd door een pro-nazi paus. Uit oorlogsstudies blijkt dat de ss voor vijfentwintig procent uit praktiserende katholieken bestond, maar dat geen enkele katholiek wegens betrokkenheid bij oorlogsmisdaden is geëxcommuniceerd, (Josef  Goebbels werd wél geëxcommuniceerd, maar dat gebeurde in een eerder stadium, en hij had het over zich afgeroepen door een Protestantse te trouwen.) Natuurlijk bestaan er geen perfecte mensen of perfecte menselijke instituten. Maar een duidelijker en sterker bewijs dat de heilige instituten door de mens zijn ingesteld, vind je niet

	Het complot hield zelfs na de oorlog stand, toen nazi’s tegen wie een opsporingsbevel liep, via de beruchte ‘rattenlijn’ heimelijk muit Zuid-Amerika verdwenen. Het ontsnappingsnetwerk en de noodzakelijke opvang en hulp aan de andere kant van de lijn, werden georganiseerd door het Vaticaan, dat paspoorten, documenten, geld en zijn contacten beschikbaar stelde. Alsof dit op zich niet al erg genoeg was, leidde dat er ook nog eens toe dat de oorlogsmisdadigers konden meewerken aan de installatie van extreem-rechtse dictaturen (op het zuidelijke halfrond, waarvan er veel op fascistische leest geschoeid waren. Voortvluchtige beulen en moordenaars als Klaus Barbie maakten een tweede carrière in dienst van deze regimes, die, tot ze in de laatste decennia van de twintigste eeuw instortten, kon den bogen op een stabiele relatie met en steun van de plaatselijke katholieke geestelijkheid. De band tussen de Kerk enerzijds en het fascisme en nazisme anderzijds, ging uiteindelijk een stuk langer mee dan het Derde Rijk zelf.

	 

	Veel christenen gaven hun leven om in deze inktzwarte periode van de twintigste eeuw medemensen te beschermen, maar de kans dat ze dat in opdracht van een priester deden, is statistisch gezien zo goed als verwaarloosbaar. Daarom eren we de herinnering aan de weinige gelovigen, zoals Dietrich Bonhoeffer en Martin Niemöller, die alleen naar de stem van hun geweten handelden. Het duurde tot in de jaren tachtig voordat het pausdom in de context van de Endlösung een kandidaat voor heiligverklaring vond, en zelfs toen kwam het nog met een tamelijk ambivalente priester op de proppen, die zich na een verleden van politiek antisemitisme in Polen - in Auschwitz schijnbaar nobel had gedragen. De eenvoudige Oostenrijker Franz  Jagerstatter was al eerder genomineerd, maar werd te elfder ure ongeschikt bevonden: hij had weliswaar geweigerd in Hitlers leger dienst te nemen op grond van het feit dat hem van hogerhand was bevolen zijn naaste lief te hebben, maar toen hij in de gevangenis zat en zijn executie tegemoetzag, kreeg hij bezoek van een biechtvader, en die overtuigde hem ervan de wet te gehoorzamen. Seculier links komt in de strijd tegen het nazisme een stuk beter uit de bus, ook al geloofden veel aanhangers dat er achter de Oeral een arbeidersparadijs lag.

	Men vergeet nogal eens dat de As uit een derde lid bestond - het keizerrijk Japan - waarvan het staatshoofd niet alleen een religieus persoon, maar ook een echte god was. Mocht de ontstellende dwaalleer dat keizer Hirohito god was ooit vanaf een Duitse of Italiaanse preekstoel of enig kerkvorst gehekeld zijn, dan ben ik er niet in geslaagd daar iets over terug te vinden. In de heilige naam van dat belachelijk overschatte zoogdier zijn grote delen van China, Indochina en de Stille Oceaan geplunderd en onderdrukt. In zijn naam zijn miljoenen geïndoctrineerde Japanners geofferd en de marteldood gestorven. De cultus rondom deze god-koning ging zo ver en was zo hysterisch dat men vreesde dat het Japanse volk collectief zelfmoord zou plegen als zijn leven aan het eind van de oorlog in gevaar zou komen. Daarom besloten de geallieerden dat hij mocht aanblijven, maar dat hij zich vanaf dat moment alleen nog keizer mocht noemen, en misschien ook nog wel goddelijk, maar niet meer god. Als er zoveel eerbied voor de kracht van een religieuze opinie is, kan het niet anders dat geloof en godsdienst mensen inderdaad tot heel erg slecht gedrag kunnen aanzetten.

	Diegenen die ‘seculiere’ tirannieën als een contrast met religie willen opvoeren, hopen dat we twee dingen vergeten: de band tussen de katholieke Kerk en het fascisme, en de capitulatie van de katholieke en de protestante Kerk voor het nationaal-socialisme. Dit is niet alleen mijn opvatting: de religieuze autoriteiten hebben het zelf toegegeven. Hun slechte geweten wordt geïllustreerd door een staaltje onoprechtheid dat tot op de dag van vandaag bestreden moet worden. Op religieuze websites en in de religieuze propaganda is een verklaring opgenomen die Albert Einstein in 1940 zou hebben opgesteld. Ik hou van de vrijheid, dus toen de revolutie in Duitsland zich voltrok, keek ik of de universiteiten haar zouden verdedigen, omdat ik wist dat ze zich er altijd op hadden beroemd dat ze de zaak van de waarheid waren toegewijd. Maar nee, de universiteiten werd direct het zwijgen opgelegd. Toen keek ik naar de grote kranten: zij hadden in hun redactionele commentaren in vlammende bewoordingen hun liefde voor de vrijheid verkondigd. Maar hen werd net als de universiteiten in een paar weken tijd het zwijgen opgelegd... Al leen de Kerk bleef zich vierkant tegen Hitlers politiek van het onderdrukken van de waarheid verzetten. Ik had me nooit eerder met de Kerk beziggehouden, maar voel nu veel affectie en bewondering, omdat alleen de Kerk de moed en de standvastigheid heeft gehad om de intellectuele waarheid en de morele vrijheid te verdedigen. Ik moet dan ook bekennen dat ik dat wat ik ooit minachtte, nu onverdeeld prijs.

	Deze vermeende verklaring stond oorspronkelijk in het tijdschrift Time (zonder verifieerbare bronvermelding), werd geciteerd in een nationale uitzending van de beroemde Amerikaanse katholieke televisiepresentator en geestelijke Fulton Sheen, en is sindsdien blijven circuleren.243 Zoals William Waterhouse heeft aangetoond, klinkt dit helemaal niet als Einstein. De retoriek is te bloemrijk. De vervolging van de joden wordt niet genoemd. En de beheerste, voorzichtige Einstein zet zichzelf als een onnozele hals neer: hij zou iets waarvoor hij nooit belangstelling had gehad, hebben geminacht. Er is nog een ander probleem, namelijk dat de verklaring in geen enkele bloemlezing van Einsteins geschreven of gesproken commentaren voorkomt. Uiteindelijk vond Wiseman van het Einstein Archief van de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem een ongepubliceerde brief uit 1947 waarin de oude man klaagt dat hij ooit een aantal Duitse geestelijken (dus niet de Kerk) had geprezen en dat die lof later zo schromelijk was overdreven dat hij zich er volstrekt niet meer in herkende.

	Iedereen die wil weten wat Einstein in de eerste dagen van Hitlers barbaarse regime wél heeft gezegd, kan het eenvoudig opzoeken, bijvoorbeeld: 

	 

	Ik hoop dat er in Duitsland snel gezonde omstandigheden zullen aanbreken en dat grote mannen als Kant en Goethe in de toekomst van tijd tot tijd zullen worden herdacht, en dat de principes die zij voorstonden, zowel in het publieke leven als in het collectieve bewustzijn, zullen zegevieren.

	Hieruit blijkt duidelijk dat hij, als altijd, in de traditie van de Verlichting ‘gelooft’. Mensen die de man die ons een nieuwe theorie over de kosmos schonk in een verkeerd daglicht plaatsen (en de mensen die niets, of erger, deden toen hun joodse medemens werd gedeporteerd en vernietigd) verraden dat hun geweten knaagt.

	We keren nog even terug naar het Russische en Chinese stalinisme, met zijn absurde persoonsverheerlijking en corrumperende onverschilligheid ten aanzien van het mensenleven en de mensenrechten. Er zijn niet al te veel overeenkomsten met de religies die er daarvóór al waren. Om te beginnen was de Russisch-orthodoxe kerk de belangrijkste steunpilaar van de tsaristische autocratie, terwijl de tsaar zelf formeel aan het hoofd van de kerk stond en als net even meer dan een gewoon mens werd gezien. In China werden de christelijke kerken sterk vereenzelvigd met de buitenlandse ‘concessies’ die door de imperiale grootmachten waren afgedwongen, en die tot de belangrijkste oorzaken van het uitbreken van de revolutie behoorden. Natuurlijk is dit geen verklaring en geen excuus voor de moord op priesters en nonnen en de ontheiliging van kerken. Er zijn net zomin excuses voor het verbranden van kerken en het vermoorden van geestelijken tijdens de strijd tussen Spaanse republikeinen en katholieke fascisten. Maar de lange relatie tussen religie en corrupte seculiere regimes heeft er wel toe geleid dat bijna alle landen door ten minste één antiklerikale fase moeten gaan, of het nu gaat om die van Cromwell en Hendrik VIII of die van de Franse revolutie en de Risorgimento, en deze onderbrekingen waren in Rusland en China exceptioneel gewelddadig en destructief. (Al zou ik daaraan kunnen toevoegen dat geen enkele oprechte christen in een van die twee landen zal hopen op restauratie van de religie zoals die er vroeger was: de Russische kerk hield het lijfeigenschap in stand en zette aan tot anti-Semitische pogroms; in China waren de missionarissen de medeplichtigen van de krenterige handelaren.)

	Lenin en Trotski waren overtuigde atheïsten, die de illusies van de religie met politieke daadkracht wilden vernietigen en de ohscene rijkdom van de Kerk wilden confisqueren en nationaliseren. In de bolsjewistische gelederen waren er, net als bij de jakobijnen van 1789, ook die de revolutie als een soort alternatieve religie zagen, met lijnen naar de mythe van de Verlossing en de Messias. Voor Stalin, die in een seminarium in Georgië was opgeleid om priester te worden, was het uiteindelijk allemaal een kwestie van macht: ‘Hoeveel divisies heeft de paus?’ luidde zijn beroemde, domme vraag. (Het juiste antwoord op zijn boertige sarcasme was: ‘Meer dan u denkt.’) Stalin was zo pedant om een pauselijke gewoonte over te nemen en de wetenschap bij zijn ideologie aan te passen: hij hield vol dat de bioloog Trofim Lysenko, een sjamaan en charlatan, de sleutel tot de genetica had gevonden, en beloofde een overvloedige oogst van op bijzondere wijze bezielde groenten. (Als gevolg van deze ‘openbaring’ zijn miljoenen onschuldige mensen gestorven met een knagend gevoel in hun buik.) Deze leider, aan wie plichtsgetrouw werd gegeven wat hem toekwam, voerde een steeds nationalistischer en statischer beleid, maar zorgde er ondertussen wel voor dat hij ten minste één marionettenkerk behield, zodat hij de traditionele aantrekkingskracht daarvan aan zijn naam kon verbinden. Dat was met name het geval tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen hij de  internationale als Russisch volkslied verving door de hymne waarmee Bonaparte in 1812 was verslagen (dit gebeurde in de tijd dat fascistische ‘vrijwilligers’ uit verschillende Europese landen, onder de heilige vlag van de kruistocht tegen het ‘goddeloze’ communisme, Russisch grondgebied binnenvielen). In Animal Farm staat een suggestieve passage die vaak over het hoofd wordt gezien. Nadat Napoleon Sneeuwbal heeft verslagen, wordt het Mozes de Raaf, die lang heeft uitgekraaid dat er achter het uitspansel een hemel was, toegestaan naar de boerderij terug te keren om een preek te houden voor de meer goedgelovige schepsels. De analogie met Stalins manipulatie van de Russisch-orthodoxe kerk was, zoals steeds, tamelijk nauwkeurig. (De naoorlogse Poolse stalinisten namen hun toevlucht tot min of meer dezelfde tactiek: ze legaliseerden de katholieke mantelorganisatie Pax Christi en gaven hun, tot grote vreugde van katholiek-communistische geloofsgenoten als Graham Greene, zelfs zetels in het Poolse parlement. Antireligieuze propaganda was in de USSR uiterst banaal en materialistisch: monumenten ter herinnering aan Lenin hadden vaak gebrandschilderd glas, terwijl je in het officiële atheïstische museum een getuigenis van een Russische astronaut kon horen die zei dat hij in de ruimte géén god had gezien. Die idiotie drukte minstens zoveel verachting voor onnozele boerenkinkels uit als ieder ander miraculeus icoon. De grote Poolse dichter, schrijver en Nobelprijswinnaar Czeslaw Milosz verwoordde het in zijn antilotalitaire klassieker De geknechte geest (1953) als volgt:

	 

	Ik heb veel christenen gekend - Polen, Fransen, Spanjaarden - die politiek gezien overtuigde stalinisten waren, maar geestelijk toch een zeker voorbehoud maakten, omdat ze geloofden dat God nog het een en ander recht zou zetten als de bloederige vonnissen van de almachtige Geschiedenis werden uitgevoerd. Zij gingen tamelijk ver in die redenering. Volgens hen ontwikkelt de geschiedenis zich overeenkomstig onveranderlijke wetten, die bestaan bij de gratie Gods. Een van die wetten is de klassenstrijd: de twintigste eeuw markeert de overwinning van het proletariaat, dat in zijn strijd wordt geleid door de communistische partij. Stalin, de leider van de communistische partij, voert de historische wet uit. Met andere woorden, hij handelt volgens de wil van God, en daarom moet iedereen hem gehoorzamen. De mensheid kan alleen naar Russisch model vernieuwd worden; om die reden mag geen enkele christen ingaan tegen het - wrede, dat is waar - idee dat op de hele wereld een nieuwe mens wordt gecreëerd. De geestelijken die deze redenering hanteren, zijn werktuigen van de Partij. ‘Christus is een nieuwe mens. De nieuwe mens is een Rus. Christus is dus een Rus!’ zei de Roemeense patriarch Justinian Marina Mannen als Marina waren ongetwijfeld weerzinwekkend en pathetisch. Maar wat hij zegt, is niet erger dan al die pacten die  tussen  de Kerk en het keizerrijk, de Kerk en de monarchie, de Kerk en fascisme en de Kerk en de staat zijn gesloten. Ze vonden hun rechtvaardiging allemaal in de noodzaak van de gelovigen tijdelijke allianties te sluiten om een ‘hoger’ doel te bereiken, en daartoe waren ze bereid zich tot de caesar (daarvan is het woord ‘Tsaar’ afgeleid) te wenden of hij nou ‘goddeloos’ was of niet.

	Een politicoloog of antropoloog zou snel doorhebben wat de samenstellers en de contribuanten van The God That Faïled in hun onvergankelijke, seculiere proza onder woorden brachten: communistische absolutisten, die maar al te goed begrepen dat ze heerser waren in een maatschappij die was doordrenkt met geloof en bijgeloof, ontkenden de religie niet: ze probeerden haar te vervangen. De plechtige grandeur van de onfeilbare leiders die de bron van overvloed en onbeperkt geluk waren; het voortdurend vervolgen van afvalligen en dissidente partijgenoten; het mummificeren van dode leiders om ze tot iconen en relikwieën te kunnen maken; de huiveringwekkende schijnprocessen, waarin ongelooflijke, na marteling losgekregen bekentenissen werden onthuld... Dit alles was tamelijk eenvoudig in traditionele zin te verklaren. Net als de hysterische reacties op tijden van plagen en hongersnoden, waarin de autoriteiten wilde jacht maakten op iedere denkbare, maar vooral niet de enige echte boosdoener. (De grote Doris Lessing vertelde me dat ze uit de communistische partij was gestapt toen ze ontdekte dat Stalins inquisiteurs het museum van de Russisch-orthodoxe kerk en het museum van het tsarisme hadden geplunderd om de oude martelwerktuigen opnieuw in gebruik te kunnen nemen.) En het onophoudelijk aanroepen van de ‘Stralende Toekomst’, die, als hij eenmaal aanbrak, alle misdaden zou rechtvaardigen, en aan alle kleingeestige twijfels een eind zou maken. Extra ecclesiam, nulla salus, zoals het oude geloof zegt. ‘Binnen de revolutie: alles,’ zoals Fidel Castro graag opmerkte. ‘Buiten de revolutie: niets.’ Er deed zich binnen Castro’s invloedssfeer inderdaad een bizarre ommekeer voor die bekend werd als de ‘bevrijdingstheologie’. Deze oxymoron werd door priesters en zelfs een aantal bisschoppen gebruikt voor alternatieve liturgieën, waarin het lachwekkende idee werd uitgewerkt dat Jezus van Nazareth in werkelijkheid een socialist was geweest die leergeld had betaald. Om een combinatie van goede en slechte redenen (aartsbisschop Romero van El Salvador was een moedige, principiële man, in de betekenis van het woord waarin een aantal Nicaraguaanse geestelijken uit ‘basisgemeenschappen’ dat niet waren) beschouwde het Vaticaan dit als ketterij. Hadden het fascisme en nazisme niet op dezelfde vastberaden en ondubbelzinnige toon veroordeeld kunnen worden?

	In een zeer beperkt aantal gevallen, zoals in Albanië, probeerde het Communistische regime de religie helemaal uit te bannen en een atheïstische staat uit te roepen. Dit leidde alleen maar tot de nog extremere verheerlijking van een middelmatig menselijk wezen, dictator Eli ver Hoxha, en tot geheime doopsels en ceremoniën die bewezen hoe ver het volk van het regime afstond. In de hedendaagse seculiere discussie wordt door niemand gesuggereerd dat godsdienstige plechtigheden in de ban zouden moeten worden gedaan. Sigmund Freud schreef in De toekomst van een illusie al dat er altijd religie zal blijven bestaan zolang de mens er niet in slaagt zijn doodsangst en neiging tot wensgedachten te overwinnen. Contingentie lijkt ook niet erg waarschijnlijk. Totalitaire regimes hebben alleen maar laten zien dat de neiging tot religie - de behoefte aan verering - nog monsterlijker vormen aanneemt als zij wordt onderdrukt. En dit is niet noodzakelijkerwijs een compliment aan onze neiging te vereren.

	In de eerste maanden van deze eeuw bezocht ik Noord-Korea. Dit hermetisch afgesloten land dat aan twee kanten wordt omgeven door zee en aan twee kanten door een niet te passeren grens, is geheel en al aan de verheerlijking overgeleverd. Ieder moment dat de burger — de onderdaan - wakend doorbrengt, is gewijd aan de verering van de Geliefde Leider en zijn Vader. Ze weerklinkt in elk schoollokaal en elk toneelstuk, elke film en elke opera is eraan gewijd, radio- en televisieprogramma’s gaan nergens anders over. Hetzelfde geldt voor boeken, tijdschriften en kranten, sportevenementen en de werkplek. Ik had me wel eens afgevraagd hoe het moest zijn om eeuwig iemands lof te moeten zingen. Nu weet ik het. De duivel wordt ook niet vergeten: het kwaad ligt altijd op de loer in de vorm van buitenstaanders en ongelovigen, en wordt afgewend met voortdurende waakzaamheid, wat onder meer betekent dat er dagelijks op de werkplek momenten worden ingelast voor rituelen waarin de haat voor ‘de ander’ erin wordt gestampt. De Noord-Koreaanse staat da teert uit dezelfde tijd als 1384, en je zou bijna denken dat iemand de heilige vader van de staat, Kim Il-Sung, een exemplaar van die roman heeft gegeven en hem heeft gevraagd of hij hem in praktijk kon brengen. Maar zelfs Orwell ging niet zo ver dat hij de geboorte van ‘Big Brother’ vergezeld liet gaan van wonderlijke tekenen en voorboden - waaronder vogels die de glorieuze gebeurtenis begroetten door in de menselijke taal te zingen. Evenmin heeft de Enige Partij van Airstrip One / Oceanië in tijden van extreme hongersnoden miljarden dollars uitgegeven om te bewijzen dat het potsierlijke zoogdier Kim Il-Sung en zijn zoon, het pathetische zoogdier Kim Jong-Il, twee incarnaties van dezelfde persoon zijn. (Als variant op het arianisme, de zo streng door Athanasius veroordeelde dwaalleer, is Noord-Korea met een dode als staatshoofd uniek: Kim Jong-Il is hoofd van de partij en van het leger, maar het presidentschap ligt voor eeuwig in handen van zijn overleden vader, wat het land tot een necrocratie of mausolocratie maakt. Nog één persoon en het regime kan een heilige drie-eenheid vormen.) Over het leven na de dood wordt in Noord-Korea niet gesproken, want het idee van afvalligheid in welke richting ook wordt krachtig ontmoedigd, maar daar staat tegenover dat niet wordt beweerd dat de twee Kims je leven ook na je dood zullen blijven beheersen. Bestudering van dit onderwerp levert op dat Noord-Korea niet zozeer een extreme vorm van communisme is - die term wordt in de storm van geëxalteerde verering nauwelijks genoemd - als wel een ontaarde, maar ook verfijnde variant op het confucianisme en het vereren van voorouders.

	Toen ik met een mengeling van opluchting, woede en medelijden die zo sterk was dat ik dat gevoel nog steeds kan oproepen, uit Noord-Korea vertrok, verliet ik een staat die zowel totalitair als religieus was. Ik heb sindsdien veel dappere mensen gesproken die proberen dit monsterachtige systeem van binnenuit te ondermijnen. En ik geef onmiddellijk toe dat sommige van de dappersten onder deze verzetsstrijders fundamentalistische christelijke anticommunisten zijn. Een van deze moedige mannen gaf nog niet zo lang geleden een interview, waarin hij eerlijk zei dat hij het moeilijk vond om voor het handjevol bijna-verhongerde, doodsangstige landgenoten dat erin was geslaagd uit het gevangenisland te ontsnappen, over een verlosser te preken. Het idee van de onfeilbare, almachtige heiland, zeiden ze, kwam hun wat al te bekend voor. Ze vroegen eigenlijk om niet veel meer dan een bakje rijst, een beetje meer cultuur en iets minder van dat luidruchtige, dwangmatige enthousiasme. Zij die zo gelukkig zijn in Zuid-Korea of de Verenigde Staten te belanden, lopen het risico weer een heel andere messias te ontmoeten. De bajesklant en belastingontduiker Sun Myung Moon is een van de schutspatronen van de bedrieglijke theorie van het ‘intelligente ontwerp’. Een van de leidinggevende figuren binnen deze zogenaamde beweging is Jonathan Wells, iemand die nooit nalaat zijn goeroe, de god-mens, zijn ware naam ‘Vader’ toe te kennen. Wells schreef het lachwekkende anti- evolutionaire schotschrift The Icons of Evolution. Zoals hij het zelf aandoénlijk omschrijft: ‘Vaders woorden, mijn onderzoek, en mijn gebeden hebben mij ervan overtuigd dat ik mijn leven moet wijden aan de vernietiging van het darwinisme, zoals zoveel van mijn geloofsgenoten hun leven aan de vernietiging van het marxisme hebben gewijd. Toen Vader mij (samen met een tiental andere seminaristen) in 1978 uitkoos om te gaan studeren, verwelkomde ik de mogelijkheid om aan de strijd deel te nemen.’ Het ziet er niet naar uit dat Wells boek ook maar een voetnoot in de geschiedenis van de kletskoek zal worden, maar na ‘het vaderschap’ in de praktijk van de beide Korea’s aan het werk te hebben gezien, heb ik zo mijn ideeën over hoe het er in het ‘Burned-Over District’ ten noorden van New York aan toe ging in de tijd dat de gelovigen er de dienst uitmaakten.

	Zelfs de meest bescheiden vorm van religie moet bekennen dat het een ‘totaaloplossing’ biedt, dat het geloof daarin tot op zekere hoogte blind moet zijn en dat zowel het persoonlijke als het publieke leven onderworpen moeten worden aan een permanente hogere leiding. Het altijd aanwezige toezicht en de voortdurende onderwerping, die   doorgaans worden versterkt met angst voor een eeuwige wraak, brengen niet steevast de beste eigenschappen van het zoogdier boven. Natuurlijk geldt net zo goed dat bevrijding van de religie ook niet altijd tot de beste zoogdieren leidt. Om twee saillante voorbeelden te noemen: een van de grootste en meest onthullende wetenschappers van de twintigste eeuw, J.D. Bernal, was een verachtelijke aanhanger van Stalin en besteedde een groot deel van zijn leven aan het verdedigen van de misdaden van zijn leider. H.L. Meneken, die de religie als geen ander heeft gehekeld, was veel te enthousiast over Nietzsche en verdedigde een vorm van sociaal-darwinisme, inclusief eugenetica en minachting voor zwakken en zieken.344 Hij had ook een zwak voor Adolf Hitler en schreef een onvergeeflijk welwillende recensie over Mein Kampf. Ook in naam van het humanisme zijn genoeg misdaden gepleegd waar excuses voor gemaakt moeten worden. Maar het humanisme kan ook daadwerkelijk excuus maken en zich corrigeren, zonder zichzelf te verloochenen en zonder aan de basis van een onwrikbaar geloofssysteem te hoeven morrelen. Totalitaire systemen, welke vorm ze ook mogen aannemen, zijn fundamentalistisch, en hun basis ligt, zouden we nu zeggen, in het geloof.

	Hannah Arendt richtte in haar gezaghebbende studie van het fenomeen totalitarisme terecht een speciale plaats in voor het antisemitisme.445 Het idee dat een groep mensen - of die nou als geloof of als land wordt gedefinieerd - voor eeuwig kan worden verketterd zonder dat de leden van de groep daartegen in beroep kunnen gaan, was (en is) essentieel voor het totalitarisme. Het is op een afschuwwekkende manier fascinerend dat Hitler begon met het verbreiden van dit krankzinnige vooroordeel en Stalin ermee eindigde er zowel een slachtoffer als een exponent van te zijn. Maar het virus werd eeuwenlang in leven gehouden door het geloof. Augustinus zag de diaspora van de joden in het algemeen en de mythe van de dolende jood in het bijzonder als bewijs van de goddelijke gerechtigheid. Ook de orthodoxe joden hebben hun steentje bijgedragen. Met de bewering dat zij zijn ‘uitverkoren’ tot een speciaal en exclusief verbond met de Almachtige, hebben ze de deur voor haat en wantrouwen wijd opengezet en manifesteerden ze hun eigen vorm van racisme. Maar autoritaire regimes haten en haatten vooral seculiere joden, dus de kwestie van ‘de schuld’ van het slachtoffer is niet echt relevant. De orde der jezuïeten weigerde tot in de twintigste eeuw bij statuut iedereen die niet kon bewijzen dat er al een aantal generaties geen ‘joods bloed’ in zijn familie voorkwam. Het Vaticaan predikte dat alle joden de verantwoordelijkheid voor de moord op de zoon van god erfden. De Franse kerk stookte de massa op tegen Dreyfus en ‘de intellectuelen’. De islam heeft ‘de joden' nooit vergeven dat zij het tegen Mohammed hebben opgenomen en hebben besloten dat hij geen authentieke boodschapper was. Religieuze boeken benadrukken de volksstam, de dynastie en de raciale afkomst, en daarom is het geloof verantwoordelijk voor het van generatie op generatie doorgeven van een van zijn primitiefste illusies.

	Het verband tussen religie, racisme en totalitarisme komt ook terug in die andere weerzinwekkende dictatuur uit de twintigste eeuw: het in- en inslechte apartheidsregime van Zuid-Afrika. Dat was niet alleen de ideologie van een Nederlands sprekende bende die mensen met een ander pigment dwangarbeid liet verrichten, het was ook een vorm van in de praktijk gebracht calvinisme. De Nederduitse Gereformeerde Kerk predikte de leerstelling dat het zwarten en blanken uit hoofde van de bijbel was verboden te mengen, laat staan dat ze op voet van gelijkheid konden samenleven. Racisme is per definitie totalitair: het slachtoffer is voor altijd gebrandmerkt en kan geen aanspraak maken op ook maar de geringste vorm van waardigheid of privacy - zelfs niet op het elementaire recht om de liefde te bedrijven, te trouwen of kinderen te krijgen met een geliefde ‘van de verkeerde afkomst’, want die liefde werd door de wet ongeldig verklaard... En dit was nog maar kort geleden het leven van miljoenen mensen die in het ‘christelijke Westen’ leefden. Voor de rechtvaardiging van haar eigen mythe van de ‘boerenexodus’ die hun het recht gaf op een ‘beloofd land’, verliet de regerende Nasionale Party, die bovendien ernstig met het virus van het antisemitisme was besmet en in de Tweede Wereldoorlog de zijde van de nazi’s had gekozen, zich op geraaskal van de kansel. Deze Afrikaner variant op het zionisme creëerde een achterlijk, despotisch land, waarin de rechten van alle  andere inwoners werden afgeschaft en waarin het voortbestaan van de Afrikaners zelf uiteindelijk werd bedreigd door corruptie, chaos en geweld. En toen kregen hun onnozele kerkleiders een openbaring die hun toestond de apartheid langzaam los te laten. Maar dat maakt het nog niet mogelijk het geloof te vergeven voor het kwaad dat het heeft aangericht toen het zich nog sterk genoeg voelde om dat te doen. Het is aan seculiere christenen en joden en aan de atheïstische en agnostische militanten van het Afrikaans Nationaal Congres te danken dat Zuid-Afrika niet is geïmplodeerd en werd behoed voor een barbaarse geweldsexplosie.

	De afgelopen eeuw zagen veel improvisaties op het oude thema van de dictatuur die voor meer dan alleen de seculiere en alledaagse problemen zorgde, het licht. Zij varieerden van onaangenaam en beledigend - de Grieks-orthodoxe Kerk noemde de onrechtmatige militaire junta van 1967, met zijn oogkleppen en stalen helmen, ‘een Griekenland voor de Christelijke Grieken’ - tot de alles en iedereen onderwerpende ‘Angka’ of Rode Khmer van Cambodja, die haar gezag in prehistorische tempels en legendes zocht. (De eerder genoemde koning Sihanoek, die soms haar bondgenoot en soms haar rivaal was, en die bescherming kreeg van de Chinese stalinisten, bij wie hij als een playboy in ballingschap leefde, was er, als het hem uitkwam, ook goed in een god-koning te zijn.) De sjah van Perzië, die beweerde dat hij ‘de schaduw van God’ en ‘het licht van de Ariërs’ was, zat daar ergens tussenin. Hij onderdrukte de seculiere oppositie en maakte er buitengewoon veel werk van zich als de hoeder van de sjiietische heiligdommen op te werpen. Zijn megalomanie leeft voort in Khomeini’s dwaalleer van de velayet-i-faqui, ofwel de doctrine dat de samenleving volledig onder de heerschappij van de mullahs moet staan (die van hun overleden leider hun grondlegger hebben gemaakt, wiens woorden nooit kunnen worden herroepen). Een andere extreme dictatuur wordt belichaamd door het middeleeuwse purisme van de taliban, die er een sport van maakten nieuwe dingen te verbieden (alles van muziek tot kringlooppapier, waarin een minuscuul spatje pulp van een afgedankte koran zou kunnen zitten) en nieuwe straffen te verzinnen (homoseksuelen levend begraven). Het alternatief voor  deze groteske fenomenen is niet het schrikbeeld van de seculiere dictatuur, maar het verdedigen van seculier pluralisme, en het recht niet te geloven of te moeten geloven. Die verdediging is een dringende, onontkoombare verantwoordelijkheid: het is een zaak van levensbelang.

	
Een mooiere traditie:
het verzet van het gezond verstand

	 

	‘En dus ben ik, in dit land, een zeldzaam voorbeeld van iemand die niet van zijn geloof is gevallen, maar die het nooit heeft gehad... Deze kwestie had echter in mijn vroege opleiding een nare consequentie die het verdient nader te worden bekeken. Omdat hij mij een mening meegaf die aan die van de rest van de wereld tegenovergesteld was, vond mijn vader het noodzakelijk mij erbij te leren dat het verstandiger was er niet voor uit te komen. De les, op zo’n vroege leeftijd, dat ik mijn gedachten voor mij moest houden, ging met een aantal morele nadelen gepaard...’

	John Stuart Mill, Autobiografie

	‘Le silence eternal de ces espaces infinis m’effraie’ (Ik ben bang voor de eeuwige stilte van deze eindeloze ruimten.’)

	Blaise Pascal, Gedachten

	H


	et Boek der Psalmen kan bedrieglijk zijn. Het beroemde begin van psalm 121 - ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp zal komen’ - is in de Engelse vertaling een bewering, maar in het origineel een vraag: ‘Vanwaar komt de hulp?’ (Vrees niet: het lichtvaardige antwoord is dat gelovigen immuun zijn voor gevaar en lijden.) Wie de psalmdichter ook geweest mag zijn, hij vond psalm 14 zelf blijkbaar zo elegant en gevat dat hij hem bijna woord voor woord in psalm 53 herhaalt. Ze beginnen allebei met: ‘De dwaas zegt in zijn hart: Er is geen God.’ Om de een of andere reden is deze nietszeggende opmerking zo belangrijk dat hij in de leer van de geloofsverdediging voortdurend wordt herhaald. Het enige wat we met zekerheid over deze verder betekenisloze opmerking kunnen zeggen, is dat ongeloof niet gewoon ketterij en afvalligheid, maar ongeloof- zelfs in die ver weg gelegen tijd moet zijn voorgekomen. Als je bedenkt dat het geloof door niemand werd betwist en wrede straffen uit vaardigde, en dat zijn heerschappij absoluut was, moest je misschien inderdaad een dwaas zijn om niet te beslissen je bevindingen voor je Ie houden al is het in dat geval natuurlijk wel weer interessant om te welen hoe de psalmdichter dan wist wat de dwaas in zijn hart zei. (Dissidenten in de Sovjet-Unie werden wegens hun ‘hervormingsgezinde waanvoorstellingen’ opgesloten in het gekkenhuis; men ging er redelijkerwijs van uit dat iemand die zo gek was om hervormingen voor te stellen, ieder gevoel voor zelfbehoud kwijt was.)

	Nu zal onze soort nooit een gebrek aan dwazen hebben, maar ik durf wel te beweren dat er toch minstens evenveel lichtgelovige idioten waren die hun geloof in god hebben beleden, als uilskuikens en domkoppen die tot een tegenovergestelde conclusie kwamen. Het is misschien onbescheiden om te suggereren dat de kansen gunstiger zijn voor de intelligentie en de nieuwsgierigheid van de atheïsten, maar er zijn altijd mensen geweest die oog hebben gehad voor de onwaarschijnlijkheid van god, voor het kwaad dat in zijn naam gedaan is, voor de waarschijnlijkheid dat de mens hem heeft bedacht en voor de aanwezigheid van minder schadelijke, alternatieve overtuigingen en verklaringen. Wij kunnen al die vrouwen en mannen niet kennen, omdat ze te allen tijde en overal aan meedogenloze onderdrukking stonden blootgesteld. Om precies diezelfde reden kunnen wij niet weten hoeveel ogenschijnlijk devote mensen in het geheim ongelovig waren. Tot in de achttiende en negentiende eeuw vonden onbevreesde, welvarende ongelovigen als James Mill en Benjamin Franklin het in relatief vrije samenlevingen als Groot-Brittannië en de Verenigde Staten raadzaam hun mening voor zich te houden. Dus als wij de ‘christelijke’, gewijde schilderkunst en architectuur, of de ‘islamitische’ astronomie en geneeskunde roemen, hebben we het over ontwikkelingen - waarvan sommige zich al veel eerder bij de Azteken en de Chinezen hadden voorgedaan - in een beschaving en een cultuur die net zoveel met ‘het geloof’ had te maken als hun voorouders met mensenoffers en imperialisme. En afgezien van een klein aantal speciale gevallen kunnen we niet weten hoeveel van deze architecten, schilders en wetenschappers hun diepste gedachten voor de kritische blik van de godvrezenden verborgen hielden. Galileo had wellicht ongestoord door zijn telescoop kunnen blijven kijken als hij niet zo onverstandig was geweest te bekennen dat wat hij zag kosmologisch consequenties had...

	Twijfel, scepticisme en regelrecht ongeloof hebben in de kern altijd dezelfde vorm gehad als vandaag de dag. Er zijn altijd observaties van de natuur geweest die een eerste schepper uitsloten of overbodig maakten. Er is altijd intelligent commentaar geleverd op de manier waarop religie de behoeften of het doel van de mens weerspiegelt. Het was altijd vrij duidelijk dat geloof een bron van haat en conflicten was, en dat het, om zich te handhaven, afhankelijk was van onwetendheid en bijgelovigheid. Satirische denkers en dichters beweerden net als filosofen en wetenschappers dat de god van de driehoeken, als driehoeken een god hadden, een driehoek zou zijn, net als de góden van de Thraciërs blond haar en blauwe ogen hadden.

	De moeder aller botsingen tussen ons vermogen te redeneren enerzijds en iedere vorm van georganiseerd geloof anderzijds is, al zal het conflict in gedachten daarvoor al bij heel veel anderen hebben gespeeld, waarschijnlijk het proces tegen Socrates in 399 voor Christus. Het kan mij niet schelen of Socrates wel echt heeft bestaan. De gegevens over hoe hij leefde en wat hij zei, komen uit de tweede hand, bijna, maar niet precies, net zoals in het geval van de thora, de bijbel en de hadiths van de islam. Maar de filosofie heeft geen behoefte aan dergelijke bewijzen, want zij handelt niet in ‘geopenbaarde’ wijsheid. Toevallig hebben we geloofwaardige verhalen over zijn leven (een stoïcijnse soldaat die qua uiterlijk wel wat van Schweik weg had, met een helleveeg van een vrouw en aanleg tot cataleptische aanvallen) en daaraan heb ik genoeg. Op het woord van Plato, die ooggetuige was, mogen we aannemen dat Socrates, in een periode waarin Athene aan paranoia en tirannie ten prooi was gevallen, werd beschuldigd van goddeloosheid, en wist dat het met zijn leven gedaan was. De nobele woorden uit de Apologie maken zonneklaar dat hij niet, zoals een andere beroemd geworden man die eeuwen later voor de inquisitie moest verschijnen, van plan was zijn huid te redden door iets te bekennen waarin hij niet geloofde. Hoewel hij feitelijk geen atheïst was, werd hem - terecht - verweten dat hij de vrijheid van meningsuiting en het recht op vrij onderzoek verdedigde, en weigerde met dogma’s in te stemmen. Het enige wat hij echt ‘wist’, zei hij, was hoe groot zijn eigen onwetendheid was. (Dit is voor mij nog altijd de definitie van een ontwikkeld mens.) Volgens Plato respecteerde deze grote Athener het gewoonterecht van de stad, verklaarde hij tijdens het proces dat het orakel van Delphi hem had opgedragen filosoof te worden en sprak hij op zijn sterfbed, nadat hij was veroordeeld lot het drinken van de gifbeker, over een leven na de dood waarin diegenen die zich met behulp van geestelijke oefening van de materiële wereld hadden bevrijd, mogelijkerwijs een geestelijk zuiver bestaan konden leiden. Maar zelfs op dat moment vergat hij niet zichzelf te kwalificeren door eraan toe te voegen dat dit ook heel goed niet het geval zou kunnen zijn. Zoals gebruikelijk loont het de moeite dieper op de kwestie in te gaan. Filosofie begint waar religie eindigt, net zoals scheikunde begint waar alchemie stopt en astronomie begint waar astrologie ophoudt.

	Van Socrates kunnen we nog twee belangrijke lessen leren. Ten eerste is het geweten aangeboren. Ten tweede blijf je een dogmatisch geloof eenvoudig de baas als je het beoordeelt op wat het zelf lijkt te beweren. Socrates geloofde dat hij een daimon, een persoonlijk orakel, of innerlijke stem had, en dat die een goede, waardevolle mening had. Op psychopaten na beschikt iedereen over zo’n min of meer ontwikkelde innerlijke stem. Adam Smith beschreef hem als een gesprekspartner met wie hij voortdurend converseerde zonder dat iemand het kon horen, en die als controleur en nieuwsgierige onderzoeker optrad. Sigmund Freud schreef dat de stem van de rede zwak maar volhardend was.

	C.S. Lewis probeerde te veel te bewijzen door te verkondigen dat de aanwezigheid van een geweten duidde op een goddelijke vonk. In modern vakjargon wordt het geweten - niet zo gek - beschreven als dat wat ervoor zorgt dat we ons ook goed gedragen als er niemand kijkt. Hoe dan ook, Socrates was onverzettelijk in zijn weigering iets te zeggen waarvan hij moreel niet zeker was. Als hij zichzelf van casuïstiek of retoriek verdacht, onderbrak hij zichzelf, soms zelfs midden in een toespraak. Hij zei tegen zijn rechters dat zijn ‘orakel’ hem gedurende zijn slotpleidooi geen enkele keer te kennen had gegeven dat hij moest stoppen. Gelovigen die denken dat het bestaan van het geweten een bewijs is voor een goddelijk ontwerp, voeren een argument aan dat eenvoudig ontkracht kan worden omdat er geen bewijs voor en geen bewijs tegen is. Maar de rechtszaak tegen Socrates is wel het klassieke voorbeeld voor alle mannen en vrouwen die hun oprechte geweten tegen het geloof hebben moeten verdedigen.

	Hij keek de dood in de ogen, terwijl hij, ook nadat hij was veroordeeld, nog altijd de optie van een minder streng vonnis had - hij hoefde zich alleen maar van de beschuldigingen vrij te pleiten. Op bijna beledigende toon bood hij aan een verwaarloosbare boete te betalen, waarmee hij de gepikeerde rechters geen andere keus liet dan hem de doodstraf op te leggen. Daarop zette hij uiteen waarom de moord in hun handen hem niets deed. De dood boezemde hem geen angst in: het was ofwel eeuwige rust, ofwel de kans op onsterflijkheid - en zelfs op nauw contact met grote Grieken als Orpheus en Homerus, die eerder dan hij waren overleden. In dat geval, merkte hij droogjes op, zou je bijna wensen steeds opnieuw te kunnen sterven. Het zou voor ons niet moeten uitmaken dat het orakel van Delphi niet meer bestaat, en dat Orpheus en Homerus mythische vormen hebben aangenomen. Socrates trotseerde zijn aanklagers met hun eigen middelen, want eigenlijk zei hij: over de dood en de góden weet ik inderdaad niets zeker, maar ik weet wel zeker dat jullie het ook niet zeker weten.

	De strekking van Socartes’ antireligieuze houding en van de even beleefde als strenge vragen die hij bleef stellen, komt naar voren in een toneelstuk dat in zijn eigen tijd is geschreven en opgevoerd. Wolken, van Aristophanes, gaat over een filosoof die Socrates heet en een school van scepticisme in stand houdt. Een boer uit de buurt slaagt erin alle saaie vragen te stellen die doorgaans door gelovigen gesteld worden. Zo wil hij weten wie er, als Zeus niet bestaat, voor de regen voor de gewassen zorgt. Socrates nodigt de man uit zijn verstand te gebruiken en zegt dat, als Zeus regen kon maken, het ook uit een wolkenloze lucht zou kunnen regenen. Aangezien dat nooit gebeurt, is het misschien verstandiger te concluderen dat de wolken voor de regen zorgen. Goed, zegt de boer, maar wie zorgt ervoor dat de wolken zich op de goede plek bevinden? Dat moet dan toch Zeus zijn? Nee, zegt Socrates, en hij legt de invloed van de wind en de warmte uit. En waar, zegt de oude plattelander, komt dan de bliksem vandaan die leugenaars en onverlaten straft? De bliksem, wordt hem vriendelijk uiteengezet, lijkt geen onderscheid tussen de rechtvaardige en de onrechtvaardige te maken. Heeft de bliksem niet ook de tempels van de Olympische Zeus zelf getroffen? Dit is genoeg om de boer te overtuigen, al komt hij later op zijn goddeloosheid terug en brandt hij de school met Socrates erin af. Veel vrijdenkers hebben dezelfde weg afgelegd, of zijn er maar ternauwernood aan ontsnapt. Zo gaat het bij alle belangrijke confrontaties over het recht op vrijheid van gedachte, op vrijheid van meningsuiting en op vrijheid van onderzoek - de religie probeert de trouwe, beperkte ziel tegen de kritische, onderzoekende geest te beschermen.

	In essentie begint en eindigt de discussie over het geloof bij Socrates. Je kunt natuurlijk het standpunt innemen dat de aanklagers van Athene de Atheense jeugd terecht wilden beschermen tegen lastige speculaties. Maar niemand kan ontkennen dat hij veel kennis inbracht tegen bijgeloof. Volgens een van zijn aanklagers had hij de zon een stuk steen genoemd en de maan een stuk aarde (wat juist geweest zou zijn), maar Socrates legde die aanklacht naast zich neer met de woorden dat dat het probleem van Anaxagoras was. Die Ionische filosoof was eerder vervolgd, omdat hij had gezegd dat de zon een roodgloeiend stuk steen en de maan een stuk aarde was, en hij was nog niet eens tot het grootse inzicht van Leucippus en Democritus gekomen, die beweerden dat alles uit voortdurend bewegende atomen bestond. (Overigens is het ook goed mogelijk dat Leucippus nooit heeft bestaan, maar of hij wel of niet heeft geleefd, doet er in wezen niet toe.) Het belang van deze briljante ‘atomisten’ ligt in het feit dat zij de vraag van de schepping of de oorsprong essentiële relevantie toedichtten. In die tijd was dat redelijkerwijs het maximaal haalbare.

	Maar het liet het probleem van de ‘góden’ onopgelost. Epicurus, die zich interesseerde voor Democritus’ theorie over de atomen, kon niet met in het bestaan van de góden geloven, maar kon zichzelf er ook niet van overtuigen dat ze een rol speelden in menselijke aangelegenheden. Waarom zouden ze zich met iets onbetekenends als het menselijk bestaan, laat staan met het menselijk bestuur, bezighouden? Ze vermijden onnodige kwellingen - mensen zouden hetzelfde moeten doen. Dus is er niets in de dood wat gevreesd moet worden, en zolang je leeft, is het absurd om tijd te verdoen met pogingen om de schepping van de góden te begrijpen, bijvoorbeeld door de ingewanden van dieren te bestuderen.

	In sommige aspecten is de dichter Lucretius, die in de eerste eeuw voor Christus leefde en het werk van Epicurus buitengewoon bewonderde, de aantrekkelijkste, meest innemende stichter van de antireligie. Toen keizer Augustus oude erediensten nieuw leven inblies, reageerde hij met het geestige, briljante gedicht De Rerum Natura, ofwel Over de natuur der dingen. Het scheelde weinig of dit werk was in de Middeleeuwen door christelijke fanaten vernietigd, maar één gekopieerd exemplaar overleefde. We mogen ons dus gelukkig prijzen dat iemand uit de tijd van Cicero (die het gedicht als eerste publiceerde) en Caesar erin is geslaagd de atoomtheorie in leven te houden. Lucretius liep niet alleen vooruit op David Hume (door te stellen dat het vooruitzicht van de dood niet erger is dan de nietigheid waaruit iedereen is voortgekomen), maar ook op Freud (hij maakte de gewoonte je eigen begrafenisceremonie te regelen belachelijk, omdat het alleen maar uitdrukking geeft aan de ijdele, zinloze wens om op de een of andere manier op je eigen begrafenis aanwezig te zijn). Net als Aristophanes ging hij ervan uit dat het weer zichzelf verklaarde en dat de natuur, ‘eenmaal van alle góden verlost’, deed wat volgens dwaze, egocentrische mensen goddelijk geïnspireerd was of voor hun nietige ik was bedoeld: 

	 

	Wie kan de met sterren bezaaide hemel laten draaien en vruchtbare warme wind over het land laten waaien tegelijkertijd hier en daar zijn met zijn grillen donderwolken samenpakken en het zenit laten trillen als hij bliksemschichten naar beneden smijt, en daarbij zijn eigen tempels treft, waarna hij uitraast in de negorij, en zich daar oefent in richten, opdat zijn pijlen voortaan zondaars missen om onschuldige» met de dood te slaan?

	Aanhangers van de atoomtheorie werden in christelijk Europa eeuwenlang wreed vervolgd met het niet onredelijke argument dat zij de natuur beter verklaarden dan de religie. Maar het werk van Lucretius hield als een ragfijne gedachte in een paar geleerde hoofden stand. Sir Isaac Newton mag dan gelovig zijn geweest-hij beoefende allerlei pseudowetenschappen en was overtuigd christen - maar toen hij zijn Principia schreef, verwerkte hij in de eerste versies negentig regels van De Rerum Nalura. Galileo’s boek uit 1623, Saggiatore, maakt geen melding van Epicurus, maar leunt zo zwaar op zijn atoomtheorie dat zowel zijn vrienden als zijn critici het een epicurisch boek noemden.

	In het licht van de terreur die de religie eeuwenlang op wetenschap en eruditie heeft uitgeoefend (Augustinus verkondigde dat heidense góden wel bestonden, maar dat het duivels waren, en dat de aarde minder dan zesduizend jaar oud was), en van het feit dat de meeste intelligente mensen het verstandiger vonden mooi weer te spelen, zal het niemand verbazen dat de opleving van de filosofie in eerste instantie vaak in quasi-vrome bewoordingen tot uitdrukking werd gebracht. Op de verschillende filosofiescholen die tijdens de korte bloeiperiode in Andalusië waren toegestaan - en waar een synthese plaatsvond tussen aristotelianisme, judaïsme, christendom en islam - werd gespeculeerd over een dualistische waarheid en een manier om rede en openbaringen met elkaar in overeenstemming te brengen. Dit concept van ‘de dubbele waarheid’ werd door aanhangers van Averroes naar voren gebracht, maar de Kerk keurde het om verschillende redenen ten stelligste af. Francis Bacon, die zijn werken  schreef toen Elizabeth koningin was, zei (wellicht in navolging van Tertullianus’ ‘hoe groter de absurditeit, hoe sterker het geloof’) graag dat het geloof het sterkst was waar de leerstelling het minst voor rede vatbaar scheen. Een paar decennia later somde Pierre Bayle alle rationele argumenten tegen een bepaalde overtuiging op, om eraan toe te voegen: ‘des te groter is de triomf van het geloof’. We mogen er gerust van uitgaan dat hij dat niet alleen deed om zijn straf te ontlopen. De tijd dat de kritische denkers de fantasieloze fanaticus zouden afstraffen en verwarren, moest nog aanbreken.

	Maar dit zou niet gebeuren zonder talrijke wraakacties en achterhoedegevechten van diezelfde fantasieloze fanatici. Gedurende een korte maar schitterende tijd in de zeventiende eeuw was het zeevaardersvolk uit Holland de tolerante gastheer van vrijdenkers als Bayle (die voor zijn veiligheid naar Holland verhuisde) en René Descartes (die dat om dezelfde reden deed). Het was ook het land waar, één jaar voordat Galileo voor de inquisitie moest verschijnen, de grote Baruch Spinoza werd geboren. Hij was de zoon van Spaans-Portugese joden, die naar Holland waren geëmigreerd om aan vervolging te ontkomen. Op 27 juli 1656 sprak de leiding van de Amsterdamse synagoge de volgende cherem (veroordeling, of fatwah) uit over zijn werk:

	Met het oordeel der engelen en de uitspraak van de heiligen, vloeken, bannen, verwensen en vervloeken wij Baruch de Espinoza, met goedvinden van de kerkelijke rechtbank en van deze hele heilige gemeente, ten aanzien der heilige boeken, naar de zeshonderddertien voorschriften die daarin geschreven staan, met den banvloek waarmee Jozua Jericho vervloekte, met de verwensing waarmee Eliza de kwajongens verwenste en met al de vervloekingen, die in de wet geschreven zijn.

	Hij zij verwenst bij dag en bij nacht, hij zij verwenst in zijn liggen en verwenst in zijn opstaan, hij zij verwenst in zijn uitgaan en verwenst in zijn ingaan; nimmer moge de Heer hem vergeven en voortaan moge de woede des Heeren en zijn ijver op dit mens branden, en hem opleggen alle vloeken, geschreven in het boek dezer wet; en de  Heer zal zijn naam verdelgen van onder de hemel en de Heer zal hem uitstoten en verderven uit alle stammen van Israël, met alle verwensingen van het firmament, geschreven in het boek van de wet.

	 

	De veelvoudige vervloeking sloot af met de waarschuwing dat van alle joden werd geëist dat ze ieder contact met Spinoza zouden mijden, en dat niemand, op straffe van vergelding, ‘enig papier, door hem gemaakt of geschreven’ zou lezen. (Overigens verwijst ‘de verwensing waarmee hij de kwajongens verwenste’ naar het buitengewoon verheffende Bijbelverhaal waarin Eliza, die er genoeg van heeft dat een stel kinderen hem met zijn kaalheid pest, god om een paar berinnen vraagt om de kinderen in stukken te scheuren. Wat, aldus het verhaal, de beren gehoorzaam deden. Misschien had Thomas Paine gelijk toen hij zei dat hij niet kon geloven in een religie die een kinderziel schrik aanjaagt.)

	Het Vaticaan en het calvinistische gezag in Holland stemden van harte in met deze hysterische joodse veroordeling en schaarden zich achter de door heel Europa verspreidde ban op Spinoza’s werk. Had de man de onsterflijkheid van de ziel niet ter discussie gesteld en om scheiding van kerk en staat gevraagd? Weg met hem! Deze verguisde ketter wordt nu toegedicht het origineelste werk over het onderscheid tussen ziel en lichaam te hebben geschreven, en zijn bespiegelingen over la condition humaine bieden weldenkende mensen meer troost dan welke religie ook. Er wordt nog steeds gediscussieerd over de vraag of Spinoza een atheïst was: het komt mij vreemd voor dat we erover zouden moeten discussiëren of pantheïsme wel of niet atheïstisch is. Feitelijk is het een theïsme, maar Spinoza’s definitie van een god die zich manifesteert door de natuur komt er bijna op neer dat er geen religieuze god bestaat. En als er een alomtegenwoordige preëxistente kosmische god is die deel uitmaakt van wat hij creëert, dan is er niet tegelijkertijd ook ruimte voor een god die zich in menselijke aangelegenheden mengt, en al helemaal niet voor een god die partij kiest in wrede oorlogen die zich in gehuchten tussen joden en Arabieren afspelen. Hij kan niet de schrijver of inspirator van welke tekst dan ook zijn, laat staan dat een sekte of stam kan beweren daar het alleenrecht op te hebben. (Je denkt meteen aan de vraag die de Chinezen stelden toen de eerste missionarissen daar op het toneel verschenen. ‘Als God zichzelf bekend heeft gemaakt, hoe komt het dan dat hij eeuwen liet verstrijken voordat hij de Chinezen daarvan op de hoogte stelde?’ ‘Zoek kennis, zelfs in China,’ zei de profeet Mohammed, waarmee hij onbewust aangaf dat de grootste beschaving die de wereld in die tijd kende, in de buitenste kring van zijn bewustzijn lag.) Zoals Newton en Galileo voortbouwden op Democritus en Epicurus, zo heeft Spinoza zijn schaduw vooruitgeworpen op het brein van Einstein, die op een vraag van een rabbijn antwoordde dat hij alleen in ‘de god van Spinoza’ geloofde en beslist niet in een god ‘die zich met het lot en de daden van de mensen bezighoudt’.146

	Spinoza gaf zijn joodse naam op, liet zich voortaan Benedictus noemen en overleefde het Amsterdamse anathema met twintig jaar. Hij stierf stoïcijns, tot de laatste snik rustig en rationeel converserend, ten gevolge van poederglas in zijn longen - hij had een groot deel van zijn leven aan het slijpen en polijsten van lenzen voor telescopen en microscopen gewijd, een passende activiteit voor iemand die de mensheid leerde scherper te zien. ‘Al onze moderne filosofen zien, al is het dikwijls onbewust,’ schreef Heinrich Heine, ‘door de glazen die Baruch Spinoza heeft geslepen.’247 De boeken van Heine werden later op de brandstapel gegooid door nationaal-socialistische vechtjassen voor wie zelfs een geassimileerde jood zelfs geen echte Duitser kon zijn. De bange, achterlijke joden die Spinoza verbanden, wierpen een parel weg die waardevoller was dan hun hele volk bij elkaar. Na zijn dood werd het lichaam van hun dapperste zoon gestolen en ongetwijfeld aan nog andere heiligschennende rituelen blootgesteld.

	Spinoza had een deel van dit alles zien aankomen. Onder aan zijn brieven schreef hij altijd Caute! (Latijn voor ‘Opgepast!’), met een klein roosje erbij. Dat was niet het enige sub rosa in zijn werk: hij gaf de drukker van zijn beroemde Tractatus een valse naam op en liet de auteurspagina leeg. Zijn verboden werk (waarvan een groot gedeelte zijn dood alleen overleefde dankzij de moedige actie van een vriend)  leefde ondergronds voort in de geschriften van anderen. Er stond een uitgebreid artikel over hem in Pierre Bayles kritische Dictionaire uit 1697.348 Over de geest van de wellen van Montesquieu, dat in 1748 verscheen, zou zo zwaar op Spinoza’s geschriften leunen dat de auteur door de Franse kerkelijke autoriteiten werd verplicht dit joodse monster publiekelijk af te wijzen en te verklaren dat hij in een (christelijke) schepper geloofde. En ook in de grote Franse ‘Encyclopédie’ van Denis Diderot en d'Alembert, waarmee de Verlichting gedefinieerd zou worden, staal een lang artikel over Spinoza.

	Het is niet mijn bedoeling in dezelfde grove fout als de christelijke apologeten te vervallen. Zij deden, tevergeefs, enorm veel moeite om aan te tonen dat wijze mannen die vóór Christus schreven, feitelijk profeten waren die zijn komst aankondigden. (Zelfs in de negentiende eeuw joeg iemand als William Ewart Gladstone er nog riemen - verspild papier doorheen in zijn poging hetzelfde over de oude Grieken aan te tonen.) Ik heb niet het recht dode filosofen als veronderstelde voorouders van het atheïsme op te eisen. Maar ik heb wel het recht te betogen dat we door de religieuze onverdraagzaamheid uit hun tijd niet kunnen weten wat zij privé nou eigenlijk dachten, en dat het een haar had gescheeld of we hadden zelfs niet kunnen lezen wat ze hebben geschreven. Zelfs een tamelijk conformistische denker als Descartes, die het raadzaam vond in de vrijere sfeer van Nederland te leven, liet lapidaire woorden op zijn grafsteen zetten: ‘Wie goed heeft verborgen, heeft goed geleefd.’

	In het geval van Pierre Bayle en Voltaire bijvoorbeeld is het niet eenvoudig vast te stellen of ze wel of niet serieus ongodsdienstig waren. Hun werk was oneerbiedig en satirisch, en een lezer die zich aan een kritiekloos geloof vastklampte, kon het niet lezen zonder dat dat geloof een flinke oplawaai kreeg. Hun werk verkocht goed en maakte het de nieuwe klassen der geletterden onmogelijk om bijvoorbeeld te volharden in het geloof dat de bijbelverhalen letterlijk genomen konden worden. Bayle veroorzaakte even grote als heilzame opschudding toen hij het doen en laten van de zogenaamde psalmdichter David aan een onderzoek onderwierp, en duidelijk maakte dat hij een gewetenloze bandiet was geweest. Hij toonde ook aan dat het absurd is om te denken dat religieus geloof ertoe leidt dat mensen zich beter gedragen, of dat niet-geloven slechter gedrag zou veroorzaken. Een uitgebreide verzameling argumenten bevestigde wat het gezonde verstand al ingeeft, en het beeld dat Bayle schetste, leverde hem de lof of het verwijt op dat hij indirect en heimelijk een atheïst was. Hij liet zijn werk wel vergezeld gaan van, of beschermd worden door, het onderschrijven van orthodoxere standpunten, wat waarschijnlijk mogelijk maakte dat zijn populaire werk een tweede druk tegemoet kon zien. Voltaire bood zijn bespottingen van het geloof tegenwicht met vrome gebaren, en schijnt glimlachend te hebben gezegd dat zijn eigen graf (wat kletsten deze mannen toch allemaal over hun begrafenis!) waarschijnlijk half in, en half buiten de kerk zou komen te liggen. Maar hij hield een van zijn beroemdste pleidooien voor burgerlijke vrijheid en voor de rechten van de wetenschap nadat hij had moeten toezien hoe zijn cliënt Jean Calas eerst werd geradbraakt en vervolgens werd opgehangen voor de ‘misdaad’ dat hij zijn zoon tot het protestantisme zou hebben willen bekeren. En zelfs een aristocraat als Voltaire was niet veilig. Dat wist hij zelf maar al te goed, want hij kende de Bastille vanbinnen - laten we dat vooral niet vergeten.

	Immanuel Kant geloofde enige tijd dat de planeten bewoond waren en dat de bevolking ervan een beter karakter had naarmate de planeet zich verder van de aarde bevond. Maar al vertrok hij vanuit deze weliswaar charmante, maar nogal beperkte kosmische basis, hij was wel in staat overtuigende rationele argumenten tegen de theïstische voorstelling van zaken aan te voeren. Hij toonde aan dat het aloude godsbewijs uit de schepping, zowel toen als vandaag een telkens weer opduikende favoriet, mogelijkerwijs zo kon worden aangepast dat er in plaats van een schepper een architect zou zijn. Hij verwierp het kosmologische godsbewijs - als ik besta, moet er ook een absoluut noodzakelijk wezen bestaan - als een herformulering van het ontologisch godsbewijs. En hij ontkrachtte het ontologisch godsbewijs door vraagtekens te zetten bij de simplistische gedachte dat god, als hij als een idee of een predicaat kan worden opgevat, ook de eigenschap moet hebben dat hij werkelijk bestaat. Bij toeval maakt Penelope Lively in haar gelauwerde roman De tijger van de maan korte metten met deze traditionele onzin. De hoofdpersoon omschrijft haar dochter Lisa als 'een saai kind’, maar is desalniettemin verrukt over haar even domme als fantasierijke vragen:

	‘Zijn er draken!’’ vroeg ze. Ik zei van niet. ‘Vroeger wel?’ Ik zei dat

	alle bewijzen op het tegendeel wezen. ‘Maar als het woord draak

	bestaat’, zei ze, ‘dan moeten er ooit draken zijn geweest.’

	Heeft niet iedereen wel eens een onschuldig wezen voor het weerleggen van zo’n zijnsleer behoed? Maar in het belang van de essentie, en ook omdat het leven uit meer dan opgroeien bestaat, citeer ik Bertrand Russel: 'Kant voert aan dat “er zijn” geen predicaat is. De honderd taler die ik me alleen maar voorstel, zegt hij, heeft hetzelfde predicaat als de honderd taler die ik werkelijk bezit.’ Ik noem de weerleggingen van Kant in omgekeerde volgorde in verband met een zaak die in 1574 door de inquisitie in Venetië te boek werd gesteld. Matteo de Vincenti zou tijdens de mis over de doctrine van het ‘ware bestaan’ van Christus hebben gezegd: ‘Het is belachelijk om dat allemaal te geloven, het zijn sprookjes. Ik geloofde liever dat ik geld in mijn zak had.’449 Kant wist niet dat iemand uit het gewone volk hem was voorgegaan, en waarschijnlijk ook niet dat hij, toen hij overstapte op het dankbaarder onderwerp van de ethiek en hij de ‘categorische imperatief’ opstelde, de ‘Gulden Regel’ van rabbi Hillel herhaalde. Volgens Kants principe moeten wij ‘handelen alsof de maxime van je handeling door jouw wil tot algemene natuurwet zou worden’. Deze samenvatting van wederzijds belang en solidariteit vereist geen uitvoerende of bovennatuurlijke autoriteit. En waarom zou die er ook zijn? Menselijk fatsoen komt niet uit religie voort. Het gaat eraan vooraf.

	Het is interessant om te zien dat grote denkers uit de achttiende-eeuwse Verlichting dezelfde gedachten hadden, meningen met elkaar uitwisselden en ervoor zorgden dat ze hun mening behoedzaam uitten of haar zo veel mogelijk binnen een beperkt gezelschap van geleerde gelijkgestemden lieten rouleren. Als ik een voorbeeld moet kiezen, neem ik Benjamin Franklin, die, als hij niet al de ontdekker van de elektriciteit was, toch in ieder geval een van degenen was die hielp de principes en de praktische toepassingen ervan te onthullen. Een van die toepassingen was de bliksemafleider, die de vraag of God intervenieerde door ons met bliksemschichten te straffen, heeft beslecht. Er is geen torenspits of minaret meer die er niet op kan bogen. Toen hij zijn uitvinding publiek maakte, schreef Franklin:

	 

	Het heeft God in al zijn Goedheid eindelijk behaagd aan de Mens te onthullen hoe hij zijn Woning en andere Gebouwen kan beveiligen tegen het Onheil van Donder en Bliksem. Dit is de Methode...550

	Hij vervolgt met een opsomming van de alledaagse huishoudelijke attributen - koperdraad, een naald, ‘een paar krammetjes’ - die nodig zijn om het wonder te verrichten.

	Dit laat haarscherp zien hoe hij zich ogenschijnlijk met een algemeen geaccepteerde opvatting aan de anglicaanse Kerk onderwerpt, maar zijn betoog opsiert met een kleine maar niet mis te verstane steek onder water in het woord ‘eindelijk’, je kunt natuurlijk geloven dat Franklin ieder woord oprecht meende, en dat hij de mensen wilde laten geloven dat hij de Almachtige echt loofde omdat hij zich na al die jaren had laten vermurwen en het geheim had prijsgegeven. Maar de referentie aan Prometheus, die het vuur van de góden stal, ligt er wel erg dik bovenop. En de prometheuzen van die tijd moesten nog altijd op hun hoede zijn. Joseph Priestley, de man die zuivere zuurstof heeft ontdekt, moest toezien hoe zijn laboratorium in Birmingham werd verwoest door een conservatieve menigte die ‘Kerk en Koning’ scandeerde. Hij vertrok met zijn unitaristische overtuigingen naar de andere kant van de oceaan en zette daar zijn werk voort. (Niets in deze relazen is volledig: Franklin was net zo geïnteresseerd in de vrijmetselarij als Newton in de alchemie, en Priestley was een aanhanger van de flogistontheorie. Vergeet niet dat we de kinderjaren van onze soort onderzoeken).

	Edward Gibbon, die walgde van wat hij tijdens het schrijven van zijn standaardwerk Verval en ondergang van het Romeinse Rijk allemaal over het christendom leerde, stuurde een voorpublicatie naar David Hume, die hem waarschuwde dat er problemen van zouden komen - wat ook gebeurde. Hume ontving Franklin in Edinburgh, en reisde naar Parijs voor een ontmoeting met de schrijvers van de Encyclopédie. Deze mannen, van wie een aantal fel ongodsdienstig was, waren in eerste instantie teleurgesteld toen hun behoedzame Schotse gast opmerkte dat er geen atheïsten waren en het atheïsme dus misschien ook niet bestond. Waarschijnlijk hadden ze hem meer gewaardeerd als ze een paar decennia later zijn (gesprekken over de natuurlijke religie hadden gelezen.

	In dit boek, een ciceronische dialoog waarin Hume (voor de goede verstaander) zelfde rol van Philo speelt, worden de traditionele argumenten voor het bestaan van god min of meer gekwalificeerd op beschikbaarheid van modernere bewijzen en argumenteringen. Hume was misschien schatplichtig aan Spinoza (van wie veel werk toen alleen tweedehands was te verkrijgen) toen hij opperde dat het geloof in een volkomen eenduidig en alomtegenwoordig opperwezen in feite een bedekt geloof in het atheïsme is, omdat een dergelijk wezen redelijkerwijs geen eigen ziel of eigen wil kan hebben. Daarenboven, als ‘hij’ toevalligerwijs wel over die eigenschappen zou beschikken, dan zouden de oude vragen van Epicurus nog rechtovereind staan:

	Wil hij het kwaad wel voorkomen maar kan hij dat niet? Dan is hij niet almachtig. Kan hij het wel maar wil hij het niet? Dan is hij kwaadwillig. Kan hij het en wil hij het? Vanwaar is er dan kwaad?

	 

	Het atheïsme snijdt als het scheermes van Ockham door dit dilemma heen.651 Het is, zelfs voor een gelovige, absurd om te denken dat God verantwoording is verschuldigd. Maar een gelovige neemt wel de onmogelijke taak op zich de wil van iemand die hij niet kent te interpreteren, en roept deze in essentie absurde vragen dus over zichzelf af. Laat de aanname vervallen; we gebruiken onze hersens en zien wel waar we staan - meer kunnen we niet doen. (Op de onvermijdelijke vraag - waar komt het leven vandaan? - gaf Hume overigens een antwoord waarmee hij een voorschot nam op Darwin, namelijk dat alle levensvormen zich geleidelijk ontwikkelen, dat de efficiënte soorten overleven en de inefficiënte uitsterven.) Aan het eind van zijn leven koos hij ervoor, net als Cicero had gedaan, ergens tussen de deïst Cleanthes en de scepticus Philo uit te komen. Misschien deed hij dat voor de zekerheid, wat typerend voor Hume zou zijn, maar het kan ook kenmerkend zijn voor de aantrekkingskracht die het deïsme vóór Darwin nog uitoefende.

	Zelfs de grote Thomas Paine, een vriend van Franklin en Jefferson, verwierp de beschuldiging dat hij een atheïst zou zijn - terwijl hij toch echt niet bang was ervoor versleten te worden.752 Hij vatte zelfs het plan op om ter rechtvaardiging van god de misdaden en verschrikkingen van het Oude Testament en de absurde mythen van het Nieuwe Testament te ontzenuwen. Geen enkele verheven, nobele god, verklaarde hij, hoeft te dulden dat hij van zulke wreedheden en stupiditeiten wordt beschuldigd. Paines The Age of Reason is een keerpunt omdat daarin voor het eerst open en bloot met minachting over het georganiseerde geloof wordt geschreven. Het had een overweldigende, wereldwijde impact. Zijn Amerikaanse vrienden en tijdgenoten, die zich deels door hem hadden laten inspireren toen ze zich onafhankelijk verklaarden van de usurpators van het Huis Hannover en hun anglicaanse Kerk, bereikten ondertussen iets wat zijn weerga al helemaal niet kende: ze schreven een democratische grondwet waarin het woord god niet voorkwam en religie alleen werd genoemd om te garanderen dat zij altijd van de staat gescheiden zou zijn. Bijna al die grondleggers van Amerika stierven zonder dat er een priester naast hun bed stond, net als Paine, die in zijn laatste uren werd lastiggevallen door religieuze hooligans die hem bleven vragen Christus als zijn verlosser te accepteren. Net als David Hume wees hij die vorm van troost af, en zijn nagedachtenis heeft het lasterlijke gerucht dat hij in zijn stervensuur alsnog smeekte met de kerk te worden verzoend, overleefd. (Het feit alleen al dat dergelijke verhalen over ‘sterfbedspijtoptanten’ in omloop werden gebracht, om er nog maar van te zwijgen dat ze waren verzonnen, spreekt boekdelen over de kwade trouw van de religieuzen.). Charles Darwin werd geboren toen Paine en Jefferson nog leefden, en zijn werk zou de lacune in hun kennis over de herkomst van planten, dieren en andere verschijningsvormen uiteindelijk opvullen. Maar zelfs Darwin was er, toen hij zijn queeste als botanist en na- tuurhistoricus begon, van overtuigd dat zijn bevindingen niet tegen het godsbewijs uit de schepping indruisten. Eigenlijk had hij predikant willen worden. En hoe meer hij ontdekte, hoe harder hij zijn best deed dat in overeenstemming te brengen met zijn geloof in een hogere intelligentie. Net als Edward Gibbon verwachtte hij dat zijn publicatie tot een controverse zou leiden, en hij voegde er (iets minder net als Gibbon) een aantal opmerkingen aan toe die hij te zijner verdediging kon aanvoeren. Sterker nog, hij ging eerst bij zichzelf te rade, een beetje op de manier waarop die domkoppen van ‘het creationisme’ dat gewoon zijn te doen. Geconfronteerd met de onweerlegbare evolutiefeiten, beweren ze doodleuk dat dat alleen maar bewijst dat god nog geweldiger is dan ze al dachten. De ontdekking van de natuurwetten ‘zou ons in ons geloof in de macht van de alwetende Schepper moeten sterken’. Hoewel Darwin daar zelf niet echt van overtuigd was, vreesde hij dat zijn eerste geschriften over natuurlijke selectie hem een rampzalige reputatie zouden opleveren, vergelijkbaar met die bij ‘het opbiechten van moord’. Hij was zich er bovendien van bewust dat hij, als hij ooit kon aantonen dat soorten zich aanpassen aan hun omgeving, iets zou moeten opbiechten wat nog veel onrustbarender was: de afwezigheid van een eerste oorzaak of groots ontwerp.

	Je leest in de eerste druk van De oorsprong der soorten tussen de regels door voortdurend symptomen van het heimelijke, traditionele ‘verborgen houden’. De term ‘evolutie’ komt er niet in voor, terwijl het woord ‘schepping’ regelmatig wordt gebruikt. (Fascinerend genoeg gaf hij zijn eerste notitieboekjes de provisorische titel De transformatie van species mee, bijna alsof Darwin het archaïsche taalgebruik van de alchemisten bezigde.) Op de titelpagina van de eerste druk van De oorsprong der soorten stond een toelichting, veelzeggend genoeg ontleend aan de blijkbaar achtenswaardige Francis Bacon, over de noodzaak niet alleen het woord van god, maar ook zijn ‘werk’ te bestuderen. In De afstamming van de mens voelde Darwin zich in staat iets verder te gaan, maar legde hij zich nog neer bij correcties van zijn vrome, door hem geliefde vrouw Emma. Alleen in zijn autobiografie, die niet voor publicatie was bestemd, en in een aantal brieven aan vrienden, bekende hij dat hij niet meer geloofde. Niet alleen zijn werk, maar ook zijn leven leidde hem naar deze agnostische conclusie: hij had veel dierbaren verloren en kon dat niet in overeenstemming brengen met een liefhebbende Schepper, laat staan met de christelijke leer over eeuwige straf. Zoals zoveel briljante mensen was ook hij vatbaar voor dat solipsisme dat het geloof maakt of breekt, en dat ertoe kan leiden dat iemand denkt dat het universum zich met zijn lot bezighoudt. Maar het maakt zijn wetenschappelijke gestrengheid des te prijzenswaardiger en plaatst hem op dezelfde hoogte als Galileo, daar zijn werk uit geen andere bedoeling dan het vinden van de waarheid voortkwam. En dan maakt het uiteindelijk niet uit dat het zijn, op valse hoop gestoelde en uiteindelijk niet ingeloste, bedoeling was dat die waarheid zou weerklinken ad majorem gloriam dei.

	Na zijn dood werd ook Darwin postuum beledigd door verzinsels van een hysterische christen, die beweerde dat de grote, eerlijke, gekwelde onderzoeker op het laatst nog een steelse blik op de bijbel had geworpen. Het duurde niet lang voordat de pathetische oplichter die dacht dat hij zich nobel gedroeg, werd ontmaskerd.

	Toen Sir Isaac Newton werd beschuldigd van wetenschappelijk plagiaat, waaraan hij naar alle waarschijnlijkheid ook schuldig was, erkende hij in bedekte termen schuld met de opmerking - die zelf ook geplagieerd was - dat hij in zijn werk zijn voordeel had gedaan met het feit dat hij ‘op de schouders van reuzen’ stond. Het zou, in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw, van niet meer dan een minimum aan hoffelijkheid getuigen om hetzelfde te bekennen. Wanneer ik maar wil, heb ik aan een eenvoudige laptop genoeg om mij te verdiepen in leven en werk van Anaxagoras en Erasmus, Epicurus en Wittgenstein. Voor mij geen turende blik bij kaarslicht in de bibliotheek, geen tekort aan teksten, geen problemen om met gelijkgestemde personen uit andere tijden of andere landen in contact te komen. En voor mij geen voortdurende angst dat ik iets schrijf wat kan leiden tot de vernietiging van mijn werk, geen verbanning of erger van mijn gezin, geen eeuwig zwartmaken van mijn naam door religieuze oplichters en leugenaars, geen pijnlijke keus tussen het herroepen van mijn mening en de marteldood (het komt alleen wel eens voor dat ik word gebeld door iemand die me met een hese stem de dood, de verdoemenis of allebei toewenst). Ik geniet een vrijheid en een toegang tot informatie die voor de pioniers onvoorstelbaar is geweest. Als ik terugkijk, moet ik wel opmerken dat de reuzen op wie ik mij verlaat en op wier enorme schouders ik ben neergestreken, bijna allemaal werden gedwongen hun cruciale, enorm ontwikkelde (maar toch niet al te stevige) kniegewrichten te buigen. Slechts één lid uit de categorie geniale reuzen sprak zich werkelijk vrij en schijnbaar zonder angst of overdreven voorzichtigheid uit. Daarom citeer ik Albert Einstein, die zo vaak verkeerd is begrepen, nogmaals.853 Hij richt zich hier tot een brievenschrijver die door zo’n onjuiste weergave in verwarring was gebracht:

	Wat je over mijn geloofsovertuiging hebt gelezen, was natuurlijk een leugen; een leugen die systematisch wordt herhaald. Ik geloof niet in een persoonlijke God en dat heb ik nooit onder stoelen of banken gestoken, maar altijd duidelijk gezegd. Als er iets in mij is wat religieus genoemd kan worden, dan is het de onbegrensde bewondering voor de structuur van de wereld voor zover die door onze wetenschap kan worden onthuld.

	Jaren later beantwoordde hij een andere vraag met de volgende opmerking:

	Ik geloof niet in de onsterflijkheid van het individu, en ik beschouw de ethiek als een zuiver menselijke aangelegenheid, waar geen bovenmenselijke autoriteit achter schuilt.

	Dit zijn de woorden van een geest, of van een man, die terecht beroemd was om zijn zorgvuldigheid, zijn gematigdheid en zijn gewetenswroeging, een man wiens genialiteit een theorie aan het licht heeft gebracht die, als zij in de verkeerde handen was gevallen, niet alleen deze wereld, maar ook het verleden en wellicht zelfs de hele toekomst had kunnen uitwissen. Hij wijdde het grootste deel van zijn leven aan een grootmoedige weigering de rol van wraakprofeet op zich te nemen, en gaf er de voorkeur aan de boodschap van de Verlichting en het humanisme uit te dragen. Hij was beslist een jood, en werd om die reden verbannen en vervolgd, maar hij hield alleen de joodse ethiek in ere en verwierp de barbaarse mythologie van de Pentateuch. We hebben meer reden tot dankbaarheid jegens hem dan jegens alle rabbi’s die hebben geweeklaagd of zullen weeklagen. (Toen Einstein werd gevraagd de eerste president van Israël te worden, weigerde hij dat, omdat hij zich onbehaaglijk voelde bij de manier waarop het zionisme zich ontwikkelde. Dit tot grote opluchting van David Ben Gurion, die zijn kabinet zenuwachtig had gevraagd: ‘Maar wat doen we als hij ja zegt?’)

	De grootste der victorianen zou, gehuld in rouwkleding, aan haar favoriete minister-president hebben gevraagd of hij haar één onweerlegbaar argument vóór het bestaan van god kon geven. Benjamin Disraeli aarzelde even en antwoordde zijn koningin, die hij keizerin van India had gemaakt: ‘De joden, mevrouw.’ Dit wereldwijze maar bijgelovige politieke genie zag in het voortbestaan van het joodse volk, en in hun bewonderenswaardige trouw aan hun oude rituelen en verhalen, het werk van de onzichtbare hand. In feite won die opvatting net aan geldigheid. De joden ontdeden zich in die tijd van twee verschillende vormen van onderdrukking. De eerste en duidelijkst zichtbare was dat onverdraagzame christelijke autoriteiten hen hadden gedwongen in getto’s te wonen. Dit is al zo uitputtend behandeld dat ik het er hier niet verder over hoef te hebben. Maar de tweede vorm van verdrukking hadden ze zichzelf opgelegd. Zo had Napoleon Bonaparte de discriminatoire wetten tegen de joden, zij het onder enig voorbehoud, afgeschaft. (Hij zal wel hebben gehoopt dat ze hem financieel zouden steunen, maar dat doet er niet toe.) Maar toen zijn legers Rusland binnentrokken, wilden de rabbijnen dat de joden de kant kozen van de tsaar die hen had belasterd en beroofd en hen had laten al ranselen en vermoorden. Liever een despoot die slecht is voor joden, dan een vleugje goddeloze Franse verlichting. Om die reden was en blijft dat idiote, zwaarwichtige drama in die Amsterdamse synagoge ook zo belangrijk. Zelfs in een ruimdenkend land als Holland maakten de joodse kerkvorsten liever gemene zaak met christelijke antisemieten en andere obscurantisten dan dat ze de beste onder hen toestonden zijn intelligentie vrij aan te wenden.

	Toen de muren van de getto’s in de negentiende eeuw werden geslecht, werden de bewoners, maar ook de niet-joden, bevrijd van de rabbijnen. Dit had een ongekende bloei van talent tot gevolg. Een bevolking die decennia lang was uitgeschakeld, leverde plotseling enorme bijdragen aan de geneeskunde, de wetenschap, de rechtsgeleerdheid, de politiek en de kunst. De echo’s daarvan zijn tot op de dag van vandaag hoorbaar. De voorbeelden zijn legio: Marx, Freud en Einstein, maar ook Isaac Babel, Arthur Koestier, Billy Wilder, Lenny Bruce, Saul Bellow, Philip Roth, Joseph Heller en talloze anderen zijn het product van deze dualistische emancipatie.

	Als één tragische dag in de geschiedenis van de mensheid het verdient genomineerd te worden, dan is het wel die waarop de gebeurtenis plaatsvond die tegenwoordig wordt herdacht met de slappe, saaie feestdag ‘Chanoeka’. Het is de enige keer dat de joden, in de pathetische hoop tijdens ‘Kerstmis’ ook iets te kunnen vieren, zo onbeschaamd zijn geweest iets van de christenen te lenen, in plaats van dat het christendom het jodendom plagieert. Overigens hebben de christenen Kerstmis, compleet met brandend haardhout, hulst en maretak, zelf ook overgenomen, en wel van de heidense Scandinavische winterzonnewende, die oorspronkelijk door de aurora borealis werd verlicht. Ziehier het eindstation van de banale ‘multiculturele samenleving’. Maar dat Judas Maccabeus in 165 voor Christus de Tempel in Jeruzalem opnieuw liet wijden en bepaalde dat de dag waarop dat gebeurde jaarlijks moet worden herdacht, had in de verste verte niets met een multiculturele samenleving of met de hedendaagse inhoudsloze viering van Chanoeka te maken. De Maccabeeërs, die de dynastie der Hasmoneeërs stichtten, herstelden het mozaïsche fundamentalisme onder de joden in Palestina, die onder de invloedssfeer van het hellenisme waren gekomen. Ze waren multicultureel avant la lettre, hadden genoeg van de ‘wet’ en de besnijdenissen: ze interesseerden zich voor de Griekse literatuur, werden aangetrokken door de fysieke en intellectuele oefeningen in het gymnasium en raakten tamelijk bedreven in de filosofie. Zij voelden de aantrekkingskracht van Athene, al was het maar via Rome en de verhalen uit de tijd van Alexander de Grote, en verdroegen de grimmige angst en het bijgeloof uit de Pentateuch niet meer. Het ligt voor de hand dat de vereerders van de oude Tempel hen veel te kosmopolitisch vonden - en toen ze er ook nog mee instemden dat de tempel, waar de norse god uit voorbije tijden altijd met rokende, bloederige altaren gunstig was gestemd, aan Zeus gewijd zou worden, kan het niet veel moeite hebben gekost hen van een dubbele loyaliteit te beschuldigen. Toen de vader van Judas Maccabeus zag dat een jood op het punt stond een hellenistisch offer op het oude altaar te gaan brengen, bracht hij hem om het leven. In de hierop volgende jaren van de opstand van de Maccabeeën werden talloze joden vermoord of onder dwang besneden, of allebei, en vrouwen die met de nieuwe hellenistische vrijstellingen hadden geflirt, was een nog erger lot beschoren. Omdat de Romeinen de gewelddadige, dogmatische Maccabeeërs uiteindelijk toch prefereerden boven de minder militaristische, fanatieke joden die het mediterrane licht op hun modieuze toga’s hadden laten schijnen, werd er een ongemakkelijk pact gesloten tussen de ouderwets geklede ultraconservatieve sanhedrin en de keizerlijke gouverneur. Dit lugubere dualisme leidde uiteindelijk tot het christendom (een andere joodse dwaalleer) en dus tot de geboorte van de islam. Het had ons allemaal bespaard kunnen blijven.

	Natuurlijk was er ook dan veel dwaasheid en solipsisme geweest. Zo plooibaar is de aard van onze soort niet. Maar het verband tussen Athene aan de ene, en de geschiedenis van de mensheid aan de andere kant zou minder verbrokkeld zijn geweest, en het joodse volk had in plaats van door monotheïsme te verbreiden, de drager van filosofie kunnen zijn, en hun oude scholen en hun wijsheid zouden ons niet prehistorisch zijn voorgekomen. Ik zat ooit in de Knessetkamer van wijlen rabbi Meir Kahane, een gevaarlijke racist en demagoog, die de gestoorde arts Baruch Goldstein en andere gewelddadige Israëlische kolonialisten tot zijn aanhang mocht rekenen. Kahanes campagne tegen gemengde huwelijken en voor het uitwijzen van alle niet-joden uit Palestina leverde hem de minachting op van veel Israëliërs en van over de hele wereld verspreide joden, die zijn programma vergeleken met die van de rassenwetten van Neurenberg in Duitsland. In reactie hierop bedacht Kahane nog dat Arabieren die zich via een strenge halachische test tot de joodse leer zouden bekeren, mochten blijven, maar toen hij daar genoeg van kreeg, deed hij zijn joodse tegenstanders af als ‘Hellenistisch canaille’. (Tot op de dag van vandaag is het joodse scheldwoord voor een ketter of afvallige apikoros, wat ‘volgeling van Epicurus’ betekent.) En formeel gezien had hij nog gelijk ook: zijn onverdraagzaamheid had weinig met ras, en alles met het geloof te maken. Toen ik de geur van deze smerige barbaar opsnoof, kreeg ik plotseling een helder beeld van de lichte, kleurrijke wereld die we lang geleden zijn kwijtgeraakt, tijdens de zwart-wit nachtmerries van zijn akelige, rechtschapen voorouders. Deze bedompte gebochelde, wiens onderknuppels van de Kach-partij in de straten patrouilleerden op zoek naar schendingen van de sabbat en ongeoorloofde seksuele contacten, verspreidde dezelfde stank als Calvijn, Torquemada en Bin Laden. Om de metafoor van de Burgess Shale nog maar eens te gebruiken: dit was zo’n giftige vertakking die al veel eerder had moeten breken of had moeten uitsterven, voor het om het even welke gezonde groei met zijn smerige DNA had kunnen infecteren. Maar zijn ziekelijke, dodelijke schaduw ligt nog altijd over ons. En kleine joodse kinderen vieren Chanoeka zodat ze zich niet buitengesloten voelen van de smakeloze mythen over Bethlehem, die tegenwoordig met de rauwe propaganda van Mekka en Medina moeten wedijveren.

	
 Conclusie: er is een nieuwe Verlichting nodig

	 

	De werkelijke waarde van een mens wordt niet bepaald door wat men, al dan niet terecht, denkt dat hij van de Waarheid weet, maar door de oprechte inspanningen die hij zich getroost om tot die Waarheid te komen. Niet in het bezit van de Waarheid, maar in het zoeken naar de Waarheid zal hij zijn kracht vergroten en zijn groeiende vervolmaakbaarheid kunnen vinden. Bezit leidt tot passiviteit, indolentie en trots. Als God de Waarheid in zijn rechterhand verborgen hield, en in zijn hand alleen het vurige, stellige verlangen naar de Waarheid, zou ik, op voorwaarde dat ik altijd en eeuwig zoekende zou blijven, en hij zou me laten kiezen, in alle bescheidenheid, de linkerhand nemen.

	Gotthold Lessing, Anti-Goeze (1778)

	‘The Messiah is not coming - and he’s not even going to call!’ 

	Israëlische hit uit 2001

	D


	e grote Lessing drukte zich in zijn polemiek met de fundamentalistische prediker Goeze heel mild uit. En zijn elegante bescheidenheid wekt de indruk dat hij een keuze had, of zou kunnen hebben. In werkelijkheid kunnen we niet voor de waarheid, of het geloof, ‘kiezen’. We kunnen alleen tegen degenen die beweren dat ze de waarheid kennen, zeggen dat ze zichzelf bedriegen en proberen anderen te bedriegen - of intimideren. Natuurlijk is het voor de geest hoe dan ook beter en gezonder om het pad van het scepticisme en het onderzoek te ‘kiezen’, want we kunnen alleen hopen iets te bereiken als we dat vermogen continu oefenen. Religie daarentegen is, zoals Simon Blackburn het in zijn studie naar Plato’s Republiek zo geestig omschreef, ‘een fossiele filosofie’, of een filosofie, maar dan zonder de vragen. Het ‘verkiezen’ van het dogma en het geloof boven de twijfel en de ervaring is net zoiets als goede wijn weggooien omdat je liever frisdrank drinkt.

	Thomas van Aquino heeft ooit een stuk over de Drie-eenheid geschreven, en omdat hij het in al zijn bescheidenheid zelf een van zijn meer volmaakte pogingen vond, legde hij het op het altaar van de Notre Dame, zodat god zijn tekst in hoogst eigen persoon aan een grondig onderzoek kon onderwerpen en de ‘doctor angelicas’ misschien de gunst wilde verlenen er zijn mening over te geven. (Van Aquino maakte hier dezelfde fout als de moeder-overste die de nonnen opdroeg het bad tijdens het baden met doeken af te schermen: ze had het idee dat de onverhulde vrouwelijke vormen door een onbetekenend stuk stof voor de blik van god verborgen zouden blijven, en vergat blijkbaar dat hij krachtens zijn alwetendheid en alomtegenwoordigheid ook alziend moest zijn. Schijnbaar bedacht ze evenmin dat hij, als hij door de muren en plafonds van het vrouwenklooster heen kon kijken, waarschijnlijk niet door een canvas doek van zijn stuk gebracht zou worden. Of moest voorkomen worden dat de nonnen hun eigen lichaam, of, beter gezegd, dat van elkaar, zouden gaan bekijken?)

	Hoe het ook moge zijn, Van Aquino kwam later tot de conclusie dat god zijn verhandeling inderdaad gunstig had gerecenseerd - hij is de enige schrijver die dat heeft durven te beweren - en werd door eerbiedige monniken en novicen in een toestand van zalige levitatie in de kathedraal aangetroffen. Wees ervan verzekerd dat we hier een ooggetuigenverslag van hebben.

	Op een dag in het voorjaar van 2006 liep de Iranese president Ahmadinejad met zijn kabinet in een processie naar een bron, ergens halverwege de hoofdstad Teheran en de heilige stad Qum. De ‘Twaalfde’, ‘Verborgen’ of‘ Geheimzinnige’ Imam zou in 873 op zijn vijfde bij dit waterreservoir zijn toevlucht hebben gezocht om nooit meer te worden teruggezien, en zijn lang verwachte en door velen afgesmeekte terugkeer zal de wereld verwonderen en verlossen. Toen hij op de plek aankwam, haalde Ahmadinejad een papierrol tevoorschijn en stak die in de opening, alsof hij ‘de Geheimzinnige’ van de Iranese ontwikkelingen op het gebied van atoomsplitsing en de verrijking van uranium op de hoogte wilde stellen. Je zou denken dat die imam daar, ongeacht zijn verblijfplaats, allang alles van wist, maar op de een of andere manier moest die bron als brievenbus voor de onbestelde brief dienen. Misschien moet ik eraan toevoegen dat president Ahmadinejad net bij de Verenigde Naties was geweest, waar hij een toespraak had gehouden die overal op de radio en televisie was uitgezonden en door een groot publiek ‘live’ was gezien. Terug in Iran zei hij tegen zijn aanhangers dat hij tijdens zijn speech werd beschenen door een groen licht - groen is de lievelingskleur van de islam - en dat dit goddelijke licht iedereen in de Algemene Vergadering stil had gekregen. Hoewel dit fenomeen alleen door hemzelf waargenomen schijnt te zijn, zag hij het niet alleen als het zoveelste bewijs dat de wederkomst van de Twaalfde Imam op handen was, maar ook als een goddelijke instemming met zijn ambitie om de Islamitische Republiek Iran, al was zij dan tot de bedelstaf gebracht en weggezonken in repressie, stagnatie en corruptie, als een kernmacht te zien. Desalniettemin vertrouwde hij er, net als Van Aquino, niet op dat de Twaalfde of Verborgen Imam het document zou lezen als het niet onder zijn neus werd geschoven.

	Ik heb veel sjiietische ceremonies en processies gezien, en toen ik erachter kwam dat die qua vorm en liturgie van het katholicisme zijn geleend, was ik niet verbaasd. Twaalf imams, waarvan er een in het verborgene leeft en weder zal keren of zal herrijzen. Een obsessieve martelarencultuur, met als dieptepunt de reacties op de ontluisterende dood van Sadam Hussein, die verlaten en verraden op de dorre vlakte van Karbala was aangetroffen: er werden processies gehouden met flagellanten en zichzelf kastijdende volgelingen die, omdat ze hun aanbeden leider aan zijn lot hadden overgelaten, door verdriet en schuldgevoelens waren overmand. De masochistische sjiietische feestdag Asliura vertoont sterke gelijkenissen met de Semana Santa, de heilige week voorafgaand aan Pasen, waarin de straten van Spanje worden gevuld met monnikskappen, monnikspijen, kruizen en fakkels. Het zij eens te meer aangetoond: monotheïstische religies zijn het plagiaat van een plagiaat van een gerucht van een gerucht van een illusie van een illusie die tot in de lengte der dagen teruggaat om een paar non-gebeurlenissen te verzinnen.

	Een andere manier om hetzelfde te beweren is te zeggen dat, terwijl ik dit schrijf, een variant op de inquisitie bezig is de laatste hand aan een nucleair wapen te leggen. De grote, creatieve en ontwikkelde Perzische beschaving wordt gestaag afgebroken. Het grootste deel van de schrijvers, kunstenaars en intellectuelen leeft in ballingschap of is door de censuur de mond gesnoerd; de vrouwen leven als slavinnen en zijn het slachtoffer van seksuele onderdrukking; onder de veelal slecht opgeleide jongeren heerst grote werkeloosheid. Na een kwart eeuw theocratie exporteert Iran nog precies dezelfde producten als in de tijd dat de theocraten aan de macht kwamen - pistache- noten en taszalpijten. Moderniteit en technologie mogen aan het land voorbij zijn gegaan, ze hebben het wel gepresteerd een nucleair programma uit te werken.

	Dit tilt de confrontatie tussen geloof en beschaving naar een nieuw niveau. Tot voor kort moest een land er een prijs voor betalen als het voor het geestelijke pad koos. De samenleving raakte in verval, de economie kromp, intellectueel vermogen werd verspild of sijpelde weg en bijgevolg trokken landen die wel hadden geleerd religieuze aandriften te temmen en isoleren, aan het langste eind. Een land als Afghanistan was hard bezig weg te rotten. Alsof het er nog niet erg genoeg was, verslechterde de toestand verder na 11 september 2001, toen vanuit Afghanistan het heilige bevel was gegeven bezit te nemen van twee verworvenheden van deze tijd - de wolkenkrabber en het straalvliegtuig - en die te offeren met alle mensen die erin zaten. Hierop aansluitend zou, zoals in hysterische preken werd aangekondigd, apocalyptisch nihilisme identiek zijn aan wapentuig als in het armageddon.

	Fraaie, nuttige dingen als wolkenkrabbers en passagiersvliegtuigen konden de fanatici die hun grondslag in het geloof vonden, niet ontwerpen. Maar wat ze, geheel in lijn met hun lange verleden van plagiaat, wel konden, was die dingen stelen en ze als een negatie gebruiken.

	Dit boek gaat over het oudste onderwerp in de menselijke geschiedenis, maar in de periode dat ik eraan schreef, moest ik mijn werk bijna wekelijks onderbreken om deel te nemen aan het debat dat er nog altijd over wordt gevoerd. Dit debat is zelden verheffend: ik verliet mijn bureau niet zozeer om in Georgetown met een oude, deskundige jezuïet te discussiëren, als wel om me solidair te verklaren met Denemarken, het land waarvan talloze ambassades in rook opgingen omdat er in een krant uit Kopenhagen een paar karikaturen hadden gestaan. Die zaak was wel heel erg deprimerend. Islamitische menigten negeerden diplomatieke onschendbaarheid en bedreigden burgers met de dood. En wat deden Zijne Heiligheid de Paus en de aartsbisschop van Canterbury? Zij veroordeelden... de tekeningen! In mijn eigen vakgebied capituleerde de een nog sneller dan de ander door wel van de omstreden plaatsjes verslag te doen, maar ze niet af te beelden. En dat in een tijd waarin beelden voor de massamedia van doorslaggevend belang zijn.

	Je hoorde eufemistisch dat we ‘respect’ moesten tonen, maar ik weet dat heel wat hoofdredacteuren zich zorgen maakten en ik durf met zekerheid te zeggen dat het belangrijkste motief voor alle ‘terughoudendheid’ doodgewone angst was. Met andere woorden, een handjevol religieuze bullebakken en schreeuwlelijken slaagde erin de traditie van de vrijheid van meningsuiting in de westerse wereld, waar haar bakermat ligt, het zwijgen op te leggen. En dat in 2006! Aan het eerloze motief van de angst moet nog dat van het moreel luie cultuurrelativisme worden toegevoegd: een groep ongelovige mensen die dreigementen uit en geweld pleegt, zou nooit zo’n eenvoudige overwinning hebben kunnen boeken, en zou een excuus - niet dat ze die zelf aanboden - nooit zo in de schoot geworpen hebben gekregen.

	En dan lees ik op een dag weer in de krant dat de grootste studie ooit naar het effect van bidden eens te meer heeft uitgewezen dat er geen correlatie is tussen bidden en het herstel van patiënten. (Nou ja, bijna geen correlatie: bij patiënten die wisten dat er voor hen werd gebeden, traden vaker postoperatieve complicaties op, maar ik zal niet beweren dat daarmee ook maar iets is bewezen.) In dezelfde periode vond een groep toegewijde, geduldige wetenschappers in een afgelegen gebied in de Canadese noordpool een aantal 375 miljoen jaar oude skeletten van een grote vis, die vinger-, pols-, elleboog- en schoudergewrichten had ontwikkeld. De Tiktaalik, zo genoemd op voorstel van de lnuil, de lokale bewoners, is net als de Archaeopteryx een overgangsvorm tussen de dinosaurus en de vogel, en kan ons helpen onze ware natuur te leren kennen. En ondertussen belegerden de schor geschreeuwde verdedigers van het creationisme weer eens een schoolbestuur, om te eisen dat hun kinderen onzin leren. In mijn ogen begonnen deze schril tegen elkaar afstekende gebeurtenissen de karakteristieken van een race aan te nemen: een kleine stap voorwaarts van de wetenschap en het verstand wordt onmiddellijk gevolgd door een enorme, angstaanjagende sprong naar voren van de barbaarsheid zij weten zeker dat ze gelijk hebben en streven, zoals Robert Lowell bet ooit in een andere context formuleerde, naar ‘een koninkrijk van geloof en staal’.154

	Het geloof beroemt zich zelfs op een speciale afdeling die is gewijd aan studies naar het einde. Ze noemt zichzelf eschatologie en doet onophoudelijk haar best alles wat aards is weg te moffelen. De aanhangers van deze dodencultus weigeren te debatteren, al hebben we alle reden te denken dat er, behalve ‘aardse zaken’, niets is en niets zal zijn. Toch ligt er een wereld van ontdekkingen en opheldering binnen ons blikveld en handbereik, een wereld die je niet anders dan met veel plezier kunt bestuderen, die de gemiddelde persoon toegang verschaft tot inzichten waarover zelfs Darwin of Einstein niet konden beschikken en waarin de belofte schuilgaat van een bijna wonderlijke ontwikkeling van genezingsprocessen, brandstoffen en de vreedzame uitwisseling tussen verschillende culturen. Toch geven miljoenen mensen in alle samenlevingen nog altijd de voorkeur aan fabeltjes over een grot, een volk en een bloedoffer. Wijlen Stephen Jay Gould schreef grootmoedig dat wetenschap en religie twee ‘totaal van elkaar gescheiden magisteria’ zijn Ze overlappen elkaar niet, wat niet wil zeggen dat ze niet volkomen tegengesteld zijn.

	Het geloof is door zijn verweer heen. Dankzij de uitvinding van de telescoop en de microscoop biedt het geen verklaring meer voor belangrijke zaken. Waar het ooit, door zijn absoluut gezaghebbende wereldbeeld, in staat was rivaliteit te voorkomen, kan het nu niet veel meer doen dan de meetbare vooruitgang die we hebben geboekt, belemmeren en vertragen - of terugdraaien. Soms, dat is waar, is het zo listig ze te omarmen. Maar dat doet het alleen om zichzelf de keus te laten: niet langer ter zake zijn of tegenwerken, onmachtig zijn of een conservatieve reactie losmaken. En het is inherent aan het geloof dat het uit deze mogelijkheden de slechtste van de twee zal kiezen. Tegenover onvoorstelbare inzichten van onze hersenschors in de ondenkbare uitgestrektheid van het ons bekende heelal en in de eiwitten en zuren waaruit onze natuur is opgebouwd, stelt het geloof niets anders dan de vernietiging in naam van god, en doet het ons de valse belofte dat we, als we maar een mes in onze voorhuid zetten, in de juiste richting bidden of hosties eten, gered zullen worden. Het is net alsof iemand van een heerlijk stuk welriekend exotisch fruit, dat met veel moeite en toewijding in een kas is gekweekt, het vruchtvlees weggooit om chagrijnig op de pit te gaan zitten kauwen.

	We hebben dus een nieuwe Verlichting nodig, een Verlichting die is gebaseerd op de propositie dat de mens het juiste studieobject van de mensheid is. Deze Verlichting is niet, zoals zijn voorgangers, afhankelijk van de heroïsche doorbraken van een paar hyperbegaafde, buitengewoon moedige mensen. Zij ligt binnen het bereik van de gemiddelde mens. Het literatuuronderzoek hoeft zich niet langer bezig te houden met het bestuderen van heilige teksten die als bedrieglijke verzinsels zijn ontmaskerd - het kan zich over zichzelf en de eeuwige ethische vragen gaan buigen. De nieuwe bevindingen van het ontketende wetenschappelijke onderzoek staan dankzij eenvoudige elektronische middelen ter beschikking van grote mensenmassa’s en zullen onze ideeën over onderzoek en ontwikkeling op zijn kop zetten. En het is heel belangrijk dat seks wordt bevrijd van angst, ziektes en onderdrukking; en dat kan, als de religie er maar verre van blijft. En voor het eerst in de geschiedenis van de mens ligt dit alles, en meer, voor iedereen in het verschiet.

	Evengoed zal alleen de naïefste utopist geloven dat we in een rechte lijn op zo’n nieuwe menselijke beschaving afstevenen, als zou de droom van ‘vooruitgang’ werkelijkheid worden. We zullen eerst boven onze voorgeschiedenis moeten uitstijgen, en moeten ontsnappen aan de verweerde handen die ons naar de catacomben, de stinkende altaren, en de schuldbewuste genoegens van de onderwerping en de vernedering proberen terug te slepen. ‘Ken uzelf,’ zeiden de Grieken, waarmee ze op subtiele wijze de verlichtende kracht van de filosofie onthulden. Maar om de geest daarvoor vrij te kunnen maken, is het noodzakelijk de vijand te kennen, en je erop voor te bereiden ervoor te vechten.

	
Dankwoord

	 

	Ik ben mijn hele leven bezig geweest met het schrijven van dit boek, en ik ben van plan eraan te blijven doorschrijven, maar ik had deze versie onmogelijk kunnen voltooien zonder de buitengewone samenwerking tussen mijn agent en mijn uitgever-dan heb ik het natuurlijk over Sleve Wasserman en Jonathan Karp. Alle schrijvers zouden zulke zorgzame literaire vrienden en bondgenoten moeten hebben. en een schrandere, vastberaden boekenzoeker als Windsor Mann.

	Mijn oude schoolkameraad Michael Prest maakte me als eerste duidelijk dat de- autoriteiten ons wel konden dwingen om het gebed bij te wonen, maar niet om te bidden. Nooit zal ik vergeten hoe hij rechtop bleef zitten als de anderen hypocriet knielden of zich vooroverbogen; ook de dag waarop ik besloot met hem mee te doen, zal me altijd bijblijven. Iedere houding die onderwerping of overgave uitdrukt, zou tot het verleden moeten behoren.

	Ik heb het geluk gehad van veel mensen te mogen leren, in het onderwijs en daarbuiten. Hen groot aantal van hen is intellectueel zwaar beproefd en heeft grote moed aan de dag moeten leggen om te breken met het geloof van hun afkomst. Sommigen van hen zouden in gevaar komen als ik hen hier noemde, maar niet: wijlen doctor Israël Shahak, die me met Spinoza kennis liet maken; Salman Rushdie, die het in duistere tijden opnam voor de rede, de humor en de taal; Ibn Warraq en Irfan Khawaja, die ook weten hoe hoog de prijs kan zijn; en professor Michael Schermer, het schoolvoorbeeld van een tot inkeer gekomen, herstelde christelijke fundamentalist. Van al die anderen die hebben laten zien dat het leven, de intelligentie en het onderzoek pas beginnen waar het geloof stopt, groet ik in het bijzonder Penn en Teller, die andere verbazingwekkende mythen- en bedrog- bestrijder James Randi (de Houdini van onze tijd) en Tom Flynn, Andrea Szalanski en alle andere redactieleden van het tijdschrift Free Inquiry. Jennifer Michael Hecht ben ik veel dank verschuldigd voor het opsturen van haar buitengewone boek Doubt: A History.

	Mij onbekende mensen die in een wereldleven waarin bijgeloof en barbaarse gewoonten domineren, en die, naar ik hoop, de hand op dit boek hebben kunnen leggen, bied ik een zeer bescheiden aanmoediging. Want de wervelwind brengt ons geen arrogante preek, maar een oude wijsheid: Die Slimme der Vernunftist Leise. Ja, de stem van de rede is zacht. Maar zij zwijgt niet. Op haar, en op het leven en de ziel van alle bekende en onbekende strijders, vestigen we onze grootste hoop.

	Ik discussieer al een groot aantal jaren met Ian McEwan over de vraagstukken die in dit boek behandeld worden. Zijn oeuvre laat zien dat hij een buitengewone gave heeft om de spirituele wereld dichterbij te brengen zonder dat die wereld metafysisch wordt. Hij heeft op subtiele wijze aangetoond dat de natuur voor iedereen genoeg wonderen te bieden heeft. Tijdens de gesprekken die ik met Ian voerde, eerst aan dezelfde afgelegen Uruguayaanse kust waar Darwin onverschrokken aan land ging en monsters nam, en later in Manhattan, merkte ik dat dit essay vorm begon te krijgen. Ik ben dan ook ontzettend trots dat ik zijn toestemming heb om de pagina’s die eruit zijn voortgevloeid, aan hem op te dragen.
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