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TERUGBLIK BIJ EEN FEESTMAAL

				Wat doe ik hier in de eetzaal van het New College, op het punt mijn gedicht voor te lezen aan een honderdtal gasten? Hoe kwam ik hier – subjectief een vijfentwintigjarige, objectief verbijsterd dat hij zich hier nu zijn zeventigste omgang rond de zon ziet vieren? Terwijl mijn blik langs de lange, kaarsverlichte tafel dwaalt, waarop gepoetst zilver en glinsterende wijnglazen flitsende humor en sprankelende zinnen weerkaatsen, bezondig ik me aan een staccato-reeks van terugblikken.

					Terug naar mijn kinderjaren in koloniaal Afrika te midden van grote, luie vlinders; de peperachtige smaak van waterkers gestolen uit de verdwenen tuin van Lilongwe; de smaak van mango, zoeter dan zoet, gekruid met een vleug terpentijn en zwavel; de kostschool in het naar dennen geurende Vumba-gebergte van Zimbabwe, en dan, weer ‘thuis’ in Engeland, onder de hemelwaarts wijzende torenspitsen van Salisbury en Oundle; studiejaren dromend van meisjes tussen de punters en spitsen van Oxford; het eerste gloren van een belangstelling voor wetenschap en de diep filosofische vragen waarop alleen de wetenschap een antwoord heeft; de eerste verkenningstochten in onderzoek en onderwijs in Oxford en Berkeley; terugkeer naar Oxford als gretige jonge docent; meer onderzoek (doorgaans samen met mijn eerste vrouw Marian, die ik hier in het New College aan tafel zie zitten), en dan mijn eerste boek, The Selfish Gene (De zelfzuchtige genen). Die snelle terugblik brengt me tot mijn vijfendertigste, halverwege het kroonjaar van nu. Ze markeren de jaren beschreven in het eerste deel van mijn memoires, An Appetite for Wonder (Verwondering).

					Mijn vijfendertigste verjaardag deed me denken aan een artikel van de humorist Alan Coren over de zijne. Coren speelde droefenis bij het idee dat hij er de helft had opzitten en dat het van nu af aan bergafwaarts ging. Ik ervoer dat anders, misschien omdat ik net de laatste hand aan mijn eerste, behoorlijk jeugdige boek had gelegd en me verheugde op het verschijnen en de ontvangst ervan.

					Een van de aspecten van die ontvangst was dat het onverwacht grote succes van het boek me katapulteerde naar de categorie van mensen aan wie kopijbeluste journalisten regelmatig vragen om hun favoriete lijstje van disgenoten bij een feestmaal. Toen ik nog op dat soort verzoeken inging, nodigde ik uiteraard een aantal aanzienlijke wetenschappers uit, maar ook schrijvers en allerlei andere creatievelingen. Op elk van mijn lijstjes stonden vast minstens vijftien aanwezigen bij mijn verjaarsmaal nu, onder wie roman- en toneelschrijvers, tv-presentatoren, musici, komieken, historici, uitgevers, acteurs en bazen van multinationals.

					Vijfendertig jaar geleden, zo bedenk ik terwijl ik rond de tafel bekende gezichten opmerk, lag zo’n verscheidenheid aan literaire en kunstzinnige gasten op de verjaarspartij van een wetenschapper niet echt voor de hand. Was de tijdgeest veranderd sinds C.P. Snows klaagzang over de kloof tussen de wetenschappelijke en de literaire cultuur? Wat was er gebeurd in de jaren waarover ik mijmerde aan deze dis? Mijn gepeins bracht me opeens naar het midden van die periode en ik zie de grote, onvergetelijke gestalte voor me van Douglas Adams, zo treurig afwezig nu. In 1996, toen ik vijfenvijftig en hij tien jaar jonger was, sprak ik hem voor de camera, voor een documentaire van Channel Four getiteld Break the Science Barrier. Het doel van het programma was nu net om te laten zien dat wetenschap moest doorbreken naar de bredere cultuur, en mijn interview met Douglas was het hoogtepunt. Hier een deel van wat hij zei:



				Ik denk dat de rol van de roman enigszins veranderd is. In de negentiende eeuw was de roman de plek voor ernstige beschouwingen en vragen over het leven. Daarvoor las je Tolstoj en Dostojevski. Tegenwoordig besef je uiteraard dat wetenschappers veel meer over zulke kwesties te melden hebben dan je ooit van romanschrijvers mag verwachten. Ik denk dus dat ik voor echt substantiële zaken wetenschappelijke boeken pak, en dat ik zo nu en dan een roman lees voor wat luchtige afleiding.

				Is daarin wellicht toch iets veranderd? Zijn romanciers, journalisten en anderen die C.P. Snow stevig in zijn ‘eerste’ cultuur onderbracht, meer en meer de tweede gaan omarmen? Zou Douglas, als hij nog leefde, nu terug kunnen naar de roman om daar iets te vinden van wat hij destijds, vijfentwintig jaar na zijn studie Engels in Cambridge, in de wetenschap zocht: naar Ian McEwan, bijvoorbeeld, of A.S. Byatt? Of andere romanschrijvers die dol zijn op wetenschap, zoals Philip Pullman of Martin Amis, William Boyd of Barbara Kingsolver? En dan zijn er zeer succesvolle door wetenschap geïnspireerde toneelstukken, à la Tom Stoppard en Michael Frayn. Zou dit fonkelende tafelgezelschap, voor mij bijeengezocht door mijn vrouw Lalla Ward, zelf kunstenaar en actrice met een aanzienlijke wetenschappelijke bagage, naast een persoonlijke mijlpaal in mijn leven, op de een of andere manier ook een teken kunnen zijn van een cultuuromslag? Zijn wij ooggetuigen van een constructieve versmelting van de wetenschappelijke en de literaire wereld, de ‘derde’ cultuur wellicht waarvoor mijn literaire agent John Brockman zich achter de schermen inzet met zijn online-salon en zijn schitterende reeks wetenschappelijke auteurs? Of de versmelting van culturen die ik nastreefde met mijn eigen Unweaving the Rainbow (Een regelboog ontrafelen), waarin ik, geïnspireerd door Lalla, vanuit de wetenschap een brug probeerde te slaan naar de wereld van de literatuur? Où sont les C.P. Snows d’antan?

					Twee veelzeggende anekdotes (en als u niet van anekdotische zijpaadjes houdt, leest u mogelijk het verkeerde boek). Een van mijn gasten bij dit diner in het New College, de ontdekkingsreiziger en avonturier Redmond O’Hanlon, auteur van hilarische reisboeken als Into the Heart of Borneo (Naar het hart van Borneo) en In Trouble Again (Tussen Orinoco en Amazone), en zijn vrouw Belinda hadden de gewoonte literaire feestjes en diners te geven waarvoor, zo leek het, heel literair Londen uitgenodigd was. Romanschrijvers en recensenten, journalisten en redacteuren, dichters en uitgevers, literaire agenten en literaire coryfeeën spoedden zich naar hun landelijke uithoekje in Oxfordshire, het huis vol opgezette slangen, gekrompen hoofden, leerachtige lijken en in leer gebonden boeken, exotische curiosa van culturele antropologie en kannibalisme – althans, dat idee dringt zich op. Zulke avonden waren altijd opmerkelijk vanwege het gezelschap en, als Salman Rushdie er was, vanwege de bewaking die een verdieping hoger zijn eigen feestje had.

					Bij een van die gelegenheden hadden Lalla en ik toevallig net een logé: Nathan Myhrvold, Chief Technology Officer bij Microsoft en een van de vernuftigste nerds van Silicon Valley. Nathan studeerde theoretische natuurkunde en werkte, na zijn promotie in Princeton, in Cambridge bij Stephen Hawking toen die nog net zelf kon spreken, zij het dat hij alleen verstaanbaar was voor zijn meest directe medewerkers die voor de rest van de wereld als zijn tolk optraden. Nathan werd een van deze natuurkundig hooggeschoolde particulier secretarissen. Geen wonder dat hij nu een van de meest vernieuwende technologische denkers is. Toen Redmond en Belinda ons uitnodigden, vertelden we dat we een logé hadden en, gastvrij als altijd, zeiden ze dat we hem vooral mee moesten nemen.

					Nathan is veel te beleefd om een gesprek naar zich toe te trekken. Waarschijnlijk vroegen zijn buren aan de lange tafel hem wat hij deed, en leidde dat tot een gesprek over snaartheorie en andere mysteries van de moderne natuurkunde. En de literaire goden raakten compleet in zijn ban. Ze hadden ongetwijfeld, als altijd, eerst vooral hoogstaande grappen met hun buren gemaakt, maar een golf van gefascineerde nieuwsgierigheid met Nathan als middelpunt, rolde onverbiddelijk langs de lange tafel. De avond ontwikkelde zich tot een soort luchtige cursus over het bizarre karakter van de moderne natuurkunde. En als mensen met de intelligentie van dit tafelgezelschap aan een cursus deelnemen, gebeuren er interessante dingen. Lalla en ik koesterden ons in het afgeleide ontzag dat op ons als leveranciers van de onverwachte gast aan deze archetypische ‘derde cultuur’-avond afstraalde. Na afloop belde Redmond en vertelde hij Lalla dat hij zijn literaire gasten, in de vele jaren dat hij al dit soort feestjes gaf, nog nooit zo verbijsterd aandachtig had zien zwijgen.

					De tweede anekdote is haast spiegelbeeldig. Toen zijn opmerkelijke stuk Copenhagen werd opgevoerd in het Oxford Playhouse, kwamen de toneel- en romanschrijver Michael Frayn en zijn vrouw, de gevierde schrijfster Claire Tomalin, bij Lalla en mij logeren. Het stuk gaat over de verhouding tussen twee reuzen van de moderne natuurkunde, Niels Bohr en Werner Heisenberg, en over een wetenschapshistorisch raadsel: waarom ging Heisenberg in 1941 bij Bohr in Kopenhagen langs, en wat voor rol speelde hij in de oorlog (zie ook blz. 271)? Na de uitvoering werd Michael naar een zaaltje boven in het Playhouse gebracht waar hij werd bevraagd door heel natuurkundig Oxford. Het was een voorrecht te horen hoe deze aristocraat van de literatuur en de filosofie inging op vragen van de meest vooraanstaande wetenschappers uit Oxford, onder wie een aantal leden van de Royal Society. Wederom een avond die de voorvechters van de derde cultuur mogen koesteren: een avond die de C.P. Snow van dertig jaar eerder verrast – en verheugd – zou hebben.

					Ik hoop dat mijn boeken, te beginnen met The Selfish Gene uit 1976, hebben mogen bijdragen aan de verandering van het culturele landschap – net als die van Stephen Hawking, Peter Atkins, Carl Sagan, Edward Wilson, Steve Jones, Stephen Jay Gould, Steven Pinker, Richard Fortey, Lawrence Krauss, Daniel Kahneman, Helena Cronin, Daniel Dennett, Brian Greene, de twee M. Ridleys (Mark en Matt), de twee Sean Carrolls (de natuurkundige en de bioloog), Victor Stenger en anderen, en de opwinding die ze teweegbrachten bij recensenten en journalisten. Dan heb ik het niet over wetenschapsjournalisten die wetenschap uitleggen aan een lekenpubliek, hoe lofwaardig dat ook is. Ik heb het over boeken van beroepsonderzoekers voor vakgenoten en andere wetenschappers, maar zo geschreven dat het algemene publiek over hun schouders kan meekijken en meepraten. Ik stel me graag voor dat ik een van degenen ben die deze ‘derde cultuur’ op gang hebben gebracht.

					Anders dan An Appetite for Wonder is dit tweede deel van mijn autobiografie geen gewoon chronologisch verhaal. Evenmin is het een lange terugblik vanaf mijn zeventigste verjaardag. Het gaat om een reeks terugblikken, thematisch geordend en afgewisseld door zijpaadjes en anekdotes. Aangezien een strakke chronologie ontbreekt, is de volgorde van de thema’s enigszins arbitrair. In het eerste deel merkte ik op dat ‘als iets mij gemaakt heeft tot wat ik ben, dan is het Oxford wel’, dus waarom niet begonnen met mijn terugkeer naar die trotse kalkstenen muren?

				

			




WAARAAN EEN MEDEWERKER MEEWERKT

				Van 1970 tot 1990 was ik universitair docent, en van 1990 tot 1995 lector, Diergedrag bij de afdeling Dierkunde in Oxford. Erg veeleisend waren mijn onderwijstaken niet, althans niet naar Amerikaanse maatstaven. Naast mijn colleges over diergedrag zette ik met anderen een nieuwe cursus evolutie op (evolutie was uiteraard altijd al een cruciaal onderwerp, maar de nieuwe cursus bood studenten de gelegenheid diepgaander te profiteren van Oxfords langdurige ervaring op dit terrein). Naast studenten Dierkunde en Biologie gaf ik ook college aan studenten in de sociale wetenschappen en de psychologie, in beide gevallen in het kader van een ‘honours- programma’ met een schriftelijk tentamen Diergedrag.

					Ook gaf ik jaarlijks een inleidende cursus programmeren voor studenten Dierkunde. Daarbij tekende zich overigens een verbazingwekkende prestatiespreiding af – een veel groter verschil tussen de besten en de slechtsten dan ik ooit in de rest van hun opleiding zag. De zwaksten kregen het nooit echt in de vingers, hoezeer ik ook mijn best deed, en ondanks het feit dat ze geen moeite hadden met de niet-wiskundige onderdelen van de cursus. De besten? Nou, Kate Lessells kwam te laat op een practicum nadat ze alle bijeenkomsten in de eerste helft van de cursus verzuimd had. Ik protesteerde: ‘Je hebt nog nooit een computer aangeraakt, en je hebt vier weken gemist. Hoe verwacht je nu ooit de opdrachten van vandaag voor elkaar te krijgen?’

					‘Wat hebt u op college verteld?’ was de onverstoorbare reactie van deze onverschrokken jongedame, terwijl ze me recht in de ogen keek.

					Ik was verbijsterd: ‘Je wilt echt dat ik vier weken college in vijf minuten samenvat?’

					Ze knikte, nog altijd onverstoorbaar, en met een zweem van wat een ironische glimlach leek.

					‘Oké,’ zei ik, en ik weet niet zeker of ik mezelf of juist haar dacht uit de dagen: ‘Je vroeg erom.’ Ik vatte vier uur college echt in vijf minuten samen. Na elke zin knikte ze slechts, zonder iets op te schrijven en zonder een woord te zeggen. Vervolgens ging deze buitengewoon slimme jonge vrouw achter een terminal zitten. Ze voerde de opdrachten uit en verliet de zaal. Althans, dat is wat ik me ervan herinner. Wellicht overdrijf ik iets, maar gezien Kates carrière daarna is dat lang niet zeker.

					Naast colleges en practica bij Dierkunde omvatten mijn onderwijstaken ook de begeleiding van individuele studenten; dat deed ik bij het New College (‘nieuw’ in 1379, nu een van de oudste in Oxford), waar ik in 1970 staflid werd. De meeste universitair docenten en hoogleraren in Oxford en Cambridge zijn eveneens verbonden aan een van de dertig of veertig min of meer zelfstandige colleges of instituten waaruit die federale universiteiten bestaan. Mijn salaris werd deels betaald door de Universiteit van Oxford (waar mijn taken voornamelijk bestonden uit onderwijs en onderzoek bij Dierkunde) en deels door het New College, waar ik minstens zes uur per week studenten begeleidde – vaak studenten van andere colleges, in het kader van uitwisselingen met hun eigen begeleiders – de gangbare aanpak in de biologie, zij het meestal niet in andere vakken. Toen ik als docent begon, was die begeleiding meestal een-op-een, hoewel groepjes van twee studenten geleidelijk gangbaarder werden. Als student had ik genoten van het begeleidingssysteem, en mijn voorkeur ging beslist uit naar een-op-eensessies, waarbij ik mijn werkstuk hardop voorlas en mijn begeleider aantekeningen maakte die we vervolgens bespraken of mij onderbrak om direct commentaar te geven. Tegenwoordig werken begeleiders in Oxford meestal met twee of zelfs drie studenten tegelijk en worden de werkstukken niet voorgelezen maar vooraf ingeleverd en gelezen.

					In mijn eerste jaren bij het New College waren onze studenten allemaal man. In 1974 haalden stafleden zoals ik, die ook vrouwen wilden toelaten, net de benodigde twee derde meerderheid niet. Sommigen van onze tegenstanders waren openlijk vrouwvijandig. De meest betreurenswaardige voorbeelden daarvan behoren inmiddels gelukkig tot het verleden, dus ik hoef hun akelige argumenten hier niet te herhalen. Het deed me goed om tijdens een stafvergadering een aantal van hun meer schandalige argumenten over de academische vermogen van vrouwen met cijfers te kunnen weerleggen.

					In feite wonnen we in 1974 de eerste stemmingsronde, over een verandering van de statuten die de toelating van vrouwen mógelijk maakte. Maar – een typische parlementaire truc – de prijs voor die overwinning was een concessie: we gingen akkoord met een aparte stemming, het volgende semester, over de féítelijke toelating van vrouwelijke studenten. We namen aan dat we die ronde ook zouden winnen, maar dat lukte niet. Of de tegenstanders die ons tot die concessie wisten over te halen de afwezigheid van een cruciale medestander die met verlof naar Amerika vertrok, al voorzien hadden, weet ik niet. Maar het resultaat was dat het New College onverwacht niet tot de eerste vijf mannelijke colleges behoorde die ook vrouwen toelieten, al behoorden we tot de eerste die hun statuten zo aanpasten dat ze die toelating niet langer blokkeerden (en waren we het eerste waar die toelating, al ver voor mijn tijd, officieel op de agenda stond). De definitieve doorbraak bereikten we pas in 1979, tegelijk met de meeste andere colleges in Oxford. We konden in 1974 geen vrouwelijke studenten toelaten, maar onze statuutswijziging stelde ons wel in staat vrouwelijke stafleden te kiezen. Helaas vertoonde de eerste vrouw die we aanstelden, hoewel een eminent geleerde op haar vakgebied, zelf tekenen van forse vrouwonvriendelijkheid: ze had het niet op vrouwelijke studenten of vrouwelijke medewerkers (zo hoorde ik van een van hen, met wie ik nauw bevriend raakte). Met latere aanstellingen hadden we meer geluk, en het New College is inmiddels een florerende tweeslachtige gemeenschap, met alle voordelen van dien.

				Nieuwe aanwas

				Een van mijn zwaarste verantwoordelijkheden was al meteen de toelating van jonge biologen tot het New College. Het lastige daaraan was dat ik vanwege de moordende concurrentie erg veel goede en gretige kandidaten moest afwijzen. Elk jaar in november trokken vanuit heel Groot-Brittannië en van ver daarbuiten massa’s enthousiaste jonge mensen naar Oxford voor een toelatingsgesprek, velen zichtbaar bibberend van de kou in hun dunne, onwennige pak. De colleges brachten ze onder in studentenkamers waarvan de vaste bewoners vertrokken waren, op wat vrijwilligers na die als ‘herders’ achterbleven om ze op te vangen, rond te leiden en zo mogelijk te zorgen dat de kou het enige was dat ze aan het bibberen bracht.

					Naast het voeren van toelatingsgesprekken, tot die werden afgeschaft, moest ik ook hun antwoorden lezen op het toelatingsexamen van Oxford, en bijdragen aan het opstellen van vragen voor die grillig eigenaardige toets. (‘Waarom hebben dieren koppen?’ ‘Waarom heeft de koe vier poten en de melkkruk drie?’ Geen van beide vragen van mij overigens.) Bij het examen ging het evenmin als bij het gesprek om feitenkennis op zich. Wat we juist wel toetsten, laat zich lastiger omschrijven: intelligentie, zeker, maar dan niet gewoon maar IQ-achtige intelligentie. Ik vermoed dat het ging om iets als ‘het vermogen om constructief te redeneren op een manier die past bij het onderwerp’, in mijn geval biologie: creatief denken, biologische intuïtie, ‘leerbaarheid’ wellicht ook – zelfs een poging antwoord te krijgen op vragen als ‘Zou het een bevredigende ervaring zijn deze student te onderwijzen? En is het iemand die baat heeft bij een opleiding in “Oxbridge”, en met name bij ons unieke begeleidingssysteem?’

					Een terzijde waarvan de relevantie zo duidelijk wordt. In 1998 werd ik uitgenodigd om de prijs uit te reiken bij de finale van University Challenge, een algemene-kennisquiz van de BBC, waarin vertegenwoordigers van universiteiten (waarbij de colleges van Oxford en Cambridge als zelfstandige instellingen worden behandeld) met elkaar strijden in een ingewikkeld soort afvalrace. Het vertoonde kennisniveau is soms verbijsterend hoog – het populaire Who Wants to be a Millionaire? valt daar volledig bij in het niet en dankt zijn aantrekkingskracht waarschijnlijk deels aan het feit dat het daar om zeer hoge bedragen gaat. In de toespraak waarmee ik in 1998 in Manchester de winnaars van University Challenge (Magdalen College, Oxford, dat in de finale Birkbeck, Londen, versloeg) hun prijs uitreikte, zei ik (volgens een Wikipedia-citaat dat klopt met wat ik me herinner):



				Samen met mijn collega’s in Oxford voer ik een campagne voor afschaffing van het ‘A-Level’ [het landelijke schoolexamen waarin specialistische kennis wordt getoetst] als criterium voor de toelating van studenten, en vervanging daarvan door University Challenge. En ik meen dat ook; het soort geest dat je nodig hebt om University Challenge te winnen – het gaat niet om de kennis, wat telt het is het soort geest dat overal dingen oppikt – dat is wat je ook nodig hebt op de universiteit.

				Ik vertelde een verhaal over een student Geschiedenis in Oxford die niet in staat was om op een wereldkaart Afrika aan te wijzen. Toen ik tegen een collega zei dat ze nooit tot onze (of een andere) universiteit had mogen worden toegelaten, wierp hij tegen dat ze op school misschien de betrokken aardrijkskundeles gemist had. Dat is nu net waar het niet om gaat. Als je een aardrijkskundeles nodig hebt om te weten waar Afrika ligt, als je je op je zeventiende niet door osmose of simpelweg uit nieuwsgierigheid zulke kennis hebt eigengemaakt, heb je gewoon het soort geest niet dat baat heeft bij een universitaire opleiding. Dat is een uitzonderlijke illustratie van de reden waarom ik een University Challenge-achtige algemene-kennistoets als onderdeel van onze toelatingsprocedure suggereerde: niet de brede kennis op zich, maar brede kennis als lakmoesproef voor een leerbare geest.

					Mijn (half maar zeker niet meer dan half schertsende) suggestie is nog altijd niet overgenomen. Maar Oxford probeerde (en probeert) wel degelijk om meer te toetsen dan feitenkennis die direct relevant is voor de beoogde studie. Een kenmerkende (aan Peter Medawar ontleende) vraag voor de toelatingsgesprekken die ik voerde, was:



				De schilder El Greco stond erom bekend dat hij mensen erg lang en dun weergaf. Er is wel gesuggereerd dat dat kwam door een oogafwijking waardoor alles wat hij zag in verticale richting werd uitgerekt. Lijkt je dat een plausibele theorie?

				Sommige studenten zagen het meteen, en die gooiden hoge ogen bij mij: ‘Nee, dat is een slechte theorie, want als hij dan naar zijn eigen schilderijen keek, zou alles nog verder uitgerekt lijken.’ Sommigen zagen dat niet meteen, maar wel alsnog als ik ze tot het juiste denkspoor wist te verleiden. Soms waren ze dan duidelijk gefascineerd, en wellicht boos op zichzelf dat ze daar niet meteen opgekomen waren, en zulke kandidaten schaalde ik vanwege hun leerbaarheid ook nog redelijk hoog in. Sommigen sputterden tegen, en daar gaf ik ook nog wel punten voor: ‘Misschien speelde El Greco’s oogafwijking alleen bij dingen op afstand, zoals een model, en niet bij dingen dichtbij, zoals het doek.’ Anderen bleef het punt ontgaan, zelfs als ik ze aan de hand meenam, en die noteerde ik als minder kanshebbend waar het ging om een vruchtbare studie in Oxford.

					Ik ga nog even door over het soort vragen dat begeleiders in Oxford stellen bij toelatingsgesprekken. Ik doe dat deels omdat de kunst van zulke gesprekken op zich al interessant is. Maar ook om zo toekomstige studenten te helpen die hopen te worden toegelaten tot een van de (inmiddels weinige) universiteiten waar zulke gesprekken nog gevoerd worden.

					Hierbij een soortgelijk raadsel als de ‘El Greco-vraag’ dat ik soms gebruikte:



				Waarom verwisselen spiegels links en rechts, terwijl ze het beeld niet ondersteboven zetten? En wat voor soort vraag is dat – psychologisch, natuurkundig, filosofisch, of nog weer wat anders?

				Ook in dit geval toetste ik vooral de leerbaarheid van studenten, hun vermogen om mee te gaan in een keten van argumenten, zelfs als ze het raadsel niet meteen zelf konden oplossen. Dit raadsel is trouwens verrassend lastig. Het helpt om het te herformuleren en de spiegel te vervangen door een glazen deur, bijvoorbeeld een deur in een hotel waarop LOBBY staat. Als je die van de andere kant ziet, staat er [image: kaarsinhetdonker.pdf], niet [image: kaarsinhetdonker.pdf]. Waarom dat voor het glas geldt is makkelijker uit te leggen dan voor de spiegel. Veralgemenisering van die uitleg, zodat hij ook voor de spiegel geldt, is dan een kwestie van standaardnatuurkunde: een goed voorbeeld van de waarde van herformulering om een probleem aanpakbaar te maken.

					Of ik herinner ze eraan dat het beeld op ons netvlies ondersteboven staat, terwijl we de wereld toch met de juiste kant boven waarnemen. ‘Hoe zou je me dat kunnen uitleggen?’ Een andere favoriete vraag om hun biologische intuïtie te toetsen begon aldus: ‘Hoeveel grootouders heb je?’ Vier. ‘En hoeveel overgrootouders?’ Acht. En hoeveel betovergrootouders?’ Zestien. ‘Oké, en hoeveel voorouders denk je dan dat je tweeduizend jaar geleden, in Jezus’ tijd, had?’ De slimsten hadden meteen door dat je niet eindeloos met verdubbelen kunt doorgaan, omdat het aantal voorouders dan al snel groter wordt dan de miljarden mensen ter wereld nu, om maar te zwijgen van het relatief kleine aantal in de tijd van Jezus. Dat bleek een goede benadering om ze tot de slotsom te brengen dat we allemaal nichtjes en neefjes zijn, met talloze gezamenlijke voorouders slechts weinig generaties terug. Een andere manier om die vraag te stellen is bijvoorbeeld: ‘Hoever denk je dat we in de tijd terug moeten gaan om bij een gezamenlijke voorouder van jou en mij terecht te komen?’ Ik koester de herinnering aan het antwoord van een jongedame uit landelijk Wales. Ze nam me van top tot teen genadeloos op en kwam toen kalmpjes met haar oordeel: ‘Terug naar de mensapen.’

					Ik ben bang (zij het om een andere reden) dat ze het niet helemaal snapte. En dat gold eveneens voor de jongeman van een sjieke kostschool die in zijn stoel onderuit hing (de herinnering dat hij zijn voeten op tafel legde kan niet kloppen en komt waarschijnlijk voort uit de indruk die hij op me maakte) en lijzig antwoord gaf op een van mijn beste invallen: ‘Da’s een behoorlijk stomme vraag, niet?’ Ik moet zeggen dat hij mij bijna had overgehaald, maar de concurrentie was te sterk dus stuurde ik hem naar een vechtlustige collega bij een ander college, die hem aannam. Deze jongeman deed later veldonderzoek in Afrika en zou zich daar naar verluidt met zijn blik alleen een woedende olifant van het lijf hebben gehouden.

					Een collega bij filosofie was dol op de volgende vraag, en ik vind het eveneens een goede: ‘Hoe weet je dat wat je nu meemaakt geen droom is?’ Een andere collega was gesteld op deze:



				Een monnik [waarom een monnik weet ik niet, gewoon vanwege de sfeer waarschijnlijk] vertrok bij zonsopgang en liep langs een lang, kronkelend pad van de voet naar de top van een berg. Hij deed daar een hele dag over. Eenmaal boven bracht hij de nacht door in een berghut. En de volgende dag begon hij op hetzelfde tijdstip aan de terugtocht langs hetzelfde pad naar de voet van de berg. Kunnen we met zekerheid zeggen dat er een bepaald punt langs het pad is dat hij op beide dagen op precies hetzelfde tijdstip passeerde?

				Het antwoord is ja, maar niet iedereen ziet dat in of kan aangeven waarom. De crux is, opnieuw, om het probleem te herformuleren. Stel je voor dat op het moment dat de monnik aan zijn tocht omhoog begint, een andere monnik vanaf de top omlaag begint te lopen. Beide monniken komen elkaar onderweg, op een bepaald punt op een bepaald tijdstip, onvermijdelijk tegen. Ik vond het een leuk raadsel, maar ik geloof niet dat ik het ooit bij een toelatingsgesprek gebruikt heb omdat het, anders dan de El Greco-vraag (of de spiegelvraag, of de vraag over het omgekeerde beeld op het netvlies, of zelfs de vraag over het dromen), niet tot vervolgvragen leidt. Maar ook dit laat de kracht van herformulering zien – een aspect van lateraal denken, vermoed ik.

					Een vraag die ik nooit gebruikt heb, maar die een aardige toets vormt voor het soort wiskundige intuïtie dat je als bioloog nodig hebt (en iets anders is dan wiskundige vermogens als algebraïsche manipulatie of rekenvaardigheid, die evenmin kwaad kunnen), is de volgende. Waarom kennen zo veel invloeden – zwaartekracht, licht, radiogolven, geluid, enzovoort – een omgekeerd kwadratisch verband? Als je je van de bron verwijdert, neemt de sterkte van de invloed snel, met het kwadraat van de afstand, af. Hoe komt dat? Een manier om dat intuïtief te verhelderen gaat als volgt. De invloed straalt naar alle kanten uit en verdeelt zich daarbij als het ware over het oppervlak van een snel groter wordende bol. Hoe groter het oppervlak van die bol, hoe sterker de invloed ‘verdund’ raakt. Het oppervlak van een bol (zo herinneren we ons van de stereometrie, en als we ons ertoe zouden zetten konden we het ook bewijzen, maar dat is te veel moeite voor een toelatingsgesprek) is evenredig met het kwadraat van de straal. Vandaar dat omgekeerd kwadratische verband. Dat is wiskundige intuïtie zonder (noodzakelijk ook) wiskundige manipulatie – een waardevol vermogen voor een biologiestudent.

					Het gesprek zou kunnen vervolgen met minder wiskundige, maar nog altijd interessante, biologische toepassingen, die een beeld zouden geven van de leerbaarheid van een student. Vrouwelijke zijdewormen trekken partners aan door een chemische verbinding, een ‘feromoon’, uit te scheiden. Mannetjes nemen die al van verbazend ver waar. Mogen we verwachten dat hier eveneens sprake is van een omgekeerd kwadratisch verband? Oppervlakkig gezien misschien wel, maar de student zou erop kunnen wijzen dat de wind het feromoon een bepaalde kant op blaast. Wat voor effect heeft dat? De student zou eveneens kunnen bedenken dat het feromoon, zelfs zonder wind, niet in de vorm van een uitdijende bol weg diffundeert, al was het maar omdat de helft van die bol door de grond wordt tegengehouden, en het merendeel van de rest te hoog zou gaan. En dan zou de begeleider het volgende interessante en de student vrijwel zeker onbekende feit kunnen onthullen.

					Als gevolg van interacties tussen druk- en temperatuurgradiënten verspreidt geluid in zee zich op bepaalde diepten verder (en veel trager) dan op andere. Er is een laag, aangeduid als het SOFAR- of Geluidskanaal, waarin geluid, omdat het door de grenzen van de laag wordt teruggekaatst, zich meer als een uitdijende cirkel dan als een uitdijende bol verspreidt. De befaamde walvisdeskundige en natuurbeschermer Roger Payne vermoedt dat als walvissen met een zeer luid gezang dat Geluidskanaal opzoeken, hun lied over de hele Atlantische Oceaan te horen zal zijn (een boeiend idee dat op zich al heel inspirerend voor toekomstige studenten kan zijn). Zou het omgekeerd kwadratische verband ook gelden voor zulk walvisgezang? Als het geluid zich zou verdelen over de binnenkant van een uitdijende ring zou de student kunnen bedenken dat het oppervlak eerder evenredig met de straal dan met het kwadraat van de straal zou zijn (de omtrek van een cirkel is direct evenredig met de straal). Maar het zou geen volmaakt platte cirkel zijn. Een legitiem antwoord dat ik zeer zou toejuichen is dan: ‘Dit wordt voor mijn intuïtie wat te ingewikkeld. Laten we een natuurkundige bellen.’

					Net als, zo vermoed ik, de meeste van mijn collega’s, voelde ik me betrokken bij de kandidaten die ik sprak. Ongewild moest ik veel meer dan de helft van hen afwijzen, en dat deed vaak pijn. Ik deed dan mijn uiterste best ‘mijn’ kandidaten in andere colleges in Oxford ondergebracht te krijgen door ze bij mijn collega’s aan te prijzen. En als een ander college uit zijn eigen aanmeldingen een student koos die me minder geschikt leek dan een kandidaat die wij bij het New College gewoon om getalsmatige redenen moesten afwijzen, dan verdroot me dat zeer. Maar ik vermoed dat mijn collega’s zich op dezelfde manier betrokken voelden bij ‘hun’ kandidaten. Het systeem dat elk college in Oxford apart beslist over de toelating van studenten heeft veel na- en maar weinig voordelen. Ik vermoed dat alleen al de ingewikkeldheid van het systeem heel wat kandidaten ervan weerhoudt zich überhaupt in Oxford aan te melden. En dat is een betere reden om je te laten afschrikken dan het belachelijk vertekende beeld dat Oxford ‘kakkineus’ of ‘snobistisch’ is (zeker, dat was het, maar is het inmiddels niet meer, integendeel zelfs).

					Het grootste deel van mijn volwassen leven zag ik er jonger uit dan ik was (daar komen we nog op terug in het hoofdstuk over televisie), en dat leidde tot een vermakelijk incident in een van die periodes vol toelatingsgesprekken. Uitgeput en uitgedroogd na een hele dag praten met kandidaten begaf ik me naar de King’s Arms, een pub vlak bij het New College. Toen ik aan de bar op mijn bier stond te wachten, kwam er een lange jongeman op me af. Hij sloeg zijn arm meelevend om mijn schouder en zei: ‘En, hoe is het jou vergaan?’ Ik herkende hem als een van mijn kandidaten. Kennelijk wist hij eveneens dat hij me die dag eerder gezien had en dacht hij dat ik een van zijn concurrenten was. Andrew Pomiankowski werd toegelaten tot het New College, studeerde cum laude af, deed vervolgens zijn ‘DPhil’ (zoals de doctorsgraad wordt aangeduid in Oxford en Sussex) bij John Maynard Smith aan de Universiteit van Sussex, en is nu hoogleraar Evolutionaire Genetica aan het University College in Londen. Hij was een van de vele zeer slimme studenten aan wie ik onderwijs mocht geven.

					Nog een verhaal over een uitblinker die geknipt was voor ons begeleidingssysteem. Als ik op mijn kamer in het New College zo’n begeleidingsgesprek voerde, ging ik vaak over mijn tijd heen terwijl mijn volgende student buiten stond te wachten. Ik zat uit te wijden over een of ander onderwerp toen de deur plotseling woest werd opengerukt en de volgende student binnenstormde met een verontwaardigd: ‘Nee nee nee, daar ben ik het helemaal niet mee eens.’ Alle lof voor Simon Baron-Cohen. Ik twijfel er niet aan dat hij gelijk had en ik niet. Hij is nu hoogleraar in Cambridge, beroemd vanwege zijn baanbrekende werk aan autisme (zij het wat minder beroemd dan zijn neef Sacha Baron-Cohen, de vermakelijk choquerende acteur).

					Mijn promovendus, briljante student en later zelfs mentor Alan Grafen – over wie in volgende hoofdstukken meer – behoorde niet tot mijn studenten aan het New College, maar zijn vriend en medewerker Mark Ridley wel. Mark is minder wiskundig dan Alan, maar een wetenschapper met een verbazingwekkend brede kennis, historicus van de biologie met oog voor grotere verbanden, een kritisch denker, geleerd docent en elegant auteur. Hij schreef later een groot aantal belangrijke boeken, waaronder een van de twee meest vooraanstaande leerboeken over evolutie: het soort boek dat Amerikaanse universiteitsboekwinkels zo ongeveer per kubieke meter bestellen en waarvan ze regelmatig de nieuwste druk in huis halen. Alan en Mark werkten bij verschillende gelegenheden samen. Zo deden ze samen veldonderzoek aan albatrossen, waarbij ze samen met Catie Rechten, een zeer slimme jongedame uit Duitsland, op een Galápagos-eiland kampeerden. Alan vertelde me later hoe, tijdens een vlucht samen met Mark naar de Galápagos, een vreemd, zacht gemompel vanaf de stoel naast hem zijn aandacht trok. Bij nadere beschouwing bleek dat Mark te zijn die zachtjes voor zichzelf Latijnse poëzie voordroeg. Dat is Mark ten voeten uit, en hij zal de elegische coupletten ongetwijfeld de juiste accenten hebben gegeven. Ook heel erg Mark is het dankwoord in zijn eerste boek aan professor Southwood, die inviel als begeleider bij zijn promotieonderzoek ‘toen Richard Dawkins twee sabbats-semesters op de Plantages verbleef’. ‘Plantages’ verwijs hier naar Florida.

					Mark dient niet te worden verward met zijn tijdgenoot in Oxford, Matt Ridley (geen familie, voor zover bekend, al concludeerde Matt na onderzoek ter zake dat ze tot dezelfde Y-chromosoomgroep behoorden). Ik beschouw beiden als goede vrienden en het zijn beiden eersteklas biologen en succesvolle schrijvers. Ooit slaagde een tijdschriftredacteur erin ze in hetzelfde nummer elkaars boek te laten bespreken zonder ze dat vooraf te vertellen. Beiden waren vol lof over de ander, en Mark schreef dat Matts boek ‘een uitstekende toevoeging aan ons gemeenschappelijk cv’ was.

					In 1984 aanvaardden Mark en ik de uitnodiging van Oxford University Press om de eerste redactie van een nieuw jaarlijks tijdschrift, de Oxford Surveys in Evolutionary Biology, te vormen. We gingen in die hoedanigheid slechts drie jaar mee en droegen ons kindje toen over aan Paul Harvey en Linda Partridge. Maar we waren behoorlijk ingenomen met de befaamde auteurs die we in die drie jaar wisten binnen te halen (artikelen werden geschreven op uitnodiging; zelf indienen was er niet bij), daarin bijgestaan door een redactiecomité vol grootheden dat op de titelpagina prijkte.

					Aan het eind van hun studie in Oxford bereidde ik mijn studenten voor op hun afsluitende examen, een taak die ik zeer serieus nam. Amerikaanse studenten doen meestal aan het eind van elk semester in elk vak dat ze volgen tentamen (en vaak ook nog eens halverwege het semester). In Oxford gaat dat heel anders. Afgezien van informele toetsen, de ‘Collections’, die elk college zelf afneemt om een beeld van de voortgang te krijgen en die geen officiële status hebben, worden de meeste studenten in Oxford tussen het eind van hun eerste en het eind van hun derde studiejaar niet echt geëxamineerd. Alles komt samen in de afgrijselijke beproeving van het ‘eindexamen’ – een beproeving die nog eens te zwaarder wordt door de eis dat ze bij die gelegenheid in ‘sub fusc’ verschijnen. Het kledingvoorschrift destijds was een donker pak en witte strik voor mannen, een donkere rok, wit overhemd en zwarte das voor vrouwen, zwarte toga en baret. Sinds 2012 hanteren de autoriteiten een keurige formulering waarmee ze een politiek aanvaardbare geslachtsblindheid uitstralen: ‘Studenten dragen de kleding die vanouds wordt geassocieerd met het geslacht waartoe ze zich rekenen.’

					De intimiderende sfeer van ‘sub fusc’ wordt nog eens benadrukt door de strenge surveillance. Formeel dienen studenten die naar het toilet willen te worden begeleid door een surveillant(e) van hetzelfde geslacht, om er zeker van te zijn dat ze niet frauderen door daar iets op te zoeken, maar tegen de tijd dat ik surveillant werd, namen we het met die regel niet te nauw. En in mijn tijd ontbrak de inmiddels waarschijnlijk wel bestaande noodzaak examinandi te fouilleren op mobieltjes met toegang tot het internet.

					De hele onderneming is bedoeld om angst aan te jagen, en zenuwinzinkingen zijn in eindexamentijd niet ongewoon. Mijn collega David McFarland, studiebegeleider Psychologie bij het Balliol College, kreeg ooit een telefoontje van een surveillant in de examenzaal: ‘We maken ons zorgen over uw pupil, de heer ... Vanaf het begin van het examen werd zijn handschrift steeds groter, en inmiddels meet elke letter een centimeter of zeven.’

					Ik vond het de plicht van een studiebegeleider van een college om studenten het laatste semester regelmatig te zien om ze aan de hand mee te nemen door de beproeving van het examen en de weken studie die daaraan voorafgingen. Ik haalde de hele groep regelmatig in mijn kamer bij elkaar om ze te trainen in examentechnieken, en ik liet ze dan rijen examenachtige opdrachten maken, steeds in precies één uur. Die zelf-opgelegde tijdslimiet was van belang. Voor elk vak kregen ze drie uur om drie essays te schrijven, waarbij ze steeds uit twaalf onderwerpen konden kiezen. In onze gezamenlijke begeleidingsbijeenkomsten bleef ik erop hameren dat ze niet te ver moesten afwijken van een eerlijke tijdsverdeling van één uur voor elk essay. Daarbij overdreef ik wel iets, maar dat om ze ervan te doordringen hoe vaak gestresste studenten zich door een onderwerp van hun voorkeur lieten meeslepen, daar hun meeste tijd aan besteedden, en dan geen tijd meer overhielden voor een antwoord op minder favoriete vragen.

					‘Stel dat je de internationaal meest vooraanstaande deskundige op het terrein van je favoriete vraag was,’ suggereerde ik. ‘Je zou dan niet meer dan een fractie kunnen opschrijven van wat je wist.’ Met dank aan Ernest Hemingway pleitte ik voor ‘ijsbergen’. Negen tiende van een ijsberg zit onder water. Als jij dé deskundige op een bepaald terrein bent, kun je er voor eeuwig over blijven schrijven. Maar net als iedereen heb je maar een uur. Pronk dus listig met het topje van je ijsberg en laat het aan de examinator over om daaruit de enorme hoeveelheid af te leiden die onder water zit. Zeg ‘Ondanks de bezwaren van Brown en MacAlister ...’ en geef de examinator het gevoel dat je, als de tijd het toestond, eindeloos over Brown en MacAlister zou kunnen uitweiden. Maar laat dat uitweiden achterwege, want dat kost te veel tijd, zodat je niet meer aan die andere ijsbergtoppen toekomt. Namen noemen is genoeg: de examinator vult de rest zelf wel in.

					Het is wel zaak te beseffen dat ‘ijsbergen’ alleen werkt omdat de examinator een hoop weet. In bijvoorbeeld een handleiding waarbij de auteur weet waarom het gaat maar de lezer niet, is het iets vreselijks. In zijn geweldige boek The Sense of Style (Gevoel voor stijl) benadrukt Steven Pinker dat punt als ‘de vloek van kennis’. Als je iets probeert uit te leggen aan iemand die minder weet dan jij is ijsbergen nu juist wat je níét moet doen. Bij examens werkt het alleen omdat je er redelijkerwijs van uit mag gaan dat je lezer een examinator is die juist heel veel weet.

					Toen ik zelf nog studeerde, werd ik samen met een groep tijdgenoten op soortgelijke wijze voorbereid door de wijze en geleerde Harold Pusey, en ijsbergen was een van de adviezen die hij ons gaf. Het beeld dat hij gebruikte was geloof ik niet de ijsberg maar de etalage, en dat werkt evengoed. Een indrukwekkende etalage is slechts spaarzaam gevuld. Een paar welgekozen producten, elegant gepresenteerd, roepen vanzelf de rijkdommen op die in de winkel liggen opgetast. Een goede etaleur propt de etalage niet vol met het complete assortiment.

					Een ander advies van meneer Pusey (jazeker, ‘meneer’: hij was een ouderwets staflid van het type dat zich niet om een academische promotie bekommerde), dat ik woord voor woord aan mijn eigen studenten doorgaf, was het volgende. Als je de examenopdracht hebt gelezen en een geliefd onderwerp tegenkwam, begin dan niet meteen dat essay te schrijven. Besluit eerst welke drie van de twaalf vragen je wilt aanpakken, en schrijf vervolgens, elk op een apart vel, een opzet voor elk van de drie essays voor je een daarvan begint uit te werken. Terwijl je je eerste stuk schrijft, zul je merken dat je voortdurend ideeën voor de andere twee te binnen schieten. Noteer die dan op het betrokken vel. Tegen de tijd dat je aan je tweede en derde vraag begint, zul je merken dat veel van het denkwerk daarvoor al gedaan is, en dat vrijwel zonder dat je er tijd voor hebt hoeven uittrekken. Ik begrijp dat dit advies ook van belang is voor Amerikaanse studenten als ze hun universitaire toelatingsexamen doen.

					Een van Harolds andere adviezen durfde ik niet echt door te geven: stop een week voor het examen met studeren; ga die laatste week een beetje punteren op de rivier en laat het allemaal rustig bezinken. Een andere wijsheid gaf ik mijn studenten wel mee: in de weken van je eindexamen in Oxford heb je waarschijnlijk meer geconcentreerde kennis in je hoofd dan op enig ander moment in je leven. Terwijl je studeert en die kennis in je hoofd ligt te sudderen, is het je taak die te systematiseren: zoek naar verbanden en relaties tussen verschillende bestanddelen van je kennisbestand.

					Toen ik bij Dierkunde werkte, trad ik zo nu en dan eveneens als examinator op, en dat is een hele verantwoordelijkheid. Nog los van het vele werk is er geen ontkomen aan het ernstige besef dat je besluiten van groot belang zijn voor de toekomst van veelbelovende en gretige jonge mensen. Het systeem is op een aantal punten inherent oneerlijk. Studenten worden uiteindelijk ingedeeld in drie discrete categorieën, al weet iedereen dat de onderkant van de ene categorie dichter bij het topje van die eronder ligt dan bij het topje van zijn eigen categorie. Ik schreef daarover in ‘The tyranny of the discontinuous mind’ (‘De tirannie van de discontinue geest’)1 en zal dat betoog hier niet herhalen.

					Maar er zijn andere oneerlijkheden waar de examinator iets aan kan, en moet, doen. Hoe zeker weet je dat de volgorde waarin je de uitwerkingen leest er niet toe doet? Raak je vermoeid als je het ene essay na het andere leest? Word je daardoor strenger of juist minder streng? En als je al niet fysiek vermoeid raakt, slaat de verveling dan niet toe wanneer je bewustzijn wordt gebombardeerd met antwoord na antwoord op dezelfde favoriete vraag? Leidt dat tot een oneerlijk voordeel voor kandidaten die impopulaire vragen kiezen? En is dat voordeel eigenlijk wel zo oneerlijk? Bevoordeelt het ‘vervelings- of vermoeidheidseffect’ de essays die je het eerste leest? Of juist de essays die je als laatste bekijkt? Ik probeerde de ‘volgorde-effecten’ te beperken door een aantal elementaire principes in te zetten die alle biologen leren bij het opzetten van hun experimenten. Lees niet eerst alle drie de essays van de eerste kandidaat, dan alle drie van de tweede, enzovoort. Begin met alle eerste essays, dan pas alle tweede, en tot slot alle derde. En doe dat steeds opnieuw in een willekeurige volgorde.

					En word je dan niet verleid door het elegante handschrift van de ene kandidaat, en afgeschrikt door het slordige gekrabbel van de ander; een tekortkoming of verdienste die niets te maken heeft met inhoudelijke kwaliteit – of toch wel? Mijn eerste vrouw, Marian, en ik traden tijdens onze loopbaan bij Dierkunde in Oxford een aantal keren samen als examinator op, en we lazen elkaar, bij wijze van experiment, de essays hardop voor. Dat zal het ‘handschrift-effect’ beslist hebben verminderd, en het had bijkomende voordelen. Na het voorlezen, en zonder eerst commentaar uit te wisselen, telden we tot drie en zeiden dan tegelijk welk cijfer het essay naar ons idee verdiende. Zo voorkwamen we wederzijdse beïnvloeding. De aanzienlijke overeenkomst in ons oordeel sterkte ons vertrouwen. In Oxford worden alle examens hoe dan ook twee keer geheel onafhankelijk van elkaar beoordeeld – een goede manier om bepaalde soorten oneerlijkheid te voorkomen. En tegenwoordig worden de namen van de kandidaten (anders dan toen ik examinator was) verhuld en vervangen door nummers die in random volgorde zijn toegekend. Dat beperkt het effect van persoonlijke voorkeuren of antipathieën die in een kleine afdeling als Dierkunde, waar de examinatoren de meeste studenten persoonlijk kennen, beslist een rol spelen.

					Zorgen om volgorde-effecten kon ik me later nog herhaaldelijk maken, bijvoorbeeld als lid van benoemingscommissies voor nieuwe docenten of stafleden, of bij het toekennen van prijzen. De Royal Society kent jaarlijks een Michael Faraday Prize toe voor het succesvol populariseren van wetenschap. Ik kreeg die in 1990 en zat later in de selectiecommissie. De samenstelling van de commissie verandert regelmatig, en ik fungeerde de laatste drie van mijn vijf jaar als voorzitter. De eerste twee jaar, onder mijn voorganger als voorzitter, maakte ik me zorgen over volgorde-effecten. Elke kandidaat had een dossier bestaande uit een cv en aanbevelingsbrieven. Voor de vergadering lazen we die dossiers allemaal met zorg. Tot zover geen probleem. Maar op de vergadering bespraken we ze allemaal één voor één – waarschijnlijk alfabetisch, wat het nog erger maakt, maar daar gaat het me hier niet om. Welke volgorde je ook kiest, volgorde-effecten zijn onvermijdelijk. De eerste paar dossiers werden zeer uitgebreid besproken, terwijl de lengte van de discussies in de loop van de middag merkbaar afnam. Dat wreekte zich vooral als we aan het begin veel tijd verloren met een zeer gedetailleerde bespreking van een kandidaat voor wie uiteindelijk geen der commissieleden stemmen zou.

					Toen ik voorzitter werd veranderde ik het systeem op een manier die ik al zulke commissies zou aanraden en die ik hier daarom graag uitgebreider uitleg. Aan het begin van de vergadering schreven we ieder op een papiertje de namen van de drie kandidaten die we graag als eerste zouden bespreken, plus een score: drie punten voor onze eerste keus, twee voor de eerstvolgende en één punt voor de derde. Ik verzamelde alle briefjes, telde de punten op en maakte de rangorde bekend. Ik had de commissie er nadrukkelijk op gewezen dat het hier niet om een stemming over de winnaar ging; het ging er alleen om vast te stellen in welke volgorde we de kandidaten zouden bespreken. Vervolgens bespraken we de dossiers zorgvuldig en gedetailleerd, maar niet in een alfabetische of omgekeerd alfabetische volgorde (dat laatste gebeurt soms, in een goedbedoelde maar vruchteloze poging om het bekende voordeel van A’s en C’s ten opzichte van T’s en W’s teniet te doen). De volgorde was allesbehalve arbitrair, maar werd bepaald door onze eerste geheime stemming. Na afronding van de discussie volgde een definitieve geheime stemming om de winnaar vast te stellen. Soms was dat inderdaad de kandidaat die als eerste uit onze eerste stemming kwam, maar soms ook niet: de uitgebreide discussie in de loop van de middag kon er wel degelijk toe leiden dat commissieleden hun mening bijstelden. Onder het oude systeem ging het leeuwendeel van de tijd op aan kandidaten die hoe dan ook geen kans maakten. Het nieuwe systeem leidde ertoe dat we kandidaten voor wie tenminste enige steun bestond zorgvuldiger konden bespreken, en dat in een gerechtvaardigde volgorde.

				Conrector

				Deelname aan benoemingscommissies voor nieuwe docenten en medewerkers was een van de meer serieuze verantwoordelijkheden van mijn leven in Oxford. Er waren andere, zoals de financiën en de opvang en begeleiding van studenten. Een medewerker van een doorsneecollege in Oxford of Cambridge is medeverantwoordelijk voor een grote liefdadigheidsinstelling, voor investeringen en uitgaven die, in het geval van een relatief rijke instelling als het New College, zeer aanzienlijk konden zijn. Bovendien waren de medewerkers als groep verantwoordelijk voor het welzijn en de prestaties van studenten, het onderhoud van de kapel en andere waardevolle middeleeuwse gebouwen, en voor nog heel wat meer. Uit ons midden kozen we functionarissen die op elk van die terreinen toezicht hielden. Gelukkig en terecht kreeg ik nooit zo’n taak (ik had er niets van gemaakt). Maar er is één functie waaraan geen enkel staflid van het New College ontsnapt: die van conrector. Het gaat daarbij om een taak die ieder in een vaste volgorde om beurten bekleedt. Andere Oxbridge-colleges kiezen wellicht hun conrector (‘Vice-Master’, ‘Vice-Principal’, ‘Vice-Provost’, enzovoort, afhankelijk van de verbijsterende verscheidenheid aan aanduidingen die colleges voor hun hoofd gebruiken), een collega die iedereen de taak toevertrouwt om als waarnemer van het hoofd van het college op te treden. Maar dat is niet de aanpak van het New College. Wij kiezen onze conrector niet: het is een eenjarige last die onontkoombaar de reeks medewerkers afgaat, en van mededogen is geen sprake. Toen het in 1989 mijn beurt was, had ik deze doem al jaren zien aankomen. En bij het aantal jaren dat het nog duren zou, ging het altijd om een maximum: elke keer dat een collega op de lijst boven me overleed of – en dat gebeurde behoorlijk vaak – vertrok om elders een hoogleraarschap te aanvaarden, ging er op onheilspellende wijze een jaar af. ‘Onheilspellend’ omdat ik er doodsbang voor was.

					De onheilspellende aard van de conrectorstaken wordt gerechtvaardigd door de beperkte duur ervan: slechts een jaar van je leven. Als conrector moest ik naar alle commissievergaderingen, met inbegrip van alle deelcommissies, benoemingscommissies en kiescommissies, plus de vergaderingen van het gehele college, waarvan ik de notulen moest maken. Die notulen waren me trouwens een grote vreugde. Ik gebruikte ze als middel tot vermaak van mijn collega’s – althans degenen die ze lazen, en dat deden ze lang niet allemaal, zo bleek soms op de volgende vergadering. De conrector zit voor als de rector bij een collegevergadering verstek moet laten gaan of als hij zich moet terugtrekken omdat hijzelf het onderwerp van bespreking is. Die verantwoordelijkheid weegt vooral zwaar als het college een nieuwe rector kiest omdat de zittende conrector dan het hele verkiezingsproces moet leiden. Ik dank de hemel dat dit niet in mijn jaar gebeurde. Bij elk van de vier rectorsverkiezingen waaraan ik deelnam, hadden we een zeer ervaren conrector, of een die zich zijn taak snel wist eigen te maken. In één geval zorgde enig listig gemanoeuvreer ervoor dat de conrectorsdienst van een notoir onevenwichtige, om niet te zeggen volslagen misantrope medewerker een jaar werd uitgesteld ten gunste van een gerespecteerde en capabele collega. Het feit dat ik bij drie van de vier verkiezingen voor een ander dan de winnaar stemde, illustreert mijn gebrek aan politiek inzicht.

					Als conrector had ik de leiding bij diners in de grote zaal en moest ik het dankgebed uitspreken voor (‘Benedictus benedicat’) en na (‘Benedicto benedicatur’) de maaltijd. Ik behoorde tot de meerderheid die het laatste woord uitsprak als ‘benedicateh’. Oudere, klassiek geschoolde medewerkers zeiden ‘benedeikeetoer’, wat me fascineerde, al durfde ik het niet over te nemen. Of ze echt dachten dat de Romeinen het zo uitspraken betwijfel ik, maar hun rechtvaardiging was vast doordacht, stevig gefundeerd wellicht in een oude domineesdiscussie. Een van mijn voorgangers als conrector, de klassiek historicus Geoffrey de Ste Croix, weigerde te bidden en beriep zich op gewetensbezwaren (hij noemde zichzelf ‘een beleefd militante atheïst’). Maar al even gewetensvol deed hij er alles aan om voor een vervanger te zorgen. Ik was ooit te gast bij het King’s College, ons zustercollege in Cambridge (waarvan, dit terzijde, de kapel een van de mooiste gebouwen in Engeland is). De weergaloze Sydney Brenner, een van de grondleggers van de moleculaire genetica en winnaar van een geheel verdiende Nobelprijs (dat zijn ze niet altijd), zat voor. Met een hamerslag liet hij iedereen opstaan, en sprak vervolgens plechtig tot zijn buurman: ‘Dr. ..., zoudt u willen voorgaan in het gebed?’ Maar ik was een volgeling van de grote filosoof Alfred Ayer die, als conrector van het New College, vrolijk bad onder het motto: ‘Onwaarheden spreek ik niet, maar ik heb geen enkele moeite met betekenisloze uitspraken.’

					Voor die houding werd ik ooit fel aangevallen door rabbijn Julia Neuberger, een van de bekendste rabbijnen in ons land, die als barones-voor-het-leven en lid van het Hogerhuis stevig verankerd is in het establishment. Ze zat naast me bij een behoorlijk deftige lunch en beschuldigde me van hypocrisie toen ze me de bekentenis ontfutseld had dat ik bij formele diners in het New College bereid was voor te gaan in gebed. Ik wierp tegen dat dat voor haar weliswaar veel betekende, maar dat het mij niets zei, dus dat ik geen reden had om me daartegen te verzetten. Mij leek het een kwestie van elementaire beleefdheid, zoiets als je schoenen uittrekken bij het betreden van een hindoeïstische of boeddhistische tempel. Wat was er mis mee dat ik gewoon een oude traditie hooghield? (Hoewel ik in feite niet helemaal zeker weet of ‘Benedictus benedicat’ wel zo oud is; wellicht gaat het als zoveel ‘oeroude’ tradities niet verder terug dan de negentiende eeuw?) Ooit zat ik aan aan een diner in het Wellington College na een discussie met, onder meer, de bisschop van Oxford, de filosoof A.C. Grayling en de journalist Charles Moore (die om de een of andere reden voor de gelegenheid een stel geweren had meegebracht). De rector, de terecht befaamde Anthony Seldon, vroeg me allerhartelijkst een seculier gebed uit te spreken. Ter plekke kwam ik niet verder dan: ‘Voor wat ons wordt voorgezet, danken wij de kok.’

					De meest angstaanjagende van alle conrectorstaken was het houden van toespraken, meestal om nieuwe medewerkers te verwelkomen of afscheid te nemen van wie vertrok. Met het naderen van mijn jaar van beproeving was dat mijn grootste angst. Naast een paar goede had ik een aantal behoorlijk magere conrectorsbeurten aangehoord. Maar ik bleek het te kunnen, zij het niet à l’improviste: ik moest heel wat tijd steken in de voorbereiding, en daarbij werd ik zeer geholpen door de spontane humor van Helena Cronin, filosofe en wetenschapshistorica aan de London School of Economics, die destijds mijn naaste medewerkster was – we schreven ieder een boek en hielpen elkaar daarbij, zoals ik later uiteen zal zetten.

					Een toespraak voorbereiden voor nieuwe medewerkers is lastig, want dat ze nieuw zijn betekent dat je ze niet kent en voor materiaal bent aangewezen op hun cv. Het cv van een nieuwe juriste, Suzanne Gibson, bijvoorbeeld, vermeldde een beroepsmatige belangstelling voor ‘het lichaam als visuele en narratieve structuur’. Ik speelde daar wat mee en nam flink schmierend de rol op me van een hypothetische toekomstige advocaat die aan het New College was afgestudeerd:



				Edelachtbare, het OM komt met getuigen volgens wie mijn cliënt midden in de nacht een lichaam begroef. Maar, dames en heren van de jury, u weet dat een lichaam een visuele en narratieve structuur is. Je kunt iemand niet veroordelen op grond van aanwijzingen dat hij niets dan een visuele en narratieve structuur heeft begraven.

				Suzy nam dat sportief op en we zouden goede vrienden worden. Een andere nieuwe medewerker die ik die avond moest introduceren was Wes Williams, gespecialiseerd in Franse literatuur, die een gewaardeerde collega werd. We hadden al twee Williamsen, en daar kon ik iets mee:



				Jarenlang hadden we maar één Williams. We deden het ermee, maar ’t was behelpen en ik vrees dat het lang duurde eer we een tweede te pakken kregen. Ik ben dan ook zeer verheugd dat we deze avond onze derde Williams mogen verwelkomen, en ik kan u officieel meedelen dat elke verkiezingscommissie van nu af aan minstens één Williams zal bevatten om te verzekeren dat alles eerlijk toegaat.

				Deze welkomstwoorden worden altijd gesproken bij het ‘dessert’. Het zonderlinge ceremonieel van een officieel dessert, waarvan vrijwel elk Oxbridge-college zijn eigen versie kent, vindt na het diner plaats in een apart vertrek, waar port, bordeaux, sauternes en rijnwijn met de klok mee de tafel rondgaan, en noten, fruit en chocolaatjes worden gepresenteerd door de jongste medewerkers. Het New College bezit een curieus apparaat, aangeduid als de porttrein, dat, zoals te verwachten valt, uit de negentiende eeuw dateert en geacht wordt flessen en karaffen met behulp van katrollen over de door de haard veroorzaakte onderbreking van de kring te helpen (soms werkt het inderdaad). De traditie vereist dat er ook snuiftabak wordt aangeboden, maar gebruikt wordt die zelden (althans sinds de dagen van een eerbiedwaardige en sinds lang gepensioneerde medewerker wiens uitbundige niesbuien de rest van de avond genoeglijk door de eikenhouten lambrisering versterkt werden).

					Hoewel het (anders dan in sommige andere colleges) geen taak van de conrector is om medewerkers en hun gasten aan een zitplaats te helpen, wordt hij wel geacht de rol van joviale gastheer te spelen bij het dessert. Ik deed mijn best, maar er was een avond dat dat niet meeviel. Terwijl ik mensen hielp een plekje te vinden, merkte ik aan een soort dreigend gegrom dat niet alles naar wens verliep. Michael Dummett, gerenommeerd filosoof, als Wykeham-hoogleraar Logica de opvolger van Freddie Ayer, grammaticaal pietje-precies, gewetensvol en betrokken antiracist, en dé deskundige op het gebied van kaartspelen en verkiezingstheorie, was ook berucht om zijn opvliegendheid. Als hij boos werd, werd hij nog bleker dan normaal, en leek het – al is dat misschien mijn koortsachtige fantasie – alsof zijn ogen dreigend rood begonnen te gloeien. Behoorlijk angstaanjagend ... en het was mijn taak als conrector om het probleem te helpen oplossen.

					Het gegrom zwol aan tot gebrul. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo beledigd. Uw manieren tarten elke beschrijving. U hebt kennelijk op Eton gezeten.’ De hemel zij dank was ik het doelwit van deze vernietigende uitbarsting niet. Dat was onze grillig briljante classicus, Robin Lane Fox. Robin wist zich geen raad en stamelde verontschuldigend: ‘Maar wat heb ik dan gedaan? Wat heb ik gedáán?’ Ik kwam er niet meteen achter wat er aan de hand was, maar zag er als gastheer op toe dat beide heren zo ver mogelijk van elkaar een stoel kregen. Later kreeg ik het volledige verhaal te horen. Het was begonnen bij de lunch die dag. De lunch is een informele aangelegenheid waarbij iedereen zelf eten haalt en een plekje zoekt, al is het gebruikelijk om de tafels een voor een te vullen. Robin zag een nieuwe medewerkster aarzelend rondkijken waar ze kon zitten. Galant wees hij haar op een lege stoel, maar helaas was dat nu juist de stoel waar Michael zijn oog op had laten vallen. Die voelde zich tekortgedaan – een gevoel dat de hele middag bleef sudderen en uiteindelijk na het diner, bij het dessert, tot uitbarsting kwam. Het liep gelukkig uiteindelijk goed af, zo vertelde Robin me toen ik hem daar onlangs naar vroeg. Enkele dagen na het droeve incident werd hij benaderd door professor Dummett die zich allerhoffelijkst verontschuldigde en zei dat hij in het college niemand kende die hij minder graag zou kwetsen dan Robin. Ik prijs mij gelukkig dat ik nooit het object van zijn gram werd, al had dat zomaar gekund, want hij was een devoot katholiek met al het vuur van de bekeerling.

					Hoe irrelevant ook, Robin Lane Fox zat inderdaad op Eton. U kent hem wellicht van zijn column over tuinieren in de Financial Times, en als auteur van Better Gardening (‘Beter tuinieren’), waarin het hoofdstuk over ‘betere struiken’ dat over ‘betere bomen’ volgt met dit heerlijk anachronistische, en uiterst kenmerkende openingssalvo:



				Omlaag slingerend van de takken naar het niveau van de betere struiken, blijf ik nog even bij de dagen dat de aarde jong was en de eerste naaldbomen opschoten te midden van de dinosauriërs. Wat past nu beter tussen mastodonten en dimetrodons dan mijn eigen uitstervende soort, de college-classicus uit Oxford? Hoe zieltogend we ook sinds lang mogen heten, we zijn er wel degelijk nog.

				Fox geniet wereldfaam als kenner van Alexander de Grote, en is een enthousiast ruiter. Toen Oliver Stone hem vroeg als adviseur bij de verfilming van zijn Alexander, ging hij akkoord onder voorwaarde dat hij als figurant mocht meespelen en de aanval van de cavalerie mocht leiden. En zo geschiedde. Het was een van de voorrechten van mijn carrière omringd te zijn door zulke uniek onvoorspelbare collega’s, die van elke vergadering een feest maakten. Ik zou vergelijkbare verhalen over veel van zulke collega’s en vrienden kunnen vertellen, maar daar zie ik van af. Eén verhaal zal hier moeten staan voor vele, al vermoed ik dat de betekenis van het woord ‘uniek’ dat in feite onmogelijk maakt.

					Ik ben zeer gesteld op het New College, en op de vele vrienden die ik er in de loop der jaren maakte. Ik weet vrij zeker dat ik hetzelfde zou zeggen als het lot me bij een ander college had doen belanden – of in Cambridge bijvoorbeeld – want deze onderling sterk overeenkomende instellingen zijn allemaal geweldig: een mix van wetenschappers uit allerlei disciplines maar met dezelfde academische en educatieve waarden – waarden waarvan, zo meen ik, studenten profiteren. Niettemin heeft grillige eigenzinnigheid er de overhand, en Oxbridge-colleges zijn berucht lastig te besturen, zoals menig beginnend collegebestuurder uit de grote buitenwereld gemerkt heeft. Zeker, we hebben de nodige geleerde prima donna’s, slim maar niet noodzakelijk even slim als ze in hun ijdelheid zelf menen. En we kennen hun tegenhanger: een geleerde die het zozeer aan ijdelheid ontbreekt dat hij bij de lunch lachend een verhaal vertelt waarmee hij zichzelf te kijk zet:



				Ik werd vandaag gebeld door het studentenblad: ‘Dr. ..., graag uw reactie op het feit dat een van de studenten tijdens uw college vanochtend zo moest gapen dat zijn kaak ontwricht raakte?’

				Toevallig belde datzelfde studentenblad, Cherwell (uitgesproken als ‘Tsjarwel’, net als de rivier in Oxford waarnaar het vernoemd is), mij ooit toen het docenten enquêteerde om na te gaan hoe cool wij waren. De student-verslaggever legde me een reeks vragen voor om mijn vertrouwdheid met de straatcultuur vast te stellen: ‘Hoeveel kost een pakje Durex?’ En vervolgens: ‘Wat kost een Big Mac?’ (letterlijk: ‘een grote mac’), waarop ik, naïef als altijd, antwoordde: ‘O, met een kleurenscherm iets van 2000 pond.’ Hij moest zo hard lachen dat hij het gesprek moest afbreken en ophing.

					Bij een van mijn toespraken als conrector van New College moest ik afscheid nemen van Jeremy Sheehy, de kapelaan, die (zoals toen gebruikelijk) een eigen parochie kreeg. We stemden bij omstreden kwesties vaak beiden voor het meest liberale alternatief en ik memoreerde in mijn toespraak onze politieke affiniteit, die ik tijdens vergaderingen had ervaren in ‘een blik van verstandhouding over de kloof van onze verschillen’. De keuken van het New College serveerde destijds geregeld een heerlijke pudding, een soort vochtige, zwarte, cake-achtige spons, overgoten met een romige witte saus, maar die verscheen altijd op het menu onder een ongelukkige naam: Nègre en Chemise. De eerwaarde Jeremy stoorde zich daar herhaaldelijk en terecht aan, en ik wilde, als afscheidscadeau voor hem, een nieuwe naam. Ik sprak de chef-kok aan (een van de weinige voorrechten van de conrector) en vroeg hem de pudding bij het diner op het menu te zetten, maar onder een nieuwe naam. In mijn toespraak bij het dessert die avond vertelde ik het verhaal en gaf ik aan dat ik de naam gekozen had ter ere van de kapelaan: Prêtre en Surplice. Helaas duurde het na zijn vertrek niet lang of deze delicatesse verscheen weer onder zijn oorspronkelijke naam van Nègre en Chemise, en toen was ik de conrectorsmacht om daar iets aan te doen inmiddels kwijt.

					Ik hoorde trouwens van een vergelijkbaar probleem bij een Engels bejaardenhuis. Op een dag stond daar een traditioneel Engels toetje op het menu: het lange, met rozijnen gelardeerde en met custard overgoten opgerolde gebak, gemaakt met rundervet, dat als ‘Spotted Dick’ wordt aangeduid. De lokale inspectie eiste dat het van het menu werd geschrapt omdat de naam ‘seksistisch’ was.

					Het heftige hoogtepunt van de sprekerscarrière van de New College-conrector is de toespraak bij het jaarfeest, de reünie met diner waarvoor telkens een andere leeftijdscategorie wordt uitgenodigd. De keuze van die groep gaat telkens enkele jaren in de tijd terug, waarbij de stappen – onderworpen als we zijn aan de man met de zeis – groter worden naarmate de rijpere jaren plaatsmaken voor echte veteranen en we ten slotte de ‘oude reünie’ bereiken waartoe iedereen behoort die voor een verre datum bij het New College ging studeren. Dan begint de cyclus opnieuw met de ‘jonge reünie’ – iedereen die minder dan pakweg tien jaar geleden afstudeerde. Toevallig was in mijn jaar als conrector net de ‘oude reünie’ aan de beurt, maar die groep was helaas zo uitgedund dat ze de beschikbare zetels niet kon vullen en daarom werd versterkt met nieuw bloed van de ‘jonge reünie’ – groentjes van nog geen veertig. En dus wachtte mij de zware taak om gasten aan te spreken van wie de ene helft van de andere gescheiden was door een wereldoorlog, een ingrijpende crisistijd en zo’n vijftig levensjaren. Het viel niet mee om daar een toespraak voor te componeren. Ik probeerde wat te spelen met de tegenstelling tussen de stormachtige jaren twintig, toen het bejaarde contingent studeerde, en de jaren zeventig, die je, in elk geval vergeleken bij mijn eigen tijdperk, de jaren zestig, best een beetje futloos kon noemen. Ik beschreef mezelf als iemand die de ‘lunchtijd van het leven’ bereikt had en flanste wat bij elkaar over een ‘ontmoeting van speelse bejaarden en slaafse jeugd’, wat de ouderen naar mijn gevoel goed deed zonder de jongeren al te zeer tegen de haren in te strijken. Die lieten het misschien ook wel gewoon over zich heengaan.

					Ik probeerde bij de oudjes wat nostalgie te wekken, en bij hun jonge opvolgers geamuseerd ongeloof, door voor te lezen uit het Boek met Suggesties van de Junior Common Room (de studentenzitkamer) uit de jaren twintig dat de archivaris van het college zo vriendelijk was mij uit te lenen. Ongeloof bijvoorbeeld, bij het besef dat veel baden in de jaren twintig kennelijk in één grote, met schotjes verdeelde ruimte stonden, zoals blijkt uit verschillende briefjes met teksten als ‘Zou de heer die in het vijfde bad links zo onsuccesvol probeerde te zingen daar voortaan alstublieft van willen afzien?’ Ongeloof wellicht ook bij de laatdunkende behandeling van het collegepersoneel, zo kenmerkend voor de arrogante ‘Brideshead-generatie’ die beslist niet kenmerkend meer is voor de colleges in Oxford (met uitzondering misschien van de door zeer velen verachte Bullingdon Club):



				Wie voor de thee op zijn kamer een schaal komkommersandwiches bezorgd wil hebben, zou de keuken daar voor 11 uur ’s ochtends van moeten verwittigen. Dat is uiterst ongemakkelijk.



				Zou hetzij de schoenenpoetser dan wel de badbediende in de badkamer de modder van de voetbalschoenen kunnen schrapen (en ze zo nodig kunnen invetten)?

				Er waren talloze klachten dat de deur van de zitkamer piepte. Ik stel me graag voor dat studenten uit de jaren zeventig zonder bombarie wat olie in de scharnieren zouden hebben gedaan, in plaats van te brullen om iemand die dat voor ze kon doen.

					Maar mijn citaten riepen toch vooral nostalgie naar een voorbije tijd op:



				Is het denkbaar dat de oude badkamer wordt voorzien van een stel nieuwe haarborstels (echt harde graag) en een nieuwe kam?



				Sta mij toe te suggereren dat de zitkamer wordt voorzien van pijpenragers. Mij lijken die nuttiger dan tandenstokers.



				Toen ik vanochtend wilde telefoneren, bleek tot mijn verbazing de telefooncel verdwenen. Wat kan ermee gebeurd zijn? Mag ik daar als suggestie aan toevoegen – met het verzoek die aan het juiste adres te bezorgen – dat er geen bijzondere reden lijkt te zijn om hem te vervangen?

				Volgens mij viel mijn toespraak heel aardig. Een van de oude reünisten schreef een bedankbrief aan de rector waarin hij zei dat hij aan zijn oude begeleider, David Cecil, had moeten denken. Naar het schijnt was dat als compliment bedoeld, hoewel Kingsley Amis’ herinneringen aan deze aristocratische geleerde, in zijn autobiografie, me wel aan het denken zetten.

				

			




JUNGLEBOEK

				Tot de 115 zoogdiersoorten op het eiland Barro Colorado in het Panamakanaal behoort een onregelmatig wisselende populatie van Homo scientificus – met inbegrip van kortstondige migranten, bezoekers die zijn uitgenodigd om zich pakweg een maand te mengen onder de vaste populatie biologen (en die, zo hoopt men, te verfrissen en inspireren). In 1980 had ik het voorrecht te worden geïnviteerd als helft van een tweetal trekvogels. De andere helft, hoorde ik tot mijn vreugde, was John Maynard Smith.

					Het dichtbeboste Barro Colorado ligt midden in het Gatúnmeer, dat een aanzienlijk deel van het Panamakanaal vormt, en biedt onderdak aan een wereldberoemd tropisch onderzoekscentrum gerund door het Smithsonian Tropical Research Institute (STRI). Waarom dit soort bossen zo soortenrijk zijn, is een van de telkens weer opduikende vragen van de ecologie. Qua biodiversiteit laten ze alle andere belangrijke ecosystemen achter zich, en de bijna zestien vierkante kilometer van Barro Colorado zijn ongetwijfeld (mogelijk met uitzondering van Wytham Wood bij Oxford) de meest intensief bestudeerde, bepiekerde, geanalyseerde, met verrekijkers afgetuurde en in kaart gebrachte vierkante kilometers bos ter wereld. Wat een voorrecht om daar een maand te gast te mogen zijn!

					Ten tijde van mijn bezoek ging Ira Rubinoff, de directeur van STRI in Panama, met sabbatsverlof. Hij liet het instituut achter in de vaardige en sympathieke handen van zijn vervanger, mijn oude vriend Michael Robinson. Mike en ik werkten in de jaren zestig allebei als promovendus bij Niko Tinbergen in Oxford. Hij was iets ouder dan de rest omdat hij pas wat later, toegevend aan zijn passie voor entomologie, was gaan studeren na wat sommigen (anders dan ik) wellicht een verspilde jeugd als linkse activist zullen vinden. Britse troepen vochten destijds tegen opstandelingen in Maleisië en Mike haastte zich ooit een hele nacht door de straten van Manchester om op muur na muur na muur te protesteren: ‘Handen af van Maleisië’, ‘Handen af van Maleisië’, ‘Handen af van Maleisië’. De nacht liep op z’n eind en hij besloot zijn bed op te zoeken. Hij was niet gearresteerd en kon terugkijken op een welbestede nacht waarin hij Manchester eens degelijk de les had gelezen. Tevreden keek hij naar zijn laatste protestkreet en zag toen tot zijn afgrijzen wat er stond: ‘Handen van Maleisië.’ Teruggaan om zijn eerdere creaties te bezien was niet nodig. Het besef dat al zijn slogans dezelfde vergissing bevatten doordat hij mechanisch zijn eerste, onvolledige, kreet had herhaald, drong zich al snel en helder aan hem op.

					Toen Mike na de voltooiing van een uitstekend proefschrift over wandelende takken een baan bij het STRI kreeg aangeboden, ging de voor hem geboekte reis naar Panama via Miami. Aangezien hij ooit lid van de Communistische Partij geweest was, weigerden de Amerikaanse autoriteiten hem een visum voor de landing daar, en dat terwijl hij het beveiligde deel van de luchthaven nooit zou hoeven verlaten en zijn al volledig goedgekeurde salaris in Panama door de Amerikaanse overheid betaald werd. Een patstelling! Ik ben vergeten hoe een en ander werd opgelost, maar hij kwam uiteindelijk toch in Panama aan. Later moet alles vergeven (of in elk geval officieel vergeten) zijn geweest, want hij bracht het uiteindelijk tot directeur van de National Zoo in Washington, een van de beroemdste dierentuinen ter wereld. Tijdens mijn bezoek aan Panama was hij voldoende geaccepteerd om als waarnemend directeur van het STRI op te treden, en hij was nog precies zoals ik me hem herinnerde: dat blozend stralende gezicht met het rode sikje en bijpassende kuifje (ooit fluisterde een jongedame in Oxford die wilde weten wie van de aanwezigen Mike was me toe: ‘Is dat degene met dat baardje?’ terwijl ze met een ironisch gebaar naar haar kruin wees).

					Mijn gids bij aankomst in Panama was een andere oude vriend uit Oxford, Fritz Vollrath, de spinnenman. Als Mike Robinson vrolijk mag heten, is Fritz vrolijk in het kwadraat, maar dan zonder de negatieve connotaties van ‘de gangmaker van het fuifje’: eerder de gangmaker van het dagelijks leven zelf. Ik zag zijn vrolijk lachende ogen voor het eerst toen hij als tiener uit Duitsland in Oxford arriveerde om als ‘slaafje’ bij de groep van Tinbergen te werken. Hij werd geïntroduceerd door de woest briljante Juan Delius, zijn neef, die destijds een vooraanstaand lid van de groep was. Fritz vond meteen zijn plek. Hij lachte nog harder om zijn eigen gebroken Engels dan de rest van ons. Toen ik hem jaren later in Panama opnieuw ontmoette was hij nauwelijks veranderd. Zijn Engels was veel beter en zijn Spaans leek al evenmin slecht. We reden rond in de omgeving van Panama-Stad en stopten om naar een luiaard te kijken die traag uit een boom naar beneden klom voor zijn wekelijkse stoelgang. We beklommen een bergtop in Darien – helaas niet dezelfde als waar (zoals ik zachtjes voor mij uit prevelde) ‘de dappere Cortez met zijn arendsogen in stilte naar de Zuidzee staarde en al zijn mannen in wilde verwachting naar elkander keken’. Fritz werkte in Panama-Stad, terwijl ik op weg was naar Barro Colorado in het binnenland, maar die ene dag met hem was een feest. Hij zit inmiddels weer in Oxford, een goede vriend en dé deskundige waar het gaat om spinnen, hun gedrag en de ongeëvenaarde eigenschappen van hun zijde.

					De reis van Panama-Stad naar Barro Colorado ging (en gaat?) in een rammelend treintje met kale houten banken. Het stopt bij het Gatúnmeer, halverwege het schiereiland, bij een kleine halte (te klein en te verlaten om een station te mogen heten). Vlakbij is een aanlegsteiger en elke trein wordt opgewacht door een boot van het eiland. Althans, dat is de bedoeling. Eens tijdens mijn maand daar gingen John en Sheila Maynard Smith een dagje naar Panama-Stad. Ze kwamen met de laatste trein terug en zagen tot hun genoegen de boot naar de steiger tjoeken. En toen, tot hun ontzetting, wendde hij plots de steven en voer terug naar het eiland. Kennelijk leek het de man aan het roer bij nader inzien zo onwaarschijnlijk dat er zo laat nog iemand kwam dat hij net zo goed maar meteen kon terugvaren. De Maynard Smiths riepen zo hard ze konden, maar de kluns hoorde ze niet vanwege het motorgeronk. Een telefoon was er niet, dus moest het bejaarde stel de nacht doorbrengen bij de halte, weinig beschut en met niets dan houten planken om op te slapen. Ze deden er de volgende ochtend verrassend luchtig over. Ik heb nooit kunnen achterhalen of de veerman ontslagen is en welke geestelijke aandoening hem ertoe bracht terug te varen zonder na te gaan of er niet toch iemand op hem stond te wachten, om nog maar te zwijgen van de vraag waarom hij ooit was uitgevaren als hij toch niet van plan was naar de steiger te gaan.

					Toen ik zelf aankwam, verliep alles volgens plan en functioneerde de boot naar behoren. Van het steigertje van het eiland voert een trap steil omhoog naar de hoofdvestiging van het onderzoeksinstituut: een voor dat doel gebouwde groep laboratoria en woningen met rode daken. Mijn slaapkamer bleek spaarzaam maar functioneel ingericht, en het gezelschap van grote kakkerlakken hinderde me niet. Twee koks zorgden op vaste tijden voor warme maaltijden in de gemeenschappelijke eetzaal waar de onderzoekers bijeenkwamen om te eten en te praten. Toen ik er was, waren dat er een stuk of tien, meest promovendi en post-docs (voor slimme beginnende onderzoekers het gangbare vervolg op een promotieonderzoek), die aan een reeks van onderwerpen, van mieren tot palmbomen, werkten. De meesten kwamen uit Noord-Amerika, een uit India – en de Indiase bioloog, Raghavendra Gadagkar, had mijn speciale belangstelling omdat hij aan wespen werkte, en wel aan de primitief sociale Ropalidia. Ropalidia vertegenwoordigt mogelijk een tussenfase in het schema voor de evolutionaire oorsprong van socialiteit bij insecten dat Jane Brockmann en ik hadden bedacht voor ons artikel dat het jaar daarvoor was verschenen in Behaviour (meer daarover in het volgende hoofdstuk).

					De sfeer in de eetzaal en op het instituutsterrein leek me net wat killer dan ik bij onderzoeksgroepen gewend was. Later in de maand van mijn verblijf daar ontdooide die merkbaar en uiteindelijk voelde ik me voldoende geaccepteerd om daar iets over te zeggen. Ik hoorde toen dat dit een welbekend aspect van dit oord was en dat de vaste bewoners het toeschreven aan het feit dat ze op een eiland zaten. Ik zag niet helemaal hoe ik dit psychologische inzicht kon verbinden met mijn kennis van de theorie over eilandbiogeografie (de titel van een beroemd boek van twee oud-Barro-Colorado-gangers, Robert MacArthur, die tragisch jong overleed, en Edward Wilson). Maar na een maand op het eiland constateerde ik een licht territoriaal gevoel bij mijzelf als er nieuwkomers verschenen. Ik probeerde er daarom bewust tegenin te gaan en vriendschap te sluiten met de laatst aangekomene voor ikzelf zou vertrekken: Nancy Garwood, bij het oudejaarsavondfeest. Ze bleek er eerder te zijn geweest, dus was mijn inzet niet echt nodig, maar ik ben blij dat ik het deed en ik hoop van haar hetzelfde.

					Dit feest staat eveneens in mijn geheugen gegrift vanwege de vuurwerkshow op een enorm schip dat vlak achter de bomen op het kanaal voorbij voer. Om de verkeerde reden, in feite, want ik wist jarenlang zeker dat we het niet alleen een nieuw jaar maar ook een nieuw decennium zagen inluiden: 1 januari 1980. Die herinneringen aan het vieren van een nieuw decennium waren zo compleet en gedetailleerd dat het flink wat van mij door Ira Rubinoff, Raghavendra Gadagkar en Nancy Garwood toegezonden bewijsmateriaal vergde om me ervan te overtuigen dat wat mij een kristalheldere herinnering leek, in feite een misvatting was. Het was 1 januari 1981, en niet 1980. Die ontdekking schokte me behoorlijk, want ik ging me uiteraard afvragen hoeveel meer ik me herinnerde dat in feite nooit gebeurd was (en de lezer van mijn memoires is bij dezen terecht gewaarschuwd, zo lijkt me).

					De onwezenlijke aanwezigheid van grote tankers diep in het oerwoud was een van de levendigste herinneringen die ik van hier mee terugnam. Verscheidene keren was ik ’s middags met de vaste medewerkers vanaf een vlot gaan zwemmen, en het was een surrealistische ervaring om die gigantische schepen even verderop achter de bomen rustig en verrassend stil door het kalme, heldere water te zien glijden. Sommige onderzoeksters mochten graag wat zonnebaden, en ik vroeg me stilletjes af wat de mannen op die schepen vonden van het onverhulde vrouwelijk schoon dat daar diep in de jungle van het vlot dook. Als het om Grieken ging, dachten ze dan aan Sirenen, en dachten Duitse zeelui aan de Lorelei? Of hadden ze – turend door de weelderige tropische vegetatie – een visioen van Eva’s onschuld voor de zondeval? Ze konden onmogelijk weten dat deze tropische nimfen gepromoveerd waren aan een of andere Amerikaanse topuniversiteit.

					Ik had het over de schijnbare territorialiteit van die hardwerkende en toegewijde onderzoekers in wier eilandbolwerk ik kortstondig was toegelaten, maar ik moet niet overdrijven. Ik stak de meeste dagen, in het veld of in de eetzaal, veel op van allervriendelijkste experts. Elizabeth Royte meldt in haar boek over haar eigen bezoek aan Barro Colorado, The Tapir’s Morning Bath (‘Het ochtendbad van de tapir’), onafhankelijk van mij diezelfde lichte, aanvankelijke kilte. Ook bij haar, net als bij mij, zette later, toen ze geleidelijk als lid van de eilandpopulatie werd aanvaard en mocht meehelpen bij het onderzoek, de dooi in. De eerste die vriendschap met haar sloot was de oudste onderzoeker op het eiland, de heerlijk excentrieke Egbert Leigh, en hij ontving ook mij gastvrij. Ik kende zijn naam al als auteur van een inspirerend artikel over ‘The parliament of genes’ (‘Het parlement der genen’) en was behoorlijk verbaasd deze diep denkende theoreticus diep in het Centraal-Amerikaanse oerwoud aan te treffen. Maar daar zat hij, met zijn gezin, in de enige privéwoning op het eiland, die als Toad Hall bekendstond. ‘Toadish’ (‘pad-achtig’) was een enorm compliment uit de mond van dr. Leigh. Ik heb nooit kunnen ontdekken wat hij er nu precies mee bedoelde: vermoedelijk iets veelzijdigs en subtiels, zoals ‘spin’ in het persoonlijk vocabulaire van de Engelse wiskundige G.H. Hardy (een goedkeurende term, in dit geval ontleend aan het cricket, met de verheldering waarvan C.P. Snow worstelde in zijn toegenegen herinneringen aan Hardy). Egbert Leigh en ik vonden elkaar in onze bewondering voor R.A. Fisher, en hij blafte zijn waardering uit in een accent dat ik het beste kan samenvatten met de kreet (een grap waarvan ik de herkomst niet kan achterhalen) ‘irritable vowel syndrome’ (‘prikkelbareklinkersyndroom’ dat in het Engels maar één medeklinker verschilt van ‘irritable bowel syndrome’, ‘prikkelbaredarmsyndroom’).

					Waar het eiland al beschikte over theoretische vuurkracht in de vorm van Egbert Leigh, werd het intellectuele arsenaal nog aanzienlijk versterkt met de komst van John Maynard Smith. De eerste helft van zijn maand als gastexpert viel samen met de tweede helft van de mijne. John was als altijd even gretig om van anderen te leren als om zelf te onderwijzen, en het was heerlijk om in zijn gezelschap de oerwoudpaden te bewandelen en biologie van hem te leren – én om van hem te leren hoe je dingen opsteekt van de plaatselijke deskundigen die ons rondleidden. Ik denk met genoegen terug aan een terzijde van hem over een jongeman die ons door zijn onderzoeksgebied voerde: ‘Wat is het toch heerlijk om te luisteren naar iemand die echt van zijn beestjes houdt.’ De ‘beestjes’ in kwestie waren palmbomen, maar dat was John ten voeten uit en een van de redenen dat ik zo op hem gesteld was. En hem mis.

					Tot de echte dieren (‘echt’ in tegenstelling tot de fotosynthetiserende ereleden van het gezelschap) behoorden de spinapen – een toepasselijke naam – met hun vijfde lidmaat in de vorm van een grijpstaart. En de brulapen, met hun met bot versterkte strottenhoofden, wier lopende golven van crescendo’s en decrescendo’s al gauw het beeld van een groep door het bladerdak bulderende straaljagers oproepen. Eén keer zag ik een volwassen tapir, van dichtbij genoeg om de met zijn bloed gezwollen teken in zijn nek te zien. Het was nauwelijks mogelijk om een dag door het oerwoud te lopen zonder je eigen lading teken op te doen. Maar ze waren altijd klein als ze zich net hadden genesteld en iedereen had zijn eigen rolletje plakband om ze mee los te trekken. Trouwens, Afrika heeft naar het schijnt nooit tapirs gekend, dus het was wat klungelig van Stanley Kubrick om onze hominine voorouders aan het begin van zijn magnifieke film 2001: A Space Odyssey op deze dieren te laten jagen.

					Voor zover mij tijdens mijn verblijf in Panama eigen werk uit handen kwam, ging het om hoofdstukken van The Extended Phenotype (‘Het uitgebreide fenotype’), en daarbij profiteerde ik van discussies met een aantal van de wetenschappers op het eiland. Uit de data blijkt dat ik Kerst 1980 op het eiland doorbracht, maar daar herinner ik me niets van, wat suggereert dat er weinig werk van werd gemaakt. Ik herinner me iets van een diner met cabaret, en wellicht had dat met Kerstmis van doen; Raghavendra Gadagkar werd tot ceremoniemeester gebombardeerd, enigszins tot zijn verbijstering denk ik, want hij was net aangekomen.

					Ik ontdekte dat ik een bijzondere affiniteit had met parasolmieren, waarmee Allen Herre me liet kennismaken, evenals met de angstaanjagender trekmieren die op een nacht een badkamer binnenvielen, waar ze, poot in poot, in lange slingers, akelige bruinzwarte gordijnen vormden. Allen was niet de enige die me ernstig waarschuwde voor de reusachtige ponerine mieren van het geslacht Paraponera, die vanwege hun ontzagwekkende angel tot de meest besproken bewoners van het oerwoud behoren. Mijn door angst alerte ogen zagen ze vaak, en ik bleef uiterst respectvol uit hun buurt.

					De parasolmieren spraken me meer aan en ik kon voor m’n gevoel uren staan kijken naar de groene stromen wandelende bladeren: tienduizenden werksters, elk met haar groene parasol omhooggehouden op weg naar de donkere, onderaardse schimmeltuinen. Ik was eenvoudigweg gefascineerd door het feit dat ze die bladeren niet in stukjes sneden om hun eigen behoefte aan groente nu of straks te bevredigen, maar om compost te maken waarop ze schimmels verbouwden die na hun dood door andere leden van hun krioelende kolonies gegeten zouden worden. Wat motiveerde ze? Het mierachtige equivalent van een ‘trek’ die niet werd bevredigd door een volle maag maar door, bijvoorbeeld, het gevoel van een blad in hun kaken, of zelfs iets nog indirecters? Ik had geen John Maynard Smith nodig om me eraan te herinneren dat natuurlijke selectie ‘strategieën’ bevordert zonder dat de dieren die ze uitvoeren geacht worden ze zelf te doorzien. Het is niet aan ons om te zeggen of mieren bewust iets ervaren als trek of verlangen, behoefte of honger. Ik ervoer een helder glorend begrip dat zich herhaalde tijdens een ontmoeting met trekmieren waarover ik later in mijn derde boek, The Blind Watchmaker (De blinde horlogemaker), zou verhalen. Daar legde ik uit dat ik als kind in Afrika banger was voor trekmieren dan voor leeuwen of krokodillen; maar ik citeerde E.O. Wilson die uitlegde dat een trekmierkolonie ‘niet zozeer iets dreigends als wel iets vreemds en wonderbaarlijks is, het hoogtepunt van een evolutionaire geschiedenis die zo veel van die van de zoogdieren verschilt als zich in deze wereld maar denken laat’. En ik vervolgde:



				Als volwassene in Panama stapte ik opzij voor, en keek ik aandachtig naar, het Nieuwe-Wereldequivalent van de trekmieren waar ik als kind in Afrika zo bang voor was. Als een knisperende rivier stroomden ze langs, en ik kan hun vreemdheid en wonderbaarlijkheid bevestigen. Urenlang marcheerden de massa’s voorbij, evenzeer over elkaar als op de grond, terwijl ik wachtte op de koningin. Uiteindelijk was ze daar, en haar nabijheid was overweldigend. Haar lichaam was niet te zien. Ze verscheen slechts als een lopende golf van opgewonden werksters, een kokende peristaltische bal mieren arm in arm. Ze zat ergens midden in die kolkende bol van werksters, waaromheen rijen soldaten dicht opeen hun opengesperde kaken dreigend naar buiten staken, elk klaar om te doden en te sterven ter verdediging van de koningin. Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, ik wilde haar zien: met een lange stok priemde ik in de bal van werksters in een vergeefse poging de koningin naar buiten te jagen. Onmiddellijk begroeven twintig soldaten hun massief gespierde kaken in mijn stok, mogelijk om nooit meer los te laten, terwijl tientallen andere langs de stok omhoog zwermden, zodat ik hem maar wat graag liet gaan.

				     De koningin kreeg ik nooit te zien, maar ergens in die kokende bal moet ze gezeten hebben, het centrale gegevensbestand, de schatkamer met het origineel van het DNA van de hele kolonie. Die soldaten met opengesperde muil waren bereid voor de koningin te sterven, niet omdat ze van hun moeder hielden, niet omdat ze waren gedrild in patriottische idealen, maar gewoon omdat hun hersenen en kaken waren gebouwd door genen die waren gestempeld met de matrijs die in de koningin zelf lag opgeslagen. Ze gedroegen zich als dappere soldaten omdat ze de genen hadden geërfd van een lange reeks koninginnen wier leven en wier genen waren veiliggesteld door even dappere soldaten als zijzelf. Mijn soldaten kregen dezelfde genen van de huidige koningin als die eerdere soldaten van eerdere koninginnen. Mijn soldaten bewaakten de originelen van de instructies die hen tot dat bewaken bewogen. Ze bewaakten de wijsheid van hun voorgeslacht, de Ark des Verbonds ...

				     Ik ervoer de vreemdheid en wonderbaarlijkheid, met daarnaast een herleving van half-vergeten angsten, maar dan getransformeerd en verdiept door een rijper inzicht dat mij als kind in Afrika had ontbroken, voor waar die hele vertoning om begonnen was. Verdiept ook door de wetenschap dat dit verhaal van de massa’s datzelfde evolutionaire hoogtepunt niet één maar twee keer bereikt had. Dit waren niet de trekmieren van mijn jeugdige nachtmerries, hoezeer ze er ook op leken, maar verre verwanten uit de Nieuwe Wereld. Ze gedroegen zich hetzelfde, en om dezelfde reden. Het was nu nacht en ik ging terug naar huis, opnieuw als een kind vol ontzag, maar genietend van de nieuwe wereld van begrip die de duistere Afrikaanse angsten verdrongen had.

				Ik deed een halfslachtige gooi naar kwantitatieve waarnemingen aan de parasolmieren, maar dat leidde tot niets; er was te weinig tijd. En ik vrees dat ik niet erg goed ben in het opzetten van zorgvuldig onderzoek met een specifiek doel. Ik kan ‘voorbereidend onderzoek’ doen en als een vlinder rondfladderen naar waar mijn belangstelling mij brengt, maar voor echt empirisch onderzoek moet je je project vooraf nauwkeurig uitschrijven en je daar strikt aan houden. Anders wordt het te makkelijk om te stoppen als je de resultaten hebt die je hebben wilt – en dat, zo geen doelbewust bedrog, is een serieuze bron van fouten in de wetenschapsgeschiedenis.

					Ik heb bijna een dag lang in gefascineerd afgrijzen gekeken naar een botsing tussen twee rivaliserende parasolmierkolonies die me deed denken aan de Eerste Wereldoorlog. Het enorme slagveld raakte bezaaid met poten, koppen en achterlijven. Ik hoopte, en geloofde ook min of meer, dat de mieren geen pijn of angst ervoeren. Ze voerden genetisch geprogrammeerde automatismen uit die als klokmechaniekjes in hun hersentjes lagen opgeslagen – de ‘strategieën’ van Maynard Smith – maar dat op zich betekent nog niet dat ze geen pijn voelden. ’t Zou me flink verbazen als ze dat wel deden, maar ik zou niet weten hoe je dat zou moeten nagaan.

					De geest van een academicus moet zo nu en dan worden verfrist door het soort onderbrekingen als de mijne in Panama met die zo gewaardeerde J.M.S., en toen ik terugkeerde naar het dagelijkse leven in Oxford leek dat net dat kleine beetje minder alledaags.

				

			




GA TOT DE MIER, GIJ LUIAARD
EVOLUTIONAIRE ECONOMIE

				Natuurlijke selectie is een krenterige econoom die onzichtbaar centen telt en kijkt naar de kleinste schakeringen van kosten en baten die ons, toekijkende wetenschappers, ontgaan. Menselijke economen wegen rivaliserende ‘nutsfuncties’ af, alternatieve grootheden waarvan een actor zoals een individu, een bedrijf of een regering de maximalisering zou kunnen nastreven: bruto nationaal product, privé-inkomen, privébezit, bedrijfswinst, het totaal aan menselijk geluk. Geen van die nutsfuncties is ‘juist’ en evenmin is er zoiets als de juiste actor. Je kunt uit die nutsfuncties naar believen kiezen, die toeschrijven aan willekeurig welke actor, en je krijgt een aangemeten, maar steeds weer ander, resultaat.

					Natuurlijke selectie werkt zo niet. Die maximaliseert maar één ‘nut’: de overlevingskans van een gen. En je krijgt de juiste antwoorden als je zo’n gen verpersoonlijkt als een overdrachtelijke ‘actor’ die naar maximalisering streeft. Maar in de praktijk treden genen niet direct als actor op, dus kijken we in plaats daarvan naar het niveau waarop de feitelijke beslissingen worden genomen: gewoonlijk is dat het individuele organisme dat, anders dan een gen, beschikt over zintuigen om de wereld waar te nemen, een geheugen om eerdere gebeurtenissen op te slaan, rekengerei in de vorm van hersenen om van moment tot moment besluiten te nemen, en spieren om die uit te voeren.

					Trouwens, wat is er zo handig aan dat personifiëren, van genen of van individuen, dat biologen ertoe beweegt ze als ‘actor’ te zien? Ze doen dat, zo vermoed ik, omdat we een uiterst sociale soort zijn, sociale vissen die rondzwemmen in een zee van mensen. Veel wat om ons heen gebeurt, wordt veroorzaakt door bewuste handelingen van personen; wat is dan natuurlijker dan te generaliseren naar ‘actoren’ zonder geest? Die neiging manifesteert zich enerzijds als bijgeloof – de angst voor klop- en andere geesten – en dat is het nadeel. Maar het voordeel is dat wetenschappers, zolang ze beseffen wat ze doen, een legitieme verpersoonlijking kunnen gebruiken als handige en vertrouwde sluipweg om tot correcte berekeningen te komen. Ooit hoorde ik de bioloog en Nobelprijswinnaar Jacques Monod een opmerking maken die ik vanwege zijn schilderachtigheid nooit ben vergeten: ‘Als ik word geconfronteerd met dit soort chemische problemen, vraag ik me altijd af wat ik in zo’n situatie doen zou als ik een elektron was.’ Natuurkundigen kunnen lichtbreking verklaren door fotonen te personifiëren als actoren die door media gaan waarin ze, in verschillende mate, worden afgeremd, en die hun richting steeds zo aanpassen dat ze hun totale reistijd minimaliseren. Een foton is als een strandwacht die op weg is naar een zwemmer die voor de kust een stuk verderop dreigt te verdrinken. Hij rent het grootste deel (snel) langs het strand, en maakt dan een hoek om (onvermijdelijk een stuk langzamer) het laatste stuk te zwemmen. Daarbij kiest hij zijn twee hoeken zo dat hij zo kort mogelijk onderweg is. Als fotonen van lucht (snel) naar glas (trager) gaan, kun je de juiste brekingshoek berekenen als je ervan uitgaat dat ze zich als actoren gedragen, zij het zonder bewúst te rekenen zoals de strandwacht. Een in de lucht gegooide steen volgt een baan alsof hij een wiskundige grootheid ‘probeert’ te minimaliseren die door natuurkundigen berekend kan worden. Bij een chemische reactie krijg je het juiste antwoord als je aanneemt dat de betrokken stoffen een andere wiskundige grootheid, de ‘entropie’, proberen te maximaliseren. Uiteraard denkt niemand dat deze levenloze dingen echt proberen iets te doen. Maar als je je dat toch zo voorstelt, krijg je de juiste voorspellingen van hun gedrag, en de menselijke geest is erop gericht te denken in termen van doelbewuste actoren.

					Biologen passen hun legitieme gepersonifieer dus niet toe op het gen maar op het individuele organisme. We laten de vraag of een organisme een bewuste actor is open. Dat het gen dat niet is, weten we. Het organisme neemt beslissingen (onbewust, zo veronderstellen we, iets anders is niet nodig) die erop gericht zijn het overleven-op-de-lange-duur te maximaliseren van de genen waarvan het de drager is – de genen die, in de loop van de embryonale ontwikkeling, het centrale zenuwstelsel programmeerden dat de beslissingen neemt. Alles aan die beslissingen suggereert dat ze genomen zijn door een listige econoom die begrensde hulpbronnen (zo zuinig mogelijk) inzet om genen aan volgende generaties door te geven. De begrensde hulpbronnen van een aardappelplant zijn afkomstig van zon, lucht en bodem. De listige econoom die de plant is, moet ‘besluiten’ hoe hij die hulpbronnen verdeelt over knollen (voorraad voor later), bladeren (zonnepanelen om meer zonlicht te oogsten en in chemische energie om te zetten), wortels (om water en mineralen op te zuigen), bloemen (om met kostbare nectar als beloning bestuivende insecten te lokken), stengels (om de bladeren omhoog te houden en op de zon te richten), enzovoort. Een plant die de ene sector van de economie (de wortels bijvoorbeeld) te genereus bedeelt en de andere (de bladeren, of de bloemen, bijvoorbeeld) te weinig toekent, is minder succesvol dan hij bij een perfect afgewogen bedeling van alle sectoren geweest zou zijn.

					Elk besluit dat een dier neemt, of het nou gaat om gedrag (wanneer het welke spier samentrekt) of om ontwikkeling (welke delen van het lichaam het harder laat groeien en welke minder), is een economisch besluit, een keuze voor een verdeling van beperkte hulpbronnen over concurrerende behoeften. En dat geldt al evenzeer voor het besluit welk deel van het tijdsbudget te besteden aan foerageren, welk deel aan het onder de duim houden van rivalen, welk deel aan het paaien van potentiële partners, enzovoort. Het geldt voor besluiten over ouderzorg (hoeveel van het beperkte budget aan voedsel, tijd en risico besteed je aan je huidige jong en wat bewaar je voor toekomstige nakomelingen). Het geldt voor beslissingen over levensfasen (hoelang blijf je als rups planten eten en groeien, en wanneer word je vlinder, zuig je nectar uit bloemen als vliegtuigbrandstof en jaag je partners na). Waar je ook kijkt, je ziet economie: onbewuste berekeningen alsof er bewust kosten en baten worden afgewogen.

					Tot zover niets dan theorie en wat erg vrij taalgebruik. Kunnen we nu ook het gedrag van dieren in het wild van moment tot moment vastleggen, en hun tijdsbudgetten als voorbeelden van hun economische beslissingen meten? Ja, dat kan; maar het vereist wel een min of meer continue waarneming van individuele dieren in hun natuurlijke milieu. En het kan alleen worden gedaan door ervaren en nauwgezette waarnemers, ruim voorzien van geduld, doorzettingsvermogen, intelligentie en toewijding. Tijd om dr. Jane Brockmann aan u voor te stellen.

					Ik leerde Jane kennen toen ze in de zomer van 1977 vrolijk mijn werkkamer in Oxford kwam binnenwaaien. Ze was door de ongewoon briljante David McFarland, mijn collega en baas en de opvolger van Niko Tinbergen, aangenomen als post-docmedewerkster. Door een samenloop van omstandigheden was haar komst een jaar vertraagd en was David inmiddels vertrokken voor een sabbatsjaar, dus kwam Jane bij gebrek aan beter bij mij, zijn vervanger, terecht. Ik ben dat als een buitengewoon gelukkig toeval gaan beschouwen, en ik hoop dat ook Jane er geen spijt van heeft gehad.

					Janes promotieonderzoek bij de Universiteit van Wisconsin ging over de Amerikaanse graafwesp Sphex ichneumoneus. Bij haar komst naar Oxford bracht ze grote hoeveelheden precieze en systematische waarnemingen mee van het gedrag van individueel gemerkte wespenvrouwtjes op twee onderzoekslocaties, in New Hampshire en Michigan, en uiteindelijk waren het die metingen – oorspronkelijk verzameld voor een heel ander doel, dat meer op David McFarlands terrein lag dan op het mijne – waaraan we samen zouden werken.

					Niet alle wespen zijn sociaal zoals de bekende, gestreepte Vespidae die Amerikanen kennen als ‘geeljasjes’ en wij allen als op zoet verzotte bedervers van etentjes in de tuin. Veel wespensoorten zijn solitair en Sphex is er daar een van. Vrouwelijke graafwespen doen, eenmaal bevrucht, al het werk zelf, zonder bijstand van wespenwerksters. Mannetjes verdwijnen na de bevruchting en laten de vrouwtjes met het kroost zitten. Nou, niet letterlijk zitten. Het gangbare verloop is als volgt. Het vrouwtje graaft een licht aflopende gang van zo’n vijftien centimeter die eindigt met een kort zijgangetje dat leidt naar een bredere nestholte. Dan gaat ze uit op prooi, die bij deze graafwespensoort bestaat uit sabelsprinkhanen (elegante, meestal groene sprinkhanen met lange antennen). Ze vangt er een, steekt die om hem te verlammen zonder hem te doden, vliegt ermee terug en sleept hem dan door de gang naar het nest. Dat herhaalt ze verschillende keren tot ze een nette berg van zo’n half dozijn sabelsprinkhanen in haar nest heeft, en legt vervolgens een ei boven op de stapel. Soms maakt ze elders nog een zijkamer en herhaalt ze het proces met verse sabelsprinkhanen. Ten slotte sluit ze de gang af en begint ze aan een nieuwe gang. Sommige graafwespen nemen een steentje in hun kaken en gebruiken dat als hamer om de grond aan te stampen – een prestatie die met enige fanfare is begroet als gereedschapsgebruik, wat ooit geacht werd een menselijk monopolie te zijn. Als een ei in zijn veilige donkere hol uitkomt, voedt de larve zich met de verlamde sabelsprinkhanen. Hij groeit voorspoedig op dit rijke menu, verpopt zich ten slotte en komt tevoorschijn als mannelijk of vrouwelijk lid van de volgende wespengeneratie.

					Hoewel ze solitair heten omdat ze niet in enorme kolonies met legers van steriele werksters leven, zijn deze wespen in een ander opzicht niet solitair. Ze graven hun holen dicht bij de plek waar ze zelf uit het ei kropen, en zo ontstaan als vanzelf ‘traditionele’ nestplekken. Het gevolg is een soort dorpssfeer op een bepaald stukje grond waar tientallen wespen elk hun eigen gang gaan. Meestal negeren ze elkaar, maar soms botsen ze. Deze nabijheid stelde Jane in staat om met haar aantekenboekje op een vaste plek te gaan zitten en alle wespen in het gebied in de gaten te houden. Ze had ze allemaal gemerkt met een systeem van gekleurde verfvlekjes, en kende elke wesp bij haar code (Rood Rood Geel, Blauw Groen Rood, enzovoort). Ze legde op een kaart vast waar de gang van elke wesp was, waar ze hun volgende gang groeven, en de volgende, en zo verder. Jane zag onder veel meer dat een vrouwtje dat toevallig een gang van een andere wesp tegenkwam zich soms de moeite bespaarde er zelf een te graven. Ze gebruikte gewoon de gang die er al was. En daarmee begint het verhaal dat we vervolgens zouden vertellen.

					Trouwens, anderen kwamen met andere verhalen. Het wrede idee dat je een prooi met een steek verlamt en zo het vlees vers houdt voor de larve die ervan eten zal, in plaats van hem direct te doden, vervulde Charles Darwin met afgrijzen. Als de prooi dood zou gaan, zou hij bederven en minder goed voedsel voor de larve vormen. Of de prooi pijn lijdt terwijl zijn weefsels langzaam van binnenuit worden opgegeten en hij dat, verlamd als hij is, met geen spier kan verhinderen, kunnen we onmogelijk nagaan. Ik hoop oprecht van niet, maar het idee alleen al was voor Darwin afschuwelijk. Volgens de grote Franse bioloog, Darwins tijdgenoot Jean-Henri Fabre, heeft de precieze steek van de graafwesp iets meedogenloos klinisch. Volgens Fabre richten ze hun angel heel zorgvuldig één voor één op de ganglia, die in een rij aan de buikzijde van de prooi liggen – en verlammen ze die zo waarschijnlijk met een gunstig minimum aan gif.

					Ook filosofen hebben Sphex gebruikt om, geïnspireerd door een aantal klassieke experimenten van Fabre, later door anderen herhaald, hun eigen verhaal te construeren. Als een jagende wesp met een prooi bij haar hol terugkeert, sleept ze die niet meteen naar beneden. In plaats daarvan parkeert ze hem bij de ingang, gaat met lege handen de gang in, komt weer boven en sleept pas dan de prooi omlaag. Dit is beschreven als een ‘inspectie’ van het hol, waarschijnlijk vanuit het idee dat ze controleert of er geen hindernissen zijn voordat ze de prooi naar binnen trekt. Het is een inmiddels goed geconfirmeerde ontdekking dat wanneer een onderzoeker de prooi een stukje verplaatst terwijl de wesp beneden op ‘inspectie’ is, ze bij bovenkomst naar de prooi zoekt. Heeft ze die eenmaal gevonden, dan sleept ze hem niet alsnog omlaag, maar voert ze eerst een nieuwe ‘inspectie’ uit. Onderzoekers hebben deze pesterij tientallen keren achter elkaar herhaald, maar elke keer is die ‘domme’ wesp kennelijk weer ‘vergeten’ dat ze de gang zojuist nog ‘geïnspecteerd’ heeft en dat nu dus niet opnieuw hoeft te doen. Hij lijkt een soort robotgedrag, zoiets als wanneer je een wasmachine terugschakelt naar een eerdere fase van zijn cyclus, terug naar ‘hoofdwas’ bijvoorbeeld, als hij op het punt staat de laatste spoelgang uit te voeren. Hoe vaak je dat ook doet, het stomme apparaat ‘herinnert’ zich niet dat het de was al gedaan heeft! Sphex’ naam is inmiddels zelfs het filosofisch jargon binnengedrongen ter aanduiding van zulk zielloos automatisme: ‘sphexisch gedrag’, of ‘sphexisme’. Jane is een van de wespenonderzoekers die sceptisch staat tegenover deze interpretatie. Ze vermoedt dat de wesp helemaal niet ‘sphexisch’ is. Het misverstand komt voort uit de menselijke veronderstelling dat ze de gang ‘inspecteert’. Jane en anderen geloven dat ze de prooi vanuit de richting van de gang moet benaderen, zodat haar achterlijf de goede kant op gaat als ze achteruitlopend de prooi versleept. Ze gaat vooruit naar beneden, keert daar om en komt weer vooruit naar buiten, zodat haar achterlijf in de richting van de gang wijst als ze de prooi vastgrijpt om die naar binnen te trekken. Het is gewoon een manier om zich te oriënteren; van ‘inspectie’ is geen sprake.

				Een verkenning van evolutionair stabiele strategieën

				Toen Jane in Oxford arriveerde was The Selfish Gene net uit en werd ik nog geheel in beslag genomen door een van de centrale ideeën daaruit, John Maynard Smiths toepassing van speltheorie in het denken over evolutie: de ‘ESS’ of evolutionair stabiele strategie. Ik werkte aan een lezing die ik het jaar daarop tijdens een conferentie over sociobiologie in Washington zou houden (zie blz. 95-97): ‘Goede strategie of evolutionair stabiele strategie’. Steeds als ik een verhaal over diergedrag hoorde – zoals de verhalen die Jane me vertelde over haar wespen – begonnen mijn hersenen dat destijds met haast ongepaste ijver in ESS-termen te vertalen.

					We hebben ESS-theorie nodig als de beste strategie voor een dier ervan afhangt welke strategie de meeste andere dieren in de populatie volgen. ‘Strategie’ impliceert geen bewuste overwegingen; het is gewoon een regel voor gedrag, zoals een computer-app of een opwindmechaniek. Het gaat dan om iets als: ‘Val direct aan. Loop weg als de tegenstander terugslaat, en zet anders de aanval voort.’ Of: ‘Begin met een vreedzaam gebaar. Valt de tegenstander aan, sla dan terug; zo niet, blijf dan bij het vreedzame gedrag.’ Soms is er gewoon een béste strategie in absolute zin, welke andere strategie op dat moment ook dominant is in de populatie, en in dat geval wordt die door natuurlijke selectie begunstigd. Maar vaak is er geen hoe dan ook beste strategie, en hangt die af van welke andere strategie de populatie domineert. Een strategie heet evolutionair stabiel als het de beste strategie is wanneer iedereen die volgt. Waarom doet het ertoe wat ‘iedereen’ doet? Omdat als iets anders beter was dan wat ‘iedereen’ doet, natuurlijke selectie dat iets anders zou begunstigen. Dus na een aantal generaties natuurlijke selectie zou het niet langer kloppen dat ‘iedereen’ het oorspronkelijk dominante gedrag vertoont. Dat gedrag zou dus niet evolutionair stabiel zijn. Het zou evolutionair ínstabiel zijn, in de zin dat de populatie, evolutionair gezien, zou worden overgenomen door een alternatieve strategie, het eerdergenoemde ‘iets anders’.

					Sommige vogels hebben een gewoonte (Jane Brockmann zou daar samen met een collega later een overzichtsartikel over schrijven) die wordt aangeduid als ‘kleptoparasitisme’: als ware piraten stelen ze voedsel van andere vogels. Fregatvogels scharrelen hun kostje bij elkaar door andere soorten van hun eten te beroven (zoals ik later op de Galápagos, en samen met Jane in Florida, met eigen ogen zou zien), maar kleptoparasitisme komt ook bínnen soorten voor, bijvoorbeeld bij sommige meeuwen. Is piraterij een evolutionair stabiele strategie? We beantwoordden die vraag door ons een hypothetische meeuwenpopulatie voor te stellen waarbinnen vrijwel iedereen piraat is en vrijwel niemand nog uit vissen gaat. Zou dat stabiel zijn? Nee. Piraten zouden verhongeren omdat er niets te stelen valt. Stel dat je de enige eerlijke visser in een populatie van piraten bent. Zelfs al zul je flink wat visjes verspelen aan de alomtegenwoordige rovers, je zou toch altijd nog meer te eten hebben dan elk van die piraten. Dus de eerlijke-visserstrategie zou zich, op een evolutionaire tijdschaal, vermeerderen binnen een populatie van 100 procent piraten. Natuurlijke selectie zou de eerlijke vissers begunstigen en hun frequentie doen toenemen. Maar die toename zou slechts doorgaan tot het moment dat piraterij meer begint op te leveren.

					Piraterij is dus geen evolutionair stabiele strategie. Is eerlijk vissen dat wel? We postuleerden nu een populatie die uitsluitend uit eerlijke vissers bestond. Zouden piraten daar evolutionair gesproken een kans maken? Welzeker. Als je de enige piraat bent in een populatie van eerlijke vissers, heb je het eten voor het oprapen. Dus natuurlijke selectie zou piraterij begunstigen, en de frequentie van piraten zou toenemen.

					Maar opnieuw, die toename zou doorgaan tot het moment waarop piraterij niet langer méér oplevert dan het alternatief. We krijgen dus uiteindelijk een evenwicht tussen piraten en eerlijke vissers dat blijft schommelen rond een of andere kritieke frequentie van bijvoorbeeld 10 procent piraten en 90 procent vissers. Op dat evenwichtspunt zijn de voordelen van piraterij en eerlijkheid precies even groot. Als de verhouding bij toeval van dat punt verwijderd raakt, zal natuurlijke selectie het evenwicht herstellen door de strategie te begunstigen die tijdelijk voordeliger is doordat hij zeldzamer is dan zijn kritieke frequentie.

					Het is bij deze theorie van belang dat de frequenties waarover we het hebben frequenties van strategieën zijn. Dat is niet noodzakelijk hetzelfde als frequenties van individuen die een bepaalde strategie volgen, al heb ik het hierboven omwille van de eenvoud wel zo ingevuld. ‘Tien procent piraten’ kan betekenen dat elke individuele meeuw 10 procent van zijn tijd rovend en 90 procent vissend doorbrengt. Het kan ook betekenen dat 10 procent van de individuen al hun tijd rovend doorbrengt – de eerder geschetste situatie. Het is van toepassing op elke combinatie die ervoor zorgt dat de piratenstrategie een frequentie van 10 procent heeft. Wiskundig komt dat op hetzelfde neer, hoe die frequentie ook bereikt wordt. Overigens, er is niets magisch aan die 10 procent. Ik koos dat getal gewoon bij wijze van voorbeeld. Het feitelijke kritieke percentage hangt af van economische factoren die niet makkelijk te meten zijn. Daarvoor zou je een meeuwenminnend equivalent van Jane Brockmann nodig hebben.

					Over dit soort kwesties zou mijn lezing in Washington moeten gaan, en ze zoemden al rond in mijn hoofd toen Jane Brockmann bij mij in Oxford kwam binnenwaaien en we haar wespen bespraken. Soms graven die, soms profiteren ze van het gegraaf van anderen, en wellicht ook van hun sabelsprinkhanenbuit. U kunt u de opwinding in mijn met ESS’en gepreoccupeerde hersenen voorstellen toen ik dat hoorde. Piraten en Eerlijke Gravers! Is ‘graver’ een ESS? Als de meerderheid van de populatie graaft, zou een rivaliserende strategie, ‘het parasiteren van het gegraaf van anderen’, dan groeikansen hebben? En is ‘parasiteren’ een ESS? Waarschijnlijk niet, want als niemand graaft, zijn er geen gangen die kunnen worden ingepikt. Is er dan wellicht een kritische verhouding waarbij gravers en piraten even succesvol zijn? Wat mij zo opwond is dat Jane klaarblijkelijk bergen harde, kwantitatieve gegevens had. Misschien konden we die gebruiken om de economische voor- en nadelen van beide strategieën daadwerkelijk te meten. Anders dan de rovende en vissende vogels uit het concept voor mijn verhaal in Washington, waarvoor niemand echt bruikbare gegevens had, leek Jane Brockmanns volumineuze verzameling gegevens over met een stopwatch gemeten gedrag van individueel herkenbare wespen haar werk de verlokkelijke mogelijkheid te bieden het eerste echte veldonderzoek van gemengde evolutionair stabiele strategieën te worden.

					Jane en ik besloten samen aan het project te werken, maar we hadden meer theoretische expertise, meer wiskundige toverkunst, nodig dan elk van ons in huis had. Het werd tijd om hogere goden in te schakelen, en de hoogste god in mijn wereldje was mijn leerling Alan Grafen. Het klinkt misschien vreemd om te zeggen dat mijn goeroe en mentor een student van mij was, maar zo lag het wel. Hij was zo’n student. Hij deelde mijn enthousiasme voor ESS-theorie en hielp me daar de finesses van te doorgronden, plus nog allerlei andere aspecten van de evolutiebiologie. In het oerwoud van symbolische manipulatie kon ik hem niet altijd bijbenen, maar hij bracht me wel een aantal wiskundige intuïties en instincten bij. Er zijn wiskundigen en natuurkundigen die eens even parmantig de biologie binnenwandelen in de overtuiging dat ze aan een week genoeg hebben om dat vak op het rechte spoor te krijgen. Dat lukt niet: ze missen de intuïties en kennis van de bioloog. Alan is een uitzondering. Hij beschikt over een zeldzame combinatie van wiskundige en biologische intuïtie (evenals, zo denk ik, zijn held R.A. Fisher), waardoor hij vrijwel meteen de juiste aanpak van een probleem onderkent – en, net als Fisher, en anders dan ik, kan hij dan desgevraagd de algebra leveren die aantoont dat hij gelijk had. Hij is inmiddels als hoogleraar Theoretische Biologie mijn collega in Oxford, en zeer terecht lid van de Royal Society.

					Ik ontmoette Alan voor het eerst in 1975. Hij studeerde nog en ik was studiebegeleider Dierkunde aan het New College en hard bezig met het schrijven van The Selfish Gene. Een collega van een ander college stuurde me een jongeman uit Schotland die hij aanprees als iets uitzonderlijks en die diergedrag wilde studeren, en ik besloot hem daarbij te begeleiden. Het was destijds de gewoonte dat studenten hun essays eerst hardop voorlazen en dat we die dan vervolgens bespraken. Ik ben vergeten waar Alans eerste essay over ging, maar ik herinner me nog levendig dat ik met kippenvel van ontzag naar hem zat te luisteren. ‘Iets uitzonderlijks’ was zeer zacht uitgedrukt.

					Alan studeerde af in de psychologie (diergedrag als bijvak was daarbij een optie, en zo kwam het dat ik zijn begeleider werd). Ik hoopte dat hij vervolgens bij mij wilde promoveren, maar hij koos voor de moeilijke weg van de wiskundige economie als tweede studie, onder leiding van de latere Nobelprijswinnaar Jim Mirrlees, een mede-Schot en een van de meest vooraanstaande wiskundig economen ter wereld. Economie wordt voor de evolutietheorie steeds belangrijker, dus dit was een goede keus. Alan kon daarna terug naar de biologie, of carrière maken als econoom. Uiteindelijk kwám hij terug, en promoveerde hij bij mij. Maar toen Jane Brockmann in ons leven kwam, studeerde hij nog wiskundige economie en daarvan maakte hij uitgebreid gebruik voor het wespenonderzoek waaraan we gedrieën begonnen.

					Maar alles op zijn tijd. De dag na Janes aankomst was, zo herinnert zij zich (ik was het vergeten), de dag van de grote jaarlijkse punterrace – minder zwaarwichtig dan de roeiwedstrijd tussen Oxford en Cambridge en waarschijnlijk een stuk leuker. Tegen elkaar streden het team van onze Animal Behaviour Research Group (de onderzoeksgroep diergedrag, ABRG) en het Edward Grey Institute of Field Ornithology (EGI). Het EGI is een van de andere onderafdelingen van Dierkunde, genoemd naar de voormalige minister van Buitenlandse Zaken en hartstochtelijk ornitholoog Edward Grey (die aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog droef de onvergetelijke woorden sprak: ‘Overal in Europa gaan de lichten uit; we zullen ze in ons leven niet opnieuw zien branden’). Beide teams zetten een chaotisch veranderlijk aantal punters in (platbodems die je voortbeweegt door je met een boom af te zetten tegen de rivierbodem, waarin die boom maar al te vaak blijft steken). Winnen is niet alleen een kwestie van snelheid maar ook van sabotage, en Jane zal nooit vergeten hoe John Krebs (later professor Krebs, lid van de Royal Society, en een van de beroemdste biologen in Groot-Brittannië) zich bijzonder meedogenloos inzette als lid van het EGI-team. Zag Alan wellicht ruimte voor wat ESS-modelleerwerk: de Eerlijke Punter-strategie tegenover de Saboterende Piraat? Waarschijnlijk niet: hij wist wel beter en had het te druk met het eerlijk voortbomen van zijn punter.

					Toen werd het tijd voor ernstiger zaken: onze wespen. Op haar twee onderzoeksplekken, de belangrijkste in New Hampshire, en een nevenveldje in Michigan, had Jane meer dan 1500 uur uiterst precies het gedrag van individueel gemerkte vrouwelijke graafwespen vastgelegd. Ze had een vrijwel complete beschrijving van de geschiedenis van 410 gangen en van de nest-gerelateerde activiteiten die de hoofdmoot vormden van 68 complete wespenlevens. Als gezegd had ze die gegevens verzameld met een heel ander doel, dat ze uitwerkte in haar proefschrift voor de Universiteit van Wisconsin. Samen met Alan besloten we dezelfde gegevens opnieuw te gebruiken om de kosten en baten waar het in ESS-theorie om draait, in te vullen met werkelijke, gemeten, economische waarden.

					In mijn kamer op de afdeling Dierkunde, met zijn uitzicht op Matthew Arnolds dromerige kerktorens, werkten Jane en ik dagelijks samen aan mijn PDP-8-computer. We typten de gegevens uit haar volumineuze wespenbestand in en onderwierpen die aan talloze statistische analyses. Alan kwam eens in de paar dagen langs, wierp een snelle en deskundige blik op onze statistieken en leerde Jane en mij geduldig om als wiskundig economen te denken. Met zijn drieën vertaalden we zijn economische ideeën in formele ESS-modellen. Het was een magische tijd, een van de meest constructieve periodes van mijn werkzame leven. Er viel veel te leren, en ik stak van beide collega’s een hoop op. Ik zie mezelf graag als een geboren samenwerker, en een van de dingen die ik terugkijkend betreur, is dat ik niet meer van zulke projecten heb ondernomen.

					Het eerste model dat we toetsten – met de kleurrijke naam ‘Model 1’ – bleek onjuist, maar geheel volgens het leerboek wetenschapsfilosofie hielp die falsificatie ons bij de ontwikkeling van het veel succesvollere Model 2. Toen we met Model 1 begonnen, beschouwden we de strategie ‘Aansluiten’ als een vorm van piraterij: profiteren van het graven en verzamelen van prooi door Eerlijke Gravers. Alle voorspellingen uit Model 1 bleken onjuist, dus gingen we terug naar de tekentafel en ontwierpen we Model 2. Model 2 postuleert twee strategieën, Graven en Binnengaan. ‘Graven’ spreekt voor zich. ‘Binnengaan’ betekent: ‘Ga een al gegraven nestgang binnen en gebruik die alsof je hem zelf gegraven hebt.’ Dat is niet hetzelfde als de piratenstrategie ‘Aansluiten’ van Model 1 en dat om een interessante reden.

					Die reden heeft te maken met een bijkomend feit: wespen laten een nest waaraan ze werken behoorlijk vaak in de steek. Waarom dat gebeurt is niet altijd duidelijk, en het lijkt erop dat die reden varieert. Wellicht is er een tijdelijk probleem, zoals een invasie door mieren of een duizendpoot; misschien ook stierf de wesp terwijl ze elders was. Wat dat betekent is dat een wesp die kiest voor Binnengaan, een verweesde gang kan treffen die ze in bezit neemt. Maar het is ook mogelijk dat de vorige eigenaresse de gang niet heeft opgegeven en dat ze allebei aan het nest verder werken zonder dat van elkaar te weten – behalve wanneer ze elkaar toevallig in het nest treffen (wat weinig voorkwam omdat ze het grootste deel van hun tijd aan jagen besteden), en er een gevecht uitbreekt.

					Model 2 suggereert dat Graven en Binnengaan bij een evenwichtsfrequentie even succesvol zullen zijn. Als er veel gegraven wordt, wordt binnengaan succesvoller omdat er een flink aanbod van verlaten nesten is, maar als de frequentie van binnendringsters te hoog wordt, worden er niet genoeg nesten gegraven, en zijn er dus niet genoeg verlaten nesten om de strategie Binnengaan succesvol te maken. Maar er is een interessante complicatie. Een wesp kan haar nest op willekeurig welk moment verlaten, zelfs als ze er al sabelsprinkhanen heeft opgeslagen. Dus een binnendringster zou niet alleen een gegraven nest, maar ook nog een kant-en-klare voorraad prooi kunnen winnen. Het model gaat ervan uit – en Janes gegevens rechtvaardigen dat, zoals wij in een apart artikel lieten zien – dat een binnendringster onmogelijk kan weten of een nest echt verlaten is, of dat de eigenaresse slechts tijdelijk uit jagen is. En in weer een ander artikel lieten we ook zien dat elke wesp zich gedraagt alsof ze wel weet hoeveel sabelsprinkhanen ze zelf gevangen heeft, maar blind is voor het aantal dat een andere wesp in het hol zou kunnen hebben achtergelaten.

					Als een wesp de enige gebruikster van een nest is – of ze dat nu wel of niet zelf gegraven heeft – loopt ze het risico dat zich een binnendringster bij haar voegt. En een binnendringster loopt het risico dat het nest dat ze binnengaat nog wordt gebruikt door de oorspronkelijke eigenaresse. Beide situaties zijn minder gunstig dan die van een wesp die de enige gebruikster is. Dat ondanks het feit dat (zoals het verworpen Model 1 benadrukte) een gedeeld nest waarschijnlijk meer prooidieren bevat (twee wespen die uit jagen gaan), en de wesp die het ei legt als enige profiteert van de gedeelde inspanning. In gewone, personifiërende taal: een wesp kan een nieuw nest graven en ‘hopen’ dat niemand zich bij haar voegt; of ze kan een bestaand nest binnendringen en ‘hopen’ dat de vorige eigenaresse dat heeft opgegeven. In Model 1 was ‘Aansluiten’ een strategisch besluit. In Model 2 waren je aansluiten bij een niet vertrokken eerste eigenaresse en je eigen nest moeten delen met een tweede wesp beide een ongelukkig toeval, onwenselijke gevolgen van een besluit tot ‘Binnengaan’. Graven en Binnengaan, daarentegen, waren alternatieve strategische beslissingen: in een evenwichtssituatie zou de keus daartussen niets uitmaken. Model 2 laat zich, mits correct, samenvatten in een limerick:



				There’s an insect called Sphex ichneumoneus

				Whose encounters are seldom harmonious.

				Twixt Enter or Dig

				They don’t care a fig,

				But to join or be joined is erroneous.



				Bij een wesp genaamd Sphex ichneumoneus

				Zijn ontmoetingen maar zelden harmonieus.

				Graven of binnengaan

				Komt ze niet duur te staan,

				Maar een aansluiting is desastreus.

				Maar hoe konden we de baten meten en vergelijken om Model 2 te toetsen? We moesten zorgvuldig bedenken hoe we Janes gegevens konden gebruiken om voor de verschillende strategieën een winst- en verliesrekening op te maken. Uit de gegevens bleek dat individuele wespen niet elke keer dezelfde strategie volgden, dus het had geen zin de kosten en baten per individu te sommeren. We moesten een rekening per strategie opmaken en daarbij over wespen middelen. Om dat te kunnen doen onderscheidden we wat we aanduidden als ‘beslissingen’. Het hele volwassen leven van een wesp was een reeks beslissingen, waarbij elke beslissing een wesp voor een bepaalde en meetbare periode verbond met een bepaald nest. Zo’n periode eindigde op het moment dat de volgende beslissing genomen werd, en de wesp een verbintenis aanging met een ander nest, zelfgegraven of binnengegaan. Kosten en baten schreven we toe aan elk van die beslissingen. Vervolgens konden we door te middelen de nettowinst berekenen die behoorde bij het besluit om te graven of binnen te gaan.

					Succesvol was een besluit als het resulteerde in een ei op een stapel prooi in het nest. Als de wesp twee eieren in verschillende kamers van het hol legde, was het succes tweemaal zo groot. Maar konden we onze winstmaat verfijnen door rekening te houden met de sabelsprinkhanen waarop elk ei gelegd werd? Een ei gelegd op één prooidier is toch waarschijnlijk een minder groot succes dan een ei op drie prooidieren, want de eerste larve zou minder te eten hebben. Bovendien waren niet alle sabelsprinkhanen even groot. En dankzij een gril van het wespengedrag had Jane ze kunnen meten.

					U herinnert zich wellicht mijn filosofische uitweiding over ‘sphexisch’ gedrag en de gewoonte van de wesp om haar prooi bij de ingang te laten liggen terwijl ze zelf even kort naar binnen gaat. Die gewoonte gaf Jane de gelegenheid snel de prooi op te meten, waarbij ze ervoor zorgde die weer precies terug te leggen waar de wesp hem had achtergelaten om een ‘sphexische’ herhaling te voorkomen. Volume is een betere maat voor voedingswaarde dan lengte, en we benaderden die door de derde macht van de lengte te nemen. In geval van een gedeelde gang kenden we het totaal aantal sabelsprinkhanen toe aan de wesp die op de gezamenlijke buit een ei legde – de winnaar krijgt alles.

					Baten maten we dus als het aantal sabelsprinkhanen (of het geschatte volume aan sprinkhanenvlees) waarop met succes een ei werd gelegd. Hoe bepaalden we de kosten? Alans geniale idee dat tijd daarvoor de juiste maat was, maakte diepe indruk op zowel Jane als mij. Tijd is een schaars goed voor deze wespen. De zomer is maar kort en ze leven niet lang; hun genetische succes wordt bepaald door het aantal keren dat ze de cyclus van graven en het nest bevoorraden kunnen voltooien voor het seizoen – en hun leven – ten einde loopt. Dat ook was de reden achter het idee van een ‘beslissing’: de investering door een wesp van tijd in een bepaald nest voor een periode die eindigt met de volgende beslissing. Elke minuut van de tijd van een wesp werd onder ‘kosten’ bijgeschreven op de rekening van het besluit om een bepaalde strategie te volgen. De netto-opbrengst van Graven maten we als een gemiddelde: het totaal aan baten uit alle graafbeslissingen gedeeld door de totaal geïnvesteerde tijd. En voor Binnengaan berekenden we de netto-opbrengst op dezelfde manier.

					Dit is het moment om in ESS-termen te gaan denken. Volgens ons ESS-model zouden we verwachten dat Graven en Binnengaan zullen samengaan, en wel in een afgewogen verhouding waarbij beide even succesvol zijn. Als de frequentie van Binnengaan boven die evenwichtsfrequentie zou uitstijgen, zou natuurlijke selectie in het voordeel van Graven werken, omdat te veel binnendringsters een al bezet nest zouden treffen, met het bijbehorende risico van een kostbaar en mogelijk verloren gevecht. En andersom: als Binnengaan onder de evenwichtsfrequentie zakt, wordt dat de voordeligste strategie omdat er relatief veel verlaten nesten zijn. De waargenomen frequentie van Binnengaan in de New Hampshire-populatie was 41 procent, en we gingen ervan uit dat dat de evenwichtsfrequentie zou kunnen zijn. In dat geval zou het gemeten succes van Graven en Binnengaan gelijk moeten zijn. Daar keken we naar.

					De feitelijke opbrengsten verschilden (0,96 tegenover 0,84 eieren per honderd uur, en een soortgelijk verschil voor berekende sabelsprinkhaanvolumes), maar het verschil was statistisch niet significant, en ze lagen dicht genoeg bij elkaar om het model verder te toetsen. Alan wist met wat slimme algebra uit het model vier andere voorspellingen af te leiden: vier getallen die we met de feitelijke gegevens konden vergelijken. Het ging daarbij om het percentage wespen in vier verschillende categorieën, en de voorspellingen betroffen de percentages die we volgens ons ESS-model zouden moeten vinden als de populatie in een evenwichtstoestand verkeerde. De tabel hieronder laat het resultaat zien: de waarnemingen uit New Hampshire falsifieerden de voorspellingen uit Model 2 niet. Dat deed ons goed.
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				Niettemin beseften we natuurlijk terdege dat het feit dat de voorspellingen van een model niet door de waarnemingen worden gefalsifieerd alleen indruk maakt als dat heel goed wel had kunnen gebeuren. Als je te veel waarnemingen gebruikt om je voorspellingen af te leiden, moeten die haast wel correct blijken. We lieten door middel van computersimulaties (met gebruik van willekeurige, hypothetisch mogelijke getallen in plaats van Janes werkelijke gegevens) zien dat dat voor de voorspellingen van ons Model 2 volstrekt niet gold. Het model had het makkelijk mis kunnen hebben, en toch gebeurde dat niet. Het had zijn nek uitgestoken en had dat overleefd. Karl Popper zou tevreden geweest zijn.

					Nou, het overleefde in New Hampshire. Maar alsof het ons wilde inwrijven dat het het makkelijk mis kon hebben, had Model 2 het inderdaad mis wat betreft de andere populatie die Jane onderzocht, die in Michigan. We waren teleurgesteld, maar werden ook gestimuleerd om constructief na te denken over de oorzaken. Verschillende suggesties dienden zich aan, en de meest interessante daarvan was dat de wespen in Michigan waren aangepast aan een ander milieu dan waarin Jane ze onderzocht. Wellicht waren ze ‘verouderd’ in de zin dat hun genen waren aangepast aan eerdere omstandigheden – een beetje zoals menselijke genen zijn aangepast aan het leven van jagers-verzamelaars in Afrika, terwijl we inmiddels in steden leven, met schoenen, auto’s, geraffineerde suiker en een overdaad aan ander voedsel. De wespen in Michigan werkten in grote verhoogde bloembedden, die aanzienlijk van hun normale milieu moeten hebben verschild, en ook zeker verschilden van het natuurlijker aandoende milieu van de wespen in New Hampshire.

					Ondanks de mislukking in Michigan was het succes van ons Graven/Binnengaan-model in New Hampshire opmerkelijk, en het is nog altijd een van de slechts weinige voorbeelden van kwantitatief veldonderzoek aan Maynard Smith’ elegante theorie over de ‘gemengde ESS’ (een mengsel in dit geval van Graven en Binnengaan). Voor mij is het een voorbeeld van hoe heerlijk het is om samen te werken met collega’s met wie het klikt en die elkaar qua kennis en ervaring aanvullen.

				Zie haar wegen en word wijs

				Ons werk aan het ESS-model was af en we stuurden het naar het Journal of Theoretical Biology, waarin het verscheen als ‘Brockmann, Grafen en Dawkins, 1979’ – een verwijzing die als altijd een aangenaam gevoel van voldoening geeft. Jane en ik werkten samen verder aan een lang artikel met de titel ‘Joint nesting in a digger wasp as an evolutionary stable preadaptation to social life’ (‘Nestdeling bij een graafwesp als evolutionair stabiele preadaptatie voor socialiteit’). In dit artikel presenteerden we veel van de feiten die we in het ESS-artikel als achtergrond hadden gebruikt, met een statistische onderbouwing. En het had een eigen theoretisch doel: een bijdrage te leveren aan het controversiële debat over hoe solitaire insecten zich tot sociale insecten ontwikkeld zouden kunnen hebben. Zou het soort non-coöperatieve, onbedoelde nest-delen, waarvan we hadden laten zien dat het bij solitaire graafwespen evolutionair stabiel was, een voorloper kunnen zijn van de enorme, coöperatieve kolonies van wespen, mieren en bijen die zo’n spectaculair aspect van het leven op aarde vormen? De nauwe genetische verwantschap binnen kolonies van sociale insecten is beslist een belangrijke factor, zoals mijn vriend en collega Bill Hamilton zo overtuigend betoogd had. Maar waren er wellicht andere evolutionaire krachten die tot een sociaal bestaan aanzetten, en kon zoiets als ons ESS-model bij verre wespenvoorouders een voorbode van zo’n kracht zijn geweest? Jane en ik werkten hard aan dit artikel, meestal bij haar thuis in Oxford (smaken en geuren zijn berucht evocatief, en ik associeer die heerlijk productieve tijd met de smaak van vermouth met een schijfje citroen te midden van tinkelende ijsklontjes), en uiteindelijk verscheen het in het tijdschrift Behaviour.

					De opzet van het artikel was heel ongewoon, op een manier waarop ik behoorlijk trots ben en die ik graag zag nagevolgd. Het standaardmodel voor een artikel was, en is nog altijd, de opzet waartegen ik me vruchteloos had verzet in de vier jaar dat ik, van 1974 tot 1978, redacteur van het tijdschrift Animal Behaviour was (geassisteerd door de opgewekte Jill McFarland, echtgenote van mijn toenmalige baas en voorganger als redacteur, David McFarland): Inleiding, Materiaal en Methoden, Resultaten, Discussie. Deze opzet, hoewel saai, is heel geschikt voor het soort wetenschappelijk werk waarin een enkel experiment gepland, uitgevoerd en besproken wordt. Maar wat als het gaat om een reeks opeenvolgende, uit elkaar voortvloeiende, experimenten? Je stelt een vraag en probeert die te beantwoorden met Experiment 1. Het resultaat van Experiment 1 roept nieuwe vragen op die worden beantwoord door Experiment 2. Experiment 2 vergt verheldering middels Experiment 3. Het resultaat van Experiment 3 maakt Experiment 4 nodig. Enzovoort. Mij lijkt de meest voor de hand liggende opzet voor zo’n artikel: Inleiding; Vraag 1, Materiaal en Methode 1, Resultaten 1, Discussie 1, die leidt tot Vraag 2, Materiaal en Methode 2, Resultaten 2, Discussie 2, die leidt tot Vraag 3, Materiaal en Methode 3 ... enzovoort. Maar steeds opnieuw kreeg ik als redacteur artikelen met de volgende opzet: Inleiding; Materiaal en Methode 1, Materiaal en Methode 2, Materiaal en Methode 3, Materiaal en Methode 4, Resultaten 1, Resultaten 2, Resultaten 3, Resultaten 4; Discussie. Serieus! Wat een volstrekt idiote manier om een artikel te schrijven: geknipt om de voortgang van het verhaal te vernietigen, elke belangstelling te doden, de relevantie voor de rest van het onderwerp te laten verdorren! Ik deed als redacteur mijn uiterste best auteurs tot een andere aanpak te bewegen, maar ik was niet opgewassen tegen de macht der gewoonte.

					Toen Jane en ik ons artikel gingen schrijven, hadden we een doorlopend verhaal, al had dat dan de vorm van een aantal metingen aan waarnemingen en niet van een aantal experimenten. Onze conclusies vormden een reeks feitelijke uitspraken over de wespen. Elk daarvan vergde een statistische rechtvaardiging, en elk leidde tot een nieuwe vraag die ons bij de volgende feitelijke uitspraak bracht. Al die feitelijke uitspraken samen vormden een redenering over de mogelijke oorzaken van socialiteit bij insecten. We schreven daarom een samenvatting van ons artikel bestaande uit dertig aparte feitelijke uitspraken, die we elk met kwantitatieve gegevens onderbouwden. Vervolgens werd elk van die dertig uitspraken een kopje in het artikel zelf. Onder elk kopje vormden tekst, tabellen, grafieken, statistische analyses, enzovoort, een rechtvaardiging van het kopje. Je kreeg dus een goede indruk van ons betoog door gewoon alleen de kopjes te lezen. En aangezien het tijdschrift een samenvatting aan het eind van elk artikel eiste, zette we alle kopjes daar gewoon achter elkaar in één samenvattend verhaal. Hetzelfde systeem hanteerde Jim Watson onafhankelijk van ons in zijn uitstekende leerboek over moleculaire genetica. En ik zou een versie ervan veel later opnieuw gebruiken voor het laatste hoofdstuk van The Greatest Show on Earth (Het grootste spektakel ter wereld), waar ik de beroemde laatste alinea van Darwins The Origin of Species nam en de deelzinnen daarvan één voor één als kopje voor de paragrafen van mijn slothoofdstuk gebruikte. Elke paragraaf was een overpeinzing van een bewering van Darwin.

					Bij dezen de reeks kopjes van het artikel van Jane en mij. Samen vormen ze een korte samenvatting van de door ons aangetoonde feiten. Bedenk, als u ze leest, dat elk ervan in het artikel door de tekst, het cijfermateriaal en de analyse erna wordt onderbouwd.



				Eén gesuggereerde evolutionaire oorsprong van socialiteit bij insecten is gezamenlijk gebruik van een nest door vrouwtjes van dezelfde generatie.



				Lang voordat selectie dat gezamenlijk gebruik begunstigde, begunstigde het wellicht een andere toevallige pre-adaptatie, zoals de neiging van de doorgaans solitaire wesp Sphex ichneumoneus om verlaten nestholtes ‘binnen te dringen’.



				Wij beschikken over uitvoerige economische gegevens betreffende individueel gemerkte wespen.



				Er zijn nauwelijks aanwijzingen voor consistente individuele variatie in nest-succes.



				Wespen verlaten vaak de nesten die ze gegraven hebben, waarna andere individuen die lege nestholten overnemen of ‘binnengaan’.



				‘Graven/Binnengaan’ is een goede kandidaat voor een gemengde, evolutionair stabiele strategie.



				Keuzes tussen Graven en Binnengaan zijn niet kenmerkend voor bepaalde individuen.



				De waarschijnlijkheid van ‘Binnengaan’ hangt niet af van het moment in het broedseizoen.



				Er is geen correlatie tussen de grootte van een individu en haar neiging om te kiezen voor ‘Graven’ of ‘Binnengaan’.



				Er is geen correlatie tussen het aantal eieren dat een individu legt en haar neiging om te kiezen voor ‘Graven’ of ‘Binnengaan’.



				Individuen kiezen niet voor ‘Graven’ of ‘Binnengaan’ op grond van direct voorafgaand succes.



				Individuen kiezen niet steeds hetzelfde alternatief, en ze doen het ook niet om en om.



				Wespen baseren hun keuze tussen ‘Graven’ en ‘Binnengaan’ niet op hoelang ze op zoek zijn.



				Op één onderzoeksplek waren keuzes voor ‘Graven’ of ‘Binnengaan’ ruwweg even succesvol, maar op een andere plek was ‘Binnengaan’ misschien iets succesvoller.



				Wespen die een reeds bestaand nest binnengaan, lijken geen onderscheid te maken tussen lege, verlaten nestholten en nestholten die nog gebruikt worden.



				Als gevolg van dat gebrek aan onderscheid komt het voor dat twee vrouwtjes hetzelfde nest bezetten.



				Gezamenlijke bezetting kan beter niet als ‘gemeenschappelijk’ worden aangeduid, want de wespen delen meestal niet alleen dezelfde gang, maar ook dezelfde broedcel.



				Je zou wellicht verwachten dat wespen voordeel hebben bij gezamenlijke bezetting, maar dat is om een aantal redenen niet het geval.



				In een gedeelde cel wordt maar één ei gelegd, en dat kan uiteraard maar door één van de twee gelegd worden.



				Twee wespen samen zorgen niet voor aantoonbaar meer voedsel dan één alleen.



				Twee wespen samen bevoorraden een broedholte niet sneller dan één alleen.



				Wespen herhalen soms elkaars bijdragen als ze een nest delen.



				Wespen die beide hetzelfde nest gebruiken, hebben soms kostbare gevechten.



				Het enige mogelijke voordeel van gezamenlijk nestgebruik is dat het tot minder parasitisme zou kunnen leiden.



				Het risico van gezamenlijk nestgebruik is de prijs die wespen betalen voor de voordelen van het overnemen van een reeds gegraven en verlaten nest.



				Een wiskundig model uitgaande van ‘Graven/Binnengaan’ als gemengd evolutionaire strategie heeft enig voorspellend succes.



				Met een kwantitatieve verandering van de parameters zou het Sphex-model selectie voor gezamenlijk nestgebruik als zodanig kunnen voorspellen.



				Die selectie ten gunste van gezamenlijk nestgebruik zou zeer krachtig moeten zijn om op te wegen tegen de aangetoonde nadelen ervan.



				Varianten van het Sphex-model zouden toepasbaar kunnen zijn op andere soorten, en kunnen bijdragen aan ons inzicht in de evolutie van het leven in groepen.



				De theorie over evolutionair stabiele strategieën is niet alleen relevant voor het in stand houden van gedrag, maar ook voor de evolutionaire verandering ervan.

				Onze conclusie was dat het ‘Graven/Binnengaan’-model dat paste op de New Hampshire-populatie van Sphex ichneumoneus, als bepaalde economische parameters in de loop van de evolutie veranderden, in een aantal verschillende ‘ruimten’, waaronder de ‘sociale ruimte’ (zie de grafiek hieronder), terechtkomen. We namen ons Model 2 en berekenden wat er zou gebeuren als we twee van de algebraïsche termen – B3, de opbrengst van een ‘gedeelde’ nestgang voor de eerste wesp, en B4, dezelfde maat voor de nieuwkomer – systematisch varieerden. Zou het model bij bepaalde waarden van deze twee opbrengsten een stabiele ESS opleveren?
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				Bovenaanzicht van het ‘economisch landschap’ voor de evolutie van sociale insecten op basis van ons speltheoretische model van graafwespengedrag. De twee economische variabelen, B3 en B4, zijn de opbrengsten voor respectievelijk een wesp die gezelschap krijgt en voor de nieuwkomer. De ster staat voor Sphex ichneumoneus in de ‘agressieve ruimte’ (wwaar een wesp in haar eentje beter af is). Uit de grafiek blijkt dat er bij veranderende economische omstandigheden een geleidelijk traject is van de agressieve ruimte, via de ‘tolerante ruimte’ naar de ‘samenwerkingsruimte’ en de ‘sociale ruimte’.
Bron: H.J. Brockmann, R. Dawkins en A. Grafen, ‘Joint nesting in a digger wasp as an evolutionarily stable preadaptation to social life’, Behaviour 71 (3), 1979, blz. 203-244.

					De ster geeft de New Hampshire-populatie van Sphex ichneumoneus aan, die een stabiele positie in de ‘agressieve ruimte’ inneemt (waar de wespen in hun eentje beter af zijn). Onze analyse liet zien dat het model met het verschuiven van de B-waarden een geleidelijke verandering (in de loop van een evolutionaire periode) mogelijk maakt, via de ‘tolerante ruimte’ (waarin de wesp die gezelschap krijgt een hogere opbrengst behaalt dan een eenzame wesp, terwijl de ander juist benadeeld wordt) naar de ‘coöperatieve ruimte’ (waar de nieuwkomer het beter doet dan alleenstaande wespen, en wespen die gezelschap krijgen het meest succesvol zijn). Overal langs deze evolutionaire gradiënt liggen stabiele oplossingen waarbij zowel Graven als Binnengaan bij de (veranderende) evenwichtsfrequentie begunstigd zouden worden. Onze analyse liet zien dat sociaal gedrag zich, zelfs zonder de krachtige verwantschapsredenen die ongetwijfeld in veel gevallen een rol spelen, zou kunnen ontwikkelen vanuit een voorouder à la Sphex ichneumoneus. En uiteraard maakt nauwe verwantschap de druk om sociaal te worden en te blijven nog eens te groter.

				Entr’acte in Florida

				In 1978 liep Janes jaar in Oxford ten einde en stonden we haar met spijt af aan de Universiteit van Florida in Gainesville. Maar wij drie musketiers kwamen opnieuw bijeen. In 1979 ging ik op sabbatsverlof naar Janes lab in Gainesville en ik regelde dat Alan tegen het eind van mijn verblijf kon langskomen. Jane werkte inmiddels aan een andere solitaire wespensoort, Trypoxylon politum. Deze ‘pottenbakkerswespen’ zijn verwant met Sphex en vertonen vergelijkbaar gedrag – maar in plaats van gangen te graven, bouwen ze bovengrondse ‘holen’ boven op muren, onder bruggen, op rotswanden. Deze bovengrondse holen zijn buisjes gemaakt van modder die ze schepje voor schepje uit beekjes halen. De buisjes liggen zij aan zij, vandaar de Engelse naam ‘organ pipe mud dauber’ (‘orgelpijp-modderaar’). Als ze een buisje af heeft, voorziet de wesp het van voedsel, net als Sphex, behalve dan dat Trypoxylon niet op sprinkhanen maar op spinnen jaagt, en dat ze die, gescheiden door een modderwandje, achter elkaar in een buisje opslaat. Jane werkte onder een brug aan deze wespen, en noteerde daar het komen en gaan van gemerkte individuen, net zoals ze met Sphex gedaan had. Alan werkte met haar aan de theorie, en we hielpen Jane en een aantal van haar studenten onder de brug met het observeren van de wespen – en het ontwijken van watermoccasins, slangen die mij meer angst aanjoegen dan onze inheemse collega’s.

					Ik genoot ervan te kijken naar het bouwgedrag van deze wespen, deels ook omdat ik destijds aan The Extended Phenotype werkte, en dierlijke artefacten een grote rol speelden in mijn betoog. Wat me vooral bekoorde was de manier waarop de wespen naar mijn idee het fysische fenomeen dat als thixotropie bekendstaat, gebruikten als een soort ‘las’-techniek. Als een wesp met een bolletje modder in haar bek terugkwam, plakte ze dat tegen het einde van haar buis. Vervolgens zoemde ze lawaaiig met haar vleugels. De trillingen die door haar kaken werden doorgegeven zorgden er zichtbaar voor dat de modder ‘smolt’ alsof het drijfzand werd: niet alleen de nieuw aangebrachte modder, maar (zo vermoed ik, al kon ik dat niet echt goed zien) ook de modder aan het eind van de buis, waardoor dat alles met elkaar versmolt. Smelten en versmelten – het deed inderdaad aan lassen denken.2 Het leek me dat het trillen hetzelfde effect op de modder had als de vlam van de autogeenlasser op metaal: het tijdelijk vloeibaar maken van het uiteinde van de buis, zodat de nieuwe modder stevig met de oude verbonden raakte. Jane denkt niet dat dit ‘thixotropie’-idee eerder gepubliceerd is, dus presenteer ik die suggestie, voor wat hij waard is, graag bij dezen.

					Jane en ik gaven een cursus evolutie en gedrag voor promovendi in Gainesville, waarbij ook twee andere hoogleraren betrokken waren. Mijn belangrijkste herinnering aan deze wekelijkse bijeenkomsten betreft de manier waarop ze geleidelijk gedomineerd raakten door de intellectuele inbreng van Alan Grafen. Oppervlakkig gezien was hij gewoon een van de vele promovendi (en een van de jongsten), maar het was opmerkelijk hoe we er allemaal, cursisten zowel als docenten, steeds meer van uitgingen dat Alan onze problemen wel zou oplossen, en ons in zijn hoekige Schotse accent zou uitleggen hoe je die het beste kon verhelderen en wat de juiste conclusie was.

					Mijn sabbatsperiode in Florida was meer dan alleen wespen en werk. Jane, Alan en ik kregen gezelschap van Donna Gillis, een vriendin van Jane van de afdeling Dierkunde, en met z’n vieren verkenden we Florida. We reden naar Disneyworld (waar Alan ons meesleepte naar de meest angstaanjagende attracties) en SeaWorld (waar Alan als eerste klaarstond om zich door een optredende zeehond in het water te laten duwen). We gingen naar het Seahorse Key-onderzoeksinstituut voor mariene biologie aan de Golf van Mexico, waar we in stapelbedden op een slaapzaal sliepen en voor onszelf kookten. We zagen Limulus (‘degenkrabben’, hoewel het helemaal geen krabben zijn, maar verre verwanten van de spinnen; Jane deed later onderzoek aan deze ‘levende fossielen’). We zagen duizenden spookkrabben (échte krabben) die op onze nadering een veilig heenkomen zochten in hun holen en daarbij hun makkelijk te volgen voetsporen nalieten. Het onvergetelijkst was het lichten van de zee, dat wordt verzaakt door de verstoring van microscopische organismen in het plankton. We keilden platte steentjes over het water en keken naar de oplichtende golfjes waar de stenen het water raakten. Donna danste op het nachtelijke strand, waarbij haar tenen patronen van eerst helder en dan wegstervend fluorescent blauw in het zand tekenden, en zong daarbij alleraardigst in de derde persoon over zichzelf: ‘Ze danst.’

					Aan een ander strand gingen Alan en ik naakt uit zwemmen, tot ontzetting van Jane en Donna want – tot Alans en mijn verrassing – dat was, en is klaarblijkelijk nog steeds, verboden, zelfs ’s nachts. Terwijl ik dit bedenk schiet me een incident van vele jaren later te binnen dat suggereert dat dit verbod in de Verenigde Staten echt serieus genomen wordt. Op een warme zomeravond na een hete dag vol conferentielezingen bij Northwestern University zwommen de antropologe Helen Fisher en ik naakt in Lake Michigan. Op de weg zo’n honderd meter verderop stopte een politieauto. Het was donker, dus hoe ze ons gezien hadden weet ik niet, maar ze richtten een zoeklicht op ons en brulden door een megafoon: ‘U bent gearresteerd. U bent gearresteerd. U bent gearresteerd.’ Compleet in paniek trokken Helen en ik al rennend en zonder ons af te drogen onze kleren aan. Maar de vrij snelle en korte duik van Alan en mij in de maanverlichte golven van Florida verliep zonder incidenten. Achteraf vermoed ik dat we het meer uit stoerheid dan voor ons plezier deden. Jane vertelt me dat ze haar studenten inmiddels het zwemmen bij het strand in kwestie ontraadt omdat daar vaak haaien worden gezien.

					Een groot deel van mijn sabbatsverlof in Gainesville besteedde ik aan het schrijven van hoofdstukken voor The Extended Phenotype, waarbij ik profiteerde van de bibliotheek, en vrijwel dagelijks Alan om advies vroeg over evolutietheoretische kwesties en de beste manier om daarover na te denken. Maar ik stak ook tijd in de samenwerking met Jane (opnieuw met waardevol advies van Alan) aan een volgend artikel met de titel ‘Do digger wasps commit the Concorde fallacy?’ (‘Maken graafwespen zich schuldig aan de Concordedrogreden?’)

				De Concorde-drogreden

				Economen kennen de drogreden van de verloren investering – goed geld naar kwaad geld gooien. Al voor ik daarvan hoorde had ik diezelfde denkfout onderkend in een evolutiebiologische context en die – eerst in een artikel uit 1976 voor Nature dat ik schreef met Tamsin Carlisle, destijds een student van mij in Oxford, en vervolgens in The Selfish Gene – aangeduid als de ‘Concorde-drogreden’. Hierbij de definitie van de Concorde-drogreden in de Oxford Dictionary of Psychology, onder redactie van Andrew Colman:



				Doorgaan met investeren in een project uitsluitend ter rechtvaardiging van eerdere investeringen, in plaats van na te gaan hoe zinnig een investering nu is, geheel los van het verleden. Gokkers bijvoorbeeld gooien vaak goed geld naar kwaad geld in een poging oplopende schulden ongedaan te maken ... en de hoeveelheid tijd die de vrouwelijke graafwesp Sphex ichneumoneus bereid is te steken in gevechten om een nest hangt niet af van de hoeveelheid voedsel in dat nest, maar om hoeveel zij daar zelf heeft heengebracht. De wesp die de grootste hoeveelheid inbracht, is in het algemeen het minst geneigd van verder vechten af te zien. Dit verschijnsel werd voor het eerst geconstateerd en benoemd in een artikel uit 1976 in het tijdschrift Nature van de Britse etholoog Richard Dawkins (geboren in 1941) en zijn studente Tamsin Carlisle (geboren in 1954). Ook aangeduid als drogreden van de verloren investering, met name in de besliskunde en de economie ... [Genoemd naar het Brits-Franse supersonische verkeersvliegtuig, de Concorde, waarvan de kosten van de ontwikkeling in de jaren zeventig zo snel stegen dat het al gauw onrendabel werd, maar dat de Britse en Franse overheid bleven steunen om eerdere investeringen te rechtvaardigen.]

				Een andere naam die ik wel gebruikt heb is ‘Onze-jongens-mogen-niet-vergeefs-gesneuveld-zijn-drogreden’. Bij de groeiende weerstand tegen de oorlog in Vietnam, zo herinner ik me uit de tijd dat ik in het Californië van de late jaren zestig traangas liep te ontwijken, ging een van de argumenten tegen het terugtrekken van de troepen ongeveer als volgt: ‘Er zijn al heel veel Amerikanen gesneuveld in Vietnam. Als we ons nu terugtrekken, zijn ze vergeefs gestorven. Dat mogen we niet laten gebeuren, dus moeten we doorvechten’ (en dan gaan er nog veel meer jongens dood, maar daar hebben we het niet over). Jane en ik waren lichtelijk verontrust toen we bij het opnieuw analyseren van haar gegevens ontdekten dat haar Sphex-graafwespen zich aan hun eigen versie van de Concorde-drogreden schuldig maakten. Dat gaat als volgt.

					Het gebeurt niet vaak dat een binnendringster de maakster van hun gezamenlijke nest tegenkomt, maar als dat gebeurt vechten ze, en degene die verliest vlucht en komt meestal niet meer terug. Wie wint, krijgt dus de beschikking over alle sabelsprinkhanen die beide wespen verzameld hebben. Waarschijnlijk vechten de wespen om te zien wie de beschikking krijgt over de nestholte die voor beide waardevol is. De waarde van het nest is groter naarmate het meer prooi bevat, en die waarde zou, zo zou je denken, voor beide gelijk moeten zijn, onafhankelijk van wie de sabelsprinkhanen ving. Dus als de wespen zich gedroegen als rationele, in plaats van concordiaanse economen, zou je verwachten dat ze beide harder vechten voor een goed voorziene nestholte dan voor een karig bedeelde.

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

				Sphex ichneumoneus-wespen in gevecht bij de ingang van hun gezamenlijke nest. Getekend door Jane Brockmann.

					Maar zo gaat het niet. In plaats daarvan vecht elke wesp, geheel à la de Concorde, alsof de waarde van het nest wordt bepaald door het aantal sprinkhanen dat zijzelf heeft ingebracht, wat de werkelijke toekomstige waarde ook zijn mag. Dat blijkt uit twee dingen. Allereerst bleek dat de wesp die het meest had ingebracht een grotere kans had het gevecht te winnen. Ten tweede dat de duur van elk gevecht gecorreleerd was met het aantal sabelsprinkhanen dat de verliezende wesp had bijgedragen. De concordiaanse verklaring daarvan is deze: een gevecht eindigt als een van de wespen besluit te vluchten, en dat definieert haar dan meteen als de verliezer. Een concordiaanse wesp geeft eerder op als ze weinig heeft geïnvesteerd, en later als ze veel heeft ingebracht. Vandaar de correlatie tussen de duur van het gevecht en het aantal sprinkhanen dat de verliezer gevangen heeft.

					Jane en ik piekerden, half schertsend gegeven mijn rol als naamgever, over het feit dat de graafwespen zich aan de Concorde-drogreden leken schuldig te maken. Had natuurlijke selectie er, om John Maynard Smith speelse frase te citeren, weer eens ‘een potje van gemaakt’? We vroegen, als altijd, advies aan Alan, die een aantal dingen uitlegde. Dieren zijn, net als door mensen ontworpen zaken, nooit perfect in een of andere absolute zin. Een goed ontwerp is altijd aan beperkingen onderhevig. Een hangbrug is nooit bestand tegen alle denkbare omstandigheden: de ingenieurs ontwierpen hem zo goedkoop mogelijk binnen gespecificeerde veiligheidseisen. Stel dat het systeem van zintuigen en zenuwen dat een wesp nodig heeft om in een gedeeld nest sprinkhanen te tellen, om wat voor reden dan ook kostbaar is, terwijl het systeem dat nodig is om haar eigen vangst bij te houden goedkoop is. Dan zou het voordeligste ‘ontwerp’ van wespen inderdaad iets concordiaans kunnen hebben, zeker als – zoals in dit geval – het delen van nestholten niet veel voorkomt.

					Toevallig zijn er wat indirecte aanwijzingen dat het zintuigzenuwsysteem dat een wesp gebruikt om prooidieren te tellen inderdaad kostbaar is. Ze zijn afkomstig van een verwant graafwespengeslacht, Ammophila, dat in Nederland werd bestudeerd door Gerard Baerends, die trouwens de eerste promovendus van mijn oude leermeester Niko Tinbergen was. Baerends’ Ammophila campestris, de kleine rupsendoder, voedt haar larven stapsgewijs. In plaats van eerst het nest geheel met voedsel te vullen, daar een ei op te leggen en vervolgens het nest af te sluiten, brengt A. campestris haar groeiende larven dagelijks te eten (in dit geval rupsen, geen sprinkhanen). Bovendien heeft ze voortdurend twee of drie nesten met larven van verschillende leeftijden onder haar hoede, en die verschillen wat betreft hun voedselbehoefte. De wesp ‘weet’ dat jonge larven minder voedsel nodig hebben dan oudere larven, en ze past de hoeveelheden daaraan aan. Maar nu een verrassend feit. Ze maakt ’s ochtends vroeg een inspectieronde langs haar nesten, en schat dan de behoefte van elke van haar larven. De rest van de dag gedraagt ze zich alsof ze volledig blind is voor de inhoud van de nesten.

					Baerends toonde dat aan met een elegant experiment. Hij verplaatste systematisch elk van de larven naar een ander nest. Hoe klein de larve in een bepaald nest ook was, de wesp bleef hem de grote rupsen brengen die pasten bij de grotere larve die ze tijdens de inspectie die ochtend in dat nest gezien had. En andersom. Het is alsof de wesp een instrument heeft om de inhoud van een nest te bepalen, maar dat het gebruik daarvan zo kostbaar is dat ze het maar eens per dag, tijdens de ochtendinspectie, aanzet; de rest van de dag blijft het ongebruikt om op gebruikskosten te besparen. Dat zou de blunders verklaren die die wespen in Baerends’ experimenten begingen, blunders die overeenkomen met het idee dat ze nu blind waren voor de inhoud van hun nesten. Natuurlijk zouden zulke ‘blunders’ normaal geen rol spelen omdat larven, zonder een Baerends in de buurt, niet gauw van nest naar nest springen.

					Ammophila campestris heeft haar schattingsinstrument echt nodig omdat ze verschillende nesten met larven van verschillende leeftijden van voedsel moet voorzien; desalniettemin beperkt ze de tijd dat het aan staat tot een minimum. Sphex ichneumoneus, die maar één larve tegelijk verzorgt, en maar zelden een nest deelt, heeft dit kostbare gereedschap niet echt nodig, dus zet ze het nooit aan, en wellicht heeft ze het niet eens. En daardoor lijkt het alsof ze de Concorde-denkfout maakt. Althans zo legden we onze resultaten uit. En in feite hadden we ook weinig reden om zo teleurgesteld te zijn door het gedrag van de wespen – zeker als ze zo ‘sphexisch’ zijn als sommige filosofen denken. Intelligente mensen in verantwoordelijke posities maken zich schuldig aan de Concorde-drogreden, en mensen nemen nog heel wat dwazere beslissingen als het gaat om het inschatten van risico’s, kosten en baten, zoals psychologen als Daniel Kahneman hebben aangetoond.

				

			




HET VERHAAL VAN DE CONGRESDEELNEMER

				In zijn universiteitsroman Small World (‘Kleine wereld’) vergelijkt David Lodge de moderne wetenschappelijke conferentie met een chauceriaanse pelgrimstocht:



				De moderne conferentie lijkt op de pelgrimstocht van het middeleeuwse christendom in de zin dat de deelnemers onder het mom van persoonlijke groei kunnen opgaan in alle genot en verstrooiing van het reizen.

				Ik gebruikte Chaucer al eens voor een ander doel in The Ancestor’s Tale (Het verhaal van onze voorouders), en Lodges vergelijking spreekt me aan. Ik kies hier zes conferenties uit honderden als representatieve staties langs mijn wetenschappelijke pelgrimstocht.

					Lodges cynische kijk werd aardig bevestigd door een memorabele conferentie in de tijd dat ik aan The Selfish Gene werkte. Hij was georganiseerd door het farmaceutische bedrijf Boehringer in een meer dan fantastisch Duits kasteel. Het thema was ‘Het creatieve proces in wetenschap en geneeskunde’, en het was beslist de sjiekste conferentie die ik ooit bezocht. De lijst van genodigden omvatte zeer vooraanstaande wetenschappers en filosofen, onder wie veel Nobelprijswinnaars. Elk van deze illustere figuren mocht een paar jongere collega’s meenemen – als ridders hun schildknapen. Mijn oude meester Niko Tinbergen was een van de ‘ridders’ en hij nam Desmond Morris en mij mee als schildknaap. Andere ridders (van wie sommigen letterlijk geridderd) waren Peter Medawar (immunoloog, essayist en legendarisch veelzijdig), zijn ‘filosofische goeroe’ Karl Popper, Hans Krebs (’s werelds beroemdste biochemicus), de grote Franse moleculair bioloog Jacques Monod en nog verscheidene andere bekende namen uit de wetenschap, elk omgeven door hun minderen. We waren al met al slechts met z’n dertigen. Ik prees mij zeer gelukkig erbij te zijn, en durfde nauwelijks een woord te zeggen.

					We zaten rond een grote glanzende tafel (echt rond was hij geloof ik niet, wat jammer is vanwege het ridderideaal), met onze namen glorieus voor ons (trouwens, waarom staan naambordjes bij zulke gelegenheden zo vaak naar hun eigenaren gekeerd, terwijl die toch waarschijnlijk wel weten hoe ze heten, in plaats van naar buiten, zichtbaar voor degenen die er baat bij zouden kunnen hebben?). De tafel was rijk voorzien van pennen en notitieblokken, flesjes mineraalwater, snoepjes (bah) en sigaretten. Dat laatste was uiterst ongelukkig omdat Karl Popper een beruchte afkeer van sigarettenrook had. Ooit, bij een ander congres, was hij opgestaan met het speciale verzoek om roken te verbieden. Tegenwoordig zou zoiets niet meer hoeven; het verbod spreekt vanzelf. Maar toen was dat anders, en het feit dat de voorzitter zijn verzoek inwilligde, tekent het ontzag dat de grote filosoof genoot. Nou, inwilligde ... wat hij zei was: ‘Zou een ieder die wil roken zo goed willen zijn uit respect voor professor Popper de zaal te verlaten en buiten te roken?’ Popper verhief zich opnieuw: ‘Nee, dat is niet voldoende. Als ze terugkomen, ruik ik het aan hun adem.’

					U kunt zich dus de consternatie voorstellen bij het ruime aanbod aan tabakswaar op de vergadertafel in ons weelderige Schloss. Telkens als de hand van een roker richting tafel ging, snelde een lakei toe om hem bij de mouw te grijpen en te fluisteren: ‘Alstublieft, niet roken, professor Popper verdraagt dat niet ... bitte schön.’ Maar voor zover ik me herinner bleven de sigaretten pontificaal op tafel staan als permanente verleiding voor de ongelukkige verslaafden.

					De conferentie was losjes gestructureerd rond een reeks presentaties op uitnodiging, gevolgd door vragen van rond de tafel en een langdurige discussie. Elke ochtend aan het ontbijt kregen we allemaal een enorme stapel papier waarin alles wat de vorige dag gezegd was met Duitse degelijkheid woord voor woord was uitgeschreven, met inbegrip van alle hm’s en eh’s en elke herhaalde of ongelukkig begonnen en hernomen zin. Ik had meelij met de nachtploeg van typistes die met rode oogjes tot in de kleine uurtjes doorwerkten om deze stortvloed van woorden gaande te houden. Maar er was één probleem: hoe koppelde je al die pareltjes aan hun oester – met andere woorden: wie had wat gezegd? De voorzitter van elke sessie kreeg de opdracht te zorgen dat we elke interventie zouden beginnen met onze naam. Peter Medawar, die de openingssessie voorzat, stelde eveneens de eerste vraag en zei met kenmerkend aplomb tegen de bandrecorder: ‘Hier Medawar, die schaamteloos misbruik maakt van de voorrechten van de voorzitter.’ Maar in het heen en weer van het debat vergaten de meesten hun naam te noemen, dus achtte men een andere oplossing noodzakelijk. Die bleek nog storender dan de sigaretten. Op een draaikruk boven op de enorme gepolitoerde tafel zat een jongedame met een kort rokje. Telkens als een van de deelnemers het woord nam draaide ze rond als een geschutskoepel op een oorlogsschip tot ze hem in het vizier kreeg om vervolgens in een aantekenboekje zijn naam en eerste zin te noteren. De nachtploeg gebruikte die aantekeningen om elke met zorg weergegeven alinea van een naam te voorzien.

					Het was voor een jonge wetenschapper fascinerend om te zien hoe de reuzen van zijn vak hun creatieve processen openbaarden. Hans Krebs’ recept voor het winnen van een Nobelprijs was te bescheiden om geloofwaardig te zijn. Waar het op neerkwam, was: ‘Ga elke dag om negen uur aan het werk in het lab en blijf tot vijf uur bezig, ga dan naar huis; en herhaal dat proces veertig jaar lang.’ Jacques Monods charmante onthulling dat hij zich graag verplaatste in een elektron dat moest besluiten wat het nu te doen stond, memoreerde ik al. Ik deed iets soortgelijks toen ik me, in navolging van mijn wetenschappelijke held Bill Hamilton, afvroeg wat ik zou doen als ik een gen was dat graag kopieën van zichzelf aan volgende generaties doorgegeven zag.

					Helemaal aan het eind van de conferentie vroeg een van de genodigden, een Japanse natuurkundige die tot dan toe nog geen woord gezegd had, of hij toch iets zeggen mocht. Hij legde uit dat hij voor schut zou staan als hij terug in Japan moest toegeven dat hij niet gesproken had. Technisch gezien had hij het daarbij kunnen laten, maar hij vervolgde met iets behoorlijk interessants. Hij wees erop dat de meeste natuurkundigen geobsedeerd zijn met allerlei soorten symmetrie. De Japanse esthetiek heeft juist een voorkeur voor asymmetrie, en wellicht leidt dat er wel toe dat Japanse natuurkundigen op een andere manier kijken. Ik moest meteen denken aan Pamela Asquith, een jonge Canadese antropologe en vriendin van mij, die onderzoek deed in wat je zou kunnen aanduiden als meta-primatologie – vergelijkend onderzoek aan primatologen. Haar stelling was dat Japanse primatologen hun apen vanuit een heel eigen cultureel perspectief bezagen, dat een aanvulling vormde op de westerse kijk. Iets soortgelijks is wel betoogd voor vrouwelijke onderzoekers in de primatologie, die daar veel vaker voorkomen dan in andere vakken.

				PBM

				Van geen Nobelprijswinnaar was ik meer onder de indruk dan van Peter Medawar, die al sinds lang een van mijn helden was, zowel vanwege zijn schrijfstijl als vanwege zijn wetenschap. Door een beroerte raakte hij beangstigend jong invalide, en hij werd toegewijd verzorgd door zijn vrouw Jean (de knoop in zijn das leek zachter en losser dan een man die zou strikken). Hij sprak enigszins moeizaam, maar zijn intelligentie en eruditie leden daar niet onder. Slechts één keer zag ik even een zwakke plek in zijn heldhaftige opgewektheid. Ik haastte me een gang door, bang te laat te komen voor een van de lezingen, en passeerde de Medawars, die eveneens zo snel gingen als Peter kon, en dat was niet heel snel. Jean riep me zachtjes maar met iets van paniek terug (‘Richard, Richard’) en smeekte me om haar te helpen hem de zaal in te krijgen. Dat deed ik en ik was ontroerd door haar zorg en door zijn merkbare angst te laat binnen te komen. Even had hij zichzelf niet in bedwang – een hapering in zijn aristocratische nonchalance.

					Bij een andere gelegenheid memoreerde hij dat hij en mijn vader jaargenoten waren geweest als biologisch geïnteresseerde scholieren op het Marlborough College. ‘Je vader en ik vonden elkaar in onze afkeer van ene A.G. Lowndes.’ Lowndes was hun alom beminde en legendarisch succesvolle biologieleraar, en ik herinnerde Peter eraan dat hij een allerhartelijkst in memoriam voor zijn voormalige mentor had geschreven. ‘Ach ja, ik had het gevoel dat ik wel wat voor die oude zak mocht doen toen hij de pijp uitging.’

					Ergens rond die tijd vroeg Redmond O’Hanlon, die in de redactie van het Times Literary Supplement (TLS) zat, me om een van Peters boeken te recenseren. Ik leverde een jubelend stuk in, een van de meest enthousiaste recensies die ik ooit geschreven had (naast een aantal uiterst boosaardige waarvan de stijl, zo schiet me nu te binnen, het nodige aan Medawar te danken had).3 Mijn enige min of meer negatieve zin betrof een oordeel dat ik opschreef om het te kunnen ontkrachten: ‘Sommigen hebben Medawar beschreven als “een egotripper”, maar die beschuldiging wijs ik van harte af ...’ Ik kreeg de drukproeven nooit onder ogen, en toen het nummer verscheen zag ik tot mijn afgrijzen dat ze vrijwel al mijn gloedvolle enthousiasme geschrapt hadden, en de bespreking de titel ‘Uitstapjes van een egotripper’ hadden meegegeven. Woedend stevende ik naar Redmonds werkkamer boven Oxfords befaamde kledingwinkel Annabelinda, van Redmonds echtgenote Belinda. Omringd door een overdadige verzameling opgezette reptielen, verschrompelde apenhanden, fetisj-objecten en andere bizarre memorabilia van zijn reizen, luisterde hij in stilte naar mijn lange tirade en verliet vervolgens zonder een woord te zeggen het vertrek. Hij kwam terug met een voorwerp dat hij mij plechtig en nog altijd zwijgend overhandigde. Het was een dubbelloopsgeweer. Ik heb geen idee of het geladen was (gegeven Redmonds excentrieke avonturisme is dat zomaar denkbaar), maar hoe dan ook, het gebaar wist me, paradoxaal, te ontwapenen. Ik denk niet dat Redmond verantwoordelijk was voor de kwalijke redactie, en Peter reageerde grootmoedig toen ik hem schreef hoe het gegaan was.

					Een jaar of tien later, tegen het einde van Peters leven, nodigde Jean me uit voor een van haar dinertjes bij hen thuis in Hampstead, in Noord-Londen. Peter was lichamelijk achteruitgegaan sinds onze ontmoeting in Duitsland, maar geestelijk was hij nog even helder als voorheen, en ze inviteerde elke week twee of drie gasten om hem bezig te houden. Voor wie hem, zoals ik, nauwelijks persoonlijk kende, was het een grote eer te worden uitgenodigd, en de avond was onvergetelijk. Mijn medegast was de gerenommeerde journaliste Katharine Whitehorn, en ik vrees dat zij hem heel wat beter wist te vermaken dan ik, overweldigd als ik was. De enige verwijzing naar zijn ziekte was de verontschuldiging waarmee hij zich terugtrok om vroeg naar bed te gaan: ‘Ik ben helaas een ernstig zieke man.’

					Opnieuw zeer vereerd was ik toen Charles Medawar me in juni 2012 een boek van onschatbare waarde uit zijn vaders boekenkast cadeau gaf: het Liber amicorum ter ere van zijn emeritaat aangeboden aan de grote Schotse bioloog D’Arcy Thompson, onder redactie van Peter en gesigneerd door alle auteurs, onder wie V.B. Wigglesworth, J.Z. Young, J.H. Woodger, E.C.R. Reeve, Julian Huxley, O.W. Richards, A.J. Kavanagh, N.J. Berrill, E.N. Willmer, J.F. Danielli, W.T. Astbury, A.J. Lotka, G.H. Bushnell, en uiteraard de beide redacteuren, W.E. Le Gros Clark and P.B. Medawar zelf. Het bevatte zelfs ook D’Arcy Thompsons eigen handtekening, keurig ingeplakt. De meeste auteurs waren voor mij en mijn medestudenten in de Dierkunde een begrip, En D’Arcy Thompson was onze grootste held. Peter Medawar omschreef hem als:



				een aristocraat van de kennis, wiens intellectuele gaven niet snel ooit nog in één man zullen samenkomen. Hij was een classicus van voldoende aanzien om voorzitter te worden van de Classical Associations van Engeland en Wales en van Schotland; een wiskundige van voldoende kwaliteit om een geheel wiskundig artikel te schrijven dat door de Royal Society werd gepubliceerd; en een bioloog die vierenzestig jaar belangrijke leerstoelen bezette ... Hij was beroemd als causeur en spreker (kwaliteiten die vaak worden geacht samen te gaan, maar dat slechts zelden doen), en de auteur van een werk dat, uit literair oogpunt, kan worden vergeleken met welk dan ook van Pater of Logan Pearsall Smith in zijn volmaakte beheersing van de belcanto-stijl. Voeg daarbij dat hij meer dan één meter tachtig lang was, met de bouw en bewegingen van een Viking en de trotse houding van een knappe man die zich daarvan bewust is.4

				Als u mij vraagt een wetenschapper te noemen wiens schrijfstijl mij meer dan die van enig ander inspireerde, zou ik zeggen die andere aristocraat van de kennis, Peter Medawar, en wellicht snapt u na dit korte citaat waarom.

				Dier- en wangedrag

				In 1977 werd ik uitgenodigd om een lezing te geven op de Internationale Ethologische Conferentie in Bielefeld, in West-Duitsland. In dat stadium van mijn carrière was het een hele eer als spreker te worden gevraagd (in plaats van zelf een artikel in te zenden) voor deze vooraanstaande conferentie over diergedrag, mijn toenmalige vak, en ik besteedde veel werk aan mijn verhaal, dat ik de titel ‘Replicator selection and the extended phenotype’ (‘Replicatorselectie en het uitgebreide fenotype’) meegaf. Het verscheen vervolgens in het Zeitschrift für Tierpsychologie, en het was de eerste keer dat ik het idee, en de term, presenteerde van het ‘uitgebreide fenotype’, dat de titel van mijn tweede boek, The Extended Phenotype, zou worden.

					De Internationale Ethologische Conferentie wordt elke twee jaar gehouden, steeds in een ander land, en ik nam acht keer deel: in Den Haag, Zürich, Rennes, Edinburgh, Parma, Oxford, Washington en Bielefeld. In An Appetite for Wonder vermeldde ik de conferentie in Zürich, in 1965, waar ik voor de eerste keer mijn promotieonderzoek presenteerde en mij dankzij de Oostenrijkse etholoog Wolfgang Schleidt een technische ramp bespaard bleef. De conferenties begonnen lang voor mijn tijd als behoorlijk gezellige kleinschalige bijeenkomsten die werden gedomineerd door de flamboyant knappe Konrad Lorenz en zijn kalm bedachtzame en eveneens knappe collega Niko Tinbergen. Voordrachten duurden lang, doordat deze twee grootheden om beurten zorgden voor de vertaling van Duits naar Engels en vice versa. Tegen de tijd dat ik ze bezocht waren de conferenties veel omvangrijker geworden, kwamen voordrachten in het Duits steeds minder vaak voor, en werd er uit tijdgebrek niet langer vertaald.

					Maar daarmee waren de taalproblemen niet verdwenen. Bij een van deze tweejarige conferenties, die in Rennes, stond een voordracht op het programma van een oudere Nederlandse deelnemer die had aangegeven in het Duits te zullen spreken. Het betreurenswaardige gevolg was dat, toen hij opstond om te spreken, de meeste Anglo-Amerikaanse deelnemers beschaamd naar de uitgang schuifelden. Uit een soort verlegen beleefdheid bleef ik zitten. Onze kostelijke Hollander wachtte met een geduldige glimlach bij het spreekgestoelte tot de laatste eentalige blozend zijn hielen gelicht had. Vervolgens verbreedde zijn glimlach zich tot een tevreden grijs terwijl hij aankondigde (Nederlanders zijn wellicht de meest taalbegaafden van alle Europeanen) dat hij van gedachten veranderd was en dat hij zijn verhaal in het Engels zou houden. Het gevolg was een verdere uitdunning van zijn publiek.

					De leider van de Franse delegatie checkte de avond voor haar belangrijkste optreden informeel hoeveel mensen haar zouden kunnen verstaan als ze zich aan de opdracht van haar bazen hield en Frans sprak. Gênant weinig staken hun hand op, dus besloot ze haar verhaal in het Engels te houden. Haar herziene besluit werd ruim vooraf bekendgemaakt, en haar uitstekende lezing werd goed bezocht.

					Tijdens diezelfde conferentie in Rennes ratelde een collega uit Cambridge zijn verhaal veel te snel af. Na afloop stond een vragensteller op en sprak hem daar in al even snel Nederlands woedend op aan. Ongeschoold in die taal als ik was, was ik een van de velen bij wie de boodschap aankwam. Wij die Engels als moedertaal hebben, moeten de voorsprong die dat ons geeft niet misbruiken: door een aantal historische toevalligheden is onze lingua anglica de nieuwe lingua franca geworden. Ik vermoed dat deze slimme Nederlander mijn vriend uit Cambridge in feite prima verstaan had, en niet klaagde namens zichzelf maar namens anderen – waarschijnlijk geen Nederlanders – die moeite hadden met hogesnelheids-Cambridge-Engels. Ik heb zoiets ook weleens gedaan, niet wat taal betreft, maar waar het ging om lastige wetenschappelijke kwesties die, zo vermoedde ik op grond van eigen ervaring, niet door elke student begrepen zouden zijn. Met andere woorden, net als (zo vermoed ik) mijn brave mentor Mike Cullen,5 heb ik soms gedaan alsof ik een of ander wetenschappelijk punt niet begreep om de spreker te dwingen duidelijker te zijn. Hoe dan ook, de gemeenschapszin van deze Nederlander inspireerde me om, eenmaal terug in Oxford, onder leiding van de geweldige Uta Delius mijn (sinds mijn schooltijd) onderbroken Duitse les weer op te pakken – om vervolgens van een gênant bekrompen collega te horen te krijgen ‘Nooit doen, zoiets, daar krijgen ze maar ideeën van.’ (Collega’s en vrienden die – vertederd en met weinig moeite vermoedelijk – kunnen raden om wie het gaat, zullen het hem hóren zeggen.)

					Ik hoop dat ik bij mijn plenaire lezing op de conferentie in Bielefeld langzaam en duidelijk genoeg sprak om door iedereen te zijn verstaan. In elk geval was het enige negatieve commentaar van een veeltalige Nederlander een woedende uitval over de kleur van mijn das. Toegegeven, het was een afschuwelijk soort paars dat opvallend – en in zijn overgevoelige ogen pijnlijk – vloekte met de rest van mijn kledij.

					Trouwens, dit soort textiele onbetamelijkheid bega ik tegenwoordig niet meer. De enige dassen die ik draag zijn handbeschilderd door mijn veelzijdige echtgenote Lalla, elk met door haar ontworpen dierpatronen. De onderwerpen variëren van pinguïns, zebra’s, impala’s, kameleons, rode ibissen, gordeldieren, wandelende bladeren, nevelpanters en ... wrattenzwijnen. Die laatste das, zo moet ik toegeven, is onderwerp van ernstige kritiek van hogerhand geweest. Voor een koninklijke goedkeuring schoot hij glansrijk tekort. Ik droeg hem toen ik samen met een tiental overweldigend verscheiden andere gasten was uitgenodigd voor een van de wekelijke lunches met de koningin in Buckingham Palace: aanwezig waren (rond de tafel) onder meer de directeur van de National Gallery, de aanvoerder van het Australische rugbyteam, wiens bouw en houding precies waren wat je daarbij verwachten zou, een zwevende ballerina (idem), Groot-Brittanniës meest vooraanstaande moslim,6 en (eronder) ten minste zes corgi’s. Hare Majesteit was een en al charme, maar mijn wrattenzwijnendas kon ze niet appreciëren. ‘Waarom heeft u zulke lelijke dieren op uw das?’ Al zeg ik het zelf, mijn geheel spontane reactie was niet slecht: ‘Ma’m,7 als die dieren zo lelijk zijn, hoe knap is dan niet de kunstenares die er zo’n prachtige das mee maakte?’ Ik vind het trouwens behoorlijk lofwaardig dat de koningin haar gesprekken niet beperkt tot onbetekenende beleefdheden, maar dat ze haar gasten voldoende respecteert om te zeggen wat ze werkelijk denkt. Wat die wrattenzwijnen betreft ben ik het in esthetisch opzicht met haar eens: ze zijn lelijk. Maar de manier waarop ze rennen, met hun staarten recht omhoog, heeft iets vrolijk zorgeloos: geen echte charme, en schoonheid al zeker niet, maar een sfeer van zwierige opgewektheid waardoor ik altijd weer blij ben dat ze bestaan. En het is een prachtige das, dus ik stel me graag voor dat de koningin dat eigenlijk ook vond.

					Terug naar vroeger, de tijd van mijn paarse das en mijn Nederlandse criticaster. Het idee van het uitgebreide fenotype zelf ontsnapte aan zijn gram – wat me dankbaar stemde, want hij had een berucht scherpe geest en een bijpassende tong. Al was hij een gerenommeerde patriarch van ons gezamenlijke vakgebied en auteur van een belangrijke theorie over de herkomst van de mens, een makkelijk mens was hij niet. Een van Evelyn Waughs bijfiguren, ‘Oom Peregine’, was ‘een internationaal erkende zeur wiens gevreesde verschijnen in elk centrum van beschaving tot snel leeglopende vertrekken leidde’. Mijn dassencriticus had helaas een soortgelijke reputatie (in de ethologische wereld kon zijn naam alleen al tot lege gangen leiden) en een haarscherpe achtervolgingswaan. Het (niet geheel onwaarschijnlijke) gerucht ging dat hij bij de Universiteit van Amsterdam een hoogleraarssalaris ontving onder de strikte voorwaarde dat hij zich nooit in Amsterdam zou vertonen. Hij ging uiteindelijk in Oxford wonen.

					Ik vrees dat hij in Nederland onderwerp van meer onaardige grappen was. Hij bood een Nederlands tijdschrift ooit een Engelstalig artikel aan met daarin een typfout: ‘Man is a ridicolous species’. Hij bedoelde ‘nidicolous’ (‘nestblijvend’), gedefinieerd als een soort waarvan de jongen lang van hun ouders afhankelijk zijn (zoals de jongen van de lijster), het tegenovergestelde van ‘nidifugous’ (‘nestvliedend’, zoals kuikens of lammetjes die al snel op eigen poten staan en ons een stuk meer vertederen). De eerbiedwaardige redacteuren van het tijdschrift wisten donders goed wat de auteur bedoelde, maar ze beweerden – in een later zogenaamd verontschuldigend erratum – dat hij in het Afrikaanse oerwoud onbereikbaar was, dat ze snel moesten beslissen, en dat ze toen maar op de wetten van de waarschijnlijkheid hadden vertrouwd: ‘ridiculous’ komt in het Engels veel vaker voor dan ‘nidicolous’ en beide verschillen maar één letter van het verkeerd gespelde woord. Dus luidde de gepubliceerde versie: ‘Man is a ridiculous species’ (‘De mens is een belachelijke soort’). Wellicht was die achtervolgingswaan niet geheel onbegrijpelijk. Tegenwoordig zou een computer met spellingscontrole hun werk hebben overgenomen, en die was vrijwel zeker tot dezelfde conclusie gekomen.

				Koud water, kokend bloed

				Mijn volgende keus is een conferentie in Washington, omdat een incident daar deel is gaan uitmaken van de folklore van de zogenoemde ‘sociobiologie-controverse’, en omdat ik er, anders dan velen die het verhaal vertellen, wel zelf bij was. De conferentie was georganiseerd door mijn oude vriend uit Berkeley, de etholoog George Barlow, samen met de antropoloog James Silverberg, om de sociobiologische revolutie en de toekomst daarvan te bespreken. Edward Wilson, de aanstichter en auteur van Sociobiology, was de belangrijkste spreker, en ik was eveneens uitgenodigd omdat The Selfish Gene destijds ook populair begon te worden. Wilsons magistrale hoofdwerk en mijn dunnere boekje hadden veel gemeen, al waren ze onafhankelijk van elkaar geschreven. Een belangrijk verschil is dat John Maynard Smiths krachtige theorie over evolutionair stabiele strategieën (ESS) in The Selfish Gene een belangrijke rol speelt, terwijl die in Sociobiology mysterieuzerwijze ontbreekt. Ik beschouw dat als de grootste tekortkoming van Wilsons belangrijke boek, hoewel dat de critici destijds ontging. Zoals ik in het vorige hoofdstuk al meldde, was mijn bijdrage aan de conferentie dan ook aan dit onderwerp gewijd. Wellicht waren die critici afgeleid door het spervuur van dwaze politieke aanvallen op Wilsons laatste hoofdstuk over mensen – aanvallen die zich in het voorbijgaan ook richtten op The Selfish Gene (zonder veel schade aan te richten). Het hele trieste verhaal is goed en uitgebreid uiteengezet in Defenders of the Truth van de sociologe Ullica Segerstråle.

					Ik zat in het publiek bij een paneldiscussie toen een bont clubje studenten en linkserige meelopers het podium bestormde en een van hen een glas water naar Edward Wilson gooide. Wilson was geblesseerd geraakt tijdens een training voor de marathon van Boston en liep met krukken. Sommige journalisten schreven over een ‘kan’ met ‘ijswater’ die over zijn hoofd was ‘leeggegoten’. Misschien is dat ooit ook gebeurd, maar wat ik in de verwarring zien kon was water dat uit een glas, van opzij, min of meer in Wilsons richting gegooid werd, en werd afgeweerd door David Barash, die in de klassieke primatenmannetjes-imponeerhouding de aanvallers zijn Bernard Shaw- (of W.G. Grace-) achtige baard toestak. Barash was de auteur van een leesbaar leerboek sociobiologie voor studenten, die, in zijn latere boeken, is uitgegroeid tot een wijze en humaan profetische stem in ons vakgebied. De aanvallers riepen slogans die klaarblijkelijk waren geïnspireerd door de marxistische Harvardkliek onder aanvoering van Richard Lewontin en Stephen Gould, dus was het goed dat Gould zelf naast Wilson en Barash op het podium zat en Lenins veroordeling van ‘een infantiele ordeverstoring’ kon citeren. In diezelfde geest en duidelijk ontdaan stond de voorzitter van de bijeenkomst op voor een hartstochtelijk boze toespraak eindigend met: ‘Ik ben marxist, en ik wens me persoonlijk bij professor Wilson te verontschuldigen.’ Ed Wilson reageerde met zijn kenmerkende opgewektheid. Ik denk dat hij, net als wij allemaal, besefte dat hij die dag te midden van alle tumult onbedoeld een stille overwinning had geboekt.

				Een noordelijke nachtegaal

				In 1989 organiseerde Michael Ruse, oprichter en eerste hoofdredacteur van het tijdschrift Biology and Philosophy, een conferentie over ‘Het grensgebied van evolutiebiologie en filosofie’. Het was een opmerkelijke conferentie, zij het niet zozeer vanwege het thema als wel vanwege de locatie: Melbu, een dorpje op een van de eilanden voor de kust van Noord-Noorwegen. Het opmerkelijke daaraan was, meer nog dan de schoonheid van de plek en de nachtelijke zon, de – hoe zal ik het zeggen? – sociologie van het conferentieoord. Melbu, ooit een welvarend centrum van visserij, maakte moeilijke tijden door. Als reactie op deze tegenslag had een groep bewoners onder leiding van de tandarts een gemeenschapscentrum opgericht dat door de bouw en exploratie van een conferentieoord nieuwe inkomsten voor het dorp zou genereren. Het meest bijzondere van deze onderneming was dat hij geheel werd gerund door vrijwilligers die vanuit een klaarblijkelijk puur altruïstische gemeenschapszin hun tijd, geld en andere middelen beschikbaar stelden. Misschien overdrijf ik wat, maar wij buitenlandse deelnemers spraken tijdens het eten en de nachtelijke wandelingen meer over onze verbazing bij het idealisme van de dorpelingen dan over het officiële onderwerp van de conferentie zelf.

					Twee aangename scènes kenmerken Melbu in mijn herinneringen. We genoten een groots galadiner in een gigantische, cilindrische vismeelsilo, die vanwege de malaise in de bedrijfstak niet langer als zodanig dienstdeed maar nog wel vaag naar vismeel rook. Op het aangegeven tijdstip stonden we buiten in een lange rij – niet alleen de conferentiedeelnemers maar ook, zo leek het, de meeste dorpsbewoners die inderdaad bijna allemaal als vrijwilliger betrokken waren. We stonden daar, en stonden daar. En we stonden daar. Uiteindelijk verliet een Noorse collega-bioloog de rij om te kijken wat er mis was. Hij kwam opgewekt terug, met een perfecte verklaring: ‘De kok is dronken!’ Dit was Melbu ten voeten uit, en deed zozeer denken aan de plot van Fawlty Towers’ ‘Gourmet Night’ dat ons groeiende ongeduld in vrolijk gelach verdampte. En die stemming hield aan tot we ten slotte de reusachtige trommel betraden en werden onthaald op een spectaculair schouwspel van duizenden kaarsen overal langs de wand. De maaltijd zelf was prima.

					‘Nog zijn uw fijne stemmen, uw nachtegalen wakker.’8 De eerste avond van de conferentie, tijdens het lopend buffet in het gemeenschapscentrum, werd ik plotseling als door een bliksemflits getroffen toen uit de aangrenzende ruimte een van de mooiste zangstemmen klonk die ik ooit gehoord had. Betoverd verliet ik de eetzaal, aangetrokken door de muziek alsof ik door een van de Rijndochters verlokt werd. Een prachtige sopraan, begeleid door een duidelijk professioneel strijkkwartet, zong in het Duits op een nostalgische, mogelijk Weense, walsmelodie. Ik was betoverd en ging op onderzoek uit. De strijkers waren inderdaad beroepsmusici die elk jaar vanuit Duitsland naar Melbu kwamen om te spelen – pro deo, uit liefde voor de plek en zijn idealisme. De mooie sopraan was niet Duits, maar Noors: Betty Pettersen, de huisarts van Melbu en een van degenen die zich bij de tandarts hadden gevoegd om het conferentieoord op te zetten. We raakten in de loop van de conferentie bevriend, en tot mijn spijt zijn we elkaar in de loop der jaren uit het oog verloren.

					Maar daar was het verhaal niet mee af. In september 2014 werd ik uitgenodigd voor het Blenheim Palace Literary Festival in Woodstock, nabij Oxford. Blenheim Palace is het magnifieke, door Vanbrugh ontworpen onderkomen van de hertogen van Marlborough (de familie Churchill; Winston zelf was er geboren). Het is een prachtige locatie voor een literaire happening, en ik ging er regelmatig heen om mijn nieuwe boeken te promoten. Deze keer, voor An Appetite for Wonder, was de opzet anders: het vraaggesprek zou worden onderbroken door muziek die ik mocht uitzoeken om episoden uit mijn leven te illustreren – net als in het BBC-radioprogramma Desert Island Discs (waarin ik ooit als schipbreukeling mocht optreden). Het grote verschil in de Blenheim Palace-versie was dat het zou gaan om levende muziek, gespeeld door het Orchestra of St. John onder leiding van zijn dirigent John Lubbock, met een sopraan, een alt en een pianist.

					Als een van de vijftien stukken die ik koos, wilde ik, ter herinnering aan Betty en de Geest van Melbu, heel graag het lied op die smachtelijke Weense wals horen. Ik wist de titel niet, en evenmin de naam van de componist. De melodie zelf zat echter stevig in mijn hoofd, als vast nummer op mijn matineuze douche-repertoire. Dus speelde ik hem op mijn EWI (elektronisch blaasinstrument) voor de microfoon van mijn computer en mailde de melodie naar een half dozijn musici in de hoop dat een van hen die zou herkennen. En inderdaad: Ann Mackay, een goede vriendin van Lalla en mij die, het toeval ten top, gecontracteerd was als de sopraan voor mijn Blenheim-concert, kende het lied goed, had het vaak uitgevoerd en had de bladmuziek: Wien, du Stadt meiner Träume van Rudolf Sieczynski. Alles liep perfect: Ann zong het prachtig in de lange, glinsterende Orangerie van Blenheim Palace, en bij mij riep het zoete herinneringen op aan mijn nachtegaal uit Melbu.

				EWI-klank- en psychedelisch lichtspel

				De EWI (uitgesproken als ‘iewie’) trouwens, is een ander verhaal. In 2013 was Lalla te gast bij het populaire BBC-radioprogramma Loose Ends om te spreken over een tentoonstelling van haar kunst in het National Theatre in Londen. In de band Brasstronaut, die de muzikale omlijsting van de uitzending verzorgde, speelde Sam Davidson, een virtuoos op dit elektronische blaasinstrument. Dat intrigeerde Lalla en ze sprak hem erover aan. Toen ze me van dat gesprek vertelde was ik, als voormalig klarinetspeler, nog sterker geïntrigeerd. Wat volgde was een e-mailwisseling met Sam, en ergens in mijn hoofd het idee dat ik ooit, als de gelegenheid zich voordeed, graag eens zo’n EWI zou uitproberen.

					Toevallig was ik intussen benaderd door de Londense reclamefirma Saatchi & Saatchi. Zij hadden de opdracht gekregen om voor het documentairefestival in Cannes de openingspresentatie te verzorgen. Ze kozen ‘memen’ als thema en wilden mij laten optreden. Ik zou van rechts opkomen en een vooraf nauwkeurig vastgelegde, drie minuten durende lezing over memen geven. Dan zou ik het podium verlaten om plaats te maken voor een vreemd psychedelische film waarin woorden en zinnen uit mijn lezing op magische wijze zouden worden vermengd met draaiende beelden van mijn gezicht, dreunende muziek en merkwaardige lichtshoweffecten van alle kanten, waarbij mijn stem zou zijn vervormd, en met surrealistische echo’s en harmonische toevoegingen iets vaag muzikaals zou krijgen – kortom, het hele elektronische toverrepertoire van beeld- en geluidsbewerking zou worden ingezet. Zou dat nou zijn wat als postmodern wordt aangeduid? Wie zal het zeggen?

					Het was allemaal zo bedacht dat het een goocheltruc zou lijken: alsof het gecomputeriseerde klank- en lichtspel op de een of andere manier de woorden en zinnen van mijn lezing had opgepikt en die met verknipte en vervormde echo’s tot een psychedelisch geheel had verweven. Voor het publiek zou het klinken alsof vreemde, dromerige herinneringen aan mijn lezing opgevangen waren en direct herschikt en weer uitgespuugd werden. Uiteraard had het Saatchi-team mij al weken eerder voor de microfoon in een studio in Oxford de woord voor woord identieke tekst laten voordragen, en had het alle tijd gehad om met fragmenten van die opname hun toverachtige film te maken.

					Hoe dan ook, het idee was dat ik, als de klank- en lichtshow fortissimo zijn einde naderde, weer op zou komen, deze keer met een klarinet, en dat ik het refrein zou spelen van de muziek die tot dan toe uit het surround-soundsysteem daverde. ‘Eh, het klopt toch dat u klarinet speelt?’ Nou, ik had al vijftig jaar geen klarinet aangeraakt, ik had er geen meer en ik betwijfelde of mijn embouchure nog iets voorstelde. Maar toen herinnerde Lalla me aan de EWI. Ik legde ze uit wat dat was. Nu was het Saatchi & Saatchi’s beurt om geïntrigeerd te zijn. Was ik bereid om EWI te leren spelen om opkomend en spelend de climax van hun psychedelische uitzinderigheid te verzorgen? Wat zeg je dan? ‘Een aardige uitdaging.’ En die gingen we samen aan; zij kochten een EWI voor me en ik sloeg aan het studeren.

					De EWI is een lang, recht geval dat wel iets weg heeft van een klarinet of hobo, met een mondstuk aan het ene uiteinde, een kabeltje naar de computer aan het andere, en blaasinstrument-achtige kleppen daar tussenin. Het mondstuk bevat een elektronische sensor. Blaas erin en er komt lawaai uit de computer: klarinet, viool, sousafoon, hobo, cello, saxofoon, trompet, fagot – de gelijkenis met het werkelijke instrument is zo goed als de software die maken kan, en dat betekent heel erg goed. Als de computer wordt verbonden met de enorme speakers en gettoblasters van het theater in Cannes, klinkt het behoorlijk indrukwekkend.

					Ook elektronische keyboards zijn bedoeld om echte instrumenten te imiteren, maar de extra zeggenschap die je krijgt door in het mondstuk van de EWI te blazen, maakt een wereld van verschil. Je kunt gevoelens hoorbaar maken op een manier die bij een keyboard dat echte orkestinstrumenten imiteert absoluut onmogelijk is (met een piano kan het wel, maar dat komt doordat de toetsen gevoelig zijn voor hoe hard je ze indrukt: vandaar de volledige naam, pianoforte). De vingerzetting van de EWI lijkt veel op die van een klarinet of hobo. Dat maakt het voor een beginner veel makkelijker, verbijsterend veel makkelijker, om het geluid van bijvoorbeeld een cello voort te brengen, compleet met een prachtig vol vibrato, of een zingende viool zonder de kwelling die we associëren met deze strijkinstrumenten tijdens de krassende leerjaren. Laat je tong een stevig staccato slaan en de software vertaalt dat in de kenmerkende ‘dzjing’ waarmee de boog de snaar grijpt. Doe hetzelfde als de software in trompet-stand staat en je krijgt de pittige inzet van dat instrument; of in tuba-stand en je krijgt een bevredigend hoempapa. Gebruik je tong in de klarinet-stand en je hoort precies wat je op een echte klarinet zou horen. Blaas steeds harder in willekeurig welke stand en laat je adem vervolgens wegsterven en je creëert een gevoelig aanzwellend crescendo en een zuchtend diminuendo. Bij de finale van de Saatchi-show speelde ik in de trompet-stand, schallend en recht voor z’n raap. Ik maakte in mijn zenuwen een fout, maar wist me te herstellen, en het Saatchi-team was zo vriendelijk me te feliciteren met mijn spontane ‘improvisatie’. Ik hoorde dat het YouTube-filmpje een mega-hit was.

				Astronauten en telescopen

				In 2011 bracht de astronoom en musicus Garik Israelian op Tenerife, een van de Canarische Eilanden, een hoogst opmerkelijke groep bijeen. Deze vulkanische eilandengroep voor de Marokkaanse kust is een belangrijk centrum voor astronomie omdat er bergen zijn die vanwege hun hoogte boven de meeste wolken uitsteken, en zowel Tenerife als La Palma hebben observatoria die daarvan profiteren. Garik had het briljante idee om wetenschappers samen te brengen met astronauten en musici om te zien wat ze gemeen hadden en wat ze van elkaar konden leren: vandaar de naam van de bijeenkomst, ‘Starmus’. Een van die musici was Brian May, de voormalige gitarist van Queen, een ongewoon aardige man; de wetenschap was onder meer vertegenwoordigd door verscheidene Nobelprijswinnaars zoals Jack Szostak en George Smoot; en tot de astronauten behoorden Neil Armstrong, Buzz Aldrin, Bill Anders (die, hoewel ongelovig, van de pr-afdeling van de NASA een stukje Genesis moest voorlezen), Charlie Duke (die, heel verontrustend, een herboren christen werd), Jim Lovell (gezagvoerder van de bijna verongelukte Apollo 13), Aleksej Leonov (de eerste man die een ruimtewandeling maakte), en Claude Nicollier (de Zwitserse astronaut die de Hubbletelescoop hielp herstellen).

					Halverwege de conferentie vloog een aantal van ons in een klein vliegtuig naar het naburige La Palma voor een paneldiscussie in de hal van de grootste optische telescoop ter wereld, de Gran Telescopio Canarias, met een spiegel van 10,4 meter. Lalla en ik zaten naast Neil Armstrong, en het was een genoegen te zien hoezeer hij de reputatie verdiende een bescheiden en hoffelijk man te zijn. Die reputatie botste in geen enkel opzicht met zijn zeer redelijke besluit om nooit zomaar handtekeningen uit te delen – een besluit dat hij nam (zo legde hij onderweg uit aan een gretige handtekeningenjager) toen hij ontdekte dat zijn handtekening – en zelfs een imitatie daarvan – op eBay tienduizenden dollars opbracht.

					De reuzentelescoop op La Palma was verbijsterend. Instrumenten als dit, en de soortgelijke telescopen van het Keck-observatorium op het hoofdeiland van Hawaii, ontroeren me zeer; ik denk omdat ze tot de grootste prestaties van onze menselijke soort behoren. Zoals mijn vriend Michael Shermer ooit noteerde, raakte ik in het bijzonder ontroerd door de 2,5-meter telescoop van Mount Wilson, in het San Gabriel-gebergte bij Los Angeles, ooit de grootste telescoop ter wereld en het instrument waarmee Edwin Hubble het uitdijende heelal ontcijferde. Vóór Mount Wilson behoorde de titel van grootste telescoop (het grootste deel van de tijd) aan de ‘Reus van Parsonstown’ van de graaf van Rosse, bij Birr Castle in Ierland, waarbij ik me emotioneel extra betrokken voel vanwege banden met Lalla’s familie. Ik ervoer dezelfde emoties bij mijn bezoek aan CERN en de grote deeltjesversneller daar: opnieuw de ontroerde trots bij waartoe mensen in staat zijn als ze over land- en taalgrenzen heen samenwerken.

					De geest van internationale samenwerking hing boven de gehele Starmus-conferentie. Toen Buzz Aldrin te laat in de conferentiezaal verscheen, zat Aleksej Leonov vooraan bij de toehoorders. Geen moment weerhouden door het feit dat iemand een lezing probeerde te geven, stond dit joviale evenbeeld van Chroesjtsjov op en blafte uit volle borst: ‘Buzz Aldrriehn!’ Met uitgestrekte armen stapte hij Aldrin tegemoet en vouwde hem in een onstuimige Russische omhelzing. Tijdens het diner demonstreerde Leonov dat hij naast astronautische ook over artistieke talenten beschikte. Lalla en ik keken gefascineerd toe hoe hij achter op het menu een snel zelfportret tekende voor Garik Israelians zoontje Arthur (het staat in beeldkatern 1). De das, op Arthurs verzoek toegevoegd als weergave van de das die Leonov tijdens het diner droeg, verhoogt de grillige charme van de tekening nog – voor zover dat mogelijk is bij de stralende overdaad aan charme van het origineel die spreekt uit de foto waarop hij Jim Lovell, held van de triskaidekafobische9 Apollo 13, omhelst.

					Neil Armstrong zat naast Lalla op de terugvlucht van La Palma naar Tenerife. Ze spraken over van alles, waaronder het opmerkelijke feit – levendig bewijs van de Wet van Moore – dat het totale computergeheugen aan boord van de Apollo 11 (32 kilobyte) een fractie was van dat van een gameboy van een kind in een naburige stoel. Helaas was deze moedige en hoffelijke heer niet langer onder ons toen Garik drie jaar later een volgende Starmus-conferentie organiseerde. Ook dat was een indrukwekkende belevenis, deze keer met veel meer publiek en met Stephen Hawking als eregast.

					Terugdenkend aan de jaren zeventig en de bijeenkomsten uit het begin van mijn carrière, zoals de sociobiologie-conferentie in Washington, voel ik wel enige nostalgie. Toen kon ik nog gewoon deelnemer zijn, vol belangstelling naar voordrachten luisteren, de sprekers achteraf aanspreken op iets dat me interesseerde, met ze dineren wellicht. Recente conferenties, vooral sinds het verschijnen van The God Delusion (God als misvatting), zijn een heel ander soort ervaring. Hoewel ik (de hemel zij dank) geen grote beroemdheid ben die op straat door veel mensen herkend wordt, schijn ik in de secularistische, sceptische, ongelovige kringen die het soort conferenties bezoeken waarvoor ik nu word uitgenodigd, toch een zekere faam te hebben verworven. De andere belangrijke verandering is de opkomst van de selfie. Ik geloof niet dat ik daarover hoef uit te wijden. Mij rest slechts de constatering dat de uitvinding van de telefooncamera geen onverdeeld genoegen is. En zie dat gerust als een beleefd Brits understatement.

				

			




KERSTLEZINGEN

				In het voorjaar van 1991 ging de telefoon en een aangename stem met een zachte, Welshe cadans meldde: ‘Met John Thomas.’ John Meurig Thomas FRS (Fellow – lid – van de Royal Society), een vooraanstaand wetenschapper en de directeur van het Royal Institution (RI) in Londen, belde me om me uit te nodigen om de kerstlezingen voor kinderen van het Royal Institution te geven, en ik werd beurtelings warm en koud toen hij dat deed. De warme gloed van genoegen over de eer maakte snel plaats voor een koude golf van schroom. Ik wist meteen dat ik de opdracht zeker niet zou afwijzen, maar vroeg me angstig af of ik die wel echt aan zou kunnen. Ik besefte dat deze vermaarde lezingencyclus was opgezet door Michael Faraday, die ze zelf negentien keer verzorgde, met als hoogtepunt zijn beroemde inleiding in ‘De chemische geschiedenis van een kaars’. Ik wist dat de BBC de reeks de afgelopen jaren had uitgezonden, en dat wetenschappelijke helden als Richard Gregory, David Attenborough en Carl Sagan mij waren voorgegaan. Als ik als kind in Londen gewoond had, had ik waarschijnlijk in het publiek gezeten.

					Thomas begreep mijn zorgen (hij had de kerstlezingen ooit zelf gegeven) en was zo vriendelijk niet direct om een besluit te vragen, maar me uit te nodigen voor een bezoek aan het RI om over de mogelijkheid te overleggen. Ik ging naar Londen en hij was al even minzaam vriendelijk als zijn telefoonstem suggereerde. Hij leidde me rond en besteedde daarbij extra aandacht aan de uitgebreide nalatenschap en de vele tradities van zijn persoonlijke held, Michael Faraday. Een van deze tradities kende ik al uit eigen ervaring. Ongeveer een jaar eerder was ik uitgenodigd om een ‘vrijdagavondverhandeling’ te geven, ook zo’n weerkerend gebruik van het RI dat dateerde van de jaren 1820. Deze traditie wordt gekenmerkt door een beangstigende formaliteit. Zowel de spreker als het publiek wordt geacht in avondkleding te verschijnen. De spreker wacht voor de ingang van de zaal tot de klok het hele uur slaat. Bij de laatste slag zwaait een functionaris de dubbele deuren open. De spreker stapt doelgericht binnen en begint direct met zijn verhaal, waarbij de allereerste zin al meteen over wetenschap dient te gaan; niks geen inleiding of aanloopje van het type ‘Het is mij een eer en een genoegen ...’ Dat is een voortreffelijke gewoonte. Lastiger is dat de laatste zin van de lezing met resolute beslistheid dient te worden uitgesproken op het moment dat de klok het volgende uur begint te slaan. Alsof dat al niet beangstigend genoeg is, wordt de spreker de laatste twintig minuten voor de lezing letterlijk opgesloten in ‘Faradays Kamer’. Je krijgt daarbij Faradays eigen boekje mee over wat je in een lezing níét moet doen – wel wat laat, zou je zeggen. Ik hoorde dat deze opsluittraditie ergens halverwege de negentiende eeuw begon toen een spreker, overweldigd door alle formaliteiten, er op het laatste moment vandoor ging. Thomas wist het niet echt zeker, maar hij vermoedde dat het ging om Wheatstone (die van de naar hem vernoemde Brug). Ik las Faradays opmerkingen tijdens mijn twintig minuten opsluiting inderdaad, en verbazend genoeg lukte het me mijn lezing precies te besluiten bij het slaan van de klok, hoezeer ik ook van de wijs was gebracht door de – slechts geleidelijk, door herhaalde steelse blikken in het zwakke licht verdampte – illusie dat een bepaalde in smoking gehulde toehoorder prins Philip was.

					Ik haalde een keer diep adem en aanvaardde John Thomas’ verzoek om de vijf kerstlezingen te houden, ‘voor een jeugdig publiek’ om Faradays oorspronkelijke voorschrift te citeren. Het is gebruikelijk om daarbij zo min mogelijk gebruik te maken van lichtbeelden (lantaarnplaatjes zullen die aanvankelijk genoemd zijn, tegenwoordig PowerPoint of Keynote). In plaats daarvan ligt de nadruk op aanschouwelijk onderwijs. Als je iets wilt vertellen over boa constrictors, laat je geen plaatje van een boa constrictor zien, je leent er een bij de dierentuin. Als je een kind uit het publiek kunt halen dat de boa rond haar nek durft dragen, des te beter. Zulke demonstraties vergen veel voorbereiding, en ik besefte al snel dat ik de benodigde tijd had onderschat. De resterende aanloop naar de kerstclimax kenmerkte zich door regelmatige tochten naar Londen voor voorbereidingsoverleg met Bryson Gore, hoofd van de technische dienst van het RI, en met Richard Melman en William Woollard van het door de BBC ingehuurde televisiebedrijf Inca.

					Bryson was (en is vast nog steeds, al vertrok hij bij het RI) een toonbeeld van technisch vernuft en improvisatievermogen. Zijn koninkrijk was een grote werkplaats met een rommelige chaos aan bruikbare troep, waaronder allerlei rekwisieten van eerdere lezingenreeksen (die, je weet maar nooit, ooit eens van pas konden komen). Het was zijn taak apparatuur en andere benodigdheden voor de lezingen te maken of te laten maken – niet alleen voor de kerstlezingen, maar ook voor de vrijdagavondverhandelingen en vele andere. Het had wat onhandigs dat zijn voornaam klinkt als een achternaam, zodat het publiek me als erg ouderwets kan hebben ingeschat toen ik hem tijdens de lezingen met ‘Bryson’ aansprak. Zijn voorganger werd eerder inderdaad als ‘Coates’ aangesproken. Ik kreeg de beschikking over Brysons diensten, en die van zijn medewerker (een jongeman die Bipin heette), en de vraag hoe ik die het best kon gebruiken kostte me heel wat hoofdbrekens, en overleg met Bryson en met Richard en William.

					Een aangenaam en onverwacht aspect van de kerstlezingen was dat de naam alleen al overal tot grote welwillendheid leidde. ‘U wilt een arend lenen? Nou, dat wordt lastig, ik zie werkelijk niet hoe we ... Ik bedoel, verwacht u nu werkelijk ... O, u geeft de kerstlezingen van het Royal Institution? Waarom zegt u dat niet meteen? Maar natuurlijk, hoeveel arenden heeft u nodig?’

					‘U wilt een MRI-scan van uw hersenen? Hm, wie is uw huisarts? Heeft u een verwijzing? En bent u verzekerd voor dit soort onderzoek? Heeft u enig idee wat een MRI-scan kost en hoe lang de wachtlijst is? ... O, u doet de kerstlezingen!? Maar natuurlijk, dat verandert de zaak. Er is vast wel ergens een gaatje, en dan boeken we het gewoon onder research. Zou dinsdag rond de lunch u schikken?’

					Ik hoefde het woord kerstlezingen maar te laten vallen en ik kon een elektronenmicroskoop lenen (groot, zwaar, en vervoerd op kosten van de eigenaar), een compleet virtual-realitysysteem (waarvan de eigenaren de enorme taak op zich namen om een simulatie te programmeren van de collegezaal van het RI), een uil, een arend, een gigantisch vergroot schakelschema van een computerchip, een baby, en een schokkerige Japanse robot die als een sterk vergrote, zwaar sissende gekko tegen muren op kon klimmen.

					Als titel voor de serie van vijf lezingen als geheel koos ik Opgroeien in het heelal. Ik dacht daarbij aan opgroeien in drie betekenissen: eerst de evolutionaire betekenis van de ontwikkeling van het leven op onze planeet, dan de historische zin waarin de mensheid het bijgeloof ontgroeit en een naturalistisch, wetenschappelijk begrip van de werkelijkheid ontwikkelt, en ten slotte de ontwikkeling van ieders individuele inzichten van kinderlijk naar volwassen. Deze drie thema’s kwamen terug in elk van de vijf lezingen van een uur, die de volgende titels meekregen:



				Wakker worden in het heelal

				Bedachte en pseudo-bedachte voorwerpen

				Het beklimmen van de Onwaarschijnlijkheidsberg

				De ultraviolette tuin

				De ontwikkeling van doelgerichtheid

				De eerste lezing was een typische RI-kerstlezing wat betreft het aantal en de verscheidenheid van de demonstraties. Om de kracht te illustreren van exponentiële populatiegroei in het hypothetische geval van een onbeperkt voedselaanbod en de afwezigheid van andere beperkingen, gebruikte ik het voorbeeld van het vouwen van papier. Elke keer dat je een blad dubbelvouwt wordt het resultaat twee keer zo dik. Twee vouwen maken het vier keer zo dik. Dat gaat zo door tot je na zes keer vouwen een bundel van vierenzestig lagen hebt. Hoe groot het papier aanvankelijk ook was, meer dan zes keer vouwen lukt normaal gesproken niet: het pak is te dik om het nog eens dubbel te vouwen, en de oppervlakte is inmiddels heel klein geworden. Maar als je een manier zou vinden om verder te gaan, dan zou je pak na een magere vijftig keer vouwen dik genoeg zijn om tot de baan van Mars te reiken. Het betrof hier de kerstlezingen, dus simpelweg volstaan met de berekening was geen optie. Het was noodzakelijk een enorm vel papier uit te rollen en twee kinderen te vragen om het te helpen vouwen – tot een 64-voud van de dikte, waarna ze onder gelach vastliepen. Mij lijkt dat een goede manier om de kracht van exponentiële groei erin te hameren, maar in de loop van mijn kerstlezingen vroeg ik me wel van tijd tot tijd bezorgd af of een vergelijking datgene wat je zo probeert te verhelderen soms misschien niet toch eerder verduistert.

					De eerste lezing bevatte ook een demonstratie van wat je zou kunnen aanduiden als vertrouwen op de wetenschappelijke methode. Bryson hing een enorme kanonskogel aan een draad aan het hoge plafond van de steil oplopende collegezaal. Ik ging stijf in de houding tegen de muur staan, hield de kanonskogel voor mijn neus, en liet die toen gaan. Je moet oppassen dat je hem geen duwtje geeft, maar als je hem gewoon door de zwaartekracht laat meevoeren, garanderen de wetten van de natuurkunde dat hij bij het terugzwaaien net tijdig genoeg stopt om je neus intact te laten. Het vergt enige zelfbeheersing om niet terug te deinzen als de zwarte stalen kogel op je af vliegt.

					Ik hoorde (van niemand minder dan een voormalige voorzitter van de Royal Society, die toevallig Australisch is) dat, als Australische wetenschappers deze demonstratie uitvoeren, alleen slapjanussen de kanonskogel voor hun gezicht houden. Echte mannen houden hem voor hun kruis. En dan is er het verhaal van een Canadese natuurkundige die van het al bij voorbaat applaudisserende publiek zo opgewonden raakte dat hij naar voren stapte om een dankbare buiging te maken ...

					Eveneens in de eerste lezing leende ik een baby (een nichtje van Richard Melman) om die in mijn armen te houden terwijl ik vertelde over de befaamde repliek van Michael Faraday op de vraag: ‘Wat is het nut van elektriciteit?’ Hij zei (hoewel het verhaal ook wel aan anderen is toegeschreven): ‘Wat is het nut van een pasgeboren baby?’ Ik merkte dat ik geëmotioneerd raakte bij de prachtige kleine Hannah in mijn armen, terwijl ik – zachtjes, om haar geen schrik aan te jagen – sprak over de enorme waarde van het leven, het leven dat nog voor haar lag. Het deed me goed toen Hannah zich, een jaar of twintig later, meldde op een berichtenforum van mijn website, RichardDawkins.net.

					Een andere gevoelige herinnering die mij zeer dierbaar is, betreft de vijfde lezing. Ik sprak over een veelzeggend verschil tussen twee manieren waarop het beeld op ons netvlies kan bewegen. Als je één oog dichtdoet en (via het ooglid) het andere oog een duwtje met je vinger geeft – en ik vroeg de kinderen om dit bij zichzelf te doen – lijkt het hele beeld, als bij een aardbeving, te bewegen. Maar als je je oogbol laat bewegen door de spiertjes die daar speciaal met dat doel aan vastzitten, zie je geen ‘aardbeving’, hoewel het beeld op het netvlies net zo beweegt als wanneer je je oogbol een duwtje met je vinger geeft. De wereld lijkt rotsvast op zijn plek te blijven, je kijkt alleen naar een ander stukje ervan. Een mogelijke verklaring, afkomstig van Duitse onderzoekers, is dat de hersenen, als ze de opdracht geven om het oog in zijn kas te draaien, een ‘kopie’ van die opdracht sturen naar het deel van de hersenen dat het beeld waarneemt. Vanwege die kopie ‘verwachten’ de hersenen een beweging van het beeld die overeenkomt met de opgedragen beweging. De waargenomen wereld lijkt onbeweeglijk omdat er geen verschil is tussen het verwachte en het waargenomen beeld. Als je je oogbol een duwtje geeft, wordt er geen kopie verstuurd, dus lijkt het alsof de waargenomen beweging van de wereld een werkelijke beweging is, zoals bij een aardbeving, omdat het waargenomen beeld nu wel verschilt van het verwachte beeld.

					Ik deed alsof ik dit effect ging demonstreren met een cruciaal experiment. Ik zou de spieren die de oogbol draaien met een injectie verlammen. Als de hersenen dan een opdracht stuurden om de oogbol te draaien, zou het oog op zijn plek blijven, maar omdat er nog steeds een kopie van de opdracht verzonden werd, zou de betrokkene iets zien wat een aardbeving suggereerde vanwege het verschil tussen feitelijke (nul) en verwachte beweging.

					Aangezien het om de kerstlezingen ging, was de logische volgende stap een verzoek om een vrijwilliger ... Ik haalde een enorme veeartsen-injectiespuit tevoorschijn, groot genoeg om een neushoorn plat te spuiten, en vroeg wie zich aanbood voor het experiment. Doorgaans struikelen de kinderen bij lezingen van het Royal Institution over hun eigen benen in hun haast om zich beschikbaar te stellen, maar hier verwachtte ik uiteraard niets van dat al, en ik stond op het punt om iedereen te verzekeren dat het maar een grapje was, toen een meisje van zeven, waarschijnlijk de jongste in het publiek, aarzelend haar handje opstak. Het was mijn lieve dochtertje Juliet, die verlegen naast haar moeder zat. Ik krijg nog altijd iets van een brok in mijn keel als ik terugdenk aan haar naïeve loyaliteit en moed, gegeven de monsterlijke injectiespuit waarmee ik zwaaide. Is het irrelevant dat ze nu een veelbelovende jonge arts is?

					Van mijn kleinste naar mijn grootste vrijwilliger: in de vierde lezing sprak ik over onze morele kijk op dieren en over de manier waarop we ze uitbuiten. Ik citeerde de Oxford-historicus Keith Thomas over de middeleeuwse overtuiging dat dieren louter bestaan opdat wij daarvan profiteren. Kreeften hadden scharen zodat wij onze kracht konden trainen met het openkraken daarvan. Onkruid groeide opdat wij gedisciplineerd zouden raken door ons moeizame gewied. Dazen waren geschapen opdat ‘mensen hun list en vlijt zouden inzetten om zich tegen hen te verweren’.



				The willing ox of himself came

				Home to the slaughter, with the lamb;

				And every beast did thither bring

				Himself to be an offering.



				De os gewillig huiswaarts kwam

				ter slacht, net als het brave lam;

				en ieder dier op eigen kracht

				zichzelf de mens ten offer bracht.

				Douglas Adams trok deze dwaasheid tot in het surreële door in The Restaurant at the End of the Universe (Het restaurant aan het eind van het heelal), waar ‘een grote vlezige viervoeter van het rundertype’ op de tafel toestapte, zich voorstelde als de dagschotel en de eters aanmoedigde om ‘Iets van het schouderstuk, misschien, gesmoord in een witte-wijnsaus?’ ‘Of een stoofschotel van mij, wellicht?’ te proberen. Het dier legt vervolgens uit dat mensen zich zo veel zorgen maakten over de morele toelaatbaarheid van vlees eten dat ze ‘uiteindelijk besloten de hele gordiaanse knoop door te hakken en een dier te fokken dat gegeten wílde worden en in staat was dat klip en klaar te zeggen. En hier ben ik dan.’ De meerderheid van het gezelschap bestelde kort gebakken biefstuk, en het dier draafde vrolijk naar de keuken om zichzelf – ‘humaan’ – af te schieten.

					Ik had iemand nodig om dit filosofisch diepgaande stuk met zijn duistere humor voor te lezen, en dat was, opnieuw, het signaal voor mij om te vragen om een vrijwilliger uit het ‘jeugdige publiek’. Tientallen gewillige handen schoten als gewoonlijk omhoog, en ik wees er een aan. Een enorme man ontrolde zijn bijna twee meter hoge gestalte en ik wenkte hem naar voren.

					‘Hoe heet je?’

					‘Eh, Douglas.’

					‘Douglas hoe?’

					’Eh, Adams.’

					‘Douglas Adams. Wat een verrassend toeval!’

					In elk geval de oudere kinderen beseften dat dit uiteraard helemaal geen toeval was, maar dat gaf niet. Douglas zorgde voor een prachtige voorstelling als ‘Dagschotel’, compleet met veelzeggende gebaren toen hij las: ‘Of de bout, echt uitstekend. Ik heb mijn spieren getraind en flink veel graan gegeten, dus er zit daar een hoop prima vlees.’

					Hoewel de meeste rekwisieten voor mijn lezingen door Bryson en zijn team werden verzorgd, had ik ook mijn moeder aan het werk gezet. In de eerste lezing probeerde ik een intuïtief idee van de enorme grootte van de geologische tijdschaal te geven. Er zijn allerlei analogieën voorgesteld, en verscheidene daarvan heb ik bij verschillende gelegenheden ingezet. Net als anderen voor me koos ik er hier voor tijd voor te stellen als afstand, één stap per duizend jaar. Mijn eerste paar stappen over het podium namen ons mee langs Willem de Veroveraar, Jezus, koning David en verscheidene farao’s, maar tegen de tijd dat we toe waren aan de schepsels die we nu als fossielen terugvinden, was de zaal te klein, dus vertaalde ik de stappen in kilometers, en verlevendigde ik de getallen door steden te noemen die op de relevante afstand lagen: Manchester ... Carlisle ... Glasgow ... Moskou. Voor elk fossiel dat ik noemde had mijn moeder op een groot stuk karton een reconstructie geschilderd. Bryson had die portretten toevertrouwd aan kinderen die op strategische plaatsen in het publiek zaten en die opstonden als ik daarom vroeg. Mijn ouders maakten ook een prachtig model van de Onwaarschijnlijkheidsberg, waaraan de derde lezing zijn naam dankte (evenals mijn latere boek Climbing Mount Improbable). Eén kant van de berg is een steile klif. De onmogelijke prestatie om van de voet van de berg naar de top te springen, is het equivalent van de ontwikkeling van een ingewikkeld orgaan als het oog in één stap. Maar aan de andere kant van de berg zit een langzaam oplopende helling: evolutie werkt als een wandeling stap voor stap langs die helling omhoog: cumulatieve selectie.

					De lezing eindigde met een klassieke RI-demonstratie waarvoor ik een helm uit de Tweede Wereldoorlog opzette: het grote Bombardeerkever-experiment. De bombardeerkever is het meest geliefde insect van creationisten. Hij verdedigt zich tegen predatoren door ze te besproeien met een hete damp die ontstaat door een chemische reactie. Heel begrijpelijk dus, zou je denken, dat de reagentia in verschillende klieren worden bewaard en pas vermengd worden als ze uit het achterlijf van de kever worden gespoten. Creationisten zijn er dol op omdat ze menen dat de voorouderlijke voorstadia allemaal zouden ontploffen, en dat maakt evolutie onmogelijk. Mijn demonstratie, met zorg door Bryson voorbereid, liet zien dat er in werkelijkheid een geleidelijke weg omhoog naar deze top van de Onwaarschijnlijkheidsberg bestaat.

					De reactie, die berust op de reactiviteit van waterstofperoxide, vereist een katalysator, en het effect daarvan loopt geleidelijk op met de dosis. Zonder katalysator treedt er geen merkbare reactie op, en ik maakte een flinke show van die anticlimax om de spot te drijven met de creationistische paniekerigheid. Vervolgens voegde ik aan een reeks bekers met ingrediënten een steeds iets grotere dosis katalysator toe. Bij een klein hoeveelheid wordt de peroxide net een beetje warm. Bij een toename van de dosis neemt de kracht van de reactie geleidelijk toe tot er, bij een flinke dosis, met een bevredigend gesis een wolk stoom omhoog spuit die bij een predator met voldoende moed om een bombardeerkever aan te vallen zeker tot schrik en mogelijk zelfs tot een brandwond zou leiden. Uiteraard maakte ik er een show van – dit was immers een kerstlezing – door een veiligheidshelm op te zetten en angstig aangelegde toeschouwers uit te nodigen de zaal te verlaten (wat niemand deed).

					In mijn vele jaren als universitair docent kwam ik nooit zelfs maar in de buurt van het gerepeteer en gedril – een heuse choreografie welhaast – waaraan het kerstlezingenwezen me onderwierp. Het leek alsof William en Richard elke stap vooraf vastlegden. Toen de maanden van voorbereiding hun december-climax naderden en er buiten het RI in Albemarle Street enorme uitzendwagens van de BBC verschenen, kregen William en Richard versterking van Stuart McDonald, de BBC-regisseur die de eigenlijke opnamen, de cameravoering, enzovoort, zou leiden. Stuart, William en Richard trokken aan mijn marionettentouwtjes – evenals die van Bryson, die tijdens de lezingen druk bezig was om rekwisieten, variërend van totempalen tot enorme oogmodellen, aan en af te voeren, en me in veel gevallen te helpen bij het gebruik daarvan. De choreografie liep onvermijdelijk in het honderd als het om levende dieren ging. Onze verwoede pogingen om de wandelende takken en bladeren te vangen die rondliepen over mijn belachelijk bloemrijke overhemd, zorgden voor een komische episode. De boel liep opnieuw uit de hand toen we de kracht van kunstmatige selectie illustreerden door vertegenwoordigers van sterk verschillende hondenrassen te laten zien. Ze werden opgevoerd door hun behoorlijk onverstoorbare eigenares (die me terecht bits verbeterde toen ik haar gelauwerde Duitse herder als een ‘Elzasser’ aanduidde).

					Tussen de vijf avondlijke lezingen zat steeds een dag of twee, en ze werden elk drie keer volledig gerepeteerd voor de eigenlijke opvoering: twee keer de dag ervoor, en dan een generale repetitie de ochtend van de gebeurtenis zelf. Acteurs zijn dat waarschijnlijk gewend, maar mij verbaasde het dat de repetities me niet verveelden. Ik gaf zo elk van de vijf lezing vier keer kort achtereen, twintig uur lezing al met al. Ik moet toegeven dat ik steeds na de derde repetitie wat lusteloos raakte, maar de aanblik van het publiek – dat volgens Lalla wordt aangeduid als ‘Dokter Theater’ – verdreef die lusteloosheid snel.

					Ik bracht in ‘mijn’ jaar zo veel tijd in het Royal Institution door dat ik nog steeds bij elk bezoek een gevoel van warme vertrouwdheid krijg, bijna iets als thuiskomen. Ik neem aan dat andere kerstsprekers datzelfde gevoel kennen. Ik hoorde – en ook dat moet gelden voor alle RI-kerstsprekers – dat geen enkel gezicht tijdens ‘mijn’ week op de Britse tv meer uren in beeld was dan het mijne. Maar dat was dan wel ver buiten primetime, dus ik kon nog steeds over straat zonder herkend te worden.

				

			




GELUKZALIGE EILANDEN

				Japan

				Het is inmiddels traditie om de RI-kerstlezingen de eerstvolgende zomer naar Japan te exporteren, en ik ging daar graag in mee. Ze heetten nog steeds kerstlezingen, hoewel het juni was, en de reeks werd van vijf teruggebracht naar drie. Maar ik gaf elk van mijn drie lezingen twee keer, eerst in Tokio en daarna in Sendai, een grote provinciehoofdstad, tweeënhalf uur reizen per hogesnelheidstrein ten noorden van Tokio. Lalla mocht mee en ze hielp me bij het inkorten van de vijf lezingen. Bryson vloog al eerder, met een grote kist vol rekwisieten van de optredens in Londen. In Tokio ontmoette hij zijn plaatselijke collega, door de British Council ingehuurd als wetenschappelijke klusjesman, en samen gingen ze op zoek naar dieren en materiaal voor de demonstraties.

					De Japanse lezingen werden niet gefilmd – althans niet voor uitzending – dus we konden toe met een minder perfecte choreografie (er was trouwens ook geen William Woollard of Richard Melman om ons te regisseren). Misschien was dat maar goed ook, want we hadden niet altijd dezelfde rekwisieten en figuranten. We huurden een python van een dierenwinkel, wat voor onverwachte problemen zorgde. Allereerst arriveerde de slang in een kist met, in het Japans, ‘Levende schildpadden’ als opschrift. De reden was dat de leverancier vreesde dat de pakketdienst de kist zou weigeren als er ‘Levende slang’ op stond. Ons was al verteld dat het zeer onwaarschijnlijk was dat een Japans kind hem aan zou durven raken, dus kreeg Lalla de taak een behoorlijk spectaculaire entree te maken met de slang dreigend rond haar lichaam gewonden. De python was vervoerd tussen diepgevroren spruitjes om hem inactief te houden. Tegen de tijd van de lezing, en zonder twijfel mede dankzij Lalla’s lichaamswarmte, was hij behoorlijk levendig geworden; hij ontsnapte en gleed kwiek rond, energiek achtervolgd door Lalla, Bryson en mij – te midden van kinderen die verstijfd waren van angst of om hulp krijsten.

					Onverschrokken hielden we vast aan de RI-traditie van weinig plaatjes en massa’s demonstraties. Er was een terrarium vol levende bidsprinkhanen, die tevens dankzij een videocamera op een groot scherm boven mijn hoofd te zien waren. Toen ik klaar was met mijn bidsprinkhanenverhaal, begon ik aan iets anders en vergat ik dat ze nog steeds op dat scherm te zien waren. Enige tijd later daagde het ongemakkelijke besef dat ik mijn publiek begon kwijt te raken. Zelfs rekening houdend met het feit dat ze naar een iets vertraagde simultaanvertaling luisterden, leken ze toch niet op mijn woorden te reageren zoals ik mocht verwachten. Toen zag ik dat ze met grote gefascineerde ogen keken naar iets boven mij. Ik keek op naar het scherm en zag een reusachtige vrouwelijke bidsprinkhaan tevreden knabbelen (werkelijk een passend woord voor die fantastische kaken) op de losse kop van haar seksuele partner. Wat er van hem over was copuleerde nog steeds kranig met haar, wellicht des te kraniger doordat hij zijn hoofd kwijt was. (Er zijn enkele aanwijzingen dat seksueel gedrag bij mannelijke insecten wordt geremd door zenuwsignalen uit de hersenen. Mijn vriend en huisgenoot Michael Hansell hield ooit een praatje over zijn schietmotlarven. Hij vertelde dat de volwassen dieren in gevangenschap tot zijn spijt niet tot voortplanting te bewegen waren, waarop de hoogleraar Entomologie, de vertederend dwarse George Varley, op de eerste rij bijna minachtend gromde: ‘Hebt u al geprobeerd hun kop af te hakken?’) De videobeelden van de bidsprinkhanen gaven te veel afleiding. Spelbreker die ik was, vroeg ik de technici ze uit te zetten.

					Vergeleken met Londense kinderen die over hun eigen benen struikelen om zich aan te melden als vrijwilliger voor een demonstratie, waren de Japanse kinderen uiterst verlegen. Misschien werden ze ook wel overweldigd door de enorme zalen, die in beide steden angstaanjagend veel groter waren dan de RI-zaal in Londen. En dan was er natuurlijk nog het taalprobleem. Hoe en waarom dan ook, Japanse vrijwilligers waren er nauwelijks, noch in Tokio noch in Sendai. Hoe we dat in Sendai oplosten, weet ik niet meer, maar in Tokio waren het bijna steeds dezelfde kinderen die ons hielpen: de drie alleraardigste dochters van de Britse ambassadeur, John Boyd.

					Het echtpaar Boyd vroeg Lalla en mij en Bryson te eten in de ambtswoning. Na afloop namen Julia Boyd en de drie meisjes ons mee voor een nachtelijke zwempartij in het zwembad van de ambassade. John was daar zichtbaar ongemakkelijk onder omdat het tegen de regels was, en hij als pasbenoemde ambassadeur zijn medewerkers niet graag een slecht voorbeeld gaf door die door zijn gezin te laten overtreden. Aan de andere kant genoten zijn gasten overduidelijk en is hij een fantastisch gulle gastheer.

					Dit was het begin van een heerlijke vriendschap met de Boyds, die tot de dag van vandaag voortduurt. Twee jaar na de Japanse kerstlezingen kreeg ik de waardevolle Nakayamaprijs voor de menswetenschappen en keerden Lalla en ik naar Tokio terug voor de uitreiking. De Boyds nodigden ons uit om in de ambtswoning te logeren, en hoewel het hotel vast ook heel luxueus zou zijn geweest, aanvaardden we de uitnodiging graag. Terwijl we daar waren was er een aardbeving. Lalla en ik waren in onze slaapkamer en we raakten enigszins ontdaan bij de aanblik van schuddende muren en zwaaiende kroonluchters. We werden gerustgesteld door Zijne Excellentie zelf, die binnenstapte met de brede grijns van iemand die het allemaal al vaker heeft meegemaakt. Hij bracht ons een stel veiligheidshelmen.

					De Boyds kwamen naar de prijsuitreiking, wat ik buitengewoon waardeerde. Veel herinner ik me er niet van, behalve de groepsfoto na afloop. De fotograaf had een assistente, een smetteloos keurige en zeer actieve jongedame in een zwart mantelpakje. Het was haar taak ons allemaal op de juiste plek te krijgen voor de foto, en die nam ze zeer serieus. Degenen van ons die vooraan zaten moesten onze handen netjes over elkaar in onze schoot leggen, allemaal met dezelfde hand boven. Onze knieën strak tegen elkaar en onze schoenen keurig op een rijtje. Toen John Boyd en ik in het midden eenmaal keurig in de juiste houding gezet waren, hoorden we onderdrukt gegiechel en gelach ergens rechts van ons. We waagden een korte blik opzij en werden beloond met een onvergetelijke aanblik. Nu werden onze echtgenotes, naast elkaar gezeten, door de assistente van de fotograaf onder handen genomen. Waar bij ons mannen alleen de knieën en schoenen recht hoefden te staan, diende bij de dames ook de panty’s netjes recht te zitten. En om dat in orde te brengen stak de assistente nu haar handen onder hun rok. Vandaar het matig onderdrukte gegiechel.

					Toen Lalla en ik in 1997 opnieuw naar Japan reisden, zat John Boyds tijd als ambassadeur er inmiddels op,10 dus ontging ons het genoegen van een volgend verblijf in de ambassade, hoewel de nieuwe ambassadeur zo vriendelijk was om voor ons een receptie te organiseren. Ik was daar opnieuw om een prijs in ontvangst te nemen, de zelfs nog lucratievere Internationale Kosmosprijs, een enorme eer, met een ceremonie in Osaka in aanwezigheid van het kroonprinselijk echtpaar. Ik mocht een muziekstuk kiezen dat het Hoforkest te mijner ere spelen zou. Er was een strenge tijdslimiet die mijn keuze beperkte. Ik vroeg advies aan Lalla’s oude vriend Michael Birkett, en na een zorgvuldige afweging suggereerde hij een suite van precies de juiste lengte van Schubert, die, een gelukkig toeval, mijn favoriete componist is. Wat het stuk zo aardig maakte was een uitdagende stemmingsomslag halverwege, en het orkest speelde het prachtig, wat er beslist toe bijdroeg dat het geheel, met inbegrip van een besloten maaltijd met de kroonprins en -prinses, en de prijsuitreikingsceremonie zelf, iets uiterst verfijnds had.

					Hieronder de eerste alinea’s van mijn officiële dankwoord. Uit de formulering zou u kunnen opmaken hoeveel hulp ik kreeg van de beroepsdiplomaten van de Britse ambassade:



				Uwe Keizerlijke Hoogheden, dames en heren. Het is mij een groot genoegen hier te zijn en ik zou graag allereerst mijn oprechte dankbaarheid verwoorden aan hunne Keizerlijke Hoogheden de Kroonprins en -prinses voor hun aanwezigheid bij deze gelegenheid. Ik ben de kroonprins bijzonder dankbaar voor zijn minzame en zeer diepzinnige woorden [in zijn toespraak verwees hij naar zijn twee jaar aan de Universiteit van Oxford]. Ook dank ik graag de eerste minister voor zijn vandaag ontvangen brief met gelukwensen. [Drie alinea’s diplomatieke bedankjes weggelaten.]

				     Iedereen met enige belangstelling voor de Japanse geschiedenis en cultuur beseft het belang dat Japanners hechten aan harmonie met de natuur. De traditionele Japanse kunsten, of het nu gaat om boogschieten, kalligrafie of het theeceremonieel, kennen allemaal als kern het streven van het individu naar harmonie met de wereld. De vier seizoenen worden elk op eigen wijze gevierd, en ze vormen een belangrijke bron van inspiratie voor de Japanse kunst en vormgeving. Ikzelf voel mij beslist Japans als ik denk aan het genoegen dat u put uit de aanblik van kersenbloesems in het voorjaar of het aanschouwen van de herfstmaan.

				     Anderzijds is de wereld Japan de afgelopen decennia gaan zien als een land dat wordt gedreven door technologie en het scheppen van welvaart. We hebben er vol bewondering naar gekeken, en met enige jaloezie, gezien de schijnbaar eindeloze stroom indrukwekkende nieuwe producten voortgebracht door Japanse fabrieken. Al doende hebt u de op een na grootste economie ter wereld opgebouwd. Maar ik weet dat de Japanse overheid zich ook actief inzet voor het stimuleren van door nieuwsgierigheid gedreven fundamenteel wetenschappelijk onderzoek bij Japanse universiteiten en instituten, waaronder – aansluitend bij de doelstellingen van de Stichting – onderzoek aan milieuvraagstukken. Hoe indrukwekkend de Japanse prestaties tot op heden ook zijn, ik heb een gevoel dat zich goed laat omschrijven met een alledaagse uitdrukking: ‘Het mooiste komt nog!’

				Voor het openbare college dat ik later over een wetenschappelijk onderwerp moest geven, koos ik als thema ‘De zelfzuchtige samenwerker’. Later werkte ik dat verhaal uit tot het hoofdstuk met dezelfde naam in Unweaving the Rainbow.

					Ik ga graag naar Japan, hoewel ik moet toegeven dat ik enige bedenkingen heb bij sommige rauw geserveerde gerechten – zoals de rauwe ingewanden van een zeekomkommer die ik bij mijn allereerste bezoek aan het land in 1986 kreeg voorgezet. Ik was daar met een stuk of vijf andere wetenschappers om bij te dragen aan een conferentie ter ere van Peter Raven, een vooraanstaand plantkundige, en een erg aardige man die ik niet eerder ontmoet had en die nu de Internationale Prijs had gekregen. Deze keer maakte ik ook kennis met karaoke (wat me al even weinig aansprak als de rauwe vis) en met de contemplatieve rust van Kyoto’s tempels (die me juist zeer aansprak).

					Tot mijn schande leerde ik nooit echt met stokjes eten. Wat zou zelfs de grootste expert aankunnen met een gerecht dat bestaat uit niets dan een hele raap die trots en op zichzelf in een badje water zit? Dat raadsel zette me klem toen ik als eregast bij een deftig diner met een stuk of twintig andere gasten aan lange lage tafels in een carré zat, waarbinnen twee krijtwitte geisha’s de theeceremonie uitvoerden. Ik vrees dat ik het gewoon maar opgaf. Maar voor zover ik zien kon, kwamen ook de anderen niet erg ver met hun raap.

					Mijn meest recente bezoek aan Japan stond in het teken van een ander soort prijs: de reuzeninktvis. Ik was bevriend geraakt met Ray Dalio, financieel genie en groot bewonderaar van wetenschap. Om zijn passie voor zeebiologie te kunnen uitleven, kocht hij een prachtig onderzoeksschip, de Alucia, en was hij inmiddels in de diepzee voor de kust van Japan samen met twee televisiebedrijven, een uit Japan en een uit Amerika, op zoek naar de reuzeninktvis, een legendarisch zeemonster. Dode of bijna dode exemplaren, of delen daarvan waren al weleens in sleepnetten gevonden. Maar Ray was geïnspireerd geraakt door de kleine groep van toegewijde biologen, uit Japan, Nieuw-Zeeland, Amerika en andere landen, die al decennia op zoek waren naar een levende reuzeninktvis die vrij rondzwom in zijn natuurlijke omgeving, de diepzee. De Alucia was in gereedheid gebracht, er waren experts van over de hele wereld gerekruteerd, en tot mijn grote vreugde nodigde Ray me uit om mee te komen. De expeditie was strikt geheim, en ik mocht er met niemand over spreken, omdat de twee tv-bedrijven, als het zou lukken een reuzeninktvis te filmen, de primeur wilden hebben.

					Helaas werd de tocht uitgesteld; ik vatte mijn dagelijkse bezigheden weer op en dacht er niet meer aan. Toen, een maand of wat later, in de zomer van 2012, kreeg ik opeens een telefoontje. Het was Ray die op de voor hem kenmerkende manier direct ter zake kwam:



				Ray: ‘Kun jij morgen naar Japan vliegen?’

				Ik: ‘Hoezo, heb je de reuzeninktvis gevonden?’

				Ray: ‘Daar mag ik niets over zeggen.’

				Ik: ‘Oké, ik kom.’

				En ik kwam inderdaad, zij het niet letterlijk de volgende dag, eerder iets van een week later (het eeuwige conflict tussen feit en fictie). Ray meldde dat ik in Tokio de veerboot naar de Ogasawara-eilanden moest nemen – een tocht van 28 uur – waar de Alucia voor anker lag. Deze vulkanische eilanden worden wel de Galápagos van het Oosten genoemd. Net als de Galápagos hebben ze nooit bij een continent gehoord en ontwikkelden zich er een unieke flora en fauna. Maar ze zijn veel ouder dan de Galápagos en het platentektonische proces waaraan ze hun ontstaan danken, plaatste ze dicht bij de Marianentrog, waar de zee dieper is dan waar ook ter wereld.

					Officieel wist ik nog altijd niet dat ze al een reuzeninktvis gevonden hadden, en ik hield plichtsgetrouw mijn mond over de vermoedelijke reden voor mijn overhaaste ontbieding. Alleen Lalla wist waarom ik zo plotseling naar Japan vloog, en ook zij hield stijf haar mond dicht. Tevergeefs, althans één keer. Ze kwam bij een bepaalde gelegenheid David Attenborough tegen en die vroeg naar mij. Lalla antwoordde dat ik ergens bij Japan op een boot zat. ‘O,’ zei David onmiddellijk, ‘hij zit zeker achter de reuzeninktvis aan.’ Daar ga je, met je geheimhouding.

					Na de lange vlucht bracht ik de nacht door in een hotel in Tokio voor ik, samen met Colin Bell, een Australische vriend van Ray die eveneens naar de Alucia ging, op de veerboot stapte. We deelden een hut. De meeste van de zeer vele passagiers sliepen in grote slaapzalen op futons op de vloer. Ik kan me niet herinneren wat we zoal deden. Lezen waarschijnlijk. Bij aankomst werden we opgewacht door leden van het Discovery Channel-team van de Alucia, en even later snelden we in een klein bootje naar het voor anker liggende schip. De Alucia heeft een groot, nat laaddek aan de achterkant, met daarop twee mini-onderzeeërs, een Triton en een Deep Rover, en toen we aankwamen stond daar een groot aantal behoorlijk natte mensen. Ray was een van hen, en hij begroette ons hartelijk. We wisten nog altijd niet officieel dat ze een reuzeninktvis gevonden hadden, maar Ray vertelde ons met een knipoog dat ze die avond een seminar hadden gepland om te spreken over de indrukwekkende ontdekking en het verloop daarvan. Of we intussen een bezoekje aan de zeebodem wilden brengen? Natuurlijk wilden we dat. Oké, zorg dan dat je over tien minuten klaarstaat.

					Ik zou naar beneden gaan in de driepersoons Triton, Colin in de tweepersoons Deep Rover. De zeer bedreven stuurman van de Triton was Mark Taylor, een Engelsman, en mijn medepassagier was dr. Tsunemi Kubodera van het Nationale Museum van Natuur en Wetenschap in Tokio. Hij was de wetenschapper die de hoofdrol speelde bij de waarneming van een levende reuzeninktvis en ik denk dat dat niet de enige reden was dat Mark ‘doctor Ku’ onder water met enorm veel respect behandelde. Iedereen boven water deed dat overigens ook.

					Alle drie klommen we via het bovenluik naar onze stoel in de bolvormige, doorzichtige koepel van de Triton, terwijl die nog aan boord van de Alucia lag, Mark op een verhoogde zitplaats achter dr. Ku links en mijzelf rechts. Het luik werd zorgvuldig afgesloten en vervolgens werd de Triton opgetakeld en in de zee gedeponeerd, waar we ronddobberden in afwachting van een soortgelijke tewaterlating van de Deep Rover. Terwijl we met de golven ronddansten, bracht de aanblik van het blauwe water aan de andere kant van de koepel me in vervoering. Mark gaf ons de standaard veiligheidsinstructies, legde uit hoe de hydrostaat werkte die ons beschermde, en memoreerde daarbij een interessant technisch verschil tussen ons voertuig en de Deep Rover. Hij legde uit dat de luchtdruk aan boord de hele tocht gelijk zou blijven, ondanks de megapascals die al gauw de buitenkant van onze koepel zouden belagen. We hoefden daardoor bij terugkomst geen speciale voorzorgen tegen de caissonziekte te nemen, hoewel we 700 meter diep zouden gaan.

					Het zou wat al te mooi zijn geweest als dr. Ku tijdens onze duik opnieuw een reuzeninktvis zou zien, maar we zagen wat gewone inktvissen, en veel andere zeedieren, waaronder haaien, kwallen, ribkwallen met hun regenboogachtige glinsteringen en allerlei ander spul dat zich leent voor de dromen van een dierkundige. Die avond, in het zaaltje van het schip, gaven de dierkundigen van de expeditie ons het beloofde seminar over de wetenschap achter de succesvolle filmbeelden en waarnemingen van de reuzeninktvis. Er waren twee lezingen met beelden. De eerste werd gegeven door dr. Edith Widder, een mariene biologe van voldoende kaliber om een MacArthur-‘genieprijs’ op haar naam te hebben. Ze is gespecialiseerd in bioluminescentie en ze besefte dat het enige licht op het soort diepten waar reuzeninktvissen zich thuis voelen, wordt voortgebracht door levende wezens, en vaak in feite door de bacteriën die ze daartoe met zorg in hun lichtgevende organen cultiveren. Anders dan de walvissen met wie ze de diepzee delen, hebben reuzeninktvissen reusachtige ogen, dus waarschijnlijk zijn het, althans ten dele, zichtjagers. Dat idee bracht Edie tot de uitvinding van de Elektronische Kwal, een lichtgevend stuk aas dat de reuzeninktvis zou moeten aantrekken. Het werkte uitstekend. Samen met een automatische camera werd het aan een kabel van 700 meter neergelaten en achter het schip voortgesleept. Het wachten werd uiteindelijk beloond met een daverend succes. Het spookachtige, haast nachtmerrieachtige beeld van de reuzeninktvis die zich op het lichtgevende aas stort zal ik niet snel vergeten.

					Eveneens onvergetelijk is de film van Edie’s gezicht als ze de eindeloze computerbestanden met lege beelden doorkijkt en dan opeens het legendarische zeemonster van opzij het beeld ziet binnenzwemmen. Samen met haar collega’s werd ze door de tv-ploeg gefilmd terwijl ze naar het computerscherm keken en alleen al hun gezichtsuitdrukking en opgewonden kreten deden me rillen van het plaatsvervangende ontdekkingsgenot (zelfs al was de scène, zoals spelbrekers ongetwijfeld direct vermoeden, achteraf nagespeeld).

					De tweede spreker van dat uitzonderlijke seminar in het zaaltje van de Alucia was Steve O’Shea, een Nieuw-Zeelandse zeebioloog die, net als Tsunemi Kubodera, een groot deel van zijn leven aan de zoektocht naar de reuzeninktvis heeft gewijd. Zijn ingenieuze idee voor een lokaas richtte zich op een ander zintuig dan Edith Widders elektronische kwal: de reuk. Hij maakte een puree van gemalen inktvis, in de hoop dat de geur, en met name de geslachtsferomonen, de reus door het duister zou aantrekken. Het spul golfde in een verlokkelijke wolk uit een buis aan de mini-onderzeeër en bleek inderdaad een effectief lokaas – zij het helaas alleen voor gewone, kleinere inktvissen. Geen reuzeninktvis mengde zich daartussen. Het uiteindelijke succes echt een levende reuzeninktvis te zien viel Kubodera toe, zoals O’Shea vervolgens vertelde (dr. Ku zelf spreekt wel Engels maar voelde zich niet voldoende vertrouwd met die taal om zelf het verhaal te houden). Kubodera’s aas was meer dat van een traditionele hengelaar. Aan een met de mini-onderzeeër verbonden lijn hing een exemplaar van Thysanoteuthis rhombus, zelf al een forse inktvis, maar nog niets vergeleken bij de reuzeninktvis. En, mirabile dictu, het werkte. Dr. Ku zelf zat in de mini-onderzeeër, dezelfde Triton die ik een dag of wat later met hem zou delen, en zag de Kraken het aas grijpen en lang genoeg vasthouden om prachtige opnamen te kunnen maken. Zijn terugkomst aan het oppervlak was een emotioneel moment, zoals de tv-uitzending later liet zien. Kennelijk was de complete bemanning van het schip aanwezig om dr. Ku aan boord te verwelkomen en toe te juichen bij dit hoogtepunt van een levenslange zoektocht, waarmee Edie en Steve hem van harte gelukwensten. En verdorie, een paar dagen eerder, en ik was erbij geweest.

					Het zat niet mee. De week die ik op de Alucia had verwacht door te brengen, met het vooruitzicht op meer duiktochten, werd afgekapt door het nieuws dat zich dicht bij ons in de buurt een gevaarlijke tyfoon aan het warmlopen was die dreigend onze kant opkwam. Ik was erbij toen de kapitein Ray Dalio meedeelde dat we er snel vandoor moesten om te schuilen in de haven van Yokohama, twee dagen varen verderop. Voor Colin en mij, nog maar net op het schip, was dat een grote teleurstelling. Niettemin waren die twee dagen op de vlucht voor de tyfoon heel plezierig. Ik gaf ’s avonds in het zaaltje een lezing over evolutie en Ray trakteerde ons op een informeel ontbijtcollege over de waarheid achter de financiële crisis dat ik erg interessant vond – zoals altijd wanneer ik luister naar iemand die zijn onderwerp echt beheerst en zijn verhaal vanaf de grond kan opbouwen.

					Arthur C. Clarke, vooral bekend om zijn blikverruimende verhalen over ruimtereizen, suggereerde ooit dat de diepzee bijna even mysterieus is als het heelal, hoewel hij vlakbij is. Mijn uitstapjes naar die vreemde wereld, zowel toen als later in 2014 op een tocht naar Raja Ampat voor de kust van Nieuw-Guinea, opnieuw als Ray Dalio’s gast op de Alucia, behoren tot de grootste voorrechten uit mijn leven. Bij die tweede reis ging het niet om een specifieke biologische ontdekking zoals die van de reuzeninktvis, maar Raja Ampat is een van de grote, nog onbedorven mariene gebieden, adembenemend mooi en met een onovertroffen rijkdom aan zeedieren. Deze keer maakte ik heel wat tochtjes met de Triton, soms met Mark Taylor als stuurman, soms met een van zijn twee collega’s. Tot mijn grote genoegen maakten Larry Summers, de zeer befaamde econoom en voormalige rector van Harvard, en zijn literaire echtgenote Lisa New, deel uit van het gezelschap. De gesprekken tijdens de maaltijd, waarin Larry als academische econoom en Ray met zijn grote marktervaring de degens kruisten, waren een intellectueel feest.

					Niet dat de economie het hoofdthema was: er waren natuurbeschermers van wereldfaam aan boord, en hun onderwerp hield ons allemaal zeer bezig. Een van deze experts was Peter Seligmann, voorzitter van Conservation International (met wie ik een hut deelde); een ander was de Amerikaanse bioloog Mark Erdman. Mark kende deze eilanden als zijn broekzak, en hij was van onschatbare waarde als onze tolk Indonesisch. Hij deed onderzoek naar een bepaalde regenboogvis in een rivier diep in het oerwoud van Irian Jaya, waarvan hij dacht dat het om een nog onbeschreven soort ging. Ook vermoedde hij dat die niet verwant zou blijken met andere vissen in het gebied, maar juist nauw verwant met soorten aan de andere kant van het grote eiland Nieuw-Guinea. Als dat klopte zou het zoögeografisch zeer veelzeggend zijn omdat het ons iets vertelde over verschuivende aardschollen waarop deze zoetwatersoorten waren meeverhuisd. De Alucia ankerde voor de kust, en de scheepshelikopter vervoerde groepjes van ons om beurten landinwaarts de rivier op om Mark te helpen bij zijn zoektocht naar zijn regenboogvis. Dat onderzoek verliep als volgt: Mark waadde de snelstromende rivier in met één eind van het net. Een van ons (Ray, of ik, of wie maar dienst had) ging een stuk stroomafwaarts eveneens de rivier in met het andere eind. We hurkten in het (aangenaam koele) water en stonden dan op een seintje van Mark op om het net naar de oever te slepen en de vissen in te sluiten die in onze val gezwommen waren. We legden het net op de oever en Mark zocht de inhoud af op zijn regenboogvis.

					Toen het tijdens onze tweede tocht mijn beurt was, en we landden op een zandbank in de rivier, stond Mark met zijn net klaar. We gingen aan de slag en ... succes! In de vangst zaten een stuk of vijftien exemplaren van het visje, en Mark zag als vakman direct dat het ging om de tot nu toe onbeschreven soort die hij zocht. Ze werden met zorg in een aquarium in leven gehouden tot hij zijn gedetailleerde beschrijving, met inbegrip van een DNA-analyse, voltooid had – en zich, uiteraard ook, had gekweten van de belangrijke taak om de soort een wetenschappelijke naam te geven.

					Het geval wil dat ik persoonlijk belang had bij de naamgeving van vissen: ik voelde me zeer vereerd toen een team van Sri Lankaanse ichtyologen in 2012 een ander zoetwatervissengeslacht, dat voorkomt in Sri Lanka en het zuiden van India, de wetenschappelijke naam Dawkinsia gaf. Het geslacht omvat nu negen soorten. Het prachtige exemplaar dat is afgebeeld in beeldkatern 2 (en dat eveneens de naam ‘regenboogvis’ zou verdienen) is Dawkinsia rohani.11

				Galápagos

				De Ogasawara-eilanden mogen het ‘Galápagos van het Oosten’ zijn, voor mij lag een deel van hun charme in mijn grote enthousiasme voor de Galápagos-eilanden zelf. Het is een pelgrimsoord voor darwinisten als ik, dus het was wellicht weinig verrassend dat Victoria Getty bij een toevallige ontmoeting met Lalla op een groots diner in Windsor Castle, verbijsterd was toen ze hoorde dat ik er nooit geweest was – zo verbijsterd dat ze onmiddellijk beloofde daar iets aan te doen door een tocht naar de eilanden te regelen en ons als gasten mee te nemen.

					Dit toevallige gesprek was te danken aan een feestelijke gelegenheid, met prins Michael van Kent als gastheer, waarbij een Russisch orkest een symfonisch werk van Gordon Getty, de jongere broer van Victoria’s overleden echtgenoot Paul Getty, opvoerde. Prins Michael is een vooraanstaand russofiel – ik was onder de indruk toen hij het orkest verwelkomde met een toespraak in het Russisch. Hij en zijn echtgenote zijn bevriend met Charles Simonyi, mijn weldoener in Oxford, via wie wij uitgenodigd waren. Het diner staat me nog helder voor de geest, niet alleen vanwege Lalla’s gesprek met Victoria Getty, maar ook omdat ik naast Susan Hutchison zat, ooit tv-presentatrice in Seattle en nu directeur van Charles’ liefdadigheidsstichting. Ik genoot van haar charmante gezelschap, tót ik ontdekte dat ze een schaamteloos enthousiaste aanhangster was van George Bush, waarna het me flink wat moeite kostte me als heer te blijven gedragen. Tot echte ruzie kwam het niet, en tegen het eind van de maaltijd maakten we het met een kus weer goed. Intussen vroeg Victoria aan Lalla wat ze van de Galápagos vond, en vertelde Lalla haar dat ze daar nog nooit geweest was, en ik evenmin. Victoria beloofde haar ter plekke een tocht te regelen en ons daarvoor uit te nodigen. Meteen de dag daarop belde ze Lalla met de mededeling dat ze bezig was een boot te huren die de Beagle heette (een motorjacht dat kan zeilen maar verder weinig met de oorspronkelijke Beagle gemeen heeft) en een datum vast te leggen. We waren verrukt.

					En toen werden we ernstig in verlegenheid gebracht; nou ja, de verlegenheid van te veel verleidingen. Ik werd, geheel onafhankelijk van het voorgaande, benaderd door een Amerikaanse scheepsmagnaat, Richard Fane. Een van zijn schepen, de Celebrity Xpedition, vaart op de Galápagos-eilanden, en hij had het afgehuurd om met zijn vrouw Colette in het gezelschap van negentig vrienden en verwanten een jubileum te vieren. Zou ik als gastspreker mee willen om zijn gasten te fêteren op een lezing over evolutie precies op de plek waar Darwin zijn eerste inspiratie vond, de plek waarover hij de volgende onvergetelijke woorden schreef: ‘Het lijkt haast alsof uit de aanvankelijke schaarste aan vogels op deze archipel, één soort is uitgekozen en voor verschillende rollen is aangepast.’ Lalla was eveneens uitgenodigd, en toen ik meneer Fane vertelde dat ik niet kon omdat ik dan Juliets verjaardag zou mislopen, mocht ook zij mee. Het was een te ruimhartig en verleidelijk aanbod om af te wijzen.

					Maar wat moesten we tegen Victoria zeggen? Ze had de tocht met de Beagle geregeld vanwege haar ontdekking dat ik nooit op de Galápagos was geweest. Maar als we op Richard Fanes uitnodiging ingingen, zou onze deelname aan de Beagle-reis op een onjuiste vooronderstelling berusten: het zou mijn tweede bezoek worden, niet mijn eerste. We besloten open kaart te spelen. Lalla belde Victoria om alles op te biechten. Ze reageerde uiterst ruimhartig: ‘O, maar des te beter, dan kunnen jullie ons van alles uitleggen.’ Haar edelmoedigheid bleef, ook de volgende keer dat we elkaar ontmoetten, bij een van de cricketwedstrijden die ze organiseerde om de traditie van wijlen haar echtgenoot levend te houden. Deze anglofiele Amerikaan – hij verkreeg uiteindelijk zelfs de Britse nationaliteit – had zo’n hartstocht voor cricket dat hij in een heuvel op zijn landgoed in Buckinghamshire een eersteklas cricketveld liet uitgraven waar provinciale teams kwamen spelen tegen, onder meer, de Getty Eleven. Na zijn dood zette Victoria deze traditie voort, en wij werden elke zomer uitgenodigd voor een van de Getty-wedstrijden, met schitterend zonnig weer en boven onze hoofden cirkelende rode Getty-wouwen. Ik noem ze zo omdat Paul Getty een hoofdrol speelde bij de herintroductie van deze prachtige vogels in ons deel van Engeland nadat ze vrijwel overal op de Britse eilanden door het toedoen van wildbeheerders waren uitgestorven. Bij die wedstrijden was altijd een vorstelijke lunch voor de gasten in een tent inbegrepen, en we waren vereerd toen we een plekje aan Victoria’s tafel kregen, waar ze ons voorstelde aan Rupert en Candida Lycett-Green, die onze medepassagiers op de Beagle zouden zijn. Ik voelde me direct verbonden met Candida, omdat ik al mijn hele leven een bewonderaar was – en dat is een understatement – van haar vader, John Betjeman, de Engelse dichter bij uitstek.

					Beide Galápagosreizen waren geweldig, maar zeer verschillend. De Celebrity Xpedition biedt ruimte aan negentig passagiers, en we kregen de complete belevenis van een luxueuze cruise, maar dan zonder de vreselijke casino’s en het ‘vermaak’ dat de aandacht van de passagiers naar binnen, hun drijvende hotel in, trekt, in plaats van naar buiten, naar bak- of stuurboord. De Beagle had maar negen passagiers, uitsluitend gasten van Victoria, en we aten rond één grote tafel, samen met Valentina, onze vrolijke en goed geïnformeerde Ecuadoriaanse gids.

					Beide schepen volgden het standaardpatroon van een bezoek aan de Galápagos. Ze ankerden voor het ene eiland na het andere en brachten de passagiers aan land in rubberboten, met stevige zeelui die ons met de ‘Galápagos-greep’ in en uit hielpen stappen. De Celebrity Xpedition had een stuk of tien van die boten, elk met een van de uitstekend geïnformeerde Ecuadoriaanse biologen die ons op de eilanden rondleidden en daarbij nooit ver van hun vaste route afweken. Hun Engels, hoewel vloeiend, had meestal een fors accent, met één opvallende uitzondering: een zwierig bebaarde dubbelganger van Che Guevara die ons verbijsterde met zijn elegante en perfect voorgedragen Oxford-Engels. Hij was klaarblijkelijk geschoold door missionarissen.12

					De overweldigende indruk die ik van de Galápagos overhield betrof de makheid van de dieren en de bijna ‘Martiaanse’ vreemdheid van de begroeiing. Er zijn stukken wereld waar je je bij de meeste leden van de fauna al bevoorrecht voelt als je vanuit de verte een glimp van ze opvangt. Op de Galápagos is het nodig om de toeristen op het hart te drukken dat ze de dieren niet mogen aanraken. Het zou belachelijk eenvoudig zijn dat te doen. Je moet oppassen om de zonnebadende zeeleguanen en de nestelende rotspelikanen en albatrossen niet onder de voet te lopen.

					De Beagle, een veel kleiner schip, kon bij kleinere eilanden voor anker, bijvoorbeeld bij het onbewoonde Daphne Major, de plek van Peter en Rosemary Grants heroïsche lange-termijnonderzoek naar evolutie bij de middelste grondvink. Onze aankomst op Daphne Major was een enigszins angstige onderneming en ik vroeg me af hoe de Grants en hun collega’s en studenten hun voorraden aan land wisten te krijgen, want op dit verlaten eiland moesten ze alles zelf meebrengen, zelfs water. De enige rubberboot van de Beagle werd altijd begeleid door Valentina, een lid van de familie Cruz die vrijwel in z’n eentje de hele eilandengroep leek te bevolken. Op zo ongeveer elk eiland werden we begroet, althans zo grapten we onder elkaar, door weer een andere broer. Een van haar broers was de kapitein van de Beagle. Zijn Engels, hoewel minder goed dan dat van Valentina, was waarschijnlijk beter dan hij deed voorkomen. Maar bij een zeer opwindende gelegenheid verstond ik hem dankzij het Latijn: ‘Mola mola!’ riep hij vanaf het roer, ‘Mola mola!’ Een van de meest bizarre zeevissen, de maanvis, Mola mola, dreef als een enorme rechtop hangende schijf aan het oppervlak, goed zichtbaar vanaf het dek van het schip. Kapitein Cruz stopte de Beagle en haastig grepen Valentina en de rest van ons naar duikbrillen, snorkels en zwemvliezen om in zee te duiken. De maanvis bleef maar even, maar het was wonderbaarlijk om hem van dichtbij te bekijken voordat hij verdween in zijn mysterieuze wereld, die niet de onze was.

					Er waren veel alleraardigste mensen aan boord van de Celebrity Xpedition, onder wie de Fanes zelf en hun uitgebreide en veelzijdig getalenteerde familie, maar omdat het er zo veel waren, leerden we ze geen van allen goed kennen. De tocht met de Beagle, met Victoria en haar vrienden, was intiemer. Het bijzondere van Candida was dat ze, waar anderen een camera meebrachten, een opschrijfboekje bij zich had en op een rotsblok, te midden van dekking zoekende, felgekleurde ‘Sally Lightfoot’-krabben (Grapsus grapsus) haar gedachten, waarnemingen en indrukken noteerde. Ik vond het een mooie gewoonte en het spijt me dat ik haar voorbeeld niet gevolgd heb.

					Deze herinnering heeft iets bijzonder ontroerends, want terwijl ik dit schrijf is Candida net aan kanker overleden. Elke zomer organiseerden zij en Rupert wat zij ironisch aanduidden als de ‘Grote Internationale Croquetwedstrijd’ in hun prachtige en weemoedige Engelse tuin, vlak bij Uffingtons dertiende-eeuwse kerk met zijn zeshoekige toren, en in het zicht van het Witte Paard, regelrecht uit de Bronstijd, dat over de kalkrijke heuvel danst. Tijdens het toernooi van 2014, nog maar enkele weken geleden, was Candida, die wist dat het haar laatste keer was, een toonbeeld van vrolijke goede-gastvrouwenmoed. Rust in vrede, zoekende vierster van Engeland, een Engeland dat Darwin, mede dankzij je vader, nog steeds zou herkennen. Rust in vrede, raadselachtig lieve scheepsmaat en medeverkenner van de gelukzalige eilanden van Darwins jeugd.

				

			




DIE EEN UITGEVER GEVONDEN HEEFT, HEEFT EEN GOEDE ZAAK GEVONDEN

				Mijn uitgevers hebben goed voor me gezorgd – in de loop van bijna veertig jaar is geen van mijn twaalf boeken in het Engels ooit uit de handel geweest – en dan is het verrassend te beseffen dat ik er zo veel gehad heb: Oxford University Press, W.H. Freeman, Longman, Penguin, Weidenfeld, en Random House in Groot-Brittannië en een even lange reeks verschillende uitgevers in Amerika. Er is niet zoiets als ‘de’ reden voor die promiscuïteit. Het begon met het tegenovergestelde: trouw, trouw aan een bepaalde redacteur, Michael Rodgers, die – zoals vrij velen in de uitgeverij – verontrustend vaak van werkgever wisselde.

				De eerste boeken

				In An Appetite for Wonder vertelde ik het verhaal van mijn eerste kennismaking met Michael en zijn zorgvuldig verhulde gretigheid om The Selfish Gene uit te geven: ‘IK MOET DAT BOEK HEBBEN!’ blafte hij me door de telefoon toe toen hij een eerste concept gelezen had. Inmiddels beschreef hij die episode ook zelf, in zijn autobiografische terugblik op een uitgeverscarrière, Publishing and the Advancement of Science: from Selfish Genes to Galileo’s Finger (‘Uitgeven en de promotie van wetenschap: van egoïstische genen tot de vinger van Galilei’). Michael citeert in zijn boek ook een toespraak die ik hield bij een diner in Londen in 2006, georganiseerd door Helena Cronin in samenwerking met Oxford University Press om de dertigste verjaardag van The Selfish Gene te gedenken (zie blz. 175). Ik geef hier het volledige citaat omdat het begrijpelijker maakt waarom ik hem trouwer was dan OUP:



				Kort na het verschijnen van The Selfish Gene gaf ik een plenaire lezing op een grote internationale conferentie in Duitsland. De conferentieboekwinkel had een aantal exemplaren van The Selfish Gene besteld, maar die waren na mijn lezing binnen enkele minuten allemaal verkocht. De beheerder van de boekwinkel belde snel naar OUP in Oxford met het verzoek om meteen per luchtpost een nieuwe bestelling naar Duitsland te sturen. OUP was destijds een heel andere organisatie dan nu en ik moet tot mijn spijt zeggen dat deze boekhandelaar een beleefde maar kille afwijzing kreeg: ze moest eerst maar eens netjes, op schrift, een formele bestelling doen, en dan zou ze de boeken, als die voorhanden waren, een week of wat later beslist ontvangen. In haar wanhoop sprak ze mij aan met de vraag of ik bij OUP niet iemand kende die wat dynamischer en minder bekrompen was ... Ik belde Michael in Oxford en vertelde hem het verhaal. Ik kan de dreun waarmee Michaels vuist zijn bureau raakte nog horen, en herinner me precies wat hij zei: ‘Je bent geheel aan het goede adres! Laat dit maar aan mij over!’ En ja hoor, ruim voor het eind van de conferentie arriveerde er een grote doos boeken uit Oxford.

				Dit was uiteraard de Engelse uitgave van The Selfish Gene. Das egoistische Gen verscheen wat later. Ik kreeg al gauw een brief van een lezer in Duitsland die schreef dat de vertaling zo goed was dat het leek alsof schrijver en vertaalster ‘zielsmaatjes’ waren. Uiteraard zocht ik de naam van de vertaalster op – Karin de Sousa Ferreira – en de verrassend on-Duitse klank daarvan maakte die makkelijk te onthouden. Wat later ontmoette ik de befaamde primatoloog Hans Kummer, op zijn alma mater, de Universiteit van Zürich. Bij het diner begon ik hem het verhaal van mijn Duitse vertaalster te vertellen. Verder dan ‘zielsmaatjes’ kwam ik niet. Voor ik de naam van de vertaalster had kunnen noemen, onderbrak hij me, richtte zijn wijsvinger op me alsof het een pistool was en zei ‘Karin de Sousa Ferreira?’ Na twee zulke fantastisch onafhankelijke referenties verzocht ik, toen The Blind Watchmaker voor vertaling in het Duits aan de beurt was, met klem om dezelfde vertaalster, en het verheugt mij zeer dat mijn Duitse zielsmaatje met de Portugese naam welwillend haar pensioen onderbrak voor Der blinde Uhrmacher.

					Ik had niet altijd zo veel geluk met mijn vertalingen. Een Spaanse uitgave (ik zeg niet van welk boek) was zo slecht dat drie Spaanssprekenden me onafhankelijk van elkaar benaderden om te zeggen dat het van de markt moest worden gehaald. Idiomatisch Engels was woord voor woord vertaald, ongeveer zoals het zinnetje ‘He gave her a ring [een telefoontje]’ uit een Engelse roman naar verluidt ooit in het Deense equivalent van ‘Hij gaf haar een ring’ vertaald werd. Het Deense verhaal is wellicht een broodje aap, maar wat zeker waar is, is dat in mijn Spaanse geval, de frase ‘with a vengeance’ (‘van jewelste’) woord voor woord werd vertaald als ‘con una venganza’, wat letterlijk ’met een wraak’ betekent. En dat is maar één voorbeeld uit vele. Het is een reden (opnieuw uit vele) waarom computervertalen zo lastig is. De vertaler heeft niet alleen een woordenboek nodig, maar ook een lijst van idiomatische uitdrukkingen als ‘with a vengeance’, en zelfs een lijst met clichés als ‘at the end of day’ (‘als puntje bij paaltje komt’, nog zo’n cliché). Is taal niet fascinerend? Gelukkig nam de Spaanse uitgeverij de volle verantwoordelijkheid; er kwam een compleet nieuwe vertaling die nu in de boekhandel ligt.

					Het risico van computers die we ons werk laten doen, herinnert me aan een prachtig verhaal dat ik hoorde van Felicity Bryan, een vriendin van mij die geacht wordt de enige literair agent in Oxford te zijn. Een van haar cliënten schreef een roman waarvan de held David heette. Op het laatste ogenblik, het boek lag klaar om naar de drukker te gaan, had de schrijfster toch twijfels over haar hoofdpersoon. Hij was meer een Kevin dan een David, besloot ze. Dus gaf ze haar computer een zoek-en-vervangopdracht: ‘David’ moest ‘Kevin’ worden. Dat werkte prima, tot de passage waarin het verhaal zich afspeelde in een bepaald kunstgalerij in Florence ...

					Nog een kort vertaalverhaaltje. Ik bezocht een conferentie over evolutie in Japan, en luisterde via een koptelefoon naar een simultaanvertaling. De spreker had het over vroege hominine evolutie: Australopithecus, Homo erectus, de vroege Homo sapiens, dat soort zaken. Maar wat hoorde ik toen door mijn koptelefoon? ‘Vroege evolutie van Japanners.’ ‘Fossiele geschiedenis van Japanners.’ ‘Evolutionaire geschiedenis van Japan... MENSEN.’

					In 1979 verhuisde Michael Rodgers naar W.H. Freeman, en enkele jaren later, toen ik mijn tweede boek, The Extended Phenotype, af had, ging ik ermee naar hem daar. Zoals gezegd, de uitgeverswereld is beweeglijk, en toen Michael opnieuw verhuisde, deze keer naar Longman, volgde ik hem opnieuw, met The Blind Watchmaker. Een paar verhaaltjes over The Blind Watchmaker. In het begin van het boek vertelde ik over een gesprek tijdens een diner met ‘een moderne filosoof van aanzien, een bekend atheïst’. Ik zei dat ik me niet kon voorstellen dat iemand vóór 1859 en de publicatie van The Origin of Species atheïst geweest was. De filosoof had zijn bedenkingen. Hij verwees naar Hume, en zei dat hij niet inzag waarom de complexiteit van het leven een speciale verklaring nodig had. Ik was verbijsterd en besteedde flinke stukken van mijn boek aan een weerlegging van dat idee, maar ik noemde nergens zijn naam. Waarom ik die geheim hield weet ik niet goed. Het ging om Alfred ‘Freddie’ Ayer, Wykeham-hoogleraar Logica en lid van het New College, een indrukwekkend geleerd man voor wie ik groot ontzag had. Vele jaren na het verschijnen van The Blind Watchmaker, kwam hij naar me toe om te vertellen dat hij het gelezen had. Hij verontschuldigde zich (volstrekt onnodig) dat hij dat niet eerder deed, en zei dat het hem veel genoegen deed er de inspirator van te zijn geweest – hij had zichzelf in elk geval wel herkend. Ik vroeg hem of ik ons gesprek juist had weergegeven, en hij zei: ‘Volkomen juist.’

					Mijn tweede verhaaltje over The Blind Watchmaker vertel ik alleen omdat het erg grappig is. Eerst wat achtergrond. Veel evolutie-betwijfelaars weten niet goed raad met een bepaald aspect van de perfectie van dierlijke camouflage. Ze aanvaarden nog net dat vogels scherp genoeg zien voor de vervolmaking van een gecompliceerde gelijkenis, zoals die van een wandelende tak met een echte tak, compleet met knoppen en bladlittekens of, een ander voorbeeld, die van bepaalde rupsen met een klodder vogelpoep. Maar, zegt de scepticus vervolgens, hoe kun je nou die selectie voor een zeer gedetailleerde en perfecte mimicry aanvaarden, en tegelijkertijd ook geloven dat diezelfde selectie de voorouders van deze insecten tot de eerste onhandige stapjes naar zo’n gelijkenis stimuleerde? Ik citeerde Stephen Jay Gould over de vogelpoep-imitator: ‘Heeft het ook maar enige zin om voor 5 procent op een drol te lijken?’ Mijn antwoord op die vraag verschilde net wat van dat van Gould. Diezelfde vogelogen zien hun prooi onder allerlei verschillende omstandigheden: zwak licht of fel licht, uit een ooghoek of recht voor zich, ver weg of dichtbij. Een minuscule gelijkenis op vogelpoep zou genoeg kunnen zijn om het leven te redden van een rups die van verre of in de schemering wordt gezien. Maar van dichtbij en bij vol daglicht zou daarvoor een krachtigere gelijkenis nodig zijn. Er is een ononderbroken gradiënt van slechte naar uitstekende zichtomstandigheden, en daarmee een keurige selectiedruk voor elk stapje in de verbetering van de mimicry van minimaal tot perfect. Hetzelfde ‘gradiënt’-verhaal is van toepassing op alle complexe aanpassingen – ogen, vleugels, alle hangijzers uit de creationistische literatuur, en is van enorm belang voor de hele evolutietheorie.

					Dat is de achtergrond van het verhaal. Nu komt Stephen Gould in The Blind Watchmaker een aantal keren voor, en dus ook in het register. Het register van een boek, met zijn getrapte opmaak, is een prima plek om een grap te verbergen. Hij zal niet door veel lezers worden opgemerkt, maar de lezer die er wel op stuit, kan even stiekem met de registermaker meeglimlachen. De officiële geschiedenis van het New College Oxford, 1379-1979, geredigeerd door mijn voormalige collega’s John Buxton en Penry Williams, heeft een register dat werd samengesteld door een derde collega, de mediaevist Eric Christiansen (wiens eigen herinneringen aan zijn New College-bestaan, zo mogen we hopen, niet gepubliceerd zullen worden voordat hij en al zijn slachtoffers overleden zijn). Eric smokkelde een paar heerlijk kenmerkende grapjes in het register van de college-geschiedenis. Onder ‘Stafleden’, bijvoorbeeld, vinden we ‘geneugten van’, ‘dronkenschap van’, ‘executie van’, ‘verbanning van’, ‘strijd tussen’, ‘onbeduidendheid van’, ‘herkomst van’ en, mijn favoriet, ‘barbarij van’. Kijk je naar de bij ‘barbarij van’ genoemde pagina’s, dan komt het woord zelf daar niet op voor, alleen verhalen over drie bouwprojecten waarvan het resultaat Eric duidelijk niet beviel: twee in de negentiende en een bijzonder monsterlijke in de twintigste eeuw.

					Hoe dan ook, zoals ik zei, ik zette speciaal voor Steve Gould een grapje in het register van The Blind Watchmaker. Het verscheen keurig in de oorspronkelijke Britse uitgave. Maar toen de Amerikaanse uitgevers het onder ogen kregen, waren ze ontzet. Ze vonden het smakeloos, en wie weet (al heb ik dat voorzichtigheidshalve maar niet gevraagd) bedachten ze ook even dat Stephen Gould een van hun meest lucratieve schrijvers was. De Amerikaanse uitgave werd vertraagd om de grap te kunnen schrappen. Vervolgens werd de microfilmversie met het gecensureerde register gebruikt voor het drukken van Longmans Britse uitgave en Penguins pocketuitgave. Michael Rodgers had de grap in de Britse uitgaven willen behouden. Dat dat niet gebeurde zou de eerste Britse uitgave zomaar enige waarde als verzamelobject kunnen geven, zoiets als de ‘ongetande’ zegels waar sommige filatelisten verzot op zijn. Hierbij de twee versies van het omstreden lemma. Zoek de verschillen (meervoud, want er waren een paar kleinere grapjes die het afgrijzen van de Amerikaanse uitgever nog vergrootten):

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

				Intussen kocht Oxford University Press van W.H. Freeman de rechten voor de pocketuitgave van The Extended Phenotype, en die zijn ze sindsdien blijven uitgeven. Dus hoewel ik naar een andere uitgever was gegaan, had ik nog steeds goede relaties met OUP. Toen zij me in 1989 benaderden voor een nieuwe druk van The Selfish Gene, leek het ons vanzelfsprekend dat daaraan een nieuw hoofdstuk zou worden toegevoegd waarin het kernidee van The Extended Phenotype was samengevat.

					De redacteur die OUP op dit project zette was Hilary McGlynn. Het was een genoegen met haar samen te werken, maar degene die me het meest beïnvloedde bij de voorbereiding en uitvoering was mijn vriendin Helena Cronin. Ze hielp mij terwijl ik haar hielp met haar eigen prachtige boek, The Ant and the Peacock (‘De mier en de pauw’). Alle betrokkenen waren het er van meet af aan over eens dat de oorspronkelijke tekst van The Selfish Gene, met alle gebreken van dien, ongewijzigd zou blijven: de uitgevers hadden het gevoel dat de oorspronkelijke uitgave een graad van onaantastbaarheid verworven had die we dienden te respecteren. Arthur Cain omschreef The Selfish Gene, met een citaat uit een recensie van A.J. Ayers Language, Truth and Logic (‘Taal, waarheid en logica’), als ‘het boek van een jonge man’ en de uitgevers wilden dat gevoel bewaren. Verbeteringen, aanvullingen en twijfels achteraf kregen een plek in een lange reeks eindnoten. En ik stelde twee nieuwe hoofdstukken voor: één onder de titel ‘Nice guys finish first’ (‘Wie aardig is, wint’), over het thema van mijn gelijknamige Horizon-documentaire voor de BBC (zie blz. 178-184); en één getiteld ‘The long reach of the genes’ (‘het grote bereik van de genen’), met een ingedikte versie van The Extended Phenotype. Deze aanvullingen maakten de uitgave van The Selfish Gene uit 1989 ongeveer de helft dikker dan het origineel uit 1976.

				Literair agenten

				Ik zei al dat ik Michael Rodgers achterna ging naar Longman voor The Blind Watchmaker. Ik had inmiddels een literair agent verworven, Caroline Dawnay van Peters Fraser & Dunlop in Londen, die mijn nieuwe uitgever stevig onder druk zette (Michael schrijft daar in zijn memoires behoorlijk dramatisch over). Caroline nam na The Selfish Gene contact met me op en overtuigde me er, bij een lunch in het Randolph Hotel in Oxford, van dat het de moeite loonde een agent te hebben, en dat zij een goed exemplaar van deze diersoort was. En dat bleek te kloppen. Maar na The Blind Watchmaker, werd ik steeds nadrukkelijker belaagd door de New Yorkse literair agent John Brockman.

					John stond, en staat, in de uitgeverij bekend als een meedogenloze onderhandelaar – zij het een eerlijke die zijn ware aard nooit verborg (een journalist zei ooit dat je Brockmans rugvin al op grote afstand kon zien rondcirkelen). Maar wat me in hem aantrok was zijn gedreven toewijding aan de wetenschap en de rol daarvan in onze intellectuele cultuur. Zijn zendingsijver had succes. Tot nu toe zijn al zijn cliënten wetenschappers (of filosofen en andere geleerden die over wetenschappelijke kwesties schrijven), leden van de broederschap die hij zelf, bewust een stap verder gaand dan C.P. Snow, aanduidt als ‘de derde cultuur’. Inmiddels zijn nog maar weinig schrijvers in deze categorie géén cliënt van de NV Brockman. Zijn website ‘Edge’ is terecht beschreven als een online-salon’ voor wetenschappers en aanpalende intellectuelen. Zoals wel meer blogs heeft het vele auteurs. Het belangrijke verschil is dat de gastbijdragen uitsluitend op uitnodiging geschreven zijn, en dat door een zorgvuldig afgeroomde elite. Ik schreef ooit dat hij het beste adresboekje in Amerika had, en hij gebruikt dat onophoudelijk bij zijn inzet voor wetenschap en rationaliteit, bijvoorbeeld met zijn jaarlijkse ‘Edge Question’.

					Elk jaar rond Kerst plundert John zijn adresboek en haalt hij de inhoud daarvan (zowel cliënten als niet-cliënten) over om een persoonlijk antwoord op de vraag van het jaar te geven. Een typische Brockman-vraag was bijvoorbeeld: ‘Wat was de belangrijkste uitvinding van de afgelopen tweeduizend jaar?’ Ik herinner me met name het antwoord van mijn vriend Nicholas Humphrey: de bril, want daarzonder kan geen oudere nog lezen en dus meedoen in onze talige cultuur. Mijn eigen antwoord was de spectroscoop: niet dat die me nou echt het belangrijkst leek, maar ik reageerde vrij laat en tegen de tijd dat ik eraan toekwam waren alle meer vanzelfsprekende antwoorden al ingepikt. Niettemin blijkt de spectroscoop een heel aardige kandidaat. Die kan heel wat meer dan Newton zich had kunnen voorstellen. Het is het apparaat dat ons de chemische aard van sterren openbaarde, en ons – middels de roodverschuiving van het licht van verre sterrenstelsels – leert dat het heelal uitdijt, dat het begon met een oerknal, en wanneer die plaatsvond.

					In de loop der jaren stelde Brockman onder andere de volgende vragen: ‘Wat is uw gevaarlijke idee?’, ‘Waar denkt u inmiddels anders over, en waarom?’, ‘Welke vragen zijn verdwenen, en waarom?’, ‘In welk opzicht verandert het internet de manier waarop u denkt?’, ‘Wat is uw favoriete diepzinnige, elegante of prachtige verklaring?’, ‘Waar zouden we ons zorgen over moeten maken?’ en ‘Wat houdt u voor waar, al kunt u het niet bewijzen?’ (Mijn antwoord op die laatste vraag was mijn overtuiging dat leven, waar ook in het heelal, altijd darwinistisch leven zal zijn; zie blz. 387). Elk jaar verzamelt John de antwoorden in een boek dat, oppervlakkig gezien, niet wezenlijk verschilt van allerlei andere jaarboeken, tot je de lijst van auteurs leest en de Nobelprijswinnaars, leden van de National Academy of de Royal Society, en andere bekende namen telt (bekend althans in huishoudens waar veel boeken rondslingeren en intellectuelen samenkomen).

					Veel daarvan was nog toekomstmuziek toen John voor het eerst contact met me opnam, maar hij had al wel een stevig begin gemaakt met zijn wetenschapskruistocht en ik was onder de indruk. Hoewel ik aarzelde om mijn gelukkige samenwerking met Caroline op te geven (en heel naïef geen moment besefte dat een wisseling van agent kon voelen als een scheiding), ging ik akkoord met een sollicitatiegesprek. Ik zou al naar de VS om een reeks lezingen te geven, dus breidde ik het reisprogramma uit met een bezoek aan de boerderij in Connecticut waar de Brockmans in het weekend New York voor inruilden. Maar dat ‘ik’ zou een ‘wij’ worden. Dat ging zo.

					Het was 1992, het jaar waarin Douglas Adams veertig werd en een feestje gaf dat ik om een zeer bepaalde reden nooit zal vergeten. Het was de gelegenheid waarbij hij me voorstelde aan de actrice Lalla Ward, die hij kende uit de tijd dat Doctor Who op zijn grappigst was omdat hij de tekstschrijver was en zij en Tom Baker de humor nog versterkten met hun origineel ironische vertolking van de twee hoofdpersonen. Lalla stond met Stephen Fry te praten toen Douglas me meevoerde en ons aan elkaar voorstelde. Douglas en Stephen zijn allebei idioot veel langer dan Lalla en ik, dus stonden we als vanzelf tegenover elkaar onder een gotische boog gevormd door Douglas en Stephen die hoog boven onze hoofden verheven kwinkslagen uitwisselden. Door die boog bood ik verlegen aan om Lalla’s glas te laten bijschenken, en toen ik terugkwam waren we het er al snel over eens dat het feest voor een gesprek te luidruchtig was. ‘Zou het misschien geen goed idee zijn om eens even snel ergens wat te eten en dan – uiteraard! – later terug te komen?’ Discreet knepen we ertussenuit en vonden een Afghaans restaurant ergens langs Marylebone Road.

					Dat Lalla The Selfish Gene had gelezen en mijn kerstlezingen had gezien, was plezierig. Dat ze ook nog The Extended Phenotype (en Darwin) gelezen had, was te mooi om waar te zijn. Vervolgens kwam ik erachter dat ze, naast Doctor Who’s metgezel, ook tegenover Derek Jacobi als Hamlet in de BBC-tv-productie een prachtige Ophelia gespeeld had, en bovendien een getalenteerde en veelzijdige kunstenares, schrijfster en illustratrice was. Te mooi om waar te zijn, ik zei het al. We hielden het feest voor gezien.

					Ik vertelde Lalla dat ik op het punt stond aan mijn Amerikaanse tocht te beginnen en dat ik een bezoek aan John Brockman aan het reisplan had toegevoegd. Zij zei dat ze binnenkort vertrok voor een vakantie in Barbados met een vriendin die ze uit de toneelwereld kende. Impulsief vroeg ze of ze niet met me mee kon naar Amerika, al betekende dat dat ze haar vriendin moest teleurstellen. Even impulsief zei ik ja.

					Enige verlegenheid bezorgde ik mezelf daarmee wel. Ik zou bij aankomst in Boston bij Dan en Susan Dennett logeren, en later bij de Brockmans in Connecticut. In beide gevallen rekende men op één logé, niet twee. Hoe bracht ik dat? Lalla en ik waren bezorgd dat onze gastheer en gastvrouw zouden vragen – een volstrekt normale vraag bij een stel, per slot – hoelang we elkaar al kenden, waarop wij zouden moeten zeggen: ‘Een week.’ Ze vroegen het niet, zo bleek later, en pas jaren later biechtte Lalla Dan de waarheid op. ‘O werkelijk?’ zei Dan met mogelijk gespeelde onschuld. ‘Het leek alsof jullie elkaar al jaren kenden.’

					Na ons afscheid van de Dennetts vlogen we naar South Carolina, waar Duke University zich mag beroemen op de grootste populatie lemuren buiten Madagaskar. Lalla (die al lang voordien de meeste lemuursoorten met zorg getekend had) kende hun Latijnse namen al, wat niet alleen op mij maar ook op de lemurendeskundigen die ons rondleidden grote indruk maakte (en verbeeldde ik me dat nu, of zag ik inderdaad een stel lemuren die elkaar een veelbetekenende knipoog gaven toen ze mij nog meer onvermoede diepten zagen noteren?). Het hoogtepunt van ons bezoek was het vingerdier (Daubentonia), een ongewone, letterlijk uitzonderlijke lemuur met een buitensporig verlengde, skeletachtige middelvinger, een aanpassing om insecten uit holtes te halen. Eerst zagen we een kartonnen doos zonder iets dat op een inhoud wees. Toen kwam daar een lange twijgachtige vinger uit. Daarop volgde een duivels komisch gezichtje dat over de rand gluurde. En toen, schitterend bedachtzaam, werd die overtreffende trap van een vinger ingezet, niet om in een holte in een boom naar een insect te vissen, maar regelrecht het neusgat in. Net als de meeste afgestudeerden van Oxford of welke andere universiteit dan ook ben ik het meeste van wat ik op college leerde weer vergeten. Maar Harold Pusey over lemuren is in mijn geheugen blijven hangen, en dat uitsluitend vanwege één, keer op keer herhaalde frase. Na elke algemene uitspraak over lemuren kwam het onvermijdelijke refrein in Harolds zware stem: ‘Behalve Daubentonia.’ Dat is waarom ik zojuist ‘letterlijk uitzonderlijk’ schreef.

					Van South Carolina vlogen we naar La Guardia, waarheen John Brockman ‘een auto’ had gestuurd om ons af te halen. We zagen een enorme verlengde limousine. ‘Die is vast voor ons,’ grapte Lalla. Maar niks grap, hij was dat echt. Hij was zo groot dat de chauffeur een flink aantal keren voor- en achteruit moest om van het parkeerterrein af te komen. Bij een van die manoeuvres reed hij ook nog tegen een paaltje op. Dat was mijn eerste ervaring met een ‘stretch limo’ op z’n Amerikaans, en de rit door de duisternis naar Connecticut was een surrealistische ervaring van leren stoelen formaat lits-jumeaux, een gepolitoerd houten cocktailkastje en kristallen karaffen, alles badend in een blauwige binnenverlichting.

					De Britse actrice Claire Bloom woonde in Connecticut, niet ver van de Brockmans, en Lalla, die Ophelia speelde in de film waarin zij als Gertrude optrad, wilde haar graag weer eens zien. Ik had haar nooit ontmoet, de Brockmans evenmin, en zij nodigden haar uit om te komen lunchen. Ze kwam en bleek in het echt al even charmant als op het witte doek. Na de lunch haalden zij en Lalla mij samen over om op Johns aanbod in te gaan, en uiteindelijk tekende ik een contract met de firma Brockman als mijn nieuwe literaire agentschap.

				Rivier, berg, regenboog: een tocht met omwegen

				Zoals ik in een eerder hoofdstuk al vertelde, had ik destijds net de kerstlezingen van het Royal Institution gegeven, en mijn eerste boek voor John kreeg de titel daarvan als werktitel mee: Growing up in the Universe. Het zou uitkomen bij Penguin in Groot-Brittannië en bij Norton in Amerika. De titel werd later toegespitst: Climbing Mount Improbable (Het toppunt van onwaarschijnlijkheid), de titel van de derde lezing in de reeks van vijf. De inhoud werd verbreed met allerlei dingen die in de lezingen niet aan bod kwamen, terwijl andere elementen uit de lezingen naar een tweede boek, Unweaving the Rainbow, verhuisden.

					Ik was al met Climbing Mount Improbable bezig toen John met een nieuw idee kwam, een forse afleiding. Samen met zijn vriend, de befaamde Britse uitgever Anthony Cheetham (een jaargenoot van het Balliol College, al kenden we elkaar niet) had hij het plan opgevat – wellicht is ‘businessmodel’ een goed woord hier – om onder de titel ‘Science Masters’ een reeks van twaalf boekjes te produceren, met twaalf auteurs die elk hun eigen visie op hun vakgebied zouden geven. Het bijzondere van het idee was dat de twaalf auteurs wat de financiën betreft een collectief zouden vormen. We zouden in zakelijk opzicht als één auteur – een cliënt van John Brockman – worden behandeld en elk gelijkelijk delen in de opbrengst van de twaalf boeken samen. Degenen onder ons wier boeken beter liepen dan gemiddeld zouden zo de minder goed verkopende auteurs subsidiëren. Ik vond het een mooi idee – waarom precies herinner ik me niet meer, wellicht sprak het het socialistische deel van mijn hersenen aan – en ik tekende voor het boekje dat River Out of Eden (Onze onsterfelijke genen) zou worden. Mijn mede-arbeiders in de Collectieve Boekengaarde waren onder anderen Richard Leakey, Colin Blakemore, Danny Hillis, Jared Diamond, George Smoot, Dan Dennett, Marvin Minsky ... en Stephen Jay Gould die, helaas voor het collectief, zijn boek nooit voltooide.

					Een genoeglijk gevolg van mijn betrokkenheid bij de Science Masters was de kennismaking met Anthony Cheetham, John Brockmans medebedenker van het plan. Lalla en ik spraken Anthony voor het eerst tijdens de lancering van de reeks op het Cheltenham Literary Festival, en we zijn nog altijd goed bevriend met hem en zijn uiterst charmante echtgenote, de literair agent Georgina Capel. We brachten een aantal weekeinden door in hun idyllische huis in de Cotswolds, waar we achter de rozen de zon zagen ondergaan en de dag daarop het woud bewonderden dat Anthony geplant had om uitdrukking te geven aan zijn vertrouwen in de toekomst. Tijdens een van die weekeinden vol gouden Jurassisch gesteente deed Cristina Odone, nadrukkelijk voorvechtster van het katholicisme en medegast, bij het diner haar uiterste best eens flink ruzie met me te maken: een opgewekte conversatie beiderzijds, maar onbeslist – en vast gedoemd dat te blijven tenzij in het onwaarschijnlijke geval dat zij postuum gelijk krijgt.

					Toevallig verbleven Lalla en ik het weekend na het verschijnen van River Out of Eden in de zomer van 1995 bij de Cheethams. Als gewoonlijk ging Anthony voor het ontbijt naar het naburige stadje om de zondagskranten te kopen, en toen we The Sunday Times opensloegen, ontdekten we dat mijn boek – nou, óns boek, want Lalla maakte de tekeningen en Anthony’s uitgeverij was het dertiende lid van het collectief – nummer één op de bestsellerslijst stond. Ik herinner me niet meer of Anthony bij het ontbijt een fles champagne openmaakte, maar gegeven zijn uitbundige gulheid zou het goed gekund hebben.

					River Out of Eden verscheen kort na het overlijden van mijn oom Colyear, de jongste broer van mijn vader, op wie hij leek. Ik droeg het boek op aan zijn nagedachtenis:



				Ter nagedachtenis aan Henry Colyear Dawkins (1921-1992). Lid van het St. John’s College, Oxford: een meester in de kunst der verheldering.

				Iedereen was het erover eens dat hij een briljant docent was, geestig, helder, zeer intelligent, die generaties van dankbare Oxford-biologen vertrouwd maakte met de grondbeginselen van de statistiek – geen geringe prestatie. Net als de meeste andere college-medewerkers in de biologie vroeg ik hem altijd om mijn eigen New College-studenten in zijn vak bij te scholen. Ooit ging ik met dat doel bij hem langs in zijn werkkamer bij de faculteit Bosbouw, toen nog het Imperial Forestry Institute, en dat is relevant voor dit verhaal. Ik beschreef hem de jongeman om wie het ging (‘Behoorlijk slim, een beetje lui, houd hem in de gaten ...’ enzovoort). Colyear maakte aantekeningen terwijl ik sprak, maar niet in het Engels (hij was goed in talen). Ik zei: ‘O, dat is heel discreet, aantekeningen in het Swahili.’

					‘Hemeltje, nee,’ protesteerde hij. ‘Swahili? Nee, nee, iedereen hier spreekt Swahili. Dit is Acholi.’

					Nog een kleine, kenmerkende anekdote. Bij de uitgang van de parkeerplaats van het station in Oxford stond een slagboom die steeds één auto doorliet als de chauffeur een munt in een gleuf gooide. Ooit kwam Colyear ’s nachts met de laatste trein uit Londen in Oxford terug. Er was iets mis met het mechaniek van de slagboom. Hij wilde niet meer omhoog. De spoorbeambten waren allemaal al naar huis en de eigenaren van de ingesloten auto’s vroegen zich wanhopig af hoe ze daar wegkwamen. Colyear had zijn fiets bij het station staan, dus zijn probleem was het niet. Maar met voorbeeldig altruïsme greep hij de slagboom, brak hem af, droeg hem naar het kantoortje van de stationschef, gooide hem voor de deur neer en legde er een briefje bij met zijn naam, zijn adres, en de reden voor zijn ingreep. Hij had een lintje moeten krijgen, maar in plaats daarvan moest hij voorkomen, en kreeg hij een boete. Wat een trieste ontmoediging van gemeenschapszin. En hoe kenmerkend voor de regelzuchtige, formalistische, benepen dundridges13 van het huidige Groot-Brittannië.

					En een klein vervolg op dat verhaal. Vele jaren later, na Colyears overlijden, kwam ik toevallig de befaamde Hongaarse wetenschapper Nicolas Kurti tegen (een natuurkundige die trouwens ook een pionier van de wetenschappelijke kookkunst was: vlees behandelen met een injectienaald, dat soort zaken). Toen ik mijn naam noemde, verschenen er lichtjes in zijn ogen.

					‘Dawkins? Zei u Dawkins? Bent u familie van de Dawkins die de slagboom afbrak bij de parkeerplaats van het station in Oxford?’

					‘Eh, ja, ik ben zijn neef.’

					‘Sta me dan toe u de hand te schudden. Uw oom was een héld.’

					Als u, heren rechters die Colyears een boete oplegden, dit toevallig leest, dan hoop ik dat u zich diep schaamt. U deed slechts uw plicht, en handhaafde de wet? Maar natuurlijk ...

					Climbing Mount Improbable (1996) was het boek waarin mijn kleuren-biomorfen hun debuut maakten (zie blz. 375-376), en het was eveneens geïllustreerd met Lalla’s prachtige tekeningen van echte dieren. Maar haar bijdrage ging verder dan dat. Dit was het boek dat – per ongeluk – onze inmiddels lange traditie van gezamenlijk voorlezen initieerde. We waren bezig het boek te promoten in Australië en Nieuw-Zeeland ... maar wacht (op dat gezamenlijk voorlezen kom ik nog terug): als er aangename herinneringen worden opgeroepen, zijn die een omweg waard. En nu we toch bezig zijn: een omweg binnen een omweg.



				What is a Life if, full of stress,

				We have no freedom to digress?

				But if the prospect you enrages

				You’d better skip the next few pages.



				Wat is het leven als we balen,

				en zelfs niet even mogen dwalen?

				Vind u die kronkelpaadjes stom,

				Sla dan maar snel wat blaadjes om.

				Lalla en ik vlogen via Hongkong en Sydney naar Christchurch (ach, Christchurch, heeft je nostalgisch gedateerde Britsheid de aardbevingen overleefd?). Tussen mijn lezingen door om Climbing Mount Improbable onder de aandacht te brengen, huurden we een auto en reden door de Nieuw-Zeelandse Alpen, via de Franz Josef-gletsjer naar het regenwoud aan de westkant van het Zuidereiland, met zijn unieke boomvarens. Helaas was Fiordland (waarvan Douglas Adams zei dat je eerste neiging daar ‘is om gewoon spontaan te applaudisseren’) te ver. We reden naar de oostkant terug door zinnelijk golvende ‘waar schapen veilig grazen’-weiden met hoge heggen, en kwamen in Dunedin, waar ik opnieuw een lezing gaf en waar mijn voormalige New College-collega Peter Skegg voor ons zorgde. Peter is hoogleraar Rechten, maar hij publiceerde ook als ornitholoog, en hij gaf ons een leerzame rondleiding in de beschermde koningsalbatrossenkolonie op het schiereiland Otago. De aanblik van de grote vogels die als Boeings van een vliegveld moeizaam opstegen van hun startbanen, was voor Peter iets vertrouwds, maar voor Lalla en mij was het nieuw, en we keken verrukt toe.

					Na verdere lezingen in Wellington (waar we dineerden met de filosoof Kim Sterelny) en Auckland vlogen we terug naar Australië. In Melbourne werden we ontvangen door Roland Seidel van de Australian Skeptics, met de verschillend gekleurde sokken die, samen met zijn roze pak, zijn karakteristieke modestatement vormden – niet te verwarren met de ‘woomanship’-versiertruc van Stephen Potter om twee verschillende sokken te dragen in de hoop daarmee moederlijke gevoelens te wekken (‘Koop onze gepatenteerde Oddsox’). Roland nam ons mee naar zijn huis in de eucalyptuswouden van de Dandenong-heuvels buiten de stad. Lalla was opgetogen over de kookaburra’s die in duikvlucht op de houten veranda afkwamen om met hun woest brutale snavels uit haar hand te eten.

					We verbleven een dag of wat op Heron Island (zie beeldkatern 2) in het Groot Barrièrerif, waar de vrouw van de beheerder van het veldlab me mee uit snorkelen nam. Toen er plotseling een haai opdook, stelde ze me gerust: ‘Geen probleem, volstrekt ongevaarlijk.’ Maar het effect daarvan verdampte weer bij de toevoeging: ‘Het zou wel fijn zijn als hij ergens anders ongevaarlijk ging zitten wezen.’

					In Canberra kreeg ik een eredoctoraat van de Australische Nationale Universiteit. Ik mocht zelfs mijn toga houden. De kleuren daarvan zijn vrijwel dezelfde als die van de doctorstoga in Oxford, wat handig is, zij het enigszins water naar de zee. Nu we het toch over eredoctoraten hebben: ik heb lang verlangd naar een Spaans omdat je dan een schitterend, lampenkapachtig hoofddeksel met kwastjes krijgt. Anders dan het onderwerp van Peter Medawars kenmerkende grapje (‘Yale en Zimbabwe blijven onverklaarbaar dralen’) ben ik er niet op uit het hele alfabet aan eredoctoraten te verzamelen, maar ik was opgetogen toen Valencia over de brug kwam, en ik draag de benijdenswaardige lampenkap nu jaarlijks op het Encaenia-tuinfeest van de conrector in Oxford: een prachtig anachronistische baltsceremonie voor veelkleurige academici. Naast andere eredoctoraten ben ik vooral verguld met die van Juliets twee alma maters, St Andrews en Sussex, de laatste ontvangen uit handen van Lalla’s dierbare vriend Richard Attenborough als rector magnificus (zie beeldkatern 2). Toen mijn vriendin Paula Kirby de foto zag, zei ze: ‘Heel fraai, maar waarom heb je je als Engelse drop verkleed?’

					Terug, eindelijk, naar de oorsprong van deze reeks omwegen. Na Australië vlogen Lalla en ik naar Californië om daar reclame te maken voor Climbing Mount Improbable. Maar de vele spreekbeurten aan de andere kant van de wereld, samen met de verkoudheid waar een lange vlucht zo vaak toe leidt, bezorgden me een keelontsteking en ik kon nauwelijks spreken. Dus viel Lalla in en las met haar prachtige stem (de BBC had haar niet voor niets een rol in Shakespeare gegeven) met zorg gekozen stukken uit het boek voor. Na haar voordrachten zetten we de versterker harder, zodat ik met schor gefluister een paar vragen uit de zaal kon beantwoorden. Terwijl we verder oostwaarts reisden, kwam mijn stem geleidelijk terug. Maar Lalla’s voorlezen werd zo gewaardeerd dat we daaraan vasthielden, en zo ontstond de traditie, voortgezet bij volgende boeken, dat we om de beurt stukjes voorlazen. We hebben inmiddels vrijwel al mijn boeken in deze duetvorm opgenomen, deskundig geregisseerd door Nicholas Jones van Strathmore Publishing, uitgever van audioboeken. Dat lijkt goed te werken: om de paar alinea’s een andere stem houdt de luisteraar alert, en vooral waar citaten moeten worden afgezet tegen de omringende tekst is het bijzonder nuttig en maakt het het sturende woordje ‘citaat’ overbodig.

					Ik nam Darwins The Origin of Species in mijn eentje op, evenals An Appetite for Wonder, behalve dan dat Lalla daarin de citaten uit mijn moeders dagboeken voorleest. De Origin opnemen was een heel interessante ervaring. Ik heb niet geprobeerd een victoriaanse pater familias te spelen, maar las het boek geheel met mijn eigen stem. Mijn doel was om elke zin zo volledig te begrijpen dat ik elk woord en elke lettergreep de juiste nadruk kon geven om de luisteraar te helpen de tekst te volgen. Dat viel niet mee, want victoriaanse zinnen zijn vaak langer dan moderne oren gewend zijn. De ervaring maakte mijn bewondering voor Darwins wijsheid en intellect nog groter dan hij was, en dat zegt iets.

					Ik denk dat ik van Lalla iets heb opgestoken van de kunst van het voorlezen, en dat heeft mijn levenslange liefde voor poëzie wellicht nog verdiept. Het was Lalla die me ervan overtuigde dat er over de poëzie van wetenschap een boek te schrijven viel, en dat ik dat schrijven moest. Unweaving the Rainbow, een antwoord op Keats’ romantische vijandigheid jegens newtoniaanse wetenschap, kwam uit in 1998, twee jaar na Climbing Mount Improbable, en is aan haar opgedragen. Climbing Mount Improbable zelf was opgedragen aan Robert Winston, die Lalla en mij uiterst hulpvaardig terzijde stond bij onze vier – helaas vergeefse – pogingen via IVF een kind te krijgen. Het was een genoegen die opdracht (‘Een goede dokter en een goed mens’) aan te kondigen tijdens een door een rabbijn georganiseerd debat over godsdienst in Londen, waarbij Robert (een van de meest gerespecteerde leden van Engelands Joodse gemeenschap) en ik tegengestelde standpunten verdedigden.

					Ik zie Climbing Mount Improbable als mijn meest onderschatte boek, maar ik kan de uitgever niet verwijten dat het onvoldoende publiciteit kreeg. Ze stuurden voor het uitkwam exemplaren aan een reeks beroemdheden die voor zeer lovende citaten op het omslag zorgden. Wellicht de mooiste flaptekst was die van David Attenborough, die onder andere schreef dat hij zich maar met moeite kon inhouden om de volmaakt onbekende naast hem wakker te maken om hem de mooiste passages voor te lezen. De uitgeverij weigerde die tekst en bracht hem terug tot een enkel woord: ‘Betoverend’. Waar waren ze bang voor? Ze hadden alleen maar hoeven uitleggen dat hij zat te lezen op een lange nachtvlucht.

					Laat ik iets meer zeggen over deze fantastische man. Als Groot-Brittannië ooit in de gelegenheid zou zijn het erfelijke staatshoofd te vervangen door een gekozen, doemt de lastige vraag op: de koningin eruit is allemaal goed en wel, maar stel je eens voor wie we daarvoor in de plaats kunnen krijgen. Koning Tony Blair? Koning Justin Bieber? Met dat soort akelige speculaties is het snel gedaan als iemand erop zou wijzen dat er één potentieel boegbeeld is in wie iedereen zich vinden kan: koning David Attenborough.

					Iedereen weet hoe charmant en aardig hij is. Minder bekend is dat hij een hilarische verteller met een gave voor imitatie is. Hij had acteur kunnen worden, zoals zijn broer Richard. Breng hem samen met die andere kostelijke verteller, zijn vriend en mede-antiekverzamelaar Desmond Morris, ga makkelijk zitten en geniet van het cabaret. Ook onvergetelijk is Davids imitatie van de oudere leden van de Zoological Society toen Desmonds bekoorlijke vrouw Ramona in hun club verscheen en door hun gezichtsveld liep. Langzaam draaiden ze mee, opgewonden in hun stoelen terwijl hun ogen haar voortgang volgden. David houdt dan een denkbeeldig kopje koffie in zijn handen, en terwijl hij langzaam draait, met uitpuilende ogen in een hilarische imitatie van Ramona’s bewonderaars, kantelt het gemimede kopje even langzaam mee tot de inhoud over hun broeken spat.

					Ooit interviewde The Guardian David en mij samen. De reden weet ik niet meer, wellicht gewoon zo’n standaardreeks met dubbelinterviews. Voor het eigenlijke interview kwam een fotograaf om ons samen vast te leggen. We zaten voor dat doel buiten in Davids tuin te praten terwijl de fotograaf erop los klikte. Het was een geweldig gesprek. Voorzichtig geschat zaten we 95 procent van de tijd te schateren van het lachen, en de fotograaf moet meer dan honderd foto’s hebben gemaakt. Dus wat koos de fotoredactie? We werden afgebeeld terwijl we als een stel prijsvechters, met in een klassiek vertoon van primatenagressie vooruitgestoken kin tegenover elkaar zaten. Het leek alsof we elkaar elk moment in de haren konden vliegen. Het moet een hele klus zijn geweest om tussen minstens honderd vriendelijk glimlachende foto’s juist die ene grimmige te vinden. Nou ja, dat is journalistiek. Wellicht was ‘scherp’ net even in de mode.

					Lalla herinnert me aan een Sunday Times-journalist (wiens naam ik niet zal noemen) die me thuis kwam interviewen. Lalla zat boven te werken en ze hoorde het hele interview lang vrijwel niets dan vriendelijk gelach uit de kamer beneden. Maar toen het interview verscheen, luidde de eerste zin: ‘Het probleem met Richard Dawkins is dat hij geen gevoel voor humor heeft.’ Hij is namelijk een atheïst, en iedereen weet dat die geen gevoel voor humor hebben. (Overigens, die journalist is waarschijnlijk ook een atheïst, net als de meeste van zijn collega’s bij de krant, alleen, daar komen ze niet voor uit.) Je moet er toch niet aan denken dat een atheïst als vriendelijk lachend mens zou worden opgevoerd; grauwen en sneren is zijn handelsmerk en dat moeten we vooral zo houden.

					Evenmin worden atheïsten geacht enig gevoel voor poëzie te hebben. En dat brengt me terug bij Unweaving the Rainbow, het boek waarin ik meer dan ooit de poëzie van de wetenschap probeerde te bezingen. Zoals ik al eerder suggereerde, was dit het boek waarin Lalla’s invloed op mijn schrijven zich voor het eerst echt deed voelen. Ze spoorde me aan om als vers benoemd Simonyi-hoogleraar Wetenschapscommunicatie contact te zoeken met dichters en kunstenaars. Hoewel het zinnen bevat die afkomstig zijn uit de kerstlezingen, ontwikkelde de leidende gedachte van het boek zich in mijn Richard Dimbleby-lezing uit 1996, waarvan de openingswoorden door Lalla waren bedacht en die van begin tot eind door haar geïnspireerd was. De titel van mijn Dimbleby-lezing kwam zelfs als ondertitel in het boek terug: Science, Delusion and the Appetite for Wonder (Over wetenschap, waanidee‘n en wonderen).

					De jaarlijkse Richard Dimbleby-lezing, uitgezonden door de BBC, eert de nagedachtenis van een groot radio- en tv-presentator en coryfee van dat eens grootse instituut. Het was een eer te worden uitgenodigd om de Dimbleby-lezing van 1996 te geven, en ik aanvaardde de uitnodiging met de gebruikelijke angst en twijfel. Mijn eerste pogingen voor een verhaal leidden tot niets, wat die angst alleen nog versterkte. Lalla redde me uit mijn wanhoop met een briljant begin dat ik woordelijk overnam en dat meteen de toon zette voor de rest van de lezing: ‘U zou Aristoteles les kunnen geven. En u zou hem daarbij tot in het diepst van zijn ziel kunnen raken.’

					De Britse uitgever van Unweaving the Rainbow was opnieuw Penguin. In Amerika verhuisde John Brockman me naar Houghton Mifflin en die arrangeerden een tocht door de VS om het boek te promoten, met als hoogtepunt een evenement in het Herbst Theatre in San Francisco. John Cleese was bereid me daar te interviewen en hij deed het geweldig. Zijn exemplaar van het boek was een woud van gele plakkertjes: hij had zijn huiswerk goed gedaan. Hem in humor evenaren is onmogelijk, zeker waar het gaat om het soort humor dat hij belichaamt, tenzij je zeer intelligent bent. En zijn intelligentie schitterde die hele avond. Ik kreeg de indruk dat de toeschouwers niets dan grappen verwachtten; ze lachten bij alles wat hij zei, hoe serieus hij ook bedoelde te zijn. Toegegeven, zijn stem was geen leidraad in dezen, want zijn serieuze stem verschilt in niets van de stem die hij gebruikt als hij met serieuze komedie bezig is, zoals bijvoorbeeld in de Argumentatiecursus-sketch of de volstrekt effen stem waarmee hij Michael Palin als hoopvolle ontwikkelaar van dwaze loopjes toespreekt: ‘Dat was ’t? Zo heel erg dwaas is het niet, hè?’ Ik genoot van het gelach van het publiek in San Francisco en lachte waarschijnlijk mee. Maar achteraf vroeg ik me af of het voor John niet frustrerend was dat er om alles wat hij zegt gelachen wordt, ook als hij in feite heel ernstig is.

					Het lijkt erop dat hij voortdurend grappig is, zoals Lalla en ik merkten toen hij en zijn vrouw ons tijdens een vakantie te logeren vroegen. Bij dezen slechts een van de vele prachtige verhalen die hij vertelde. Toevallig hoorde hij een vrouw boven in een dubbeldeksbus (en hij heeft geen idee in welke context) de volgende woorden spreken:



				‘Ik waste het voor haar toen ze geboren was. Ik waste het voor haar toen ze trouwde. Ik waste het voor haar voor Winston Churchills begrafenis. En ik ga het niet nog eens voor haar wassen.’

				Maken grappige mensen meer dan gemiddeld grappige dingen mee? ’t Ligt niet echt voor de hand, maar het is een verleidelijke vraag, niet alleen waar het John Cleese betreft, maar ook waar het gaat om andere humor-magneten uit mijn kennissenkring, zoals Douglas Adams, Desmond Morris, David Attenborough, Terry Jones. Misschien hebben ze gewoon een oor voor wat humoristisch is, en vallen grappige dingen hun eerder op.

				The Ancestor’s Tale en A Devil’s Chaplain

				Het volgende boek dat ik John Brockman voorstelde was The God Delusion maar hij reageerde weinig enthousiast. Een boek dat de godsdienst aanvalt krijg je in Amerika niet verkocht, meende hij, en destijds (de jaren negentig) klopte dat waarschijnlijk ook wel. George Bush wist hem later op andere gedachten te brengen. Maar intussen, in 1997, tijdens een van die idyllische Cotswolds-weekends, kwam Anthony Cheetham met een voorstel dat tegelijkertijd opwindend en angstaanjagend was. Een volledige geschiedenis van het leven, groots opgezet: het evolutionaire equivalent, zo zei hij, van Ernst Gombrichs The Story of Art (Eeuwige schoonheid).

					De schaal van het project verbijsterde me. Het vereiste enorm veel leeswerk. Ik zou diep weggezonken kennis uit mijn studietijd weer tot leven moeten brengen (en dacht droevig terug aan Harold Puseys eerder geciteerde opmerking dat je bij je eindexamen in Oxford meer geconcentreerde kennis in je hoofd hebt dan op enig moment daarna). Bovendien was veel van die kennis achterhaald dankzij bergen nieuwe informatie, met name afkomstig uit moleculair biologische laboratoria van over de hele wereld. Had ik het doorzettingsvermogen om Anthony’s voorstel recht te doen? Zou ik mezelf niet overvragen? Aan de andere kant was ik inmiddels twee jaar hoogleraar met als opdracht de wetenschap naar een breder publiek te brengen, en hoefde ik dankzij die leerstoel geen studenten meer te begeleiden. Was ik het mijn weldoener Charles Simonyi niet verplicht om iets groots te verrichten, iets dat recht deed aan de extra tijd die ik dankzij zijn vrijgevigheid dagelijks had, een opus voldoende magnum om mijn opvolgers een voldoende hoge lat te geven?

					Een aantal dagen en slapeloze nachten weifelde ik. Op heldere ochtenden dacht ik dat ik het aankon en soms werkte ik zelfs even aan een eerste opzet. Maar in het nachtelijke duister keek ik op tegen een berg die ik in geen jaren zou kunnen bedwingen. Lalla was ervoor dat ik in het diepe zou springen. Ze wees erop dat ik het werk over een aantal jaren kon uitsmeren, het boek in hoofdstukken kon verdelen die ik gewoon één voor één zou moeten aanpakken; zo tem je een klus. Dat idee sterkte me in mijn besluit en in maart 1997 tekende ik het contract met Anthony. Tegelijkertijd sloot John een overeenkomst met Houghton Mifflin als Amerikaanse uitgever, waar Eamon Dolan mijn redacteur zou zijn.

					Ik begon behoorlijk enthousiast te schrijven, opgewekt uitkijkend naar de lange kronkelweg voor me, zonder te onderschatten hoe lang die was, en hoe zwaar de last die ik mee moest slepen. Maar twee jaar later bracht de enorme omvang van de taak die voor me lag me weer tot wanhoop. Lalla probeerde me moed in te spreken. Ze ontruimde de kamer waar ze haar prachtige kunstwerken maakte voor me, zodat ik een hele wand kreeg waar ik de enorme kaart van het boek – een plattegrond van de geschiedenis van het leven – kon ophangen. De nieuwe omgeving gaf me weer wat energie, maar dat was tijdelijk, en de overeengekomen inleverdatum doemde dreigend voor me op. Ik viel terug in een angsthazig verlangen het project op te geven en het voorschot van de uitgevers terug te betalen. Ik stond op het punt dat te doen toen Lalla, in een wanhoopstocht om mij uit mijn ellendige geestesgesteldheid te bevrijden, in haar eentje bij Anthony in de Cotswolds langsging. Het resultaat van dat crisisberaad was dat hij me in februari 1999 het volgende schreef (ter verduidelijking: Ancestral Voices was destijds de werktitel voor het boek; we besloten later tot een andere titel omdat Coleridges beeldende frase al te vaak gebruikt was):



				Beste Richard ...

				Onderwerp: Ancestral Voices.

				Ik wil niet dat je ook maar een ogenblik slecht slaapt of enige spijt hebt vanwege dit project. Als de inleverdatum je dwarszit, veranderen we die. Dit boek is voor mij, en ik weet zeker ook voor jou, te belangrijk om het te behandelen als een artikeltje voor een zondagskrant. Ik stel voor dat we onderling overeenkomen dat het, op voorwaarde dat dit je eerstvolgende boek wordt, aan jou is om te bepalen wanneer je het inlevert, en niet aan ons of aan de datum in het contract ...

				Hartelijke groeten

				Anthony

				Kijk, zo schrijft een groot uitgever en boekenman. Wat mij eveneens uit de put hielp was het besef dat het genereuze voorschot dat John Brockman voor het boek had losgekregen me in staat stelde voltijds een gepromoveerde onderzoeksassistent te betalen om aan het boek te werken. Dat is per slot het soort ding waar voorschotten voor bedoeld zijn. En die ideale kandidaat lag opwekkend voor de hand – en, beter nog, was direct voorhanden. Yan Wong, een van mijn beste studenten sinds de glorieuze dagen van Mark Ridley en Alan Grafen, legde net de laatste hand aan zijn proefschrift. Hij werd daarbij begeleid door Alan (en is, zo bezien, zowel mijn student als mijn kleinstudent). Yan zag naar de opdracht uit, en dat om zo ongeveer dezelfde reden als waarom ik aanvankelijk aarzelde aan het boek te beginnen: het ging om een berg werk en het vergaren van heel veel gegevens. Wat mij afschrikte zag Yan, dertig jaar jonger dan ik, als een uitdaging.

					Yan begon in het vroege voorjaar van 1999. Mijn leerstoel was formeel verbonden aan het Oxford University Museum of Natural History, en Yan kreeg een kamertje in dat prachtige gebouw (de architectuur doet denken aan de gotiek van de dinosauriërskeletten die het bevat), waar hij werkte te midden van beenderen, fossielen, stof en kasten met kristallen. We zagen elkaar vaak om de details van het boek te bespreken en de verhaallijn vast te leggen. Anthony dacht aanvankelijk aan de geschiedenis van het leven beschreven in de gangbare richting, vooruit in de tijd. Maar gelukkig zag hij de verdienste van een beschrijving in omgekeerde richting, zoals Yan en ik graag wilden. Onze redenen bleken overtuigend. Te veel evolutionaire geschiedenissen hebben de mens als glorieus eindpunt. Het eerste hoofdstuk van The Ancestor’s Tale heet ‘The conceit of hindsight’ (‘de hoogmoed van kennis achteraf’), wat als volgt wordt uitgelegd:



				Hoe zit het met de tweede verleiding, de hoogmoed van kennis achteraf, het idee dat het verleden toewerkt naar het heden zoals wij dat kennen? Wijlen Stephen Jay Gould wees er terecht op dat het dominante beeld van evolutie in de gangbare mythologie – een karikatuur bijna even alomtegenwoordig als lemmingen die zich naar beneden storten (en ook die mythe is onwaar) – bestaat uit een schuifelende reeks aapachtige voorouders die zich geleidelijk oprichten, met vooraan de geheel rechtop voortschrijdende, majestueuze figuur van Homo sapiens: de mens (en in deze context vrijwel altijd de man) als evoluties laatste woord: de mens als dat waar de hele onderneming om begonnen was; de mens als magneet die de evolutie vanuit het verleden naar zich toe trekt.

				We wilden van die menselijke hoogmoed af; maar tegelijkertijd moesten we beseffen dat onze lezers, zelf mens immers, zeker allereerst geïnteresseerd zouden zijn in de evolutie van de mens. Hoe konden we tegemoetkomen aan die vergeeflijk antropocentrische belangstelling zonder de mythe te voeden dat de evolutie steeds verder opklimt naar de mensheid als hoogtepunt? Door het verhaal achterstevoren te vertellen. Als je begint bij de oorsprong van het leven en daarop voortbouwt, kan je verhaal even legitiem eindigen met willekeurig welk van de miljoenen nu levende soorten. Homo sapiens verdient geen privileges, evenmin als Ranunculus repens, Panthera leo, of Drosophila subobscura. Maar als je onze geschiedenis in omgekeerde volgorde vertelt, kun je met goed fatsoen willekeurig welke moderne soort kiezen en zijn afstamming traceren naar dat ene unieke begin, een herkomst die we allemaal delen. Dat geeft ons de vrijheid als recent beginpunt de soort te kiezen waarin we het meest geïnteresseerd zijn – onze eigen soort.

					Yan en ik maakten de achterwaartse reis in chauceriaanse termen aanschouwelijk als een menselijke pelgrimage naar de oorsprong van al het leven. We begonnen met menselijke pelgrims bij wie zich, op opeenvolgende ‘rendez-vouspunten’ eerst nauwe verwanten, dan minder nauwe verwanten, en vervolgens verre verwanten voegden. Deze opzet benadrukte tevens – als bijkomend voordeel – dat moderne soorten geen voorouders van andere moderne soorten zijn, maar hun meer en minder verwante generatiegenoten. Verrassenderwijze bleken er maar negenendertig van zulke rendez-vouspunten te zijn. De reden waarom dit aantal zo klein is, is dat zich bij veel rendez-vous grote aantallen verwanten aansluiten. Bij Rendez-vous 26, bijvoorbeeld, voegen zich de meeste ongewervelden bij de pelgrimage, waaronder de insecten – en, zoals Robert May (een gerenommeerd natuurkundige die bioloog, en later wetenschappelijk adviseur van de Britse regering en voorzitter van de Royal Society werd) ooit schertsend zei, bij eerste benadering zijn alle soorten insect.

					We hadden een woord nodig voor de overleden voorouders die onze moderne pelgrims bij hun successieve rendez-vouspunten gemeen hebben. Puttend uit mijn school-Grieks suggereerde ik ‘phylarch’, maar dat was onvoldoende aansprekend. Uiteindelijk kwam Yans vrouw Nicky met de perfecte term: ‘concestor’ (‘gemeenouder’), een natuurlijke samentrekking van ‘common ancestor’ (‘gemeenschappelijke voorouder’). Concestor 15, bijvoorbeeld, is de gemeenschappelijke voorouder van alle moderne zoogdieren.

					Onze andere chauceriaanse vondst was om een aantal pelgrims, als ze zich bij de menselijke reis naar het verleden voegden, een ‘verhaal’ te laten vertellen. Deze verhalen waren schaamteloze uitweidingen, een smoes om interessante biologische gegevens in te brengen die relevant waren voor het boek als geheel en niet beperkt bleven tot het schepsel dat het vertelde. Het ‘Verhaal van de sprinkhaan’, bijvoorbeeld, gaat over ras, met name de netelige kwestie van menselijke rassen, en de reden dat de sprinkhaan het vertelt is een bepaald stukje onderzoek naar sprinkhaanrassen. Het ‘Verhaal van de fluweelworm’ gaat over de Cambrische explosie, en het ‘Verhaal van de bever’ over het uitgebreide fenotype. De verhalen werden verteld vanuit mijn perspectief: het leek wat al te zoetelijk om de dieren in de eerste persoon te laten spreken.

					De eerlijkheid gebied te zeggen dat het boek zonder Yan Wong onmogelijk voltooid had kunnen worden. Hij staat vermeld als mede-auteur van verscheidene hoofdstukken, en ik kan tot mijn vreugde melden dat ik zojuist, via de NV Brockman, met de uitgevers ben overeengekomen dat er een nieuwe editie komt, geactualiseerd met nieuw materiaal van Yan, en met zijn naam als mede-auteur nu stevig op de omslag.

					In 2002, toen ik weer eens twijfelde aan de goede afloop, probeerde ik de uitgevers zoet te houden en de tijdsdruk te verminderen door ze een ander boek aan te bieden – het boek dat uiteindelijk The Devil’s Chaplain (Kapelaan van de duivel) zou gaan heten. Anthony wilde graag een verzameling van eerder verschenen essays en journalistiek werk uitgeven, en dat gold eveneens voor Eamon Dolan van de Amerikaanse uitgeverij, Houghton Mifflin. Ik wist precies wie me kon helpen met de redactie daarvan. Latha Menon, geboren in India maar sinds lang woonachtig in Oxford en daar ook afgestudeerd, was de vindingrijke en uitzonderlijk goed geïnformeerde redacteur van Encarta, de door Microsoft uitgegeven encyclopedie. Ik zat een aantal jaren in de redactieraad van Encarta en bezocht de jaarlijkse vergaderingen in het Somerville College die werden voorgezeten door de befaamde historicus Asa Briggs, terwijl Latha de meeste detailbesprekingen leidde. Ik was diep onder de indruk van haar, en toen het werk aan Encarta af was, heb ik haar met succes kunnen aanbevelen als wetenschapsredacteur bij Oxford University Press. Kon ze wat bijklussen en mijn bundel redigeren? Dat kon. Ze kende al vrijwel alles wat ik geschreven had en hielp me een lijst van geschikte stukken te maken en die in zeven hoofdstukken te groeperen. Ik gaf de meeste daarvan poëtische verwijzingen als titel mee, zoals ‘Light will be thrown’ (‘Er zal licht schijnen’ – over het darwinisme), ‘They told me Heraclitus’ (‘Ik hoorde, Heraclitus’ – in memoriams), ‘Even the ranks of Tuscany’ (‘Zelfs de Toscaanse gelederen’ – verschillende stukken die met Stephen Jay Gould te maken hebben), en ‘There is all Africa and her prodigies in us’ (‘We dragen heel Afrika en zijn wonderen met ons mee’ – over Afrikaanse zaken). Het laatste hoofdstuk, ‘A prayer for my daughter’ (‘Een gebed voor mijn dochter’), bestond uit één stuk, de open brief die ik mijn dochter Juliet schreef toen ze tien werd. Die vormde de climax van het boek, en aangezien ze net achttien was geworden, droeg ik het boek zelf ter gelegenheid van haar volwassenwording aan Juliet op.

				Een gebed voor mijn dochter

				Het lijkt misschien vreemd dat ik mijn tienjarige dochter een lange brief schreef over ‘Goede en slechte redenen om te geloven’. Ik kon toch gewoon met haar praten? De reden is het trieste maar niet ongewone feit dat we elkaar niet vaak zagen. Juliet woonde bij haar moeder, mijn tweede vrouw Eve. Eve was aantrekkelijk en grappig en gezellig, maar afgezien van onze liefde voor Juliet hadden we niet veel gemeen. Een scheiding werd allengs onvermijdelijk en we gingen uit elkaar toen Juliet vier was – een leeftijd waarop dat haar, zo hoopten we, minder van haar stuk zou brengen dan wanneer we nog wat zouden wachten. Juliet en ik zagen elkaar regelmatig, maar korter dan ik gewild had (zulke bezoekjes worden geregeld door advocaten met hun wij-tegenover-zij-mentaliteit – meer hoef ik niet te zeggen), en onze tijd samen was te kostbaar voor zware gesprekken over de zin van het leven. Toen ze klein was gingen onze bezoekjes al snel op aan het voorlezen van haar geliefde gorillaboek, het boek over de kat Mies, of het olifantje Babar; of aan samen pianospelen of een wandelingetje naar de rivier met Pepe, haar lieve kleine whippet.

					Ik wilde haar graag ook iets diepers meegeven, maar het feit dat we elkaar zo weinig zagen vormde een barrière. Ik was zelfs een beetje verlegen: vol ontzag, al vanaf haar geboorte, voor hoe lief en mooi ze was. Ik was in haar gezelschap op een merkwaardige manier met stomheid geslagen. Gelovige ouders sturen hun kinderen naar zondagsschool of praten met hen over hun geloof. Waarschijnlijk wilde ik iets vagelijk soortgelijks. Ze was intelligent, en goed op school, en misschien, zo dacht ik, zou ze een lange, nadenkende brief op prijs stellen. Laat ik daar meteen bij zeggen dat het laatste wat ik wilde was haar mijn eigen overtuigingen opdringen. Mijn hele brief was erop gericht haar aan te moedigen zelf na te denken en haar eigen conclusies te trekken.

					Ze las de brief en zei dat ze hem mooi vond, maar we spraken er niet over. Toevallig redigeerde John Brockman destijds een boek met essays voor kinderen, dat hij zijn zoon Max bij zijn bar mitswa cadeau wilde geven. Ik was een van degenen die hij om een bijdrage vroeg en het lag erg voor de hand hem mijn brief aan Juliet aan te bieden. Daarmee werd het een open brief. De gedrukte versie werd goed ontvangen door ouders wereldwijd, die het hun kinderen cadeau gaven of voorlazen. En, als gezegd, hij verscheen later opnieuw, als laatste hoofdstuk van A Devil’s Chaplain, dat ik ter gelegenheid van haar achttiende verjaardag aan Juliet opdroeg.

					Juliet was zeven toen ik Lalla ontmoette en acht toen ik met haar trouwde. Van meet af aan konden ze het kennelijk goed vinden samen. Er ontwikkelde zich een regime waarbij Juliet om de veertien dagen een weekend bij Lalla en mij logeerde, en we hadden een aantal heerlijke vakanties met Juliet en haar vriendinnetje Alexandra in het uiterste westen van Ierland, in het huis in de duinen in Connemara, met uitzicht op de Twelve Bens, dat mijn ouders hadden opgeknapt. Dat waren gelukkige momenten, waaraan een prachtig borduurwerk dat Lalla voor mijn ouders maakte nog altijd herinnert.

					Maar toen Juliet twaalf was, openbaarden zich bij Eve de onheilspellende symptomen van wat bijnierkanker bleek te zijn. Ze onderging een zware operatie die haar nog enige tijd het leven redde, maar toen bleken er uitzaaiingen te zijn en begon de tredmolen van de chemotherapie met al zijn afgrijselijke bijwerkingen. Ze doorstond die met enorme kracht en moed, en staande gehouden door haar eigen karakteristieke zwarte humor – een van de dingen die me in haar had aangetrokken. Om een voorbeeld te geven, Lalla ging ooit met Pepe naar de dierenarts, mijn neef Peter Kettlewell, en Eve zei: ‘Ach, als je daar toch bent, vraag Peter dan meteen even iets om mij uit mijn lijden te helpen: de dosis voor een middelgrote herder is waarschijnlijk wel genoeg.’ Zo bleef ze moedig lachen in het aangezicht van de dood.

					Tussen Lalla en Eve groeide in die periode een opmerkelijke vriendschap, en ik denk dat ook dit Lalla’s band met Juliet versterkte. Lalla begeleidde Eve bij haar bezoeken aan de oncoloog, nam haar wekelijks mee uit eten in de pub en beurde haar, zo denk ik, op terwijl haar gezondheid achteruitging. Lalla en ik huurden professionele thuiszorg in om voor Eve en Juliet te zorgen, aardige en vaardige jonge vrouwen uit Nieuw-Zeeland en Australië. En, in het besef dat de vooruitzichten somber waren, stuurden we Eve met Juliet op vakantie, een mooie cruise over de Middellandse Zee, waar ze vast van genoten heeft.

					Ik vermoed dat de kiem van Juliets wens om arts te worden, is gelegd in die vreselijke twee jaren van haar moeders aftakeling. We besloten, terecht of ten onrechte (terecht, denk ik eigenlijk), niets voor haar geheim te houden. Ze wist bij elke ziekenhuisopname precies wat er aan de hand was. Ik kan mijn tranen nauwelijks bedwingen nu ik dit opschrijf en terugdenk aan die lieve meid die veel te vroeg volwassen werd, die haar moeder verzorgde bij alle beproevingen van opeenvolgende reeksen chemotherapie, die haar eigen angsten verhulde en verdrong op een manier die je van geen kind verwachten mag, die haar rust en rede bewaarde als ieder ander van ons daar niet in slaagde. En toen het einde kwam, in het oude Radcliffe-ziekenhuis, was Juliet – een ander woord is er niet – een veertienjarige held.

					Voor de begrafenis vroeg ik Edward Higginbottom, de befaamde organist en koordirigent van het New College, om iemand te zoeken die Schuberts Ave Maria kon zingen. Hij vond een prachtige sopraan die me met haar zuivere zingen op zo’n aangrijpend moment tot tranen roerde, waarop Juliet me troostend omhelsde. Aan het eind van de plechtigheid ondersteunde ik Eves moeder op onze weg naar de uitgang, en daarna kwamen we in ons huis samen voor de wake.

					Juliet had zich zo lang groot gehouden dat het geen wonder is dat ze na het tragische verlies van haar moeder door verdriet overmand werd. Lalla hield ons die moeilijke jaren overeind met haar ongeëvenaarde vermogen tot intuïtief meelevende psychologie en – nou ja, haar vermogen dingen overeind te houden. Maar Juliets schoolprestaties hadden geleden en ze begon te bezwijken onder de berucht zware druk van Oxford High School. We haalden haar van school en stuurden haar naar het D’Overbroeck’s College, dat haar door de persoonlijke begeleiding beter beviel en liet ervaren wat echt onderwijs kan betekenen. Ze gaf haar medische ambities even op en ging naar de Universiteit van Sussex, aan de Engelse zuidkust, om menswetenschappen te studeren. Het ging daarbij om een mix van biologie en sociale wetenschappen waar ik enige ervaring mee had, want ik was zijdelings betrokken geweest bij de opzet van een soortgelijke studie in Oxford, en begeleidde de New College-studenten daar.

					Juliet genoot van de natuurwetenschappelijke vakken in Sussex. John Maynard Smith was inmiddels met pensioen, maar hij kwam er nog wel, en Juliet kreeg biologie van een geweldige jonge Australische, Lindell Bromham, die evolutie doceerde in de geest van J.M.S.’ nog verse nalatenschap. Van de sociale wetenschappen daarentegen genoot ze niet, en ze had moeite die te combineren met haar eigen intelligent wetenschappelijke benadering. De druppel die haar emmer deed overlopen was een opmerking van een van haar docenten: ‘Het mooie van de antropologie is dat twee antropologen die naar dezelfde gegevens kijken, tot tegengestelde conclusies komen.’ Wellicht was dat een grapje, maar gecombineerd met de anti-darwinistische insteek van sommige van haar sociaalwetenschappelijke docenten, fnuikt dat toch het enthousiasme van een gretige jonge wetenschapper!

					Haar belangstelling voor geneeskunde keerde terug en de grote omslag in haar jonge carrière kwam toen ze er, na een jaar in Sussex, in slaagde naar St Andrews in Schotland over te stappen. Hier kon ze dan eindelijk geneeskunde studeren. St Andrews is een vooraanstaande Britse universiteit (en na Oxford en Cambridge de op twee na oudste), en hij deed haar zeer goed. Ik verheug me bij het idee dat zij ook St Andrews goed deed. Ze was populair, maakte vrienden voor het leven, zat in de redactie van het blad voor medische studenten, ging naar bals en feesten, en studeerde toch met uitstekende resultaten af. St Andrews heeft geen academisch ziekenhuis, dus na hun basisopleiding zwermen de medisch studenten uit. De meesten gaan naar Manchester, maar Juliet zette haar zinnen op Cambridge en deed daar in 2010 haar artsexamen. Eve zou buitengewoon trots op haar geweest zijn, net als ik dat ben.

				The God Delusion

				Begin 2005, kort na het uitkomen van The Ancestor’s Tale, liet John Brockman weten dat zijn aanvankelijke bezwaren tegen mijn pogingen om God als misvatting in Amerika te publiceren, verdampt waren. George Bush’ gooi naar een theocratie – hij zei letterlijk dat God hem had opgedragen Irak binnen te vallen – had beslist een rol gespeeld bij deze ingrijpende ommezwaai. John vroeg me in de vorm van een brief aan hem een voorstel te schrijven waarmee hij de boer op kon. De eerste alinea’s van de brief geef ik hier weer:



				New College, Oxford OX1 3BN

				21 maart 2005

				John Brockman

				Brockman Inc. New York



				Beste John,

				The God Delusion

				Zoals je weet, sta ik op het punt een grote televisiedocumentaire te schrijven en te presenteren die een aanval zal behelzen op godsdienst als ‘De wortel van alle kwaad’ (de werktitel, die nog zal veranderen). De opdracht is afkomstig van de afdeling religie (!) van Channel Four, die uit is op een keiharde aanval die het geloof de volle lading geeft, in plaats van een afgewogen, gematigde aanpak zoals die van de onlangs door Jonathan Miller gepresenteerde reeks over de geschiedenis van het atheïsme. In mijn gesprekken met de producent ben ík degene die terughoudendheid predikt!

				     Channel Four zal het uitzenden in twee afleveringen van een uur, of (mijn voorkeur en die van de producent) als een knaller van twee uur. De opnamen beginnen in mei of juni 2005, en de documentaire wordt eind 2005 of begin 2006 uitgezonden. Channel Four zal ongetwijfeld zijn uiterste best doen hem ook in het buitenland te verkopen. Intussen is de producent hard bezig her en der op aarde filmlocaties te regelen: in elk geval in Amerika, Europa en het Midden-Oosten.

				     Het lijkt een goed idee, nu ik daar toch mee bezig ben, om over hetzelfde algemene thema een boek te schrijven, en ik denk daarbij aan The God Delusion. Ik zie dat zeker niet als ‘het boek bij het tv-programma’.

				De hoofdstukken die ik vervolgens in de brief opsomde, lijken wel wat op wat ik uiteindelijk schreef – meer dan gebruikelijk bij de eerste opzet van mijn boeken, trouwens. Hoewel ik het boek presenteerde aan de hand van de tv-documentaire, was het geen tv-derivaat. Verre van, zelfs. De documentaire en het boek staan beide op eigen benen en vertonen maar weinig overlap.

					In Amerika verkocht John het boek aan Houghton Mifflin, de uitgevers van The Ancestor’s Tale en A Devil’s Chaplain. In Groot-Brittannië boorde hij nieuwe bronnen aan. Het boek werd gekocht door Transworld, onderdeel van Random House, waar Sally Gaminara mijn redacteur werd. De samenwerking verliep uitstekend en ze heeft al mijn boeken sindsdien uitgebracht. Sally schreef me onlangs hoe ze reageerde toen John haar bovenstaande brief stuurde. ‘Ik liet hem aan mijn collega’s lezen die al even enthousiast waren. We deden een bod op de publicatierechten voor het VK en kregen die.’ Vervolgens beschreef ze haar reactie toen ze het manuscript ontving. Het doet me vooral genoegen dat het haar aan het lachen maakte:



				Ook had ik niet gerekend op de heerlijke humor erin. Ik verwachtte zo nu en dan wat te glimlachen, maar niet om keer op keer in lachen uit te barsten. Het was een heerlijk opwindende ervaring.

				Haar reactie staat lijnrecht tegenover de reputatie van schrille en woeste felheid die het boek kreeg – wellicht bij degenen die alleen beschrijvingen van anderen lazen. Ik kom daar in een later hoofdstuk op terug. Sally’s brief vervolgde:



				... je weet nooit of je eigen smaak klopt met die van anderen en dus begon het nagelbijten weer in de aanloop naar het verschijnen (september 2006). Ik vroeg een brede groep schrijvers en denkers om een reactie voordat het boek uitkwam, en velen daarvan zorgden voor schitterende aanbevelingen, veel meer dan gewoonlijk, dus gaf ik mijn opwinding weer ruim baan. Maar pas toen je bij het uitkomen je eerste interview gaf, met Jeremy Paxman in Newsnight, georganiseerd door Patsy Irwin, kregen we de eerste signalen dat we iets ‘groots’ hadden.

				     Vanaf dat moment konden we het boek nauwelijks snel genoeg bijgedrukt krijgen, want toen de publiciteit die het genereerde toenam, begonnen meer en meer mensen het te lezen en regende het besprekingen, bijna allemaal enorm positief. Ik herinner me dat ik je thuis belde waar ik Lalla (die ik nog niet ontmoet had) aan de telefoon kreeg omdat je weg was, en hoe ik opgewonden tegen haar doorratelde om uit te leggen dat er iets heel bijzonders aan het gebeuren was. Het was niet alleen de verkoop die uitzonderlijk was, het ging erom dat het boek echt weerklank vond bij het publiek. Het lijkt me niet overdreven te zeggen dat het, zeker voor deze generatie, leidde tot een heel nieuw debat over religie en de plaats daarvan in de samenleving, en dat het een doorbraak vormde.

				Doorbraak? Nou, het klopt dat van The God Delusion tot nu toe meer dan drie miljoen exemplaren verkocht zijn, waarvan meer dan twee miljoen in het Engels, de rest in vijfendertig andere talen, met inbegrip van een kwart miljoen in het Duits. Een andere lakmoesproef is wellicht de opmerkelijke verzameling van parasitaire boektitels waartoe het boek aanleiding gaf. Mijn website RichardDawkins.net heeft een verzameling aangelegd van boeken met titels als The Dawkins Delusion, The Devil’s Delusion, The God Solution, Deluded by Dawkins, The Richard Dawkins Delusion, God is no Delusion. We noemden ze ‘vlooien’, naar een gedicht van W.B. Yeats dat destijds in mijn hoofd rondzong:



				You say, as I have often given tongue

				In praise of what another’s said or sung,

				T’were politic to do the like by these.

				But was there ever dog that praised his fleas?



				Je zei, omdat ik zo vaak en met reden

				bewondering aan and’ren heb betuigd,

				’t zou mooi zijn als zij mij hetzelfde deden.

				Maar heeft een hond ooit voor zijn vlo gejuicht?

				Ik heb in beeldkatern 3 een uitgelezen selectie van elf van die vlooien opgenomen.

					Maar los van verkoopcijfers en vlooien, vóélde het boek destijds ook als een doorbraak? Ja en nee. Ik weet niet waar de term ‘Nieuwe Atheïsten’ vandaan komt. Een mogelijkheid is een artikel uit 2006 in Wired van Gary Wolf.14 Hij schaart Sam Harris, Dan Dennett en mij onder dat hoofdje. Waarschijnlijk zou hij daar Christopher Hitchens aan hebben toegevoegd als God is Not Great (God is niet groot) toen al verschenen was. En mogelijk ook Victor Stenger, wiens boeken, geschreven vanuit een natuurkundig perspectief, wat minder bekend maar niet minder overtuigend zijn. Van Vic is het gedenkwaardige aforisme: ‘Met wetenschap vlieg je naar de maan; met religie vlieg je een gebouw in’, dat vaak ten onrechte aan mij wordt toegeschreven. Het bericht van zijn overlijden kwam terwijl ik aan de revisie van dit boek werkte. We zullen zijn krachtige stem zeer missen.

					Waar de kreet ook vandaan kwam, ‘Nieuwe Atheïsten’ lijkt een blijvertje, evenals de ‘Vier Ruiters’, dat klaarblijkelijk na het verschijnen van Christophers boek het eerdere ‘Drie Musketiers’ verdrong. Ik heb niets tegen welk van deze kreten ook. Maar ik wijs wel elke suggestie af als zou dit ‘nieuwe’ atheïsme in filosofisch opzicht verschillen van eerdere versies als die van Bertrand Russell of Robert Ingersoll. Niettemin, al gaat het niet echt om iets nieuws, als journalistiek idee heeft ‘nieuw atheïsme’ bestaansrecht omdat er in onze cultuur echt iets gebeurd is tussen The End of Faith (Van God los) in 2004 en God is Not Great in 2007. The God Delusion verscheen in 2006, evenals Dan Dennetts Breaking the Spell (De betovering van het geloof) en Sam Harris’ krachtige boekje Letter to a Christian Nation (Brief aan een christelijke natie). Onze boeken raakten klaarblijkelijk de spreekwoordelijke zere plek op een manier waarop de vele uitstekende boeken die eraan voorafgingen dat niet deden, in elk geval niet sinds Russells pijnlijk heldere Why I am not a Christian (Waarom ik geen christen ben), (dat mij inspireerde toen ik het in de jaren vijftig las in de schoolbibliotheek van Oundle).

					Kwam dat doordat onze boeken extra onomwonden en openhartig waren? Misschien speelde dat een rol. Was het iets dat het eerste decennium van deze eeuw in de lucht hing: de vleugels van een rondzwevende tijdgeest die wachtten op een opwaartse luchtstroom van de volgende vier boeken die verschenen? Mogelijk, en George Bush’ theocratische neigingen, plus de dreiging van de moskee-militanten speelden ongetwijfeld ook een rol.

					Ik kan u verzekeren dat wij vieren nooit samen iets gepland hadden. We lazen zeker elkaars boeken, voor zover voorhanden voordat we ons eigen boek schreven. En enige beïnvloeding was daarbij vast onvermijdelijk. Om het eerste van die boeken maar eens te noemen, ik had nooit van Sam Harris gehoord tot ik The End of Faith opensloeg. In een ijzig briljante tekst, meteen op de eerste pagina, schetst Sam een afgrijselijke zelfmoordaanslag door een jongeman op een bus. Je voelt van meet af aan waar het heengaat. Als het stof en de spijkers, de kogellagers en het rattengif zijn neergedaald, verheugt de familie van de jongeman, hoe verdrietig om zijn dood ook, zich in de zekerheid dat hun zoon een martelaarshemel wacht, en ook in de tastbare troost van voedsel en geld waarmee de buren ze overladen om zijn grootse daad te eren. De rake slotzin van het verhaal treft je vol in de maag, en wint paradoxaal genoeg nog aan kracht doordat je hem van meet af aan ziet aankomen. Wat weten we van die jongeman? Was hij rijk of arm, populair of impopulair, slim of niet, een veelbelovende jonge student? Een aankomend ingenieur wellicht? We weten vrijwel niets over hem. Maar dan komt het:



				Waarom is het dan zo makkelijk, zo simpelweg makkelijk – je-zou-je-hoofd-erom-verwedden-makkelijk – om te gissen naar zijn geloof?

				En inderdaad, Sam neemt de moeite niet eens om dat geloof te noemen. Dat hoefde niet, en het hoeft nu nog evenmin.

					Ik denk dat Sams stijlvolle doortastendheid in The End of Faith een van de factoren was die me deden besluiten The God Delusion te schrijven. Dat en John Brockman die zich bedacht, maar dat vertelde ik al. Ik verbeeld me graag dat de ‘Ruiters’-boeken in het algemeen even goed geschreven zijn als The End of Faith, en dat hun kwaliteit – die de veranderende tijdgeest de wind in de rug gaf – deels verantwoordelijk is voor het succes van het ‘nieuwe atheïsme’.

					Christopher Hitchens’ God is Not Great was eveneens een literaire mijlpaal. De ondertitel van de Amerikaanse uitgave, How Religion Poisons Everything (‘hoe religie alles vergiftigt’), is sterk, en ik begrijp werkelijk niet waarom de Britse uitgever daar The Case against Religion (‘argumenten tegen religie’) van maakte. Wat een afschuwelijk besluit. Het lijkt er trouwens op dat de uitgever dat eveneens inzag, want de pocketuitgave kreeg de Amerikaanse ondertitel mee. Om maar weer eens een bekende obsessie van mij op te rakelen: waarom rommelen uitgevers toch zo met boektitels als ze de Atlantische Oceaan oversteken?

					Christopher Hitchens’ dood door kanker in 2011 beroofde de atheïstische beweging van haar meest welsprekende woordvoerder, wellicht de beste spreker die ik ooit op welk terrein ook hoorde. Spreken voor publiek eist meer dan alleen decibellen – een punt dat demagogen, evangelisten en – helaas – het lichtgelovige publiek, vaak vergeten. Christopher had een prachtige bariton die deed denken aan Richard Burton als hij Shakespeare voordroeg, en hij baatte die ten volle uit. Maar zijn retorische succes had toch nog meer te danken aan zijn intelligentie, humor, gevatheid; aan zijn formidabele voorraad feitenkennis, literaire verwijzingen, en persoonlijke herinneringen aan een aantal van de gevaarlijkste plekken op aarde – want hij beschikte zowel over lijfelijke moed als over een intellectueel arsenaal.

					God is Not Great en The God Delusion vullen elkaar eerder aan dan dat ze met elkaar concurreren. Waar ik, als wetenschapper, me vooral bezighoud met godsdienstig geloof als rivaal voor wetenschap in de rol van verklaarder, waren Christophers bezwaren eerder politiek en moreel. Het idee van een hemelse dictator die volledige gehoorzaamheid en toewijding eist en die bereid is je tot in der eeuwigheid te straffen als je tekortschiet, of aan zijn bestaan durft te twijfelen, vond hij afstotelijk. Zoals hij zei over de tirannie in Noord-Korea: daar kun je tenminste nog onderuit door dood te gaan. Maar bij de goddelijke ‘Geliefde Leider’ is doodgaan pas het begin van je ellende. Ik kom in een later hoofdstuk nog op Christopher terug.

					Tegenstand van religieuze voorvechters was voorspelbaar, en ik noemde de vlooienboeken al. Maar ik werd ook aangevallen door mede-atheïsten, en soms in bepaald oorlogszuchtige termen. Een gereputeerde recensent zei zelfs dat hij zich bij The God Delusion schaamde om atheïst te zijn. De reden daarvoor was kennelijk dat ik ‘serieuze’ theologen niet serieus nam. Ik ging grondig in op theologische argumenten die pretenderen het bestaan van een godheid hard te maken. Maar ik hield me volkomen terecht niet bezig met redeneringen die het bestaan van een godheid vóóronderstellen en daar dan op voortbouwen.

					Ik heb geprobeerd in de theologie ook maar iets te vinden om serieus op in te gaan, maar zonder succes. Ik neem hoogleraren theologie beslist serieus als ze hun kennis gebruiken voor iets anders dan godgeleerdheid: de tekstfragmenten van de Rode Zee aan elkaar puzzelen, bijvoorbeeld; het gedetailleerd vergelijken van Hebreeuwse en Griekse bijbelteksten of het speuren naar de verdwenen bronnen van de vier evangeliën die wel en de andere die niet in de canon terechtkwamen. Dat is serieuze wetenschap, fascinerend om over te lezen en respectabel. En het is zelfs waar dat historici alle theologische haarkloverij dienen te bestuderen om de conflicten en oorlogen te begrijpen die zo’n smet werpen op de Europese geschiedenis, zoals bijvoorbeeld de Engelse burgeroorlogen. Maar de lege dieperigheden (de prachtige term van Dan Dennett) of ‘apofatische theologie’ (Karen Armstrongs obscurantistische rookgordijn), of de verspilling van kostbare tijd aan discussies met andere theologen over de precieze ‘betekenis voor ons vandaag’ van Erfzonde, Transsubstantiatie, Onbevlekte Ontvangenis, of het mysterie (sorry, ‘Mysterie’) van de Heilige Drie-eenheid, niets daarvan is wetenschap in een aanvaardbare zin des woords, en het hoort in onze universiteiten niet thuis.

					Theologische hersengymnastiek rond de ‘betekenis voor ons vandaag’ van onzinnige ideeën uit het verleden zoals transsubstantiatie leent zich voor bespotting – vráágt daar zelfs om. Een mooi voorbeeld dat ik onlangs tegenkwam: ‘Natuurlijk geloven we het verhaal van Jonas en de walvis niet letterlijk. Maar het staat symbool voor Jezus’ dood en herrijzenis ...’ Stel je voor dat wetenschap zo zou werken. Stel je voor dat (om eens iets heel onwaarschijnlijks te noemen) toekomstige wetenschappers zouden ontdekken dat Watson en Crick het compleet mis hadden, en dat het genetische molecule helemaal geen dubbelspiraal is. ‘Natuurlijk geloven we tegenwoordig niet meer letterlijk in de dubbelspiraal. Maar wat is de betekenis van de dubbelspiraal voor ons vandaag? De innige manier waarop de twee spiralen verwikkeld zijn, hoewel niet letterlijk waar in de platte, materialistische zin, symboliseert niettemin de wederzijdse liefde, voelt u wel? De precieze één-op-één-paring van purines en pyrimidines is natuurlijk niet letterlijk waar, dat was een primitief idee, maar wat het representeert ... Als je echt stilstaat bij het model van Watson en Crick, word je dan niet overmand door het gevoel – hoe zeg je dat – ... enzovoort enzovoort.’

					Voor de pocketuitgave schreef ik een nieuw voorwoord waarin ik een veelzeggend vaak terugkomende frase aanwees: ‘Ik ben atheïst, maar ...’ Net als bij het al even gangbare: ‘Ik was ooit atheïst, maar’ (populair dankzij C.S. Lewis) verbeeldt de spreker zich dat wat na het ‘maar’ komt op de een of andere manier geloofwaardiger wordt door wat ervoor staat. In mijn voorwoord noemde en becommentarieerde ik zeven soorten ‘Ik-ben-atheïst-gemaar’. (Meer onlangs, met betrekking tot westerse liberale verdedigers van terroristische excessen, raakte dankzij Salman Rushdie de aanduiding ‘maar-brigade’ in zwang.) Ik zal mijzelf hier niet herhalen, maar op een aantal voorbeelden kom ik later terug in het hoofdstuk ‘De draden van een wetenschappelijk weefgetouw’.

				Latere boeken

				Het boek na The God Delusion was niet echt van mezelf. Oxford University Press gaf een zeer gereputeerde serie uit onder de titel ‘Oxford Book of ...’, meestal onder redactie van een academicus uit het betrokken vakgebied. Latha Menon, die ik al noemde als redacteur van A Devil’s Chaplain, vroeg me om het Oxford Book of Modern Science Writing samen te stellen dat in 2007 verscheen. ‘Modern’ zou betrekking moeten hebben op de afgelopen eeuw, en de drieëntachtig auteurs waren afkomstig uit het Engelse taalgebied (met Primo Levi als enige uitzondering). Ik schreef de verbindende teksten waarin ik iets vertelde over de betrokken schrijvers en waar mogelijk iets meer persoonlijks toevoegde. Zo bijvoorbeeld kon ik een liefdevol miniatuurtje schetsen van Alister Hardy, de grote mariene bioloog, omdat ik als student college bij hem gelopen had.



				Niemand had meer gevoel voor de grote golvende weiden, zonverlichte groene velden en wuivende prairies van The Open Sea (een van zijn bekendste boeken) dan Alister Hardy, mijn eerste hoogleraar. Zijn tekeningen voor dat boek verluchtigen nog altijd de gangen van de faculteit Dierkunde in Oxford, en de beelden lijken te dansen van enthousiasme, net zoals de oude man zelf ooit jongensachtig – als een scheel stralende kruising tussen Peter Pan en de Oude Matroos – door de collegezaal danste. ‘Er kropen slierten slijmgedierten over de slijkzee aan’15 – en in kleurig krijt over het schoolbord met de oude man er dansend en springend achteraan.

				Latha probeerde me over te halen ook iets uit mijn eigen boeken op te nemen, maar daar kon ik mij niet toe zetten.

					Mijn volgende boek was The Greatest Show on Earth (2009). Hoewel de meeste van mijn boeken over evolutie gingen, gingen ze daar allemaal stilzwijgend van uit; een systematisch overzicht van het bewijsmateriaal had ik nooit gegeven. De Britse uitgever was opnieuw Sally Gaminara bij Transworld. In Amerika sloot John Brockman een overeenkomst met Free Press, een fonds van Simon & Schuster, waar Hilary Redmon mijn redacteur was. Het boek werd geïllustreerd met tekeningen en kleurenfoto’s, vaardig bijeengebracht door Sheila Lee van Transworld. De titel is ontleend aan een beroemd Amerikaans circus, maar ik zag hem voor het eerst op een T-shirt dat een anonieme gever zo vriendelijk was me te sturen: ‘EVOLUTION, The Greatest Show on Earth, the Only Game in Town’. Ik heb het nog steeds, al is het opschrift door het vele dragen en wassen verbleekt. Ik wilde de hele slagzin als titel, maar dat werd beide uitgevers te lang. Ik wist ‘the only game in town’ nog in de laatste zin van het boek te smokkelen. Zonder dat van elkaar te weten, werkten Jerry Coyne en ik tegelijk aan boeken met hetzelfde doel, en ze kwamen ongeveer tegelijk uit. Ik neem aan dat ze met elkaar concurreerden, maar – misschien is ‘en’ hier beter – we schreven beiden een zeer lovende recensie van elkaars boek.

					Ik bleef, zowel in Groot-Brittannië als in Amerika, bij dezelfde uitgevers voor The Magic of Reality (De betoverende werkelijkheid, 2011), mijn eerste en (tot nu toe) enige boek dat specifiek op kinderen is gericht. Elk hoofdstuk stelt een vraag die je van een kind mag verwachten, zoals ‘Wat is een aardbeving?’, ‘Waarom hebben we zomer en winter?’, ‘Wie was de eerste mens?’, ‘Wat is de zon?’ Voor ik het werkelijke, wetenschappelijke antwoord op die vraag geef, begint elk hoofdstuk (een briljante suggestie van mijn collega, de psychologe Robin Elisabeth Cornwell) met mythische antwoorden, van over de hele wereld. Ik vertelde die mythen niet alleen omdat ze op zich voor kleurrijk vermaak zorgen, maar ook omdat mijn jonge lezers zo konden zien dat de mythen van hun eigen cultuur (bijbels, koranisch, hindoeïstisch, of wat ook maar) geen bijzondere status, geen geprivilegieerde positie te midden van een rijke verscheidenheid van mythen uit andere culturen hebben. Expliciet maak ik dat nergens. Ik liet dat aan de kinderen zelf over. In het geval van de ark van Noach (voor het hoofdstuk over ‘Wat is een regenboog?’), vertelde ik het verhaal in zijn oorspronkelijke Babylonische vorm, waarin Oetnapashtim, en niet Noach, de mythische scheepsbouwer is, en de opdracht voor de bouw komt van een van de leden van het polytheïstische pantheon, maar overigens hetzelfde is. Het boek werd geïllustreerd door Dave McKean, een uiterst originele kunstenaar, wiens opvallende tekeningen hem al een grote schare fans onder lezers van beeldromans bezorgden. Zijn trefzekere stijl was ideaal, zowel voor de mythen als voor de wetenschap.

					Na publicatie van het boek gaven Sally en haar team bij Transworld een softwarebedrijf opdracht een app-versie voor de iPad te maken. Ik denk dat ze iets prachtigs leverden. Wellicht had dat beter een e-book dan een app kunnen heten, want elk woord van het boek staat erin, samen met elk van Daves illustraties (waarvan vele als animatie). Maar kennelijk zijn er duistere marketing-redenen die voor een app in plaats van een e-book pleiten, zelfs als de inhoud letterlijk (en figuurlijk) dezelfde is. Naast de tekst en de illustratie heeft elk hoofdstuk van de Magic of Reality-app een spel. Het hoofdstuk over zwaartekracht en rondcirkelende planeten bevat een beschrijving van ‘Newtons kanon’, en de app bevat een spel waarin je met verschillende snelheden kanonskogels kunt afschieten. Te langzaam en ze plonzen in zee; te snel en ze razen de ruimte in; net goed (de Goudlokjessnelheid) en ze belanden in een baan om de aarde.

					Mijn volgende boek was An Appetite for Wonder (2013) de voorganger van dit boek als eerste deel van mijn memoires. Ik bleef opnieuw bij Sally en Transworld, maar Hilary in Amerika was inmiddels weggelokt naar HarperCollins en ik volgde haar daarbij uit respect voor haar vaardigheden, net zoals ik eerder in mijn carrière Michael Rodgers van de ene naar de andere uitgeverij achternaging. Aangezien het boek over mijn kinderjaren en jeugd ging, en eindigde met mijn eerste jaren als waarheidsbeluste wetenschapper, suggereerde Lalla Childhood, Boyhood, Truth, wat knap speels rijmde met de titels van Tolstojs trilogie Kindertijd, Jongensjaren, Jongelingschap. Sally en Hillary vonden dat allebei prachtig, maar ‘Marketing’ was bezorgd dat te weinig lezers de verwijzing naar Tolstoj zouden herkennen. Daarom suggereerde Hilary An Appetite for Wonder, de ondertitel van Unweaving the Rainbow.

				Liber amicorum

				In 2006 vierde Oxford University Press het dertigjarig jubileum van het verschijnen van The Selfish Gene. Samen met Helena Cronin organiseerden ze een herdenkingsdiner in Londen. Helena en OUP zorgden ook voor een prachtige conferentie bij de London School of Economics, onder voorzitterschap van Melvyn Bragg, waarbij vier collega’s spraken over het thema ‘The Selfish Gene: dertig jaar later’.16 Dan Dennett, als vertegenwoordiger van de filosofie, begon met ‘Het uitzicht van Dawkins’ berg’. Daarna volgden twee biologen: John Krebs over ‘Van intellectueel schietlood naar wapenwedlopen’ en Matt Ridley over ‘Egoïstisch DNA en de junk in het genoom’. Ian McEwan sprak als wetenschappelijk geletterde romancier over ‘Wetenschappelijke teksten: naar een literaire traditie’. Ik rondde de bijeenkomst af met mijn eigen reactie op wat er die dag was voorbijgekomen.

					OUP publiceerde ook een jubileumuitgave van The Selfish Gene, met het oorspronkelijke voorwoord van Robert Trivers en het oorspronkelijke omslag van Desmond Morris, die de meeste uitgaven, gebonden en als pocket, in de tussenliggende jaren hadden moeten ontberen.

					Bovendien zorgde Latha Menon – tot mijn bijzondere genoegen – voor een bij OUP uitgegeven Liber Amicorum, onder redactie van Alan Grafen en Mark Ridley, getiteld (het maakt me enigszins verlegen hier ook de ondertitel te herhalen) Richard Dawkins: How a scientist changed the way we think – reflections by scientists, writers and philosophers (‘Richard Dawkins: Hoe een wetenschapper ons denken veranderde – overwegingen van wetenschappers, schrijvers en filosofen’). Het boek werd gepresenteerd tijdens datzelfde diner in Londen, waar de gasten, onder wie velen van degenen die eraan bijdroegen, het exemplaar signeerden dat mij werd aangeboden, en dat ik koester.

					Het Liber Amicorum bevat 25 hoofdstukken in zeven delen: ‘Biology’, ‘The Selfish Gene’, ‘Logic’, ‘Antiphonal voices’, ‘Humans’, ‘Controversy’ en ‘Writing’. Nu ik het boek opnieuw lees, treft het me hoe goed en onderhoudend de meeste hoofdstukken geschreven zijn. Ik moet, enigszins verlegen, toegeven dat de (mogelijk door de wens verwekte) gedachte dat mijn vrienden en collega’s alle registers voor me opentrokken me met een warme gloed vervult. Dat warme gevoel geldt eveneens de inhoud, die steeds interessant, soms kritisch over mijn werk (bijvoorbeeld het hartelijke hoofdstuk van Richard Harries, destijds bisschop van Oxford), en in alle gevallen origineel en diepzinnig (bijvoorbeeld het prachtige hoofdstuk over mijn schrijfstijl van Philip Pullman) is. Ik zou graag gedetailleerd ingaan op al deze geweldige hoofdstukken, maar daaraan recht te doen zou een apart boek vergen.

				

			




TELEVISIE

				Aan de Horizon

				Afgezien van hopen interviews vond mijn eerste intensieve kennismaking met tv-camera’s plaats in 1986 toen ik benaderd werd door Jeremy Taylor, een van de vaste producenten/regisseurs van het BBC-‘paradepaardje’ (zoals het toen terecht heette), het documentaire-programma Horizon. Amerikanen kenden Horizon-programma’s destijds vaak als Nova, omdat WGBH in Boston een parallelle reeks even goede documentaires uitzond, waaronder vele Horizons, zij het onder een andere naam, soms met een andere presentator, en soms zelfs met een Amerikaanse voice-over.

					Het gerucht dat dat laatste voortkwam uit de angst dat Amerikanen geen Brits Engels verstaan – of daar in elk geval niet graag naar luisteren – heb ik nooit geverifieerd. Gegeven de populariteit van reeksen als Upstairs Downstairs, of Downton Abbey met z’n vele anachronismen, ligt dat nauwelijks voor de hand. Anderzijds hoorde ik tot mijn verbijstering van een verontwaardigde Amerikaanse vriend, Todd Stiefel, dat de BBC-reeks Life, wellicht de meest ambitieuze serie natuurdocumentaires die ooit werd uitgezonden, en die werd gepresenteerd door niemand minder dan David Attenborough, voor een Amerikaans publiek was verknoeid door Attenboroughs verhaal te vervangen door de stem van Oprah Winfrey! Ik kan tot mijn genoegen melden dat Amerikaanse Amazon-beoordelaars die beide versies vergeleken in overgrote meerderheid voor het origineel kozen. Ik vraag me dan toch af waarom Oprah Winfrey zich hiervoor leende. Was ze dan geen moment bezorgd over de onvermijdelijke vergelijking met de weergaloze David Attenborough?

					Ik was zeker bezorgd toen Jeremy Taylor me benaderde – zowel vanwege de enorme reputatie van Horizon, als omdat ik twijfelde of ik zo’n televisieoptreden aankon. Tien jaar eerder vroeg een andere producent van Horizon, Peter Jones, me om een documentaire over The Selfish Gene te presenteren. Ik zag daar uit pure zenuwen van af, en adviseerde John Maynard Smith te vragen. Hij deed het geweldig.

					Ik weet niet beter dan dat ik vanwege die zenuwen voor de Selfish Gene-documentaire bedankte, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Jeremy Taylor, die zo vriendelijk was een conceptversie van dit hoofdstuk te lezen, en die met Peter Jones bevriend was, een net wat ander beeld had:



				Het verhaal dat ik me herinner is dat Horizon (niet noodzakelijk Peter) je te jeugdig vond ogen om geloofwaardig je eigen ideeën te presenteren! Bijna alsof je het koorknaapje de preek laat houden! Zelfs toen ik [tien jaar later] met het idee kwam om jou te vragen om Nice Guys te presenteren, was de toenmalige Horizon-redacteur, Robin Brightwell, daar nog fel op tegen – opnieuw vanwege het idee dat je er ‘te jong’ uitzag; zou je bij de kijker wel voldoende gezagvol overkomen? Ik hield vol, en Brightwell zei: ‘Oké, verbieden zal ik het niet – maar op jóúw verantwoordelijkheid ...!’ Dus als jij wat nerveus was bij het presenteren, stel je dan voor welk gevoel ik (hoop ik) voor je verborgen hield! Natuurlijk was Nice Guys [de documentaire die Jeremy en ik vervolgens maakten] voor Horizon, BBC2 en de budgethouders een enorm succes, en was de reactie op het idee van The Blind Watchmaker [Jeremy’s volgende voorstel voor een documentaire met mij] een totaal andere!

				Toen Jeremy me benaderde voor Nice Guys Finish First (‘Wie aardig is, wint’) was ik (mij dunkt ook zichtbaar) tien jaar ouder en iets zelfverzekerder, maar ik reageerde toch nog wat nerveus. Wat me overhaalde was zijn enthousiasme voor het onderwerp dat hij suggereerde. Hij had een boek gelezen van de Amerikaanse politicoloog Robert Axelrod, The Evolution of Cooperation (‘De evolutie van samenwerking’), en diens speltheoretische benadering leek hem het uitgangspunt voor een prachtige Horizon.

					Ik kende Axelrods werk goed, want ik kreeg lang voor hij zijn boek publiceerde,



				... geheel onverwacht een manuscript van een Amerikaanse politicoloog die ik niet kende, Robert Axelrod. Het bevatte het voorstel voor een ‘computertoernooi’ voor het ‘Herhaalde Gevangenendilemma’-spel en een uitnodiging daaraan mee te doen. Preciezer gezegd – en het onderscheid is belangrijk juist omdat computers niet bewust kunnen anticiperen – een uitnodiging om een computerprogramma in te dienen dat aan de wedstrijd zou meedoen. Ik ben bang dat ik er niet toe kwam iets in te sturen. Maar het idee intrigeerde me zeer, en ik leverde in die fase één, zij het betrekkelijk passieve, bijdrage aan de onderneming. Axelrod was hoogleraar Politicologie en, partijdig als ik ben, meende ik dat hij moest samenwerken met een evolutiebioloog. Ik suggereerde hem contact op te nemen met W.D. Hamilton, waarschijnlijk de meest vooraanstaande darwinist van onze generatie. Axelrod deed dat onmiddellijk en ze gingen de samenwerking aan.17

				Hamilton was trouwens hoogleraar bij dezelfde instelling als Axelrod, de Universiteit van Michigan in Ann Arbor, maar zij kenden elkaar niet voor ik op kennismaking aandrong. Hun samenwerking resulteerde in een bekroond artikel getiteld ‘The evolution of cooperation’, later als hoofdstuk opgenomen in Axelrods gelijknamige boek. Ik hechtte dus wel enigszins aan mijn indirecte bijdrage aan de totstandkoming van het boek. Hoe dan ook, ik vond het prachtig. Ik citeer nog even verder uit het voorwoord dat ik voor de tweede druk ervan schreef:



				Ik las het zodra het uit was, met groeiende opwinding, en raadde het vrijwel iedereen die ik sprak met evangelische ijver aan. Elke student die ik in de jaren daarna begeleidde moest er een essay over schrijven, en het was een van de meest geliefde essay-opdrachten.

				Begrijpelijk dus dat ik geen nee kon zeggen toen Jeremy Taylor met zijn voorstel kwam en vertelde hoe enthousiast ook hij over Axelrods boek was.

					We gingen aan de slag en mede vanwege dat enthousiasme kon ik het meteen goed met hem vinden. Hij deed me vaag denken aan mijn vriend van het New College, de begrijpelijke filosoof Jonathan Glover. Jeremy wist mijn televisieangsten weg te nemen. We zouden kalmpjes beginnen en wel zien hoe het ging. Hij maakte liever geen strak script als het zonder ook ging, en gelukkig werkte dat. In plaats daarvan bespraken we samen elk onderdeel intensief direct voor de opname. Als de opname gemaakt en de filmrol veilig ingeblikt was, bespraken we het volgende onderdeel en namen dat op, enzovoort.

					Uiteindelijk zou de film Nice Guys Finish First heten, en die titel gebruik ik hier ook steeds, hoewel we pas op die titel kwamen toen de film bijna af was. Het is een woordspeling op basis van ‘Nice guys finish last’ (‘aardige jongens zijn het laatst klaar’), een aforisme dat ondanks de schijnbaar seksuele ondertoon uit de basketbalwereld afkomstig schijnt te zijn. De eerste scène die we opnamen was op Port Meadow, de grote uiterwaard tussen Oxford en de Isis (zoals dit stukje Thames genoemd wordt). Port Meadow is al sinds het Domesday Book (elfde eeuw) onbewerkte gemeenschapsgrond, waar de Burgers van de Stad Oxford en de Erfgooiers van Wolvercote hun vee mochten weiden. Het huis in Wolvercote waar ik ooit met mijn eerste vrouw Marian woonde, keek uit op dit grote weidegebied, en je kon die in je fantasie makkelijk zien als een nattere, Engelse versie van de Serengeti met rondtrekkende kudden, zij het dan geen wildebeesten en zebra’s, maar runderen en paarden.

					De relevantie van gemeenschapsgrond voor Nice Guys Finish First was ‘The tragedy of the commons’ (‘de tragiek van de meent’), het onderwerp – en de titel – van een beroemd artikel van de Amerikaanse ecoloog Garret Hardin. Gemeenschapsgronden zijn kwetsbaar voor overbegrazing. Het meent-systeem werkt zolang iedereen zich beheerst. Als een individu te hebberig is en te veel vee op het land brengt, wordt iedereen benadeeld. Maar de egoïst wordt niet meer benadeeld dan ieder ander, en hij heeft een ónevenredig voordeel omdat hij meer vee heeft. Er is dus een prikkel die iedereen tot egoïsme aanzet: de tragiek van de meent.

					Een bekender voorbeeld: een groep van tien gaat naar een restaurant en besluit vooraf om de rekening te delen. Iedereen betaalt een tiende. Eén deelnemer bestelt een veel duurder gerecht dan alle andere. Hij weet dat hij maar 10 procent van de extra kosten betaalt, terwijl hij 100 procent van het voordeel van een duurder gerecht geniet. De deelnemers hebben dus weinig reden om zich bij het bestellen in te houden en er is een goede kans dat de rekening hoger wordt dan hij geweest was als ieder voor zich betaalde.18

					Jeremy wilde dat ik voor de camera iets vertelde over de tragiek van de meent en aangezien dit televisie was, moest de achtergrond een visuele illustratie vormen. Port Meadow, vroeg-middeleeuwse gemeenschapsgrond letterlijk voor mijn eigen deur, was perfect. De gelegenheid voor wat aardige humor kregen we er gratis bij en Jeremy, goede tv-producent als hij is, greep die met beide handen aan. Het is de taak van degene die het oude ambt van Sheriff van de Stad Oxford bekleedt om jaarlijks het vee bijeen te laten drijven. De datum daarvoor is geheim. Althans, hij wordt geacht geheim te blijven; Jeremy kwam er klaarblijkelijk achter. Of misschien ook niet. In dat geval was het gewoon een kwestie van mazzel plus zijn gave om daar onmiddellijk gebruik van te maken.

					Vanouds krijgt wie op Port Meadow illegaal vee liet grazen een boete, bedoeld om de tragiek van de meent te beperken, maar tegenwoordig is het jaarlijkse bijeendrijven een tandeloos ritueel waarbij de dieren tijdelijk binnen een omheining worden gejaagd maar niemand nog probeert eigendom of verantwoordelijkheid vast te stellen. Theoretisch zou de tragiek dus zijn gang kunnen gaan. We maakten opnamen van het bijeendrijven, met daartussendoor mijn optreden voor de camera om het principe van die tragiek uit te leggen.

					Terwijl ik toekeek hoe Jeremy zijn cameraploeg aan het werk zette, merkte ik dat hij duidelijk deels komische bedoelingen had: hij stak de draak met de mannen van de Sheriff en hun dierbare traditie. Ik was wat bezorgd en vroeg hem daarnaar. Hij grinnikte en zei dat het ze waarschijnlijk ontging, en zo niet, dan kon het ze nog weinig schelen: mensen vinden het hoe dan ook enig om op tv te komen. Ik leerde iets over de subtiele humor die kenmerkend is voor de beste documentairemakers, een kenmerk dat ik in de jaren van incidenteel tv-werk een keer of wat vaker zou zien. Om echt grappig te zijn, moest het iets terloops hebben; ook een les die ik van Jeremy leerde.

					Jeremy kon zelfs lachen om de gewoonten en clichés van zijn eigen medium, de televisie, waar hij zelf gebruik van maakte. Hij liet me het restaurantvoorbeeld uitleggen terwijl ik autoreed en tegen een niet-bestaande passagier naast me sprak. Simon Raikes, die later een documentaire van mij voor Channel Four, Break the Science Barrier (waarover verderop meer), regisseerde, maakte de grap van dit cliché expliciet door van een opname waarin ik mijn ‘passagier’ toesprak over te snijden naar een opname van de auto van buiten waarin duidelijk te zien was dat er geen passagier was die ik kon toespreken (en uiteraard zelfs de cameraman ontbrak). Toen ik daartegen protesteerde, lachte Simon en zei dat niemand het zou merken: het was deel gaan uitmaken van de tv-grammatica, een aanvaard gebruik.

					Een al even aanvaard gebruik in tv-documentaires is het ‘op de camera toelopen’-shot, waarbij de presentator wordt gefilmd terwijl hij praat tegen een niet-bestaande luisteraar die weinig realistisch geacht wordt achteruit voor hem uit te lopen. De cameraman loopt daarbij inderdaad achteruit (waarmee hij zichzelf en de voorbijgangers in gevaar zou brengen als de geluidsman hem niet met een zorgvuldige hand op de schouders zou bijsturen). Dat televisuele cliché gaat me echt te ver. Mijn weigering eraan mee te werken is, zij het soms aarzelend, door elke regisseur met wie ik werkte geaccepteerd. Een nog weer ander gebruik, het ‘versnelde bewegende wolken’-shot, vaak ingezet om voorbijvliegende tijd te verbeelden, kan soms prachtig werken, dus daar heb ik geen bezwaar tegen. Trucjes met tijd, door het versnellen of vertragen van beelden, is iets wat David Attenborough in zijn fantastische documentaires veelvuldig gebruikt, en met veel succes, al zou ik graag zien dat hij expliciet aangaf dát hij het doet, in elk geval daar waar het niet vanzelf spreekt. In zijn prachtige autobiografie, Life on Air, staat een fascinerende bespreking van het prille begin van de televisiedocumentaire, toen hij en zijn collega’s de conventies, de ‘grammatica’ van documentaire televisie, vanuit het niets moesten ontwikkelen: wanneer gebruik je een fade, wanneer een abrupt eind; wanneer laat je een commentaarstem horen en wanneer breng je de spreker in beeld, enzovoort.

					Na de uitzending van Nice Guys Finish First genoot ik van een korte wittebroodsperiode waarin mijn naam werd geassocieerd met aardig zijn, in plaats van egoïstisch – de gangbare situatie omdat zo veel mensen van mijn eerste boek alleen de titel lezen. Ik werd benaderd door drie vooraanstaande bedrijven. De directeur van Marks & Spencer, Marcus Sieff, liet me door zijn dochter Daniela, die toevallig een student van mij aan het New College was, uitnodigen voor een lunch in de bestuurskamer van het bedrijf in Londen. Daniela en ik waren de enige gasten, en haar vader vertelde ons, weinig verrassend, dat Marks & Spencer een erg prettig bedrijf was dat zijn werknemers goed behandelde. Ik had geen reden om daaraan te twijfelen, maar ik weet niet zeker of hij het idee van de Nice Guys Finish First-documentaire echt begreep. Misschien heeft Daniela het hem achteraf uitgelegd.

					Toen, een stuk verrassender, nam een jongedame van de reclameafdeling van de firma Mars me mee uit lunchen om me uit te leggen dat haar bedrijf geen chocoladerepen verkocht om geld te verdienen, maar om het leven van mensen wat op te vrolijken. Ze was zelf heel vrolijk, en ik vond het plezierig om met haar te lunchen, maar haar bedrijfsverhaal vond ik al even zoetelijk als haar chocolade.

					Ten slotte was er een Britse leidinggevende van IBM Europe die de boodschap van onze documentaire echt begreep, en die me naar het hoofdkantoor in Brussel vloog om toe te zien op een trainingsspel voor het middenkader. Het doel was een teamgeest te ontwikkelen en zo de sfeer in het bedrijf te verbeteren. Deze dynamische jongelui in pak werden opgedeeld in drie teams, de Roden, de Blauwen en de Groenen, om ze een aangepaste versie van het herhaalde-gevangenendilemma-spel te laten spelen (de details van deze speltheoretische klassieker laat ik hier voor wat ze zijn: die staan allemaal in Axelrods boek en in de tweede druk van The Selfish Gene). Elk team kreeg een eigen kamer, en hun zetten werden doorgegeven door een boodschapper. Er ontwikkelde zich een uitstekende samenwerking tussen de drie teams die de hele lange middag aanhield, geheel in overeenstemming met Axelrods voorspellingen. Maar helaas, de theorie voorspelt ook dat als zo’n spel op een vooraf bekend moment zal eindigen, de verleiding om te verzaken zal toenemen. Dat komt doordat de laatste ronde, als bekend is dat het de laatste ronde is, equivalent is aan een gevangenendilemma zónder herhaling – en dan is verzaken de rationele strategie. En als je weet dat je rationele tegenstander in de laatste ronde waarschijnlijk zal verzaken, wordt het rationeel om dat in de één na laatste ronde zelf al te doen, enzovoort. Axelrod muntte daarvoor de term ‘de schaduw van de toekomst’, duidend op het verwachte einde van het spel. Hoe korter die schaduw, hoe groter de verleiding te verzaken.

					En, helaas, in het geval van het IBM-spel was bekend dat het om vier uur afgelopen zou zijn. We hadden de uiteindelijke catastrofe moeten voorzien, en in plaats van de eindtijd vooraf aan te kondigen het spel op een willekeurig en onvoorspelbaar moment moeten afbreken. Achteraf gezien was het weinig verrassend dat de Roden, vlak voor de lokkende theepauze, massief verzaakten tegen de Blauwen, en daarmee een in de loop van de middag met zorg opgebouwd vertrouwen verraderlijk om zeep brachten. In plaats van een eenheid te smeden, zorgde ons spel, al ging het dan om fiches en niet om echt geld, voor zo veel animositeit tussen de Blauwen en de Roden dat ze in therapie moesten voor ze weer konden samenwerken bij hun serieuze taak om IBM draaiende te houden. Ik kan er nu wel om lachen, maar op de terugreis voelde ik me aardig terneergeslagen.

					Niet lang na Nice Guys Finish First volgde een tweede Horizon-documentaire, opnieuw onder regie van Jeremy Taylor. Deze keer begon het met de titel: The Blind Watchmaker. Net als het boek waarnaar hij vernoemd was, en dat net was verschenen, was de documentaire een repliek op het creationisme, en dat was reden genoeg om veel van de opnamen in Texas te maken. Jeremy en ik vlogen naar Dallas, huurden een auto en reden naar het kleine en slaperige stadje Glen Rose. Daar vlakbij stroomt de ondiepe Paluxy over zinnelijk glad, vlak kalksteen met daarin elegant bewaard gebleven pootafdrukken van dinosauriërs. Nou, sommige zijn elegant bewaard gebleven: je ziet de karakteristieke drietenige poten van dinosauriërs. Andere echter zijn voldoende vaag om voor wie dat geloven wil – en dan bedoel ik echt ‘geloven’ – voor menselijke voetafdrukken door te gaan. In de jaren dertig werd de Paluxy een mekka voor creationisten die wilden geloven dat de wereld jong was en dat mensen wandelden met de dinosauriërs (de ‘behemoth’ uit het boek Job). Glen Rose werd een markt voor valse afdrukken van dinosauruspoten en gigantische mensenvoeten, gemaakt van cement, en dat ‘bewijs’ werd deel van het standaardrepertoire van het creationisme.

					Jeremy regelde een Texaanse filmploeg en we marcheerden door de wildernis van Glen Rose naar de Paluxy, waar we een prachtige dag in het warme, ondiepe water met zijn aangenaam gladde kalkstenen bodem rondplasten. Mee kwamen ook Ronnie Hastings, een plaatselijke leraar Natuurwetenschappen, en Glen Kuban, de twee mannen die een hoofdrol speelden bij de onthulling van de werkelijkheid achter de ‘mensensporen’ van de Paluxy (het zijn in werkelijkheid dinosauriërafdrukken, maar alleen van de hiel; de drie tenen zijn onzichtbaar). Ik keek vandaag opnieuw naar de uitzending om mijn geheugen op te frissen, en ik schaam me enigszins over hoe kort mijn korte broek was. Daar zijn op internet inderdaad wat flauwe grappen over gemaakt. Korte broeken zijn inmiddels uit de mode, maar ik kan het niet helpen, ik vind bermuda’s belachelijk lang en lomp. Bovendien waren die nat geworden als ik daarmee in de Paluxy had rondgewaad.

					Mijn vriend Jeremy Cherfas, zelf met flink wat tv-ervaring, vertelde me een kortebroekenverhaal over een andere documentaire-presentator, de befaamde Zuid-Afrikaanse antropoloog Glynn Isaac. Hij werd gefilmd toen hij neerhurkte om een fossiel te pakken waarmee hij zich vervolgens naar de camera draaide. Zijn korte broek was heel kort, en hij besefte niet dat zijn penis zichtbaar was. De regisseur riep gewetensvol ‘Cut’ maar, zo zei Cherfas, ‘de cameraman, die een echt goede cameraman was, bleef filmen’. Dat soort gênante ervaring bleef mij bespaard, maar ik moet toegeven: een erg korte korte broek zou (om Lalla te citeren) Kostumerings eerste keuze niet zijn voor het citeren van Shakespeare, en dat was wat ik doen moest – de passage waarin Hamlet het gemak opmerkt waarmee het menselijk oog door een oppervlakkige gelijkenis bedrogen wordt (in zijn geval de gelijkenis van wolken met dieren, in het mijne die van dinosaurushielafdrukken met menselijke voetafdrukken).

					‘Mij dunkt ’t is net een wezel’ is een van Hamlets zinnen uit zijn wolkenvergelijkingen, en ik gebruikte die in The Blind Watchmaker (het boek welteverstaan) om het verschil tussen cumulatieve en eenmalige selectie te illustreren. Een oneindig aantal apen dat oneindig lang ongericht elk op zijn eigen typemachine rondhamert, zal het complete werk van Shakespeare, plus een oneindige hoeveelheid andere poëzie en proza in een oneindig aantal talen schrijven. Maar dat is niet meer dan een illustratie van de onnavolgbaarheid van het begrip ‘oneindig’. Zelfs het korte zinnetje ‘Mij dunkt ’t is net een wezel’ zou van een heel regiment apen meer miljarden jaren vergen dan wie ook zich kan voorstellen. Als we een computer programmeren om een aap te simuleren die random reeksen tekens van de juiste lengte typt, en zelfs als het een seconde vergt om elke reeks van 29 tekens te typen, zou je nog een miljard miljard miljard maal zo lang als de wereld nu bestaat moeten wachten wil je een redelijke kans maken dat een van die reeksen ‘Mij dunkt ’t is net een wezel’ is.

					Ik grapte in The Blind Watchmaker dat ik geen apen kende, maar dat mijn elf maanden oude dochtertje Juliet ‘een uitstekende toevalsmachine was, die maar al te graag de rol van apentypiste op zich nam’. ‘Al te graag’ was nog zwak uitgedrukt. Ze kwam graag in mijn arendsnest op zolder, met uitzicht op het Oxford Canal, en hamerde er op mijn toetsenbord op los met haar kleine knuistjes, in een trouwe poging me te helpen de uiterste inleverdatum voor mijn boek te halen. Na enkele van de willekeurige reeksen die ze typte te hebben weergegeven, vervolgde ik: ‘Ze heeft andere belangrijke dingen te doen, dus ik moest de computer programmeren om een random typende baby of aap te simuleren.’

					Wie het medium televisie een beetje kent, begrijpt meteen dat Jeremy die scène graag in de uitzending wilde hebben. Juliets moeder Eve bracht haar naar mijn kamer in het New College waar we aan het filmen waren. Wellicht was het de intimiderende aanwezigheid van camera’s en cameralieden, lampen en enorme verzilverde paraplu’s, en een regisseur die ‘Actie!’ en ‘Cut!’ riep, maar de arme Juliet werd overmand door plankenkoorts, zelfs op schoot bij haar moeder, en ze weigerde haar kunsten op het toetsenbord te vertonen. Dus de film ging uiteindelijk maar meteen door naar de computer die de gesimuleerde aap vergeleek met een ‘Darwin’-algoritme dat gebruikmaakt van cumulatieve selectie. Deels succesvolle ‘mutant’-reeksen kregen de gelegenheid zich van generatie op generatie te ‘vermenigvuldigen’, en het hele ‘fok’-proces om tot de zin ‘Mij dunkt ’t is net een wezel’ te komen, duurde slechts iets van een minuut.

					Het wezelprogramma was uiteraard alleen in een zeer beperkte zin des woords een simulatie van darwiniaanse selectie. Het was bedoeld om de kracht te laten zien van cumulatieve selectie vergeleken met selectie op basis van willekeurige reeksen gegenereerd in één generatie.

					Bovendien stuurde het aan op een ver weg gelegen doel (de vooraf vastgestelde zin ‘Mij dunkt ’t is net een wezel’), en dat is een hemelsbreed verschil met hoe selectie in werkelijkheid werkt. In werkelijkheid overleeft wat overleeft. Er ligt geen doel in een ver verschiet, hoe verleidelijk het ook is om zo’n doel achteraf te bedenken. Dat was de reden dat ik vervolgens de veel interessantere en levensechtere reeks ‘biomorf’-programma’s schreef die ik in een volgend hoofdstuk beschrijf, en die ook een prominente rol in de documentaire speelden.

					Een latere scène van de documentaire bracht ons in Berlijn. Het doel was om een Duitse ingenieur, Ingo Rechenberg, te filmen die als een der eersten darwiniaanse selectie gebruikte als manier om windmolens en dieselmotoren te perfectioneren, maar we maakten van de gelegenheid gebruik om de Muur te bezoeken en te zien hoe Oost-Duitse grenswachten klaarstonden om iedereen neer te schieten die aan de orwelliaanse verdrukking door de Stasi probeerde te ontkomen. Bij dit kille en deprimerende beeld liet Jeremy’s gebruikelijke opgewektheid hem in de steek en ik hoor nog altijd zijn kreet van afgrijzen, niet gericht aan iemand in het bijzonder maar anoniem uitgebruld naar de regengrijze hemel.

					Ik ben blij dat ik die twee Horizon-films gedaan heb, maar nu ik ze vanwege dit hoofdstuk weer eens bekijk, valt me opeens op hoe zenuwachtig aarzelend ik me voor de camera gedroeg. Ik schrik daar ook wel wat van. Mogelijk kwam het door het besef dat elke fout een schadepost was. We filmden toen nog op 16-mm-film, die duur was en niet kon worden hergebruikt. De digitale media van vandaag kosten niets, en een foutje kost alleen de tijd die een extra opname vergt. Hoewel Jeremy altijd heel vriendelijk reageerde en nooit iets zei over dure film en een beperkt BBC-budget, voelde ik toch elke keer dat ik een blunder maakte de noodzaak me te verontschuldigen.

					Jeremy ontkent zelfs dat hij ooit iets merkte van het gebrek aan zelfvertrouwen dat ik zojuist opbiechtte. Hij denkt dat ik te gevoelig ben voor mijn eigen gebreken. Hoe dan ook, misschien omdat ik ouder was, misschien omdat fouten door de overgang naar digitale media een stuk goedkoper werden, ik zie diezelfde aarzeling niet terug als ik kijk naar Break the Science Barrier, een documentaire voor Channel Four die ik in 1996 presenteerde.

				Door de wetenschapsbarrière

				Channel Four heeft geen eigen productieafdeling. In plaats daarvan geven ze opdrachten aan allerlei onafhankelijke productiebedrijfjes die in Londen en her en der elders ontstonden. Ik werd voor Break the Science Barrier (‘Door de wetenschapsbarrière’) dan ook niet benaderd door Channel Four, maar door John Gau Productions Ltd. Al snel kwam ik erachter dat John Gau een van de meest gerespecteerde figuren in de Britse tv-wereld was, een ervaren BBC-medewerker die daar vertrokken was om zijn eigen bedrijf op te zetten, en die in brede kring bewonderd werd om zijn tv-ervaring en de vele opdrachten en prijzen die hij binnenhaalde. Ik ging er dan ook snel mee akkoord dat hij mijn naam noemde in zijn voorstel voor Channel Four. Het voorstel werd aangenomen en John huurde een freelance-regisseur, Simon Raikes, in voor de film die hij zelf zou produceren. Ik kon het met zowel Simon als John goed vinden, en was uiteindelijk zeer tevreden met de film – een oordeel dat bevestigd werd toen ik de film onlangs opnieuw bekeek.

					Break the Science Barrier is evenzeer een lofzang op de wetenschappelijke methode en de daarmee onthulde wonderen, als een klacht over de veronachtzaming van de wetenschap in onze wereld. Om dat laatste te illustreren, schetsten we het lot van Kevin Callan, een Britse vrachtwagenchauffeur die wegens moord tot levenslang veroordeeld werd, en die later werd vrijgelaten om redenen die we vervolgens presenteerden. Artsen die als getuige-deskundigen optraden maar onvoldoende verstand hadden van het onderzoek naar hoofdletsel wisten de jury ervan te overtuigen dat Kevin zijn vierjarige stiefdochtertje had doodgeschud.

					Ons punt was dat wetenschappelijke onwetendheid, niet alleen van de rechter en het openbaar ministerie, maar ook van Kevins eigen pleitbezorgers, tot een onterechte veroordeling had geleid. Toen hij het waagde zijn advocaat te vragen welke deskundigen ze zouden oproepen, was het antwoord dat hij zijn mond moest houden; deskundigen à decharge kwamen er niet. De reden was dat de artsen die de advocaat had willen vragen, instemden met het oordeel van de deskundigen van het openbaar ministerie. Kevin stond alleen, als enige getuige voor zijn eigen verdediging, en hij kreeg levenslang.

					Hij stond alleen, maar hij liet zich niet klein krijgen. In de gevangenis mocht hij boeken bestellen, en hij begon zich te bekwamen in de ondoorgrondelijke wetenschap van de neuropathologie. Lang na zijn vrijlating liet hij in zijn huisje aan de Welshe kust de enorme verzameling aantekeningen over dit onderwerp zien die hij in de gevangenis vergaard had. Zijn aantekeningen leken me even volledig en gedetailleerd als die van willekeurig welke excellente student die zit te blokken voor een eindexamen – al had het woordje ‘eind’ voor Kevin dan wel een heel wat serieuzere betekenis. Kunt u zich voorstellen hoe hartverscheurend het zijn moet een heel leven in de gevangenis voor je te zien, terwijl je weet dat je onschuldig bent?

					Uiteindelijk vond hij een boek van een Nieuw-Zeelandse neuropatholoog, professor Philip Wrightson, die daarin precies de symptomen beschreef die de arme Mandy ook vertoonde. Kevin schreef Wrightson en stuurde hem alle details van zijn zaak. Wrightson bestudeerde die uiterst grondig en concludeerde dat Mandy’s verwondingen onmogelijk door schudden veroorzaakt konden zijn. Ze waren het gevolg van een val, en dat is precies wat Kevin altijd al gezegd had.

					Dankzij Wrightsons verklaring kon de zaak worden heropend, en werd Kevin volledig vrijgesproken. Maar, om mijn eigen commentaar te citeren: ‘Een onschuldige man had vier jaar in de gevangenis gezeten.’ Als deze verontrustende geschiedenis zich had afgespeeld in een rechtsgebied als Texas waar men graag doodstraffen uitdeelt, was Kevin waarschijnlijk dood geweest. En zelfs in Groot-Brittannië had hij nog steeds in de gevangenis zitten wegkwijnen, mogelijk allerakeligst behandeld door zijn medegevangenen, als zijn verbijsterende vasthoudendheid en de hulp van een goede en integere arts uit Nieuw-Zeeland hem niet gered hadden.

					Onze documentaire bevatte een vernietigend oordeel van Michael Mansfield, een van Groot-Brittanniës meest vooraanstaande advocaten, over de wetenschappelijke onwetendheid van de rechter en de andere juristen. Kevins verhaal raakte me, en ik hield er een diep respect aan over voor deze relatief ongeschoolde vrachtwagenchauffeur die, door pure wilskracht en intelligentie, zichzelf de relevante wetenschappelijke kennis én een wetenschappelijke manier van denken had bijgebracht. Zijn advocaten waren veel beter geschoold dan deze heldhaftige jongeman; maar ze hadden de verkeerde vakken gestudeerd en ze lieten hem in de steek.

					In de film betreurden we tevens het wijdverbreide verschijnsel van mensen die zich makkelijk laten bedriegen en zich laten meeslepen in bijgeloof – een thema waarop ik zou terugkomen in Unweaving the Rainbow, en in een latere documentaire voor Channel Four, Enemies of Reason. Voor Break the Science Barrier filmden we Ian Rowland, een professionele goochelaar die het soort trucs deed dat lepelbuigende charlatans als ‘paranormaal’ of ‘bovennatuurlijk’ presenteren – maar die zelf benadrukte dat het om niets dan trucs ging: ‘Als iemand anders dit langs bovennatuurlijke weg doet, doet hij iets nodeloos moeilijks.’ In Amerika werd dezelfde rol van eerlijke, fraude ontmaskerende goochelaar lang gespeeld door de oer-scepticus James ‘the Amazing’ Randi. Andere spectaculaire illusionisten die zich ten volle inzetten voor wetenschappelijke rationaliteit en het ontmaskeren van charlatans zijn Penn en Teller, en Jamy Ian Swiss, die ik allemaal met veel voldoening tot mijn vrienden mag rekenen.

					Ik heb nog nooit van mijn leven een goocheltruc gedaan, maar (misschien is ‘en’ een beter voegwoord) ik vind het fascinerend wat echt goede goochelaars voor elkaar krijgen. Je zou daar welhaast filosofische implicaties aan kunnen toeschrijven. Als ik een goochelaar van wereldklasse als Jamy Ian Swiss in Amerika, of Derren Brown in Groot-Brittannië bezig zie, is het gevoel dat ik ze zie toveren zo krachtig dat ik al mijn wilskracht nodig heb om mezelf ervan te overtuigen dat er echt een rationele verklaring voor bestaat. Ondanks alle schijn van het tegendeel is wat ik zie geen wonder. Water in wijn veranderen, of over water lopen, lijkt kinderspel vergeleken bij wat deze opmerkelijke artiesten kunnen. Ik moet het mezelf steeds weer voorhouden: dit is gewoon een trucje, hoe hard mijn instincten ook ‘wonder’, ‘bovennatuurlijk’, ‘paranormaal’ roepen. Eerlijke goochelaars als James Randi, of Ian Rowland, of Jamy Ian Swiss, of Derren Brown, of Penn en Teller, die hun trucage toegeven, hoeven niet op te biechten hóé ze het doen: dat kunnen ze ook niet, hun beroepscode staat dat niet toe. Hun verzekering dat het echt om een truc gaat volstaat.

					Een gênante bekentenis. Ik was al niet echt een kind meer toen ik op tv een vermeende krachtpatser de volgende ‘paranormale’ prestatie zag leveren: aan een vishaak in zijn rugvel zat een lijn waaraan hij een grote, zware treinwagon leek voort te slepen. De huid van zijn naakte rug was angstaanjagend uitgerekt, en hij deed kreunend alsof hij zich tot het uiterste inspande. Langzaam maar zeker kwam de wagon in beweging. Wat ik moet bekennen – en ik moest flink wat gêne overwinnen voor deze biecht die illustreert hoe bevattelijk we zijn – is dat ik dit niet onmiddellijk als truc afdeed, gewoon omdat natuurwetten zich niet op die manier laten overtreden. Mijn reactie was eerder iets als: ‘Nou, wat een bijzondere man. Er is meer tussen hemel en aarde, Horatio ...’ Zo, ik heb bekend, en ik voel me een volslagen idioot. Maar ik weet dat ik in mijn goedgelovigheid van destijds bepaald niet alleen sta, en dat is een trieste zaak.

					Goochelaars als Penn en Teller, James Randi en anderen hebben trouwens geen enkel zakelijk belang bij hun eerlijkheid. Integendeel zelfs. De oplichters en bedriegers die dezelfde trucs (minder goede zelfs doorgaans) op tv als iets bovennatuurlijks presenteren, en vervolgens goedlopende boeken over hun ‘vermogens’ schrijven, moeten schaterend hun bankafschriften lezen (of schateren achter de ruggen van de oliebaronnen en mijnbouwmagnaten die hen dik betalen om langs bovennatuurlijke weg aan te geven waar ze naar olie of waardevolle mineralen moeten boren).

					Het filosofische belang gaat verder. Wetenschappers met een rationalistische inslag worden vaak uitgedaagd om aan te geven wat hen op andere gedachten zou brengen, wat ze als falsificatie van het naturalisme zouden beschouwen. Wat is er nodig om je van iets bovennatuurlijks te overtuigen? Vroeger neigde ik ertoe braaf te beloven dat ik per direct in het bovennatuurlijke zou gaan geloven als iemand me een overtuigend bewijs leverde. Ik ging ervan uit dat bijvoorbeeld een god met gemak voor zulk bewijs kon zorgen. Maar dankzij een diepzinnige bijdrage van Steve Zara, die regelmatig voor mijn website RichardDawkins.net schrijft, weet ik dat niet meer zo zeker. Hoe zou een overtuigend bewijs voor het bovennatuurlijke eruitzien? Hoe zou het eruit kúnnen zien? Een kaarttruc van Jamy Ian Swiss lijkt even bovennatuurlijk als vrijwel elk wonder dat ik bedenken kan, en in zijn geval verzekert de eerlijke goochelaar me dat het echt maar een truc is, een illusie. Stel dat Jezus mij zou verschijnen in wolken van hemelse glorie, of dat ik de sterren zich zag hergroeperen in sterrenbeelden die de namen spelden van Zeus en het hele Olympische pantheon, moet ik dan de hypothese verwerpen dat ik droomde, of hallucineerde, of dat ik het slachtoffer was van een knappe goocheltruc, wellicht verricht door buitenaardse fysici of een David Copperfield-achtige illusionist van een andere planeet, en me maar overgeven aan de theorie dat de natuurwetten door een ‘bovennatuurlijke’ ingreep zijn verbroken? Bovenménselijk, waarom niet? Het zou me verbazen als er niet ergens in het enorme heelal bovenmenselijk intelligente wezens zouden wonen. Maar ‘bovennatúúrlijk’? Wat kan bovennatuurlijk ooit anders betekenen dan iets dat onze huidige, tijdelijk onvolmaakte wetenschappelijke kennis te boven gaat?

					Arthur Clarke, sciencefictionschrijver met een fameus vooruitziende blik, zei iets dergelijks met zijn ‘derde wet’: ‘Een voldoende geavanceerde technologie is niet te onderscheiden van magie.’ Als we in een Boeing 747 naar de middeleeuwen terug konden vliegen en dan mensen aan boord zouden nodigen om ze een laptop, een kleuren-tv of een mobieltje te laten zien, zouden zelfs hun meest vooraanstaande geleerden concluderen dat die dingen alle vier bovennatuurlijk waren en ze zouden ons als goden zien. Opnieuw, wat kan ‘bovennatuurlijk’ ooit anders betekenen dan ‘met onze huidige kennis onverklaarbaar’? Knappe trucs van uitstekende goochelaars zijn voor mij onverklaarbaar, en waarschijnlijk voor u ook. Het is verleidelijk ze bovennatuurlijk te noemen, maar we weerstaan die verleiding omdat we weten – de goochelaars benadrukken dat zelf – dat ze dat niet zijn. Zoals David Hume al adviseerde, dienen we met dezelfde scepsis naar alle zogenaamde wonderen te kijken omdat het alternatief voor de wonder-hypothese, hoe onwaarschijnlijk die ook lijkt, toch waarschijnlijker is dan het wonder.

					De andere boodschap van Break the Science Barrier, een pleidooi voor het wonderbaarlijke van de wetenschap, vulden we onder meer in door professor Jocelyn Bell Burnell, de ontdekker van de pulsars, te filmen tegen de achtergrond van de reusachtige radiotelescoop bij Jodrell Bank, in de buurt van Manchester. Wat een indrukwekkend gezicht is dat: de reusachtige, cyclopische parabool die door de verre ruimte in een ver verleden staart. We interviewden ook David Attenborough en – opnieuw een meesterzet – Douglas Adams. Het citaat over romans en wetenschappelijke boeken in het inleidende hoofdstuk is afkomstig uit dit interview met Douglas, waarin ik tot slot vroeg: ‘Wat raakt je nou het diepst in de wetenschap?’ En dit is wat hij zei, voor de vuist weg en met zijn aanstekelijke enthousiasme dat op de een of andere manier nog wordt versterkt, in plaats van afgezwakt, door de innemende twinkeling in zijn ogen die zijn voortdurende bereidheid verraadt om zichzelf te lachen.



				De wereld is iets van een ongekende ingewikkeldheid, rijkdom en vreemdheid die volslagen overweldigend is. Ik bedoel dat zo’n complexiteit kan ontstaan, niet zomaar uit iets simpels, maar waarschijnlijk uit het absolute niets, is een wonderbaarlijke en uitzonderlijke gedachte. En als je dan eenmaal enig idee krijgt van hoe dat gegaan zou kunnen zijn – dat is toch fantastisch. En ... de gelegenheid om zeventig of tachtig jaar van je leven in zo’n heelal door te brengen, dat is wat mij betreft echt welbestede tijd.

				Helaas, hij kreeg – en wij kregen hem – slechts negenenveertig jaar.

					Dit is wellicht een goed moment om iets te zeggen over mijn vriendschap met Douglas, en hoe ik hem leerde kennen. Het eerste boek van hem dat ik las was niet The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Het transgalactisch liftershandboek) maar Dirk Gently’s Holistic Detective Agency (Dirk Gently’s holistische detectivebureau). Dat is zonder twijfel het enige boek dat ik ooit van begin tot eind las om vervolgens terug te bladeren naar bladzij één en het helemaal opnieuw te lezen. Ik deed dat omdat het de eerste keer even duurde voor ik alle verwijzingen naar Coleridge opmerkte en ik het nog eens wilde lezen om daar beter op te letten.

					Het is ook het enige boek dat me ertoe aanzette de schrijver fanmail te sturen. Dat was een vroege e-mail, geschreven toen e-mail nog zeldzaam was. De firma Apple had zijn eigen e-maildienst die AppleLink heette. Je kon alleen mailen met de andere leden van AppleLink, en eind jaren tachtig waren dat er wereldwijd maar een paar honderd. Douglas en ik behoorden daartoe, dankzij de inzet van Alan Kay. Alan werkte eerder bij Xerox PARC, waar hij een van de geniale grondleggers was van de WIMP-interface (Windows, Icons, Menus [of Mouse], Pointer – ‘vensters, iconen, menu’s [of muis], cursor’) waarvan Apple en later ook Microsoft gebruik zouden maken. In de grote diaspora van het computer-Athene dat Xerox PARC ooit was, vertrok Alan naar Apple, met de eretitel van Apple-lid, waar hij zijn eigen afdeling opzette voor de ontwikkeling van onderwijs-software en een zeer gelukkige lagere school in Los Angeles als experimenteerruimte uitkoos. Alan was een fan van zowel Douglas’ als mijn boeken, en hij gaf ons beiden een erebaantje als adviseur van zijn onderwijsafdeling. Een van de emolumenten was het vroege lidmaatschap van AppleLink; en aangezien we maar met zo weinig waren, was het een fluitje van een cent om Douglas’ naam op te zoeken en hem mijn enthousiaste brief te sturen.

					Hij reageerde meteen, zei dat hij ook een fan van mijn boeken was, en nodigde me uit langs te komen als ik weer eens in Londen was. Ik vond zijn hoge huis in Islington en drukte op de bel. Douglas lachte al toen hij de deur opendeed. Ik voelde meteen dat hij niet om mij maar om zichzelf lachte, of preciezer misschien om mijn voorspelbare reactie – hij moet dat vele malen eerder hebben meegemaakt – op zijn spectaculaire lengte.19 Of misschien moest hij gewoon wel grinniken om de een of andere absurditeit van het leven, met het idee dat ik die al even grappig zou vinden. Hij leidde me rond in zijn huis, barstensvol gitaren, midi-apparatuur, futuristisch reusachtige luidsprekers en – zo leek het – tientallen gepensioneerde Macintoshes die als slachtoffers van de Wet van Moore wegkwijnden in de schaduw van hun meest geavanceerde opvolgers. Het was al gauw duidelijk dat we inderdaad om dezelfde dingen moesten lachen en genoten van de gedeelde herkenning van dezelfde komische dwaasheden. Hij kon bijvoorbeeld wel raden dat ik vrolijk moest lachen om het volgende:



				Het feit dat we leven op de bodem van een diepe zwaartekrachtput, op het oppervlak van een met gas omgeven planeet die rondjes draait om een nucleaire vuurbal 145 miljoen kilometer verderop en dat normaal vinden, laat duidelijk zien hoe vertekend ons perspectief doorgaans is ...

				En om de ‘oneindige-onwaarschijnlijkheidsaandrijving’. En om de ‘Elektrische Monnik’, de arbeidsbesparende uitvinding die je aanschaft om je het geloven uit handen te nemen (en waarvan de geavanceerde versie in staat was om ‘dingen te geloven die ze in Salt Lake City voor ongelooflijk zouden houden’). En om de appetijtelijk suïcidale, en moreel geavanceerde, ‘dagschotel’ in The Restaurant at the End of the Universe (die u al ontmoette in het hoofdstuk over mijn kerstlezingen).

					Ik vertelde al hoe ik op Douglas’ veertigste verjaarsfeest mijn vrouw leerde kennen. Maar in de Adams-canon is 42 een betekenisvoller getal, en hij vierde zijn tweeënveertigste verjaardag in kenmerkende stijl: een enorm diner voor honderden gasten. Hoewel we geacht werden dat zittend te nuttigen, liep dat nog bijna in het honderd – vanwege de manier waarop de tafelschikking was geregeld. Een kaartje bij elk bord met de naam van de gast erop was Douglas veel te simpel. Zijn plaatskaartjes hadden twee namen die niet verwezen naar degene die daar zat maar naar de buren links en rechts. ‘Rechts van u zit Richard Dawkins. Vraag hem het tafelgebed te zeggen. Links van u zit Ed Victor. Spreek hem aan en zeg verbaasd “VIJFTIEN!?”’ (Douglas’ agent Ed Victor was destijds de enige literair agent in Londen die een commissie van liefst 15 procent rekende.) Het uitzoeken van deze tafelschikking was zo nodeloos ingewikkeld dat het Douglas (ik schat met hulp van meer dan één van zijn verzameling Macintoshjes) vrijwel de hele avond bezighield en we pas tegen middernacht eindelijk aan tafel zaten. Ik mis hem zeer, met zijn onovertroffen gevoel voor humor en – zoals een recensent ooit schreef – zijn ‘fantasie van wereldklasse’.

					Break the Science Barrier eindigde met een karakteristiek Oxfordse scène: Lalla achteroverleunend in een punter waarin ik haar romantisch de Cherwell op boom (met de cameraman als chaperon, uiteraard, maar de kijker wordt geacht dat niet te bedenken), terwijl mijn commentaarstem de schoonheid bezingt van de wetenschappelijke werkelijkheid, waarvan we samen genoten.

				Seven wonders

				Halverwege de jaren negentig kwam de BBC-producent Christopher Sykes op het idee om een tv-serie te maken waarin wetenschappers zou worden gevraagd hun eigen lijst van zeven wereldwonderen te geven en over elk daarvan voor de vuist weg iets te vertellen. Christopher illustreerde hun selectie, waarschijnlijk met materiaal uit de grote eigen verzameling van de BBC. Mijn zeven wereldwonderen waren het spinnenweb, het vleermuizenoor, het embryo, digitale codes, de spiegeltelescoop, de vingers van een pianist en David Attenborough (wat leidde tot een handgeschreven brief vol heerlijke humor van deze grootheid). Dit halfuur geconcentreerde tv was een van de weinige dingen in mijn leven waar ik voor zover ik weet geen vijanden (en heel wat vrienden) aan overhield. Betekent dit dat het een goed programma was? Slecht in elk geval niet, ondanks Churchills: ‘Vijanden gemaakt? Prima, dan deed je kennelijk iets goed.’ Ik heb nooit moeite gedaan om vijanden te maken, maar soms duiken ze op uit de duisternis van de rechte weg vooruit.

					Het zeven-wereldwonderen-idee leidde tot een aantal prachtige kandidaten. Steven Pinker bijvoorbeeld kwam met de fiets, combinatorische systemen, het taalinstinct, de camera, het oog, het binoculair gezichtsvermogen en het mysterie van het bewustzijn. Ik geloof niet dat iemand met ‘de hippocampus van de taxichauffeur’ kwam, maar dat was beslist een goede keus geweest: Londense taxichauffeurs moeten een examen doen waarin hun kennis (men spreekt zelfs van ‘De Kennis’) van elk kleinste straatje en steegje in deze wereldstad getoetst wordt, en inmiddels is aangetoond dat het deel van de hersenen dat hippocampus heet bij deze chauffeurs vergroot is. Het heeft iets triests om te weten dat ‘De Kennis’ binnenkort door GPS-navigatie overbodig wordt gemaakt. Maar GPS-systemen zijn vooralsnog niet opgewassen tegen De Kennis waar het gaat om slimme sluiproutes en hoe de beste keus daaruit afhangt van de verkeersomstandigheden.

					Andere wetenschappers in de reeks waren mijn persoonlijke held John Maynard Smith, Stephen Jay Gould, Danny Hillis (uitvinder van de parallelle supercomputer), James Lovelock (de Gaiagoeroe), en Miriam Rothschild. De zeven wereldwonderen van deze bijzondere oude dame waren oormijten, de monarchvlinder, de sprong van de vlo, zonsopgang op de Jungfrau, de bizar ingewikkelde levenscyclus van een parasitaire worm, carotenoïde pigmenten (zoals die in ons netvlies) en Jeruzalem. Haar verrukking was besmettelijk – het enthousiasme van een kind, dat bruiste in een 87-jarige – en haar optreden was exemplarisch voor waar Christopher Sykes op uit was.

				Miriam Rothschild

				Ik kende Miriam niet goed, maar een zo opmerkelijke vrouw verdient een uitweiding. Ze nodigde Lalla en mij altijd uit voor haar jaarlijkse Libellenfeest (dat zo heette omdat de gasten vooral ook even moesten kijken naar de libellen-beschermende maatregelen rond haar meer) in haar buitenhuis in Ashton, dicht bij Oundle waar ik eerder de kostschool bezocht. Haar tuin was iets bijzonders. Er bestaat een salontafelboek, The New Englishwoman’s Garden, waarin elke dubbele pagina gewijd is aan de tuin van een dame van adel of aanzien. Op de bladzijden glanzen vlekkeloze gazons beschaduwd door eeuwenoude ceders, smaakvol getemde bloembedden, kruidige bermen, schaduwrijke prieeltjes en door oude, peinzende taxusheggen omzoomde paden je toe. Alles is geheel naar verwachting, tot je de pagina omslaat naar de tuin van ‘the Honourable’ Miriam Rothschild (ze hadden dat ‘Honourable’ ook kunnen vervangen door een ‘FRS’ achter haar naam, maar dat zou niet passen bij de aard van het boek20). Haar tuin was stijlvol eigen. Hij stond vol planten die de andere dames onkruid zouden noemen: wilde Engelse weideplanten en ongetemde grassen. Golven lang gras vol bloemen beukten op de muren van het huis en drongen de ramen binnen waarachter plantenbakken een voortzetting van de tuin leken. Het grote huis zelf had iets van een sprookjeskasteel in een betoverd woud. Het was zo dicht met klimplanten begroeid dat je haast een kapmes nodig had om het te vinden. Onder verbleekte familiefoto’s (op een waarvan de tweede baron Rothschild met bolhoed en volle baard in zijn door vier zebra’s getrokken rijtuig door Londen rijdt) stonden de vitrines met de beroemde Rothschildinsectencollecties.

					De lunches zelf waren weelderige buffetten. Tijdens een van deze ‘libelle-fuiven’ wenkte ze me naar haar tafel: ‘Kom eens naast me zitten, lieve jongen. Maar snij eerst even een plakje wild voor me af: een héél dun plakje alsjeblieft, ik ben streng vegetarisch.’ Eerlijk is eerlijk: het hert was niet gedood om het op te eten, maar was verongelukt, dus je zou kunnen zeggen dat ze haar vegetarische beginselen naar de geest trouw bleef – zo niet naar het vlees ... Miriam had een roedel van het zeldzame Pater-Davidshert, door haar vader uit China gehaald om de soort te kunnen behouden (in het wild is die uitgestorven). Een van deze herten was helaas in een hek blijven vastzitten en overleden. Vandaar het wild bij het ethische buffet.

					Miriam was ooit uitgenodigd om de prestigieuze jaarlijkse Herbert Spencer-lezing in Oxford te houden. De conrector en andere hoogwaardigheidsbekleders zaten op de eerste rij van Christopher Wrens prachtige Sheldonian Theatre. Ze waren waarschijnlijk in processie binnengeschreden, in toga en met baret en voorafgegaan door de pedel met zijn staf, al herinner me ik dat detail niet echt en stel ik het nu wellicht fraaier voor dan het was. Miriams lezing zelf herinner ik me goed. Ze hield een hartstochtelijk pleidooi voor dierenrechten en wees het eten van vlees hartgrondig af. Ik zat recht achter de conrector en merkte hoe hij in de loop van de lezing steeds angstiger in zijn stoel begon te schuiven. Toen zag ik hoe een briefje discreet langs de rij werd doorgegeven, waarna een bode zich naar buiten haastte, ongetwijfeld regelrecht naar de college-keuken waar ze hard werkten aan het diner na afloop met de conrector als gastheer en Miriam als eregast. Je zou denken dat ze zijn medewerkers vooraf had kunnen waarschuwen, maar ik vrees dat haar ondeugendheid even de overhand had gekregen.

					Bij een andere gelegenheid zette Lalla zich in om geld in te zamelen voor Denville Hall, het schitterend gastvrije en vriendelijke verzorgingshuis voor gepensioneerde acteurs waarvan zij het bestuur voorzat. Haar favoriete kunstvorm destijds was het beschilderen van zijde met prachtige dierpatronen. Naast dassen (zoals de mijne met de wrattenzwijnen die het zonder koninklijke goedkeuring moest doen) schilderde ze ook prachtige zijden sjaals, allemaal met dieren – vlinders, duiven, hoenders, walvissen, vissen, schelpen, eenden, gordeldieren (Matt Ridley kocht die voor zijn Texaanse vrouw; het gordeldier was de mascotte van die staat) – die ze ter verkoop schonk aan haar favoriete liefdadigheidsinstelling. Omdat ik wist dat Miriam meestal een hoofddoek droeg, drukte ik Lalla op het hart er een te maken voor deze rijke en filantropische oude dame in de hoop zo een flinke gift in de wacht te slepen. Het voor de hand liggende, zij het onconventionele onderwerp, gegeven Miriams ongeëvenaarde kennis van deze acrobatische stekertjes, was vlooien: enorm vergrote afbeeldingen van vlooien, negen verschillende soorten. Lalla maakte er iets prachtigs van en ik stuurde die namens haar, met een uitleg van het goede doel. Uiteindelijk kwam Miriams antwoord: ‘Bedank alsjeblieft je vrouw en zeg haar dat ik de zakdoek [deze ‘zakdoek’ was minstens een vierkante meter] graag aanneem, maar vertel haar ook dat ze de vlooienpenis akelig onderschat heeft, want zoals je weet behoort die verhoudingsgewijs tot de grootste in het dierenrijk.’ Miriams brief ging vergezeld van een royale cheque voor Denville Hall, en een exemplaar van haar boek over de micro-anatomie van vlooien, met daarin een briefje voor Lalla: ‘Zie blz. 112 voor de vagina van de mollenvlo.’

				Minder gelukkige televisie-ervaringen

				Naast de wetenschapsdocumentaires waarvan ik de presentator was, heb ik ook bij allerlei gelegenheden, om allerlei redenen, voor de camera gestaan. Ik ga die hier niet allemaal opsommen. Afgezien van de enige twee gelegenheden (waar ik zo aan toekom) waarbij ik slachtoffer werd van een bewust misleidende montage, is de reeks waaraan ik de minst aangename herinneringen heb The Brains Trust. De titel en opzet waren ontleend aan een terecht beroemd radioprogramma uit de oorlog, waarin een driekoppig panel voor de vuist weg antwoord gaf op vragen die door luisteraars waren ingezonden en die door een voorzitter werden voorgelezen. De panelleden verschilden van week tot week, maar vermaarde regelmatige gasten waren Julian Huxley, commandant A.B. Campbell en C.E.M. Joad. Destijds was ik een peuter in Afrika, maar ik heb de opnamen beluisterd die het beeld oproepen van een lang vervlogen tijdperk waarin vrienden elkaar bij de achternaam aanspraken en radiostemmen declameerden in plaats van te praten (‘Hechtelijk dank, Cempbell. Zèg, Huxley, wat vind jij dèr nu van?’). De tv-serie bereikte nooit het succes van het radio-origineel. Ik kan me inmiddels niet meer voor de geest halen waarom ik bereid was mee te doen, maar hoe dan ook, ik dééd mee: drie afleveringen, en ik had aan alle drie de pest. Toen de dame die voorzat me met een blik van verbazing begroette omdat ik natuurwetenschapper was, stelde dat me al weinig gerust. Ze had er kennelijk nooit eerder een ontmoet: ‘In Oxford noemden we ze “grijze mannen”, en ze gingen om negen uur naar college terwijl wij nog in bed lagen.’ De volgende klap kwam toen ik in een van mijn antwoorden Watson en Crick noemde: ‘Zou u de kijkers kort kunnen uitleggen wie Watson en Crick zijn?’ Had ze dat ook gevraagd als ik Wordsworth en Coleridge genoemd had, of Aristoteles en Plato? Of zelfs Gilbert en Sullivan?

					Beroemde namenparen herinneren me aan een mooi verhaal van Francis Crick zelf. Hij stelde Watson voor aan iemand in Cambridge die zei: ‘Watson? Maar ik dacht dat ú Watson-Crick heette.’ Signaalwoord voor een ander zijspoor. Ik voel me vereerd dat ik beide mannen gekend heb. De talenten van beiden waren essentieel voor hun opmerkelijke prestatie om uit beperkte gegevens een conclusie van bijna grenzeloze betekenis af te leiden, en het is de vraag welke van de twee namen de eerste plek verdient in de alom bekende samenstelling. De openingszin van Watsons The Double Helix (De dubbele helix) – ‘Ik heb Francis Crick nooit in een bescheiden bui meegemaakt’ – klopt niet met mijn beperktere ervaring met zijn oudere collega, maar het is zeker waar dat beiden een enorm zelfvertrouwen nodig hadden om deze prestatie te leveren. In mijn flaptekst voor Cricks autobiografie, What Mad Pursuit (‘Wat een dwaze hobby’), schreef ik over een:



				terechte trots, arrogantie haast, op een vak – moleculaire biologie – dat het recht op arrogantie verdiende door filosofisch geleuter te negeren, aan het werk te gaan, en in korte tijd veel van de eeuwige problemen rond het leven op te lossen. Francis Crick lijkt de belichaming van de meedogenloos succesvolle wetenschap aan het bestaan waarvan hij zo veel bijdroeg.

				Hij deed veel meer dan de structuur van DNA oplossen. Bij de manier waarop hij, met Sydney Brenner en anderen, aantoonde dat de genetische code uit tripletten moest bestaan, gaat het waarschijnlijk om een van de meest ingenieuze experimenten ooit.

					Ook Jim Watson heeft het recht arrogant te zijn. Zijn uitspraken ex cathedra zijn soms ondoordacht en zijn gevoel voor humor is weleens wreed, maar je krijgt het gevoel dat dat hem ontgaat vanuit een soort naïeve onschuld. Zijn humor is soms ook verbijsterend, zoals toen hij me vertelde dat hij, als er een film over hem gemaakt werd, graag gespeeld wilde worden door de tennisser John McEnroe. Wat bedoelt hij daarmee? Hoe zou je daarop moeten reageren? Maar ik denk dankbaar terug aan zijn antwoord op een vraag van mij toen ik hem interviewde in de tuin van zijn oude Cambridge-college, Clare, (voor een BBC-programma over Gregor Mendel, met als hoogtepunt het klooster waar de grote wetenschapper als monnik zijn pionierswerk deed). Ik zei tegen Jim dat veel gelovigen zich afvragen hoe atheïsten reageren op de vraag: ‘Waartoe zijn wij hier?’



				Nou, ik denk niet dat we hier voor wat dan ook zijn. We zijn gewoon producten van de evolutie. Je kunt natuurlijk zeggen: ‘Goh, dat moet toch behoorlijk deprimerend zijn als je denkt dat het leven geen zin heeft.’ Maar ik verheug me op een goeie lunch.

				Dat is Jim ten voeten uit – en de lunch was prima, mede dankzij zijn aanwezigheid. Lalla en ik leerden hem en zijn vrouw Liz behoorlijk goed kennen toen ze een huis in Oxford kochten en een aantal zomers in onze woonplaats doorbrachten.

					Mijn mede-panelleden bij The Brain Trust verschilden van week tot week. Meestal was er in elk geval één filosoof, soms een historicus, een keer een dichterlijke romanschrijver. Ik geloof dat ik de enige natuurwetenschapper was. Een deel van het idee van het programma was dat we nadrukkelijk niet vooraf de vragen zagen. De voorzitter maakte daar zelfs ondeugende grapjes over en deed alsof die geheimzinnigheid een heuse kwelling voor ons was. Het zette onze beperkte voorraad spontane humor aardig onder druk. We kregen vragen als ‘Wat is het goede leven?’ of ‘Wat is geluk?’ ‘Geluk is een bergbeek ...’ begon het antwoord van een van mijn ongelukkige mede-panelleden. Ik weet zeker dat het mijne geen haar beter was, al was het vast minder pretentieus, en het stemt me beslist gelukkig dat ik het vergeten ben.

					Ik zei dat ik de twee keren zou noemen dat ik er door een regelrecht misleidende montage van filmmateriaal was ingeluisd. In feite ben ik blij dat ik maar twee voorbeelden kan geven, want voor mensen die tot mislukken gedoemd zijn, moet de verleiding groot zijn. Creationisten hebben de discussie smadelijk verloren, bedrog is hun laatste toevlucht, en het is weinig verrassend dat het bij dat inluizen in beide gevallen om een creationistische organisatie ging. In september 1997 werd ik benaderd door een Australisch bedrijf met de mededeling dat ze een team naar Europa stuurden om een film over de ‘controverse’ rond evolutie te maken. Dankzij, zoals ik in het volgende hoofdstuk zal uitleggen, een gesprek met Stephen Jay Gould had ik mij zorgvuldig voorgenomen nooit met creationisten in discussie te gaan, maar het verhaal van deze ploeg klonk als een bonafide poging het meningsverschil onbevooroordeeld te documenteren, dus ging ik akkoord met een gesprek.

					Eenmaal bij mij thuis gearriveerd bleek het om een uiterst amateuristische ploeg te gaan. De vrouw die de camera bediende, stelde ook de vragen. Ik beantwoordde die, ondanks mijn groeiende twijfel aan haar vermogen om überhaupt een film te maken en mijn toenemende spijt dat ik ze had binnengelaten. Maar toen kwam ze met een standaardvraag die, zoals iedereen weet die iets met deze ‘controverse’ te maken heeft, elke twijfel wegneemt: alleen een door de wol geverfde creationist zal ooit iets zeggen als: ‘Professor Dawkins, kunt u een voorbeeld geven van genetische mutaties, of evolutionaire processen, die de informatie in het genoom aantoonbaar vergroten?’ Daarmee verdween elke twijfel: ze was onder valse voorwendsels mijn huis binnengedrongen. Ze was, simpelweg en zonder twijfel, een fundamentalistische creationist, en ik was bedrogen opdat ik haar de aandacht zou geven waar zulke mensen naar smachten, en de gelegenheid om mijn woorden te verdraaien zodat die haar eigen malle ideeën dienden.

					Wat moest ik nu? Haar plompverloren op straat zetten, doen alsof mijn neus bloedde en de vraag netjes beantwoorden, of iets daartussenin? Ik was even stil en probeerde te beslissen wat ik doen zou. En toen, na elf seconden piekeren, besloot ik haar eruit te gooien vanwege de bedrieglijkheid van haar oorspronkelijke aanpak. Ik zei dat ze de camera moest uitzetten, en we trokken ons terug in mijn studeerkamer waar ik haar, in aanwezigheid van mijn assistent, uitlegde dat ik haar bedrog doorhad en dat ze direct diende te vertrekken. Ze begon te soebatten en zei dat ze helemaal uit Australië hierheen was gereisd om me te spreken (een evidente leugen, maar vooruit). Uiteindelijk, na een lange smeekbede van haar, gaf ik toe en ging ik ermee akkoord dat ze haar opname zou voortzetten. Ik was van plan haar een kort college te geven over een aantal evolutietheoretische aspecten waar ze kennelijk niets van wist, in plaats van haar dwaze vragen te beantwoorden – om maar te zwijgen van een poging iets van informatietheorie uit te leggen aan iemand die niet in staat was die te begrijpen. Als u geïnteresseerd bent in een volledig antwoord op haar feitelijke vraag, dat staat in A Devil’s Chaplain, in het hoofdstuk met de titel ‘The information challenge’, dat tevens verwijst naar Barry Williams’ verhaal in het Australische tijdschrift Skeptic over deze farce.

					Uiteindelijk vertrok ze, en ik dacht geen moment meer aan deze confrontatie tot iemand me iets van een jaar later wees op de film die inmiddels was uitgebracht. De elf seconden durende pauze waarin ik me afvroeg of ik haar eruit zou gooien, werd voorgesteld alsof ik door de vraag in het nauw gebracht was. Ze had de film zo gemonteerd dat de pauze werd gevolgd door een opname (uit een ander deel van het interview) waarin ik over iets heel anders sprak, waardoor het leek alsof ik, na die overdonderende ervaring, doelbewust van onderwerp veranderd was. Bij wijze van vermakelijk nagekomen idee produceerde ze zelfs nog een tweede versie van de film, waarin de ‘informatie’-vraag niet door haar maar door een mannelijke medeplichtige werd gesteld, en dat in een kaal, ongemeubileerd vertrek (in Australië waarschijnlijk) dat totaal verschilde van dat waarin ik gefilmd was. Waarschijnlijk deed ze dat omdat de geluidskwaliteit van haar oorspronkelijke opname (waarbij zij achter de camera stond) zeer matig was. Dat maakt de misleidende montage nog evidenter, maar kennelijk kent het niveau van onmiskenbaarheid dat vereist is om door te dringen tot een bepaald soort creationisten geen grenzen, en vieren ze sindsdien triomfantelijk hoezeer ze mij ‘in het nauw gebracht’ hebben.

					De tweede keer dat ik genept werd, was ernstiger, want het ging om een serieus filmbedrijf met professionele maatstaven – zij het even oneerlijk als de Australische amateurs. Opnieuw suggereerde het aanvankelijke contact, in 2007, een objectieve kijk op creationistische pleidooien, en wees niets erop dat het in feite om creationistische propaganda ging. Ik was zelfs zo overtuigd van de eerlijke bedoelingen van de filmmaker dat ik me tot het uiterste inspande om hem aan een goede plek voor de opnamen in Londen te helpen. Andere evolutionisten, onder wie Michael Ruse en P.Z. Myers bevestigen dat ze op dezelfde manier misleid waren. Ik had nog altijd geen idee van de werkelijke bedoeling achter de film, zelfs niet tijdens het interview. De interviewer vroeg me of ik me ook maar één situatie kon voorstellen waarin het leven op aarde wél het product van een intelligent ontwerp zou kunnen zijn. In mijn eerlijkheid deed ik mijn uiterste best iets te bedenken. Ik zei dat ik maar één mogelijkheid zag, namelijk dat het leven hier door buitenaardse wezens uitgezaaid was, en dat ik daar écht niet in geloof. Met andere woorden, ik zei dat ik níét geloofde dat er bij het aardse leven sprake was van intelligent ontwerp. Achteraf gezien had ik moeten beseffen hoe makkelijk dit verdraaid kon worden. Ik zie nog altijd regelmatig in tweets en op weblogs dingen als ‘Dawkins, de man die niet in God gelooft, maar wel in kleine groene mannetjes’. Maar de manier waarop mijn woorden verdraaid werden is nog niets vergeleken met de rest van de film. Mijn collega Michael Ruse werd op soortgelijke wijze bedrogen, waarbij zijn oprechte bedoelingen als docent werden verdraaid tot valse voornemens. De film ging zelfs zover Darwin verantwoordelijk te stellen voor Hitler! (Het is de vraag of Hitler Darwin ooit gelezen heeft; zijn naam komt in Mein Kampf niet voor.)

					Mijn uiterste inspanning ging in feite nog verder dan de interviewer of zijn valse producent beseften. Pleitbezorgers van ‘intelligent ontwerp’ doen allesbehalve schimmig over de ‘ontwerper’ als ze voor eigen parochie preken: de God van de joodse/christelijke Bijbel uiteraard. Maar er zijn momenten dat ze proberen te doen alsof het om een puur wetenschappelijk idee gaat dat even goed zou werken als de ontwerper een buitenaards wezen is. In Amerika moeten ze wel. Zonder die pretentie zouden ze problemen krijgen met de grondwettelijke scheiding van kerk en staat als ze ervoor pleiten van ‘intelligent ontwerp’ een verplicht onderdeel van het natuurwetenschappelijk curriculum te maken. Toen de interviewer me vroeg of ik me ook maar één situatie kon voorstellen waarin het leven op aarde wel het product van een intelligent ontwerp zou kunnen zijn, was mijn verwijzing naar buitenaardse wezens een bewuste en uiterste poging om recht te doen aan de ijveraars waar hij zich in het geniep voor inzette.

					Waarschijnlijk heb ik geluk dat ik maar twee keer met dit soort regelrecht bedrog te maken kreeg. En ik wil die zeldzame uitzonderingen te midden van letterlijk honderden tv-interviews in de loop van vele jaren ook zeker niet groter maken dan ze zijn. Niettemin, dit soort oneerlijkheid doet onevenredig veel schade in de zin dat het je natuurlijke neiging ondergraaft om mensen te vertrouwen. Dat is een waardevolle neiging en aantasting daarvan betekent een verarming. Een heel ander voorbeeld van iets vergelijkbaars deed zich voor toen een jonge vrouw (een student van mij) Lalla en mij bedroog met het verhaal dat ze kanker had en ongeneeslijk ziek was. Uiteindelijk bleek het enige waaraan ze leed een versie te zijn van het syndroom van Münchhausen (een vreemde psychiatrische aandoening waarbij de patiënt een ziekte voorwendt), maar voor dat duidelijk werd, had Lalla urenlang met haar in het ziekenhuis gezeten, en tijdens allerlei pijnlijk onderzoek haar hand vastgehouden. Zo gauw de artsen doorkregen wat haar scheelde, weigerde ze Lalla ooit nog onder ogen te komen, vermoedelijk uit schaamte. We kwamen er nooit achter hoeveel van haar andere verhalen eveneens gelogen waren – haar bewering dat ze een professionele trompettiste was, bijvoorbeeld. Het ergste van deze ervaring, zo merkten we samen, was dat die onze natuurlijke menselijke neiging ondermijnde om aardig en hulpvaardig te zijn. Gelukkig was dat iets tijdelijks en wijdt Lalla tot op de dag van vandaag een aanzienlijk deel van haar dagen aan onbetaald en veeleisend vrijwilligerswerk.

				Opnieuw Channel Four

				Na Break the Science Barrier presenteerde ik geen grote tv-documentaires meer tot het begin, tien jaar later, van mijn lange en vruchtbare samenwerking met de onafhankelijke producent en regisseur Russell Barnes. Russell en ik hebben inmiddels elf uur documentaire televisie gemaakt, verdeeld over vijf verschillende programma’s voor Channel Four. Het eerste daarvan, over godsdienst, werd in 2006 uitgezonden onder de titel Root of All Evil? Het vraagteken was Channel Fours enige tegemoetkoming aan mijn afkeer van de titel. Niets is de wortel van álle kwaad, hoewel godsdienst, eenmaal op gang gekomen, aardig in de buurt komt.

					Het budget voor de film moet behoorlijk royaal geweest zijn, want we reisden met onze hele ploeg naar Amerika, en ook naar Jeruzalem en Lourdes. Lourdes diende met wat milde spot als monument voor de menselijke goedgelovigheid, een goedgelovigheid wellicht die voortkomt uit de wanhoop van zieken. Lalla vertelde me over haar eerste bezoek aan Lourdes vele jaren eerder, samen met de acteur Malcolm McDowell (de ster van films als If... en A Clockwork Orange). Ze zetten hun auto boven op de heuvel in Lourdes, en Malcolm rende keihard naar beneden, terwijl hij schreeuwde: ‘Ik kan weer lopen! Ik kan weer lopen!’ Wat zouden de pelgrims gedacht hebben? Gewoon een zoveelste voorbeeld van het soort wonder dat ze dankzij geloof en hoop verwachtten?

					Russell moedigde me aan om bij het interviewen van pelgrims mijn scepsis te verbergen en ze gewoon te laten vertellen. Ik interviewde ook een lokale katholieke priester. Zelf geloofde hij kennelijk niet in wonderbaarlijke genezingen, maar – en dat is heel kenmerkend voor het denken van gelovigen – het kon hem al even kennelijk niet schelen of die al dan niet reëel waren. Dat de pelgrims gelóófden dat ze genezen konden worden, en dat ze daar troost aan ontleenden, was hem genoeg. Voor hem was het werkelijke wonder het geloof van de pelgrims. Voor mij zou een echt wonder een genezing (zo niet het weer aangroeien van een geamputeerde arm of been) moeten omvatten en, zo benadrukte ik – tot zijn volledige gebrek aan ontzetting – het aantal genezingen in Lourdes is niet groter dan je op grond van puur toeval verwachten mag.

					Bij al onze films moedigde Russell me aan om rustig en beleefd te blijven als ik creationisten en dergelijken interviewde. Je geeft ze daarmee als het ware het touw om zichzelf mee op te hangen. Ik beproefde die methode bijna tot brekens toe in een latere documentaire met Russell, The Genius of Charles Darwin, waarvoor ik als invloedrijke creationist Wendy Wright, voorzitter van ‘Concerned Women for America’, interviewde. Haar steeds herhaalde refrein ‘Kom met bewijs, kom met bewijs, kom met bewijs’ terwijl het onmiskenbare en overweldigende bewijs haar aan alle kanten omringde – insloot zelfs – is op internet inmiddels legendarisch, en dat, moet ik zeggen, geldt eveneens voor het geduld waarmee ik haar en haar eeuwige (en volstrekt gemaakte) glimlach tegemoet trad. Ik laat me daar niet op voorstaan; ik deed gewoon wat me was opgedragen, terwijl ik met moeite mijn natuurlijkere – en minder beschaafde – neigingen onder bedwang hield.

					Dat gevecht met mijn neigingen was nog moeilijker bij sommige interviews voor Root of All Evil?, die me in contact brachten met regelrecht onplezierige types: de gruw-grijnzende Ted Haggard, bijvoorbeeld. We filmden in Amerika hoofdzakelijk in Colorado Springs, want dat is een broeinest van de christelijke oplevingsbeweging, terwijl de Garden of the Gods, in de uitlopers van de Rockies net buiten de stad, fantastische achtergronden leverde voor een aantal opnamen, bijvoorbeeld over het beeld van de Onwaarschijnlijkheidsberg (zie blz. 408). Hele (en voor Amerika verrassend saaie) nieuwbouwwijken in Colorado Springs zijn feitelijk fundamentalistische getto’s, en we bezochten een daarvan om een keurig maar naïef jong gezinnetje te filmen van trouwe habitués van ‘Vader Teds’ enorme gemeente.

					Ted Haggard was een klein mannetje in een grote kerk (‘was’ omdat hij sindsdien in ongenade is gevallen op een manier die ik hier verder buiten beschouwing laat omdat ik niet aan leedvermaak doe). We keken verbaasd toe hoe zijn schapen in hun vierdeurs luxewagens en pick-ups samenstroomden op het gigantische parkeerterrein, met hun bijbels en gebedenboeken stevig onder de arm. Met nog grotere verbazing luisterden we naar de enorme versterkers die God-rock uitbraakten terwijl de bezoekers met beide armen hemelwaarts en een gelukzalige uitdrukking op hun door geloof gedrogeerde gezichten, de gangpaden op en af dansten. Ten slotte maakte Vader Ted zelf als trotse pauw met een wolfachtige grijns zijn entree op het podium, van waar hij de 14.000-koppige gemeente aanmoedigde om in onderdanig koor het woord ‘gehoorzaamheid’ te reciteren. ‘GEHOORZAAMHEID.’ Na de dienst gaf hij mij zijn complete arm-om-de-schouders-begroeting voor we ons interview begonnen. Hij leek lichtelijk gevleid toen ik zijn dienst vergeleek met ‘een Neurenbergbijeenkomst waarop dr. Goebbels trots zou zijn geweest’, maar laten we eerlijk zijn, het zou kunnen dat hij nooit van Neurenberg of zelfs van Joseph Goebbels gehoord had. Onaangenaam werd het pas toen ik zijn begrip van evolutie ter discussie stelde. Maar hoe onaangenaam het ook werd, de roofdiergrijns bleef.

					Wat later waren onze begaafde cameraman Tim Cragg en ik bezig de apparatuur in te pakken nadat Tim wat laatste opnamen op het parkeerterrein gemaakt had, toen een pick-up hard op ons af kwam rijden en pas vlak voor ons heftig remde. Vader Ted zat aan het stuur en was woedend, veel woedender dan tijdens het interview. Achteraf vermoedden we dat hij direct na het interview mijn naam gegoogled had en ontdekte wie ik was. Hoe dan ook, hij verweet ons dat we misbruik hadden gemaakt van zijn gastvrijheid, waarbij hij expliciet wees op de thee, ‘met melk!’, die hij hij ons zo gul geschonken had. De melk herhaalde hij nog eens nadrukkelijk. En vervolgens maakte hij het nog gekker door op verwijtende toon tegen mij te zeggen: ‘U hebt mijn kinderen dieren genoemd.’ Ik was te verbijsterd om te reageren. Later had ik het er met de filmploeg over wat hij daarmee bedoelde. We kwamen tot de conclusie dat, hoewel ik het over dieren noch over de kinderen Haggard had gehad, een creationist er waarschijnlijk zonder meer van uitgaat dat elke evolutionist alle mensen als dieren beschouwt. Terecht, natuurlijk, maar waarom Vader Ted alleen zijn eigen kinderen noemde en niet de hele mensheid was even raadselachtig als zijn nadruk op de melk in onze thee. Wellicht bedoelde hij niet zijn eigen biologische kinderen maar zijn kerkelijke kudde, verdoofd door kinderlijke ‘GEHOORZAAMHEID’. Wie zal het zeggen?

					Terwijl hij ons van zijn terrein af commandeerde, dreigde Haggard (onder meer) onze opnamen in beslag te laten nemen, een dreiging die onze ploeg serieus genoeg nam om ze niet in Tims hotelkamer te laten liggen maar ze mee te nemen toen we die avond uit eten gingen. Dat klinkt nu paranoïde, maar Colorado Springs is zo’n broeinest van fundamentalisme en Vader Teds ‘gehoorzame’ gemeente zo enorm dat het wellicht toch niet geheel onzinnig was om rekening te houden met het risico.

					In Colorado interviewde ik ook Michael Bray, eveneens een geestelijke (hoewel ik niet zeker weet wat dat in Amerika precies betekent: het lijkt erop dat het weinig inspanning vergt om de titel ‘predikant’ te krijgen, compleet met belastingaftrek en onverdiend gezag; aantoonbare theologische, of andere, kennis is kennelijk geen vereiste21). Bray had een gevangenisstraf achter de rug wegens gewelddadigheden jegens artsen die abortussen uitvoerden, en ik vroeg hem naar zijn standpunt en dat van zijn vriend Paul Hill, eveneens een ‘predikant’ die in Florida was geëxecuteerd wegens moord op een abortusarts. Ik kreeg de indruk dat beide mannen oprecht waren en werkelijk geloofden dat hun zaak de juiste was. Bij zijn afscheid zei Hill onder meer dat hij ‘een grote beloning in de hemel’ verwachtte: een ijzingwekkend voorbeeld van Steven Weinbergs veel geciteerde uitspraak: ‘Met of zonder geloof kunnen goede mensen goed en slechte mensen kwaad doen; maar om goede mensen kwaad te laten doen – daar is geloof voor nodig.’ En inderdaad, als je echt denkt dat een foetus een ‘baby’ is (zoals deze lieden oprecht lijken te menen) zou je een moreel betoog kunnen componeren waaruit volgt dat je het recht in eigen hand mag nemen. Hoe dan ook, het lukte me niet Michael Bray een onaangenaam mens te vinden zoals ik dat Ted Haggard vond. Ik zou willen dat ik iets had kunnen bedenken om hem tot rede te brengen, maar daar had ik de tijd niet voor. Vreemd genoeg wilde hij een foto hebben van ons samen. Ik snapte niet waarom en ik vrees dat ik zijn verzoek heb afgewezen.

					Je zou iets soortgelijk vriendelijks kunnen zeggen over ‘dominee’ Keenan Robert, eveneens een geïnterviewde uit Colorado, hoewel hij een minder aansprekelijk mens was. Hij leidde een instelling die ‘Hell House’ heette en gewijd was aan het opvoeren van korte toneelstukjes bedoeld om kinderen doodsangst aan te jagen bij het idee dat ze voor eeuwig op de barbecue zouden kunnen belanden. We filmden repetities voor twee van zulke stukjes. Hoofdpersoon in beide was een sadistisch brullende Satan, die zich, op de ‘Ha-Haaa!’-manier van een adellijk type in een victoriaans melodrama, luidruchtig verlustigde over de eeuwige kwelling van een stuk of wat zondaars – een vrouw die een abortus onderging in het ene, en een stel lesbische geliefden in het andere toneelstuk. Daarna interviewde ik dominee Roberts. Hij vertelde me dat hij zich richtte op een publiek van twaalfjarigen. Ik steigerde daarbij en vroeg waar hij het morele recht vandaan haalde om kinderen te dreigen met eeuwigdurende marteling. Hij verdedigde zich stevig: de hel is zoiets vreselijks dat elk middel om mensen en zelfs, of misschien wel juist, kinderen daarvan te weerhouden, gerechtvaardigd is. Hij had geen antwoord op mijn vraag waarom hij een God aanbad die in staat was kinderen naar de hel te sturen, of waarom hij überhaupt in een hel geloofde. Dat geloofde hij nu eenmaal en het was niet aan mij om zijn geloof ter discussie te stellen.

					Net als bij Michael Bray snapte ik wel min of meer wat hem bewoog. Als je echt letterlijk in een hel gelooft, als je echt denkt dat abortus moord is, en als je echt denkt dat mensen voor eeuwig in de hel zullen branden als ze op iemand van hun eigen geslacht verliefd worden, zou je wellicht inderdaad kunnen zeggen dat elke preventieve maatregel, hoe onwettig of wreed ook, het minste van twee kwaden is. Vanuit een dergelijk gezichtspunt valt zelfs moeilijk in te zien hoe een oprechte gelovige ooit iets anders zou kunnen doen dan evangeliseren in de hoop mensen voor zo’n afgrijselijk lot te behoeden. Dat is haast zoiets als mensen wegsleuren bij de rand van een afgrond. Voor je gevoel ben je daartoe verplicht, zelfs als je ze daarbij flink pijn moet doen: ook een voorbeeld van die uitspraak van Weinberg.

					Maar zo’n rechtvaardiging vond ik met geen mogelijkheid voor Joseph Cohen, alias Yousef al-Khattab. Met onze filmploeg waren Russell en ik in Jeruzalem. We probeerden greep te krijgen op de religieuze vijandigheden die deze oeroude stad plagen. We spraken met een aangenaam ontwikkelde, hoog opgeleide joodse woordvoerder, en we spraken met de grootmoefti van Jeruzalem die onze plaatselijke tussenpersoon als tolk gebruikte. We zochten een middenweg, iemand die zich in beide standpunten kon verplaatsen. En wat ligt dan meer voor de hand dan een joodse kolonist die zich tot de islam bekeerd had: Yousef al-Khattab, voorheen Joseph Cohen uit New York? Wie kon beide partijen nu beter begrijpen dan hij? Dat bleek een vergissing. We vonden hem in zijn winkeltje in een achterafstraatje in Jeruzalem, waar hij parfum verkocht. Hij begroette me hartelijk genoeg, maar zodra de camera begon te lopen, liep ook zijn vitriool, nog extra verhit door het authentieke enthousiasme van de bekeerling. Zelf joods geweest, bewaarde hij zijn meest hartstochtelijke haat voor de Joden. Hij uitte openlijk zijn bewondering voor Hitler. Hij keek verlangend uit naar de wereldheerschappij die de glorieuze Soldaten van Allah zouden vestigen. Hij weigerde de aanslagen van 11 september te veroordelen. Hij viel mij aan alsof ik op de een of andere dwaze manier verantwoordelijk was voor westerse decadentie, en sprak met bijzonder afgrijzen over ‘de manier waarop jullie jullie vrouwen kleden’. Even liet ik mijn woede doorschemeren met de voor de hand liggende tegenwerping: ‘Ik kleed geen vrouwen, die kleden zichzelf.’

					Bij de meeste van mijn films met Russell Barnes werkten we met dezelfde cameraman, Tim Cragg, en dezelfde geluidsman, Adam Prescod. Tim en Adam hebben samen aan heel wat meer films gewerkt, overal ter wereld en vaak met Russell. Ik ben dankbaar voor mijn vriendschap met alle drie, en voor het soort kameraadschap dat ontstaat als je dag aan dag samen werkt, samen reist, samen eet, samen om dezelfde dwaasheden lacht, zelfs samen van hetzelfde megakerk-parkeerterrein gesmeten wordt. Tim is een knappe, vrolijke kerel, zo gedreven door zijn werk dat hij eigenlijk altijd door een imaginaire of echte zoeker naar de wereld kijkt, en voortdurend interessante, bevredigende cameraposities uitzoekt. Russell stuurde Tim er zonder aarzeling op uit om in zijn eentje bruikbare achtergrondbeelden te schieten. Een regisseur heeft hij daarbij niet nodig. Geluidsman Adam is al even toegewijd aan, en goed in zijn vak. Hij en Tim vormen samen een fantastisch team. Ze kennen elkaars spel als dubbelende tennissers. Iemand die we interviewden keek even naar Adams dreadlocks en donkere huid en vroeg van alles over reggae. Een klassieke vergissing, zoals Adam zelf ooit vrolijk opmerkte (als ik hem hoorde neuriën ging het eerder om Bachs suites voor cello solo). Wat Russell zelf betreft, hij heeft dezelfde kwaliteiten van een documentaire-regisseur die ik voor het eerst constateerde bij Jeremy Taylor. De beste regisseurs, zoals Jeremy en Russell, lijken op wetenschappers in de zin dat ze zorgen echt deskundig te zijn op het terrein van hun huidige documentaire. Ze bestuderen de oorspronkelijke onderzoeksliteratuur en praten uitgebreid met specialisten. En als ze dan hun film gepland, gefilmd en gemonteerd hebben, gaan ze naar het volgende onderwerp en begint het studeren weer van voor af aan. Zorgt zulk kameleontisch wisselen voor een bevredigender gevarieerd bestaan dan dat van de academicus waarop het oppervlakkig lijkt? Ik zou het me goed kunnen voorstellen.

					Bij latere films werkte ik ook met veel plezier met Russells zakenpartner en mederegisseur Molly Milton. Met haar ongewone vrolijkheid en vriendelijkheid toverde ze elk obstakel opzij en sleurde ze ons hele team door willekeurig welke bureaucratische rompslomp. Haar onverstoorbare optimisme verleidde ook mij, maar soms met gemengde gevoelens. Voor de film Sex, Death and the Meaning of Life belde ze me op met het verzoek naar India te gaan om de dalai lama te interviewen. Ik was ervan overtuigd (en terecht, zo bleek) dat de grote geestelijke leidsman het veel te druk zou hebben om me te woord te staan, en ik gebruikte dat als manier om via een omweg nee te zeggen: ‘Ha ha, nou, als jij er ha ha ha in slaagt een afspraak met de dalai lama voor me te maken ha ha, ha, dan ga ik ha ha ha met je naar India.’ Ik ging ervan uit dat deze lachende uitdaging op een nee neerkwam, legde de telefoon neer en zette de hele zaak uit mijn hoofd.

					Ongeveer drie weken later belde een zeer opgewonden Molly: ‘Hij heeft ja gezegd, hij heeft ja gezegd, we kunnen naar India, je beloofde dat je zou gaan als ik een afspraak regelde, en hij heeft ja gezegd, hij heeft ja gezegd, hij heeft ja gezegd, we gaan naar India, we gaan naar de dalai lama.’

					Tja, ik kon moeilijk op mijn toezegging terugkomen. We gingen naar India – en toen, eenmaal aangekomen, hoorden we, net zoals ik van meet af aan vermoed had, dat de dalai lama het veel te druk had om ons te ontvangen. En toen kwam het hele verhaal. Zijn medewerkers hadden gezegd: ‘Nou, als u dan en dan komt, is hij misschíén in de gelegenheid u te woord te staan, maar garanderen kunnen we niets.’ Ik denk dat Molly met haar onverwoestbare optimisme en haar rotsvaste overtuiging dat er geen obstakels bestaan waar ze niet omheen kan, zo’n ‘Nou, misschien’ letterlijk hoort als een ‘Ja, beslist’. Ik vergaf haar. Iemand die zo innemend aardig is, kun je niet niet vergeven. En toch eenmaal in India maakten we een aantal adembenemende opnamen.

					Molly en ik delen een gênant geheim (gênant voor mij, niet voor haar), en dat biecht ik hierbij op. Het ging opnieuw om Sex, Death and the Meaning of Life, en we filmden op Beachy Head aan de Engelse zuidkust. Met zijn duizelingwekkende, 150 meter hoge kalksteenkliffen is dat een beruchte zelfmoordplek, en langs het klifpad staan kniehoge kruisjes ter nagedachtenis van de arme gekwelde zielen die zich hier wanhopig in de diepte hadden gestort. Ik zou een aangrijpend stukje langs het pad lopen, waarbij de camera inzoomde op mijn voeten terwijl die een voor een de droevige kruisjes passeerden. Ik snapte niet waarom mijn voeten zo ongemakkelijk aanvoelden, maar ik hield moedig vol terwijl we een aantal opnamen maakten. Toen we eindelijk genoeg gefilmd hadden, kon ik in het gras gaan zitten en mijn schoenen uitdoen – een aangename opluchting. Molly kwam naast me zitten om de volgende opname te bespreken. En toen zagen we wat er zo ongemakkelijk aan mijn voeten was geweest. Op de een of andere manier had ik het voor elkaar gekregen om mijn schoenen verkeerd om aan te trekken. Molly giechelde verrukt en we besloten niets tegen Russell en de rest van de filmploeg te zeggen. Maar mijn faux pas bleef in close-up voor het nageslacht bewaard. Waarschijnlijk moet ik dankbaar zijn dat mijn pas niet ernstiger faux was, gegeven hoe dicht ik langs de afgrond liep.

					Ik ben trots op alle documentaires die ik met Russell en zijn ploeg gemaakt heb. Tussen Root of All Evil? (de eerste) en Sex, Death and the Meaning of Life (de laatste) deden we Enemies of Reason (over astrologie, homeopathie, wichelroedelopen, engelen en andere bijgelovige onzin, met uitzondering van religie), The Genius of Charles Darwin en Faith Schools Menace. Voor die laatste maakten we onder meer een memorabele tocht naar Belfast om de onderwijswortels van de stammenstrijd daar te onderzoeken en we bekeken een Oranjemars, naast andere verontrustende schouwspelen zoals de enorme, grimmig realistische muurschilderingen van gemaskerde mannen met geweren.

					Enemies of Reason bevat veelzeggende opnamen van een onderzoek met wichelroedelopers van de psycholoog dr. Chris French van de Universiteit van Londen. Professionele en amateur-waterzoekers kwamen van alle kanten, vol door jaren ervaring gesterkt vertrouwen, om hun vaardigheid te demonstreren. Helaas waren ze nooit eerder onderworpen aan een dubbelblindonderzoek. In een grote rechthoekige tent zette Chris French rijen emmers met deksels in gelid. Sommige emmers bevatten water, de andere zand. In een inleidende proef waren de deksels weggelaten en hadden de wichelroedelopers geen enkel probleem: hun wichelroedes, hazeltwijgen of ijzerdraad met een knik erin, bewogen allemaal gehoorzaam als ze water zagen, en deden niets als er geen water was. Maar toen kwam de echte proef, met afgesloten emmers. Omdat het een dubbelblinde proef was, wisten noch de proefpersonen noch dr. French (die hun bevindingen vastlegde) welke emmers water bevatten. De handlanger die de emmers klaarzette deed dat in een afgesloten tent, en vertrok vervolgens, zodat hij geen subtiele aanwijzingen kon geven. Onder deze dubbelblindomstandigheden scoorde geen van de wichelroedelopers beter dan op grond van puur toeval te verwachten was. Ze waren verbijsterd, hopeloos – in één geval tot tranen toe – teleurgesteld, en klaarblijkelijk te goeder trouw. Zo’n mislukking was ze nog nooit overkomen. Maar ze hadden dan ook nooit aan een dubbelblindonderzoek meegedaan.

					Ik weet niet wie het dubbelblindonderzoek heeft uitgevonden, maar het is een schitterend effectieve en toch simpele techniek. In John Diamonds moedige boek Snake Oil (‘Haarlemmerolie’), dat hij schreef toen hij, kort voor hij aan kanker overleed, door goed bedoelende kwakzalvers belegerd werd, staat een veelzeggend verhaal. De sceptische onderzoeker Ray Hyman deed ooit een dubbelblindonderzoek van een ‘alternatieve’ diagnostische techniek die als ‘toegepaste kinesiologie’ wordt aangeduid. Toevallig heb ik daar zelf enige ervaring mee. Ik had mijn nek verrekt en had flink pijn. Het was weekend en ik kon niet bij mijn eigen huisarts terecht, dus besloot ik ruimdenkend een ‘alternatieve’ arts te proberen. Voor die haar behandeling begon, deed ze een diagnostische proef die erin bestond dat ze tegen mijn arm drukte om mijn kracht vast te stellen terwijl ik op mijn rug lag – toegepaste kinesiologie. Ze stelde tot haar voldoening vast dat mijn arm sterker was als er een buisje vitamine C op mijn borst lag. Het buisje was dicht, dus er kwam geen spoortje vitamine mijn lichaam in. Kennelijk drukte ze – hoewel waarschijnlijk onbewust – harder tegen mijn arm als het buisje daar lag dan zonder het buisje. Toen ik wat sceptisch reageerde, liep ze over van enthousiasme: ‘O ja, C is een fantastische vitamine, vindt u niet?’

					Dit soort zelfbedrog is precies wat de dubbelblindtechniek zou moeten uitsluiten. Om de werking van een geneesmiddel te toetsen moet het niet alleen met een placebo worden vergeleken, het is daarbij ook van cruciaal belang dat noch de patiënt, noch de onderzoeker, noch de verpleegkundige die het middel toedient weet wat het onderzochte middel en wat de placebo is. Ray Hyman deed dubbelblindonderzoek aan een net wat minder vergezochte kinesiologische bewering dan die van mijn kwakzalver: dat een druppeltje fructose op de tong de arm van een patiënt sterker maakt dan een druppeltje glucose. Onder dubbelblindomstandigheden was er geen verschil. Waarop de top-kinesioloog zichzelf de volgende onsterfelijk verontwaardigde opmerking liet ontvallen:



				Zie je nou wel? Daarom doen we geen dubbelblindonderzoek meer. Dat werkt gewoon niet!

				Naast de overgang van kostbaar filmmateriaal naar digitale opnamen zijn sinds mijn eerste films met Jeremy Taylor ook andere zaken veranderd. In de jaren tachtig was de vakbond zeer aanwezig in de filmwereld. Er waren wettelijk vastgelegde thee- en lunchpauzes, en een rustgevend ‘inpakken en wegwezen’-moment aan het eind van de werkdag. Als Jeremy zijn ploeg ’s avonds wat langer wilde laten doorwerken, omdat het filmen zo lekker liep en het licht zo mooi was, moest hij ze dat heel nederig vragen. Twintig jaar later was er veel veranderd. Het leek alsof de hele ploeg zich persoonlijker bij de film betrokken voelde, en iedereen ging met plezier langer door als dat nodig was. Ik vermoed ook dat er in de jaren tachtig sprake was van enige overbemanning. Filmploegen bestonden niet alleen uit een cameraman, een geluidsman en een productieassistent, maar ook nog uit een assistent-cameraman (of ‘focus puller’) en ten minste één elektricien voor de lampen. Ik herinner me dat ik destijds naar Leeds ging voor een ITV-programma geproduceerd door Duncan Dallas, die, dit geheel terzijde, precies gelijk met mij in Oxford op het Balliol College had gezeten, al kenden we elkaar nauwelijks. Duncan en ik waren alleen in de studio (de ploeg was theedrinken). Op de plek waar we wilden werken stond een grote kist in de weg. Ik wilde een handje helpen en stond op het punt hem op te tillen, toen Duncan panisch riep: ‘Niet aankomen!’ Ik schrok terug alsof ik voor een bom gewaarschuwd was en hij legde uit wat er aan de hand was. Kisten verplaatsen was de exclusieve verantwoordelijkheid van de toneelknechten en hij stond niet in voor de gevolgen als iemand mij die kist zag tillen. Duncan aarzelde even, keek zenuwachtig achterom, en fluisterde toen: ‘Ach stik, we riskeren het gewoon.’ En snel verplaatsten we de kist voor de heren van hun theepauze terugkwamen.22

				Televisiecongres in Manchester

				In november 2006 werd ik uitgenodigd om een gastlezing te geven bij een congres van wetenschapsdocumentairemakers. De titel die ze me voorstelden was ‘Kan televisie in een tijd van redeloosheid de wetenschap redden?’ Mijn lezing werd geïllustreerd met fragmenten uit recente tv-documentaires, bijeengezocht met hulp van Simon Berthon, die me ook over de inhoud van mijn verhaal adviseerde. Ik begon met een verontschuldiging voor het aanmatigende idee beroepsmensen te vertellen hoe ze hun werk moeten doen: mijn enige excuus was dat ik daarvoor gevraagd was. Ik organiseerde mijn lezing rond een reeks van tien moeilijke keuzes – of tien dimensies waarin een film geplaatst kan worden: keuzes waar iedereen voor staat die een wetenschappelijke documentaire maakt.

					De eerste van de tien was de versimpelingsvraag.



				De tv-producent is terecht als de dood voor de afstandsbediening, en beseft dat elke seconde van zijn dierbare uitzending letterlijk duizenden kijkers in de verleiding zou kunnen brengen om maar eens naar elders te zappen. Het is dan heel verleidelijk de film vooral ‘leuk’ te maken, flink wat gimmicks te gebruiken (laboratoriumproefjes Charlie Chaplin-achtig te versnellen bijvoorbeeld), en de wetenschap terug te brengen tot een paar simpele uitspraken waarvan de echt wetenschappelijke voedingswaarde die van een beker popcorn niet te boven gaat.

				Ik erkende van harte de noodzaak om naar kijkcijfers te kijken, maar pleitte, tegen de mode in, voor elitarisme – elitarisme uit respect voor de kijkers, in plaats van het neerbuigende, zelfs beledigende uitgangspunt dat ze wetenschap alleen konden volgen als die flink versimpeld werd. Het ergste voorbeeld van die neerbuigende houding dat ik ooit meemaakte, zag ik bij een deelnemer aan een andere conferentie over de popularisering van wetenschap. Hij suggereerde dat versimpeling nodig was om ‘minderheden en vrouwen’ voor wetenschap te interesseren. Ja echt, dat zei hij, en het zal hem vast een warm gevoel in zijn laatdunkend liberale maagje gegeven hebben. In mijn lezing in Manchester zei ik:



				Elitarisme is een vies woord geworden, en dat is triest. Elitarisme is alleen laakbaar als het snobistisch en op uitsluiting gericht is. Het beste soort elitarisme is erop uit de elite uit te breiden door meer en meer mensen aan te moedigen er deel van uit te maken ... Wetenschap is inherent interessant, en straalt dat ook wel uit zonder versimpeling en trucages.

				Een andere van mijn tien moeilijke keuzes betrof het idee dat je voor ‘evenwicht’ moet zorgen, iets waar de BBC vanwege zijn handvest last van heeft. Ik kwam met een van mijn favoriete uitspraken, die ik geloof ik voor het eerst hoorde van Alan Grafen: ‘Als twee tegengestelde standpunten met evenveel nadruk gebracht worden, ligt de waarheid niet noodzakelijk in het midden. Het is mogelijk dat een van beide gewoon verkeerd is.’

					De betrokken misvatting zien we in extreme vorm in de neiging van tv-makers om met veel egards buitenbeentjes aan het woord te laten – mensen met geen andere verdienste dan dat ze tegen de hoofdstroom ingaan. Het meest monsterlijke voorbeeld daarvan dat ik ken was een tv-hagiografie van een eenzame medisch onderzoeker die beweerde dat de BMR-vaccinatie autisme veroorzaakt. Veel bewijs daarvoor had hij niet, en zijn bewering wordt door de gehele medische stand terecht afgewezen. Maar zijn verhaal had helaas wat journalisten ‘potentie’ noemen en gaf alle gelegenheid voor de gemakkelijke stijlfiguur van een stoere jonge rebel, gespeeld door een knappe en innemende acteur, die ingaat tegen de kleingeestige oude garde.

					‘Terry de pterosauriër’ was eveneens een van mijn kopjes. De prachtige techniek voor computeranimaties die beroemd werd dankzij Jurassic Park, werd al gauw ook door documentairemakers uitgebuit. Maar in plaats van de wonderen van de animatie voor zich te laten spreken, bezweken de documentaires voor dezelfde verleiding als helaas Jurassic Park zelf: de vermeende noodzaak van gevoelige momenten. Niet tevreden met een door de computer geanimeerd beeld van pterosauriërs en hun waarschijnlijke manier van leven, worden we getrakteerd op een tranentrekkerig verhaal over een bepaalde, en van een naam voorziene pterosauriër (ik geloof niet dat hij echt Terry heette, maar dat doet aan het punt niet af) die verdwaald raakt en naar zijn ouders zoekt, of een vergelijkbaar sentimenteel verhaaltje. Verpersoonlijkte dramatiek is niet alleen overbodig, maar schaadt ook het onderscheid tussen speculatie en feitelijke kennis:



				Met gespeculeer over de gedragingen en sociale verbanden van pterosauriërs, of sabeltandtijgers of oermensen is niets mis. Maar presenteer dat wel als speculatie. Sabeltandtijgers leken qua sociaal en seksueel gedrag wellicht op leeuwen. Of op tijgers. Maar het probleem van verhaaltjes over individuele sabeltandtijgers die Halftand en De Broeders heten, is dat ze je dwingen om voor één van die mogelijkheden te kiezen en de andere te negeren.

				Ik verwees naar een andere film ter illustratie van dezelfde neiging om menselijk drama vóór wetenschappelijke waarheid te laten gaan. De BBC kwam op het interessante idee om van het mitochondriale en Y-chromosomale DNA van drie West-Indische Britten de Afrikaanse of Europese herkomst te traceren. Het aardige van mitochondriën en Y-chromosomen is dat ze, anders dan alle andere chromosomen, niet onderhevig zijn aan het volledig door elkaar husselen van de genetische geschiedenis als gevolg van chromosomale overkruisingen in de rest van ons genoom. Je zou theoretisch kunnen teruggaan naar een willekeurig moment in de geschiedenis, zeg 14 januari 30.000 v.C., om daar die ene individuele vrouw te lokaliseren van wie je mitochondriale DNA afkomstig is. Je mitochondriën zijn afkomstig van haar en letterlijk niemand anders destijds, afgezien van één en slechts één van haar dochters (kleindochters, enzovoort) plus haar moeder, grootmoeder van moederskant, enzovoort. Als je een man bent, is je Y-chromosoom afkomstig van slechts één man die in 30.000 v.C. leefde (plus zijn vader, grootvader van vaderskant, enz, en slechts één van zijn zoons, kleinzonen, enzovoort). Al je andere DNA is afkomstig van duizenden individuen destijds, wellicht van overal ter wereld.

					Dus een fantastisch idee om drie mensen te nemen en de oorsprong te traceren van de enige twee onvermengde stukken van hun genoom, hun mitochondriën en Y-chromosomen. Maar de producenten waren niet tevreden met de wetenschappelijke fascinatie van deze speurtocht. Nee, ze moesten en zouden het ‘spannend’ maken. En daarbij verleidden ze deze mensen tot een triest misplaatste sentimentaliteit toen ze hen terugbrachten naar hun ‘land van herkomst’.



				Toen Mark, die later de tribale naam Kaigama kreeg, de Kanuri-stam in Niger bezocht, geloofde hij dat hij ‘terugkeerde’ naar het land van ‘zijn volk’. Beaula werd als een verloren gewaande dochter verwelkomd door acht vrouwen van de Bubi-stam op een eiland voor de kust van Guinee, wier mitochondriën overeenkwamen met de hare. Beaula zei: ‘Het was alsof ik de bloedverwantschap voelde ... Het voelde als familie ... Ik kon alleen maar huilen, mijn ogen stonden vol tranen, en mijn hart beukte ...’

				Ze hadden nooit op dat soort misleide ideeën gebracht mogen worden. Alles wat ze echt bezochten – iets wat ze hadden moeten opmaken uit wat hen verteld was – was individuen met wie ze hun mitochondriën deelden. In feite was Mark al verteld dat zijn Y-chromosoom van Europese herkomst was (wat hem onthutste; hij was later merkbaar opgelucht te ontdekken dat zijn mitochondriën over fatsoenlijke Afrikaanse wortels beschikten!).

				Al hun andere genen kwamen van andere plekken, mogelijk over de hele wereld verspreid.

					Bij dezen een persoonlijke anekdote over Y-chromosomen. In 2013 kreeg ik tot mijn grote vreugde een e-mail van James Dawkins, een jonge historicus die promotieonderzoek deed aan het University College in Londen, en wiens vader uit Jamaica kwam. Zijn proefschrift gaat over de landerijen van een familie van lage landadel in Engeland en Jamaica, de Dawkins, die in de zeventiende en achttiende eeuw suikerplantages in Jamaica hadden met, tot mijn grote spijt, slaven. Mijn betreurenswaardige familiegeschiedenis betekent dat de naam Dawkins in Jamaica veel voorkomt, niet slechts vanwege het droit de seigneur maar omdat de familie zijn naam schonk aan verschillende plaatsen in ‘ons’ deel van Jamaica. Mijn oudoom in de zesde graad, James Dawkins (1696-1766), had zelfs de bijnaam ‘Jamaica Dawkins’, zo leerde ik uit Boswells Life of Johnson:



				Ik heb niet mogen constateren (zei hij) dat mannen van zeer grote rijkdom iets uitzonderlijks genieten dat hen gelukkig maakt. Wat heeft de hertog van Bedford? Wat heeft de hertog van Devonshire? Het enige goede voorbeeld van de geneugten van rijkdom waar ik ooit weet van kreeg was dat van Jamaica Dawkins, die een bezoek aan Palmyra wilde brengen en, toen hij hoorde dat de weg vergeven was van struikrovers, ter bewaking een troep Turkse cavalerie inhuurde.

				Oom James’ familiefortuin is lang geleden door de paranoïde kolonel William Dawkins (1825-1914) verspild aan zinloze rechtszaken. Hij stierf uiteindelijk failliet en behoeftig, en de ooit aanzienlijke familielanderijen zijn inmiddels teruggebracht tot een klein boerenbedrijf in Oxfordshire. De moderne James Dawkins heeft daar verscheidene keren gelogeerd als welkome gast van mijn zusters gezin, om onderzoek te doen aan de stoffige documenten in oude blikken dozen op mijn moeders zolder. We hoopten allemaal dat hij een verloren gewaande neef zou blijken te zijn, en de voor de hand liggende manier om daar achter te komen was door naar onze Y-chromosomen te kijken. De Oxfordse geneticus Bryan Sykes, auteur van The Seven Daughters of Eve (De zeven dochters van Eva),23 was zo vriendelijk die analyse voor ons uit te voeren en James en ik stuurden een uitstrijkje van ons wangslijmvlies naar zijn bedrijf, Oxford Ancestors. Toen mijn gegevens arriveerden, schreef ik als bioloog aan James als historicus waarop hij in de zijne letten moest.



				We hebben allebei een Y-chromosoom dat vrijwel identiek is aan dat van onze vader en broers. Maar in de loop van de generaties treden er zo nu en dan mutaties op. Dus hoewel je Y-chromosoom vrijwel identiek is aan dat van je grootvader is er een net wat grotere kans op een verschil dan in het geval van je vader. Als we beiden, in de mannelijke lijn, afstammen van een zestiende-eeuwse Dawkins in Jamaica, zullen onze Y-chromosomen vrijwel, maar niet helemaal, identiek zijn ...

				     Het is logisch gezien onvermijdelijk dat, als je ver genoeg teruggaat, elk menselijk Y-chromosoom ter wereld afstamt van een voorouder die de fantasievolle naam Y-chromosoom-Adam kreeg. Hij leefde vrijwel zeker in Afrika, waarschijnlijk tussen 100.000 en 200.000 jaar geleden. Als je kijkt naar alle Y-chromosomen ter wereld, dan stammen ze allemaal van Y-Adam af, maar als gevolg van geografische afzondering en migraties enzovoort, kunnen ze in een stuk of tien primaire ‘clans’ worden ondergebracht. Elk van die clans kan worden herleid tot een hypothetische voorouder, een bepaalde man die op een bepaalde plek woonde. Bryan Sykes heeft ze allemaal mooie namen gegeven. Mijn Y-chromosoom bijvoorbeeld is afkomstig van Oisin die in westelijk Eurazië leefde. Dat geldt voor de meeste Engelse mannen, en het betekent geenszins dat we nauw verwant zijn. Maar als blijkt dat jóúw Y-chromosoom ook van Oisin afkomstig is, zou dat buitengewoon interessant zijn. Het kon natuurlijk niet meer betekenen dan dat het van een West-Europeaan afkomstig is. Maar dan wordt onze gemeenschappelijke achternaam interessant, en zou het de moeite lonen om gedetailleerder te bezien of onze Y-chromosomen méér op elkaar lijken dan twee willekeurige Europese Y-chromosomen. Zou jouw Y-chromosoom echter afkomstig zijn van een van de drie Afrikaanse stamvaders, die in het alleraardigste boomschema in rood zijn aangegeven, dan heeft het geen enkele zin onze genetische verwantschap verder uit te zoeken. En dat zou jammer zijn!

				Maar toen James’ resultaten arriveerden, bleek dat we geen verre neven met een gezamenlijke Dawkins-voorvader waren. Heel jammer. James’ Y-chromosoom is niet afkomstig van de door Bryan Sykes als Oisin aangeduide man, maar van Eshu, die in Afrika leefde.

					Ik heb Bryans stamboom van alle menselijke Y-chromosomen opgenomen in beeldkatern 2. James’ en mijn gezicht zijn daar toegevoegd naast onze respectievelijke voorvaders, (de Afrikaanse) ‘Eshu’ en (de West-Europese) ‘Oisin’, de namen die ze van Bryan Sykes kregen. Je kunt zien dat we in feite slechts behoorlijk verre verwanten zijn. Nou, strikt genomen kun je zien dat onze Y-verwantschap niet erg nauw is. We zouden in de vrouwelijke lijn een recentere voorouder gemeen kunnen hebben. Maar dat betekent in elk geval dat onze gemeenschappelijke achternaam geen directe genetische betekenis heeft van het type waar J.B.S. Haldane naar verwees toen hij zei: ‘Ik ben geboren met een historisch geëtiketteerd Y-chromosoom’ – waarmee hij op een oude familienaam duidde. Het is een interessante gedachte dat adellijke en koninklijke families die hun voorouders in de mannelijke lijn vele eeuwen terug kunnen traceren, nu in staat zijn om de legitimiteit van elke schakel in die keten te onderzoeken, simpelweg door te kijken naar de Y-chromosomen van hun mogelijk vermeende neven in de mannelijke lijn. Krijgen gerechtshoven binnenkort verzoeken van sinds lang genegeerde verre neven om zich via DNA-onderzoek te buigen over oude aanspraken op koningskronen of hertogstitels?

					Terug naar mijn aanmatigende lezing voor de makers van wetenschappelijke documentaires. Ik voegde een korte passage in met de titel ‘Wetenschap als poëzie of wetenschap als nuttig’. Het nut van wetenschap valt niet te ontkennen – en vaak krijgen we dan de mythe dat het ruimtevaartprogramma gerechtvaardigd wordt door de tefalpan die eruit voortkwam. Maar ik wilde vooral pleiten voor Carl Sagans ‘visionaire’ of ‘poëtische’ einde van het spectrum, en niet voor het ‘tefalpan’-einde. Zoals ik bij een eerdere gelegenheid zei: ‘Uitsluitend nadruk leggen op het nut van wetenschap heeft iets weg van juichen voor muziek omdat de violist er zijn rechterarm mee oefent.’

					Een van de kwesties waarmee ik besloot was een aanval op de gangbare overtuiging onder professionele tv-makers dat ‘het publiek niet naar pratende hoofden wil kijken’. Gegevens ter ondersteuning van mijn twijfel had ik niet. Maar ik herinner me het enorme succes van John Freemans Face to Face-reeks op de BBC, waarin zelfs het gezicht van de interviewer niet in beeld kwam – alleen zijn achterhoofd en een schouder. Alle aandacht ging naar het gezicht – en uiteraard de woorden – van de geïnterviewde. De reeks werd legendarisch. Geïnterviewd werden onder meer Bertrand Russell, Edith Sitwell, Adlai Stevenson, C.G. Jung, Tony Hancock, Henry Moore, Evelyn Waugh, Otto Klemperer, Augustus John, Simone Signoret en Jomo Kenyatta. In een recente herleving van de reeks werd ik geïnterviewd door de geestig welbespraakte socioloog Laurie Taylor. In kleinere kring zijn mijn ‘wederzijdse-begeleidings’-video’s (zie blz. 245-252) goed ontvangen, en die bieden uitsluitend pratende hoofden.

					Bijna tien jaar voor dat congres in Manchester had ik het geluk te mogen deelnemen aan een project dat de ‘pratende hoofden’-opzet tot het uiterste uitbuitte. In het voorjaar van 1997 werd ik benaderd door Graham Massey, voormalig hoofd van BBC Science, en ooit producent van Horizon. Hij had een enig idee, geïnspireerd op het beroemde interview van zijn vriend Christopher Sykes met Richard Feynman. Hij wilde een video-archief maken van vooraanstaande wetenschappers die uitgebreid over hun carrière vertelden. De opzet was dat elk van hen zou worden geïnterviewd door een jongere wetenschapper die het onderzoeksveld goed genoeg kende om ze uit hun tent te kunnen lokken. Het ging er niet om programma’s te maken die meteen zouden worden uitgezonden, maar om een archief voor de toekomst aan te leggen, iets dat de tand des tijds zou doorstaan en van belang zou zijn voor wetenschapshistorici in de generaties na ons. Ik vond het een prachtig idee en was zeer vereerd John Maynard Smith te mogen ondervragen.

					Het interview besloeg twee dagen, bij John thuis in Lewes in Sussex. John en zijn vrouw Sheila vroegen me te blijven logeren, en we gingen met zijn allen, Graham en zijn filmploeg inbegrepen, beide dagen lunchen in de plaatselijke pub. Het hele gesprek werd opgedeeld in 102 ‘verhalen’, elk enkele minuten lang.24 Elk verhaal heeft zijn eigen titel en kan apart bekeken worden, al staan ze op volgorde en geven ze, achter elkaar bekeken, een prachtig indringend beeld van het wetenschappelijke leven van deze grootheid. Ze bieden onder andere autobiografische verhalen over zijn jeugd, zijn opleiding in Eton, zijn oorlogsjaren als ingenieur en vliegtuigontwerper, marxistische politiek in Cambridge, en zijn naoorlogse terugkeer naar de universiteit om biologie te studeren.

					Latere ‘verhalen’ laten iets zien van Johns soms moeizame verhouding met Bill Hamilton. John vertelde daar ontwapenend eerlijk over. Noch hij, noch zijn berucht eigenaardige begeleider, de grote J.B.S. Haldane, beseften dat de verlegen jongeman die elders op hun universiteit werkte een volmaakt genie was. John citeerde Huxleys woorden toen hij The Origin of Species uit had: ‘Wat ontzettend stom van me dat ik dit niet zelf bedacht heb.’ Hij verweet zichzelf dat hij Hamilton geen hulp bood toen de jongere man die nodig had. In volgende ‘verhalen’ vergeleek hij Bill Hamiltons begrip ‘inclusieve fitness’ (een maat voor wat een individueel organisme verwacht wordt te maximaliseren) met het idee van het gen als eenheid van selectie waar Bill in andere artikelen van uitgaat – het idee waar ik, net als John, de voorkeur aan geef (zie blz. 306), en dat uiteindelijk tot dezelfde resultaten leidt als de inclusieve-fitnessaanpak.

					Aan het Londense University College kwam John na de oorlog onder de vleugels van J.B.S. Haldane terecht, en het interview zit vol heerlijke verhalen over die ontzagwekkende excentriekeling. Ik citeer er een, om een idee van de sfeer te geven:



				Hij en zijn vrouw Helen hadden de aardige gewoonte om de avond dat we allemaal ons laatste examen hadden gedaan ... de hele groep mee te nemen naar The Marlborough, de pub iets verderop aan de overkant van de straat, waar we tot sluitingstijd op hun kosten mochten drinken. Dat was heel gezellig. En ik ging er na mijn examen ook heen. En toen de pub dichtging, zei hij tegen mij en Pamela Robinson, die eveneens een promotieonderzoek, in de paleontologie, zou gaan doen, of we zin hadden om mee te gaan naar zijn appartement, want we hadden duidelijk niet genoeg gedronken. En we waren zo onverstandig om de uitnodiging aan te nemen. Dus gingen we mee. We dronken en praatten over de wereld tot Pamela, om een uur of twee ’s nachts, zei: ‘O, prof, John en ik moeten nu echt naar huis, maar de ondergrondse rijdt niet meer, dus u zult ons thuis moeten brengen.’ Dus zei Haldane: ‘Oké, ik breng jullie naar huis.’ Dus stapten we in zijn auto ... He was een typisch Haldane-geval, heel erg oud, afgetakeld en gammel. En we reden de heuvel (Parliament Hill) op en ongeveer halverwege raakte de auto vol rook. Ik zei maar liever niets; ik dacht dat het zo hoorde. Maar Pamela zei: ‘Prof, ik denk dat de auto in brand staat.’

				     ‘O? O nou.’ Dus stopten we ... En ik, als techneut, moest maar eens kijken wat er mis was. En er bleek niets ergs aan de hand. Wat er gebeurd was, was dat de vloerbedekking onder de voorstoelen op de cardanas was terechtgekomen en in brand stond. We keken er eens even naar. En toen zei Haldane: ‘De dames vertrekken en gaan achter gindse lantaarnpaal staan.’ Ik dacht: En nu? En hij wendde zich tot mij en zei: ‘Smith, de methode van Pantagruel. Je hebt meer bier gedronken dan ik. Blus jij maar.’ De crux is natuurlijk dat je de klassieke verwijzing moest kennen. Je moest weten dat Pantagruel het brandende Parijs had geblust door erop te pissen. Dus dat deed ik. En, nou ja, ik zal maar zeggen, als je een hoop bier op hebt en eenmaal staat te plassen, dan is het wel wat lastig om weer te stoppen. Hij zei: ‘Zo is ’t genoeg, jongen, zo is het genoeg.’

				     Maar mijn punt is dat als je bij Haldane ging werken, je er ook op voorbereid moest zijn dat je in dit licht onvoorspelbare milieu terechtkwam, en ik ... ik was ... iets anders met Haldane was dat als hij iets zei waar je het niet mee eens was, dan kon je gewoon zeggen dat hij z’n mond moest houden en niet zo stom moest doen, dat vond hij prima. Maar je moest hem wel zó aanpakken, beleefd zijn hielp niet, je moest terugknokken als hij dingen zei waar je het niet mee eens was.

				De tekst lezen is aardig, maar je zou echt naar John moeten luisteren. Hij was zo’n geweldige verteller.

					Bij het verhaal direct hierna was John in tranen toen hij zich voor de geest haalde hoe Haldane, op het punt van vertrek naar India waar hij zijn laatste dagen zou slijten, zijn genegenheid voor Johns vrouw Sheila opbiechtte en John vroeg haar dat te vertellen omdat hij dat zelf niet kon. De gevoelens, zowel direct ervaren als herinnerd, zijn krachtig en ontroerend. En dat alles met niets dan pratende hoofden.

				

			




DEBATTEN EN GESPREKKEN

				Ik ben geen fan van het debat, zeker niet het strak georganiseerde en tot op de minuut vastgelegde debat dat met een stemming eindigt. Als student ging ik regelmatig naar de donderdagavonddebatten van de Oxford Union, een debatvereniging, en luisterde ik naar gastlezingen, waaronder buitengewoon goede, van destijds vooraanstaande politici en sprekers: Michael Foot, Hugh Gaitskell, Robert Kennedy, Edward Heath, Jeremy Thorpe, Harold Macmillan, Orson Welles, Brian Walden – zelfs Oswald Mosley bleek een fascinerende spreker, hoe onaangenaam zijn ideeën ook waren. Ook sommige studenten waren uitzonderlijk begaafd, bijvoorbeeld Paul Foot, Michaels neef, die zich later tot een scherpzinnige onderzoeksjournalist ontwikkelde. Maar in het advocaterig antagonistische, formele debat zag ik uiteindelijk weinig. Universiteiten sturen debatteer-teams naar wedstrijden waar de sprekers na het opgooien van een muntje te horen krijgen welk standpunt ze moeten verdedigen. Vast een goede oefening voor juristen, maar ik vind het iets hoerigs hebben om jonge mensen te leren hun retorische vaardigheden aan te scherpen ten dienste van een willekeurig standpunt waarin ze niet geloven – en zelfs wellicht om het tegendeel te bepleiten van waar ze voor staan. Als ik door welsprekendheid bewogen word, wil ik dat het eerlijk gemeend is.

					Maar wacht. Ondermijnt een monoloog van een begaafd acteur die afkeur niet? Slaagt een Hendrik V die op de bres zijn mannen aanspoort, of een Marcus Antonius ‘gekomen om Caesar te begraven’ er niet in ons te overtuigen omdat we naar een toneelspeler luisteren in plaats van naar de man zelf? Ik hoop toch van niet. Ik hoop dat een grote Portia erin slaagt zo in de huid van haar personage te kruipen dat haar pleidooi voor genade voor Antonio echt gemeend aanvoelt, op een manier waarop dat van een advocaat voor iets waarin hij niet gelooft dat onmogelijk kan – en zelfs niet zou moeten mogen. Lalla vertelde me dat als je je echt in je personage verplaatst en haar emoties omarmt, huilen op het toneel geen enkele moeite kost.

					De Engelse rechtspraktijk (en ik denk ook die in Schotland en Amerika) berust op het ‘touwtrek’-principe: bij een meningsverschil betaal je iemand om een standpunt zo krachtig mogelijk te verdedigen, en iemand anders om het met alle macht onderuit te halen – of ze nou wel of niet in geloven wat ze beweren – en kijk je wie aan het langste eind trekt. Daartegenover staat het ‘hof van onderzoek’-principe dat kenmerkender is voor continentaal West-Europees recht, en dat mij, naïef misschien, veel eerlijker en menselijker lijkt: laten we bij elkaar gaan zitten om het bewijsmateriaal te bekijken en samen na te gaan wat hier nu echt aan de hand is. Engelse en Amerikaanse juristen spreken met schaamteloze bewondering over legendarische advocaten van weleer, zo goed dat ze er zelfs in slaagden ... (hier de naam van iemand die evident schuldig was) vrij te krijgen. En als elke idioot kon zien dat zijn cliënt schuldig was, draagt dat alleen nog maar bij aan de reputatie van de advocaat die er tóch in slaagde de jury aan zijn kant te krijgen.

					Ik was diep geschokt door een gesprek met een slimme jonge Amerikaanse advocate die juichte omdat de privédetective die ze had ingehuurd het onweerlegbare bewijs van de onschuld van haar cliënt aandroeg.

					‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Wat had je nou gedaan als je detective juist onweerlegbaar bewijs van zijn betrokkenheid had opgedoken?’

					‘Dan had ik dat genegeerd,’ was haar ongegeneerde antwoord. ‘Het openbaar ministerie moet zelf voor zijn bewijsmateriaal zorgen: ik word niet betaald om de tegenpartij te helpen’ (cursivering van mij).

					Het ging hier om een moord, en ze had het alleropgewektst over de mogelijkheid om bewijsmateriaal te verdonkeremanen. Het idee dat een moordenaar vrij zou komen, om wie weet opnieuw toe te slaan, had ze liever dan dat ze het spelletje touwtrekken met de aanklager, de ‘tegenpartij’, zou verliezen. Hoe kan een fatsoenlijk mens door zo’n verhaal níét gechoqueerd zijn? Maar een advocaat die hier de banvloek over uitspreekt heb ik nog niet kunnen vinden. Ze hebben de ‘onze partij’-tegenover-de-‘tegenpartij’-rook zo diep ingeademd dat ze die niet eens meer opmerken. Ik stik erin.

					Trouwens, een versie van die ‘touwtrek’-benadering van waarheidsvinding vond ingang bij een school van tv-interviewers, die begon (althans in Groot-Brittannië) met Robin Day. Terwijl ik dit schrijf is het pas één dag geleden dat ik in een tv-studio van de BBC zat te wachten op mijn beurt in het getuigenbankje. Uiteindelijk bleef mij die behandeling bespaard, maar in de minuten die ik wachtend doorbracht, ondervroeg de interviewer een reeks politici, vertegenwoordigers van de drie grote politieke partijen, over het betrokken onderwerp. Zijn ondervraging was van meet af aan vernietigend. Het uitgangspunt was kennelijk dat ze alle drie logen, of op z’n minst incompetent waren. Misschien geloofde hij dat ook. Maar ik vermoed dat de werkelijke reden was dat hij geschoold was in een vorm van journalistiek die meent dat je de waarheid het best boven tafel krijgt als je de geïnterviewde zo heftig mogelijk uitdaagt om te zien waar het getouwtrek toe leidt. Misschien is dat ook de beste manier, maar dat is niet al vooraf evident en vergt dus een rechtvaardiging.

					Hoe dan ook, al heb ik een aantal keren op uitnodiging gesproken bij zowel de Oxford als de Cambridge Union, die antagonistische debatstijl spreekt me niet aan. Mijn eerste ervaring ermee deed ik op in 1986, bij de Oxford Union, waar John Maynard Smith en ik het opnamen tegen twee creationisten, Edgar Andrews en A.E. Wilder-Smith. De stelling was ‘dat het scheppingsidee geloofwaardiger is dan de evolutietheorie’. Ik zou nu beslist weigeren over zo’n stelling te discussiëren, en zelfs in 1986 deed ik het alleen om een gewaardeerde student van het New College te steunen: Daniela Sieff, die zich bereid had verklaard als student namens de wetenschappelijke partij het woord te voeren. Geen van de twee gastsprekers van de andere partij had ook maar enige biologische scholing achter de rug. Wilder-Smith, een scheikundige, bleek een argeloos aardige clown. Andrews, een natuurkundige (en minder aardig), had een aantal boeken op zijn naam waarin hij een fundamentalistisch creationisme verkondigde (met inbegrip van ‘zondvloedgeologie’: jawel, de zondvloed van Noach!), die ik zo verstandig was vooraf te lezen. Natuurlijk zou je met naïef creationisme in de Oxford Union onmiddellijk het onderspit delven, dus kwam Andrews met een geavanceerdere wetenschapsfilosofische aanpak. Niemand zou hebben vermoed dat hij – een hoogleraar Natuurkunde – werkelijk een naïeve creationist was ... tot ik passages uit zijn boeken begon voor te lezen. In een trieste vertoning stond hij herhaaldelijk op om de voorzitter te bewegen mij het voorlezen van zijn eigen geschriften te beletten. Maar geheel terecht wees ze zijn verzoeken af. Met gebogen hoofd luisterde hij terwijl ik de passages voorlas die zijn filosofische pretenties onderuithaalden. Bij de borrel na afloop had hij een aanvaring met John Maynard Smith, de enige keer dat ik deze geliefde, uiterst minzame man rood van woede zag.

					De meer specifieke reden waarom ik nu weiger deel te nemen aan formele debatten met creationisten is dat je elke keer dat je als wetenschapper met zo’n debat instemt een illusie van gelijkwaardigheid schept. Het publiek wordt misleid door de aanwezigheid van twee stoelen naast elkaar op het podium, een keurig gelijke verdeling van spreektijd over ‘beide kanten’: misleid tot het idee dat er echt twee ‘kanten’ zijn, dat er iets substantieels ter discussie staat. Stephen Gould was de eerste die me bewust maakte van dit ‘twee stoelen-effect’. Ik was uitgenodigd om te komen debatteren met een creationist in Amerika en ik belde Stephen om te vragen wat hij ervan vond. ‘Niet doen,’ luidde zijn vriendelijke advies. Op het moment dat een echte wetenschapper met zo’n debat instemt, heeft de creationist zijn hoofddoel al bereikt, wat er in dat debat verder ook gebeuren mag. ‘Zij hebben de publiciteit nodig,’ zei Steve, ‘jij niet.’ Robert May verwoordde hetzelfde idee met kenmerkend botte Australische gevatheid. Op een verzoek om aan zo’n debat deel te nemen is zijn favoriete antwoord: ‘Voor jouw cv zou dat prachtig zijn, maar niet voor het mijne!’ Ik heb dat verhaal inmiddels zo vaak verteld dat heel wat mensen denken dat deze kwinkslag van mij is. Ik wou dat het waar was!

					Het ‘twee stoelen-effect’ is zo krachtig dat het zelfs, met bekrompen kwaadwilligheid, omgekeerd tegen mij gebruikt is. Ik was ooit uitgenodigd voor een debat in Oxford met een Amerikaanse voorvechter van het christendom, die Craig heette en me al jaren achtervolgde om voor een tweede keer met me in discussie te gaan (de eerste keer was een groot spektakel in Mexico waarbij hij de minst opvallende van de drie sprekers aan zijn kant was). Toevallig had ik op de avond van het beoogde debat in Oxford al een afspraak voor een lezing in Londen, maar ik zou hoe dan ook geweigerd hebben om redenen waar ik zo op terugkom. Zijn aanhangers plaatsten nu een lege stoel op het podium in Oxford en deden alsof ik te laf was om te komen opdagen!

					In dit geval had ik in The Guardian al een heel duidelijke reden gepubliceerd om nooit meer met deze man op één podium te willen staan: mijn afgrijzen bij zijn rechtvaardiging van de bijbelse slachtpartij van de Kanaänieten. Over de vermeende slachting zelf zul je me niet horen (zoals de meeste oud-testamentische ‘geschiedenis’ heeft die nooit plaatsgevonden). Mijn punt was dat Craig wel degelijk in deze gebeurtenis geloofde, en hem rechtvaardigde op de belachelijk immorele grond dat de Kanaänieten allemaal zondaren waren en dus verdienden wat hun overkwam. Bovendien, als ze nou gewoon hun land hadden overgedragen aan de binnenvallende ‘Israëliërs’ (sic), was hun niets overkomen.



				Dankzij zorgvuldiger lezen van de bijbelse tekst kwam ik erachter dat Gods bevel aan Israël niet zozeer was om de Kanaänieten uit te roeien als wel om ze uit het land te verjagen. Het was het land dat destijds (en vandaag nog altijd!) centraal staat voor deze volken in het Oude Nabije Oosten. De Kanaänitische tribale koninkrijken die het land bezet hielden, moesten vernietigd worden als natiestaten, niet als individuen. Gods besluit ten aanzien van deze stammen, die inmiddels volledig ontaard waren geraakt, is dat hun land ze ontnomen werd. Kanaän moest worden afgestaan aan Israël, dat God nu uit Egypte had weggevoerd. Als de Kanaänieten, in het zicht van Israëls legerscharen, gewoon gevlucht waren, was er helemaal niemand gedood.25

				Het was gewoon de fout van de Kanaänieten: zij kregen hun verdiende loon omdat God hun land wilde hebben als Lebensraum voor zijn lievelingsvolk, terwijl de bewoners zomaar weigerden om op te staan en eigener beweging huis en haard op te geven. Craig rechtvaardigde zelfs het afslachten van de kinderen omdat die toch naar de hemel gingen.

					In mijn Guardian-verhaal memoreerde ik terloops ook de ‘lege stoel’-tactiek (die vooraf uitgebreid was aangekondigd):



				Als toppunt van treiterige arrogantie stelt Craig nu voor volgende week in Oxford een lege stoel op het podium te zetten om mijn afwezigheid te symboliseren. Het idee om munt te slaan uit andermans naam door onder valse voorwendselen het toneel met hem te delen is niet echt nieuw. Maar wat moeten we met deze poging om van mijn niet-aanwezigheid een zelfverheerlijkende stunt te maken? Voor de duidelijkheid wijs ik er graag op dat het niet alleen Oxford is dat mij niet te zien krijgt op de avond waarop Craig een debat met mij in absentia voorstelt: u ziet mij eveneens niet verschijnen in Cambridge, Liverpool, Birmingham, Manchester, Edinburgh, Glasgow en, als de tijd het toelaat, Bristol.26

				Craigs medeleven ging in het bijzonder uit naar de arme ‘Israëlische’ soldaten die de onaangename taak kregen om al die Kanaänitische vrouwen en kinderen om te brengen. Trouwens, het lege stoel-gambiet staat inmiddels bekend als ‘Eastwooding’ sinds de acteur en regisseur Clint Eastwood het gebruikte in een potsierlijke aanval op president Obama tijdens de verkiezingscampagne van 2012.

					Mijn twee-stoelenbezwaar tegen debatten geldt niet voor echte, academisch gekwalificeerde theologen. Met hen debatteer ik graag (al spreek ik liever van openbare gesprekken), en ik deed dat inmiddels met twee aartsbisschoppen van Canterbury, een aartsbisschop van York, verscheidene bisschoppen, een kardinaal en twee Britse opperrabbijnen. In de meeste gevallen waren dat minzame en wellevende uitwisselingen. Ergens in 1993, bijvoorbeeld, mocht ik het samen met de eminente kosmoloog Herman Bondi opnemen tegen Hugh Montefiore, voormalig bisschop van Birmingham, en Russell Stannard, een christelijke natuurkundige en schrijver van de uitstekende ‘Oom Albert’-boeken waarin de moderne fysica voor kinderen wordt uitgelegd. Stannard schreef zijn eigen verslag van de bijeenkomst:



				Toen we door een van de organisatoren aan elkaar werden voorgesteld, vertelde Dawkins me direct hoezeer hij had genoten van mijn ‘Oom Albert’-boeken. Hij had er werkelijk van genoten! Ik dacht meteen: iemand die van Oom Albert genoot kan nooit echt heel slecht zijn, toch?

				     Maar wacht. Wat dit een truc om me valselijk gerust te stellen en in slaap te sussen ... Ik had me geen zorgen hoeven maken, zo bleek. Het debat verliep constructief en hoffelijk ... Dat betekent niet dat het debat geen spanning kende. Verre van dat. Er waren felle uitwisselingen, en diepgaande meningsverschillen over verschillende kwesties. Maar er was geen sprake van venijn, geen goedkoop winstbejag.

				     Om te onderstrepen hoe goed de sfeer tijdens het debat geweest was, gingen de deelnemers na afloop samen naar een restaurant voor een aangenaam diner! Ik zat naast Dawkins en genoot zeer van zijn gezelschap.27

				Ik had vier keer een gesprek met Rowan Williams, die onlangs aftrad als aartsbisschop van Canterbury, en daarbij bleek hij een van de aardigste mannen die ik ooit ontmoet heb: haast onmogelijk om tegenin te gaan, zo vriendelijk is hij. En zo hoffelijk intelligent (in de letterlijke betekenis van intellego = ik begrijp) dat hij daadwerkelijk zinnen voor je afmaakt, zelfs de zinnen die – zoals ik ze begreep – vernietigend waren voor zijn standpunt en waar hij volstrekt niet van terug lijkt te hebben! Deze innemende gewoonte viel me voor het eerst op toen ik hem interviewde voor een van mijn Channel Four-documentaires. Hij nodigde Lalla en mij toen uit voor een heerlijk feest in Lambeth Palace (misschien was Lalla hier wel de belangrijkste reden, want zijn zoon Pip was een fan van haar personage in Doctor Who). Enkele jaren daarna hadden hij en ik een ‘debat’ in het Sheldonian Theatre dat wel wat erg veel aandacht kreeg. Ik wilde graag dat het een genoeglijk gesprek zonder gespreksleider zou worden, omdat ik vind (zie verderop), en terecht gegeven hoe dit gesprek verliep, dat gespreksleiders het gesprek vaak vooral hinderen. Na afloop hebben de aartsbisschop en ik samen gedineerd en ik heb opnieuw genoten van zijn gezelschap.

					Onze meest recente ontmoeting was als verdedigers van de tegengestelde standpunten in een debat bij de Cambridge Union. Dit was nadat dr. Williams als aartsbisschop was afgetreden om rector van het Magdalene College te worden, en hij vertelde me bij het diner van de enorme vreugde waarmee hij elke ochtend bij het ontwaken bedacht: ‘Ik ben geen aartsbisschop van Canterbury meer.’ Bij het eigenlijke debat won zijn kant, en die overwinning werd door velen aan hem toegeschreven. Hij hield inderdaad een aardige toespraak, maar de werkelijke winnaar, zo bleek zonder meer uit de reactie van het publiek, was de laatste spreker aan zijn kant, de zeer aardige journalist Douglas Murray. Murray verklaarde dat hij atheïst was maar meende – en dat was in feite zijn enige punt – dat godsdienst goed was voor mensen: erzonder zouden ze ongelukkig zijn. Ik kan me niet voorstellen dat Rowan Williams ooit zo paternalistisch neerbuigend zou zijn, maar – verrassend genoeg28 – het publiek in Cambridge ging geheel voor de bijl.

					Ik denk dat het meest veelzeggende gesprek dat ik ooit met een theoloog voerde mijn interview met de jezuïetenpater George Coyne, voormalig directeur van de Vaticaanse sterrenwacht, was. We filmden dat voor dezelfde tv-documentaire voor Channel Four als mijn interview met aartsbisschop Williams. Helaas meende de regisseur dat er onvoldoende tijd was voor beide interviews en liet hij dat met pater Coyne weg.

					Deze beroepsastronoom, een wetenschapper in hart en nieren, sprak het grootste deel van het interview als een intelligente atheïst. ‘God,’ zei hij, ‘is geen verklaring. Als ik een verklarende god zocht ... zou ik waarschijnlijk atheïst worden.’ Waarop mijn onvermijdelijke reactie was dat ik juist daarom atheïst ben. Als er werkelijk een almachtige Schepper-God bestaat, hoe zou die dan niet de verklaring voor van alles kunnen zijn? Of, als hij niets verklaart, wat doet hij dan met zijn tijd dat hem de moeite van het aanbidden waard maakt?

					Pater Coyne gaf ook vrolijk toe dat zijn katholieke geloof voortkwam uit de toevallige omstandigheid dat hij in een katholiek gezin geboren was en dat hij een even oprechte moslim was geweest als hij in een islamitisch gezin was geboren. Ik werd getroffen door zijn persoonlijke eerlijkheid, terwijl ik me tegelijkertijd verbaasde over de professionele óneerlijkheid waartoe zijn katholieke priesterschap hem dwong. Hij trof me als een fatsoenlijk, humaan en intelligent man.

					Datzelfde gold voor de Britse opperrabbijn Jonathan Sacks, die Lalla en mij bij hem thuis te eten vroeg met een aantal van Londens vooraanstaande Joden. Het was tijdens dat diner dat ik kennismaakte met het verbijsterende feit dat Joden, die minder dan 1 procent van de wereldbevolking uitmaken, meer dan 20 procent van alle Nobelprijzen gewonnen hebben. Dat is een schrijnend contrast met het bespottelijk lage aantal islamitische Nobelprijswinnaars, terwijl moslims toch orden van grootte talrijker zijn. Mij leek – en lijkt – dat een veelzeggend verschil. Als je jodendom en islam als religieuze of culturele systemen ziet (geen van beide is een ‘ras’, veelvoorkomende misvattingen ten spijt), moet het wel veelzeggend zijn dat het ene letterlijk tienduizenden keren zo succesvol is als het andere waar het gaat om de door Nobel gehuldigde intellectuele bezigheden. Islamitische geleerden danken hun faam aan het feit dat ze het vuur van Griekse geleerdheid brandende hielden in de duistere middeleeuwen van het christendom. Wat ging er mis? Overigens, professor Harry Kroto schreef me dat de overgrote meerderheid van als joods beschouwde Nobelprijswinnaars (hemzelf daarbij inbegrepen) feitelijk ongelovig is.

					Bij een latere ontmoeting met de heer Sacks, in een tv-studio in Manchester, beschuldigde hij me er merkwaardigerwijze publiekelijk van dat ik antisemiet was. De reden daarvoor bleek dat ik de God van het Oude Testament in The God Delusion had beschreven als ‘mogelijk het meest onaangename personage in de complete romanliteratuur’. Ik citeer de rest van de zin elders in dit boek (zie blz. 417), en dat klinkt inderdaad enigszins polemisch, hoewel het op bijbelse gronden zonder meer te rechtvaardigen valt. Maar ik was eerder uit op iets komisch dan op een polemiek. In mijn achterhoofd had ik kostelijke scènes van Evelyn Waugh (en ik suggereerde die associatie door in dezelfde alinea een verhaal van Waugh over Randolph Churchill aan te halen). Ik kon uiteraard niet ontkennen dat mijn zin anti-God was, maar anti-Joods!? Dit was trouwens niet de eerste keer dat ik op soortgelijke gronden van antisemitisme werd beschuldigd. Ik gaf een lezing tijdens een cruise langs de Galápagos-eilanden en een medepassagier protesteerde. Zijn enige reden was dat ik me uitsprak tegen God, die hij kennelijk met zijn eigen Jood-zijn associeerde, zodat hij zich persoonlijk beledigd voelde.

					De opperrabbijn was zo goed me enkele dagen later een oprechte verontschuldiging te sturen, en ik ga ervan uit dat zijn opmerking in de studio een tijdelijke misvatting was: een ongewone vergissing van een integer mens. Minder onder de indruk, zacht uitgedrukt, was ik van de meest vooraanstaande rooms-katholieke woordvoerder met wie ik heb gediscussieerd, kardinaal George Pell, aartsbisschop van Sydney. We waren tegenover elkaar gezet in een tv-studio van de Australian Broadcasting Corporation. Ik was vooraf gewaarschuwd dat hij een bullebak en een ‘krachtpatser’ was – geen gelukkige reputatie, zou je zeggen, voor een vooraanstaande persoonlijkheid in een Kerk die voorgeeft op minzamere beginselen gestoeld te zijn.

					Pell moest het hebben van luid gelach van het schellinkje op een manier waar geestelijken van het niveau van aartsbisschop Williams, opperrabbijn Sacks en pater George Coyne ver boven stonden. Hij had het geluk dat een aanzienlijk deel van het studiopubliek kennelijk werd gevormd door aanhangers van zijn zaak, want hij had een haast vertederende gave voor flaters, zoals toen hij zijn overigens prijzenswaardige aanvaarding van evolutie bedierf met de nodeloze maar onzinnige toevoeging dat mensen ‘van neanderthalers’ afstamden. Of toen hij een anekdote vertelde over een paar Engelse jongens die hij had ‘voorbereid’ ... waarna hij een ongemakkelijke pauze liet vallen voor hij vervolgde met ‘voor de eerste communie’. Die pauze was net lang genoeg om een minderheid van het publiek de gelegenheid te bieden voor suggestief gelach. Een minder vertederende faux pas was zijn kennelijke twijfel aan de intelligentie van Joden, en zijn verbazing over Gods keuze van zijn volk. De voorzitter, Tony Jones, greep dat onmiddellijk aan en de kardinaal moest het onderste uit de kan halen om zich hieruit te redden. Ik liet hem aanmodderen, en weerstond de verleiding om de uitwisseling op rijm van W.N. Ewer en Cecil Browne te citeren:



				How odd

				Of God

				To choose

				The Jews.

				But not so odd

				As those who choose

				A Jewish God

				Yet spurn the Jews



				Hoe vreemd

				Dat God

				De Joden

				Koos.

				Maar minder vreemd

				Dan wie zich verlaat

				Op een Joodse God

				Maar Joden haat.

				De geestverwante meerderheid applaudisseerde verrukt toen hij leek te scoren met een citaat uit Darwins autobiografie waaruit bleek dat hij, toen hij die tegen het eind van zijn leven schreef, theïst was. Dat is beslist onjuist, en dat zei ik ook. Maar Pell werd voortdurend met briefjes gevoed en kon daardoor aanvoeren dat hij ‘bladzij 92’ van Darwins memoires citeerde. Het was dit triomfantelijke ‘bladzij 92’ dat tot het applaus van zijn claque leidde.

					Bij dezen een kleine uitweiding, maar als een prins van de kerk op televisie een onjuiste weergave biedt van Darwins religieuze overtuigingen, is dat daarvoor belangrijk genoeg. Als ik nu naar de autobiografie kijk, ben ik geneigd te denken dat Pell niet opzettelijk oneerlijk was met zijn triomfantelijke citaat van ‘bladzij 92’. Zeer waarschijnlijk kreeg hij het citaat, compleet met paginanummer, van een medewerker die naliet hem op het vervolg te wijzen. Oordeel zelf. Hieronder wat Pell citeerde uit Darwins hoofdstuk over ‘Religieus geloof’, met daarin vet gezet het woord dat Pell naar mijn idee had moeten benadrukken:



				Een andere bron van geloof in het bestaan van God, die verbonden is met de rede en niet met het gevoel, lijkt mij veel zwaarder te wegen. Deze komt daaruit voort dat het extreem moeilijk, of liever gezegd onmogelijk is je voor te stellen dat dit enorme en wonderbaarlijke heelal, de mens met zijn vermogen ver terug in de tijd en ver vooruit in de toekomst te kijken daarbij inbegrepen, het resultaat is van blind toeval of noodzaak. Wanneer ik dat bedenk voel ik me gedwongen me een Eerste Oorzaak voor te stellen met een intelligente geest die tot op zekere hoogte een analogie met die van de mens vertoont; en dan kan men mij terecht een theïst noemen.

				Pell zou kunnen aanvoeren dat het ‘Wanneer’ aan het begin van de zin niet de voorwaardelijke betekenis had die ik erin zie, maar dat het om een absolute bewering gaat. De volgende alinea, echter, die Pell ons niet voorlas, neemt alle twijfel over Darwins feitelijke standpunt bij het schrijven van het hoofdstuk weg. Opnieuw geef ik met vet het woord aan waaruit de juiste interpretatie blijkt:



				Deze conclusie stond mij, voor zover ik mij kan herinneren, krachtig voor de geest toen ik The Origin of Species schreef; en het is pas nadien dat hij zeer geleidelijk met veel fluctuaties zwakker werd ... Het mysterie van het begin van alle dingen is voor ons onoplosbaar; en mij althans rest niets anders dan agnost te blijven.

				Ik denk dat we kardinaal Pell moeten vrijspreken van de aanklacht wegens oneerlijkheid. Laten we ervan uitgaan dat hij (of zijn assistent) gewoon aan de tweede alinea niet toekwam en de eerste vergeeflijk verkeerd begreep. Maar ik hoop dat, als mijn boek iemand onder ogen komt die hem destijds in Australië toejuichte bij zijn triomfantelijke ‘bladzij 92’, diegene de moeite neemt om in Darwins autobiografie het hele hoofdstuk over ‘Religieus geloof’ te lezen. Naast de hierboven geciteerde alinea, waarin Darwin tot de conclusie komt dat hij er goed aan doet agnost te blijven, bestaat de rest van het hoofdstuk voornamelijk uit forse kritiek op het christelijk geloof waarvan Darwin als jongeman een vroom aanhanger was, die voorbestemd leek voor een kerkelijke loopbaan. Daar is bijvoorbeeld de beroemde zin waarin Darwin zegt dat hij:



				nauwelijks in [kon] zien hoe wie dan ook zou moeten willen dat het christendom waar was; want in dat geval wijst de klare taal van de tekst erop dat mensen die niet geloven, en daarmee mijn vader, mijn broer en bijna al mijn beste vrienden, voor eeuwig gestraft zullen worden. En dat is een weerzinwekkende leerstelling.

				Darwin bleef welwillend staan tegenover zijn plaatselijke kerk, ondersteunde die financieel en wilde daar begraven worden (een wens die hem ontzegd werd toen zijn vrienden erin slaagden hem in Westminster Abbey begraven te krijgen). En hij had twijfels bij wat hij zag als het militante atheïsme van Edward Aveling (1849-1898) en zijn Duitse collega Ludwig Büchner (1824-1899). Avelings verslag van hun gesprek bij Darwin thuis aan de lunch in 1881 begint met een ontroerende beschrijving van hoe de bezoeker in de ban raakte ‘van de meest oprechte en vriendelijke ogen die ooit in de mijne keken’, en vervolgt dan met hun gesprek over godsdienst. Darwin vroeg: ‘Waarom noemen jullie jezelf atheïsten, en zeggen jullie dat er geen God is?’ Aveling en Büchner leggen uit dat ze:



				atheïsten waren omdat niets op een godheid wees ... dat hoewel we niet de dwaasheid van godsontkenning wilden begaan, we met evenveel zorg de dwaasheid van godserkenning vermeden: dat we, aangezien god niet bewezen was, zonder god ([image: kaarsinhetdonker.pdf]) waren, en als gevolg daarvan onze hoop op deze wereld, en deze wereld alleen stelden. Terwijl we spraken bleek duidelijk uit het veranderende licht in de ogen die steeds zo open in de onze keken, dat zich in zijn geest een nieuwe gedachte ontwikkelde. Hij had zich tot dan toe voorgesteld dat we ontkenners van god waren, en merkte nu dat onze gedachtegang niet wezenlijk van de zijne verschilde. Want hij was het eens met elke stap in ons betoog; bewering na bewering onderschreef hij, en hij zei ten slotte: ‘Qua gedachte sta ik aan jullie kant, maar ik verkies het woord agnost boven het woord atheïst.’29

				Tot op de dag van vandaag is er verwarring over het woord ‘atheïst’. Voor sommigen betekent het iemand die ervan overtuigd is dat er geen god is (wat de atheïst Aveling ‘de dwaasheid van godsontkenning’ noemde), voor anderen iemand die geen reden ziet in een god te geloven en daarom zijn of haar leven leidt op een god-loze manier (dat wil zeggen wat Darwin bedoelde toen hij zichzelf een agnost noemde en wat Aveling bedoelde met ‘zonder god’). Waarschijnlijk zijn er maar erg weinig wetenschappers die voor atheïsme in die eerste betekenis kiezen, hoewel ze wellicht zullen benadrukken dat het achterdeurtje dat ze voor een god openlaten nauwelijks groter is dan dat waar kaboutertjes, een rond de zon cirkelende theepot, of paashazen door passen. Er zit een glijdende schaal tussen beide standpunten en Darwin zou zeker minder sceptisch zijn over goden dan over planeetachtige theepotten, zoals valt af te leiden uit een gesprek met de hertog van Argyll, tegen het eind van zijn leven. De hertog schreef daarover:



				Ik zei tegen de heer Darwin, onder verwijzing naar sommige van zijn eigen bijzondere werken over de bevruchting van orchideeën en over de aardwormen, en allerlei andere opmerkingen die hij maakte over de wonderbaarlijke vernuftigheid van de natuur in bepaalde gevallen – ik zei dat het onmogelijk was naar dit alles te kijken zonder te zien dat het geestesproducten zijn. Ik zal meneer Darwins antwoord nooit vergeten. Hij keek me strak aan, en zei: ‘Tja, dat heb ik vaak met overweldigende kracht ervaren; maar andere keren,’ en hij schudde even licht zijn hoofd, om te vervolgen met: ‘lijkt het te verdwijnen.’30

				Ook ik ben net een heel klein beetje minder sceptisch over goden dan over theepotten die rondjes om de zon draaien, al was het maar omdat de verzameling van voorstelbare zaken die je als goden zou kunnen zien, groter is dan de verzameling rondvliegende projectielen die theepot mogen heten. Maar ik denk dat Darwin het met Aveling (en mij) eens zou zijn dat de bewijslast bij de theïst ligt.

					Ik hoop dat ik bij mijn beoordeling van kardinaal George Pell niet onrechtvaardig was. In plaats van op mijn woorden af te gaan, kunt u het debat zelf beluisteren.31

					Ik geloof niet dat er een opname bestaat van mijn debat met een andere geestelijke, de toenmalige aartsbisschop van York, dr. John Habgood, tijdens het Edinburgh Science Festival in 1992. Misschien is dat maar goed ook, aangezien ik niet echt trots ben op mijn optreden daar, ondanks – of wellicht zelfs vanwege – het oordeel van de journalist van The Observer (zie verderop). Als aartsbisschop Pell wordt gezien als een bullebak en een ‘krachtpatser’, vrees ik dat ik (hoewel wat tengerder gebouwd dan krachtpatsers doorgaans) net zo overkwam in mijn optreden tegenover dr. Habgood. Ik zou het nu anders aanpakken – wellicht ben ik meelevender geworden dan ik was, maar het lukt me inmiddels niet meer iemand aan te vallen die al verslagen is. Maar twintig jaar geleden, heb ik hem, voor zover ik me herinner, gepaxmand door keer op keer, en te onverzoenlijk, de vraag te herhalen wat hij werkelijk geloofde over de Maagdelijke Geboorte (in plaats van wat hij beroepsmatig verwacht werd te geloven). En ik vrees dat het publiek joelend met me meeging: ‘Geef antwoord! Geef antwoord!’ Het verslag van de avond in de Nullifidian lijkt mijn weinig opwekkende herinneringen te bevestigen:



				Richard Dawkins, bekend om zijn boeken over evolutie, nam afgelopen Pasen deel aan een debat over het bestaan van God met de aartsbisschop van York, dr. John Habgood, op het wetenschapsfestival in Edinburgh. De wetenschapscorrespondent van The Observer meldde dat de ‘genadeloze’ Richard Dawkins duidelijk geloofde dat we ‘over God op dezelfde manier moeten spreken als over de Kerstman of de tandenfee’. Hij [de correspondent] hoorde bij toeval het commentaar van een sombere geestelijke op het debat: ‘Dat is gauw samengevat: leeuwen 10, christenen 0.’32

				Voor niet-Britse lezers: het werkwoord ‘paxmannen’ gaat terug op een berucht interview van de gevreesde Jeremy Paxman, de meest gevreesde tv-journalist in Groot-Brittannië, met de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken Michael Howard. Paxman stelde Howard meedogenloos minstens twaalf keer dezelfde vraag, waarop de arme man, al even vasthoudend, steeds opnieuw het antwoord omzeilde. Ik heb het interview net weer beluisterd,33 en ik weet zeker dat ik nu zo meedogenloos niet zou kunnen zijn. Zelfs toen, met dr. Habgood, lag mijn grens geloof ik bij drie herhalingen van mijn onaangename vraag over de Maagdelijke Geboorte. Trouwens, Jeremy Paxman heeft me twee keer geïnterviewd voor de BBC en trad als voorzitter op bij een gesprek tussen mij en de toenmalige bisschop van Oxford, dr. Richard Harries. Bij alle drie deze gelegenheden was hij hartelijk en welwillend, en dat bleek hij ook toen ik hem in de privésfeer tegenkwam – bijvoorbeeld bij een zomers diner in zijn tuin, of tijdens het Hay-on-Wye-festival in de week waarin ik dit schrijf, waar hij bij me kwam zitten toen ik in mijn eentje in het hotel zat te ontbijten. Misschien hebben alleen politici iets van hem te vrezen. Ik denk met veel plezier terug aan de eerste woorden van zijn interview met een beruchte Amerikaanse politiek commentator die in Engeland haar boek kwam promoten: ‘Uw uitgever gaf ons Hoofdstuk 1, Ann Coulter, en dat heb ik gelezen. Wordt het later beter?’ Ik verwees al eerder naar de school van vechtlustige tv-journalistiek van Robin Day. Jeremy Paxman is daar een nog meedogenlozere vertegenwoordiger van. Míjn voorkeur gaat uit naar wat ik de ‘wederzijdse begeleiding’-techniek voor interviews of podiumgesprekken noem.

				Wederzijdse begeleiding

				Veel plezieriger dan debatten vond ik gesprekken op het podium waarbij het ging om wederzijdse verheldering, en niet om winnen (‘owning’ of ‘pwning’34, zoals de internetgeneratie dat noemt). Ik denk dat de term ‘wederzijdse begeleiding’ voor het eerst bij me opkwam in februari 1999 toen ik in de Central Hall in Westminster op het toneel zat met de psycholoog en taalkundige Steven Pinker. De gebeurtenis werd aangekondigd als een ‘debat’, georganiseerd door The Guardian en voorgezeten door hun wetenschapsredacteur Tim Radford. Alle 2300 zitplaatsen waren bezet, en flink wat mensen moesten worden teleurgesteld. Het was geen debat: er was geen ‘stelling’ en niets om over te stemmen. Trouwens, we waren het over de meeste dingen eens. En, als gezegd, het vormde de aanleiding tot wat ik later ‘wederzijdse begeleiding’ zou noemen – een genre van gesprekken met publiek dat ik meer en meer probeer te bevorderen als beter alternatief voor zowel het interview als het debat. Tim Radford deed het overigens prima en bleef bescheiden op de achtergrond. Maar het was deze bijeenkomst die me op het idee bracht van een ‘wederzijdse begeleiding’ zonder gespreksleider of ‘gastheer’.

					Het verstorende effect van een gespreksleider was vooral merkbaar bij het eerdergenoemde gesprek met de toenmalige aartsbisschop van Canterbury, Rowan Williams, in het Sheldonian Theatre in Oxford. Dr. Williams en ik hadden ons voorbereid op een beschaafd gesprek en ik zag er echt naar uit. Maar helaas werd dat voortdurend verstoord door de gespreksleider, een filosoof van naam en een heel aardige man, wiens woeste pogingen om zaken te ‘verhelderen’ door met filosofisch jargon te strooien – zoals filosofen wel vaker lijken te doen – precies het tegendeel bewerkstelligden.

					Het grote publiek dat mijn Londense ‘wederzijdse begeleiding’ met Steve Pinker bijwoonde (eerlijk is eerlijk, ondanks dat ‘wederzijdse’ leerde ik meer van hem dan hij van mij) trok de aandacht van de BBC. Zouden we onze discussie die avond op tv in Newsnight voor een breder publiek willen herhalen? Dat wilden we best. Even later werd ik gebeld door de producent die wilde weten wat haar te wachten stond.

					‘Kunt u de aard van uw meningsverschil met dr. Pinker kort samenvatten?’

					‘Eh, nou, ik geloof eigenlijk dat we niet zo veel meningsverschillen hebben. We lijken het over het meeste aardig eens. Is dat een probleem?’

					Daarop volgde een lange stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Geen meningsverschil? Géén meningsverschil? O, hemel.’

					En ze trok de uitnodiging meteen in! Wederzijds verhelderende gesprekken zijn kennelijk geen ‘goede tv’. Er moet onenigheid zijn, de vonken moeten eraf vliegen. Als ‘goede tv’ goed voor de kijkcijfers betekent, is dat slecht nieuws. Ik zou hopen dat ze ongelijk had en dat kijkcijfers ook wel zonder verschil van mening kunnen, maar veel overtuiging breng ik niet op. Naar mijn gekleurde oordeel zouden kijkcijfers, zoals ik in het vorige hoofdstuk al aangaf, behoorlijk weinig gewicht in de schaal leggen bij wat ‘goede tv’ zou moeten betekenen. Zeker voor de met gemeenschapsgeld gefinancierde BBC, die zich over advertentie-inkomsten geen zorgen hoeft te maken.

					Het Pinker-‘debat dat geen debat was’ stimuleerde me om deze opzet te promoten met een nieuwe reeks, onder de auspiciën van mijn liefdadigheidsorganisatie, de Richard Dawkins Foundation for Reason and Science (RDFRS). De eerste aflevering was een gesprek voor een groot publiek tussen de theoretisch natuurkundige Lawrence Krauss en mij in maart 2008 bij Stanford University. Ik begon met een uitleg van de opzet voor het publiek: ‘Ik ben medeverantwoordelijk voor het feit dat er geen gespreksleider tussen ons in zit. Ik probeer een nieuwe methode voor openbare gesprekken van de grond te krijgen ...’ En ik vervolgde met een uiteenzetting over de ‘wederzijdse begeleiding’ en mijn bezwaren tegen gespreksleiders bij zulke gelegenheden. Ik gaf toe dat dat ons belastte met de taak het gesprek gaande te houden, en droeg vervolgens het stokje over aan Lawrence met het verzoek de aftrap te geven.

					Hij begon met een terugblik op onze eerste ontmoeting, die wat minder minzaam verliep. Dat was tijdens een conferentie in de staat New York in 2006, kort na het verschijnen van The God Delusion. Ik beantwoordde vragen na een lezing. Ik heb daar zo veel ervaring mee dat de vragen me maar zelden overvallen, maar dit was niet zomaar een vraag. Midden in het publiek stond een vragensteller op. Hij was niet opvallend lang, maar wel een en al zelfvertrouwen, en meteen in zijn allereerste zin klonk een doordachte overtuiging door die bij zulke publieke gelegenheden zeldzaam is. Hij hekelde me onomwonden – bijna agressief – omdat ik te agressief en te weinig tegemoetkomend was in mijn discussie met gelovigen. Hoe ik reageerde weet ik niet meer, maar na afloop dronken we samen iets en suggereerde Lawrence, vriendelijker nu, dat we onze discussie in druk moesten voortzetten. Dat deden we, en die uitwisseling verscheen in Scientific American, zoals hij het publiek in Stanford in zijn inleiding vertelde. Lawrence en ik hebben sindsdien verscheidene keren in het openbaar gediscussieerd en ons aanvankelijke meningsverschil vervaagde toen we bevriend raakten en onze standpunten naar elkaar toe bewogen. En naarmate we van elkaar leerden, begon onze wederzijdse studiebegeleiding die naam steeds meer te verdienen. Een aantal van die gesprekken vormden de basis voor The Unbelievers, een documentaire gemaakt door Gus en Luke Holwerda, waarin Lawrence en ik op verschillende podia her en der ter wereld, met het Sydney Opera House als hoogtepunt, te zien zijn.35

					Lawrence is spitsvondig, grappig en aangenaam gezelschap. Ik heb nooit echt begrepen wat ‘humoristische timing’ precies betekent, maar ik vermoed dat hij die kunst verstaat. Als hij zijn repertoire zou uitbreiden met introspectieve melancholie zou je hem (zoals ik ooit deed) de Woody Allen van de natuurkunde kunnen noemen. En hij is uitdagend in de beste en meest constructieve zin van het woord: ‘Elk atoom in je lichaam is afkomstig van een ontplofte ster, en de atomen in je linkerhand waarschijnlijk van een andere ster dan die in je rechterhand. ... Laat Jezus maar achterwege: de sterren zijn gestorven opdat jij vandaag hier zou kunnen zijn.’

					We maakten ooit opnamen voor The Unbelievers op een vochtig hete dag in Londen, in een gehuurde limousine. Met deze auto was vrijwel alles mis wat je kunt bedenken, en Lawrence aan de telefoon met de verhuurder is iets wat ik niet licht zal vergeten: niets ‘introspectie’; en ‘melancholie’ doet op geen enkele manier recht aan zijn tirade, die zijn hoogtepunt bereikte met het dreigement om over de hele lengte van dat absurde vervoermiddel schade aan te richten. Het was een virtuoze demonstratie van scheldkunst, precies wat ervoor nodig was om ons aan het lachen te krijgen in die bloedhete auto waarvan zowel de airconditioning als het mechaniek om de ramen te openen defect waren.

					Het model van de ‘wederzijdse begeleiding’ zonder gespreksleider dat ik met Pinker en Krauss ontwikkelde bleek ook bij andere openbare tweegesprekken succesvol. Mijn gespreksgenoten bij die dialogen waren onder meer professor Aubrey Manning en bisschop Richard Holloway (mogelijk de twee aardigste mannen in heel Schotland). Aubrey en ik studeerden allebei bij Niko Tinbergen (hij tien jaar eerder dan ik), dus haalden we in ons gesprek onder andere, en onder veel gelach, wat herinneringen op aan het Athene van de ethologie dat de Tinbergengroep was, maar we praatten ook over de wetenschap zelf. Bisschop Holloway beschrijft zichzelf als een ‘herstellend christen’. Hij staat waarschijnlijk zo dicht bij het atheïsme als voor een bisschop maar mogelijk is. We spraken elkaar meer dan eens, waaronder een keer in het openbaar in Edinburgh, wat de Glasgowse journaliste Muriel Gray bewoog tot de volgende woorden:



				Holloway is, zoals bekend, de kerkleider die zijn geloof onderzocht en tekort vond schieten, en Dawkins is uiteraard niet alleen wereldberoemd wegens zijn baanbrekende en bekroonde wetenschappelijke werk, maar ook om zijn agressieve visie op georganiseerd geloof. Vooraf maakten verscheidene aanwezigen zich zorgen dat de twee mannen slaags zouden raken, of dat een fundamentalistische bezoeker het gebeuren zou aangrijpen voor een agressieve verbale aanval op Dawkins. Maar in plaats daarvan werd het uur, dat slechts vijf minuten leek te duren, gevuld door twee verbijsterend intelligente mannen, elk overlopend van medemenselijkheid, die elk op heel persoonlijke wijze een beeld schetsten van hoe ontzagwekkend, mysterieus en wonderbaarlijk het leven is. Het pure genot te beluisteren hoe Holloway blijft proberen poëzie en betekenis te ontlenen aan een geloof dat hij toch nog altijd niet volledig wil opgeven, terwijl Dawkins vol aandacht toehoort en probeert hem te helpen zonder zijn verlangen als domheid af te doen, was adembenemend inspirerend. En dat alles werd omlijst door Dawkins’ ideeën over barende heelallen, zwarte gaten, en de toekomst van de menselijke soort als we onszelf beginnen te reproduceren in chips en hoogwaardige metalen in plaats van kwetsbaar vlees. Kijk, dát is echt amusement ... Het meest afgrijselijke, zelfs volstrekt ondraaglijke, van de avond, echter, was dat het na een uur was afgelopen.36

				Ik denk dat je dat met recht een voorbeeld van ‘wederzijdse begeleiding’ kunt noemen. Trouwens, ik had later twee keer, en eveneens in Edinburgh, een intellectueel bevredigend podiumgesprek met Muriel Gray zelf.

					Een andere prachtige uitwisseling was met Neil deGrasse Tyson, directeur van het Haydenplanetarium in New York. Ons gesprek37 vond plaats tijdens een door de RDFRS georganiseerde conferentie in 2010 op de campus van Howard University in Washington, die wordt beschreven als een ‘historisch zwarte’ universiteit. Voor een levendig publiek (zij het kleiner dan zowel Neil als ik gewend zijn omdat, zo ontdekten we later, religieuze voormannen deelname hadden ‘ontraden’), spraken Neil en ik over ‘de poëzie van wetenschap’. Die frase doet je direct denken aan Carl Sagan, en Neil Tyson zou later even schitterend als passend bescheiden ingaan op de uitdaging om in Sagans onnavolgbare voetsporen te treden en een nieuwe versie van Cosmos te presenteren. Hij is een fantastische woordvoerder voor de wetenschap, deze warme, vriendelijke, geestige en intelligente man, wiens grote kennis eens te meer tot zijn recht komt door zijn vermogen die uit te dragen. De enige andere wetenschapper die Carl Sagan zo indrukwekkend had kunnen vervangen, is naar mijn idee Carolyn Porco (over wie veel meer in het volgende hoofdstuk). Misschien is het geen volslagen verrassing dat van alle wetenschappen juist de sterrenkunde zulke stralende ambassadeurs heeft.

					Dit was niet de eerste keer dat ik Neil Tyson ontmoette. Onze eerste kennismaking, in 2006 in San Diego verliep vrijwel net zoals die met Lawrence Kraus. Ik had net een lezing gegeven waarin ik kritiek had op de religieuze neigingen van de ecoloog Joan Roughgarden. Neil was een van de vragenstellers en hij kwam met een beleefde maar serieuze – en onberispelijk geformuleerde – kritiek op mijn stijl:



				Ik zat achterin bij uw verhaal, dus ik kon de hele zaal overzien terwijl de woorden, even mooi als altijd en even welbespraakt als altijd, uit uw mond rolden. Maar ik moet zeggen, uw commentaar had een scherpte die ik zelfs van u niet verwacht had ... U bent hoogleraar Wetenschapseducatie, niet hoogleraar Waarheidsverkondiging, en dat zijn verschillende dingen. Het ene houdt in dat je de waarheid bekendmaakt, en zoals u al zei, daarna kopen ze je boek of ze kopen het niet. Maar educatie werkt zo niet, educatie is meer dan bekendmaking. Voor educatie kun je niet volstaan met de waarheid, je zult mensen ook moeten overtuigen. En dan is: ‘Zo zit het, en als u het niet gelooft bent u niet goed bij uw hoofd’ niet genoeg. Wat je nodig hebt is: ‘Zo zit het, en ik hou graag rekening met hoe u de dingen ziet.’ En het zijn de feiten en die gevoeligheid samen die effect hebben. En ik vrees dat uw aanpak en uw soms bijtende welbespraaktheid uiteindelijk gewoon niet werken, terwijl u veel effectiever zou kunnen zijn dan uw presentatie nu is.

				Ik besefte dat de gespreksleider, Roger Bingham, graag wilde afronden, dus ik antwoordde kort:



				Mijn hartelijke dank voor uw terechtwijzing. Een kleine anekdote om te laten zien dat ik in dit opzicht het ergste geval niet ben. Een voormalige en zeer succesvolle redacteur van New Scientist – iemand die New Scientist tot een nieuwe hoogte wist op te stuwen – kreeg ooit de vraag: ‘Wat is jullie filosofie bij New Scientist?’ Hij zei: ‘Onze filosofie bij New Scientist is: wetenschap is interessant en als je het daar niet mee eens bent sodemieter je maar op.’

				Onder begeleiding van Neil Tysons vrolijke bulderlach besloot Roger Bingham de bijeenkomst.38 Neils kritiek was terecht – hij sloot bijna naadloos aan bij die van Lawrence Krauss, zij het vriendelijker verwoord – en ik trek mij die aan. Ik kom daarop terug als ik The God Delusion bespreek.

					Bij sommige van die ‘wederzijdse begeleiding’-sessies had ik zoveel meer te leren dan mijn gespreksgenoot dat het woord ‘wederzijds’ wel weg kan. Het meest onder de indruk was ik van het formidabele intellect van Steven Weinberg, winnaar van een Nobelprijs voor natuurkunde en een veelzijdig ontwikkeld man. Ik hoop dat ik mijn zenuwen wist te verbergen, zowel tijdens ons op film vastgelegde gesprek als tijdens het zeer aangename diner dat hij mij aanbood in zijn club in Austin, een stad die ik heb horen beschrijven als een intellectuele oase in Texas. Er zijn enkele Nobelprijswinnaars die – zo lijkt het – het geluk hadden dat hun Amerikaanse manier van spreken door een Brits understatement getemperd wordt. Dat gevoel krijg je niet als je met professor Weinberg spreekt – en ik hoop dat het Britse understatement hier luid en duidelijk overkomt. Hij is geknipt voor de rol van een genie van wereldklasse.

					De gespreksleiderloze aanpak lijkt wellicht onhandig als het om meer dan twee gespreksgenoten gaat, maar met een groep van vier werkte hij uitstekend, zo bleek bij de door mijn stichting gefilmde bijeenkomst van wat wel wordt aangeduid als de ‘Vier Ruiters’, in het appartement vol boeken van Christopher Hitchens in Washington.39 Dan Dennett en Sam Harris voegden zich bij Christopher en mij, en dat ging prima zonder gespreksleider. We hadden als vijfde Ayaan Hirsi Ali uitgenodigd, maar helaas moest zij opeens om dringende redenen naar Nederland, waar ze ooit parlementslid was geweest. We bleven met zijn vieren, en raakten het etiket ‘Ruiters’ niet meer kwijt. De urenlange discussie rond de tafel was verrassend snel voorbij, zonder dat iemand de boventoon voerde, en ik heb het sterke vermoeden dat een gespreksleider de sfeer vrijwel zeker bedorven had.

				Christopher

				Enkele woorden over Christopher Hitchens, deze held van de geest, lijken me op zijn plaats hier. Ik behoorde niet al van jongs af aan tot zijn vriendenkring, maar ik leerde hem kennen na het verschijnen van God is Not Great, en de vanzelfsprekende associatie met The God Delusion leidde ertoe dat we bij verschillende gelegenheden samen optraden. Ik sprak hem voor het eerst tijdens een debat in maart 2007 in Londen, in de Central Hall, Westminster, een grote zaal met meer dan tweeduizend zitplaatsen – waar ook het eerdergenoemde gesprek met Steven Pinker plaatsvond. Christopher en ik vormden een team met A.C. Grayling, een van mijn favoriete filosofen, om de stelling te verdedigen dat we beter af zijn zonder religie. Het was de deelname van deze twee bewonderde collega’s die me deed afzien van mijn gebruikelijke afkeer van formele debatten. Tegenover ons stonden een antropoloog, Nigel Spivey; Roger Scruton, een filosoof; en rabbijn Julia Neuberger, die ik al eerder noemde. Wat ik me vooral van het debat herinner is het prachtige ‘Hoe durft u? Hoe dúrft u?’ van Christopher. Maar daarbij gaat het om een valse herinnering, die ik hier vastleg omdat het verschijnsel van de valse herinnering ruimere bekendheid verdient, en omdat ik deze valse herinnering ooit aanhaalde toen ik tijdens een toespraak in Melbourne na zijn dood Christophers lof zong.

					Ik was ervan overtuigd dat Christopher met zijn ‘Hoe dúrft u?’ het verhaal van rabbijn Neuberger onderbrak, maar dat deed hij niet. De video laat duidelijk zien dat het een reactie was op een vraag uit het publiek van iemand die religieus beweerde te zijn (omdat hij een goed mens probeerde te zijn), hoewel hij niet in God geloofde. Christopher onderbrak Julia Neubergers verhaal wel degelijk, maar hij zei iets heel anders (op de video is hij niet goed te verstaan omdat zijn microfoon niet aanstond, maar ‘Hoe durft u?’ zei hij zeker niet). Herinneringsvervalsing bestaat echt, en het is een interessant en verontrustend verschijnsel. Ik hoop dat rechtenstudenten en anderen die te maken hebben met getuigenverklaringen er het nodige over leren, maar ik vrees het ergste. Ooggetuigenverslagen zijn veel minder betrouwbaar dan veel mensen, met inbegrip van juryleden, denken. Getuigen liegen niet alleen, ze zijn ook het eerlijke slachtoffer van zelfbedrog. Ik raakte daar pas van overtuigd toen ik het genoegen had Elizabeth Loftus te ontmoeten, een moedige en innemende Amerikaanse psychologe die vaak als getuige optreedt voor mensen die ten onrechte zijn aangeklaagd, bijvoorbeeld wegens kindermishandeling. In sommige van de gevallen waarbij ze betrokken was, werd het probleem nog verergerd door gewetenloze hulpverleners die getuigen doelbewust valse herinneringen aanpraatten – iets wat verontrustend makkelijk is, vooral bij kinderen, zo liet Elizabeth overtuigend zien. Niemand was erop uit geweest mij van een valse herinnering aan Christophers onderbreking te voorzien. Dat deden mijn eigen hersenen, geheel zelfstandig, door onbewust twee echte herinneringen te vermengen.40

					Ik bied daar graag mijn verontschuldigingen voor aan, maar ik ben in elk geval in goed gezelschap. In 1982 schreef de moleculair bioloog en Nobelprijswinnaar François Jacob een uitstekend boek met de titel Le Jeu des possibles, essai sur la diversité du vivant. Ik las de Engelse vertaling – The Possible and the Actual – kort nadat die verschenen was en kwam een alinea tegen die me vreemd bekend voorkwam. Na wat zoeken ontdekte ik hoe dat kwam. Jacob moet The Selfish Gene, hebben gelezen, wellicht in de Franse vertaling; misschien had hij een fotografisch geheugen, of misschien schreef hij een alinea over die hij later terugvond en meende hij ten onrechte die zelf geschreven te hebben. Hierbij de twee alinea’s:

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

				Ik geloof geen moment dat dit doelbewust plagiaat is. Waarom zou een eminente Nobelprijswinnaar ooit zoiets doen? Mij lijkt het een evident geval van een ontspoord geheugen – of wellicht een uitstekend geheugen voor de tekst zelf zonder nog te beseffen waar die oorspronkelijk vandaan kwam.

					Terug naar het debat in Londen. Dat werd georganiseerd door een club die Intelligence Squared heette, en die de gewoonte heeft zowel voor als na het debat de stemmen te tellen om te zien of de toespraken tot een meningsverandering hebben geleid. In het geval van ons debat over de stelling ‘We zijn beter af zonder religie’ laat onderstaande tabel zien hoe de stemming verliep. Ik weet niet precies wat ik moet met het feit dat het totaal aantal stemmen na het debat 112 hoger ligt dan het aanvankelijke aantal, en die toename is waarschijnlijk nog groter omdat de ‘Weet niet’-stemmen na afloop niet geteld zijn. Maar het is bevredigend dat onze kant niet alleen de meerderheid van stemmen kreeg, maar er ook nog in slaagde die meerderheid te vergroten.

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

				Bij het diner na afloop van het debat zat ik tegenover Roger Scruton, die ik niet eerder ontmoet had, en die ik heel aardig vond. We kregen gezelschap van (onder meer) Martin Amis, en het was heerlijk om te zien hoe Martin en Christopher goedmoedig geestig ruzieden over de vraag wie de grootste fan was van Lalla (die tussen hen in zat) in haar Doctor Who-rol.

					Ik was waarschijnlijk de laatste die Christopher Hitchens officieel interviewde. Ik was uitgenodigd als gastredacteur voor het kerst-dubbelnummer van de New Statesman in 2011, en een van de stukken die ik opnam was een verkorte weergave van mijn eigen lange interview met Christopher. Dat vond plaats op 7 oktober 2011 in Houston (Texas), waar hij voor kanker behandeld werd. Zijn vrouw en hij hadden de beschikking gekregen over een prachtig groot huis waarvan de eigenaren in het buitenland verbleven, en het was daar dat ze me een diner aanboden, samen met de charismatische schrijver en filmer Matthew Chapman (die toevallig tevens Darwins achterkleinzoon is). Christopher was een geweldige gastheer, geestig, charmant en met alle aandacht voor zijn gasten, al was hij te ziek om te eten.

					Voor het diner zaten Christopher en ik aan een tafel in de tuin en spraken, voor de New Statesman. Ik was zo bang dat ik ook maar een woord zou missen dat ik maar liefst drie opnameapparaten gebruikte. Ze werkten allemaal, en mijn weergave van het interview staat in de e-appendix. Hier geef ik slechts een kort stukje weer omdat het veel voor me betekent, en me nog altijd troost als ik me eens bedrukt voel.



				RD: Een van mijn belangrijkste klachten over religie is de manier waarop ze kinderen als ‘katholiek kind’ of ‘moslimkind’ etiketteren. Ik blijf daarover zeuren.



				CH: Over dat verwijt moet je je geen zorgen maken, net zomin als over felheid.



				RD: Ik zal het onthouden.



				CH: Als ik fel was, geen probleem – Ik had een klus te doen. Ik roer mijn trom. Jij hebt een vak waarin je uitblinkt. Je hebt een hoop mensen veel geleerd; geen mens ontkent dat, zelfs je ergste vijanden niet. Je ziet dat je vak wordt aangevallen en belasterd, en dat mensen proberen het om zeep te brengen. Felheid is het minste dat je moet opbrengen ... Je collega’s zouden zich moeten schamen dat ze de rijen niet sluiten en zeggen: ‘Hoor eens, we zullen onze collega’s verdedigen tegen deze akelige en vertroebelende types.’

				Hij herhaalde dit nog eens in zijn laatste column voor Free Inquiry, die postuum verscheen onder de titel ‘In defense of Richard Dawkins’.41

					De dag na het New Statesman-interview bezochten Christopher en ik beiden de Texas Freethought Convention waar ik hem, bij het diner die avond, de Richard Dawkinsprijs van de Atheist Alliance of America zou uitreiken. Deze jaarlijkse prijs is inmiddels twaalf keer toegekend,42 te beginnen in 2003, toen hij naar James Randi ging, gevolgd door Ann Druyan, Penn en Teller (gezamenlijk), Julia Sweeney, Daniel Dennett, Ayaan Hirsi Ali, Bill Maher, Susan Jacoby, Christopher Hitchens, Eugenie Scott, Steven Pinker en, als laatste, Rebecca Goldstein. Christopher was te ziek om mee te eten. Hij kwam aan het eind van het diner binnen, en kreeg een staande ovatie die mij de tranen in de ogen bracht. Vervolgens hield ik een toespraak, waarna Christopher, opnieuw onder staand applaus, het podium beklom en ik hem de prijs overhandigde. Zijn aanvaardingstoespraak was een krachttoer, en des te indrukwekkender door het aangrijpende feit dat zijn prachtige stem aan het verflauwen was, net als zijn leven zelf. Zijn toespraak was onvoorbereid, maar de mijne stond op papier en te zijner nagedachtenis geef ik hier de eerste en de laatste alinea’s weer:43



				Vandaag ben ik gevraagd een man te eren wiens naam, in de geschiedenis van onze beweging, op één lijn zal worden gesteld met die van Bertrand Russell, Robert Ingersoll, Thomas Paine, David Hume.

				     Hij is een schrijver en spreker met een ongeëvenaarde stijl, en een bredere woordenschat en literaire en historische kennis dan iedereen die ik ken. En ik woon en werk in Oxford, zijn alma mater en de mijne.

				     Hij is een lezer wiens belezenheid tegelijkertijd zo diep en zo omvattend is dat die het wat stoffige woordje ‘geleerd’ verdient – zij het dan dat Christopher de minst stoffig geleerde man is die u ooit zult ontmoeten.

				     Als hij debatteert, schakelt hij zijn ongelukkige slachtoffer volledig uit, maar hij doet dat zo elegant dat hij zijn tegenstander ontwapent terwijl hij hem onschadelijk maakt. Hij behoort nadrukkelijk niet tot de (al te gangbare) school die meent dat de hardste schreeuwer het debat wint. Zijn tegenstanders mogen schreeuwen en krijsen. En dat doen ze. Maar Hitch hoeft zijn stem niet te verheffen ...

				     Hoewel geen natuurwetenschapper en zonder enige pretentie in die richting, begrijpt hij het belang van de wetenschap voor de ontwikkeling van onze soort en de vernietiging van religie en bijgeloof: ‘Laten we duidelijk zijn. Godsdienst stamt uit de periode van onze prehistorie waarin niemand – zelfs niet de machtige Democritus die bedacht dat alle materie uit atomen bestond – ook maar het vaagste idee had wat er aan de hand was. Het dateert uit de babbelende en bange kinderjaren van onze soort, en is een babyachtige poging onze onvermijdelijke honger te stillen naar kennis (naast troost, aanmoediging en andere kinderlijke behoeften). Inmiddels weet de minst hoogopgeleide van mijn kinderen meer over hoe de natuur werkt dan willekeurig welke godsdienststichter ...’

				     Hij heeft ons geïnspireerd en energie en moed gegeven. Hij heeft ervoor gezorgd dat we hem bijna dagelijks aanmoedigen. Hij heeft zelfs een nieuw woord voortgebracht – de hitchslap (‘hitchklap’). We bewonderen niet alleen zijn intellect, we bewonderen zijn vechtlust, zijn lef, zijn afwijzing van verachtelijke compromissen, zijn oprechtheid, zijn onbedwingbare pit, zijn meedogenloze eerlijkheid.

				     En in de onverschrokken manier waarop hij zijn ziekte tegemoet treedt, belichaamt hij één deel van de argumenten tegen religie. Laat het aan de gelovigen over om in hun doodsangst te mekkeren en te janken aan de voeten van een verzonnen godheid; laat het aan hen over om in ontkenning van de werkelijkheid hun leven te leven. Hitch ziet die open onder ogen: ontkent die niet, laat zich er ook niet door verslaan, maar treedt hem recht en eerlijk tegemoet, en met een moed die ons allen inspireert.

				     Vóór zijn ziekte was het als erudiet schrijver en essayist, als fonkelend, vernietigend spreker dat deze dappere ruiter de aanval leidde tegen de dwaasheden en leugens van de godsdienst. Sinds hij ziek is heeft aan zijn, en ons, arsenaal een wapen toegevoegd – wellicht wel het meest indrukwekkende en krachtige wapen van al: zijn karakter zelf is het eminente en onmiskenbare symbool geworden van de oprechtheid en waardigheid van het atheïsme, en van de waarde en waardigheid van de mens als die niet wordt terneergedrukt door het kinderlijke gebabbel van het geloof.

				     Elke dag bewijst hij de onwaarheid van die laagste leugen van het christendom: dat er in schuttersputjes geen atheïsten zitten. Hitch zit in zo’n gat, en zijn reactie daarop is van een moed, een eerlijkheid en een waardigheid die elk van ons met trots zou mogen, en moeten, vervullen als we die zelf zouden kunnen opbrengen. En daarmee toont hij eens te meer hoezeer hij onze bewondering, ons respect en onze liefde verdient.

				     Mij is gevraagd vandaag Christopher Hitchens te eren. Het behoeft geen betoog dat hij mij de veel grotere eer aandoet deze naar mij vernoemde onderscheiding in ontvangst te nemen. Dames en heren, kameraden, Christopher Hitchens!

				

			




SIMONYI-LEERSTOEL

				Aanvankelijk genoot ik zeer van het begeleiden van studenten en ik denk dat ik dat heel redelijk deed. In mijn tijd wist het hoofd studentenbegeleiding, dankzij ingenieus statistisch onderzoek, te onthullen dat de biologiestudenten van het New College significant vaker met topresultaten afstudeerden dan biologiestudenten van de universiteit als geheel. (Voor wiskundestudenten van het New College gold dat eveneens, maar bij andere vakken was er geen duidelijk verschil.) Kunnen we dat op het conto van mijn onderwijs schrijven? Zeker weet ik het niet, maar er is weinig dat me meer genoegen zou doen.

					Die eerste jaren werkte ik met jeugdig enthousiasme, en het deed me echt iets om mijn studenten inzicht bij te brengen: niet alleen kennis, maar inzicht. Ik vind het heerlijk dingen uit te leggen, en het begeleiden – van goede zowel als minder goede studenten – vergrootte mogelijk in bepaalde opzichten mijn beheersing van de kunst van het uitleggen, die me later bij het schrijven van mijn boeken van pas kwam. Maar ik kan niet ontkennen dat ik als vijftiger, toen ik er meer dan zeshonderd uur een-op-eenbegeleiding op had zitten, wat uitgeblust raakte. Ik was mogelijk niet zo goed als ik had moeten zijn, mogelijk ook minder goed dan voorheen. Ik deed mijn best, maar ik had nog zo’n vijftien jaar te gaan voor mijn pensioen en ik vroeg me meer en meer af of de biologiestudenten van het New College geen baat zouden hebben bij wat nieuw bloed. Tegelijkertijd had ik het opbeurende gevoel dat ik echt iets voor de wereld kon betekenen door de rest van mijn arbeidzame leven dingen uit te leggen aan een breder publiek, buiten de muren van Oxford. Hoe moest ik dat aanleggen? Geleidelijk kwam het volgende beeld bij mij op.

					Mijn boeken liepen als een trein. Of ik als studiebegeleider in Oxford nou goed was of niet, ik kreeg van over de hele wereld uitnodigingen om lezingen te komen geven. Ik had enige ervaring met tv en journalistiek. Verscheidene mensen wezen me erop dat ik ondernemende – zeg maar gewoon rijke – lezers had, van wie sommigen enthousiast genoeg waren om fan te mogen heten. Oxford was, net als alle universiteiten, druk bezig fondsen te werven, en had daarvoor in New York een afdeling van het ontwikkelingsbureau geopend. Mij werd gesuggereerd dat Oxfords professionele fondsenwervers, en wellicht vooral die in Amerika, op zoek zouden kunnen gaan naar een weldoener die een nieuwe leerstoel Wetenschapscommunicatie zou kunnen financieren, die ik dan als eerste bekleden zou. Met steun van Richard Southwood, Oxfords conrector, die ik kende omdat hij tevens Linacre-hoogleraar in de zoölogie was, vergaderde ik verscheidene keren met vertegenwoordigers van het ontwikkelingsbureau in Oxford om die mogelijkheid te bespreken. Zij zorgden voor een opdracht aan de vestiging in New York, en ik ging weer even rustig aan het werk.

					De bal lag nu bij Michael Cunningham van het bureau in New York. Ik vertelde hem dat ik als medegast op de boerderij van mijn literaire agent John Brockman in Connecticut had kennisgemaakt met Nathan Myhrvold, die inmiddels hoofd technologie bij Microsoft was geworden (zie blz. 12 voor een latere ontmoeting met hem in Oxford). Michael nam contact op met Nathan en regelde een gesprek met ons drieën in New York. Het idee een geldschieter te zoeken voor een leerstoel Wetenschapscommunicatie in Oxford sprak Nathan wel aan, en hij vertrok om dat met een aantal van zijn vrienden bij Microsoft te bespreken. Een daarvan was Charles Simonyi.

				Charles

				Charles Simonyi is een Hongaars-Amerikaanse softwarepionier. Als briljante softwareontwerper behoorde hij tot het magische kringetje dat bijeenkwam bij Xerox PARC, waar de moderne pc met zijn ‘grafische gebruikersomgeving’ werd bedacht. Hij vertrok al in 1981 naar Microsoft, waar hij een voorvechter werd van het objectgeoriënteerd programmeren dat bij Xerox PARC ontwikkeld was, en van zijn eigen ‘Hongaarse notatie’ voor programmeurs, waarvan het vernuft me intrigeert, al heb ik er zelf nooit gebruik van gemaakt. Hij gaf leiding aan de ontwikkeling van de oorspronkelijke Microsoft Office-bundel. Als vroege investeerder in Microsoft werd hij rijk dankzij de jarenlange waardevermeerdering van zijn aandelen. Nathan liet Michael weten dat Charles in principe geïnteresseerd was in het Oxford-idee en dat hij daar met mij over wilde praten.

					Zo kwam het dat Lalla en ik voorjaar 1995 naar Seattle vlogen, waar Michael Cunningham zich vanuit New York bij ons voegde. Charles verschafte ons onderdak in een aangenaam hotel aan het water, en we bereidden ons voor op de beproeving van die avond: een diner in een restaurant in Seattle voor ongeveer vijftig gasten van Charles – ik zeg alleen ‘beproeving’ omdat het duidelijk mijn ‘auditie’ (om Lalla’s acteursvergelijking te citeren) ‘voor de rol’ zou worden. Charles besteedde veel zorg aan de tafelschikking, met daarin een overgang halverwege de avond naar een al even zorgvuldig doordachte tweede configuratie (colleges in Oxford doen iets dergelijks, maar alleen bij zeer officiële diners met een apart dessert). Ik bleef op mijn plek: alle andere gasten verhuisden. De eerste helft zat ik naast Bill Gates. Geen verrassing dat hij hoogst intelligent en heel interessant bleek – maar dat leek voor de meeste gasten te gelden, wat alarmerend duidelijk werd toen Charles me vroeg een toespraak te houden en vragen van de aanwezigen te beantwoorden. Ik heb aan universiteiten overal ter wereld dat soort vragenrondjes doorstaan en ik verzeker u dat ik nog nooit zo diepgravend verhoord ben als door dit overwegend behoorlijk jonge publiek uit Seattle en Silicon Valley: hightech-digerati, ondernemers, durfkapitalisten, computerpioniers en biotechnologen. Op de een of andere manier lukte het me al hun vragen te beantwoorden – zelfs die van een gast die zo kritisch was dat het op een kruisverhoor begon te lijken – en aan het eind van de avond had ik het gevoel dat het alleszins redelijk verlopen was.

					De volgende dag zouden we met Charles op stap gaan om elkaar beter te leren kennen. Charles en zijn vriendin Angela Siddall kwamen Lalla en mij ophalen en Charles reed ons naar een van de vliegvelden van Seattle, waar we in zijn helikopter stapten en door een beroepspiloot, en door Charles onder diens leiding, over Puget Sound noordwaarts richting (maar niet tot in) Canada werden gevlogen. Voor de lunch landden we op een eiland waar we vanuit het restaurant konden genieten van de bijzondere aanblik van een zeearend. Op de terugreis hield de dromerige sfeer aan toen we duikend en dansend tussen de wolkenkrabbers in het centrum van Seattle door zigzagden. Vanaf het vliegveld reed Charles ons terug naar het hotel waar hij zich een minuut of tien met Michael Cunningham terugtrok. Vervolgens vertrokken Charles en Angela, en verscheen Michael om Lalla en mij te vertellen dat de zaak beklonken was: afgezien van wat details die nog met Oxford besproken moesten worden, was de Charles Simonyi-leerstoel Wetenschapscommunicatie een feit.

					Een van de details was dat hoewel Charles een volledig hoogleraarssalaris zou financieren, ik aanvankelijk zou worden benoemd met de rang die ik nu had, die van lector. De reden daarvoor was dat Oxford strenge regels had om te voorkomen dat weldoeners een bevordering van door hen aangewezen individuen zouden kunnen kopen (een zorgvuldige en zinnige waarborg tegen suikerooms die de promotie van een lievelingsneefje kopen – ‘simonie’, zoals Charles zelf later met een woordspelige verwijzing naar zijn eigen naam zou zeggen). Ik werd aanvankelijk dus niet bevorderd, maar hield de rang van lector en ging er in salaris zelfs iets op achteruit. Een jaar later werd ik op grond van verdienste alsnog hoogleraar, waarbij mijn kwalificaties even objectief werden beoordeeld als die van ieder ander. Dus een jaar na mijn benoeming tot Simonyilector werd ik echt de Simonyi-hoogleraar. En mijn opvolgers zullen allemaal direct als hoogleraar benoemd worden.

					‘Opvolgers’? Welzeker, want Charles was zo vriendelijk een eeuwigdurende leerstoel mogelijk te maken. Dat wil zeggen, in plaats van genoeg geld tot mijn pensionering (en dat was alles wat we oorspronkelijk hadden durven voorstellen), schonk hij een kapitaal bedrag dat door Oxford zou worden beheerd en waarvan de jaarlijkse opbrengst niet alleen mijn salaris en onkosten zou dekken, maar ook die van een reeks opvolgers voor onbepaalde tijd. Dat was op zich al buitengewoon genereus, maar Charles voegde aan zijn grootmoedigheid een doordachte visie toe, en dat doen belangrijke weldoeners eerlijk gezegd maar zelden. Hij schreef wat in feite neerkwam op een vooruitziend manifest ter begeleiding van zijn gift. De kern daarvan was dat hij naar de verre toekomst keek en daarom nadrukkelijk niet wilde vastleggen hoe de voorwaarden van zijn schenking in komende eeuwen geïnterpreteerd moesten worden. Hij hield zich expliciet verre van formele regeltjes, onder het motto: ‘Volgende eeuwen zullen onvermijdelijk anders zijn en we kunnen niet voorspellen hoe. Ik vertrouw u, toekomstige generaties van Oxford, om de geest van wat ik met wetenschapscommunicatie nastreef, in het licht van uw eigen tijd te interpreteren.’ In Charles’ eigen woorden: ‘Dit is waar we stonden in 1995, dit was de kern van de overeenstemming tussen mij, de universiteit, en professor Richard Dawkins, de eerste bekleder van de leerstoel. Wijk hier zo nodig van af, maar doe dat weloverwogen. En kom er zo mogelijk bij terug.’

					Hierbij de volledige tekst van dr. Simonyi’s vertrouwensvolle en gezegend juristerijloze boodschap aan de toekomst. En als toekomstige generaties in Oxford zijn vertrouwen beschamen, moge mijn geest dan terugkeren om ze te achtervolgen. Of, om hetzelfde in praktischer termen te zeggen, ik hoop dat het afdrukken van dit manifest in (wat ik hoopvol beoog te zijn) een permanent boek het wie dan ook erg moeilijk zal maken het te beschamen.



				Là, tout n’est qu’ordre et beauté

				Luxe, calme, et volupté (Baudelaire)



				Aangezien ik computerwetenschapper ben, lijkt het me passend deze beschrijving van mijn bedoelingen voor een te creëren leerstoel ‘Wetenschapscommunicatie’ aan de Universiteit van Oxford een ‘programma’ te noemen! Een computerprogramma legt de processor een onverbiddelijke toekomstige route op. Zou dit programma niet evenzo de benoemingscommissie voor de leerstoel de komende generaties richting moeten geven? De beeldspraak is overduidelijk zwak. Gegeven hoe besturen gaat, kan ik alleen maar vergeefs hopen dat de geachte commissieleden mijn opmerkingen tot zich nemen voor ze tot een nieuwe benoeming besluiten. Toch betreur ik geenszins de onzekerheid en flexibiliteit die in het benoemingsproces is ingebouwd opdat de universiteit zich kan aanpassen en ontwikkelen en kan bloeien.

				     Deze flexibiliteit kan worden gebruikt voor experimenten en het verkennen van een nieuwe aanpak, maar hij kan ook leiden tot een zo geleidelijk groeiende richtingsverandering dat die niet eens wordt opgemerkt. Het doel van dit programma is dan ook vooral een vast navigatiepunt te zijn in een zee van mogelijkheden. Het zegt: dit is waar we stonden in 1995, dit was de kern van de overeenstemming tussen mij, de universiteit, en professor Richard Dawkins, de eerste bekleder van de leerstoel. Wijk hier zo nodig van af, maar doe dat weloverwogen. En kom er zo mogelijk bij terug.

				     De leerstoel is gewijd aan ‘Public Understanding of Science’ (‘Publiek begrip van de wetenschap’), dat wil zeggen dat de bekleder ervan geacht wordt eraan bij te dragen dat een breed publiek meer gaat begrijpen van een bepaald wetenschapsgebied, en niet om onderzoek te doen naar hoe dat publiek daar tegenaan kijkt. Bij ‘publiek’ denken we aan een zo groot mogelijke groep, met dien verstande dat de mensen die de macht en de vaardigheid hebben om de betrokken ideeën te verspreiden of te onderdrukken (met name geleerden in andere natuur- en menswetenschappen en andere hooggeschoolden, technici, zakenlieden, journalisten, politici en kunstenaars) niet uit het oog verloren raken. Hier is het zinnig onderscheid te maken tussen de rol van wetenschappers en van popularisators. De leerstoel is bedoeld voor talentvolle geleerden die oorspronkelijke bijdragen aan hun vak hebben geleverd, en die hun vak tot op het hoogste abstractieniveau beheersen. Een popularisator daarentegen kijkt vooral naar de grootte van het publiek en raakt zo vaak het contact met de wetenschappelijke wereld kwijt. Popularisators schrijven vaak over actuele kwesties of zelfs modes. Ze verleiden een minder geschoold publiek soms door een neerbuigende versimpeling of een overdreven voorstelling van de beschikbare kennis of het wetenschappelijke proces zelf. We zien dat het beste achteraf, als we terugdenken aan de ‘reuzenhersenen’-computerboeken van niet eens zo lang geleden, maar ik vermoed dat veel natuurwetenschappelijke boeken van nu te zijner tijd in die categorie zullen blijken te passen. Hoewel de rol van de popularisator beslist waardevol kan zijn, is het er desalniettemin niet een waarvoor deze leerstoel is ingesteld. Het publiek verwacht veel van geleerden, en het is niet meer dan passend om dan ook veel van het publiek te verwachten.

				     ‘Begrip’ dient hier niet alleen letterlijk maar ook enigszins poëtisch te worden opgevat. Het doel is dat het publiek de regelmaat en schoonheid apprecieert van de verborgen en gelaagde werelden van abstracte en natuurwetenschappelijke kennis. Om de opwinding en het ontzag te delen dat wetenschappers ervaren als ze zich in de grootste raadselen verdiepen. Om mee te voelen met de wetenschappers die zich klein gaan voelen bij de grootsheid van dit alles. Wie voldoende begrijpt om de regelmaat en schoonheid van de natuurwetenschappen te ervaren, begrijpt ook meer van de verbondenheid tussen de wetenschap en zijn dagelijks leven.

				     ‘Wetenschap’ ten slotte verwijst niet alleen naar de natuurwetenschappen en de wiskunde, maar ook naar wetenschapsgeschiedenis en -filosofie. Maar de voorkeur gaat daarbij uit naar specialismen die hun resultaten vooral weergeven of verkrijgen met behulp van symbolische manipulatie, zoals deeltjesfysica, moleculaire biologie, kosmologie, genetica, informatica, linguïstiek, hersenonderzoek en, uiteraard, wiskunde. De reden daarvoor is meer dan een persoonlijke voorkeur. Symbolische weergave maakt de hoogste graad van abstractie mogelijk, en daarmee de inzet van krachtig wiskundig gereedschap en informatica om een enorme vooruitgang te garanderen. Tegelijkertijd raken wetenschappers juist door die aanpak makkelijk geïsoleerd van het lekenpubliek, wat de overdracht van de resultaten onmogelijk maakt. Gegeven de uiterst cruciale wederzijdse afhankelijkheid van de maatschappij als geheel en de wetenschappelijke wereld, is een gebrek aan effectieve informatie een groot gevaar.

				     Om de hierboven geschetste doelen te bereiken, moeten degenen die de leerstoel zullen bezetten beschikken over pedagogische vaardigheden die veel verder gaan dan wat een universiteit vereist. Ze moeten effectief kunnen communiceren met allerlei soorten publiek en in verschillende media. Bovendien moeten ze het publiek uiterst openhartig tegemoet treden. Natuurlijk krijgen ze te maken met politieke, religieuze en andere maatschappelijke krachten, maar ze moeten hoe dan ook voorkomen dat die krachten invloed hebben op de wetenschappelijke validiteit van wat ze zeggen. Omgekeerd zullen ze ook eerlijk moeten zijn over de tijdgebonden grenzen van wetenschappelijke kennis en de onzekerheden, frustraties, wetenschappelijk verbijsterende verschijnselen, en zelfs de mislukkingen van hun vakgebied.

				     Wetenschappelijke speculatie, mits als zodanig aangeduid, en mits het idee van speculatie en de rol daarvan in wetenschappelijk werk duidelijk is uitgelegd, kan heel opwindend zijn. Ze vormt dan een zeer effectief communicatiemiddel, en verdient beslist een plaats.

				     We beseffen dat mensen die aan deze combinatie van vereisten voldoen zeldzaam zijn. De pedagogische en communicatieve vaardigheden van de betrokkenen gaan daarom vóór de hiervoor gegeven voorkeuren ten aanzien van specifieke wetenschappelijke specialismen.

				     De bekleders van deze leerstoel dienen de gelegenheid te krijgen hun wetenschappelijke werk voort te zetten. Dat lukt het best als ze benoemd worden bij zowel de vakgroep waaronder hun onderzoeksterrein valt als bij het Department of Continuing Education (instituut voor vervolgonderwijs). Hoewel ze eerst en vooral in Oxford werken, zullen de bekleders alle mogelijke medewerking van de universiteit krijgen om te reizen en om elders als gasthoogleraar te kunnen optreden. Hun onderwijs- en bestuurstaken in Oxford zullen dienovereenkomstig beperkt zijn, en primair gericht op de scholing van niet-specialisten. Ze worden geacht boeken en artikelen te schrijven voor zowel het brede publiek als voor wetenschappelijk geschoolden, aan de universiteit of elders voor ieder toegankelijke lezingen te geven, en meer in het algemeen bij te dragen aan publieksvoorlichting over wetenschap.

				     Bij een schenking als deze loop je altijd het risico dat die contraproductief is wanneer de voormalige functie van de eerst benoemde niet opnieuw vervuld wordt. Ik doe deze schenking in de verwachting dat Richard Dawkins’ bestaande functie bij de vakgroep Dierkunde als hij die neerlegt volgens de gebruikelijke procedure en voor een soortgelijk onderzoeksterrein opnieuw zal worden vervuld.

				     Met mijn hartelijke dank aan professor Dawkins, die me voorzag van een raamwerk voor dit programma.

				Charles Simonyi

				Bellevue, 15 mei 1995

				Uiteraard zullen de leden van de benoemingscommissie voor alle toekomstige Simonyi-hoogleraren deze brief goed moeten lezen, en zal hij tijdens commissievergaderingen voor hen op tafel moeten liggen. Maar ik wijs graag op een aantal punten in het bijzonder. Charles maakt onderscheid tussen wetenschapspopularisators en wetenschappers (met oorspronkelijk wetenschappelijk werk op hun naam) die tevens populariseren. Hij vat het begrijpen van wetenschap ‘enigszins poëtisch’ op. Hij schreef de brief drie jaar voor ik Unweaving the Rainbow publiceerde, en ik hoop dat hij dat boek, toen het verscheen, aan vond sluiten bij zijn wens. Mijn voorwoord bij dat boek bevat een eerbetoon aan hem als een Renaissance-man met een ‘verbeeldingsvolle visie op wetenschap en de overdracht daarvan’. Ik zette uiteen hoe we sinds het begin van onze vriendschap over deze zaken gesproken hadden en ik presenteerde Unweaving the Rainbow als mijn geschreven bijdrage aan het gesprek ‘en als mijn inaugurele verklaring als Simonyi-hoogleraar’.

					In een bijzonder veelzeggende passage van zijn manifest dringt Charles er bij toekomstige Simonyi-hoogleraren op aan eerlijk te zijn over de beperkingen van de wetenschap, maar er tegelijkertijd voor te waken dat religie of politiek ooit de wetenschappelijke geldigheid van hun uitspraken zouden ondergraven.

					Tot slot een tijdelijk maar belangrijk punt. Charles besefte dat zijn gift averechts kon werken als ik gewoon werd overgeheveld om vervolgens mijn functie bij dierkunde op te heffen. Een van mijn redenen voor de nieuwe functie was om zo ruimte te scheppen voor vers bloed dat aan de dierkunde in Oxford een nieuw elan zou kunnen geven, terwijl ik met mijn hernieuwde enthousiasme de buitenwereld tegemoet trad. Ik werd inderdaad vervangen, door een opeenvolging van uitstekende jongere zoölogen: David Goldstein, Eddie Holmes, Oliver Pybus – die elk al snel een prestigieus hoogleraarschap kregen – en nu de fantastische Ashleigh Griffin (die, zo hoop ik, nog lang bij ons zal blijven voor hetzelfde haar overkomt).

				Simonyi-lezingen

				Een van de eerste dingen die ik als Simonyi-hoogleraar deed was een – veel bescheidener – schenking van geld uit de opbrengst van mijn boeken, voor een jaarlijkse Charles Simonyi-lezing in Oxford. Overeenkomstig Charles’ manifest waren alle sprekers die ik uitnodigde wetenschappers van naam die succesvol hadden bijgedragen aan het verbreiden van wetenschappelijke inzichten. Met trots kan ik zeggen dat het een behoorlijk schitterend rijtje is. Bij dezen hun namen, met de titels van hun lezingen:

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

				In 2008, ten slotte, het jaar waarin ik met emeritaat ging, gaf ik zelf de tiende Simonyi-lezing, mijn zwanenzang en afscheidswoord, met de titel The purpose of purpose.

					Terzijde, een hoogtepunt van datzelfde jaar was het geweldige afscheidsdiner dat de conrector, John Hood, voor me organiseerde in het Universiteitsmuseum, met een al even indrukwekkende gastenlijst als bij mijn zeventigste verjaardag drie jaar later.

					Afgezien van de eerste twee, die werden gegeven bij de werkgroep Dierkunde, vonden alle Simonyi-lezingen plaats in de comfortabele en stijlvolle ambiance van het Oxford Playhouse. De verlichte leiding van het Playhouse wilde graag zowel de wetenschap als het toneel bevorderen. Ik memoreerde al dat ze Michael Frayns belangrijke toneelstuk Copenhagen, over het raadsel van Werner Heisenbergs bezoek in oorlogstijd aan Niels Bohr, programmeerden en dat ze natuurkundigen uit Oxford uitnodigden voor een discussie na afloop met Michael Frayn zelf. Michael vertelde Lalla en mij achteraf dat dit een behoorlijk pittige ervaring was, maar ik vond dat hij het er uitstekend van afbracht, en de befaamde natuurkundigen die ik sprak, zoals Roger Penrose en Roger Elliott, vonden dat al evenzeer.

					De ontmoeting van Heisenberg en Bohr, om maar weer eens af te dwalen, is van historisch belang vanwege Duitslands raadselachtige onvermogen een atoombom te ontwikkelen. Als iemand zo’n project had kunnen leiden was het Heisenberg. Maakte hij met opzet een fout in de berekening waarmee hij leek aan te tonen dat dit geen realistische optie was? Zo ja, dan komt hem daar postuum alle lof voor toe, maar het antwoord is helaas waarschijnlijk nee, zoals ik voor het eerst hoorde uit de mond van Rudolf Peierls, een oudere collega bij het New College en Roger Elliotts voorganger als Wykeham-hoogleraar Natuurkunde. Peierls was een van de twee Britse natuurkundigen (beiden Joods, beiden gevlucht voor Hitler) die als eersten terecht berekenden dat een atomaire superbom wel degelijk mogelijk was en die de geallieerden daarop wezen (het ‘Frisch-Peierls-memorandum’). Als bejaarde weduwnaar nodigde professor Peierls Lalla en mij uit voor een groot en geheel door hemzelf bereid diner in zijn appartement in Oxford. Toen alle andere gasten vertrokken waren, bleven wij om met de afwas te helpen, waarbij hij ons het verhaal vertelde van Heisenbergs klaarblijkelijk oprechte (in het geheim vastgelegde) verbazing toen hij het nieuws over Hiroshima hoorde. Eveneens bij de afwas hoorden we gefascineerd hoe ingenieus Peierls tot het vermoeden was gekomen dat de Duitsers geen enkele serieuze moeite deden voor een atoombomproject. Hij kende de wereld van de Duitse natuurkunde als zijn broekzak en constateerde bij het zorgvuldig doornemen van collegeroosters dat professor Zus, professor Van Zo en dr. Nogwat allemaal nog steeds college gaven aan hun respectievelijke universiteiten in een tijd waarin ze beslist zouden zijn afgevoerd naar het Duitse equivalent van het Manhattanproject als er zoiets geweest was. Schitterend stukje detectivewerk! En hij was een geweldige man die zich na de oorlog, net als Robert Oppenheimer, tot het uiterste inspande om de risico’s van de vreselijke wapens die ze hadden helpen maken, te beperken en een vooraanstaand lid werd van de Pugwash-beweging voor wereldvrede. Ik was bij zijn begrafenis in 1995, en het speet me dat hij geen Simonyi-lezing heeft kunnen geven, want hij was zeer geïnteresseerd in wetenschapscommunicatie en schonk mij een gesigneerd exemplaar van zijn boek The Laws of Nature, waarin hij natuurkunde uitlegt aan mensen zoals ik.

					Elk van de Simonyi-lezingen werd gevolgd door een diner voor ongeveer zestien mensen, meestal in het New College, maar bij twee gelegenheden in het tijdloos prachtige Wytham Abbey, net buiten Oxford, dankzij de eigenaren, Michael en Martine Stewart, die ons tevens vereerden met hun eigen opwekkende aanwezigheid. Charles zelf kwam verscheidene keren voor de lezing over (hij vloog zijn privéjet naar het vliegveldje van Oxford). En het was bij een van deze diners dat Charles me een cadeau gaf dat nu een van mijn dierbaarste bezittingen is, een eerste uitgave van The Origin of Species, één van de slechts 1250 exemplaren van de eerste oplage. Ik kon geen woord uitbrengen toen hij opstond en het me met een vriendelijke toespraak overhandigde.

					Het is een voorrecht ‘mijn’ negen Simonyi-sprekers allemaal gekend te hebben. Mijn eerste kennismaking met Dan Dennett was toen hij en zijn collega Douglas Hofstadter vroegen of ze een hoofdstuk uit The Selfish Gene (het hoofdstuk over memen) mochten opnemen in hun inspirerende bloemlezing The Mind’s I. Het boek bevat ook de tekst van Dans eigen ‘Where am I?’ (‘Waar ben ik?’) een krachttoer van een lezing waarin hij deed alsof zijn hersenen (‘Yorick’) in een veilig vat kunstmatig in leven werden gehouden en via een radioverbinding met zijn lichaam communiceerden, terwijl een computer geheel synchroon een daarop geïnstalleerde exacte kopie (‘Hubert’) van zijn hersenen draaide. Welke van de twee ‘hersenen’ zijn lichaam aanstuurden, maakte niet uit. Hij had zo veel vertrouwen in hun uitwisselbaarheid dat hij, als hoogtepunt van de lezing, van de een naar de ander overschakelde – met dramatisch geschmierde resultaten die de staande ovatie waarmee de lezing ongetwijfeld eindigde ten volle rechtvaardigden.

					De ‘Where am I?’-lezing is een van die filosofische werken – of liever nog, Dan is een van die filosofen (naast A.C. Grayling, Jonathan Glover en Rebecca Goldstein) – die mij, en denk ik vele wetenschappers, doen begrijpen wat je aan filosofen hebben kunt. Zijn denken heeft zowel iets speels en uitdagends als grote diepte, en hij behoort tot die nieuwe klasse van wetenschapsfilosofen die echt wat van wetenschap weten en op gelijk niveau met onderzoekers over hun onderzoeksveld kunnen praten. Hij is een hartelijk meelevende vriend, en zo iemand die het beste boven brengt in willekeurig welke van zijn gespreksgenoten. Als ik met Dan praat, kan ik bijna voelen hoe mijn IQ opklimt richting het zijne (zonder het ooit te evenaren).

					Het gaat hierbij om een opmerkelijk vermogen, zeldzaam maar niet uniek (ook Steven Pinker, om een tweede voorbeeld uit mijn reeks Simonyi-sprekers te noemen, heeft het), en het verdient wellicht nader onderzoek door onderwijskundigen. De inmiddels overleden Bernard Williams (eveneens een eminent filosoof die ik samen met zijn lieve vrouw Patricia tot mijn vrienden mocht rekenen) had een soortgelijk effect, al leek hij zijn gespreksgenoten geestiger en amusanter te maken. Dat geldt eveneens voor de literatuurwetenschapper en biograaf Hermione Lee, weer een New College-collega, nu voorzitter van het Wolfson College in Oxford en nog altijd een goede vriendin, al zie ik haar minder vaak. Allemaal mensen die het beste bij anderen naar boven weten te brengen.

					Zoals zal blijken uit de ‘Memen’-paragraaf in het volgende hoofdstuk, is Dan Dennett een van de mensen (naast bijvoorbeeld de kordaat intelligente psychologe Susan Blackmore, auteur van The Meme Machine) die het idee van memen hebben overgenomen en uitgewerkt. Memen spelen een significante rol in verscheidene van Dans boeken, waaronder Darwin’s Dangerous Idea (Darwins gevaarlijke idee), Consciousness Explained (Het bewustzijn verklaard) en Breaking the Spell (De betovering van het geloof). Hij is een beeldende woordtovenaar, met een hoge hoed vol ‘intuïtiepompen’ – Intuition Pumps (Gereedschapskist voor het denken) is de titel van weer een ander boek van hem, dat zelf weer een intuïtiepomp is; ‘kranen’ en ‘hemelhaken’ behoren tot mijn favorieten. Hij is eveneens een vernietigende opblazer van obscurantismen en pretentieuze ‘dieperigheden’ (zijn uitstekende term, die je heel aardig zou kunnen definiëren als ‘vrijwel alles dat ooit gezegd is door Deepak Chopra, Karen Armstrong of Pierre Teilhard de Chardin’).

					Jaren na Dans Simonyi-lezing was ik bij John Brockman in New York. John vertelde enkelen van ons in vertrouwen dat Dan plotseling ernstig ziek was geworden. De vooruitzichten waren slecht en wij, zijn vrienden, hadden ons al op het ergste voorbereid toen het nieuws iets begon te verbeteren. Dan werd gered door heldhaftige Amerikaanse artsen en ultramoderne hartchirurgie. Terwijl hij in het ziekenhuis lag te herstellen schreef hij een zeer ontroerend artikel met de titel ‘Thank goodness’. Het verschil met het traditionele ‘Thank God’ was bewust. Hij dankte de goedheid van het team van chirurgen en andere artsen, de verpleging, de bedenkers van de geavanceerde medische apparatuur die diagnose en behandeling mogelijk maakte, zelfs de mensen die zijn bebloede lakens wasten. Met mild sarcasme bespotte hij de mensen die hem geschreven hadden dat ze voor hem baden: ‘En hebt u ook een geit voor me geofferd?’ Lees zijn artikel: het is een opgetogen hartekreet van dankbaarheid gericht aan individuen die werkelijk dankbaarheid verdienen (en die werkelijk bestaan).44

					Richard Gregory stierf in 2010, een groot verlies voor onze gezamenlijke onderneming om het publiek meer wetenschappelijk bewust te maken. Hij was een psycholoog gespecialiseerd in visuele illusies als inkijkjes in het functioneren van de geest, maar hij combineerde zijn psychologie met de vaardigheden en intuïtie van een inventieve technicus en hij beschikte over een gedegen kennis van de wetenschapsgeschiedenis. Hij was een pionier van het soort ‘ervaar het zelf’-wetenschapsmuseum dat bekendheid verwierf door zijn eigen Exploratory in Bristol en het Exploratorium in San Francisco.

					Zijn manier van doen werd gekenmerkt door een opgewekt springerig enthousiasme. Als hij een favoriet stukje wetenschap uiteenzette stond hij haast te trappelen, grinnikend van plezier, als een grote schooljongen die barstend van opwinding een nieuw stukje speelgoed uitpakt. Hij was enorm blij met zijn benoeming tot lid van de Royal Society, en schreef mij meteen een vriendelijke brief toen mij veel later diezelfde eer ten beurt viel: ‘’t Is “binnen” veel leuker dan “buiten”!’

					Ik ontmoette Richard voor het eerst toen hij in Oxford een lezing kwam houden terwijl ik aan mijn promotieonderzoek werkte. Als ps’je bij zijn lezing over psychologie, reagerend op een vraag, beschreef hij zijn woest ingenieuze uitvinding van een extra onderdeel voor een astronomische telescoop. Het idee (inmiddels achterhaald door het computer-equivalent van dezelfde truc) behelsde een slimme techniek om foto’s te nemen door eerder gemaakte negatieven om zo de random ‘ruis’ als gevolg van interferentie in de atmosfeer weg te middelen.

					Ik zag hem weer toen hij opnieuw een bezoek aan Oxford bracht en Lalla en ik hem samen met Francis Crick en zijn vrouw Odile (die de foto in beeldkatern 2 maakte) uitnodigden voor een diner in ons appartement. Het was voor Lalla en mij een enorm voorrecht deze twee intellectuele reuzen aan onze tafel te hebben en te luisteren terwijl zij elkaar uit de tent lokten – een soort voorloper van wat ik later wederzijdse begeleiding zou noemen.

					Ik noemde zojuist Sue Blackmore, en dat doet me denken aan haar warme In Memoriam voor Richard Gregory, dat de man prachtig neerzet. Ze beschrijft haar eigen eerste kennismaking met hem in zijn lab in Bristol in 1978, en haar herinneringen aan:



				een wervelende rondleiding langs een vroege vliegsimulator van gips en stukjes hout, een 3D-tekenmachine met metalen armen en gewrichten, en een draaiende bak kwik die hij als een soort spiegeltelescoop hoopte te gebruiken (stel je voor dat zoiets vandaag nog zou mogen).

				     ‘Da’s toch enig?’ hijgde Gregory terwijl hij allerlei grillige en interessante vragen de revue liet passeren ...

				     Er zal nooit meer iemand zijn die even mesjogge, inventief, breed geïnteresseerd, briljant, of innemend is als Gregory, maar ik hoop dat er nog heel veel wetenschappers komen met zijn speelse nieuwsgierigheid, zijn plezier in wetenschap – en wier enthousiasme bestand blijkt tegen de huidige cultuur van doelen, meetbaarheid, en nutsobsessie.

				De titel van zijn Simonyi-lezing, ‘Shaking hands with the universe’ (‘Het heelal een handje geven’) was uiteraard een verwijzing naar zijn praktische aanpak, en zijn lezing was een feest van levendige demonstraties.

					Ik ontmoette Jared Diamond voor het eerst in 1987, in Los Angeles. Ik was daar voor twee weken en werkte als gast in Alan Kays onderzoeksdependance van Apple, waar ik de kleurenversie schreef van mijn ‘biomorfen’-programma (zie blz. 375-376). De arbeidsomstandigheden waren ideaal. Ik deelde een kantoortuin met slimme jonge programmeurs die ik op elk moment advies kon vragen over het moeilijk te doorgronden innerlijk van de Mac ‘Toolbox’. Beter nog waren mijn woonomstandigheden als logé van de fantastische Gwen Roberts – docent wiskunde en uitzonderlijk puzzelaar – waar ik deel uitmaakte van haar bonte maar intrigerende verzameling bezoekers op doorreis. Een grillig vermakelijk gezelschap. Als ze schrijfster was zou ze een zeer exotische ‘pulverbatch’45 hebben. Elke ochtend forensde ik per bus van Gwens huis naar kantoor, en meestal lunchte ik met de nerds – sandwiches die ze bij een naburige delicatessenzaak lieten halen. Maar op een van die dagen werd ik uitgenodigd voor een lunch met een UCLA-hoogleraar wiens naam in mijn vak, de biologie, belangrijk was maar die ik nog niet eerder had ontmoet: Jared Diamond.

					We spraken af dat hij me met de auto kwam ophalen voor het Apple-kantoor. Zijn boeken verkochten uitstekend, dus ik stond op de hoek te wachten op iets waaruit bedaarde luxe sprak: deftig, maar niet opzichtig. Ik negeerde daarom de oude Volkswagen Kever die puffend en slingerend langs de lange kaarsrechte weg op me toe kroop – tot die knarsend tot stilstand kwam en een glimlachende dr. Diamond verscheen. Ik stapte in en ontweek het stuk bekleding dat was losgeraakt en als een gordijn van het dak omlaag hing. Naar wat voor restaurant hij me zou meenemen wist ik niet. Misschien had ik dat kunnen opmaken uit de charmante Volkswagen. We parkeerden de Kever op de campus van de universiteit en wandelden naar een koele, met gras begroeide en door bomen beschaduwde oever van een beekje. Hier zetten we ons in het gras, en haalde Jared de lunch tevoorschijn, verpakt in een flinke doek: een brok kaas en wat knapperig brood, die hij met een Zwitsers zakmes aansneed. Perfect! Veel beter voor een interessant gesprek dan een lawaaiig restaurant met obers die je ingetogen mededelen dat ze Jason heten en ons vandaag zullen bedienen om vervolgens reeksen specialiteiten op te dreunen en dan later het gesprek te onderbreken met de vraag of alles naar wens is. En Jareds brood en kaas, in deze pastorale ambiance, wáren naar wens.

					In Engelse pubs heten brood en kaas een ‘Ploughman’s Lunch’ (‘ploegerslunch’). Dat is geen oeroude term; hij werd waarschijnlijk bedacht door een of ander briljant jong reclametype. Het was onderwerp voor een amusant anachronisme in The Archers,46 waar een oude boerenknecht nostalgisch klaagde dat de Ploughman’s Lunch die de dorpsherberg hem had voorgezet het niet haalde bij de twaalfuurtjes die hij vroeger als jonge knecht kreeg.

					Ik ontmoette Jared opnieuw in 1990 toen Jim Watson, directeur van het laboratorium van Cold Spring Harbor op Long Island, hem en mij vroeg daar een conferentie te organiseren ter gelegenheid van het eeuwfeest van dat eerbiedwaardige instituut. De titel van de conferentie was ‘Evolutie: van moleculen tot cultuur’, maar wat ik me het levendigst herinner was de aanwezigheid van een behoorlijk zelfverzekerde school van Russische taalkundigen. Het was Jareds idee om ze uit te nodigen, en ik stelde me waarschijnlijk vrolijk voor dat taalkundigen en evolutiebiologen een hoop gemeen zouden hebben. Talen veranderen in de loop van de geschiedenis geleidelijk, en op een manier die een grote, zij het oppervlakkige gelijkenis vertoont met de manier waarop levende soorten veranderen op een geologische tijdschaal. Taalkundigen hebben hun technieken voor het reconstrueren van oude dode talen als het proto-Indo-Europees door een zorgvuldige vergelijkende analyse van hun afstammelingen geperfectioneerd, en die technieken komen evolutiebiologen, vooral moleculaire taxonomen die zich bezighouden met wat je nu, na Watson en Crick, zou kunnen aanduiden als moleculaire teksten, aangenaam bekend voor. Bovendien zijn biologen zeer geïnteresseerd in het prille begin van het taalvermogen van onze hominine voorouders, al zagen sommige taalkundigen dat als een verboden (want ondoorgrondelijk) onderwerp. Berucht is de beslissing van de Taalkundige Vereniging van Parijs in 1866 om discussies ter zake te verbieden omdat de vraag naar het begin van taal nooit beantwoord zou kunnen worden.

					Zo’n verbod lijkt me belachelijk negatief. Hoe lastig ook te reconstrueren, taal moet ergens – op een of meer plekken – begonnen zijn. Er moet een overgangsperiode zijn geweest van de voortalige fase van onze voorouders naar die waarin ze over taal beschikten. Die overgang was iets reëels, iets dat echt gebeurd is, of die Parijse vereniging dat nou leuk vindt of niet, en het kan toch zeker geen kwaad om daarover te speculeren. Maakten onze voorouders een fase door met een chimpanseeachtige gebarentaal – een grote woordenschat maar zonder de uniek menselijke, hiërarchisch geneste syntaxis? Ontstond het vermogen voor hiërarchisch ingebedde grammaticale structuren opeens bij één geniale voorouder? En zo ja, met wie sprak ze dan? Ontstond die wellicht geleidelijk als gereedschap voor interne, nooit geuite gedachten, en kwam de externalisering in de vorm van gesproken taal pas later? Vertellen fossielen ons iets over de verscheidenheid aan geluiden die onze verschillende voorouders konden maken? Dat zijn allemaal vragen waarbij een welbepaald antwoord hoort, zelfs al ligt dat dan in praktijk buiten ons bereik, en ik kom daar in het volgende hoofdstuk op terug (zie blz. 270-273).

					Jared en ik voerden een aangename en frequente correspondentie, waarin we de uitnodigingen voor de conferentie voorbereidden, en het moet gezegd: de grootste inbreng kwam van zijn kant. De conferentie zelf, toen het eenmaal zover was, bracht bij mij wel enige verbazing teweeg. Ik was onder de indruk van de zelfverzekerdheid waarmee de taalkundigen beweerden relatief recente voorouderlijke talen als het proto-Indo-Europees (ca. 3500 v.C.) te kunnen reconstrueren. Soortgelijke reconstructies van andere oertalen, zoals het proto-Oeraals en proto-Altaïsch, kon ik eveneens wel aan. Mogelijk zou je naar moeizamere analogie die proto-talen in principe door dezelfde reconstructieve molen kunnen halen om uit te komen bij de oertaal van al die oertalen – het ‘proto-Nostratisch’ – al kreeg ik de indruk dat zelfs de meeste taalkundigen dat wel wat veel gevraagd vonden.

					Dat was allemaal nog te volgen. Maar toen ik met een suggestie kwam die me behoorlijk voor de hand liggend leek, om niet te zeggen vanzelfsprekend, sloeg de verwarring toe. In een poging als evolutiebioloog het mijne bij te dragen, bracht ik een naar mijn idee saillant verschil tussen talige en genetische evolutie naar voren. Als een biologische soort eenmaal in tweeën gesplitst is – door een geografisch toeval wellicht – en als de divergentie eenmaal ver genoeg gegaan is om onderling kruisen onmogelijk te maken, is die tweedeling nooit meer ongedaan te maken. De twee genenpoelen, die voorheen door geslachtelijke voortplanting gemengd bleven, kunnen niet meer samensmelten, zelfs als ze elkaar weer zouden tegenkomen.47 Dat is zelfs de manier waarop we het soortenonderscheid definiëren. Talen daarentegen, hoe ver ze ook uiteen zijn gegaan, komen vaak weer samen en vormen dan schitterend rijke hybriden. De consequentie daarvan is dat waar biologen alle nu levende zoogdieren veilig kunnen terugvoeren op één enkel voormoederlijk individu dat ongeveer 180 miljoen jaar geleden leefde en stierf, alle Indo-Europese talen niet noodzakelijk zijn terug te voeren op één enkele, unieke voorouderlijke taal die ongeveer drieënhalf millennium geleden door een bepaalde stam ergens in Oost-Europa gesproken werd.

					De Russische taalkundigen kregen zowat een beroerte van verontwaardiging. Talen versmelten nóóit. Maar, maar, maar, stamelde ik, en het Engels dan? Onzin, was de onmiddellijke reactie, Engels is een zuiver Germaanse taal. ‘En hoeveel procent van de Engelse woorden is van Romaanse herkomst?’ vroeg ik. ‘O, ongeveer 80 procent,’ was het ongegeneerde, bijna smalend paradoxale antwoord. Ik kroop terug in mijn biologenschulp, verslagen maar weinig overtuigd.

					Mij leek de conferentie een succes en Jared en ik waren allebei tevreden. Toen hij naar Oxford kwam voor zijn Simonyi-lezing, was hij een zeer dankbare gast. In tegenspraak met – of nee, misschien wel juist overeenkomstig – zijn brood-en-kaaslunch bleek dat hij de aangename dingen des levens ten volle apprecieert toen hij Lalla en mij een voortreffelijke Napa Valley Cabernet Sauvignon cadeau gaf en met zorg op de fles schreef dat die tussen 2005 en 2017 gedronken zou moeten worden. We trekken hem open als we in 2015 het uitkomen van dit boek vieren. Naast een eminent fysioloog, ornitholoog en ecoloog is hij ook een man met een brede ontwikkeling, een talenkenner, grondig ingevoerd in de antropologie en de wereldgeschiedenis, en we konden ons daar bij zijn Simonyi-lezing, waarin zijn boek Guns, Germs and Steel (Zwaarden, paarden en ziektekiemen) centraal stond, ten volle aan laven. Dat boek is een waar kunststuk en je vraagt je af waarom geen historicus ooit eerder op dit idee kwam. Waarom was er een natuurwetenschapper voor nodig om deze fascinerende historische visie te ontwikkelen? Iets soortgelijks geldt, wellicht nog sterker zelfs, voor The Better Angels of Our Nature (Ons betere ik) van mijn volgende Simonyi-spreker, Steven Pinker.

					Ik las Chomsky zelf en nog een of twee andere boeken (toen ik mezelf leerde een grammatica-genererend computerprogramma te schrijven – zie An Appetite for Wonder, en blz. 370-371 hieronder), maar afgezien daarvan is het meeste wat ik van taalkunde weet afkomstig van Steven Pinker. Dat laatste geldt eveneens voor wat ik weet over moderne cognitieve psychologie. En de geschiedenis van menselijk geweld.

					Steve Pinker en ik behoren (met Jim Watson en Craig Venter) tot het handjevol schrijvers van wie het genoom in zijn geheel is uitgelezen. Steves genen suggereren een hoge intelligentie (tot zover geen verrassingen), maar ook, grappig genoeg (zie willekeurig welke foto van hem op internet), dat hij compleet kaal zou moeten zijn. Dat is een belangrijke les: het bekende gevolg van genen is in veel gevallen niet meer dan een lichte verschuiving van de waarschijnlijkheid van een bepaald resultaat. Afgezien van opvallende uitzonderingen, zoals de ziekte van Huntington, bepalen ze het resultaat slechts zeer ten dele, en functioneren ze in interactie met veel andere factoren, waaronder een hoop andere genen. Dat is vooral van belang als het om genen ‘voor’ een bepaalde ziekte gaat. Mensen zijn soms bang om naar hun genoom te kijken vanwege het idee dat ze dan precies te weten komen wanneer en hoe ze dood zullen gaan – een soort terdoodveroordeling. Als die angst hout sneed, zouden identieke tweelingen tegelijk overlijden!

					Steve heeft de reputatie dat hij voor een psycholoog net wat veel in aangeboren kenmerken gelooft, maar dat betekent in feite niet meer dan dat hij geen aanhanger is van het extreme milieubepaaldheidsidee dat een groot deel van de twintigste eeuw kenmerkend was voor sommige scholen in de academische psychologie en de sociale wetenschappen. Dat komt ook naar voren in zijn boek The Blank Slate (Het onbeschreven blad), een titel die hij ook voor zijn Simonyi-lezing in 2002 gebruikte. Hij is een van de aanvoerders van de groeiende, maar nog altijd wat onder druk staande school van de evolutionaire psychologie: een visie die hem merkwaardig genoeg weinig geliefd maakte bij sommige psychologen en filosofen, onder wie, nog merkwaardiger, de inmiddels overleden Bernard Williams, die in andere opzichten toch uiterst redelijk was.

					Zoals gezegd in het vorige hoofdstuk vereerde de Atheist Alliance International me in 2003 met de instelling van de Richard Dawkinsprijs die jaarlijks wordt uitgereikt aan iemand die heeft bijgedragen aan de bekendheid van het atheïsme. Sinds de AAI in 2011 twee dochterverenigingen heeft voortgebracht, wordt de prijs toegekend door de Atheist Alliance of America. De prijswinnaar wordt gekozen door een commissie waarbij ik niet betrokken ben, maar ik doe meestal wel mijn best om de prijs tijdens de jaarvergadering van de vereniging zelf uit te reiken. De keren dat ik niet aanwezig kon zijn, zorgde ik voor een toespraak op video. De volledige tekst van mijn toespraak voor Steve Pinker, de winnaar van 2013, staat in de e-appendix; hier beperk ik me tot het begin en het eind:



				Kranten en tijdschriften publiceren regelmatig lijstjes van bekende intellectuelen wereldwijd. Steven Pinker staat altijd hoog op zulke lijstjes, en terecht. Ik denk dat hij op mijn lijstje op één zou staan. En het verheugt mij zeer dat hij nu een naar mij vernoemde prijs krijgt.

				     Prachtig leesbaar maakt hij zijn eigen specialisme toegankelijk voor niet-specialisten. Hij is de enige niet die dat doet, al doet hij het ongeëvenaard goed. Wat echt bijzonder is, is dat hij dit op verschillende terreinen doet, en dat hij, anders dan een wetenschapsjournalist, echt een specialist van wereldklasse is op het terrein waarover hij schrijft. Zijn kennis gaat zo diep als zijn stijl pakkend is.

				Vervolgens vertelde ik kort iets over zijn verschillende boeken, en besloot toen met:



				Na zo veel bereikt te hebben zou je wellicht verwachten dat hij op zijn omvangrijke lauweren ging rusten. En nu ik daarbij stilsta, een lauwerkrans zou heel fraai staan op zijn beroemde krullen. Maar op lauweren rusten was precies wat Steve niet deed. Hij schreef een boek dat gerust zijn magnum opus genoemd kan worden en hij deed dat door een geheel nieuw terrein te betreden, namelijk de geschiedenis. The Better Angels of our Nature is een magistraal boek over geschiedenis, maar het is ook onmiskenbaar het werk van een natuurwetenschappelijk denkende psycholoog. En wel een op het hoogtepunt van zijn kunnen.

				     The Better Angels of our Nature is niet alleen een wetenschappelijke krachttoer. Het is een boek vol hoop en optimisme. Aan hoop en optimisme is dezer dagen veel behoefte, en alleen al daarom moeten we oppassen met iedereen die naar voren treedt om ons die te bieden. Maar dat wantrouwen wordt overweldigd door de indrukwekkende diepgang. En als ‘indrukwekkend’ en ‘diepgang’ ontoegankelijkheid suggereren, is dat precies wat ik níet bedoel. Het boek leest als een trein. Goed gezelschap, grappig en onderhoudend, net als de schrijver.

				     Het stemt mij nederig vereerd dat de vereniging zo’n illustere geleerde, en mijn persoonlijke held, heeft uitgekozen voor een naar mij vernoemde prijs.

				Als het om Britse wetenschap gaat is Martin Rees zo ongeveer in zijn eentje het neusje van de zalm: Astronomer Royal, voorzitter van de Royal Society, rector van het grootste, welvarendste en in zekere zin meest vooraanstaande (zeker het meest vooraanstaande op natuurwetenschappelijk terrein) van alle colleges in Cambridge of Oxford, gelauwerd en geridderd. En ... winnaar van de Templetonprijs: au, dat steekt, want tot welke ontaarding van echte wetenschap zal zo’n ‘spirituele dimensie’-droom niet al leiden?

					In zijn eerste jaren werd de Templetonprijs, door zijn naïef goedgunstige stichter bedoeld om de Nobelprijs qua geld- (zij het uiteraard geen enkele andere) waarde te overstijgen, uitgereikt aan schaamteloos religieuze types als Moeder Teresa en Billy Graham. Wat later werden wetenschappers die niet veel aanzien hadden maar toevallig wel openlijk gelovig waren het doelwit. In een daadwerkelijke ommekeer ging het bij nog weer recentere prijswinnaars om echte en ook zeer gerenommeerde wetenschappers die niet erg godsdienstig waren, maar wel zo nu en dan wat ‘spirituele’ dieperigheden debiteerden en zo de godsdienst besprenkelden met de goudglans van echte wetenschap. Freeman Dyson en Martin Rees zijn daar eminente voorbeelden van. Wat zal de volgende faustiaanse stap zijn: notoire atheïsten die bereid zijn een Damascener bekering te ensceneren? Dan Dennett, zelf bedenker van de uitstekende term ‘dieperigheid’, zou een prima kandidaat zijn; of zoals hij tegen mij zei: ‘Richard, als je ooit krap komt te zitten ...’

					Hoe meer je als wetenschapper voorstelt, hoe groter het risico dat Templeton misbruik van je kan maken. Martin Rees is naast een indrukwekkende wetenschapper ook een goede en uitzonderlijk aardige man, en ik bied graag mijn verontschuldigingen aan als mijn negatieve opmerkingen over Templeton, nu of voorheen, op hem persoonlijk gericht mochten lijken. Ik heb niets dan respect voor hem, en ik snap precies waarom Templeton met de annexatie van zo’n groot licht zijn morsige imago probeert op te poetsen.

					Martin Rees is niet alleen een groot wetenschapper, hij is ook een groot communicator waar het zijn vak betreft – geen makkelijke taak als het om kosmologie gaat. Kosmologen staan voor een aantal van de diepste vragen waar een wetenschapper ooit mee geconfronteerd wordt, en Martin kan uitleggen zonder te versimpelen, fascineren zonder plat populisme. Zijn Simonyi-lezing was een voorbeeld van hoe je diepgravende bestaansvragen simpel kun aanpakken zonder simplistisch te worden. Zijn titel, ‘The mystery of our complex cosmos’, leidde tot een verheldering van wat hij met complexiteit bedoelt, die hij illustreerde met een prachtig beeld: sterren zijn groot, maar ‘een ster is veel simpeler dan een vlinder’. Hij hield terecht stevig vast aan het recht dat de wetenschap wel en de metafysica niet toekomt om speculatieve vragen te stellen over, bijvoorbeeld, de waarschijnlijkheid van levensvriendelijke planeten in het heelal, en zelfs levensvriendelijke heelallen in een multiversum van miljarden heelallen – een idee dat hij prachtig onderzocht in Just Six Numbers (Zes getallen). Om zijn lezing te citeren: ‘Dit is geen metafysica, maar wetenschap, zij het speculatieve wetenschap.’

					Mijn eerste kennismaking met Richard Leakey betrof een enigszins ongewone brief die ik van hem kreeg. Hij was als bestuurslid betrokken bij een college in Londen en probeerde een rijke Amerikaan over te halen tot een forse gift. De beoogde weldoener had mijn boeken gelezen en gaf aan mij graag eens te ontmoeten. Richard vroeg of ik bereid was met hen samen te lunchen in een restaurant in Oxford. Ik zei ja, vooral omdat ik Richard Leakey graag wilde leren kennen. Beide mannen bleken, elk op een eigen wijze, uiterst indrukwekkend. Onze gastheer bleek een veelzijdig en breedvoerig spreker, uiterst wilskrachtig, die aardig voldeed aan zijn favoriete bijnaam van ‘Philosopher King’. Toen we ons eten besteld hadden, gaf hij Richard de wijnkaart met het onverwachte verzoek de wijn uit te zoeken. Speelde er een vals lachje rond Richards lippen terwijl hij de kaart bekeek, even zachtjes met de sommelier sprak, en de kaart teruggaf? Zo ja, dan is dat mij ontgaan. De maaltijd was genoeglijk en de wijn uitstekend. Dat laatste ook met recht – de crux van het verhaal. Maar ik wist van niets tot de ober onze Heerser-Filosoof de rekening voorlegde. Hij verbleekte en zijn mond viel open, maar hij betaalde zonder iets te zeggen. Ik had op dat moment geen idee wat het probleem was, maar Richard vertelde me dat achteraf met zeer veel pret. Zijn gefluisterde instructie aan de wijnkelner betrof een verzoek om een fles van meer dan 200 pond. Niet echt de manier om iemand voor je in te nemen bij wie je een forse donatie hoop los te krijgen, zou je denken. Ik geloof dat gotspe hier het juiste woord is, en dat is Richard ten voeten uit, zoals ik later zou merken. Voor zover ik weet, kwam hij er waarschijnlijk zelfs mee weg.

					De volgende keer dat ik hem tegenkwam was eveneens bij een lunch: deze keer ter ere van de lancering van de Science Masters-reeks van John Brockman en Anthony Cheetham (zie blz. 144-145) waaraan hij en ik beiden een dun boekje bijdroegen: River Out of Eden in mijn geval, het uitstekende The Origin of Humankind (‘De oorsprong van de mensheid’) in het zijne. Lalla zat toevallig naast hem, en ze konden het zo goed vinden dat hij haar (en mij terloops eveneens) uitnodigde om de Kerst door te brengen met zijn gezin in Kenia, in hun huis aan de kust van de Indische Oceaan. We gingen, en die ontmoeting herinnerde ons opnieuw aan zijn duister humoristische onverstoorbaarheid. Hieronder wat ik na dat kerstbezoek over hem schreef in The Sunday Times (overgenomen in A Devil’s Chaplain, in het deel met de titel ‘All Africa and her prodigies’):



				Richard Leakey is een stoere held van een man, die echt beantwoordt aan het cliché van ‘in elk opzicht een groot man’. Als andere grootheden is hij bij velen geliefd, door sommigen gevreesd, en niet al te bezorgd over wiens oordeel dan ook. Hij verloor beide benen in een net niet dodelijk vliegtuigongeluk in 1994, aan het eind van zijn woest succesvolle kruistocht tegen stropers. Als directeur van de Kenya Wildlife Service maakte hij van de voorheen gedemoraliseerde parkopzichters een keurkorps met even moderne wapens als de stropers, en belangrijker nog met de korpsgeest en wilskracht om die eronder te krijgen. In 1989 haalde hij president Moi ertoe over publiekelijk meer dan tweeduizend in beslag genomen olifantstanden te verbranden, een typische leakeyaanse pr-meesterzet die de ivoorhandel een zware slag toebracht en de olifant hielp redden. Maar zijn internationale aanzien, waardoor hij fel door andere functionarissen begeerde fondsen voor zijn instelling kon binnenhalen, wekte jaloezie. En zijn grootste zonde: hij liet demonstratief zien dat je in Kenia efficiënt en zonder corruptie een groot overheidsinstituut kon runnen. Leakey moest weg, en hij ging. Geheel toevallig kreeg zijn vliegtuig een nooit opgehelderde motorstoring, en nu beent hij rond op twee kunstbenen (en heeft hij een tweede stel met zwemvliezen voor in het water). Hij racet weer met zijn zeilboot, met vrouw en dochters als bemanning, hij haalde direct opnieuw zijn vliegbrevet, en zijn geestkracht laat zich niet breken.

				Had dat ‘toevallig’ tussen aanhalingstekens gemoeten? Waarschijnlijk zullen we dat nooit weten, maar het lijkt vreemd dat deze bijna fatale motorstoring optrad kort na het opstijgen op de allereerste vlucht na een onderhoudsbeurt van zijn vliegtuig.

					Richard vertelt een enig, zij het enigszins macaber verhaal over zijn benen. Nadat die in Cambridge waren afgezet, wilde hij ze uit sentimentele overwegingen in zijn geliefde Kenia begraven. Hij had toestemming nodig om ze te vervoeren, en de bureaucratie hamerde erop dat dat alleen kon als hij een overlijdensakte kon laten zien. Hij betoogde met recht dat hij niet dood was, en uiteindelijk zagen de dundridges daar de redelijkheid van in en gingen ze akkoord. Ze eisten echter wel dat hij ze als handbagage meenam. Benen in de handbagage zijn niet toegestaan. Richard geeft een hilarische beschrijving van de vertraagde reactie van de tot dan toe verveelde beambte die naar de monitor van de scanner staarde toen de tas met daarin de benen langskwam, en de gezichtsuitdrukking waarmee hij geheel over zijn toeren zijn collega’s gebaarde om te komen kijken.

					Richard was een vanzelfsprekende keuze voor de Simonyi-lezing en hij deed het schitterend. Als gebruikelijk sprak hij spontaan en niet van blad. Zijn vloeiende presentatie à la Hitchens was des te indrukwekkender omdat hij in het theater verscheen regelrecht afkomstig van weer zo’n uitgebreide lunch – in precies hetzelfde restaurant als met de Philosopher King (en waarschijnlijk omspoeld met even goede wijn) – met weer een potentiële geldschieter, deze keer uit Nederland.

					Carolyn Porco ontmoette ik voor het eerst in 1998 in Los Angeles, toen we beiden door de Alfred P. Sloan Foundation waren uitgenodigd voor een bijeenkomst van wetenschappers en filmmakers, om Hollywood ertoe over te halen wetenschappers wat sympathieker in beeld te brengen. We werden er weer eens aan herinnerd dat wetenschappers op het witte doek, van dr. Frankenstein tot dr. Strangelove, doorgaans werden geportretteerd als gevoelloze excentriekelingen, platte materialisten, psychopaten of erger. Een film uit 1943 over Marie Curie suggereert dat de dood van haar echtgenoot haar koud liet, terwijl, zoals een van de aanwezigen zei: ‘we uit een brief weten dat zij zich, toen het lichaam van haar man werd thuisgebracht, op hem stortte, hem kuste en huilde.’ Onder de filmregisseurs op onze Hollywood-conferentie zat een ergerlijke dwarsligger die er koste wat kost op uit leek de hele bijeenkomst en alles waarvoor die stond te dwarsbomen. Dat was onaangenaam want het was een machtig en invloedrijk man, een grote naam in de tv-wereld. Jim Watson verloor zijn geduld en siste op zijn Watsons schitterend schamper: ‘Meent u dat echt? U klinkt als iemand die ontsnapt is uit de faculteit Engels van Yale.’ Maar ik was al evenzeer onder de indruk van de onverschillige minachting die hem ten deel viel van de intelligente, welbespraakte, moedige en prachtige astronoom naast hem in hetzelfde panel: Carolyn Porco. Op een bepaald moment fluisterde ze hem iets in het oor, waarop hij het gehoor toeblafte: ‘O, nou noemt ze me een eikel.’

					Er werd heel wat afgepraat over mogelijkheden om een wetenschapssoap te maken waarin sympathiek neergezette wetenschappers voor het persoonlijke element zorgden. Carolyn zou voor de heldin van zo’n serie het ideale rolmodel zijn geweest. Er gingen trouwens geruchten dat Carolyn model had gestaan voor Ellie, de heldin uit Carl Sagans sciencefictionroman Contact (soortgelijke geruchten betroffen Jill Tarter, de bewonderenswaardige directrice van SETI, de zoektocht naar buitenaards leven). Mijn bijdrage aan de discussie was de enigszins ketterse suggestie dat wetenschap van zichzelf al zo interessant is dat je de emotionele verwikkelingen van een soap helemaal niet nodig hebt. In het verslag van de bijeenkomst in The New York Times word ik geciteerd met de vraag waarom er in Jurassic Park überhaupt mensen rondliepen, het had toch dinosauriërs? Ik heb de film zojuist opnieuw bekeken, en zelfs op een klein vliegtuigscherm boeiden de dinosauriërs me weer evenzeer als voorheen. Maar ik was vergeten hoe anti-wetenschappelijk de ‘emotionele verwikkelingen’-boodschap was. De afwijzing aan het eind, zelfs door de wetenschappers, was zo ongeloofwaardig. Hoe angstaanjagend hun ervaringen ook waren – waaronder de aanblik van een tyrannosaurus die een jurist levend opat – elke echte wetenschapper zou gefascineerd blijven door het idee dat je levensvatbaar dinosauriër-DNA zou kunnen halen uit het laatste bloedmaal van een in amber gebalsemde steekmug. De belachelijk gewrongen toevoeging van ‘chaostheorie’ was waarschijnlijk een tegemoetkoming aan de populair wetenschappelijke mode-van-de-maand op het moment dat de film gemaakt werd. Een soortgelijke wetenschappelijke modegril die nu zijn vijftien minuten faam geniet, is ‘epigenetica’ (en nee, er zijn grappen voor ingewijden die maar beter onverteld blijven).

					Na onze paneldiscussie deed ik mijn schaamteloze best om naast Carolyn te belanden in de bus voor een tour door Hollywood en een bezoek aan een van de grote studio’s. In deze legendarische stad vol sterren raakte ik in de ban van een charismatische onderzoekster – wat naar mijn idee het doel van de conferentie aardig samenvat. En nu ik het er toch over heb, Barbara Kingsolvers Flight Behavior (Vluchtgedrag) is een roman die perfect bij dat doel past: een prachtig verhaal over wetenschappers als sympathieke mensen, en hoe ze werken en denken. Hollywood, let op. Je zou daar een prachtige film van kunnen maken.

					Carolyn kwam bij ons op bezoek in Oxford (zie beeldkatern 3), en zij en Lalla en ik zijn sindsdien goede vrienden. Zij onderzoekt planeten en geeft leiding aan het NASA-team dat zich bezighoudt met de fotografische techniek voor Cassini – het team waaraan we die verbijsterende foto’s van Saturnus en zijn vele manen te danken hebben. Maar ze is meer dan alleen een goede wetenschapper; ze wordt geïnspireerd door de poëzie van de wetenschap, vooral de romantiek van de hemellichamen waarmee we onze zon delen. Ze is de beste benadering die ik ken van een vrouwelijke Carl Sagan, een dichter van de planeten en zanger van de sterren. Of de heldin van Contact nu wel of niet op haar gebaseerd is, Carl Sagan vroeg haar in elk geval om te adviseren over de rollen in de filmversie. Ik krijg nog altijd kippenvel als ik denk aan de scène waarin Ellie voor het eerst de onmiskenbare communicatiesignalen uit de verre ruimte hoort. De slanke, slimme jonge vrouw, gewekt door het zielsverbijsterende signaal, die zich in haar open cabriolet terug haast naar de basis, en opgewonden via de intercom haar ingedutte assistenten de hemelcoördinaten toeschreeuwt: getallen, getallen, de zenuwprikkelende poëzie van die getallen en hun boogsecondenprecisie. En hoe poëtisch rechtvaardig dat de heldin van die getallen een vrouw is. Een rolmodel, net als Carolyn.

					Een anekdote onthult de poëzie van Carolyn, en ik vertelde die in het theater in Oxford toen ik haar Simonyi-lezing inleidde. Een geliefde hoogleraar uit haar tijd aan Caltech was de geoloog Eugene Shoemaker, medeontdekker, naast zijn vrouw en David Levy, van de beroemde komeet Shoemaker-Levy. Als wegbereider van de astrogeologie maakte Shoemaker deel uit van het Apollo-ruimtevaartprogramma. Hij had zich aangemeld om de eerste geoloog op de maan te worden, maar tot zijn grote verdriet moest hij zich om gezondheidsredenen terugtrekken. Hij ging astronauten opleiden, in plaats van er zelf een te worden. In 1997 kwam Shoemaker om bij een auto-ongeluk in Australië. De diep verdrietige Carolyn ondernam meteen actie. Ze wist dat de NASA op het punt stond een onbemand ruimtevaartuig te lanceren dat op de maan zou neerstorten nadat het zijn taak had volbracht. Ze wist de leiding van het betrokken project en het hoofd van het planetaire onderzoeksprogramma bij NASA over te halen om de as van haar leermeester toe te voegen aan de vracht van het voertuig. Gene Shoemakers ambitie om astronaut te worden was hem bij leven ontzegd, maar zijn as ligt nu op het maanoppervlak, waar geen wind hem zal verstoren (naar verluidt zijn de voetafdrukken van Neil Armstrong vrijwel zeker nog altijd intact), vergezeld van een fotografische gravure met de volgende door Carolyn uitgekozen woorden uit Romeo and Juliet:



				... and, when he shall die

				Take him and cut him out in little stars,

				And he will make the face of heaven so fine

				That all the world will be in love with night,

				And pay no worship to the garish sun.



				... en als hij sterft

				... til hem dan op, verscheur hem

				Tot kleine sterretjes, zo verrukkelijk

				Zal hij het hemelse gelaat dan maken

				Dat iedereen verliefd wordt op de nacht

				En dat het zonlicht uit de gratie raakt.48

				Ik heb dat verhaal bij een aantal diners verteld, maar Shakespeare voordragen lukt me meestal niet, en dan wend ik me tot Lalla om me te redden. Als zij met haar prachtige stem uit het hoofd de regels citeert, ben ik waarschijnlijk niet de enige rond de tafel die een brok in zijn keel krijgt.

					Carolyns Simonyi-lezing was, zoals te verwachten, prachtig geïllustreerd, de beelden al even mooi als de poëzie van haar woorden. Bij de ovatie die het Oxfordse publiek haar gaf, was ik trots dat ik de aanzet tot deze reeks had gegeven, en verheugd dat Charles zelf deze keer eveneens aanwezig kon zijn. Ik zette Carolyn naast hem bij het diner, en ik geloof dat ze sindsdien contact hebben gehouden.

					Het is trouwens aan Carolyn te danken dat Planetoïde 8331, een hoofdgordelplanetoïde die op 27 mei 1982 ontdekt werd door Shoemaker en Bus, Dawkins is gaan heten.

					Ik besloot mijn reeks Simonyi-lezingen met een hoogtepunt, met twee Nobelprijswinnaars, Harry Kroto in 2006 en Paul Nurse in 2007. Hoe groot ook hun faam, en ondanks het feit dat Paul Nurse nu voorzitter van de Royal Society is – geen van beiden voldoen ze aan het gangbare beeld van ‘groten der aarde’. Met name Harry Kroto zou er waarschijnlijk geen enkel bezwaar tegen hebben om een buitenbeentje te worden genoemd. Hij kreeg zijn Nobelprijs samen met twee andere chemici voor hun ontdekking van het opmerkelijke molecule buckminsterfullereen (‘buckyballs’) opgebouwd uit zestig koolstofatomen, C60. We weten sinds lang dat je een elegante bolvormige structuur kunt opbouwen uit twintig zeshoeken en twaalf vijfhoeken (de ‘afgeknotte icosaëder’ uit de klassieke geometrie; voetballen zijn vaak zo opgebouwd). Ook bekend is dat koolstofatomen op een K’Nex-achtige manier verbonden kunnen worden tot structuren van willekeurige afmetingen, waarvan grafiet- en diamantkristallen het bekendst zijn. Het was daarom theoretisch denkbaar dat zestig koolstofatomen zich zo zouden verbinden dat ze een ‘voetbal’, een afgeknotte icosaëder, vormden. Het was bijna te mooi om waar te zijn toen Kroto en zijn collega’s die mogelijkheid in het lab verwezenlijkten. Harry noemde het molecule ‘buckminsterfullereen’, naar de visionaire architect Buckminster Fuller (die ik trouwens ooit als oude man ontmoette als medespreker op een merkwaardige conferentie in Frankrijk, waar het publiek drie uur lang ademloos naar hem luisterde). ‘Bucky’ bedacht de geodetische koepel, een stabiele structuur die op C60 lijkt. En Harry Kroto zag die overeenkomst. Verbazend genoeg bleken buckyballs voor te komen in meteorieten. Nog verrassender is dat buckyballs, hoewel gigantisch veel groter dan kwanta, zich in het befaamde tegenintuïtieve twee-spletenexperiment als kwanta gedragen. (Waarschijnlijk is niemand ooit gek genoeg geweest om dit met golfballen te proberen? – maar dit terzijde is zonder twijfel absurd vér terzijde.)

					Harry Kroto’s Simonyi-lezing was een hartstochtelijk pleidooi om de Verlichting veilig te stellen en de rationaliteit te redden, en geheel onverwacht kreeg de Templeton Foundation de volle lading. Dat klonk mij als muziek in de oren – hij ging in zijn veroordeling veel verder dan ik ooit zou durven. Hij illustreerde zijn lezing met voorbeelden uit zijn prachtige reeks onderwijsmateriaal, korte filmpjes waar docenten gebruik van kunnen maken. Ik ontmoette hem opnieuw op de tweede Starmus-conferentie (zie blz. 104), waar hij even enthousiasmerend was als altijd en zijn staande ovatie (ik geloof dat hij de enige was die er na zijn lezing een kreeg) ten volle verdiende.

					Harry’s Starmus-lezing was, net als zijn Simonyi-lezing, een wonder van PowerPoint-virtuositeit, waarbij hij een techniek gebruikt die iedereen zou moeten overnemen. Ik merk dat ik, net als vrijwel iedereen, voor mijn lezingen een keuze maak uit dezelfde modulaire groep afbeeldingen, zij het uit telkens andere modules. Het is zonde van de ruimte om voor elke presentatie steeds weer plaatjes te kopiëren. De meest zinnige strategie, een strategie die elke programmeur zou bedenken, is om van elk plaatje of module één exemplaar te hebben, en dat telkens als je het voor een bepaalde lezing nodig hebt ‘aan te roepen’. Harry is de enige die ik ken die het daadwerkelijk zo aanpakt, en dat ook goed, zodat elke lezing simpelweg een verwijzing is naar dingen die elders op zijn harde schijf staan. Ergerlijk genoeg is dat in Keynote, Apples overigens veel betere alternatief voor PowerPoint, onmogelijk. Ik heb Apple herhaaldelijk geprobeerd over te halen om ‘subroutinesprong’-hyperlinks in plaats van absolute sprongen mogelijk te maken. Het mooie van subroutinesprongen is dat ze onthouden waar ze vandaar kwamen en daar ook naar teruggaan. Dat is essentieel voor de Kroto-opzet. Ik zie niet in waarom subroutinesprongen lastiger te implementeren zijn dan de absolute sprongen die er nu zijn (en niet zouden moeten zijn: absolute sprongen zijn hoe dan ook een berucht slechte programmeergewoonte).

					Ik kwam Paul Nurse weleens tegen toen hij nog in Oxford woonde, hardlopend in Port Meadow bijvoorbeeld, maar ik sprak hem pas echt uitgebreid in april 2007, toen ik van de Rockefeller University in New York de Lewis Thomasprijs kreeg. Paul was als rector van de universiteit mijn gastheer toen ik naar New York kwam voor de uitreiking. Het deed me zeer goed deze prijs te krijgen, want Lewis Thomas werd onder biologen breed bewonderd om zijn lyrische stijl en dichterlijke proza. Paul was een heerlijk informele en vriendelijke rector, het soort man dat je meteen aardig vindt en ook blijft vinden. Hij vertelde me het bijzondere verhaal van zijn geboorte, dat nu algemeen bekend is maar toen pas net was uitgekomen. De vrouw die naar zijn idee zijn moeder was, was in feite zijn grootmoeder, en de vrouw die hij voor zijn grote zus hield, was in werkelijkheid zijn moeder. Beiden bleven tot hun dood doen alsof. Paul leek eerder geamuseerd dan geschokt door deze recente ontdekking van zijn werkelijke herkomst, al zei hij wel dat het even wennen was. Welke vreemde spelingen van het lot, zo vroeg ik me af, leiden tot de openbaring van genialiteit uit onverwachte bron? Hoeveel genieën blijven onontdekt omdat de gelegenheid zich niet voordoet? Hoeveel Ramanujans zijn er onopgemerkt gestorven? Hoeveel getalenteerde vrouwen in islamitische theocratieën zijn veroordeeld tot ongeschoolde slavernij?

					Net als Harry Kroto is Paul Nurse allerminst een vertegenwoordiger van de ‘gevestigde orde’ en ik zei hem dat dit hem, als opvolger van Martin Rees, een ideale voorzitter van de Royal Society zou maken. Hij gaf tactvol aan dat dat wellicht een idee was. Ik ben zeer verheugd dat het er in 2010 inderdaad van kwam. Drie jaar daarvoor was zijn Simonyi-lezing van 2007, ‘The great ideas of biology’, al precies het soort gezaghebbend overzicht dat je van een voorzitter van de Royal Society zou mogen verwachten. Hij deed enigszins denken aan de openingsrede in 1963 van Peter Medawar als voorzitter van de British Association (maar dan geactualiseerd, wat in de moderne biologie een hoop uitmaakt).

					Aan het eind van Other Men’s Flowers, een charmante en (voor een militair) verrassende verzameling gedichten die hij op enig moment uit het hoofd had gekend, voegde veldmaarschalk Archibald Wavell zijn eigen ‘bermpaardebloempje’, zijn ‘Sonnet for the Madonna of the Cherries’ toe, waarvan het laatste rijmende couplet, dat wordt voorafgegaan door drie gevoelige kwatrijnen, me ondanks de christelijke teneur diep ontroert:



				For all that loveliness, that warmth, that light,

				Blessed Madonna, I go back to fight.



				Voor al die liefelijkheid, die warmte, en dat licht,

				Gezegende Madonna, ga ik weer terug naar het gevecht.

				Ik citeer Wavell hier alleen vanwege de lofwaardige bescheidenheid van zijn verontschuldiging voor het opnemen van zijn eigen gedicht in zulk gezelschap. Ik voelde dezelfde schroom toen ik besloot dat ik zelf de laatste Simonyi-lezing zou geven voor ik met pensioen ging. Ik besefte dat ik nooit de inaugurele rede had gehouden die toch van nieuwe hoogleraren verwacht wordt. Technisch gezien kwam dat doordat ik, zoals ik eerder vertelde, aanvankelijk werd benoemd als Simonyi-lector en pas later Simonyi-hoogleraar werd. In de praktijk had ik mijn Dimbleby-lezing (zie blz. 152-153) als een vervangende inaugurele rede beschouwd, maar die gaf ik op de landelijke tv in plaats van in een zaal in Oxford. Dus besloot ik dat verzuim goed te maken door in het Oxford Playhouse een afscheidsrede te houden, en tevens dat die de laatste Simonyi-lezing uit mijn hoogleraarschap zou worden, mijn ‘bermpaardebloempje’ buiten de tuin van de eminente negen. Als onderdeel van mijn verhaal liet ik foto’s zien van alle Simonyi-sprekers met de titel van hun lezing.

					In mijn eigen lezing, ‘The purpose of purpose’, maakte ik onderscheid tussen twee betekenissen van ‘doel’. Ik definieerde ‘neo-doel’ als werkelijk, bewust, menselijk doel, zoals bij creatief ontwerpen: doel als in doelgerichtheid en ambitie. En ik definieerde ‘arche-doel’ als de oeroude voorganger, het pseudo-doel dat darwiniaanse natuurlijke selectie lijkt na te streven. Mijn stelling was dat neo-doel zelf een darwiniaanse aanpassing met zijn eigen arche-doel was. Net als andere darwiniaanse aanpassingen heeft het zijn beperkingen – en ik illustreerde de duistere kant ervan – maar ook zijn enorme verdienste en adembenemende mogelijkheden.

				Ik hoop dat Charles Simonyi mijn instelling van deze lezingenreeks te zijner ere op prijs heeft gesteld, en ik ben blij dat mijn opvolger, Marcus du Sautoy, de traditie voortzet. Het deed me goed dat Charles er elk jaar bij probeerde te zijn, te beginnen in 1999, toen Dan Dennett de eerste lezing in de reeks hield.

					Bij die gelegenheid, tijdens het diner na afloop, bracht ik een toost uit op zowel Dan als Charles. De volledige tekst van wat ik zei kunt u vinden in de e-appendix, maar ik besluit dit hoofdstuk graag met de afsluiting van mijn toespraak:



				Het is haast ongelooflijk dat dit alweer mijn vierde jaar als Simonyi-hoogleraar is. U hebt geen idee hoe gelukkig ik met deze functie ben en dus hoe dankbaar ik Charles ben voor zijn vrijgevigheid. Niet alleen vanwege mijzelf, maar ook vanwege de universiteit, want het gaat, zoals u weet, om een blijvend geschenk aan een universiteit waarmee Charles geen eerdere banden had. Blijvend betekent dat we ons nog maar tien jaar met mij hoeven te behelpen voor we een nieuwe Simonyi-hoogleraar krijgen.

				     Maar Charles werd in die tijd ook een echt goede, persoonlijke vriend van Lalla en mij. En een goede collega, want we hebben heel wat afgepraat over wetenschap en de wereld van de geest, en ik leer voortdurend van hem, en scherp in discussies met hem mijn argumenten aan.

				     Ik zie Charles als een soort intellectuele James Bond. Hij haalt het uiterste uit zijn leven, en zal het me niet euvel duiden als ik zeg dat hij een avontuurlijk leven leidt. Hij houdt van gadgets en snelle auto’s, vliegt zijn eigen helikopter en zijn eigen straalvliegtuigen, zowel supersonische als gewone. Maar het gesprék dat je met hem hebt in die helikopter of de raceboot lijkt in niets op wat je van James Bond zou verwachten. Dat gaat eerder over het wezen van bewustzijn of het unieke begin van de tijd, over vrijheid van meningsuiting, of de hoop op een samenhangende theorie over alles.

				     Charles heeft nu vijf keer bij ons gelogeerd, en elke keer was het een genoegen hem als gast te hebben. We zijn net wat minder vaak in Seattle geweest, vooral omdat we net wat minder Learjets en Falcons hebben. Maar we bezochten het gedenkwaardige inwijdingsfeest van zijn weergaloos gedenkwaardige huis. Villa Simonyi is een van de meest fantasievolle gebouwen die ik ooit gezien heb, de glazen wanden die elkaar onder ongelofelijke hoeken raken, de ultramoderne architectuur als volmaakte achtergrond voor de schilderijen van Vasarely en het wandvullende computerscherm binnen.49

				     Helaas konden we het feest voor zijn vijftigste verjaardag vorig jaar niet bijwonen, maar we konden ons voorstellen hoe het zijn zou, en in de geest aanwezig zijn in de vorm van een versje dat ik voor de gelegenheid schreef. Ik moet daaraan toevoegen dat het toevallig samenviel met het uitkomen van mijn boek Unweaving the Rainbow, dat over Keats en Newton, wetenschap en poëzie gaat.



				Never mind about John Keats,

				Or Newton’s scientific feats.

				Forget your William Butler Yeats,

				William Wordsworth, William Gates.

				Never mind about unweaving:

				Here’s a man beyond believing.

				Here’s a man so smart and swift he

				Penetrates Mach 2 at fifty!

				And that’s not all he’ll penetrate ...

				(Even Windows 98

				Is not beyond his understanding.)

				Happy take-off. Happy landing.

				See his supersonic plane go –

				Vanishing right through the rainbow!



				Vergeet John Keats of rekenschap

				Van Newtons grote wetenschap.

				Denk niet aan William Butler Yeats,

				William Wordsworth, William Gates.

				Ontrafelen is uitgesloten:

				Daarvoor is deze man te groot, en

				Als vijftiger zo slim en kwiek

				dat hij mach 2 vliegt op één wiek.

				Voor zo’n man is er geen barrière

				(Zelfs Windows met al zijn misère

				Temt hij probleemloos keer op keer.)

				Behouden vlucht. Keer veilig weer.

				Supersonisch, vliegt hij hoog,

				En verdwijnt recht door de regenboog!

				

			




DE DRADEN VAN EEN WETENSCHAPPELIJK WEEFGETOUW

				Mijn twaalf boeken staan als leestekens in mijn decennia, en het bijbehorende onderzoek, het schrijfwerk en de herziening beheersten mijn gedachten. Maar aangezien ze allemaal te lezen zijn, heeft het weinig zin ze in een autobiografie een voor een door te ploegen, ze elk samen te vatten en dan het volgende bij de kop te nemen. De titels noemde ik al, min of meer chronologisch, in verband met mijn ervaringen met agenten en uitgevers. Als ik hier een aantal thema’s onderscheid die in mijn boeken terugkomen, bedoel ik niets pompeus als ik hoop dat ze samen iets als de wereldbeschouwing van een bioloog opleveren die in elk geval neigt tot enige samenhang. Als ik elk ervan volg door de boeken waarin ze ontwikkeld werden en probeer na te gaan wanneer ze voor het eerst in mijn leven kwamen, speelt chronologie geen echte hoofdrol.

				De taxi-theorie van evolutie

				In An Appetite for Wonder beschreef ik een bezoek aan Oxford van een Japanse tv-ploeg. Met een woud aan driepoten, lampen, paraplu-reflectoren en camera’s verschenen ze in een Londense taxi en de regisseur wilde me graag interviewen in het rijdende voertuig. Dat bleek lastig, deels omdat het Engels van de officiële tolk onbegrijpelijk voor me was, zodat ‘interview’ noodgedwongen ‘monoloog à l’improviste’ werd terwijl de arme tolk voor een uur uit wandelen werd gestuurd; en deels omdat de verdwaasde Londense taxichauffeur Oxford niet kende, zodat ik mijn verhaal veelvuldig moest onderbreken om over mijn schouder ‘hier links’ of ‘hier rechts’ te blaffen. Toen we bij het New College terugkwamen, was ik nieuwsgierig waarom dat alles in een taxi moest, dus dat vroeg ik de regisseur, waarop hij verbaasd antwoordde: ‘Ho, bent u niet auteur van Taxi-Theorie van Evolutie?’ Toen was het mijn beurt om verbaasd te zijn, tot ik later de waarschijnlijke oorsprong van zijn kreet bedacht. In mijn teksten duid ik het lichaam regelmatig aan als ‘overlevingsmachine’ of ‘voertuig’ voor de genen die ‘daarin vervoerd worden’. Ik vermoed – al heb ik het nooit geverifieerd – dat een Japanse vertaler van een van mijn boeken ‘voertuig’ met enige artistieke vrijheid als ‘taxi’ vertaalde. Gegeven hoe televisie werkt, was dat reden genoeg om het interview in een rijdende taxi te houden. Maar vergeet die taxi op zich verder maar: wat ik moet uitleggen is het theoretische belang van het ‘voertuig’.

					Een van de hardnekkigste – en meest irritante – punten van kritiek op The Selfish Gene is dat het het niveau miskent waarop selectie aangrijpt. Heel kenmerkend werd die fout het fraaist verwoord door Stephen Gould, wiens gave voor misvattingen niet onderdoet voor de taalvaardigheid waarmee hij ze presenteert:



				Twijfel bij Darwins aandacht voor het individu wakkerde een aantal levendige discussies onder evolutionisten aan. Die twijfel kwam van boven en van onder. Van boven daagde de Schotse bioloog V.C. Wynne-Edwards zo’n vijftien jaar geleden de orthodoxie uit door te betogen dat groepen, niet individuen, eenheden van selectie zijn, in elk geval voor de evolutie van sociaal gedrag. Van onder joeg de Engelse bioloog Richard Dawkins mij recentelijk de gordijnen in met zijn bewering dat genen zelf eenheden van selectie zijn, en individuen slechts hun tijdelijke vergaarplaats.50

				Gould schreef terecht dat Darwin primair het individu als eenheid van natuurlijke selectie zag, en terecht dat Wynne-Edwards het alternatief van groepselectie verdedigde. Al even terecht ook dat ik individuen als tijdelijke vergaarplaatsen van genen zie. Maar hij had het mis, mis en nog eens mis, om dat te zien als een aanval op Darwins nadruk op het individu. Die hele ‘boven/beneden’-retoriek is even misplaatst als verleidelijk. Het gen, het individu en de groep zijn geen sporten van dezelfde ladder. Als het over ladders moet gaan, staat het gen geheel apart, een enkele sport op zich. Gen en individu zijn beide eenheden van natuurlijke selectie, maar dan elk met een eigen betekenis van ‘eenheid’: als replicator en als voertuig. Replicatoren (op onze planeet meestal stukjes DNA-code, soms RNA) zijn de eenheden die feitelijk overleven – in potentie miljoenen jaren – of niet overleven. De wereld vult zich met succesvolle replicatoren, terwijl de niet succesvolle verdwijnen – ‘succesvol’ in de letterlijke zin van goed in overleven in de vorm van kopieën, en dat gedurende zeer veel generaties, op een geologische tijdschaal zelfs.

					Wat een replicator succesvol maakt is zijn vermogen de wereld zo te beïnvloeden dat die zijn overleven bevordert (hoe dat precies gaat verschilt aanzienlijk van soort tot soort, maar waar het om draait is de ontwikkeling van voertuigen zo bij te sturen dat hun reproductievermogen toeneemt). En als hij erin slaagt te overleven, overleeft het potentieel opnieuw, en opnieuw, en opnieuw ... tot in der eeuwigheid. Het verschil tussen slagen en falen is van belang. Dat wil zeggen: van belang voor een replicator. Voor voertuigen geldt dat niet: hoe succesvol een organisme ook zijn mag, langer dan één generatie gaat het niet mee. Succes voor een organisme betekent genen doorgeven voor de verre toekomst alvorens zelf in de betrekkelijk nabije toekomst dood te gaan. Zelfs ongeslachtelijke dieren als bladluizen of wandelende takken zijn geen replicatoren, zoals blijkt wanneer je ze een poot uitdraait (er is geen enkele reden iets zo sadistisch echt te doen; u weet al wat het resultaat is). Dat soort ‘mutatie’ wordt niet doorgegeven. Maar verwijder of verander een stukje DNA, en de verandering – een echte mutatie – zou miljoenen generaties kunnen overleven.

					Het woord ‘fenotype’ slaat op de uiterlijke en fysieke werktuigen die replicatoren gebruiken om (al dan niet met succes) hun eigen overleven te bevorderen. In de praktijk bestaan fenotypen doorgaans uit kenmerken en onderdelen van individuele organismen. En organismen zijn het product van embryonale processen die worden beïnvloed door de replicatoren die ze vervoeren. Organismen, in het bijzonder dieren (planten minder), zijn samenhangende lichamen, die één geheel vormen en als geheel overleven of als geheel sterven. En als een dier doodgaat, sterven al zijn replicatoren eveneens, behalve de replicatoren die eerder, via voortplanting, aan andere organismen zijn doorgegeven. Begint u te zien hoe passend het woord ‘vervoermiddel’ is? En ‘wegwerp-overlevingsmachine’?

					De meeste dieren planten zich seksueel voort, wat betekent dat de replicatoren in die dieren in steeds weer ander gezelschap belanden, in nieuwe lichamen met nieuwe combinaties van genen – wat de tijdelijke aard van de individuele ‘overlevingsmachine’, het sterfelijke vervoermiddel van onsterfelijke genen, eens te meer benadrukt. Dit is geen manier van denken die enkele decennia geleden bij de meeste biologen zou zijn opgekomen. Genen werden gezien als gereedschap van organismen, in plaats van andersom, zoals we daar nu tegenaan kijken.

					Ziet u nu ook hoe overtuigend – zij het op heel verschillende manier – de eenheids-eigenschappen van zowel het gen (replicator) áls het individu (vervoermiddel) zijn? En ziet u dat béíde eenheid van natuurlijke selectie zijn, maar dat elk in een verschillende betekenis? Ik probeerde, zij het overduidelijk zonder enig succes, dat aan Steve Gould uit te leggen tijdens ons geruchtmakende debat eind 1980 in het Sheldonian Theatre in Oxford. Het gebeuren werd mede gedragen door Goulds uitgever, W.W. Norton, en geleid door John Durant, destijds verbonden aan Oxfords afdeling voor vervolgonderwijs. Vooraf bood John ons een diner voor drie aan in het Randolph Hotel waar Steve logeerde. Ik herinner me dat als een lichtelijk ijzige aangelegenheid, wellicht omdat Steve niet echt vriendelijk was, misschien ook omdat ik, ondanks gerepeteer onder de deskundige leiding van Helen Cronin, mijn beste vriendin destijds, wat bedrukt was onder het dreigende vooruitzicht van Oxfords grootste en meest geheiligde theater. Mijn zenuwen verdwenen tijdens het debat niet echt, hoewel ik geloof dat ik het er best redelijk van afbracht, vooral tijdens de uitwisseling die volgde op onze vooraf geschreven inleidingen. Een geluidsopname van die twee inleidingen is later uitgezonden door Robyn Williams, dé wetenschapsjournalist van de Australian Broadcasting Corporation. Helaas zijn er voor zover bekend geen opnamen van het duel na de inleidingen, waarin de meest interessante opmerkingen zijn gemaakt. De teloorgang van dat deel van de bandopname spijt me zeer omdat daaruit naar mijn overtuiging zou blijken – tja, natuurlijk denk ik dat, en Steve is, helaas, niet langer onder ons en in staat om het tegen te spreken – dat ik gelijk had en dat hij het gewoon niet snapte.

					Twee beelden geven kleur aan ‘deze kijk op het leven’ (Darwins woorden, die Steve Gould leende als kop voor zijn column in Natural History, maar hier door mij opnieuw geleend voor mijn eigen visie). Het eerste komt uit The Blind Watchmaker: een wilg achterin mijn tuin die donzige zaadjes uitblaast en daarmee niet alleen de grond rondom bedekt, maar ook zo ver als mijn verrekijker zien kan het Oxford Canal.



				Het regent buiten DNA ... De hele vertoning, wattendeken, katjes, boom, enzovoort, staat ten dienste van slechts één ding, de verspreiding van DNA over het land ... Die pluizige vlekjes zijn, letterlijk, bezig instructies voor de aanmaak van zichzelf te verspreiden. Ze zijn er omdat hun voorouders erin slaagden hetzelfde te doen. Het regent daarbuiten instructies; het regent programma’s; het regent boomverbouwende, pluisverspreidende algoritmen. Dat is geen beeldspraak, het is de simpele waarheid, zo simpel als het zijn zou wanneer het floppy’s regende.

				Floppy’s – het is duidelijk wanneer dit geschreven werd. Maar de ‘simpele waarheid’ is tijdloos en diep, niet beroerd door de Wet van Moore die de oppervlakkige beeldspraak wegbeitelt. Bij dezen, uit januari 2015, een hartverwarmende illustratie van wat Twitter kán (het kan een hoop niet). Een vrouw citeerde bovenstaande passage en voegde haar eigen heerlijke reactie toe:



				Het is winter buiten, maar lente binnen. Plotseling lig ik in het gras onder een wilg.51

				Het tweede beeld komt uit Climbing Mount Improbable, tien jaar later. Ik zag een krachtige analogie tussen computervirussen en biologische virussen. Beide zijn programma’s met de opdracht ‘vermenigvuldig mij’ en weinig meer. Maar hoe zit het dan met een groot beest, een olifant bijvoorbeeld? Stukjes olifanten-DNA



				zeggen ook ‘vermenigvuldig mij’, maar ze doen dat veel minder direct. Het DNA van een olifant vormt een enorm programma, vergelijkbaar met een computerprogramma. Net als virus-DNA is het in wezen een Vermenigvuldig Mij-programma, maar het bevat een bijna fantastisch grote uitweiding als wezenlijk deel van de efficiënte uitvoering van de onderliggende boodschap. Die uitweiding is een olifant. Het programma zegt: ‘Vermenigvuldig mij via de omweg van de constructie van een olifant.’

				Vanwege het feit dat een individueel organisme zoals een olifant zo’n gesloten en coherente eenheid is, zo’n voor de hand liggend en overtuigend voertuig, ziet de grote meerderheid van evolutiebiologen het organisme in navolging van Darwin als de belangrijkste actor van biologische aanpassing. Ethologen zien, net als Darwin, in diergedrag een streven, van individuele dieren, naar overleven en voortplanting. Dat klopt ook, maar je moet je dan wel een doordachte voorstelling maken van de factor die de actor probeert te maximaliseren. Populatiegenetici noemen die ‘fitness’, een maat voor (of evenredig met) een soort gewogen som van kinderen, kleinkinderen en andere afstammelingen.

					Ouderzorg, en zelfopoffering ten bate van nakomelingen laten zich zo goed begrijpen, evenals ‘Darwins andere theorie’, die over seksuele selectie. Maar R.A. Fisher, J.B.S. Haldane en bovenal W.D. Hamilton beseften dat natuurlijke selectie soms ook individuen begunstigt die zorgen voor bloedverwanten in de zijlijn met wie ze met een zekere waarschijnlijkheid de genen gemeen hebben die zulke zorg bevorderen.

					Een manier om dit punt uit te werken is een gedachte-experiment dat ik in The Selfish Gene als ‘Groene Baard’ aanduidde. De meeste mutaties hebben meer dan één effect op lichamen (het verschijnsel heet pleiotropie). Stel je een gen voor dat individuen een opvallend kenmerk als een groene baard geeft en tegelijkertijd welwillende gevoelens jegens groene baarden en een neiging groenbebaarde individuen te helpen overleven en zich voort te planten. Dat is een onwaarschijnlijke samenloop van omstandigheden, meneer, zoals Jeeves zou zeggen, maar het is wel illustratief. Zo’n gen zou zich door de populatie verspreiden. Het idee sloeg aan (een Google-opdracht voor ‘green beard’ levert flink wat resultaten en zelfs wat afbeeldingen op), maar mijn doel was slechts om een uitleg van verwantenselectie in te leiden. Een pleiotropische samenloop van lichamelijke bijzonderheden en altruïstische neigingen jegens die bijzonderheden is onwaarschijnlijk (al zijn er in de wetenschappelijke literatuur sindsdien een aantal suggestieve voorbeelden verschenen). Maar allesbehalve onwaarschijnlijk is een statistisch equivalent van het Groene Baarden-effect – een statistische verwatering. Als je ‘weet’ wie je broer is, hoef je geen bijzonder gen als groene-baardgen aan te wijzen. Je kunt de waarschijnlijkheid berekenen dat hij willekeurig welk gen met je gemeen heeft.52 ‘Willekeurig welk gen’ zou goed kunnen slaan op een hypothetisch gen voor hulp aan broers. Of praktischer, een hypothetisch gen voor hulp aan individuen die uit hetzelfde nest komen; of individuen die net zo ruiken als jij – een praktische vuistregel om broers en zussen te herkennen. Zo’n gen zou in de praktijk makkelijk begunstigd kunnen worden, om dezelfde reden waarom een groene-baardgen in theorie begunstigd wordt. Verwantschap – of in de praktijk een gedeeld nest, of een gedeelde geur – is een realistische statistische benadering van de onrealistische groene baard.

					Hamilton publiceerde in 1964 een wiskundige manier om ‘fitness’ zo te herdefiniëren dat ook verwanten van het individu in rekening worden gebracht. Hij kwam met het idee van ‘inclusieve fitness’. Ik herdefinieerde inclusieve fitness informeel (té informeel wellicht, maar Hamilton gaf zijn zegen) als ‘de grootheid die een individu lijkt te maximaliseren als wat werkelijk gemaximaliseerd wordt de overlevingskans van genen is’. De tabel hieronder vat het idee van ‘replicator’ en ‘voertuig’ samen en laat zien hoe beide, zij het elk in een eigen zin, eenheden van selectie zijn.

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

				In The Extended Phenotype gebruikte ik de Necker-kubus (zie hieronder) als analogie om te laten zien dat beide manieren om tegen natuurlijke selectie aan te kijken op hetzelfde neerkomen, net zoals beide interpretaties van de Necker-kubus evenzeer verenigbaar zijn met de informatie die de ogen ons geven. Ik kom in een volgende paragraaf op de Necker-kubus terug.

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

					In The Selfish Gene beweerde ik Hamilton te volgen, maar Hamilton zelf ging heen en weer tussen twee manieren van beschrijven: vanuit het gen, en vanuit het individu in termen van inclusieve fitness. Die eerste manier verwoordde hij als volgt:



				Een gen wordt door natuurlijke selectie begunstigd als het totaal van zijn kopieën een groeiend deel van de genenpoel uitmaakt. We zullen ons bezighouden met genen waarvan we aannamen dat ze het sociale gedrag van hun dragers beïnvloeden, dus laten we het betoog verlevendigen door die genen, tijdelijk, intelligentie en een zekere keuzevrijheid toe te schrijven. Stel u voor dat een gen zich afvraagt hoe het meer kopieën van zichzelf kan laten maken ...

				Hij schreef dit een jaar of acht na zijn ‘inclusieve fitness’-artikel, maar het is volkomen duidelijk dat dezelfde gen-centrische kijk de grondslag vormt van het verhaal uit zijn meesterwerk van 1964. In The Selfish Gene schakelde ik ook behoorlijk vrijelijk heen en weer tussen het gen als metaforische actor die beslissingen neemt en een soort informele inclusieve-fitnessbenadering waarin ik individuele organismen hardop liet nadenken over wat het beste voor hun genen zou zijn. Het hoeft geen betoog dat geen van beide subjectieve verbeeldingen letterlijk genomen moet worden. In beide gevallen gaat het om een ‘actor’ die zich gedraagt alsof hij een optimale aanpak berekent. Maar dan ook alleen ‘alsof’.

					Hoewel Hamilton zijn idee baseerde op een kijk vanuit het gen, is inclusieve fitness niettemin een manier om vast te houden aan de traditionele centrale plaats van het individu, het voertuig. Ik denk zelfs dat je je daarmee in moeizame bochten wringt om te voorkomen dat het individu als brandpunt van onze darwiniaanse aandacht door het gen verdrongen wordt, en dat is jammer. Want waarom is het organisme zo’n duidelijk en discreet vervoermiddel? Waarom spreekt het voor ons zo vanzelf? We vragen ons af waarom vleugels en ogen, geweien en penissen bestaan, en verwachten een antwoord vanuit het gezichtspunt van het gen, maar waarom zou dat gezichtspunt niet eveneens leiden tot de vraag waarom die organismen zelf er eigenlijk zijn? Genen overleven door aan fenotypische touwtjes te trekken. Maar waarom zijn die fenotypische touwtjes gebundeld in discrete vervoermiddelen die we organismen noemen, en waarom ‘kiezen’ de onsterfelijke replicatoren ervoor om met andere genen samen te heulen en een vervoermiddel te delen? Dat was het punt waarop ik verder ging dan Hamilton, al was niets daarvan in strijd met wat hij zei. Ik deed dat in mijn tweede boek, The Extended Phenotype. Na een interview met mij voor zijn eigen A Reason for Everything – Natural Selection and the English Imagination (‘Voor alles een reden – Natuurlijke selectie en de Engelse fantasie’), zei Marek Kohn het treffend:



				Na er in zijn eerste boek van uit te zijn gegaan dat ‘als aanpassingen moeten worden opgevat als “ten bate van” iets, dat iets het gen is’, begon Dawkins nu aan een poging ‘het egoïstische gen te bevrijden van het individuele organisme dat het conceptueel gevangen hield’.

				     Een van de cipiers van deze Bastille was Bill Hamilton, die zichzelf de rol zag toebedeeld van de revolutionair die door zijn discipel onvoldoende radicaal geacht werd. Hoewel Dawkins nooit weifelde in zijn bewondering voor Hamilton, had hij toch het gevoel dat het idee van inclusieve fitness het zicht op biologische feiten vanuit het gezichtspunt van het gen bemoeilijkte. Inclusieve fitness ging over de selectie van genen, maar bemoeilijkte de zaak door een poging om binnen het bestaande referentiekader van de biologie te blijven passen. ‘Vóór Hamiltons revolutie was onze wereld bevolkt met individuele organismen die alles op alles zetten om in leven te blijven en kinderen te krijgen. Het sprak destijds vanzelf om succes bij deze onderneming te meten op het niveau van het individuele organisme. Hamilton veranderde dat compleet, maar in plaats van zijn ideeën tot hun logische conclusie door te trekken en het organisme van zijn voetstuk te stoten ... deed hij helaas zijn geniale best om een manier te bedenken om het individu te redden.’

				In mijn ‘Web of Stories’-interview van 1997 met hem (zie blz. 226),53 zei John Maynard Smith vrijwel hetzelfde.

				De uitbreiding van het fenotype

				Als Petrus mij bij de hemelpoort het mes op de keel zou zetten en me een antwoord zou afdwingen op de vaag of ik een rechtvaardiging had voor het beetje ruimte dat ik op deze aarde innam en het beetje lucht dat ik er inademde, en zo ja welke dan, was het beste waarop ik wijzen kon The Extended Phenotype. Het is niet echt een nieuwe hypothese die op grond van experiment of veldwaarneming waar of onwaar zal blijken te zijn. Het is eerder een manier van kijken naar wat we al weten: een manier van kijken naar de biologie waardoor dingen op hun plek vallen en begrijpelijk worden. Ik denk dat het meer iets is als ‘vandaag is de eerste dag van de rest van je leven’. Cliché, noodzakelijk waar, beslist niet iets voor nader onderzoek: niettemin herkennen we het als een waarheid die onze manier van kijken verandert. Hoe vanzelfsprekend ook, het heeft soms zin om het tegen iemand te zeggen opdat hij of zij de dingen voortaan anders aanpakt. Zo zie ik het uitgebreide fenotype. Maar het is niet iets voor een bondig aforisme, het heeft uitleg nodig. En je zou kunnen zeggen dat het de veronderstelde centrale plek van het ‘voertuig’ ter discussie stelt.

					Het idee was altijd dat de fenotypische invloed van een gen stopt waar het lichaam ophoudt dat het gen bevat. Genen beïnvloeden lichamen via het proces van embryonale ontwikkeling. Een gemuteerde versie van een gen brengt een subtiele verandering tot stand van een of ander detail van de vleugel van een gierzwaluw. Als gevolg daarvan vliegt het beest net wat sneller bij hetzelfde energieverbruik, en dat vergroot de kans dat het overleeft en daardoor dat gen aan volgende generaties doorgeeft. Vermenigvuldig dat effect over veel gierzwaluwen en veel generaties, en het resultaat is dat het gemuteerde gen de populatie gaat overheersen ten koste van alternatieve allelen.54

					Alle genen bewerkstelligen hun effecten via wegen die diep in de interne biochemie van het individuele lichaam schuilgaan, en die doorgaans hoogstens door specialisten zichtbaar kunnen worden gemaakt. Maar het fenotypische effect dat we uiteindelijk als aanpassing, als overlevingsgereedschap, herkennen is iets externs dat we met het blote oog kunnen zien – zoals in het geval van de gierzwaluwvleugel. Er is een lange keten van verborgen oorzaken en effecten, die vaak begint met de aanmaak van een eiwit waarvoor de DNA-sequentie codeert. We kunnen op elk punt langs die keten naar believen spreken van een ‘fenotype’ – het eiwit zelf, zijn directe effect als katalysator in de cellulaire biochemie, het daaruit voortvloeiende effect op de interactie van cellen binnen een weefsel, en nog heel veel opeenvolgende effecten meer – voor we terechtkomen bij iets dat aan de buitenkant van het dier zichtbaar is: een vliezigere poot bij een eend, bijvoorbeeld, of een grotere vleugel van een wesp, of een gekunstelder baltsgebaar bij een albatros. Allemaal zijn dat fenotypische effecten van een gen.

					Wat ik in The Extended Phenotype toevoegde was het idee dat de opeenvolging van oorzaken en effecten niet bij de lichaamswand hoeft op te houden. Neem bijvoorbeeld de buisjes gebouwd door Jane Brockmanns pottenbakkerswespen, Trypoxylon politum (zie blz. 77-78 en beeldkatern 1). Elk buisje is een soort orgaan van het lichaam: een externe baarmoeder voor de ontwikkeling van nakomelingen. Natuurlijke selectie heeft het doelmatig vormgegeven, en dat evenzeer als de vleugels, poten of antennen van de wesp. De genen oefenden hun invloed uit via bouwgedrag, voortkomend uit een zorgvuldig afgestemd zenuwstelsel, voortkomend uit een embryonaal celgroeiprogramma, voortkomend uit biochemische beïnvloeding van de celgroei, voortkomend uit eiwitsynthese onder invloed van genen in de celkernen. Net als bij poten en vleugels zijn genen die tot een betere vorm en grootte van het (uit modder gevormde) ‘orgaan’ leiden, door natuurlijke selectie begunstigd. En net als bij poten en vleugels beïnvloeden genen, in interactie met talloze andere genen, de vorm en afmetingen van het modderige ‘orgaan’ via indirecte processen, die beginnen met een effect op de celchemie en via een lange opeenvolging van tussenliggende oorzaken tot het uiteindelijke fenotype leiden.

					Ja, precies, ‘fenotype’. Dat is waar het hier om gaat. Dit ‘fenotype’ is gemaakt van modder in plaats van levende cellen – vandaar ‘uitgebreid’ fenotype – maar daar wordt het niet minder fenotypisch van. De modder in de beek is geen fenotype voordat de wesp het vergaart. Hij wordt fenotypisch als hij voor een biologisch doel, in dit geval de bescherming van een groeiende larve, wordt ingezet. Hij is fenotypisch omdat de vorm en andere eigenschappen van het buisje zich in de loop van vele generaties van toenemende perfectie evolutionair hebben ontwikkeld. Er moeten dus genen zijn voor buislengte, genen voor buisdikte, genen voor de dikte van de buiswand, genen voor de afstand tussen de schotjes in de buis.

					Hoe weet ik dat die genen bestaan? Dat weet ik helemaal niet. Althans niet in de zin dat iemand ooit genetisch onderzoek deed naar de fenotypische kenmerken die ik zojuist noemde. Maar ik durf te wedden dat áls zo’n onderzoek gedaan zou worden – en dat is zonder meer mogelijk – al die fenotypische kenmerken genetische variatie zouden blijken te vertonen. Vanwaar die stelligheid? Omdat de buisjes die de pottenbakkerswesp maakt hun uiterst geschikte vorm evident ontlenen aan natuurlijke selectie, en de logica van natuurlijke selectie impliceert de betrokkenheid van genen. Hoe anders dan door bepaalde genen te begunstigen boven andere genen zou natuurlijke selectie modderbuisjes steeds geschikter kunnen maken voor hun larven-beschermende functie? Nog eens: natuurlijk beïnvloeden genen die buisjes alleen indirect, via het bouwgedrag van de wespen. En daaraan voorafgaand in de keten van oorzaken, via de zenuwstelsels van die wespen. Maar die indirectheid geldt voor álle fenotypische effecten. De invloed van genen op modderbuisjes is indirect op precies dezelfde manier als de invloed van genen op vleugels, poten en antennen. En het uitgebreide fenotype dat we in ogenschouw nemen, zou nog heel wel niet het eind van de reeks van oorzaken en effecten kunnen zijn. Je zou alles wat daar nog weer verderop uit voortkomt, kunnen beschouwen als een verdere uitbreiding van het fenotype, tenminste wanneer de genen die ervoor verantwoordelijk zijn vanwege die effecten door natuurlijke selectie begunstigd zijn.

					Het plaatje in dit boek laat zien dat buisjes van kleur verschillen. Zijn er dus ook genen voor buiskleur? Misschien. Hier ben ik minder stellig, maar alleen omdat het niet vanzelf spreekt dat buiskleur door natuurlijke selectie begunstigd is. Het is mogelijk dat sommige kleuren beter zijn dan andere, en mogelijk ook dat genen wespen kieskeurig maken ten aanzien van de kleur van de modder die ze vergaren. Aan de andere kant is het goed mogelijk dat de modderkleur wespen koud laat en dat ze gewoon verzamelen wat in een nabijgelegen beekje voorhanden is, of dat nou lichtbruin, donkerbruin of roodbruin is. Waarom zou dat ‘koud laten’ niet ook gelden voor buislengte of wanddikte? Misschien doet het dat, maar waarschijnlijk lijkt dat niet. Dat de buiswand voor zijn doel te dun kan zijn (omdat de larve onvoldoende beschermd wordt of de buis instort), spreekt voor zich. En hij zou ook te dik kunnen zijn (en te veel modder, dus tijdverspillend heen en weer vliegen kosten). Dat de dikte van de buiswand níet door natuurlijke selectie beïnvloed wordt is moeilijk voorstelbaar. Persoonlijk vermoed ik dat ook de buiskleur aan natuurlijke selectie onderhevig is (predatoren zien sommige kleuren mogelijk makkelijker dan andere), maar het is heel goed mogelijk dat de tijd die de wesp wint door modder, ongeacht de kleur, uit die dichtstbijzijnde beek te halen (in plaats van in de ruime omtrek naar een beekje met een betere modderkleur te zoeken) de doorslag geeft.

					Dit zijn hypothetische details die ik alleen ter illustratie geef. Het punt is dat de logica van natuurlijke selectie (de keuze van genen op grond van hun fenotypische effecten) ons dwingt te beseffen dat zulke functionele fenotypen niet tot het individuele lichaam, het ‘voertuig’, beperkt blijven. Dierlijke kunstvoorwerpen vormen het duidelijkste en eenvoudigste voorbeeld, en hier kon ik profiteren van mijn hechte vriendschap met Michael Hansell, met wie ik als promovendus in Oxford een flat deelde. Mike is inmiddels ’s werelds meest vooraanstaande autoriteit op het gebied van door dieren gemaakte dingen en auteur van verschillende boeken daarover, waaronder het prachtige Built by Animals (‘Door dieren gebouwd’), dat dit onderwerp op een slimme manier gebruikt om allerlei meer algemene aspecten van diergedrag te bespreken. The Extended Phenotype heeft een heel hoofdstuk over dierlijke kunstvoorwerpen, van de kokertjes van schietmotlarven via vogelnesten en termietenheuvels tot beverdammen. Zelfs het meer dat door een beverdam ontstaat kun je met recht zien als de (uitgebreid) fenotypische expressie van bevergenen, waarschijnlijk het grootste fenotype ter wereld.

					Als The Extended Phenotype beperkt was gebleven tot kunstvoorwerpen als Jane Brockmanns pottenbakkersbuisjes of Mike Hansells schietmotcaravans, had ik nooit gezegd (en had de uitgever nooit op de omslag van de pocketuitgave gezet): ‘Als u nog nooit iets van mij gelezen hebt, lees dan in elk geval dít.’ Maar de uitbreiding gaat verder. Het hoofdstuk over dierlijke kunstvoorwerpen bereidt de lezer zachtjes voor op de meer radicale ideeën over gastheer-parasietmanipulatie en ‘beïnvloeding op afstand’. Een zuigworm woont in zijn slakkenhuis zoals een schietmotlarve in zijn stenen huisje woont. De zuigworm ‘bouwt’ zijn huis niet zoals een schietmotlarve het zijne. Maar als de zuigworm een manier kon vinden om het slakkenhuis ten eigen bate aan te passen, en als we er zeker van waren dat de aanpassing door natuurlijke selectie begunstigd werd, zou de neodarwinistische logica ons dwingen te erkennen dat er zuigwormgenen ‘voor’ slakkenhuiskenmerken bestaan. Als je de analogie met de schietmotkoker accepteert (en waarom zou je niet?) leidt de logica van het uitgebreide fenotype tot de conclusie dat zuigwormgenomen genen ‘voor’ slakkenfenotypen bevatten, althans in dezelfde zin waarin ze genen ‘voor’ zuigwormfenotypen bevatten.

					Het huisje van een slak biedt de slak bescherming, precies zoals zijn stenen kokertje de schietmotlarve. Het zou ons niet verbazen als een parasitaire infectie een slak verzwakt, wat bijvoorbeeld zou kunnen leiden tot een huisje dat te dun is, wat de slak kwetsbaarder maakt. Maar wat zouden we zeggen als het huis van een slak met een parasiet juist dikker is? Dit geldt inderdaad voor slakken die door bepaalde zuigwormen geparasiteerd worden. Is de slak beter beschermd dankzij een of ander parasitair effect? Bewijst de zuigworm de slak een altruïstische dienst? Heeft de slak baat bij zijn parasiet?

					In een bepaalde zin wel, maar niet in een goed darwinistische zin. Volgens mij zit het zo. Alles aan een dier is een compromis tussen tegenstrijdige eisen. Net zoals een huisje te dun kan zijn om de slak te beschermen, kan het ook te dik zijn. Hoe dat zo? Het is een kwestie van economie, zoals zo vaak bij evolutie. De voor een slakkenhuis benodigde middelen, kalk bijvoorbeeld, zijn duur. Zoals we zagen in het hoofdstuk over graafwespeconomie, betekent een te hoge investering in één deel van het lichaam een te lage investering elders. Een slak die te veel investeert in zijn huisje moet ergens anders op bezuinigen, en is minder succesvol dan een rivaliserende slak die wat minder in zijn huisje steekt (en daardoor iets meer overhoudt voor iets anders). We mogen ervan uitgaan dat de gemiddelde huisjesdikte van niet-geparasiteerde slakken een optimum vormt. Als een zuigworm zijn slak een dikker huisje afdwingt, duwt hij die slak bij dat huisjesoptimum vandaan in de richting van een ander, kostbaarder optimum, namelijk het optimum voor de zuigworm.

					Ligt het voor de hand dat het huisjesoptimum voor de zuigworm dikker is dan dat voor de slak? Nou en of. Elk dier moet de vereisten voor individuele overleving afwegen tegen die voor de voortplanting. Pauwhanen en pauwhennen zitten op een verschillend optimum op het seks-overlevingscontinuüm. Hennen zijn meer ‘geïnteresseerd’ in overleving, hanen meer in voortplanting, zelfs als dat een korter leven betekent. De reden is dat een haan, die geen grote, kostbare eieren hoeft te leggen, in een kort leven in potentie veel meer voortplanting kan samenballen dan een hen. De meeste hanen zijn wat betreft het doorgeven van genen veel minder succesvol dan de gemiddelde hen, maar een kleine hanen-‘elite’ is juist veel succesvoller dan de gemiddelde hen, en dat zelfs als ze al jong sterven. Hanen erven hun kenmerken vooral van voorvaders uit de elitaire minderheid die na een overvloedige voortplanting jong stierf. Zo wordt de neiging om de lichaamseconomie te verleggen van het individuele overlevingsoptimum naar het voortplantingsoptimum bij hanen bevorderd.

					De slak is ‘geïnteresseerd’ in zijn voortplanting: het doel waarvoor zijn overleven niet meer dan het middel is. De zuigworm is helemaal niet ‘geïnteresseerd’ in het voortplantingssucces van de individuele slak waarin hij gehuisvest is. Wat betreft de afweging tussen overleving en voortplanting van de slak komen zuigwormgenen tot een ander compromis dan slakkengenen. De zuigwormgenen ‘willen’ dat de slak al zijn middelen steekt in het beschermende huisje waarin de zuigworm meerijdt – het voortbestaan van de slak, en barst maar met je voortplanting. Dat zou anders zijn als zuigwormen direct van slakkenouder naar slakkenkinderen werden doorgegeven: in dat geval zou de zuigworm eveneens in slakkenvoortplanting ‘geïnteresseerd’ zijn, en niet alleen in slakkenoverleving. Dit is een van de belangrijkste lessen uit The Extended Phenotype. Parasieten worden aardiger voor hun gastheren, meer symbiotisch, naarmate hun nakomelingen meer zijn aangewezen op de nakomelingen van hun eigen gastheer, in plaats van op willekeurige leden van de gastheersoort.

					Parasietengenen kunnen dus ‘uitgebreide’ effecten hebben op gastheerfenotypen. De parasitologische literatuur zit vol fascinerende, zelfs lugubere verhalen over gastheren wier gedrag wordt gemanipuleerd ten bate van de levenscycli van hun parasieten, en in mijn hoofdstuk ‘Host phenotypes of parasite genes’ (‘Gastheerfenotypen van parasietengenen’) staan talloze voorbeelden. Het is bijna alsof de parasiet aan de touwtjes trekt van een gastheermarionet, en de logica van de natuurlijke selectie dwingt ons dat beeld over te dragen naar het niveau van de genen van de parasiet. In 2012 publiceerden David Hughes en zijn collega’s het prachtige boek Host Manipulation by Parasites,55 waaruit een sterke ‘uitgebreid fenotype’-kijk op de feiten spreekt.

				Beïnvloeding op afstand

				Maar parasieten leven niet noodzakelijk in (of op) hun gastheren. Er zit ruimte tussen koekoek en gastheer, maar de koekoek is niettemin parasiet, en het verwrongen zorggedrag van de pleegouder is niettemin een door natuurlijke selectie bevoordeelde aanpassing van het koekoeksjong. Met wat voor zwarte verleidingsmagie weet het monsterlijke koekoeksjong het zenuwstelsel van het kleine winterkoninkje in te palmen? Dat weten we niet, maar het is beslist het product van een evolutionaire wapenwedloop (zie blz. 328-329). In die wapenwedloop betekent natuurlijke selectie van koekoeken de selectie van koekoeksgenen ‘voor’ het manipuleren van gastheren. En dat is gewoon een andere manier om te spreken over koekoeksgenen ‘voor’ gastheergedrag, koekoeksgenen waarvan de fenotypische effecten de vorm aannemen van dienstwillige veranderingen van gastheergedrag. Het uitgebreide fenotype breidt zich dus uit voorbij de lichaamswand, voorbij het stenen huisje van de schietmotlarve, voorbij het slakkenhuis dat de zuigworm herbergt, naar de ruimte buiten het lichaam tussen koekoek en gastheer – een ruimte waardoor de een iets uitzendt dat de ander ontvangt. Dat is de betekenis van ‘beïnvloeding op afstand’ waarover het laatste hoofdstuk van The Extended Phenotype gaat. En het is niet alleen van toepassing op parasieten en gastheren.



				Als een fysioloog een kanarievrouwtje in voortplantingsmodus wil brengen, haar functionele eierstokken wil vergroten en haar wil aanzetten tot nestbouw en andere voortplantingsgedragspatronen, kan hij verschillende dingen doen. Hij kan haar injecties met gonadotropinen of oestrogenen geven. Hij kan kunstlicht gebruiken om de door haar ervaren daglengte te vergroten. Of, en vanuit ons gezichtspunt het meest interessant, hij kan een bandopname van een zingend kanariemannetje voor haar afspelen. Het moet kennelijk om kanariezang gaan; grasparkietenzang werkt niet, al heeft grasparkietenzang een soortgelijk effect op grasparkietenvrouwtjes.

				Dit citaat komt uit een eerder hoofdstuk van The Extended Phenotype, dat over ‘Arms races en manipulation’ (‘Wapenwedlopen en manipulatie’), maar het is ook een prima illustratie van beïnvloeding op afstand. Genen van kanariemannetjes zijn door natuurlijke selectie begunstigd vanwege hun uitgebreid fenotypische effect – op afstand – op kanarievrouwtjes.

					Dit thema tekende zich al af in een artikel uit 1987 dat ik schreef samen met mijn vriend John Krebs (zie blz. 328), getiteld ‘Animal signals: information or manipulation?’ (‘Dierlijke signalen: informatie of manipulatie?’). Je zou kunnen zeggen dat dit artikel de ‘egoïstische gen’-revolutie introduceerde in het onderzoek naar diergedrag zoals de zang van vogels. Onder invloed van Niko Tinbergen, Mike Cullen, Desmond Morris en andere ethologen van de Tinbergen-Lorenzschool waren dierlijke signalen tot dan toe bezien vanuit een samenwerkingsperspectief: beide partijen hebben belang bij een betrouwbare informatie-uitwisseling (‘Ik deel je in ons beider belang mee dat ik een mannetje van onze soort ben, dat ik een territorium bezit en klaar sta om te paren’). John Krebs en ik zetten de zaak op z’n kop met het idee dat de afzender van het signaal de ontvanger manipuleerde, alsof hij haar zenuwstelsel met een verdovend middel overgoot of haar hersenen elektrisch prikkelde met micro-elektroden. Met weloverwogen gebanaliseer schreef ik in The Extended Phenotype:



				Het geknor van een varkenskikker (Rana grylio) raakt andere varkenskikkers wellicht evenzeer als de nachtegaal Keats raakte, en de leeuwerik Shelley.

				En veel later, in Unweaving the Rainbow (de titel vrij naar Keats) zei ik opnieuw iets dergelijks, na de ‘Ode to a Nightingale’ geciteerd te hebben:



				Keats bedoelde het wellicht niet letterlijk, maar het idee dat de zang van de nachtegaal als verdovend middel werkt, is niet eens zo vergezocht. Kijk wat die in de natuur doet, en waartoe hij door natuurlijke selectie is aangepast. Nachtegaalmannetjes moeten het gedrag van nachtegaalvrouwtjes en van andere mannetjes beïnvloeden. Sommige ornithologen zagen zang als overdracht van informatie: ‘Ik ben een mannetje van de soort Luscinia megarhynchos, klaar voor de voortplanting, met een territorium, dankzij mijn hormonen klaar voor paring en nestbouw.’ Zeker, de zang bevat die informatie, in de zin dat een vrouwtje er baat bij zou hebben het mannetje te geloven. Maar een andere manier van kijken leek me toch helderder. Het lied informeert het vrouwtje niet, het manipuleert haar. Het verandert niet zozeer wat ze weet, het verandert de fysiologische toestand van haar hersenen. Het werkt als drug.

				     Er zijn metingen van zowel de hormoonspiegels als het gedrag van duiven- en kanarievrouwtjes die erop wijzen dat de seksuele toestand van vrouwtjes direct beïnvloed wordt door de zang van mannetjes, en dat die effecten in de loop van enkele dagen tot stand komen. Het geluid van een kanariemannetje stroomt door het oor van het vrouwtje haar hersenen binnen, waar het een effect heeft dat in niets verschilt van wat een experimentator zou kunnen bewerkstelligen met een injectie. De mannelijke ‘drug’ komt het vrouwtje binnen via haar oor en niet door een injectienaald, maar dat lijkt geen erg veelzeggend verschil.

				In mijn meer pompeuze buien droomde ik ervan het hele terrein van dierlijke communicatie te vangen in uitgebreid-fenotypische beïnvloeding op afstand. In theorie



				kan genetische beïnvloeding op afstand vrijwel alle interacties tussen soortgenoten en verschillendsoortige individuen omvatten. Je zou het aardse leven kunnen zien als een netwerk van in elkaar grijpende velden van replicatorkracht.

				Helaas valt het me nog altijd



				moeilijk me het soort wiskunde voor te stellen dat een begrip van de details uiteindelijk zou vereisen. Ik zie vagelijk voor me hoe fenotypische kenmerken in een evolutionaire ruimte door aan selectie onderhevige replicatoren verschillende kanten op getrokken worden.

				En nog altijd mis ik



				... de vleugels om in wiskundige ruimten rond te vliegen. Ik heb een bericht in woorden nodig ... Vooral dankzij Hamilton onderschrijven de meeste serieuze veldbiologen inmiddels het idee dat dieren geacht worden zich te gedragen alsof ze de overlevingskansen van alle genen in hun lichaam proberen te maximaliseren. Ik heb dat idee bijgewerkt tot een nieuwe centrale stelling van het uitgebreide fenotype: het gedrag van een dier neigt tot maximalisering van de overleving van de genen ‘voor’ dat gedrag, of die genen nou wel of niet in het lichaam van het betrokken dier blijken te zitten. Beide ideeën zouden op hetzelfde neerkomen als dierlijke fenotypen altijd volledig door hun eigen genotype bepaald werden en geen enkele invloed ondergingen van de genen van andere organismen.

				Het organisme hervonden: passagiers en verstekelingen

				Hoe moet het verder met het organisme als voertuig? Wellicht zijn er planeten met levensvormen waarvan de replicatoren (overal waar je leven vindt zullen replicatoren daarvan de grondslag vormen, zo vermoed ik) begrensde voertuigen missen; planeten waarvan de hele biosfeer een verknoopt web vormt van uitgebreid-fenotypische invloeden die uitgaan van ongebonden replicatoren. Maar op onze planeet geldt dat niet. Organismen, discrete eenheden die elk worden gedeeld door een groot aantal samenwerkende replicatoren, voeren de boventoon. In plaats van vrij te zijn, bewegen bijna alle replicatoren zich samen met andere voort in enorme voertuigen – ze ‘drommen samen in grote rondhobbelende robots, afgesneden van de buitenwereld’, zoals ik het formuleerde in een veel geciteerde en controversiële passage uit The Selfish Gene. Waarom drommen genen samen en werken ze samen aan één doel? Vanwaar het organisme?

					In The Extended Phenotype kwam ik met een gedachte-experiment met twee hypothetische zeewieren die ik in de tweede editie van The Selfish Gene nieuwe namen gaf: ‘Splurgeweed’ (‘spatwier’; dat gewoon vanuit de randen aangroeit en vegetatief in stukjes uiteenvalt) en ‘Bottlewrack’ (‘flessenwier’; dat zijn genen, anders dan splurgeweed, bijeenbrengt in een eencellig verspreidingspakketje, een genetische flessenhals in elke generatie). Ik zal het betoog hier niet herhalen en ga meteen naar de praktische conclusie die, in zekere zin, als vanzelf voortvloeit uit het idee van het uitgebreide fenotype zelf. De genen in een discreet ‘voertuigig’ organisme werken samen aan een gemeenschappelijk doel omdat ze allemaal zijn aangewezen op een en dezelfde (‘flessenhals’-)uitgang naar de toekomst – de ei- of zaadcellen van het organisme dat ze delen. Als sommige genen een andere uitgang gebruiken, bijvoorbeeld door zich door het organisme te laten uitniezen in plaats van in één geslachtscel te worden geloosd, dan werken ze niet samen en gebruiken we termen als ‘virus’. De eenheid en samenhang van het organisme berust op het feit dat zijn genen zijn aangewezen op dezelfde uitgang, en dus dezelfde toekomstverwachting hebben.

					Zuigwormgenen en slakkengenen begunstigen een verschillend optimum voor huisjesdikte. Slakkengenen hebben meer ‘belang’ bij slakkenvoortplanting en zuigwormgenen meer ‘belang’ bij slakkenoverleving. Zuigwormgenen zouden het alleen met slakkengenen ‘eens zijn’ als hun voortplantingspakketjes de reis naar de volgende generatie zouden maken in de ei- of zaadcellen van hun gezamenlijke slak. Als een bacterie alleen naar de toekomst kon via de eicellen van zijn gastheer – een weg waarlangs alleen de lichamen van diens nakomelingen bereikbaar zijn – zouden de genen van bacterie en gastheer aan vrijwel dezelfde selectiedruk onderhevig zijn. Beide zouden niet alleen ‘willen’ dat de gastheer in leven blijft, maar ook dat die een nest bouwt, een partner strikt, eierrovers verjaagt, de jongen voedt en zelfs voor kleinkinderen zorgt. Zo’n parasiet zou die naam niet langer verdienen. Zijn genen zouden evolutionair zo nauw met die van de gastheer verbonden raken dat zijn identiteit in die van de gastheer zou opgaan, waarna hoogstens nog een Cheshire Cat-achtige grijns zijn parasitaire herkomst zou verraden. Mitochondriën (die cruciale energie vrijmakende lichaampjes die in al onze cellen rondzwermen) begonnen als bacteriële verstekelingen, maar werden opgewaardeerd tot passagier omdat ze uiteindelijk één uitgang – de eieren van het vervoermiddel – met alle genen van de coöperatie gingen delen. De Cheshire-grijns van mitochondriën (het beeld is ontleend aan mijn vroegere Oxford-collega professor David Smith) was zo subtiel dat we hun bacteriële herkomst pas onlangs opmerkten. De reden dat ze met ons samenwerken in plaats van ons te bevechten zit hem in wat ze met ons delen: niet alleen het grote voertuig dat we lichaam noemen (daarin leven veel kwaadaardige parasieten eveneens) maar ook – en dit is cruciaal – de minivoertuigjes, eicellen, die hen, in dit geval, van lichaam naar lichaam vervoeren. De surrealistisch klinkende conclusie, die voortkomt uit de logica van het uitgebreide fenotype, is dat we al onze genen, al ‘onze’ genen, al onze éígen genen, kunnen beschouwen als een gigantische kolonie virussen: welgezinde virussen, die zich van de kwaadaardige onderscheiden doordat ze hun toekomst niet bereiken door uitgeniesd, opgehoest, uitgeademd of uitgepoept te worden, maar door naar buiten gepompt te worden via de ‘legitieme’ route van ei- of zaadcellen, direct naar de nakomelingen van hun huidige gastheer.

					Onze ‘eigen’ genen, ‘welgezinde virussen’, kunnen we ons voorstellen als betalende passagiers van het voertuig, met daartegenover de ‘verstekelingen’ als het waterpokkenvirus of de verschillende griepvirussen. In de grond van de zaak zit het verschil tussen die twee hem in de route naar buiten. Dat is misschien wel de belangrijkste boodschap van The Extended Phenotype, en het zou het eerste bewijsstuk zijn dat ik Petrus aan de hemelpoort zou voorleggen. Als je erover nadenkt is het zo goed als vanzelfsprekend, maar ik geloof niet dat iemand anders het ooit zo gepresenteerd heeft.

				Voortvloeisels uit The Extended Phenotype

				The Extended Phenotype leidde tot drie dingen die me veel plezier deden. Het eerste, in 1999, was het nawoord bij een nieuwe pocketuitgave van de hand van de eminente wetenschapsfilosoof (en eerste Simonyi-spreker, eveneens in 1999) Daniel Dennett, waaruit een wonderbaarlijk inzicht sprak. Het tweede was een speciale aflevering van het tijdschrift Biology and Philosophy, gewijd aan een kritische terugblik op de eerste twintig jaar van The Extended Phenotype. En het derde was een conferentie in de buurt van Kopenhagen georganiseerd door David Hughes, opgezet om te zien op welke punten het idee van het uitgebreide fenotype wel en niet succesvol was gebleken.

					Dan Dennetts nawoord bij de herdruk van 1999 deed me vooral goed omdat een filosoof hier The Extended Phenotype presenteerde als filosofisch werk. Ik moet zeggen dat ik wat moe word als ik lees hoe mensen alles uit de kast trekken om me te complimenteren met mijn wetenschap, om vervolgens te zeggen dat ik het vooral bij wetenschap moet houden en me niet op filosofisch terrein moet begeven. Hoeven wetenschappers dan niet helder en logisch te denken? Natuurlijk weet een beroepsbioloog minder van de oude filosofen dan hij geweten had als hij filosofie had gestudeerd. Het zou er zomaar toe kunnen leiden dat een toepasselijk citaat van Hume, Locke of Wittgenstein hem net ontgaat. Maar dat op zich betekent nog geenszins dat hij geen helder en logisch filosofisch betoog kan leveren. Ik hoop daarom dat het niet te defensief klinkt als ik hierover Dennett citeer:



				Waarom schrijft een filosoof een nawoord bij dit boek? Is The Extended Phenotype wetenschap of filosofie? Het is beide: het is zeker wetenschap, maar het is ook wat filosofie zou moeten zijn en maar zo nu en dan is: een met zorg opgezet betoog dat ons de ogen opent voor een nieuw perspectief, dat verheldert wat tot dan toe troebel en slecht begrepen was, en ons een nieuwe manier van denken biedt over zaken die we al meenden te begrijpen. Zoals Richard Dawkins al meteen aan het begin zegt: ‘Het uitgebreide fenotype is misschien op zich geen toetsbare hypothese, maar het verandert de manier waarop we naar planten en dieren kijken zozeer dat we daardoor op toetsbare hypothesen komen die we anders nooit bedacht hadden.’ En wat is die nieuwe manier van denken? Het is niet slechts het ‘gen-centrische perspectief’ dat bekend werd dankzij Dawkins’ The Selfish Gene uit 1976. Voortbouwend op dat fundament laat hij zien hoe onze traditionele kijk op organismen dient te worden vervangen door een rijkere versie waarin de grens tussen organisme en milieu eerst oplost en vervolgens deels opnieuw wordt opgebouwd op een dieper fundament ...

				     De beroepsfilosoof, zo móét ik toevoegen, wacht een feest: een aantal van de meest beheerste en consequente argumentatieketens die ik ooit onder ogen kreeg ...

				Vergeef me mijn gepronk met die laatste zin. Ik probeer, een tikkeltje snel geraakt wellicht, het evenwicht te herstellen na te zijn neergezet als een filosofische nitwit. Dennett werkt zijn thema uit en illustreert het met citaten uit het boek. Zijn voorbeelden betreffen onder andere een aantal van mijn gedachte-experimenten, en dat is met name interessant omdat hij zelf een meester is in het gedachte-experiment als ‘intuïtiepomp’.

					Voortbouwend op het thema van The Extended Phenotype als filosofisch boek, besloot de Australische filosoof Kim Sterelny, redacteur van Biology and Philosophy, in 2002 om de twintigste verjaardag van het boek te vieren met een speciale aflevering van dat interdisciplinaire tijdschrift. Uiteindelijk kwam het herdenkingsnummer na een aantal vertragingen pas in 2004 uit, maar dat gaf niet. Sterelny nodigde drie academici, Kevin Laland, Scott Turner en Eva Jablonka, uit om een retrospectieve evaluatie van het boek te geven, waarop ik dan gedetailleerd zou reageren. We namen alle vier de uitnodiging aan, en ik moet zeggen dat ik van het lezen van de artikelen en het schrijven van mijn reactie meer genoot dan ik verwacht had.

					De titel van mijn reactie was ‘Extended phenotype – but not too extended’ (‘uitgebreid fenotype – maar niet te uitgebreid’). ‘Niet te uitgebreid’ is een zinsnede die ik eerder gebruikte bij de beantwoording van vragen uit het publiek over menselijke kunstvoorwerpen. ‘Als het nest van een wevervogel een uitgebreid fenotype is, zegt u dat dan ook van het Sydney Opera House of het Chrysler Building?’ Nee, dat zou ik niet zeggen, en het antwoord is interessanter dan de vraag. Een vogelnest of een schietmotkokertje of de verzameling buisjes van een pottenbakkerswesp is een product van natuurlijke selectie. Natuurlijke selectie begunstigde genen die goed bouwgedrag bevorderden. Voorouderlijke wevers verschilden in bouwstijl en bouwvaardigheid; een deel van die variatie was genetisch, en werd begunstigd of benadeeld vanwege het succes of het falen van hun nesten bij het beschermen van de eieren en jongen die de betrokken genen in zich droegen. Willen door de mens gemaakte gebouwen als uitgebreide fenotypen gelden, dan zou hun variatie het gevolg moeten zijn van genetische verschillen tussen hun architecten. Helemaal uit te sluiten valt dat niet, maar het lijkt me, zachtjes gezegd, geen erg veelbelovend onderzoeksthema. Het zou me niet verrassen om genetische verschillen in architectonisch talent te vinden. Als de ene helft van een eeneiige tweeling goed is in driedimensionaal denken, zal de ander dat vermoedelijk ook zijn. Maar het zou me zeer verbazen om genen te vinden voor gotische bogen, postmoderne pinakels of neo-klassieke architraven, terwijl ik hun equivalenten wel verwacht te vinden bij schietmotlarven, pottenbakkerswespen of dammen bouwende bevers.

					De uitbreiding naar menselijke architecten was niet het enige ‘te uitgebreid’ waaraan ik dacht bij de titel van mijn Biology and Philosophy-artikel. Mijn belangrijkste probleem betrof een modieus (en nogal vermoeiend) idee van ‘niche-constructie’. Een ingrijpend voorbeeld laat zien hoe dit vage begrip mensen verwart. Alle vrije zuurstof in onze atmosfeer is afkomstig van planten (en fotosynthetiserende bacteriën). In de eerste fase van het leven was er geen vrije zuurstof. De groene bacteriën (en later de planten) die het maakten, veranderden daarmee de niches van alle levensvormen nadien, met inbegrip van hun eigen niches. Zonder zuurstof zouden de meeste levensvormen van nu onmiddellijk doodgaan. Dat was niche-verándering, een toevallig, niet ‘geconstrueerd’ neveneffect van fotosynthetische activiteit. Fotosynthese werd door selectie begunstigd vanwege het directe voedingsvoordeel voor groene bacteriën, niet vanwege het effect op de atmosfeer. Deze bacteriën maakten geen zuurstof opdat zij of hun nakomelingen of wie dan ook daar in de toekomst van zouden profiteren. Ze maakten zuurstof als bijproduct omdat die bij de fotosynthese nu eenmaal vrijkwam. Toen er eenmaal zuurstof was, werkte natuurlijke selectie in het voordeel van bacteriën en andere organismen die konden floreren in een zuurstofrijk milieu. De niche was onopzettelijk veranderd, en vervolgens paste iedereen zich evolutionair aan aan wat aanvankelijk vervuiling was.

					Natuurlijke selectie impliceert een onderscheidend genetisch voordeel voor het betrokken organisme, en niet een algemeen voordeel voor de wereld als geheel. Als iets duidelijk voordeel heeft in de zin van een genetisch voordeel dat specifiek is voor het organisme dat het doet en niet voor de wereld in het algemeen, is sprake van een uitgebreid fenotype. In alle andere gevallen is er geen sprake van een uitgebreid fenotype en niche-constructie, alleen maar van nicheverandering.

					Van een echt uitgebreid fenotype, zoals een vogelnestje of een beverdam of de afgedwongen zorg van pleegouders voor een koekoeksjong, is alleen sprake als het gaat om een darwiniaanse aanpassing ten gunste van de genen die het teweegbrengen. ‘Niche-constructie’, mits met zorg gebruikt, kan een betekenisvolle term zijn. Aangezien hij zo vaak zorgeloos en zonder darwinistisch inzicht wordt ingezet, is het een term die ik liever vermeden zag. Als hij correct en met zorg wordt gebruikt, verwijst hij naar een speciaal soort uitgebreid fenotype, het bijzondere geval waarin een dier zijn niche verandert ten gunste van zijn eigen genen. Een beverdam is een voorbeeld. Erg veel andere zijn er wellicht niet.

					Diezelfde verwarring, van het uitgebreide fenotype en niche-constructie ten onrechte gebruikt als synoniem voor nicheverandering, speelde een rol bij de derde van mijn ‘voortvloeisels’: een conferentie over uitgebreide fenotypen in een groot landhuis nabij Kopenhagen in 2008. Hij werd georganiseerd door David Hughes, een talentvolle jonge Ierse bioloog die nu in Amerika werkt, en die een prachtige bezetting van befaamde wetenschappers bijeen wist te brengen, onder wie zowel critici als aanhangers van het uitgebreide fenotype. In het tijdschrift Science Daily verscheen een goed verslag van de conferentie, getiteld ‘European evolutionary biologists rally behind Richard Dawkins’ extended phenotype’.56 De aanduiding ‘Europees’ werd overigens ontkracht door de aanwezigheid van Amerikaanse wetenschappers, onder wie de eminente geneticus Marc Feldman (een der critici).

					David Hughes is inmiddels zo ongeveer de meest vooraanstaande voorstander van het theoretische idee van het uitgebreide fenotype ter wereld. Hij zou de ideale eerste directeur zijn van het hypothetische ‘Extended Phenotypics Institute’, het luchtkasteel dat ik beschreef als hoogtepunt van mijn Biology and Philosophy-artikel:



				Na de officiële opening door een Nobelprijswinnaar (met royalty nam men geen genoegen) worden de gasten in verwondering rondgeleid in het nieuwe gebouw. Er zijn drie vleugels: het Museum voor Dierlijke Kunstvoorwerpen (MDK), het laboratorium voor Uitgebreide Genetica van Parasieten (UGP) en het Centrum voor Beïnvloeding op Afstand (CBA) ... In elk daarvan worden vertrouwde verschijnselen vanuit een nieuw perspectief onderzocht: verschillende interpretaties van een Necker-kubus. [Alle wetenschappers laten zich voorstaan] op de strakke accuratesse van hun theorie.57 De spreuk die boven de hoofdingang van hun Instituut gebeiteld staat, is een mutatie op één locus van de apostel Paulus: ‘Maar de grootste daarvan is de helderheid.’

				Inmiddels zouden we een medische vleugel aan mijn droominstituut moeten toevoegen. De Amerikaanse bioloog Paul Ewald is, naast Randolph Nesse58 en David Haig, een van de meest vooraanstaande vertegenwoordigers van het bloeiende terrein van de evolutionaire geneeskunde. Dankzij een tip van de geïnspireerde pionier Robert Trivers las ik een fascinerend artikel van Paul en Holly Ewald over een darwiniaanse benadering van kanker die gebruikmaakt van het idee van het uitgebreide fenotype. Bekend is dat de cellen in een tumor onderworpen zijn aan natuurlijke selectie binnen de tumor. Maar die selectie is tijdelijk en heeft geen vervolg: gemuteerde cellen die ‘beter’ worden (beter als kankercel, beslist níet beter voor de patiënt), winnen het van minder kwaadaardige cellen, en hun aandeel in de tumor neemt toe. Maar dat evolutionaire proces eindigt bij de dood van de patiënt. En er is sprake van een parallelle, maar wel doorlopende (want de generaties overspannende) selectie van genen in de rest van het lichaam om kankers te weerstaan, er barrières tegen op te werpen, immunologische trucjes te ontwikkelen enzovoort. Het is een asymmetrische wapenwedloop omdat de anti-kankerwapens in de loop van vele generaties strijd tegen kanker zijn aangescherpt. De tumoren zelf moeten elke generatie opnieuw hun trucs ontwikkelen, want zij beginnen hun kwaadaardige evolutie in elk lichaam van voren af aan met gewone, gezonde cellen die dan door natuurlijke selectie stapje voor stapje de eigenschappen ontwikkelen waardoor ze andere kankercellen in hun vermenigvuldigingswedstrijd te snel af zijn.

					Het idee van een wapenwedloop tussen lichamen en hun kankers leidt tot interessante overwegingen. Kankers zijn parasieten, en als zodanig bijzonder verraderlijk omdat hun cellen vrijwel (maar, en dat is belangrijk, niet helemaal) gelijk zijn aan die van hun gastheer. Dat maakt ze voor het lichaam (en voor medici) moeilijker te herkennen dan ‘vreemde’ parasieten als lintwormen of bacteriën. In de loop van vele generaties, en veel gevechten met opeenvolgende kankers, kunnen ‘vaardigheden’ voor het herkennen van mogelijke kankercellen worden aangescherpt. Zoals bij elke wapenwedloop is het zoeken naar een middenweg tussen te risicomijdend (gevaren zien waar ze niet zijn) en te ‘relaxed’ gedrag (gevaren negeren waar ze wel zijn). Dit lijkt op het dilemma van een grazende antilope die een beweging in het lange gras ziet en moet besluiten of het een roofdier of gewoon de wind is. De schrikachtige antilope die op elk beweginkje reageert, raakt ondervoed omdat ze haar gegraas voortdurend onderbreekt en op de vlucht slaat. De relaxte antilope die blijft grazen waar anderen zouden vluchten, loopt het risico in de maag van een luipaard te eindigen. Natuurlijke selectie van antilopengenen leidt tot een secuur evenwicht tussen de te voorzichtige Scylla en de te relaxte Charybdis. Het immuunsysteem danst op hetzelfde koord bij de herkenning van kwaadaardige cellen. Te voorzichtig en de patiënt sterft aan kanker, te lichtgeraakt, te risicomijdend, en het immuunsysteem valt ongevaarlijke, gewone cellen aan die het ten onrechte voor kankercellen aanziet. Kun je je een betere verklaring voorstellen van auto-immuunziekten als alopecia, psoriasis of eczeem? Ook allergieën laten zich begrijpen als risicomijdende, onbesuisde, te heftige reacties van het immuunsysteem.

					De originele draai die de Ewalds aan deze analyse gaven, is de toevoeging van het idee van het uitgebreide fenotype. De tumor leeft en ontwikkelt zich in een micro-milieu bestaande uit de omringende lichaamscellen. Bij de kwaadaardige trucs die tumorcellen ontwikkelen door lichaamsgebonden natuurlijke selectie gaat het voornamelijk om het manipuleren van dat micro-milieu. Tumorcellen, bijvoorbeeld, zijn als andere lichaamscellen – en waarschijnlijk zelfs sterker – aangewezen op een goede bloedtoevoer om ze van voedsel en zuurstof te voorzien. Net zoals bevergenen bevers ertoe aanzetten om een uitgebreid fenotype te bouwen door een riviertje af te dammen zodat een meer ontstaat, construeren de gemuteerde genen in een evoluerende tumor een uitgebreid fenotype in de vorm van een verbeterde bloedtoevoer naar de tumor. De cellen van de vergrote of omgeleide bloedvaten zijn zelf geen kankercellen. Ze worden gemanipuleerd door de kankercellen, en aangezien dit een werkelijke darwiniaanse aanpassing is (ten bate van de kanker, niet van het lichaam), vormen de veranderingen in de bloedtoevoer een werkelijk uitgebreid fenotype van de gemuteerde genen in de tumor. De Ewalds zetten de ‘uitgebreid fenotype’-terminologie ten volle in in hun artikel en het doet me veel genoegen dat ze het idee verhelderend achten.

				Grenzen aan de perfectie

				In 1979 organiseerde John Maynard Smith een conferentie bij de Royal Society over ‘The evolution of adaptation by natural selection’. John Krebs en ik werden beiden uitgenodigd om een verhaal te houden, en we besloten onze inspanningen te combineren en er samen een te schrijven, met ‘evolutionaire wapenwedlopen’ als onderwerp. We wisten al dat we goed konden samenwerken dankzij ons eerdergenoemde artikel over dierlijke signalen (zie blz. 316) uit 1978. Ik beschouw John als een intellectuele broeder, hoewel we elkaar tegenwoordig te weinig zien. We moesten altijd lachen om dezelfde dwaasheden en hoefden elkaar niets uit te leggen. Toen hij na een periode in het buitenland terugverhuisde naar Dierkunde in Oxford en zijn spullen uitpakte, kwam hij iets handigs tegen waarbij hij aan mij moest denken: ‘Richard, mocht je ooit behoefte hebben aan een valse baard ...’ Was hij helderziend? Het zou er zomaar nog eens van kunnen komen. Net als bij mijn zuster Sarah kan ik ervan uitgaan dat Johns verleden dezelfde grappige boeken en gedichten omvat als het mijne: we begrijpen elkaars verwijzingen moeiteloos. Hoewel hij wat jonger is dan ik werd hij terecht veel eerder dan ik in de Royal Society opgenomen. Anders dan ik kan hij uit de voeten met universitaire politiek en ambtenarij, en hij kan die combineren met uitstekend wetenschappelijk onderzoek. Hij werd het geridderde hoofd van de British Food Standards Agency en is nu lid van het Hogerhuis en rector van Jesus, een prachtig oud college in Oxford.

					De eerste alinea van ons wapenwedloopartikel voor de Royal Society-conferentie van 1979 schetste het kader:



				Vossen en hazen zijn in twee opzichten in een race verwikkeld. Als een individuele vos een individuele haas achternazit, speelt de race zich af op de tijdschaal van gedrag. Het is een individuele race, zoals die tussen een bepaalde onderzeeër en het schip dat hij naar de diepte wil jagen. Maar er is een ander soort race, op een andere tijdschaal. Onderzeeërontwerpers leren van eerdere fouten. De techniek verbetert, en nieuwere onderzeeërs zijn beter toegerust om schepen te ontdekken en uit te schakelen, terwijl nieuwere schepen beter tegen aanvallen bestand raken. Dit is een ‘wapenwedloop’, en die speelt zich af op een historische tijdschaal. Op soortgelijke wijze ontwikkelen opeenvolgende generaties vossen betere aanpassingen voor het vangen van hazen, en raken hazen steeds beter in staat om ze te ontlopen.

				We ordenden onze voorbeelden in een vierdeling door een onderscheid te maken tussen inter- en intraspecifieke wapenwedlopen (bijv.: de strijd tussen predator en prooi tegenover die tussen rivaliserende mannetjes van dezelfde soort) en tussen symmetrische en asymmetrische wapenwedlopen (bijv.: rivaliteit tussen mannetjes tegenover ouder-kindconflicten). We gingen na of zo’n wapenwedloop uitloopt op een eenzijdige overwinning of op een of ander evenwicht. Geïnspireerd door een fabel van Aesopus bedachten we het ‘leven/maaltijd-principe’ als een manier waarop een wapenwedloop op een overwinning kan uitlopen: de haas rent harder dan de vos omdat de haas voor zijn leven rent, en de vos slechts voor zijn maal. Er is een asymmetrie in de kosten van verlies tussen de partijen in de wapenwedloop. Die asymmetrie laat zich vangen in economische termen. Zowel haas als vos zou zo mogelijk racen als een Maserati, maar de hardloopmachinerie is duur. En de uitgaven ervoor gaan ten koste van andere sectoren van de lichaamseconomie. De leven/maaltijd-asymmetrie geeft de haas een extra stimulans om kostbare hulpbronnen te investeren in snelheid.

					Een soortgelijke asymmetrie doet zich voor bij het ‘zeldzame-vijandeffect’. Elke voorouder van de koekoek moet erin geslaagd zijn een pleegouder voor de gek te houden, terwijl die pleegouder kan terugkijken op vele voorouders die hun hele leven nooit één koekoek zijn tegengekomen. De kosten van mislukking zijn voor een koekoek veel hoger dan voor een gastheer, dus zijn koekoeken, wier voorouders de meest veeleisende rol in de wapenwedloop speelden, beter voorbereid op toekomstige ontmoetingen. Het wapenwedloopidee bleek enorm vruchtbaar en komt in veel van mijn boeken terug. Mijn vriend, de Cambridge-bioloog N.B. Davies, die je met reden kunt beschouwen als medegrondlegger naast John Krebs van de moderne versie van de gedragsecologie, maakt in zijn klassieke veldonderzoek aan koekoeken briljant gebruik van het wapenwedloopidee.59

					Op diezelfde Royal Society-conferentie in 1979 werd het wellicht meest overschatte artikel op mijn vakgebied, zo niet dat van de biologie in zijn geheel, gepresenteerd: S.J. Gould en R.C. Lewontins ‘Critique of the adaptationist programme’ (‘Kritiek op het adaptationistische programma’). Lewontin en Gould waren alfamannetjes, machtige aanvoerders van de jaren-zeventigcampagne tegen Edward Wilson (die zich gelukkig prima kon verweren). En de intimiderende toon klonk ook tijdens de conferentie. Lewontin was er niet, dus Gould gaf de lezing en speelde op zijn honende best op het hese gelach van het schellinkje, waarbij hij mysterieuzerwijze het feit negeerde dat de kern van zijn verhaal eerder die dag al was ondermijnd door de doordachte en bezonnen presentatie van Tim Clutton-Brock en Paul Harvey over ‘Comparison and adaptation’ (‘Vergelijking en aanpassing’). Wellicht is het feit dat Gould niet op hun verhaal inging te vergeven omdat hij nauwelijks tijd had zijn tekst aan te passen. Maar enig gebaar in hun richting, en wat minder gehoon, was hoffelijk geweest.

					De kwestie was of we, kijkend naar een of ander kenmerk van een dier, mogen aannemen dat het door natuurlijke selectie gevormd werd – is het noodzakelijkerwijs een ‘aanpassing’? De aanval van Gould en Lewontin op zulk vermeend ‘adaptationisme’ (een door Lewontin bedachte term) richtte zich vooral op stromannen, op tweederangsbiologie, iets wezenlijk anders dan wat je ‘doordacht adaptationisme’ zou kunnen noemen. Clutton-Brock en Harvey ondermijnden de aanval van Gould en Lewontin door geavanceerde kwantitatieve technieken te presenteren waarmee je op gedegen wetenschappelijke wijze aanpassingshypothesen kunt toetsen. Deze technieken, meestal statistische versies van de vergelijkende methode, zijn de jaren daarna grondig uitgewerkt, zowel door Clutton-Brock en Harvey zelf als door anderen, onder wie mijn voormalige student Mark Ridley en jongere medewerkers in Oxford, die waren geschoold door Paul Harvey tijdens zijn zeer succesvolle jaren als onze hoogleraar Dierkunde.

					Mij zullen ze vast als een doorgedraaide ‘adaptationist’ hebben beschouwd, maar mijn belangrijkste bijdrage aan het debat in de literatuur heette nu juist ‘Constraints on perfection’ – het hoofdstuk met die titel in The Extended Phenotype. Een weloverwogen en allesbehalve ‘strooien’ vorm van adaptationisme (al heette die zo niet) was tijdens mijn studie zeer invloedrijk in de dierkunde van Oxford. Hij was ontwikkeld door mijn eigen leermeester, Niko Tinbergen, en door de school van E.B. Ford, grondlegger van de ‘ecologische genetica’ en toegewijd aanhanger van Ronald Fisher, een vruchtbare vernieuwer op het terrein van zowel de statistiek als de populatiegenetica. Ford was zo’n kieskeurige estheet dat het lastig is je hem als veldonderzoeker voor te stellen, maar samen met zijn vele getalenteerde collega’s, onder wie Bernard Kettlewell, Arthur Cain en Philip Sheppard, ging hij wel degelijk bos en veld in om de selectiedruk in de natuur te meten. Uit hun monsters van vlinders, motten en slakken, en die van de geestverwante school van Amerikaanse genetici onder leiding van Theodosius Dobzhansky (bij wie Lewontin studeerde) bleek iets zeer onverwachts. De selectiedruk is in het wild enorm veel sterker dan wie ook verwacht had. Schijnbaar triviale verschillen leiden tot een overweldigend verschil in sterfte.

					Ik noemde al Marek Kohns A Reason for Everything, een levendig groepsportret van de ‘Britse school’ van natuurlijke selectionisten. Kohn stelt terecht dat Ford twee dingen naliet: ‘een intens selectionistische sfeer die de dierkunde in Oxford kenmerkte, en een legende waaraan hij even gedreven gewerkt had als aan zijn Lepidoptera.’ Bij die legende was een beschaafde vorm van misogynie inbegrepen. Miriam Rothschild (zie blz. 198-200) was daarop een vereerde uitzondering, wellicht omdat zij letterlijk ‘the Honourable’ – de dochter van een edelman – was, en Ford een snob. Ik heb hem slechts één keer persoonlijk ontmoet, hoewel ik zijn colleges volgde, en ik zag hem vaak op de faculteit, waar hij zijn uitgestoken hand gebruikte om zich tijdens de koffiepauze kieskeurig een weg te banen door het samendrommende volk. Hij had het over ‘chocola’ – het bestaan van Nescafé weigerde hij te erkennen, net zoals hij honden negeerde en ze ‘poesje’ noemde. (Kohn vertelt hoe Ford ooit een dame met een hondje tot ontzetting bracht door vol belangstelling naar haar poesje te informeren.) De enige keer dat ik hem persoonlijk ontmoette, deden zijn slimme, om niet te zeggen listige, ogen mij twijfelen aan de oprechtheid van zijn excentrieke pose. Aan de andere kant suggereert het verhaal, ik geloof afkomstig van Philip Sheppard, dat iemand hem ’s nachts in Wytham Wood mottenvallen had zien controleren met een lantaarn die hij heen en weer zwaaide terwijl hij op gedragen toon ‘Ik ben het Licht der Wereld’ riep, het tegenovergestelde – aangenomen althans dat hij zich echt onbespied waande.

					Fords Ecological Genetics, een prachtig geschreven zij het nogal egocentrisch betoog, laat de lezer geen twijfel over de aangetoonde kracht van natuurlijke selectie. Ik ben als student in diezelfde geest geschoold door docenten als Fords jonge collega Robert Creed, John Currey, Niko Tinbergen (die, hoewel geen geneticus, veldexperimenten over de overlevingswaarde van diergedrag deed die qua stijl onomwonden adaptationistisch waren) en vooral Arthur Cain, de filosofisch en historisch meest geavanceerde van de ‘Oxford School’.

					Arthurs adaptationisme was meer dan onomwonden. Als het al niet echt te ver ging, kwam het daar toch dicht in de buurt. Het was ook zeer doordacht. Maynard Smith nodigde hem uit voor de afsluitende discussie van de Royal Society-conferentie van 1979, en zijn afkeer van Gould en Lewontin was voelbaar. Hij en ik zaten samen op de eerste rij toen Gould zijn verhaal begon, en Arthur zat woedend in zichzelf te mompelen. Wat hem vooral stak was een eerder verschenen uitval van Lewontin naar de school van Ford als ‘een Britse hogeremiddenklasse-activiteit’, wellicht een impliciete verwijzing naar vlinders verzamelen als herenbezigheid; en hij repeteerde fluisterend het weerwoord dat uiteindelijk in zijn officiële reactie verscheen: ‘Kennelijk kunnen ook de feiten overboord als het vooroordeel krachtig genoeg is: alleen een extreme purist zou mij qua achtergrond en opvoeding ergens anders dan in de arbeidersklasse kunnen onderbrengen.’ Terwijl we wachtten tot Gould begon, zat Arthur opgewonden te wippen. Hij citeerde Stanley Holloways ‘Let battle commence’ (uit de ‘Sam, pick oop tha moosket’-monoloog).

					In 1964 schreef Arthur een artikel getiteld ‘The perfection of animals’, met daarin een scherpzinnige aanval op het idee van ‘triviale’, niet-functionele kenmerken van dieren. Ik gebruikte dat in de inleiding van mijn ‘Constraints on perfection’-hoofdstuk:



				Cain zegt iets soortgelijks over zogenaamd triviale kenmerken, en bekritiseert Darwin, die onder de op het eerste gezicht verrassende invloed van Richard Owen veel te makkelijk toegaf dat kenmerken soms geen functie hadden: ‘Niemand zal menen dat de strepen van een leeuwenwelp, of de vlekjes van een mereljong voor deze dieren van enig nut zijn ...’ Darwins opmerking moet zelfs de meest extreme criticus van het adaptationisme tegenwoordig dwaas in de oren klinken. De geschiedenis lijkt de kant van de adaptationisten te kiezen in de zin dat die de spotters in individuele gevallen keer op keer wisten te beschamen. Cains eigen veelgeprezen werk, samen met Sheppard en hun school, aan de selectiedruk die het polymorfisme van het streeppatroon van de gewone tuinslak Cepaea nemoralis in stand houdt, lijkt deels te zijn ingegeven door het feit dat ‘met nadruk wordt beweerd dat het voor een slak niets uitmaakt of hij nou één of twee strepen langs zijn schelp heeft’ (Cain, blz. 48). ‘Maar de wellicht meest opmerkelijke functionele interpretatie van een “triviaal” kenmerk is te vinden in Mantons werk aan de miljoenpoot Polyxenus waarin ze liet zien dat een voorheen als “versiering” (en wat klinkt nuttelozer dan dat?) beschreven kenmerk in feite bijna letterlijk de spil is van het leven van dat dier.’ (Cain, blz. 51)

				Verbazend genoeg echter was het meest extreem adaptationistische citaat dat ik vinden kon niet afkomstig van Cain, maar van niemand minder dan Lewontin zelf die in 1967, voor zijn dwarse bekering, schreef: ‘Het enige waarover naar mijn idee alle evolutionisten het eens zijn, is het idee dat het zo goed als onmogelijk is het functioneren van een organisme in zijn eigen omgeving te verbeteren.’

					Uitgaande van mijn Oxfordse neiging tot adaptationisme deed ik in mijn hoofdstuk een stapje in de andere richting door wat grenzen aan vervolmaking te stellen. Cain erkende zelf al dat de dieren die we zien gewoon verouderd zouden kunnen zijn, en hij ging daarbij vooralsnog uit van een geschatte bovengrens van twee miljoen jaar. Een blijvender grens aan vervolmaking werd me als student gesuggereerd door een van mijn begeleiders, John Currey (die ook samen met Cain aan de populatiegenetica van slakken werkte). Een tak van een van de hersenzenuwen, de nervus laryngeus recurrens, loopt van de hersenen naar het strottenhoofd. Maar hij gaat daar niet recht naartoe. In plaats daarvan duikt hij de borstholte in, slingert zich om een van de grote slagaderen die uit het hart komen, en gaat dan omhoog via de hals naar het strottenhoofd. Bij giraffen is die omweg aanzienlijk en hij is waarschijnlijk kostbaar. De verklaring ligt in de voorgeschiedenis, in het ontstaan van de zenuw bij onze visachtige voorouders vóór de evolutie van de hals. In dat verre verleden liep de kortste weg van die zenuw (althans het equivalent ervan bij vissen) naar wat toen het doel ervan was inderdaad achter het toenmalige equivalent van die slagader (destijds naar een van de kieuwen) langs. Zoals ik het omschreef in The Extended Phenotype:



				Een ingrijpende mutatie had de zenuw een volledig nieuw verloop kunnen geven, maar alleen ten koste van een aanzienlijke verstoring van vroege embryonale processen. Wellicht had een profetische, Godachtige ontwerper destijds in het Devoon de giraf kunnen voorzien en de zenuw daarom een andere embryonale aanleg kunnen geven, maar natuurlijke selectie kijkt niet vooruit.

				Jaren later, in een tv-documentaire voor Channel Four uit 2010 getiteld Inside Nature’s Giants, werkte ik mee aan een onthullende ontleding van deze zenuw bij een giraf die in een dierentuin gestorven was. De scène had iets van een droom en was daardoor onmogelijk te vergeten. De ontleding vond plaats in een soort theater, waarvan het toneel door een grote glazen wand van het publiek van studenten diergeneeskunde gescheiden was. Het publiek zat in het halfduister, en in de felle lampen die het toneel beschenen kwam de overeenkomst in kleur tussen de vlekken van de giraf en de oranje overalls van het van witte rubber laarzen voorziene ontleedteam scherp naar voren. Een poot van de giraf was aan een takel opgehesen, wat nog bijdroeg aan het surrealistische beeld. Van tijd tot tijd vroeg de regisseur me naar de glazen wand te lopen en de studenten via een microfoon de evolutionaire betekenis uit te leggen van de strottenhoofdszenuw met zijn vele meters zinloze omweg.60

					Selectie vermag veel, maar is machteloos zonder genetische variatie om uit te kiezen. Varkens zouden kunnen vliegen als de mutaties die nodig zijn om vleugels te vormen (en nog allerlei andere aerodynamisch relevante zaken te veranderen) zich maar zouden voordoen. Hoe belangrijk die beperking is, is controversieel, en is in feite een embryologische kwestie. Op een naar ik hoop constructieve manier kwam ik in Climbing Mount Improbable op het onderwerp terug.

					Een andere klaarblijkelijke beperking is gelegen in de kosten van materiaal. In The Extended Phenotype haalde ik het ‘Concorde’-artikel aan dat ik in 1980 samen met Jane Brockmann schreef:



				Een ingenieur die de vrije hand krijgt op zijn tekentafel zou een ‘ideale’ vogelvleugel kunnen ontwerpen, maar zou willen weten wat de randvoorwaarden zijn. Mag hij alleen veren en botten gebruiken, of kan hij het skelet maken van een titaniumlegering? Hoeveel mag hij uitgeven voor de vleugels, en hoeveel van de beschikbare economische investering moet er overblijven voor, bijvoorbeeld, eierproductie?

				Het was zo’n economische beperking die Jane en ik gebruikten om het klaarblijkelijk ‘concordiaanse’ gedrag van haar graafwespen te verklaren (zie blz. 80-84).

				De darwinistische ontwerper in de collegezaal

				Ik heb al uitgelegd hoe mijn studiebegeleiders in Oxford mij het adaptationisme meegaven waar later kritiek op kwam; en hoe ik, samen met andere collega’s in Oxford, betrokken raken bij de verdediging van een doordachtere vorm van adaptationisme. Toen ik zelf studenten ging begeleiden, merkte ik dat mijn adaptationistische vooringenomenheid pedagogische voordelen had. Het zorgde voor een verhaallijn die hielp bij het onthouden van feitelijke biologische details.

					Als lector en begeleider heb ik altijd te doen gehad met studenten die enorme hoeveelheden feiten moesten onthouden, en dacht ik erover na hoe ik dat makkelijker kon maken. Medische studenten hebben het het zwaarst, en helaas zou mijn favoriete onderwijstruc, die ik hier ‘de darwinistische ontwerper’ zal noemen, de enorme reeks van stugge feitjes waar de menselijke anatomie ons voor stelt, waarschijnlijk maar nauwelijks behapbaarder hebben gemaakt. Dit maakt me nog eens zo trots op de cum laude van mijn dochter, dr. Juliet Dawkins, zeker waar St Andrews een van de weinige medische faculteiten is waar anatomie nog door zelf ontleden wordt aangeleerd. Het probleem met anatomie, in elk geval op het gedetailleerde niveau van de beste medische opleidingen, is dat zo veel van de feiten losse stukjes informatie vormen die zich niet echt aaneen laten rijgen tot het snoer van een coherente verhaallijn die het onthouden vergemakkelijkt. Zeker, de grote lijnen van de menselijke anatomie hebben een functionele logica en kunnen dienovereenkomstig onderwezen worden, maar de minutieuze details van welke zenuw precies over of onder welke slagader loopt – letterlijk van vitaal belang voor een chirurg – moet je gewoon uit je hoofd leren. Als ze functioneel te begrijpen zijn (en ik vermoed dat dat zo is), zul je daarvoor waarschijnlijk diep in de moeilijk te ontwaren interne complexiteit van de embryologie moeten duiken.

					Dierkundestudenten hebben het makkelijker dan medici, hoewel dat niet altijd zo was. In 1965 citeerde Peter Medawar een van de acht tentamenvragen voor studenten Vergelijkende Anatomie aan het Londense University College van 1860:



				Dankzij welke speciale structuren kunnen vleermuizen door de lucht vliegen? En hoe ondersteunen galeopitheci, de pteromys, de petaurus, en petauristae zich in dat lichte element? Vergelijk de structuur van de vleermuisvleugel met die van de vogel en met die van de uitgestorven pterodactylus: en verklaar met behulp van welke structuren de cobra zijn nek uitzet, en de vliegende draak door de atmosfeer vliegt. Met welke structuren veren slangen van de grond op, en springen vissen en cephalopoda vanuit het water op het dek? En hoe houden vliegende vissen zich in de lucht? Verklaar de oorzaak, de aard, de bouw en het gebruik van de vezelige parachutes van arachnidae en larven, de cocons die de jongen omgeven; en beschrijf de skeletachtige elementen die steun geven aan meoptera en de metaptera van insecten en de spieren die ze bewegen. Beschrijf de structuur, de manier van bevestiging en belangrijkste vormvarianten van de poten van insecten, en vergelijk die met de holle, gearticuleerde poten van nereïden en buisvoeten van lumbrici. Hoe zijn de spieren geordend die de massieve setae van stylaria, de huidachtige bekleding van ascaris, de buisvormige voet van pentalasmis, de wieltjes van rotifera, de voetjes van asterias, de mantel van de medusae, en de buisvormige tentakels van acinae bewegen? Hoe zorgen entozoa voor de migraties die noodzakelijk zijn voor hun ontwikkeling en metamorfoses? Hoe zorgen vissen, polypifera en porifera ervoor dat hun nakomelingen over de oceaan verspreid raken? En ten slotte: hoe verspreiden de microscopische onverwoestbare protozoa zich van meer tot meer over de aardbol?61

				Medawar citeerde deze bezopen tentamenvraag om het gangbare idee te ondergraven dat wetenschap, naarmate die zich ontwikkelt, steeds lastiger te leren valt omdat er steeds meer te weten valt. Zijn kenmerkend uitdagende reactie was dat we feitelijk minder hoeven te leren dan onze victoriaanse voorgangers omdat massa’s ruwe feiten zijn ondergebracht onder relatief weinig algemene principes, waarvan we het meest aanzienlijke aan Darwin te danken hebben.

					Medawar had een punt. Maar deze lachende ridder van de geest overdreef, en niet voor het eerst. Hij zou er niet omheen kunnen dat de meeste artikelen in Nature en Science tegenwoordig alleen te lezen zijn voor specialisten in het betrokken vakgebied. Niettemin is het samenweven van feiten in een functioneel verhaal een krachtige hulp voor het geheugen, en wel een die ik al vroeg in mijn onderwijscarrière in Oxford en Berkeley, en vooral als begeleider in Oxford, ben gaan gebruiken. Dat is wat ik bedoelde toen ik zei dat adaptationisme pedagogische voordelen kan hebben. De manier waarop ik die als docent inzet, is door een probleem te nemen waar een dier voor staat en daar als een ingenieur naar te kijken. Ik geef dan verschillende oplossingen waarmee zo’n ingenieur zou kunnen komen, en noem de voor- en nadelen van elk. Ten slotte kom ik met de oplossing die natuurlijke selectie daadwerkelijk koos. Dat zorgt voor een verhaallijn die pakt en een moeiteloze gids voor het geheugen wordt.

					Ik beproefde die aanpak in het tweede hoofdstuk van zowel The Blind Watchmaker (het voorbeeld van vleermuissonar) en Climbing Mount Improbable (dat van de spinnenwebben), en ik herhaal de voorbeelden hier om de aanpak te illustreren. Eerst de vleermuizen. Het probleem waar de vleermuis voor staat, is om ’s nachts de weg te vinden. Aangezien vogels het jagen vanuit de lucht overdag gemonopoliseerd hebben, restte vleermuizen slechts de nacht voor hun jacht. En daarmee hebben ze een probleem: het is dan donker. Een ingenieur kan daarvoor verschillende oplossingen bedenken, elk met zijn eigen problemen: zorg zelf voor licht, zoals sommige diepzeevissen; oriënteer je op de tast, zoals zweepstaartschorpioenen; zorg voor een uitzonderlijk gevoelig gehoor zoals uilen, zodat het minste geruis een prooi verraadt, een uitzonderlijk gevoelige reuk zoals mollen, of een uitzonderlijk gevoelige tastzin zoals sterneusmollen; of, ten slotte, sonar: zend harde geluiden uit en maak gebruik van de echo’s. Vleermuizen gingen sonar gebruiken. Op verschillende manieren meten ze de echo’s van hun eigen ultrasone kreetjes en berekenen ze de positie, en de snelheid waarmee de relatieve positie verandert, van obstakels en prooien.

					Maar daar zitten problemen aan. De meting van de tijd tussen een geluid en zijn echo wordt beter als het geluid kort is. Maar hoe korter en hoe meer staccato het geluid, hoe moeilijker het is dat echt hard te maken; en je hebt een flink volume nodig omdat echo’s zwak zijn. Kun je als ingenieur het beste compromis bedenken? Een manier is om niet met staccatogeluiden te werken, maar met langere kreten waarvan de toonhoogte verloopt: ga in de loop van een kreet een octaaf of zo omlaag (of omhoog). De kreet is dan niet kort en kan dus luid zijn. Wel kort is de duur van het geluid met een bepaalde toonhoogte. Als de echo terugkomt, ‘weten’ de hersenen dat het begin van de kreet tot hoogtonige echo’s en het eind tot laagtonige echo’s leidt. De rector van mijn college in Oxford in de tijd dat ik aan The Blind Watchmaker schreef, de natuurkundige Arthur Cooke, werkte in de Tweede Wereldoorlog aan het uiterst geheime Britse radarproject (toen aangeduid als RDF), en vertelde eens ’s avonds bij het diner dat radartechnici dezelfde techniek, aangeduid als ‘chirp radar’, gebruikten. Een andere technische oplossing maakt gebruik van de dopplerverschuiving (de reden waarom de sirene van een ziekenauto in toonhoogte zakt als die je voorbij rijdt). Sommige vleermuizen buiten dat effect uit om een bewegend doel zoals een insect te volgen.

					Voort naar het volgende ontwerpprobleem. Echo’s, nogmaals, zijn noodzakelijkerwijze veel zwakker dan het oorspronkelijke geluid, met het risico dat ze te zwak zijn om gehoord te worden. Mogelijke technische oplossingen: maak de geluiden uitzonderlijk hard en/of maak de oren uitzonderlijk gevoelig. Maar die twee oplossingen zitten elkaar in de weg. Met uitzonderlijk gevoelige oren loop je het risico door uitzonderlijk harde kreten verdoofd te raken. Arthur Cooke vertelde tijdens het diner dat de ingenieurs dit oplosten met wat zij aanduidden als ‘zend-ontvang’-radar. En – ongelooflijk maar waar – sommige vleermuizen kwamen met precies dezelfde oplossing. Zet je oren vlak voor je een kreet slaakt tijdelijk uit door met een speciaal spiertje aan de botjes te trekken die het geluid vanaf het trommelvlies doorgeven. Ontspan het spiertje direct na de kreet, zodat je oor weer tijdig maximaal gevoelig is om de echo te horen. De cyclus ‘trek, schreeuw, ontspan spier, speur naar echo’s, trek opnieuw ...’ moet bij elke kreet herhaald worden; en de herhalingssnelheid kan oplopen tot een verbazingwekkende vijftig per seconde, sneller dan een machinegeweer, als de vleermuis op het punt staat toe te slaan.

					Het pedagogische voordeel van de ‘darwinistische ingenieur’-benadering is dat feiten samenkomen in een verhaal dat je onthouden kunt, en dus niet een voor een geleerd hoeven te worden. Het zou zelfs goed kunnen dat studenten feiten zullen voorzien nog voor ze die te horen krijgen, en dat is een goede oefening voor het ontwikkelen van vruchtbare hypothesen voor later onderzoek.

					Zo bijvoorbeeld vliegen vleermuizen vaak in het gezelschap van honderden soortgenoten. Hoe zouden ze het probleem kunnen aanpakken dat hun echo’s door al die andere vleermuiskreten en de echo’s daarvan worden gestoord? Een student die denkt als een ‘darwinistische ingenieur’ zou op het volgende idee kunnen komen: stel je voor dat je een speelfilm opknipt in aparte beeldjes, dat je die in een hoed door elkaar husselt en dan in willekeurige volgorde weer aan elkaar plakt. Het verhaal gaat dan nergens meer over; sterker nog, er is geen ‘verhaal’ meer. Op eenzelfde manier klinken alle echo’s van andere vleermuizen samen in de oren van een individuele vleermuis als het equivalent van mijn film bestaande uit willekeurige beeldjes: makkelijk te negeren vanwege het ontbreken van enig verband met je eigen ‘verhaal tot nu toe’. Alleen de echo’s van die individuele vleermuis zelf vormen een samenhangende vertelling die te begrijpen is als je ze achter hun voorgangers in de echo-reeks plakt. Experimenteel psychologen gebruiken eenzelfde analyse om het ‘lawaaiige restaurant’-probleem aan te pakken: hoe lukt het ons om één gesprek in zo’n restaurant te volgen terwijl onze oren worden overstelpt door tientallen andere gesprekken rondom ons?

					In hoofdstuk 2 van Climbing Mount Improbable gebruikte ik dezelfde ‘darwinistische ingenieurs’-techniek, maar nu met het voorbeeld van spinnenwebben in plaats van vleermuizensonar. Opnieuw, begin met een probleem: hoe zou een spin de effectieve lengte van zijn prooien vangende poten kunnen vergroten? Opnieuw, bedenk verschillende hypothetische oplossingen, met als hoogtepunt de elegant economische aanpak waar natuurlijke selectie feitelijk voor koos: het zijden web. En herhaal dat proces voor deelproblemen, en deelproblemen van deelproblemen, die zich vervolgens voordoen. In een later hoofdstuk van hetzelfde boek, met de titel ‘The fortyfold path to enlightenment’ (‘het veertigvoudige pad naar verlichting’), hanteerde ik dezelfde formule voor mijn verhaal over het ontwerp van ogen. Hier trok ik de ‘ontwerpers’-benadering door tot wat sommigen wellicht ervaren als een absurd maar naar ik hoop toch leerzaam uiterste. Een lens is een simpel instrument, maar het rekenprobleem dat het oplost is in feite verrassend geavanceerd. Ik besloot dat zichtbaar te maken door me een computer voor te stellen die lichtstralen opvangt en ze doorstuurt onder een nauwkeurig berekende hoek, zodat ze op een scherm een beeld vormen. Dat zou belachelijk ingewikkeld worden, terwijl de klus toch heel gemakkelijk geklaard wordt door een lens, een zo simpel instrument dat – zoals ik in mijn kerstlezingen voor het Royal Institution liet zien – het al aardig kan worden benaderd door een doorzichtige plastic zak vol water, waarvan het wazige beeld langs een nette helling van de Onwaarschijnlijkheidsberg stapje voor stapje kan worden verbeterd. Het is een uitstekende metafoor voor hoe makkelijk iets theoretisch klaarblijkelijk gecompliceerds zich in de praktijk soms evolutionair laat ontwikkelen. Het oog dat al sinds Darwin zelf als zijn definitieve struikelblok is aangemerkt, blijkt evolutionair gemakkelijk te ontwikkelen, en ontstond dan ook tientallen keren opnieuw, her en der in het dierenrijk.

					De waarde van de ‘darwinistische ingenieur’-benadering voor het uitleggen trof me al veel eerder toen ik, los van elkaar, werd geïnspireerd door twee oogfysiologen uit Cambridge, W.A.H. Rushton en H.B. Barlow. Ik had Rushton al eens ontmoet toen ik nog op school zat, want hij had twee zoons op Oundle, en een daarvan was een jaargenoot. We speelden samen klarinet in het schoolorkest en Google leert me (weinig verrassend) dat hij later carrière maakte als universitair musicoloog. Waarschijnlijk vanwege die twee zoons was de eminente professor Rushton bereid een lezing te houden voor de biologieleerlingen in de zesde klas.

					Rushton maakte een interessant onderscheid tussen analoge en digitale signaalsystemen. In een analoge telefoon wordt de continu variërende drukgolf van het gesproken geluid omgezet in een parallelle spanningsgolf in een draad die in het speakertje aan de andere kant weer in geluid wordt omgezet. Het probleem is dat het elektrische signaal gaandeweg zwakker wordt en weer door een versterker moet worden opgepept. Dat versterken leidt onvermijdelijk tot ruis. Als er maar een paar versterkers langs de lijn zitten, geeft dat niet. Maar bij een voldoende hoog aantal gaat het signaal in de ruis verloren en wordt het gesprek een onbegrijpelijk gesis. Om die reden moeten zenuwen, in elk geval lange zenuwen, anders werken dan analoge telefoonlijnen.

					Zenuwen zijn geen draden waardoor een elektrische stroom loopt, ze zijn zelfs nog minder hifi. Het zijn eerder sissende kruitsporen die als lont werken, waarbij de ‘knopen van Ranvier’, die je als aparte versterkers kunt beschouwen, de zaak nog compliceren. Het gevolg is dat een zenuw werkt alsof er honderden lawaaiige versterkers langs liggen. Hoe zou een ingenieur het ruisprobleem kunnen aanpakken? Door de hoop op te geven informatie over te dragen via de hoogte (voltage) van de golf. Maak van de golf een piek waarvan de hoogte vastligt of gewoon geen rol speelt. Codeer de informatie niet in de hoogte maar in het ratelende patroon van een reeks variabele pieken, bijvoorbeeld door een hard geluid te vertalen in een snelle opeenvolging van flink wat pieken, en een zacht geluid als een klein aantal pieken met grotere tussenpauzes.

					Dat is een interessante biologische oplossing voor een ontwerpprobleem. Maar, net als bij vleermuizen en spinnen, leidt ook hier de ene oplossing tot het volgende probleem, dat opnieuw een oplossing vergt. En dat brengt me bij mijn tweede inspirator uit Cambridge, Horace Barlow. Mijn eerste vrouw Marian en ik maakten met Horace kennis toen we in Berkeley, Californië, zaten en zijn colleges als gasthoogleraar Zintuigzenuwfysiologie volgden. Een van de bijzonderheden van deze colleges was dat Horace meestal minstens een halfuur te laat kwam. Ze waren de moeite van het wachten waard. Hij was niet alleen enorm geleerd, maar ook een bron van wonderbaarlijk vermaak. Je kon een grap al secondenlang zien aankomen, gewoon door op zijn gezicht te letten. Het Barlow-artikel dat ons inspireerde, dateerde van ongeveer tien jaar voor de colleges die we hoorden (en was de reden dat we er alles aan deden om ze bij te wonen), en het veranderde de manier waarop ik mijn onderwijs over zintuigen gaf volledig. We raakten beiden compleet in de ban van Barlows artikel en een tijdlang gingen onze wetenschappelijke discussies over weinig anders. De naam ‘Horace Barlow’ alleen al vormde een soort steno waarmee we verwezen naar een aaneenschakeling van ideeën die we destijds deelden. Mijn colleges gedragsfysiologie voor studenten in Berkeley stonden destijds geheel in het teken van de ‘darwinistische ingenieur’-benadering.

					U herinnert zich dat ik zo-even zei dat zenuwen hard geluid niet weergeven door de hoogte van de piek, maar door de frequentie of opeenvolging in de tijd van pieken (en hetzelfde geldt voor hoge temperaturen, fel licht, enzovoort). Dat klopt ook, maar het zorgt voor een nieuw ontwerpprobleem. Als de frequentie van zenuwpiekjes gewoon maar evenredig is met de intensiteit van het signaal, wordt de benodigde informatie inderdaad doorgegeven, maar het is een spilzieke aanpak – en spilziek op een interessante manier. De verspilling is te voorkomen – door ‘redundantie’ weg te werken. Wat is redundantie?

					De toestand van de wereld is op elk willekeurig moment vrijwel gelijk aan die even eerder: de wereld verandert niet woest en aanhoudend. Net als journalisten die nieuws melden, hoeven zenuwen die de toestand in de wereld verslaan alleen een seintje te geven als er iets verándert. Zeg niet: ‘Het geluid is hard, het is hard, het is hard, het is hard, het is hard, het is hard ...’, maar zeg: ‘Er is een hard geluid begonnen; ga er tot nader orde van uit dat het aanhoudt.’ Dit is waar ‘redundantie’ een relevante technische term uit de informatietheorie wordt. Zodra je de huidige toestand in de wereld kent, zijn nieuwe meldingen van die toestand ‘redundant’. Redundantie is het tegenovergestelde van informatie. Informatie is een wiskundig nauwkeurige maat voor ‘verrassing’. In de dimensie tijd betekent informatie veránderingen in de toestand van de wereld van het ene moment op het andere, want alleen veranderingen zijn verrassend. In deze context betekent redundantie ‘gelijkheid’. De ontvanger van verschillende berichtenstromen hoeft niet op alle kanalen tegelijk te letten, maar alleen op de kanalen die een verandering melden. Als de wereld voortdurend woest en willekeurig zou veranderen, had je daar weinig aan. Maar gelukkig – en klaarblijkelijk – doet hij dat niet.

					Het uitfilteren van redundantie was Barlows technische oplossing voor het probleem van spaarzaam berichten in de dimensie tijd, en – jawel – zenuwstelsels maken er gebruik van in de vorm van ‘zintuiglijke aanpassing’. De meeste zintuigen sturen een snelle reeks piekjes telkens als ze een verandering bemerken, waarna het aantal pieken per tijdseenheid weer afneemt tot nul of bijna nul tot zich een nieuwe verandering voordoet.

					De ruimtelijke dimensie kent een soortgelijk ontwerpprobleem. Als een oog (of een digitale camera) ergens naar kijkt, zien de meeste cellen in het netvlies (of pixels in de camera) hetzelfde als hun buren. Dat komt doordat wat de wereld te zien geeft niet grillig willekeurig is, als een mengsel van peper- en zoutkorrels, maar bestaat uit grote, uniform gekleurde vlekken zoals de lucht of een witgekalkte muur. Afgezien van de randen ziet elk pixel hetzelfde als zijn buren, en het zou zonde zijn als elk pixel dat zou melden. Het is veel zuiniger om de afzender alleen gegevens over de randen te laten sturen en de ontvanger (de hersenen in dit geval) de monotone stukken kleur tussen de randen zelf te laten ‘invullen’.

					Barlow wees erop dat ook dit technische probleem zijn nette, redundantie-beperkende biologische oplossing heeft. Die wordt aangeduid als ‘laterale inhibitie’. Laterale inhibitie is het equivalent van zintuiglijke aanpassing, maar dan in de ruimtelijke in plaats van de tijdsdimensie. Elke cel in het rooster van ‘pixels’ stuurt niet alleen zenuwpulsen naar de hersenen, maar remt daarnaast ook zijn directe buren. Cellen midden in een egaal gekleurd vlak worden van alle kanten geremd en sturen daardoor weinig of geen zenuwsignalen naar de hersenen. Cellen aan de rand van zo’n vlak worden maar van één kant geremd. De zenuwen krijgen dus hun meeste signalen van de randen: het redundantieprobleem is daarmee opgelost, of tenminste beperkt.

					Barlow leidde zijn artikel in met een uitdagend gedachte-experiment dat Marian en mij zeer fascineerde. Stel je voor dat de hersenen voor elk patroon dat ze ooit zouden kunnen willen herkennen – elke boom, elk roofdier, elke prooi, elk gezicht, elke letter van het alfabet, van het Griekse alfabet – een zenuwcel hadden die zo aan het netvlies gekoppeld was dat hij alleen zou vuren als zijn ‘eigen’ beeld op het netvlies viel. Elk van die hersencellen is verbonden met een ‘sleutelgat’-combinatie van pixels, zodat hij alleen vuurt als de juiste ‘sleutelgat’-vorm wordt waargenomen. Hij moet ook negatief verbonden zijn met het ‘anti-sleutelgat’ (alle andere pixels dan het sleutelgat), anders zou hij ook gaan vuren bij een egaal vlak licht dat het hele sleutelgat bestrijkt. Dat klinkt mooi, maar bij nader inzien kan het nooit waar zijn. Bedenk dat alle vormen die door deze overlappende sleutelgaten herkend moeten worden zich onder duizenden verschillende hoeken en op willekeurig welke afstand kunnen voordoen. Het aantal overlappende sleutelgaten (met steeds de rest van het netvlies als hun anti-sleutelgat) zou zo gigantisch groot zijn dat de bijbehorende zenuwcellen al met meer zouden zijn dan er atomen in de aarde zitten. Fred Attneave, een Amerikaanse psycholoog die onafhankelijk met hetzelfde idee als Barlow kwam, schatte dat het volume van de hersenen in kubieke lichtjaren gemeten zou moeten worden!

					De oplossing – redundantievermindering – omvat naast zintuiglijke aanpassing en laterale inhibitie een fascinerende lijst van beeld-aspect-detecterende zenuwcellen in de hersenen: detectoren voor horizontale lijnen, verticale lijnen, ‘beestjes’ en andere, die je allemaal kunt zien als vormen van redundantievermindering à la Barlow en Attneave. Een rechte lijn, bijvoorbeeld, kun je weergeven met alleen de twee uiteinden, waarna de hersenen de tussenliggende punten kunnen invullen. Net als dat van de vleermuizen en de spinnenwebben kun je ook het verhaal van Barlow presenteren als een elegante reeks problemen met technische oplossingen die leiden tot weer nieuwe problemen die hun eigen technische oplossingen suggereren, enzovoort.

					We mogen tevens verwachten dat de ‘detector’-cellen die zich evolutionair ontwikkelden in de hersenen van een bepaalde soort gericht zullen zijn op aspecten die voor redundantie in de zintuiglijke informatiestroom zorgen, maar die ook een functioneel belang voor de dieren van die soort hebben – zoals de kleur en vorm van een seksuele partner. Die twee eigenschappen samen leiden ertoe dat een volledige lijst van detectorcellen in de hersenen van een dier een soort indirecte beschrijving vormt van de voor die soort belangrijke aspecten van de wereld.

					En dat idee op zijn beurt is verbonden met een ander idee, in dit geval een van mij: ‘Het genetische dodenboek’. Het idee hier is dat de genen van een dier theoretisch gelezen kunnen worden als een digitale beschrijving van de milieus waarin zijn voorouders overleefden.

				‘Het genetische dodenboek’ en de soort als ‘middelende computer’

				River Out of Eden begint met een terugblik op de voorouders van de lezers en de overweging – vanzelfsprekend op zich, maar toch betekenisvol – dat geen van uw voorouders al jong overleed of nooit deelnam aan een heteroseksuele paring. Elk individu dat geboren wordt, erft de genen van een letterlijk onafgebroken reeks succesvolle voorouders. We erven de genen die deze voorouderlijke elite, zoals ik die noemde, ertoe uitrustte om een elite te vormen. De precieze manier waarop een individu een succesvolle voorouder wordt, varieert van soort tot soort, maar hoe ze het ook doen, we stammen allemaal af van individuen die daar goed in waren. ‘Goed’ betekent goed in vliegen in het geval van vogels, vleermuizen en pterosauriërs, goed in graven in het geval van mollen, aardvarkens en wombats, goed in jagen in het geval van leeuwen, haviken en snoeken, goed in vechten in het geval van mannetjesherten, mannetjeszeeolifanten en parasitaire vijgenwespenmannetjes.

					In zekere zin kun je het DNA van een soort dan ook in principe lezen als een beschrijving van de manier van leven waarin die soort uitblinkt. Ik verwees in verschillende van mijn boeken naar dit idee van ‘het genetische dodenboek’, maar ik behandelde dat het meest uitgebreid in het gelijknamige hoofdstuk van Unweaving the Rainbow. Hierbij een van de manieren waarop ik het presenteerde:



				Een soort is een middelende computer. Hij bouwt in de loop der generaties een statistische beschrijving op van de werelden waarin de voorouders van de huidige leden van de soort leefden en zich voortplantten. Die beschrijving is vastgelegd in de taal van het DNA – de egoïstische samenwerkers – van de complete voortplantingspopulatie. Misschien is ‘uitlezing’ een betere term dan ‘beschrijving’. Als je het lijf van een dier vindt, een nieuwe, tot dan toe de wetenschap onbekende soort, zou een ervaren dierkundige die het gedetailleerd kan bekijken en ontleden, zijn lijf kunnen ‘lezen’ en je kunnen vertellen in wat voor soort milieu zijn voorouders leefden: woestijn, regenwoud, toendra, gematigd bos of koraalrif. Hij zou je, door tanden en ingewanden te bestuderen, kunnen vertellen wat het at. Platte, maalsteenachtige kiezen en lange ingewanden met ingewikkelde doodlopende zijtakken wijzen op een herbivoor, scherpe knipkiezen en korte, simpele darmen wijzen op een carnivoor. De poten, ogen en andere zintuigen vertellen gedetailleerd hoe het zich verplaatste en zijn voedsel vond. Zijn strepen en vlekken, hoorns, gewei of kam, vormen een specificatie, voor wie die lezen kan, van zijn sociale en seksuele leven.

				Ik noemde de soort een ‘middelende computer’, maar waarom de soort en niet het individuele organisme? Omdat, in elk geval bij zich seksueel voortplantende dieren, elk individueel genoom slechts een kortstondige selectie is van de genenpoel die in de loop der generaties is geschift en uitgezeefd, waarbij de omstandigheden en tegenslagen die voorouders uit eerdere generaties het hoofd boden en overleefden, zijn gemiddeld. De genenpoel van de soort is een soort negatief van het gemiddelde milieu van de individuen van die soort. Als we ons natuurlijke selectie voorstellen als een beeldhouwer die zijn ruwe materiaal tot steeds hogere volmaaktheid beitelt, is het ding waaraan hij beitelt de genenpoel van de soort. Elk individueel genoom is daar een steekproef uit, en het overleven (of falen) van het individu hangt (onder andere) af van de verzameling genen die het geluk (of ongeluk) hem uit die poel meegaf. Ik wierp het idee dat het succes van genen afhangt van hun genetische metgezellen voor het eerst op in The Selfish Gene in 1976, met het beeld van steeds opnieuw gehusselde roeibootbemanningen, waarbij de roeiers de genen en de steeds herbemande boten de organismen verbeelden. Net als bij veel beeldspraak moet je ook hier voorzichtig zijn, maar wat hier duidelijk naar voren komt is het belangrijke idee dat op de lange duur de beste genen in de genenpoel overblijven, zelfs al leggen veel van hun kopieën het loodje omdat ze in bepaalde lichamen door matige ploeggenoten worden belemmerd. Wat op den duur verbetert als natuurlijke selectie zich een weg door de generaties beitelt, is de genenpoel. Van hier naar het beeld van het genetische dodenboek is maar een kleine stap. Het is van belang te beseffen dat het milieu niet direct op de genen wordt afgedrukt – dat zou lamarckistisch zijn. Wat er gebeurt, is dat de genen willekeurig variëren en dat de varianten die passen op het milieu blijven voortbestaan en de genenpoel van de toekomst bevolken.

					Het idee dat een voldoende deskundige zoöloog uit de anatomie, de fysiologie en het DNA van een soort zou kunnen aflezen hoe en waar die leefde, welke vijanden hij had, met wat voor weer hij te maken kreeg, enzovoort, kwam geloof ik voor het eerst bij me op toen ik studenten begeleidde. Ik leerde ze de beginselen van de taxonomie, de wetenschap van de indeling van het dierenrijk. Dieren die niet verwant zijn maar eenzelfde levenswijze hebben, lijken doorgaans oppervlakkig op elkaar, waardoor we het risico lopen de kenmerken over het hoofd te zien die ze gemeen hebben met hun werkelijke taxonomische verwanten. Oppervlakkig gezien lijken dolfijnen op zeilvissen omdat beide snel en dicht bij het wateroppervlak zwemmen, maar tegenover de weinige oppervlakkige overeenkomsten staan vele kenmerken waarin dolfijnen op landzoogdieren en zeilvissen op andere vissen lijken. Er bestaan numerieke methoden om de overeenkomsten en verschillen te kwantificeren, onafhankelijk van de vraag of het om ‘voorouderlijke’ of ‘recente’ kenmerken gaat.

					Dit soort ‘numerieke taxonomie’ is inmiddels minder populair dan toen ik die als student van Arthur Cain leerde, maar illustreert goed waar het hier om gaat. Je meet alles wat je vinden kunt bij een groot aantal soorten, voert alle gegevens in een computer in, en vraagt de computer om een maat voor de ‘afstand’ tussen elke twee soorten te berekenen. Het gaat hier uiteraard niet om een ruimtelijke afstand, maar om een mate van overeenkomst: de onderlinge afstand in een multidimensionale, wiskundige ‘gelijkenis’-ruimte. Wat je hoopt te vinden is dat hoewel dolfijnen en zeilvissen vanwege hun overeenkomstige levenswijze wat ‘dichter’ naar elkaar toe getrokken worden dan ‘zou moeten’, die overeenkomsten (stroomlijning en dergelijke) worden overweldigd door de heel veel talrijkere verschillen vanwege het feit dat de één een zoogdier en de ander een vis is: ze hebben sinds het Devoon heel veel tijd gehad om van elkaar te gaan verschillen. De numerieke berekeningen ‘filteren’ de oppervlakkige (zeldzame) overeenkomsten ‘uit’ door ze te laten verdrinken, waardoor de ‘fundamentele’ (veelvuldige) overeenkomsten overblijven die op afstammingsrelaties wijzen.

					Toen ik daar met de studenten die ik begeleidde hardop over na zat te denken, bedacht ik dat je die numerieke methoden in principe op hun kop zou kunnen zetten. In plaats van de ‘oppervlakkige’ functionele kenmerken (zoals de stroomlijn van dolfijnen en zeilvissen) uit te filteren en de ‘echte’ taxonomische kenmerken over te laten, zouden we het tegenovergestelde kunnen doen: alles op alles zetten om de taxonomische kenmerken die voortkomen uit verwantschap uit te filteren om je te concentreren op de minderheid aan functionele overeenkomsten. Hoe zou je dat moeten aanpakken? Stel je voor dat we een verzameling van dierparen construeren. De eerste soort van elk paar leeft in het water, de tweede op het droge, maar taxonomisch gezien is elk dier nauwer verwant met zijn tegenhanger dan met enig ander dier aan ‘zijn kant’ van de tweedeling: [otter, das], [bever, grondeekhoorn], [wateropossum, opossum], [waterspitsmuis, spitsmuis], [woelrat, woelmuis], [poelslak, landslak], [waterspin, spin], [zeeleguaan, leguaan]. Stel dat we honderden metingen aan al deze dieren doen (en aan nog talloze paren meer) – hun anatomie, fysiologie, biochemie – en die dan allemaal in een computer gooien, die we tevens vertellen welke helft van elk paar aquatisch en welke helft terrestrisch is. Vervolgens stel je de computer (dat gaat minder makkelijk dan het klinkt, maar er zijn methoden voor) vragen als: ‘Wat hebben de waterdieren in elk geval gemeen waarin ze verschillen van hun terrestrische tegenhangers?’ We zouden het iets subtieler kunnen aanpakken. In plaats van onze dieren te vragen een vakje aan te kruisen, óf water, óf land, zouden we ze langs een gradiënt van compleet aquatisch tot compleet terrestrisch kunnen plaatsen en naar kwantitatieve correlaties langs die gradiënt kunnen zoeken. We zouden zelfs zover kunnen gaan om te vragen: ‘Welke maten van een dier zou ik met welke factor moeten vermenigvuldigen om van een terrestrische soort een aquatische soort te maken?’

					We zouden hetzelfde kunnen doen voor paren van in het bladerdak en op de grond levende soorten: [eekhoorn, rat], [boomkikker, kikker], [boomkangoeroe, wallaby]; en dan voor paren van ondergronds en bovengronds levende soorten: [mol, spitsmuis], [veenmol, krekel], [molrat, rat], enzovoort. In het geval van aquatische tegenover terrestrische soorten mogen we als een van de antwoorden zwemvliezen verwachten, en dat ligt nogal voor de hand. Maar ik zou hopen dat de computer ook met antwoorden komt die minder voor de hand liggen, die diep in het dier begraven zijn. Iets met bloedchemie, bijvoorbeeld. En, om terug te komen op het genetische dodenboek, we zouden dezelfde aanpak op genen kunnen loslaten. Zijn er genen die aquatische dieren met elkaar verbindt, hoewel ze niet echt nauw verwant zijn? Normaal gesproken zal een genetische vergelijking ons vertellen welke dieren nauw verwant zijn: wat de meeste van hun genen betreft, zullen zeeleguanen en terrestrische leguanen, nauw verwant als ze zijn, veel op elkaar blijken te lijken. Maar ik zou ook hopen op het tegenovergestelde: een paar genen die zeeleguanen gemeen blijken te hebben met andere zeedieren en niet met landleguanen of andere dieren van het droge – een gen dat te maken heeft met zoutuitscheiding wellicht.

					Het waren dit soort overwegingen, in de loop der jaren besproken en bediscussieerd met student na student, die me op termen als ‘genetisch dodenboek’ brachten, en op het idee dat een voldoende deskundige dierkundige, geconfronteerd met een onbekend dier, uiteindelijk, met behulp van een computer, de manier van leven van dat dier zou kunnen reconstrueren – of preciezer, die van zijn voorouders. Met name de genen die de voorouders van het dier hielpen overleven laten zich in principe ontcijferen als een gecodeerde beschrijving van zijn voorouderlijke wereld: voorouderlijke predatoren, voorouderlijk klimaat, voorouderlijke parasieten, voorouderlijk sociaal systeem.

					En in die gesprekken waarin mijn studenten en ik met deze ideeën speelden, dacht ik vaak aan mijn eigen mentor, Arthur Cain, en zijn uitspraak dat ‘het dier is wat het is omdat het zo moet zijn’. Ooit zat ik als student in de Royal Oak in Oxford (een kroeg die bekendstond als de ‘doctors’ pub’ vanwege het oude Radcliffe Infirmary aan de overkant) achter een eenzaam avondmaal van, tot mijn spijt, eieren met spek. Arthur zat toevallig in dezelfde situatie in dezelfde pub, dus gingen we bij elkaar zitten (net als, zo besef ik nu eveneens tot mijn spijt, de twee ‘handelsreizigers’ die de Gideons oprichtten). We spraken over taxonomie en aanpassingen, en op enig moment illustreerde Arthur zijn verhaal met het idee dat een eekhoorn kan worden beschreven als een rat die zich in een bepaalde mate had verwijderd van een ratachtige voorouder langs de ‘boomdierendimensie’. Dat beeld bleef me bij en leidde mede tot het hoofdstuk van Unweaving the Rainbow, met de titel ‘Het genetische dodenboek’, en eveneens tot het idee van ‘Het museum van alle mogelijke dieren’ dat een hoofdrol speelde in twee hoofdstukken van Climbing Mount Improbable (zie verderop). Maar het ‘museum’ werd meer direct geïnspireerd door mijn computermodelbouwpogingen die begonnen toen ik The Blind Watchmaker schreef.

				Evolutie in pixels

				Hoofdstuk 3 van The Blind Watchmaker, ‘Accumulating small change’ (‘De opeenhoping van kleine veranderingen’) vergde evenveel tijd en moeite als de andere tien hoofdstukken samen. Dat kwam door de weken en maanden die ik besteedde aan het schrijven van een reeks computerprogramma’s, onder de titel ‘Blind Watchmaker’, waarmee je op het scherm, via kunstmatige selectie, ‘computerbiomorfen’ kunt kweken. Het woord ‘biomorf’ ontleende ik aan mijn vriend Desmond Morris, wiens surrealistische schilderijen quasi-biologische vormen weergeven die, naar zijn eigen geheel geloofwaardige zeggen, van doek tot doek ‘evolueren’. Desmonds schilderij The Expectant Valley was gebruikt voor de omslag van The Selfish Gene. Ik kocht het origineel op een van Desmonds tentoonstellingen, omdat de prijs (£ 750,–) precies gelijk was aan het voorschot van Oxford University Press, en dat voorteken prikkelde mijn fantasie. Toen ik tien jaar later met Desmond over The Blind Watchmaker sprak, vond hij de titel zo mooi dat hij meteen aan een schilderij met dezelfde titel begon. En dat nieuwe schilderij – hoewel het meer met de titel dan met de inhoud van het boek te maken had – sierde later de omslag van zowel de Longman- als de Penguineditie van The Blind Watchmaker.

					Ik schreef mijn biomorfprogramma in Pascal, inmiddels een grotendeels achterhaalde taal, die zelf weer een directe afstammeling was van het (zelfs weer grondiger achterhaalde) Algol 60 dat ik als promovendus leerde. Ik had permanent toegang tot de Apple Macintosh ‘Toolbox’, de gereedschapskist vol ingebouwde programma’s in machinetaal die de Mac zijn kenmerkende (en berucht veelvuldig geïmiteerde) ‘aanblik en gevoel’ gaf; en het handvol technische handleidingen van de Mac-gereedschapskist werd mijn beduimelde, steeds smoezeliger en rommelig geannoteerde bijbel.

					Ik holde ook voortdurend naar de altijd geduldige Alan Grafen om hulp en advies. Niet dat hij een meer ervaren Mac-programmeur was dan ik – integendeel zelfs – maar hij heeft ontegenzeggelijke voordelen wat betreft intelligentie. Zoals P.G. Wodehouse gezegd zou hebben: ‘Benoorden het boordenknoopje is Alan zonder weerga.’ Of zoals Marian zei: ‘Hij heeft de uiterst irritante gewoonte gelijk te hebben.’ In de loop van mijn programmeermarathon zei Alan ooit allerontwapenendst dat hij met me meeleefde omdat ik vastzat in een bijzonder lastig stukje computercode, maar dat ik me te ver had ingegraven om het op te kunnen geven. Dat klinkt Concorde-achtig, en tot op zeker hoogte was het dat ook: opgeven zou betekenen dat ik al het werk zou weggooien dat ik tot dan toe gedaan had. Maar er was meer. Ik werd gedwongen vol te houden – en die eer gun ik mezelf, met enige trots zelfs – door een biologische intuïtie, een haast instinctieve neus voor iets waarvan ik, als bioloog, rook dat het moest werken. Ik werd gedreven door een overtuiging dat uit mijn biomorf-genererende algoritme uiteindelijk iets echt opwindends zou voortkomen, als ik maar volhield en me uit het drijfzand van de complexiteit zou weten te bevrijden.

					De crux bleek de fractale aard van de ingebouwde ‘embryologie’ van mijn biomorfen, de recursieve procedure voor de groei van de boom, waarvan de kwantitatieve details werden bepaald door een reeks van negen (in latere versies van het programma meer) getallen, die ik genen noemde. Als je de numerieke waarde van de genen verandert, dan verander je daarmee vanzelfsprekend ook de morfologie van de biomorf. Minder vanzelf spreekt dat zo’n verandering vaak in een biologisch interessante richting gaat. Ik bracht een darwinistisch element in (zij het zonder seks) door dochter-biomorfen na kunstmatige selectie (ongeslachtelijk) te laten voortkomen uit ouder-biomorfen. De computer presenteerde een selectie van dochter-biomorfen met lichtelijk gemuteerde genen, waarna de menselijke gebruiker kon aanwijzen welke daarvan de volgende generatie zou voortbrengen – en zo verder voor een onbepaald aantal generaties. De numerieke waarde van de genen bleef verborgen: net als een veefokker of rozenkweker zag de biomorfkweker alleen de gevolgen van genetische veranderingen, de morfologie op het computerscherm.

					In mijn dromen voorzag ik dus dat zich iets interessants en onverwachts zou voordoen. Maar ik had nooit durven hopen dat mijn biomorfen van de botanie naar de entomologie zouden kunnen evolueren!



				Toen ik het programma schreef, dacht ik geen moment dat daar meer uit zou voortkomen dan allerlei boomachtige vormen. Ik hoopte op treurwilgen, Libanonceders, Lombardische populieren, zeewier, hertengeweien wellicht. Niets in mijn biologenintuïtie, niets in mijn twintig jaar programmeerervaring, en niets in mijn wildste dromen bereidde me voor op wat zich in werkelijkheid op het scherm afspeelde. Ik weet niet precies meer waar precies in de reeks het tot me begon door te dringen dat zich iets insectachtigs zou kunnen ontwikkelen. In een woeste gok begon ik generatie na generatie verder te kweken met het kind dat het meest op een insect leek. Mijn ongeloof nam toe met de groeiende mate van overeenkomst ... ik kan nog altijd de opwinding niet verhullen waarmee ik die schepsels voor mijn ogen zag verschijnen. Van binnen hoorde ik duidelijk de triomfale openingsmaten van Also sprach Zarathustra (het thema van 2001). Eten kon ik niet, en toen ik die nacht probeerde te slapen, zwermden ‘mijn’ insecten over de binnenkant van mijn oogleden.

				     Er zijn computerspelletjes in de handel waarin de speler ronddwaalt in een ondergronds labyrint met een welbepaalde zij het ingewikkelde geografie en waarin hij draken, minotaurussen of andere mythische tegenstanders tegenkomt. In die games is het aantal monsters betrekkelijk klein. Ze zijn allemaal door een menselijke programmeur ontworpen, net als de geografie van het labyrint. In het evolutiespel, de computerversie zowel als het echte, krijgt de speler (of waarnemer) eveneens het gevoel bij wijze van spreken rond te dwalen in een labyrint van vertakkende gangen, maar het aantal mogelijke gangen is zo goed als oneindig, en de monsters die je tegenkomt zijn onontworpen en onvoorspelbaar. 

				Op mijn dwaaltochten door de binnenlanden van Biomorfland kwam ik feeërieke garnalen, Azteekse tempels, gotische kerkramen, door aboriginals getekende kangoeroes en, bij één gedenkwaardige maar ongedocumenteerde gelegenheid, een alleszins aardige karikatuur van de Wykeham-hoogleraar Logica tegen.

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

				De laatste alinea raakt aan een van de belangrijkste biologische lessen die ik aan deze programmeer-exercitie overhield. Het inwendige oog van mijn fantasie zag ‘biomorfland’, een multidimensionaal morfologie-landschap, een negendimensionale hyperkubus waarin zich alle mogelijke biomorfen schuilhouden, elk met alle andere verbonden via een navolgbaar pad van stapsgewijze, geleidelijke evolutie. In theorie, zij het minder clean aangezien het aantal genen niet vastligt, kunnen we ons alle mogelijke échte dieren voorstellen als inwoners van een n-dimensionale hyperkubus die ik in hoofdstuk 3 van The Blind Watchmaker aanduidde als de ‘genetische ruimte’. De meeste bewoners van deze monsterlijke (ik gebruik dat woord met opzet) hyperkubus hebben niet alleen nooit bestaan, maar hadden bij ontstaan ook nooit kunnen overleven: ‘Hoeveel manieren er ook mogen zijn om te leven, vaststaat dat er enorm veel meer manieren zijn om dood te zijn’ (een zin die tot mijn grote vreugde de Oxford Dictionary of Quotations gehaald heeft). Bestaande dieren zijn eilanden in deze hyperruimte, ver uiteen gelegen als een soort Hyperpolynesië, omgeven door een rif van nauw verwante dieren en van andere eilanden gescheiden door grotendeels onoverkomelijke woestenijen van onmogelijke dieren. De feitelijke evolutie loopt als tijdspaden, afgelegde wegen, door de hyperkubus. U ziet, al ben ik dan niet goed in het opschrijven van vergelijkingen en in rekenen, wellicht heb ik toch ergens de rudimenten van een wiskundige ziel. Althans, dat hoop ik.

					Dan Dennett ontwikkelde het idee later onder de naam ‘Bibliotheek van Mendel’ en ook ik ging erop door in Climbing Mount Improbable met mijn denkbeeldige ‘Museum van Alle Mogelijke Dieren’:



				Stel je een museum voor waarvan de vleugels zich in alle richtingen naar de horizon uitstrekken ... in het museum wordt elke diervorm bewaard die ooit bestaan heeft, en elke vorm die zich denken laat. Elk dier naast dat waarop het het meeste lijkt. Elke dimensie van het museum – dat wil zeggen elke richting waarin zich een vleugel uitstrekt – correspondeert met één dimensie waarin dieren variëren ... de vleugels kruisen elkaar in een multidimensionale ruimte, en niet slechts de gewone driedimensionale ruimte die wij ons, met onze beperkte geest, kunnen voorstellen.

				In Climbing Mount Improbable gebruikte ik het betrekkelijk bijzondere voorbeeld van de weekdierschelp om dit ‘museum’ te introduceren. We beseffen al een poosje dat een schelp een buis is die aan de rand (logaritmisch) groeit. Als we de doorsnee van de buis negeren (bijvoorbeeld door aan te nemen dat die cirkelvormig is), wordt de vorm van elke schelp bepaald door slechts drie getallen die ik, in Climbing Mount Improbable, aanduidde als ‘flare’ – ‘zeeg’; ‘verm’ – ‘worm’; en ‘spire’ – ‘spits’. Zeeg bepaalt de snelheid waarmee de buis bij het groeien wijder wordt; spits bepaalt de afwijking van het vlak. Spits is nul bij een gangbare ammoniet (alles in één vlak), maar is hoog bij bijvoorbeeld Turritella. Zeeg is hoog bij een kokkel (de buis wordt zo snel wijder dat zijn groei stopt voor hij ook maar enigszins op een buis begint te lijken), en laag bij Turritella. Worm is lastiger in woorden uit te leggen, maar Spirula in het plaatje laat goed zien wat een hoge worm betekent. Zoals de Amerikaanse paleontoloog David Raup besefte, kun je een groep dieren waarvan de vormverscheidenheid door slechts drie getallen wordt bepaald, onderbrengen in een simpele wiskundige ruimte – een driedimensionale kubus. We hebben geen hyperkubus nodig: een gewone is genoeg. En zo besefte ik ook dat ik een weekdierversie van mijn biomorfprogramma kon schrijven, met slechts drie genen in plaats van negen. In plaats van te kiezen met welk exemplaar uit een reeks van boomachtige biomorfen je verder zou kweken, zou ik schelpomorfen of – laten we geen talen vermengen – conchomorfen kunnen presenteren. Door van generatie op generatie de juiste ouder uit te zoeken, zou je uit elke schelp evolutionair elke andere schelp kunnen laten voortkomen. Evolutie zou een stapsgewijs pad door de kubus van alle mogelijke schelpen zijn.
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				Schelpen ter illustratie van zeeg, worm en spits: (a) hoge zeeg: Lioconcha castrensis, een tweekleppig weekdier; (b) hoge worm: Spirula; (c) hoge spits: Turritella terebra.

					Om het programma te schrijven hoefde ik alleen de oorspronkelijke biomorfembryologiemodule met negen genen te vervangen door een nieuwe weekdier-embryologie met drie genen. De rest bleef hetzelfde. En het bleek inderdaad heel makkelijk om uitgaande van willekeurig welke schelp willekeurig welke andere schelp te kweken door eenvoudigweg in elke generatie de schelp te kiezen die het meest op de beoogde schelp leek. 3D-printers bestonden nog niet, maar als ik er een gehad had, had ik de complete kubus ‘geprint’. Nu moest ik genoegen nemen met de zes zijvlakken van de kubus, afgedrukt op vlakke vierkantjes papier, die ik op de buitenkant van een kartonnen doos plakte. In beeldkatern 3 staat een foto van Lalla met de ‘weekdierdoos’.

					Waarschijnlijk heeft levensechte evolutie toegang tot de complete kubus – het virtuele Museum van Alle Mogelijke Schelpen. Maar, zoals Raup al constateerde, er is een aantal flinke ontoegankelijke gebieden (of preciezer: ruimtes) waarin nooit een echte schelp gevonden is, hoewel het wiskundig gekund had. Dat komt doordat zulke vormen functioneel niet voldoen. Mutanten die in dit ‘terra incognita’ terechtkomen, zijn simpelweg gestorven. Op blz. 358 staan vier wiskundig mogelijke bewoners van een feitelijk leeg stukje kubus. Als schelpvorm komen ze niet voor, maar, interessant genoeg, wel als hoornvorm van antilopen en andere holhoornigen.
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					Strikt genomen is het Museum van Alle Mogelijke Schelpen geen driedimensionale kubus. Dat is het alleen als we de vorm van de doorsnee van de buis negeren en bijvoorbeeld aannemen dat dat een cirkel is. Ik probeerde er een variabele ellips van te maken door aan het originele drietal een vierde gen toe te voegen. Maar zo geometrisch volmaakt is het echte leven niet. Voor veel schelpen is de vorm van de doorsnee wiskundig niet zo makkelijk te beschrijven (al kan het in principe uiteraard wel), dus besloot ik die uit de vrije hand in het programma in te voeren. Afgezien van deze aanpassing aan de embryologiemodule, bleef het programma hetzelfde, met slechts drie genen, en ik kon op mijn computerscherm een hoopgevend realistische menagerie van schelpen kweken (zie hiernaast).

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

					Waren er, naast de oorspronkelijke bomenembryologie, en de slakkenembryologie, nog andere embryologische modules die ik in mijn evolutieprogramma zou kunnen importeren? Ik was al sinds lang gefascineerd door D’Arcy Thompsons ‘transformaties’. Deze grote Schotse dierkundige (zie blz. 90-91) was voor Raup en voor mij een van de inspiratiebronnen bij ons schelpenwerk. Maar hij is vooral bekend doordat hij liet zien dat je via een wiskundige transformatie een biologische vorm in verwante vormen kon omzetten. Je kunt dat visualiseren door een diervorm, bijvoorbeeld de krab Geryon, op een vlak vel rubber te tekenen. Je ziet dan dat je het dier in allerlei verwante krabben kunt omzetten door het rubber op een wiskundig gespecificeerde manier uit te rekken. Op de volgende bladzijde D’Arcy Thompsons weergave van dit proces: linksboven Geryon, getekend op ruitjespapier (‘rubber’). De vorm van vijf andere krabben is (helaas slechts bij benadering) te verkrijgen door de coördinaten van het ruitjespatroon op vijf verschillende, wiskundig elegante, manieren te vervormen (het ‘rubber’ uit te rekken).

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

					Het fascineerde me al heel lang wat D’Arcy Thompson met een computer had kunnen doen. Ik maakte daar zelfs ooit een vraag van bij het dierkunde-examen in Oxford. Ik geloof niet dat iemand een antwoord had – wellicht, helaas, omdat geen van hun colleges ze daarop had voorbereid, en zenuwachtige examenkandidaten (begrijpelijkerwijs waarschijnlijk) graag op safe spelen. Nu wilde ik proberen mijn eigen vraag te beantwoorden door mijn biomorfprogramma aan te passen. De genen zouden, in plaats van de ontwikkeling van een boom, in de computer wiskundig de uitrekking van virtueel ‘rubber’ bepalen. Net als bij de conchomorfen hoefde ik alleen de embryologische module van het oorspronkelijke biomorfenprogramma te herschrijven. De rest kon hetzelfde blijven. Je zou dan, uitgaande van Geryon, door stapsgewijze selectie ‘evolutionair’ bij, bijvoorbeeld, Corystes uit kunnen komen. In navolging van D’Arcy Thompson zelf nam ik het feit voor lief dat deze krabben allemaal moderne soorten waren en dat geen ervan van een van de andere afstamde. Het idee dat je verwante dieren als uitgestrekte, vervormde versies van elkaar, vervormde versies van hun buren in het grote Wiskundige Museum van Alle Dieren kunt zien, boeide me zeer.

					De vereiste wiskundige en computervaardigheden gingen de mijne te boven, zelfs als ik alle tijd had gehad, dus diende ik samen met andere onderzoekers een subsidieaanvraag in om twee programmeurs te kunnen inhuren. De ene zou aan mijn D’Arcy Thompson-project werken, en de andere aan een heel ander project dat met landbouw te maken had. De programmeur die aan ‘mijn’ project kwam werken was Will Atkinson, en hij voldeed geheel aan mijn verwachtingen.

					De ‘genen’ in Wills D’Arcy-programma deden verschillende dingen. Sommige vervormden het ‘rubber’ van een rechthoek tot een trapezium, waarbij de grootte van de vervorming werd bepaald door de numerieke waarde van het gen. Sommige maakten een van beide ‘assen’ logaritmisch, of zorgden voor andere wiskundige transformaties. De biologische vormen op het rubber veranderden steeds verder als de waarnemer bepaalde ‘nakomelingen’ uitzocht om mee verder te ‘fokken’, net als bij mijn oorspronkelijke biomorfenprogramma.

					Hoe elegant Wills programma ook was, de vormen die het voortbracht leken in de loop der generaties steeds minder ‘biologisch’. De dieren die ontstonden zagen er meer en meer uit als gedegenereerde versies van hun voorouders, in plaats van als nieuwe levensvatbare transformaties; niet als echte evolutionaire afstammelingen, zoals mijn oorspronkelijke evoluerende biomorfen. Will en ik zochten uit wat daarvan de reden was, en die bleek veelzeggend. De ‘D’Arcymorfen’ hebben geen embryologie. Wat er van generatie op generatie evolutionair verandert, is niet de diervorm zelf maar het ‘rubber’ waarop ze zijn afgebeeld.

					En D’Arcy Thompsons oorspronkelijke transformaties waren per slot ook nooit echt evolutionair, aangezien de dieren die hij tekende zowel volwassen als modern waren. Volwassen dieren veranderen niet in andere volwassen dieren. Embryonale processen komen evolutionair voort uit de embryonale processen van voorouders. Julian Huxley (mijn verre voorganger als studiebegeleider Dierkunde in Oxford) paste D’Arcy Thompsons aanpak zo aan dat je er van embryo’s volwassenen mee maakte, en dat is, zoals Peter Medawar aangaf, biologisch gezien een realistischer aanpak. De reden waarom mijn oorspronkelijke biomorfen ‘vruchtbaar’, zelfs ‘creatief’ waren bij het voortbrengen van biologische vormen is dat ze een embryologie hadden: een recursieve, vertakkende boom met een soort ingebouwde neiging om zich in nieuwe interessante richtingen te blijven ontwikkelen. De ‘conchomorfen’ hadden eveneens hun eigen (heel verschillende maar nog altijd biologisch interessante) embryologie, die een rijke verscheidenheid aan biologisch realistische vormen kon voortbrengen. Is levensechte embryologie niet eveneens op die manier ‘creatief’? Ontwikkelen embryologieën niet zelf ook weer betere manieren om evolutionaire ontwikkelingen voort te brengen? Bestaat er wellicht een soort hogere-orde selectie van embryologieën, met een voorkeur voor varianten die evolutionair vruchtbaar zijn? Dat was de oorsprong van mijn idee van ‘de evolutie van evolueerbaarheid’, en daar kom ik zo op terug.

					Mijn oorspronkelijke biomorfen uit The Blind Watchmaker, met hun negen genen, gingen meanderend hun evolutionaire weg binnen een negendimensionale hyperkubus. Evolutionaire ontwikkelingen bestaan uit een stapsgewijze tocht door deze hyperkubus, dit negendimensionale Museum van Alle Biomorfen. Ik was geïnteresseerd in manieren om uit die hyperkubus te ontsnappen naar een meeromvattende hyperkubus. Een manier om dat te doen was de invoer van een compleet andere embryologie, bijvoorbeeld door de bomenembryologie te vervangen door een slakkenembryologie, en dat probeerde ik uit. Maar voor ik dat deed was ik geïnteresseerd in de mogelijke gevolgen van een toename van het aantal genen die de bestaande embryologie – die van de oorspronkelijke boombiomorfen – bepaalden. Dat zou neerkomen op een uitbreiding van het aantal dimensies van de wiskundige ruimte die voor evolutie beschikbaar was, en ik hoopte daardoor meer inzicht in echte, biologische evolutie te krijgen. Ik deed dat in twee fasen. De tweede fase was de toevoeging van genen voor kleur, en die maakte zijn debuut in Climbing Mount Improbable. De eerste fase – monochroom nog – verscheen in een appendix bij de herdruk van The Blind Watchmaker in 1991. Daarin verhoogde ik het aantal genen van negen naar zestien. De vertakkende-bomenembryologie bleef de kern, en de nieuwe genen (opnieuw, genen waren gewoon getallen) voegden verschillende manieren toe om de basisbiomorf te tekenen. ‘Segmentatie’-genen zorgden voor een reeks als een keten aaneengeregen biomorfen – een imitatie van de segmenten van een aardworm of duizendpoot. Eén gen bepaalde het aantal segementen, een ander de afstand tussen de segmenten, weer een andere zorgde voor ‘gradiënten’ van geleidelijke verandering langs de reeks. Gesegmenteerde biomorfen leken nog meer op geleedpotigen dan mijn ‘Zarathustra’-insecten. Ze hebben iets echt ‘biologisch’, al kun je niet precies zeggen tot welke echte soorten ze behoren. Een andere reeks genen ‘spiegelden’ biomorfen rond verschillende symmetrie-assen.
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					De zestiendimensionale hyperkubus, met zijn nieuwe symmetrie- en segmentatiegenen, maakte de evolutie mogelijk van een veel breder repertoire aan biomorfen dan de oorspronkelijke negendimensionale ruimte. Je kon er zelfs een, zij het onvolmaakt, alfabet mee fokken, waarin ik wat onhandig mijn naam probeerde te schrijven (zie hieronder). Met de oorspronkelijke negen genen zou zo’n alfabet volslagen onmogelijk zijn geweest, en de gebreken van de letters die zich in de zestiendimensionale hyperkubus laten ontwikkelen, suggereren dat er meer genen nodig zouden zijn om biomorfevolutie flexibeler te maken.
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				Dit soort ideeën voerde me terug naar de biologie en naar het idee van de evolutie van evolueerbaarheid.

				De evolutie van evolueerbaarheid

				In het jaar na de publicatie van The Blind Watchmaker nodigde Christopher Langton, de visionaire bedenker van de wetenschap van het kunstmatig leven, me uit voor de inwijdingsconferentie van zijn nieuwe vak in het Los Alamos National Laboratory in New Mexico. Het was ontnuchterend om te zien waar de eerste atoombom was ontwikkeld en, midden in de lange vrede, terug te denken aan de duistere profetische woorden van Robert Oppenheimer na de eerste atoomproef in de woestijn:



				We wisten dat de wereld nooit meer hetzelfde zou zijn. Weinigen lachten, weinigen huilden, de meesten waren stil. Ik herinnerde me de regel van het heilige hindoeboek, de Bhagavad Gita ... ‘Nu ben ik Dood geworden, de vernietiger van werelden.’ Ik neem aan dat we allemaal op de een of andere manier wel zoiets dachten.

				De mensen die bijeenkwamen voor de eerste Kunstmatig Leven-conferentie verschilden zeer van Oppenheimers collega’s, maar ik kon me voorstellen dat de sfeer enigszins overeenkwam: pioniers die gaan samenwerken aan iets compleet nieuws en vreemds, al was dat in ons geval iets constructiefs en in het hunne zo destructief als je maar verzinnen kunt. Naast Chris Langton zelf maakte ik tot mijn genoegen kennis met verscheidene sterren van het nabijgelegen Santa Fe Institute, onder wie Stuart Kauffman, Doyne Farmer en Norman Packard. De laatste twee deden eerder als wapenbroeders een avontuurlijke – zelfs gevaarlijke – poging om in Las Vegas de bank te laten springen, waarbij ze gebruikmaakten van newtoniaanse natuurkundige principes met in hun schoenen verstopte en met hun tenen bediende minicomputers. Het hele verhaal wordt vermakelijk verteld door Thomas Bass, in weer een van die boeken waarvan ik de titel weiger te vermelden omdat die bij de oversteek van de Atlantische Oceaan nodeloos veranderd werd.

					Iets van diezelfde avontuurlijke geest, plus de dromerige atmosfeer van de woestijn van New Mexico, leek te worden belichaamd door een charmante jonge vrouw die ik eveneens op de conferentie ontmoette en die me per auto meenam naar haar huis in de woestijn buiten Santa Fe. Ze probeerde me over te halen ecstasy te gebruiken. Ik had daar nog nooit van gehoord (we schreven 1987), en ik denk nu dat ik terecht voor haar aanbod bedankte, al voelde het destijds laf. Maar iets in haar zachte schoonheid, haar vreemde adobehuis, de new-agemuziek die ze voor me draaide, de spookachtige stilte van de woestijn en de frisse helderheid van de lucht die de afstand tot de bergen als in een droom deed krimpen, zorgde voor een euforie die drugs overbodig maakte. Op de een of andere manier vat die korte pauze samen met haar, en dan met name de aanblik van de bergen die honderd kilometer verderop haast psychedelisch uitvergroot aan de zuidwestelijke horizon lagen, de sfeer van die bijzondere conferentie aardig voor mij samen.

					Ik gaf mijn voordracht de titel ‘De evolutie van evolueerbaarheid’ mee, en voor zover ik weet vormt mijn verhaal, samen met mijn vervolgens in het conferentieverslag gepubliceerde artikel, het debuut van die inmiddels veelgebruikte term. Ik gebruikte een Mac om de extra evolutie-vrijheid te laten zien die de door een toename van negen naar zestien genen uitgebreide ‘biomorfruimte’ biedt, en ging vervolgens in op de biologische betekenis daarvan.

					Een aarts-adaptationist als ik denkt maar al te makkelijk dat natuurlijke selectie alles vermag en door niets begrensd wordt. Maar selectie kan alleen inwerken op de mutaties waar de embryologie mee komt (dit was een van de ‘grenzen aan de perfectie’ die ik vijf jaar eerder in The Extended Phenotype had opgesomd). Evolutionaire verandering is een kruiptocht door de multidimensionale gangen van het Museum van Alle Mogelijke Dieren. Maar sommige gangen, zo niet volledig afgesloten, zijn minder begaanbaar dan andere, en evolutie zoekt, net als water dat heuvelaf sijpelt, de weg van de minste weerstand. Het kernidee van de evolutie van evolueerbaarheid is het volgende. Misschien zouden sommige voorheen afgesloten, of moeilijk toegankelijke gangen in het museum opeens weer begaanbaar kunnen worden gemaakt door de evolutionaire uitvinding van een embryonale vernieuwing. Het eerste gesegmenteerde individu, lang geleden in de precambrische oertijd, kan al dan niet een betere overlever zijn geweest dan zijn ongesegmenteerde ouders. Maar de embryologische revolutie waaruit het voortkwam, bracht een nieuwe evolutionaire uitbarsting op gang, alsof iemand opeens de sluizen had opengezet. Is er wellicht een soort natuurlijke selectie van een hogere orde die hele groepen begunstigt vanwege de evolutionaire ‘vruchtbaarheid’ van hun embryologieën? Voor mij, als overtuigd darwinistisch adaptationist in de jaren tachtig, was dit een haast ketters idee, maar wel een dat me opwond.

					Het eerste gesegmenteerde dier moet ongesegmenteerde ouders hebben gehad. En het had ten minste twee segmenten. Het wezen van segmenten is dat ze op een ingewikkelde manier op elkaar lijken. Een duizendpoot is een treintje met een lange reeks identieke, bepote wagons in het midden, een zintuiglijke locomotief vooraan en een geslachtelijke personeelswagon achteraan. De segmenten van de menselijke ruggengraat zijn niet identiek, maar ze hebben allemaal hetzelfde patroon van wervels, zenuwbanen, spierblokken, steeds terugkomende bloedvaten, enzovoort. Slangen hebben honderden wervels en sommige soorten hebben er heel veel meer dan andere, de meeste wervels identiek aan hun buren in de ‘trein’. Aangezien alle slangensoorten verwant zijn, moeten er van tijd tot tijd individuele slangen geboren zijn met meer (of minder) wervels dan hun ouders, en altijd een geheel aantal meer (of minder). Je kunt geen half segment hebben. Je kunt van 150 segmenten naar 151 of 155 gaan, maar niet naar 150,5 of 149,5. Segmenten zijn een kwestie van alles of niets. We begrijpen inmiddels aardig hoe dat komt – door wat dan heet ‘homeotische’ mutaties. Verrassend genoeg – een verbijsterende ontdekking lang na mijn studie Biologie – zijn het dezelfde homeotische mutaties die de segmentatie regelen van zowel gewervelden als geleedpotigen, en je kunt zelfs genen van muizen transplanteren naar fruitvliegjes, waar ze dan een vergelijkbaar effect hebben.

					Het jaar voor mijn lezing over de ‘Evolutie van evolueerbaarheid’ schreef ik in The Blind Watchmaker over het verschil tussen ‘Verlengde DC-8’- en ‘Boeing 747’-macromutaties. De befaamde astronoom Fred Hoyle (niet de eerste en vast ook niet de laatste fysicus die onhandig62 rondklungelt in de biologie) uitte zijn twijfel aan het darwinisme met het beeld van een orkaan die door een vliegtuigkerkhof jaagt en uit losse onderdelen een Boeing 747 in elkaar waait. Hij had het over de oorsprong van het leven (abiogenese), maar het beeld wordt inmiddels met graagte gebruikt door creationisten om twijfel te zaaien aan de evolutie zelf. Wat ze over het hoofd zien is uiteraard de kracht van cumulatieve natuurlijke selectie, de trage klim langs een langzaam stijgende helling van de Onwaarschijnlijkheidsberg. In beeldkatern 3 staat een foto van mij op een vliegtuigkerkhof, waar ik uitkijk naar orkanen die spontaan een Boeing 747 in elkaar zouden kunnen zetten.

					In een contrasterende beeldspraak voerde ik een ander vliegtuig op, de Verlengde DC-8. Dat was een versie van de DC-8 die 11 meter langer was gemaakt door twee tussenstukken toe te voegen: 6 meter extra romp voorin en 5 meter achterin. Het was een DC-8 met twee homeotische mutaties. We kunnen de extra stukken romp met hun rijen stoelen, met bijbehorende klaptafeltjes, verlichting, ventilators, knoppen voor assistentie, poortjes voor een koptelefoon, enzovoort, zien als een segment, een duplicaat van de pre-mutatiesegmenten. Mijn biologische boodschap was hier dat er ondanks het fundamentele bezwaar tegen een radicaal nieuw, complex dier, of een complex orgaan dat is ontstaan door een enkele mutatiestap (Hoyles 747), er geen principiële bezwaren zitten aan de verdubbeling van hele segmenten, hoe ingewikkeld elk segment ook is (mijn DC-8). Je kunt niet vanuit het niets een wervel bedenken. Maar als je er eenmaal een hebt, kun je met een enkele mutatie een tweede wervel maken. De embryonale machinerie die een segment kan maken, kan er ook twee, of tien, maken. En inmiddels kennen we zelfs het homeotische mechanisme dat daarvoor zorgt.

					Embryonale mechanismen kunnen ook met gemak elk segment van een reeks uitrekken. Het resultaat daarvan zou ik nog altijd een ‘verlengde DC-8’ noemen, al was dat niet de manier waarop het vliegtuig ‘muteerde’. De reden is dat dit geen grote sprong in ingewikkeldheid is, zoals een hypothetische ‘747-mutatie’ zijn zou. Een giraf heeft hetzelfde aantal halswervels als willekeurig welk gewoon zoogdier: zeven. De nek van de giraf werd zo lang door uitrekking van alle zeven halswervels. Ik vermoed sterk dat dat geleidelijk ging, maar er is geen enkel principieel ‘747-mutatie’-bezwaar tegen het idee dat de nek zo lang werd door één enkele macromutatie die alle zeven halswervels modificeerde. De bestaande embryologische machinerie voor de productie van halswervels, met het complexe geheel aan zenuwen, bloedvaten en spieren dat daarbij hoort, was er al en werkte naar behoren. Om ze alle zeven tegelijk en aanzienlijk te verlengen vergde niet meer dan een kwantitatieve verschuiving in een of ander groeiveld. En datzelfde had gegolden als de verlenging – zoals bij slangen – het gevolg was geweest van verdubbeling van de wervels, in plaats van door verlenging van elk ervan.

					Het autoritaire regime in George Orwells 1984 schreef een dagelijkse portie van ‘Twee Minuten Haat’ voor tegen een afvallig partijlid dat Goldstein heette (vleugjes Trotski, of de ‘gevallen engel’-mythe van Satan). Vervang ‘haat’ door ‘misprijzen’ en je krijgt een idee van de gangbare reactie op de Duits-Amerikaanse geneticus Richard Goldschmidt in de werkgroep Dierkunde van Oxford in mijn studietijd, en dat vooral onder invloed van E.B. Ford. Goldschmidts ‘veelbelovende monster’-idee van het evolutionaire belang van macromutaties is inderdaad niet aangemeten in de context waarin hij het voorstelde (het zeer Oxfordse terrein van vlindermimicry), maar aangezien hij nooit van fatsoenlijk ‘verlengde-DC-8’-terrein afdwaalde naar ‘Boeing 747’-macromutatiefantasieën, ging Goldschmidt in principe nergens over de schreef. En er is werkelijk niets mis met de titel ‘veelbelovend monster’ voor het eerste gesegmenteerde dier – al heeft niemand ooit een fossiel gezien van dat sinds lang verdwenen T-Fordje van de morfologische massaproductie.

					Macromutaties (mutaties met ingrijpende gevolgen) komen voor. Er is geen enkel principieel bezwaar tegen een macromutatie die een genenpoel overneemt, al gebeurt dat slechts zelden. Mijn principiële bezwaar geldt het idee van een macromutatie die tot een compleet nieuw, ingewikkeld, werkend orgaan of systeem leidt met allerlei onderdelen waarvan de gelijktijdige combinatie té toevallig zou zijn: iets als een oog, compleet met netvlies, lens, scherpstelspiertjes, regelmechaniek voor de lensopening, enzovoort. Er is geen principieel bezwaar tegen het idee dat de ‘vierogige’ vis Bathylychnops zijn twee extra ogen verwierf met één enkele macromutatie. Dit is waarschijnlijk inderdaad wat er gebeurde, een prachtig voorbeeld van ‘verlengde DC-8’-evolutie door een homeotische mutatie. De embryonale machinerie van de voorouder vóór de mutatie ‘wist’ al hoe je een oog moest maken. Maar geen van die ogen, of welk oog van een gewervelde dan ook, had ooit vanuit het niets door een enkele mutatie kunnen ontstaan: zulk soort ‘747-evolutie’ zou ontoelaatbaar wonderbaarlijk zijn. De machinerie voor het gewerveldenoog moest eerst, stapje voor stapje, worden ontwikkeld.

					Hier ergens ligt ook trouwens het antwoord op de dwaze bewering, oorspronkelijk afkomstig van Stephen Gould, en sindsdien vaak herhaald, dat Darwin, als ‘gradualist’, zogenaamd ‘onderbroken’ evolutie zou hebben afgewezen. Darwin was alleen gradualist in de zin dat hij niets had moeten hebben van 747-macromutaties. Hoewel Darwin uiteraard geen vliegtuigterminologie gebruikte, had hij duidelijk alleen bezwaar tegen macromutaties van het 747-type, niet het verlengde-DC-8-type.

					De evolutie van taal zou hier een interessante testcase zijn. Zou het vermogen te spreken door een enkele macromutatie ontstaan kunnen zijn? Zoals ik al aangaf op blz. 278-279 is het belangrijkste verschil tussen menselijke taal en elke andere vorm van dierlijke communicatie een kwestie van syntaxis: de hiërarchische inbedding van betrekkelijke bijzinnen, voorzetselzinnen, enzovoort. De softwaretruc die dat mogelijk maakt, in elk geval in computertalen en waarschijnlijk in menselijke taal eveneens, is de recursieve subroutine. Een subroutine is een stukje code dat als het wordt aangeroepen, onthoudt van waar dat gebeurde, en dat daar na afronding naar terugkeert. Een recursieve subroutine heeft bovendien het vermogen zichzelf aan te roepen en dan naar een hogere (meer globale) versie van zichzelf terug te keren. Ik besprak dit gedetailleerd in An Appetite for Wonder, dus ik laat het hier bij het samenvattende schema hieronder. De zin is gecomponeerd door een door mij geschreven computerprogramma dat een oneindig aantal geheel grammaticale (zij het semantisch vrijwel inhoudsloze) zinnen kan genereren die iedereen met Engels als moedertaal als syntactisch correct zal herkennen. Ik heb de structuur van deze zin zichtbaar gemaakt met behulp van haakjes en een letter die kleiner wordt met de stijging van het inbeddingsniveau. Merk op dat de bijzinnen in de hoofdzin zijn ingebed, in plaats van er gewoon maar aan het eind te zijn aangeplakt.
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				Het kost nauwelijks moeite een programma te schrijven dat een oneindig aantal van dit soort geheel grammaticale (zij het semantisch inhoudsloze) zinnen kan voortbrengen. Maar alleen als je computertaal recursieve subroutines toestaat. In de oorspronkelijke IBM Fortran-taal, of zijn concurrenten uit dezelfde periode, had het niet geschreven kunnen worden. Ik schreef het in het slechts iets jongere Algol 60, en het had moeiteloos geschreven kunnen worden in willekeurig welke moderne programmeertaal van na de ‘macromutatie’ die recursieve subroutines mogelijk maakte.

					Het lijkt erop dat de menselijke hersenen iets als recursieve subroutines moeten bezitten, en het is niet volledig ondenkbaar dat zo’n vermogen ontstond door een enkele mutatie, die we waarschijnlijk als macromutatie moeten aanduiden. Er zijn zelfs wat suggestieve aanwijzingen dat een bepaald gen, Fox P2 genaamd, daarbij betrokken is. Veelzeggend is dat dit een van de weinige genoomgebieden is waarin mensen verschillen van alle andere grote mensapen. Maar wat we weten over Fox P2 is nog vaag en omstreden, dus ik ga daar niet verder op in. De reden dat ik in dit geval aan een macromutatie denk, is logisch van aard. Net zoals je geen half segment kunt hebben, zijn er geen tussenvormen van recursieve en niet-recursieve subroutines. Computertalen staan recursie toe, of ze doen het niet. Er is niet zoiets als een halve recursie. Het gaat om een alles-of-niets softwaretruc. En zodra die truc eenmaal is opgenomen, opent dat meteen de mogelijkheid voor een hiërarchisch ingebedde syntaxis die oneindig uitgebreide zinnen kan genereren. De macromutatie lijkt complex en ‘747’-achtig, maar is dat zeker niet. Het gaat om een simpele toevoeging – een ‘verlengde DC-8’-mutatie – aan de software die onmiddellijk als een emergente eigenschap een enorme zichzelf versterkende complexiteit genereert. ‘Emergent’: belangrijk woord!

					Als er een mensenmutant geboren werd die opeens in staat was tot een werkelijk hiërarchische zinsbouw, kun je je terecht afvragen met wie ze had kunnen praten. Zou ze niet afgrijselijk eenzaam zijn geweest? Als het hypothetische ‘recursie-gen’ dominant was, zou het bij ons eerste gemuteerde individu tot uitdrukking gekomen zijn, evenals bij 50 procent van haar nakomelingen. Was er ooit een Eerste Talige Familie? Betekent het iets dat Fox P2 inderdaad toevallig genetisch dominant is? Aan de andere kant is het lastig voorstelbaar hoe, zelfs als een ouder en de helft van haar kinderen het softwaregereedschap voor zinsbouw hadden, ze dat meteen hadden kunnen gebruiken om te communiceren.

					Ik noem hier opnieuw de mogelijkheid, die ik in An Appetite for Wonder besprak, dat deze recursieve software gebruikt kan zijn voor een of andere voor-talige functie, zoals het plannen van de jacht op een antilope of een veldslag met een naburige stam. Elke fase van de jacht van een jachtluipaard kent een reeks voedselzoekroutines, aangeduid als ondergeschikte routines, die elk worden afgebroken door een ‘stopregel’ die een terugkeer teweegbrengt naar het punt in het bovenliggende programma van waar de subroutine was aangeroepen. Kan deze op subroutines gebaseerde software de weg geplaveid hebben voor zinsbouw, waarbij het wachten slechts was op de laatste macromutatie die een subroutine toestond zichzelf aan te roepen – recursie?

					Noam Chomsky is het genie dat de hoofdmoot leverde van ons inzicht in de hiërarchisch geneste grammatica en andere linguïstische principes. Hij meent dat mensenkinderen, anders dan de jongen van alle andere diersoorten, ter wereld komen met een taalleerapparaat in hun hersenen. Het kind leert uiteraard de taal van haar stam of land, maar kan dat makkelijk doen omdat ze gewoonweg verder invult wat haar hersenen, dankzij de taalmachine die ze meekreeg, al ‘weten’ over taal. Intellectuele voorkeuren voor erfelijkheid worden tegenwoordig doorgaans (anders dan vroeger soms) geassocieerd met politiek rechts, en Chomsky is, zacht gezegd, afkomstig van het tegenoverliggende eind van het politieke spectrum. Die tegenstelling trof sommigen als paradoxaal. Maar Chomsky’s keuze voor erfelijkheid heeft in dit geval goede en, belangrijker nog, interessante gronden. De oorsprong van taal vertegenwoordigt wellicht een zeldzaam voorbeeld van de ‘veelbelovende monster’-variant van de evolutietheorie.

					Minder dramatisch dan de veelbelovende monsters die wellicht aan de wieg stonden van segmentatie of, wie weet, taal, is er ruimte voor talloze embryologische innovaties die, hoewel ze hun eerste individuele bezitters geen dramatisch overlevingsvoordeel boden, de sluizen openden voor verdere evolutie. En daarmee zijn we terug bij de evolutie van evolueerbaarheid. Met mijn keuze voor die term voor de conferentie in Los Alamos hoopte ik een nieuw soort hogere-orde natuurlijke selectie toe te voegen die we terugkijkend kunnen zien. Een nieuwe innovatie, of die nu wel of niet de overleving van het individu op de korte termijn verbetert, die tot een veelheid van evolutionaire vertakkingen leidt, zodat zijn nakomelingen de aarde beërven. Segmentatie was mijn belangrijkste voorbeeld, en taal zou een bijzonder dramatisch tweede voorbeeld zijn, maar er zijn andere. De vroege aanpassingen die vissen in staat stelden het water te verlaten en het land te koloniseren, hielpen niet alleen die pioniers aan een nieuwe bron van voedsel, of een nieuwe manier om aan mariene predatoren te ontkomen. Ze koloniseerden nieuwe leefomgevingen, niet slechts voor individuele overleving op de korte termijn, maar voor hele taxa die nadien zouden opbloeien. Net zoals darwiniaanse selectie aanpassingen begunstigt die individuen helpen overleven, zou er onder afstammingslijnen een hogere-orde selectie voor evolueerbaarheid kunnen bestaan die niet-darwiniaans (of slechts darwiniaans in een vage en verwarrende zin) is. Dat was het idee waarmee ik op de proppen kwam in mijn ‘evolutie van evolueerbaarheid’-lezing op de conferentie in Los Alamos, en ik illustreerde die met mijn computerbiomorfen en de nieuwe mogelijkheden voor evolutie die zij verkregen toen ik het programma herschreef en nieuwe genen toevoegde voor segmentatie en symmetrie in verschillende vlakken.

					Tijdens de vragenronde na mijn verhaal (vriendelijk geleid door de befaamde theoretisch bioloog Stuart Kauffman) vroeg iemand bij wijze van grap of mijn biomorfenprogramma naast een alfabet ook geld zou kunnen voortbrengen. Ik kon direct een aanvaardbaar dollarteken op het scherm tevoorschijn toveren (zie de ‘S’ in mijn handtekening hiervoor), en zo eindigde mijn bijdrage met opgewekt gelach.

				Caleidoscopische dieren

				Hoewel mijn verhaal in Los Alamos ‘De evolutie van evolueerbaarheid’ heette, werkte ik dat thema destijds minder ver uit dan gekund had. Het hoofdstuk in Climbing Mount Improbable met de titel ‘Kaleidoscopic embryos’ ging verder en in een richting die me zeer bevalt. Ik noemde de ‘spiegelgenen’ al die ik in een latere versie van mijn biomorfprogramma inbracht. Je zou kunnen zeggen dat de genen die de symmetrie in verschillende vlakken regelen, in het dierenembryo ’spiegels’ aanbrengen die lijken op die in een caleidoscoop. De meeste, zij het niet alle, dieren hebben zo’n soort spiegel langs hun middellijn, die een links-rechtssymmetrie teweegbrengt. Een mutatie in de derde poot van een insect zou theoretisch alleen de rechterkant kunnen veranderen, maar in werkelijkheid verandert de linkerkant eveneens. Technisch gesproken is deze spiegeling een beperking omdat hij de evolutievrijheid inperkt: erzonder zou je in principe, naast allerlei exotische asymmetrieën, voor een perfecte symmetrie kunnen zorgen – hoe gekunsteld ook – door aparte mutaties aan beide kanten. Maar als we aannemen (op goede gronden, die ik in Climbing Mount Improbable besprak) dat die links-rechtssymmetrie zelf een meer globaal voordeel heeft, wordt evolutionaire verbetering versneld als mutaties automatisch gespiegeld worden. Dus in plaats van het te zien als een beperking (wat het strikt genomen is), zou je een opgelegde symmetrie (een middellijn-‘spiegel’ in de embryonale caleidoscoop) kunnen zien als het tegenovergestelde – als een evolutionaire toename van evolueerbaarheid.

					Datzelfde geldt voor andere symmetrievlakken, hoewel die in de echte biologie minder gangbaar zijn. Links in de illustratie hiernaast staat een computerbiomorf met een vierzijdige symmetrie (twee caleidoscopische spiegels loodrecht op elkaar). In het midden staat het skelet van een straaldiertje (een prachtige microscopische eencellige) en rechts een gesteelde kwal (uiteraard niet op dezelfde schaal). Allemaal hebben ze ‘twee spiegels’ recht op elkaar, ergens diep in hun embryologie. In het geval van de biomorf weet ik dat zeker, want ik schreef zelf de embryonale software. In het geval van de twee echte dieren weet ik het niet zeker, maar ik twijfel er geen moment aan dat de vierzijdige symmetrie een standaardbeperking van hun embryologie is. Ik vermoed dat de innovatie in de fundamentele embryologie die de caleidoscopische beperking teweegbracht, welke dat ook was, een voordeel had; en ik zou die innovatie een evolutionaire toename van evolueerbaarheid noemen.
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					Stekelhuidigen (zeesterren, zee-egels, slangsterren, enzovoort) hebben doorgaans een vijfzijdige symmetrie. Nogmaals: het lijkt me vrijwel vanzelfsprekend dat de betrokken symmetrieregel diep in de embryologie verankerd is, zodat een mutatie in een detail van het topje van een arm van een zeester in alle vijf de armen weerspiegeld wordt (het feit dat er soms zeesterren met meer dan vijf armen opduiken doet aan deze veralgemenisering niet af). En opnieuw, gegeven dat zeesterren baat hebben bij die symmetrie, is de ‘spiegeling’ van de mutatie een handige manier (vergeleken met een stapsgewijze verandering van elke arm afzonderlijk) om veranderingen teweeg te brengen zonder de vijfzijdige symmetrie op te geven. Hij verdient het dus te worden beschouwd onder het hoofdje ‘evolutie van evolueerbaarheid’. En het is veelbetekenend dat al mijn pogingen om op het computerscherm een vijfzijdige symmetrie te kweken op niets uitliepen. Dat spreekt haast vanzelf. Vijfzijdige symmetrie vergt een radicale herziening van de embryologie-routine – waaruit opnieuw blijkt dat het werkelijk om de evolutie van evolueerbaarheid gaat. De ‘stekelhuidige’ biomorfen die ik op het scherm wel kon kweken, zijn allemaal ‘bedrog’ (zie de afbeelding op de volgende bladzijde). Ze lijken oppervlakkig op respectievelijk een zanddollar, een zeelelie, een zee-egel, een slangster en twee zeesterren, maar geen enkele ervan is vijfzijdig symmetrisch.

					Ten tijde van de Los Alamos-conferentie waren er nog geen kleuren-Macs. Toen ik er eindelijk een kreeg, lag het voor de hand om het genoom van mijn biomorfen uit te breiden met een nieuwe reeks genen voor kleur. Tegelijkertijd voegde ik genen toe die de lijnen veranderden waarmee de basale bomen van het embryologische algoritme getekend werden. Eenvoudige rechte lijnen waren nog altijd mogelijk, maar ik voegde een gen toe dat hun dikte regelde, en andere nieuwe genen die er hoeken of ovalen van maakten; die regelden of die vormen open of gevuld waren; en welke kleur de contouren en de vulling kregen. Deze extra genen maakten een hele nieuwe wereld aan evolutionaire veranderingen mogelijk, en verleidden de kiezende mens om biomorfen te fokken die meer en meer op exotische bloemen, placemats en vlinders leken. Ik bedacht dat ik de computer mee de tuin in kon nemen om echte bijen en vlinders de gelegenheid te bieden om te kiezen uit de ‘bloemen’ en ‘vlinders’ op het scherm. Ik hoopte dat echte insecten vanuit een weinig bloemachtig begin bloemen zouden kweken die op echte soorten zouden lijken. Helaas bleek – zoals ik had moeten voorzien – dat het heldere daglicht dat insecten tot foerageren aanzet, hetzelfde heldere daglicht is waarbij het scherm nauwelijks meer te zien is. Zoals zo vaak met schijnbaar lumineuze ideeën schoof ik het project op de lange baan om er nooit meer op terug te komen. Nachtvlinders misschien? Zou een aangepaste versie voor een aanraakscherm zoals dat van een iPad direct op de aanraking van een mot reageren?
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					Ik werkte aan mijn kleurenbiomorfen rond de tijd dat ik Lalla ontmoette. Borduren is een van haar vele talenten – ze werkte destijds nog niet aan mozaïeken, de decoratie van keramiek of (haar huidige kunstzinnige bezigheid) weven en tekenen met een naaimachine – en ze werd geïnspireerd door de vierzijdig symmetrische kleurenbiomorfen om kussens en stoelovertrekken te borduren met steekjes die precies correspondeerden met de pixels op het computerscherm (zie beeldkatern 3). Ze worden twintig jaar later nog altijd veelvuldig bewonderd.

					Al mijn biomorfprogramma’s werkten met kunstmatige selectie. Van het veel lastigere probleem hoe je op een interessante manier natúúrlijke selectie zou kunnen simuleren, kon ik alleen maar dromen. Het feit dat dat zo lastig is, is op zich al leerzaam. Je zou je kunnen voorstellen dat je in mijn biomorfprogramma een selectiecriterium als ‘puntigheid’ of ‘rondheid’ inbouwt. En bij wijze van experiment deed ik dat ook. Maar biologisch was dat niet erg interessant. Om overleving in een ‘wereld’ te simuleren, zou je die wereld zelf moeten construeren, compleet met zijn eigen ‘natuurkunde’, zijn eigen (in het ideale geval driedimensionale) geografie, zijn eigen regels voor de interactie tussen biomorfen onderling en met andere objecten in die wereld, regels om te voorkomen dat biomorfen en andere objecten elkaar ruimtelijk overlappen, enzovoort. In de jaren na de publicatie van The Blind Watchmaker hebben knappe programmeurs inderdaad zulke kunstmatige werelden met hun eigen natuurkunde ontwikkeld, bijvoorbeeld Steve Grand met zijn Creatures, Torsten Reil met zijn Natural Motion, en de verschillende fantasiemilieus van het type Second Life. Ver boven mijn niveau; bovendien heb ik mijn programmeerverslaving achter me gelaten.

				Arthromorfen

				Bij de evolutie van evolueerbaarheid gaat het om het creëren van een zee aan nieuwe mogelijkheden. De Los Alamos-conferentie waar ik het idee introduceerde werd een soort metafoor voor het idee zelf, omdat hij iets als een golf van creativiteit bij mijzelf (en wellicht ook bij anderen) losmaakte. Bij mij bereikte die golf zijn hoogtepunt in Climbing Mount Improbable, dat ik als mijn meest onderschatte boek beschouw (het kreeg de minste lezers, hoewel het op The Extended Phenotype na waarschijnlijk het meest vernieuwend is).

					Maar die conferentie deed meer. Het was daar dat ik kennismaakte met Ted Kaehler, een van Apples beste programmeurs. Ted heeft het soort creatief originele geest dat we met dat kunstzinnig vernieuwende bedrijf zijn gaan associëren. Hij was op de conferentie om te helpen bij computerdemonstraties (waaronder de mijne), maar zijn deskundigheid en belangstelling gaan veel verder dan dat soort technische kwesties, en ik sprak veelvuldig met hem over evolutionaire ideeën. Ik zag hem later vaker, toen ik meedeed aan het door Apple gesteunde onderwijsproject van Alan Kay in Los Angeles. Ik had kort het voorrecht deel uit te maken van de indrukwekkende denktank daarvan toen ik bij de alleraardigste Gwen Roberts logeerde en het grootste deel van mijn werk aan kleurenbiomorfen deed (zie blz. 375-376). Ted en ik brainstormden samen steeds enthousiaster – het is, zoals ik al beschreef in de hoofdstukken over wespen, een heerlijk gevoel als samen denken goed gaat en vaart krijgt. We waren geobsedeerd door de evolutie van evolueerbaarheid, met name segmentatie; en samen ontwikkelden we een plan om een nieuw biomorfachtig kunstmatige-selectieprogramma te schrijven rond gesegmenteerde, geleedpotige schepsels waarin we andere evident biologische principes van de embryologie inbrachten. We noemden onze nieuwe kunstmatige dieren ‘arthromorfen’.

					De oorspronkelijke Blind Watchmaker-biomorfen hadden negen genen. De ‘Los Alamos’-versie had er zestien. De kleurenversie had er zesendertig. Elke uitbreiding van het genoom opende een vloedgolf aan nieuwe mogelijkheden en vergrootte de evolutionaire ‘creativiteit’, zij het met ‘constructieve’ beperkingen, bijvoorbeeld door segmentatie of ‘caleidoscopische spiegels’. Maar elk van die toevoegingen was afhankelijk van een forse ingreep door de programmeur. Ik moest terug naar de tekentafel om een hoop nieuwe code te schrijven. En in zekere zin is dat een passende metafoor voor de evolutie van evolueerbaarheid, want ik denk dat de radicale omwentelingen in de echte biologie waarom het hier gaat – het ontstaan van segmentatie, van meercelligheid, van seks, of het ontstaan van de vijfzijdige symmetrie bij stekelhuidigen – zeldzame en behoorlijk catastrofale aardverschuivingen zijn, die wel wat weg hebben van een ingrijpende revisie van een computerprogramma. De analogie kan zelfs nog worden uitgebreid tot het ‘debuggen’, want we mogen er zonder meer van uitgaan dat een revolutionaire mutatie, als die door selectie in de genenpoel wordt geïncorporeerd, tot negatieve effecten zal leiden die vervolgens moeten worden opgelost door een hele reeks minder ingrijpende mutaties die door selectie worden begunstigd omdat ze de negatieve bijwerkingen van een overigens gunstige ingrijpende mutatie tenietdoen.

					Maar de echte biologie kent een middenlaag van mutaties, minder revolutionair dan de oorsprong van meercelligheid, seks, segmentatie of nieuwe symmetrie-‘spiegels’, maar radicaler dan de gewone puntmutaties waarbij een nucleotide à la Watson en Crick overgaat in een andere uit de bende van vier: C, T, G of A. Bij deze tussenliggende categorie gaat het om duplicaties (of, het omgekeerde, deleties) van hele stukken chromosoom. Genduplicatie is de belangrijkste manier waarop genomen groter worden. in The Ancestor’s Tale (en wel in het verhaal van de lamprei) beschreef ik het proces voor het geval van hemoglobine. Kort samengevat: we hebben vijf verschillende ‘globine’-ketens, gecodeerd door verschillende genen in verschillende delen van het genoom. En waar het om gaat is dat ze alle vijf afstammen van een enkele voorouderlijke globine die was vastgelegd door een enkel voorouderlijk gen. Het voorouderlijke gen (nog altijd het enige dat onze verre en primitieve neefjes, de lampreien, hebben) is in de loop van de evolutie een aantal keren gedupliceerd om te komen tot de verschillende ‘globinegenen’ die wij nu hebben. Normaal gesproken spreken we van evolutionaire divergentie als het gaat om de opsplitsing van een voorouderlijke soort: twee populaties van complete, levende dieren die uiteengaan. Maar hoewel we ook hier van evolutionaire divergentie spreken, hebben we het over opsplitsingen die elk plaatsvonden bínnen een enkel individu, zodat de twee moleculaire afstammingslijnen náást elkaar van generatie op generatie blijven voortbestaan in de lichamen van toekomstige individuen.

					Ik krijg trouwens regelmatig de vraag of ons toegenomen inzicht in genomica veel effect zou hebben op wat ik zou vertellen als ik The Selfish Gene zou herschrijven. Het antwoord is nee – een aarzelend nee in sommige opzichten, want wetenschappers stellen graag hun ideeën bij als er nieuwe kennis beschikbaar komt. Mijn ‘gencentrische’ beeld van 1976 wordt hoogstens versterkt door nieuwe inzichten zoals de gen-duplicatie die ik besprak in het verhaal van de lamprei. De reden is dat we nu evolutionaire divergentie zien optreden op gen-niveau bínnen het individu, wat het belang van het gen (ten opzichte van het individu) als het niveau waarop selectie zich afspeelt, alleen maar onderstreept.

					Toen Ted en ik de specificaties voor ons arthromorfenprogramma opstelden, waren we er niet per se op uit om hemoglobine-achtige gen-duplicatie te simuleren. Maar ons nieuwe programma kende een vorm van gen-duplicatie (en -deletie), die zeer leerzaam bleek. Waar al mijn eerdere biomorfprogramma’s een vast repertoire aan genen hadden (negen, zestien of zesendertig in de drie versies), hadden arthromorfen een variabel aantal genen. Dat aantal was zelf aan mutatie onderhevig. Ziet u dat we evolutie daarmee in zekere zin zelf de software lieten herschrijven, waar ik voorheen, voor elke door een macromutatie teweeggebrachte toename van de evolueerbaarheid van biomorfen zelf een hoop nieuwe code moest verzorgen?

					Segmentatie was een kernonderdeel van de arthromorfen-embryologie, hoewel het genetisch toegestaan was slechts één segment te hebben. Links-rechtssymmetrie was een standaardbeperking: alle arthromorfen waren bilateraal symmetrisch. Elk segment bestond uit een ovaal stuk lijf (waarvan vorm en grootte genetisch bepaald waren) met het vermogen een paar symmetrische poten voort te brengen, die zich elk tot een klauw konden vertakken. Allemaal heel geleedpotig. Het aantal leden in elke poot lag genetisch vast, evenals de grootte en de hoek tussen elk paar, en dat gold eveneens voor grootte en hoek van de klauw aan het eind.

					Embryologisch interessanter wordt het waar groepen naburige segmenten een invloedsveld gemeen hebben. Zo bijvoorbeeld zouden de eerste drie segmenten onderling vrijwel gelijk kunnen zijn terwijl ze meer verschillen van de volgende twee, en nog weer meer van de vier segmenten daarna – een structuur die doet denken aan kop, borststuk en achterlijf (zie Arthromorf 1 hiernaast). Elk van deze segmentengroepen (en uiteraard hoeven dat er geen drie te zijn: het aantal was zelf aan genetische variatie onderhevig) noemden we een tagma (meervoud tagmata), de standaardterm in geleedpotigenbiologie. Maar de segmenten binnen een tagma hoefden niet letterlijk hetzelfde te zijn. Elk segment werd beïnvloed door zijn eigen tagma-specifieke genen, die onafhankelijk van die in andere segmenten konden muteren. De relatieve eenvormigheid binnen een tagma werd bewerkstelligd door de genetische waarden van elk segment te vermenigvuldigen met een getal (een ‘gen’) dat specifiek is voor het tagma als geheel. Arthromorf 2 in de afbeelding lijkt veel op Arthromorf 1, behalve dan dat segment 3, hoewel herkenbaar als lid van tagma 1, langere poten heeft dan de andere twee segmenten van tagma 1.
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					Op een hoger niveau waren er andere genen die de waarden van alle genen van het hele organisme, over alle tagmata, door vermenigvuldiging veranderden. Ten slotte voegden we nog ‘gradiënt’-genen toe die de andere genetische effecten vermenigvuldigden met een van voor naar achter langs het lichaam (of langs een tagma) toenemend (of afnemend) getal. Toename (en afname) van het aantal tagmata, en segmenten binnen een tagma, werd bewerkstelligd door gen-duplicatie (of -deletie).

					Zo werkte de arthromorfen-embryologie, en u zult opmerken dat die in biologisch interessante opzichten ingewikkelder was dan de embryologie van biomorfen. Hij vergde het uiterste van mijn programmeervaardigheid, en ik moest echt leunen op Teds grotere ervaring. Ik schreef de code zelf (in Pascal, niet Teds favoriete taal, en inmiddels, zoals ik al eerder aangaf, vrijwel niet meer gebruikt), maar Ted hielp me met suggesties per e-mail in een soort pseudocomputertaal die veel leek op een formele variant van het Engels. Ik vermoed dat mijn traagheid – ver beneden het niveau van een professionele Apple-softwareontwikkelaar – hem van tijd tot tijd wat ongeduldig maakte, maar hij bleef vriendelijk en uiteindelijk kregen we het wel degelijk voor elkaar. Zodra de afwijkende embryologieroutine geschreven was, was het een koud kunstje om die in een versie van het oorspronkelijke biomorfprogramma in te bedden om de selectie voor het ‘fokken’ op het computerscherm mogelijk te maken. Hieronder staat een ‘dierentuin’ (misschien is vlooientheater een betere term) met een keuze uit de talloze arthromorfen die ik door kunstmatige selectie kon fokken toen het programma eenmaal af was.
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					Christopher Langtons reeks conferenties over kunstmatig leven ging door, evenals een verwante reeks onder de titel ‘Digital Biota’. Chris zelf was aanwezig bij de tweede daarvan, die in 1998 plaatsvond bij het Magdalene College in Cambridge, en ik werd uitgenodigd voor de thematoespraak onder de titel ‘The view from real life’: overduidelijk een poging de nerds bij hun verkenning van hun betoverende virtuele werelden wat echte biologie bij te brengen. Voor mij was de conferentie vooral gedenkwaardig vanwege een prachtige spontane toespraak van Douglas Adams (herdrukt in The Salmon of Doubt – ‘De zalm der twijfel’) en omdat ik daar kennismaakte met Steve Grand, auteur van Creation: Life and How to Make It (‘Schepping: leven en hoe dat te maken’), een al even virtuoze krachttoer als zijn kunstmatig-levenprogramma ‘Creatures’. En het was ook daar dat ik kennismaakte met de verbazingwekkende mogelijkheden van virtuele werelden waarin ‘avatars’ van spelers van over de hele wereld konden ronddwalen te midden van fantastische kastelen en paleizen, casino’s en straten, allemaal gebouwd en zelfs bewaakt als gezamenlijk project. Hoewel de programmeerprestaties die zulke virtuele werelden vergen me intrigeren, vind ik het toch wat angstaanjagend hoever mensen die ze via hun ‘avatar’ bewonen, kunnen gaan. De kreet ‘get a life’ (‘ga eens wat nuttigs doen’) is inmiddels een cliché, maar je krijgt toch het gevoel dat die het verdient om te worden opgehangen op belangrijke stadspleinen in Second Life, waar inwoners zelfs soms ‘trouwden’ met mensen die ze in werkelijkheid nooit ontmoet hebben, om vervolgens te ‘scheiden’ wegen virtueel ’overspel’. Nou ja, misschien is dit de toekomst wel en zal ik ooit virtueel mijn eigen werkelijke woorden moeten inslikken.63

				 Het coöperatieve gen

				

			




Mijn nadruk op de genenpoel van de soort (en niet het individuele genoom) als de tekst van een genetisch dodenboek ondersteunt nog een ander belangrijk element van mijn wereldbeeld: het coöperatieve gen. Dit is het vanzelfsprekende maar belangrijke idee dat, functioneel gezien, het gen machteloos is buiten de context van de andere genen in de genenpoel – dat wil zeggen, de andere genen waarmee het in tijd en ruimte een groot aantal individuele lichamen zal moeten delen. In Unweaving the Rainbow is daar een heel hoofdstuk, ‘The Selfish Cooperator’, aan gewijd, maar een voorafschaduwing ervan stond (ondanks de titel van het boek) al in The Selfish Gene:



				Een gen dat goed samenwerkt met de meeste andere genen die het in opeenvolgende lichamen zal tegenkomen, dat wil zeggen de genen in de rest van de genenpoel, zal daar doorgaans baat bij hebben.

				     Een efficiënt carnivorenlijf, bijvoorbeeld, heeft behoefte aan een aantal kenmerken, waaronder scherpe knipkiezen, het juiste soort darmkanaal om vlees te verteren, en vele andere. Een efficiënte herbivoor daarentegen heeft platte maalkiezen nodig, en een veel langer darmkanaal met een ander soort chemie. Een nieuw gen dat zijn bezitters scherpe vleeseterskiezen bezorgt, zou in een herbivoor niet erg succesvol zijn. De reden is niet dat vlees eten hoe dan een ook een slecht idee is, maar omdat je niet efficiënt vlees kunt eten zonder de juiste ingewanden en al die andere kenmerken van een vleesetende levenswijze. Genen voor scherpe knipkiezen zijn niet slecht op zich, ze zijn alleen slecht in een genenpoel die wordt gedomineerd door genen voor herbivore eigenschappen.

				     Dit is een subtiel en complex idee. Het is complex omdat het ‘milieu’ van een gen vooral bestaat uit andere genen, die elk op zich weer worden geselecteerd op hun vermogen met hún milieu van andere genen samen te werken.

				Ik zou met plezier een nieuw boek uitbrengen met de titel The Cooperative Gene (‘Het samenwerkende gen’), maar het boek zelf zou woord voor woord gelijk zijn aan The Selfish Gene.64 Van een paradox is geen sprake. De egoïstische genen die overleven, doen dat in hun eigen milieu. Dat milieu omvat uiteraard de buitenwereld die we kunnen zien: het klimaat, de predatoren en parasieten, het beschikbare voedsel enzovoort. Maar een nog belangrijker bestanddeel van het milieu van elk gen wordt gevormd door de andere genen in de genenpoel van de soort – de verzameling genen waarmee het naar alle waarschijnlijkheid een lichaam zal delen. Een gen in zijn eentje heeft geen fenotypische effecten, en de fenotypische effecten die het daadwerkelijk heeft, hangen op de korte termijn af van de andere genen in het lichaam, en op de lange termijn van die in de genenpoel. Natuurlijke selectie begunstigt, op elke locus afzonderlijk, het allel dat samenwerkt met de andere genen waarmee het een reeks lichamen deelt. En dat betekent dat het samenwerkt met de allelen op al die andere loci die op hun beurt goed samenwerken. Alles draait om samenwerking. Het gevolg is dat zich in genenpoelen kartels van onderling samenwerkende genen vormen. Als een lid van een kartel daar werd weggeplukt om te worden gedumpt in een ander kartel, zou dat geen succes zijn. Mijn inzicht in deze belangrijke kwestie werd sterk beïnvloed door onderzoek van de school van E.B. Ford in Oxford. Ford en zijn collega’s lieten door bastaarderingsexperimenten zien dat complexe mottenkenmerken teloorgaan als genen in een vreemd ‘genetisch klimaat’ belanden, het vreemde genetische klimaat van een andere soort. Toen ik als student begeleid werd door Fords jongere collega Robert Creed, maakte dit werk grote indruk op me. Hieronder wat ik daarover schreef in Unweaving the Rainbow. Mijn excuses voor zulke lange citaten, maar ik zie niet hoe ik iets dat zo vaak verkeerd begrepen is beter zou kunnen verwoorden.



				Het is verleidelijk te doen alsof het ‘hele jachtluipaard’ of de ‘hele antilope’ ‘als eenheid’ geselecteerd wordt. Verleidelijk maar oppervlakkig. En ook lui. Het vergt wat extra denkwerk om te zien wat er echt aan de hand is. Genen die de ontwikkeling van carnivore ingewanden programmeren, floreren in een genetisch klimaat dat al gedomineerd wordt door genen die carnivore hersenen programmeren. En andersom. Er zijn vele manieren om aan de kost te komen. Om slechts wat zoogdiervoorbeelden te noemen, is daar de manier van het jachtluipaard, die van de impala, van de mol, de baviaan, de koala. De ene manier is niet beter dan de andere. Ze doen het allemaal prima. Maar het gaat mis als de ene helft van je aanpassingen is gericht op één manier en de andere helft op een andere.

				     Dit soort kwesties laat zich het best verwoorden op het niveau van individuele genen. Op elk locus is het gen met de beste vooruitzichten het gen dat past in het genetische klimaat dat de andere genen bieden, het gen dat generatie op generatie in dat klimaat in leven blijft. Aangezien dit geldt voor elk van de genen die samen het klimaat vormen – aangezien elk gen potentieel deel uitmaakt van het klimaat van elk ander gen – is het resultaat een genenpoel die ertoe neigt te versmelten tot een ploeg van op elkaar ingespeelde partners.

				En dat is de zeer belangrijke zin waarin genen tegelijkertijd ‘egoïstisch’ en ‘coöperatief’ zijn: een hoeksteen van wat ik, in een meer verwaande bui, mijn ‘wereldbeeld’ zou kunnen noemen. Het is een veel samenhangender en indringender manier van denken over de evolutie van samenwerking dan het halfzachte en luie gepraat over het organisme ‘als eenheid’.

				Universeel darwinisme

				In 1982 werd Darwins honderdste sterfdag wereldwijd plechtig herdacht, en dat waarschijnlijk het meest prominent in Cambridge, waar de jonge Charles theologie studeerde, en waar hij ‘wandelde met Henslow’ en kevers verzamelde. Ik was vereerd dat ik werd uitgenodigd om een lezing te geven en gaf die de titel ‘Universal Darwinism’ mee. Mijn idee was dat natuurlijke selectie meer is dan alleen de drijvende kracht achter de evolutie van ons bekende levensvormen op onze eigen planeet; er is, voor zover we weten, geen andere kracht die voor adaptieve evolutie zou kunnen zorgen. ‘Adaptief’ is een noodzakelijke term hier. Willekeurige genetische veranderingen zijn verantwoordelijk voor veel, zo niet de meeste, evolutionaire verandering op het moleculaire niveau. Maar tot functionele, adaptieve evolutie leidt die niet. Alleen natuurlijke selectie zorgt, voor zover we weten en voor zover ons voorstellingsvermogen reikt, voor organen die werken alsof ze door een ingenieur ontworpen zijn: vleugels die vliegen, ogen die zien, oren die horen, angels die verlammen. Althans dat beweerde ik. De conclusie die ik daaruit trok was dat, als we ooit elders in het heelal leven zouden vinden, dat leven darwinistisch zou blijken te zijn: het zal zich hebben ontwikkeld dankzij een lokaal equivalent van darwinistische principes.

					Mijn betoog was niet logisch onaanvechtbaar, maar het lijkt me nog altijd krachtig. Het werd zelfs mijn antwoord op de vraag ‘Wat geloof je zonder het te kunnen bewijzen?’ in John Brockmans jaarlijkse ‘Edge’-reeks. Waar het op neerkwam was: ‘Niemand heeft ooit een levensvatbaar alternatief voor natuurlijke selectie bedacht.’ Ik moet toegeven dat dit idee, zo geformuleerd, onderuit zou gaan zodra iemand werkelijk een alternatief bedenkt. Maar wetenschappers hebben recht op hun voorgevoelens, en de kern van mijn bijdrage was het krachtige voorgevoel dat zo’n alternatief nooit gevonden zou, of zelfs maar kón worden. Ik presenteerde een – niet slechts feitelijk, maar principieel – onweerlegbare ontkrachting van alle bekende alternatieven voor natuurlijke selectie, en dan met name de lamarckiaanse theorie op basis van ‘gebruik en onbruik’ en de erfelijkheid van verworven eigenschappen. Tot dan toe hadden biologen zich laten leiden door Ernst Mayr, de honderdjarige grondlegger van de neo-darwinistische synthese, die meende dat Lamarcks hypothese in principe deugde, maar moest worden verworpen op grond van wat T.H. Huxley een ‘akelig feit’ zou noemen: verworven eigenschappen blijken feitelijk niet erfelijk. Een implicatie van Mayrs idee was dat evolutie à la Lamarck prima zou kunnen werken op een planeet waar verworven eigenschappen wél erfelijk zouden blijken. Dat idee heb ik met kracht, en ik denk overtuigend, bestreden, en niemand heeft dat betoog ooit weerlegd.

					Het is een feit dat spieren die vaak voor een bepaald doel worden ingezet, dikker worden, en geschikter voor dat doel. Ga gewichtheffen en je raakt gespierder. Loop rond op blote voeten en de huid van je voetzolen wordt steviger. Als je marathons gaat lopen word je beter in het lopen van marathons: je hart, longen, beenspieren en allerlei dingen meer raken daar beter op ingespeeld. Dus op onze hypothetische planeet met lamarckistische evolutie worden krachtigere spieren, leerachtige voetzolen en getrainde longen aan de volgende generatie doorgegeven. Lamarck dacht dat het dit principe was waardoor verbeteringen ontstaan. De gebruikelijke tegenwerping is het akelige feit dat verworven eigenschappen niet worden doorgegeven. Mijn bezwaren hadden een ander karakter – ze waren principieel en niet slechts feitelijk – en het waren er drie.

					Ten eerste: zelfs als verworven eigenschappen erfelijk waren, dan nog zou het principe van gebruik en onbruik te grof en ongericht zijn om voor meer dan een paar voorbeelden van adaptieve evolutie te kunnen zorgen. Een ooglens wordt niet helderder dankzij de fotonen die erdoorheen stromen. Stevigere spieren vormen een betrekkelijk zeldzaam voorbeeld van een verbetering als gevolg van gebruik. Alleen natuurlijke selectie beschikt over voldoende fijne en scherpe en precies gerichte beiteltjes om de veelheid aan subtiele en vaak minuscule evolutionaire verbeteringen te kunnen bewerkstelligen. Het principe van gebruik en onbruik is te grof en onhandig. Anderzijds vormt elke genetisch veroorzaakte verbetering, hoe subtiel en hoe diep verborgen in de cellulaire chemie van het organisme ook, koren op de zeer fijn malende molen van de natuurlijke selectie.

					Ten tweede: slechts een minderheid van verworven eigenschappen is een verbetering. Zeker, spieren groeien als je ze gebruikt, maar de meeste onderdelen van het lichaam slijten bij herhaald gebruik; ze worden kleiner, minder volmaakt, en raken vaak beschadigd. Het is inmiddels bijna een cliché dat religieuze besnijdenis in de loop van vele generaties de voorhuid opmerkelijk ongemoeid heeft gelaten. Lamarckistische evolutie zou een soort ‘selectie’-mechanisme moeten inzetten om de weinige verbeteringen (zoals leerachtige voetzolen) te onderscheiden van de vele verslechteringen (versleten heupgewrichten en dergelijke) – en dat begint erg op darwinistische selectie te lijken!

					Onze lichamen zijn geen wandelende verzamelingen van voorouderlijke littekens en gebroken ledematen, gangbaar geloof ten spijt. Mijn moeder had een geliefde hond die Bunch heette, en die meestal rondhinkte op drie van zijn vier poten (knieschijfluxatie is een veelvoorkomend probleem bij kleine honden). Een buurvrouw van ons had een oudere hond, Ben, die bij een ongeluk een achterpoot verloren had en noodgedwongen rondhinkte op de resterende drie. Ze probeerde mijn moeder ervan te overtuigen dat Ben de vader van Bunch moest zijn!

					Sta mij even wat schaamteloos sentiment toe. Toen ik de afgelopen week door een haveloze map bladerde met zorgvuldig overgeschreven gedichten die mijn ouders in de loop van vele jaren voor elkaar verzamelden, vond ik het volgende in mijn moeders handschrift, duidelijk direct na de dood van Bunch geschreven. Het is niet af, zoals blijkt uit de vele doorhalingen en correcties, maar ik vind het mooi genoeg om het hier op te nemen. En als je in een autobiografie niet sentimenteel kunt zijn, waar dan nog wel?



				Dear little ghost of happiness

				Who lopes beside me down the years,

				No dog of flesh and blood will take

				Your place, nor ever stem the tears

				That come unbidden from the heart.

				For you were very part of me –

				And all the fields and all the ways

				Down woodland ride or open hill

				Are empty places now for me.

				You are not there – you are not there



				Ach, lieve schaduw van geluk

				Die door de jaren naast mij gaat,

				Geen hond van vlees en bloed neemt ooit

				Je plek, of stelpt de traan die welt,

				Ongevraagd en uit het hart.

				Want je was zeer een deel van mij –

				En alle velden, alle wegen

				De bossen in of heuvelop

				zijn en blijven leeg voor mij.

				Je bent er niet – je bent er niet

				Lieve Bunch. Het is onzin om te zeggen dat je een hond niet evenzeer kunt missen als een persoon. Of, anders gezegd, als het om rouwen gaat, kan een hond een ‘persoon’ wórden.

					Mijn derde bezwaar tegen elk soort evolutie op basis van de erfelijkheid van verworven eigenschappen is niet noodzakelijk van toepassing op elke vorm van leven waar dan ook. Maar het is een bezwaar in die gevallen waarin de embryologie (zoals die van aards leven) ‘epigenetisch’ is en niet ‘preformationistisch’. En het blijft vooralsnog goed te verdedigen dat preformationistische embryologie principieel onmogelijk is. Wat betekenen die technische termen, ‘epigenetisch’ en ‘preformationistisch’? Ze gaan al zeer lang mee in de geschiedenis van de embryologie. Ik zou ze nu respectievelijk ‘origami’-embryologie en ‘3D-printer’-embryologie noemen. Origami-embryologie, zoals ik schreef in The Ancestor’s Tale en The Greatest Show on Earth, creëert een lichaam op basis van een recept of programma van instructies om weefsels te laten groeien, ze te vouwen, in te stulpen, weer terug te vouwen, en binnenstebuiten te keren. Origami- (epigenetische) embryologie is van nature onomkeerbaar. Je kunt net zo min naar een lichaam kijken en daaruit opmaken op basis van welke instructies het ontstaan is, als je uit een origamivogel of -boot kunt opmaken door welke opeenvolging van vouwen die tot stand kwam, of via de analyse van een haute-cuisinegerecht kunt nagaan wat er in het recept stond.

					Preformationistische (of ‘blauwdruk’-) embryologie is iets heel anders. Die is omkeerbaar en komt in de biologie van onze planeet niet voor. Dat is de reden waarom het onjuist is DNA als ‘blauwdruk’ te beschrijven. Als er zoiets als blauwdruk-embryologie bestond, zou die omkeerbaar zijn. Je kunt de blauwdruk van een huis reconstrueren door de vertrekken op te meten en te verkleinen. Het DNA van een dier kun je niet reconstrueren door zijn lijf op te meten, hoe gedetailleerd en zorgvuldig je dat ook doet.

					Preformationistische of blauwdruk-embryologie wordt aardig verbeeld door een 3D-printer. De 3D-printer is een natuurlijke uitbreiding van een gewone printer. Hij bouwt het object dat hij ‘print’ laagje voor laagje op. De eerste keer dat ik zo’n verbazingwekkend apparaat zag was als gast van Elon Musk in zijn SpaceX-raketfabriek. De 3D-printer in kwestie printte – als demonstratie-krachttoer – schaakstukken. Anders dan een freesmachine, die de rol speelt van een computergestuurde beeldhouwer en subtractief voorwerpen uit een brok metaal snijdt, bouwt een 3D-printer additief, laag voor laag, het voorwerp op. Je kunt er een reeks plaksgewijs opeenvolgende scans van een bestaand voorwerp in invoeren, waarna het dezelfde plakjes reproduceert in het nieuwe, gekopieerde voorwerp. Het leven zoals we dat kennen, ontwikkelt zich epigenetisch,65 niet preformationistisch.

					Het is (misschien, met moeite, en alleen misschien en met moeite) denkbaar dat er ergens in het heelal een preformationistische vorm van leven bestaat, waarvan de embryologie werkt als een 3D-printer die het lichaam van de ouder scant en dan laagje voor laagje een nakomeling opbouwt. En zo’n vorm van leven zou, theoretisch, verworven eigenschappen aan de volgende generatie kunnen doorgeven. Het scan-mechanisme dat het huidige lichaam kopieert, hoe dat ook werkt, zou ook de verworven veranderingen kunnen kopiëren (waarschijnlijk met inbegrip van littekens, als gevolg van verwonding, verminking en slijtage). Maar alles wat we weten over het op DNA en eiwitten gebaseerde leven van onze planeet sluit het idee uit dat je het lichaam van ouders zou kunnen scannen en dat je de zo vergaarde informatie zou kunnen omzetten in genen die je aan de volgende generatie meegeeft. Zo werkt DNA niet, en zo kán het ook niet werken. Je kunt het genoom van een dier niet aan zijn lijf aflezen. En de enige ons bekende manier om een lichaam te maken aan de hand van genen is door een embryo zich in een baarmoeder of ei te laten ontwikkelen. Bovendien – om op die besnijdenis terug te komen – een scan van het lichaam neemt zowel de beschadigingen als de verbetering door gebruik mee.

					Ik concludeerde dus dat Ernst Mayr het mis had toen hij zei: ‘Als we zijn premissen aanvaarden zou Lamarcks theorie een even legitieme theorie over aanpassing zijn als die van Darwin. Helaas bleken deze premissen ongeldig.’ Nee, ze ‘bleken’ niet ongeldig; ze zouden niet werken, ook al waren ze geldig, en dat om een fundamentele reden. En ik hoop dat ik Francis Crick een reden gaf deze woorden te herzien: ‘Niemand kwam ooit met algeméne theoretische redenen waarom zo’n mechanisme minder efficiënt zou zijn dan natuurlijke selectie.’

					Aan het eind van mijn verhaal stond Stephen Gould op om zeer welsprekend, en niet voor het eerst, te laten zien hoe grote geleerdheid de geest soms zozeer kan belasten dat de crux van de zaak buiten beeld raakt. Hij wees er helder en welbespraakt op dat er eind negentiende en begin twintigste eeuw verschillende alternatieven voor natuurlijke selectie in de mode waren: mutationisme en saltationisme bijvoorbeeld. Dat is historisch juist maar compleet irrelevant. Net als het lamarckisme (zoals ik betoogde in mijn lezing in Cambridge) zijn mutationisme en saltationisme, en welk ander negentiende-eeuws ‘isme’ dan ook, niet in staat – en dat om principiële redenen – om voor adaptieve evolutie te zorgen.

					Neem bijvoorbeeld ‘mutationisme’. William Bateson (1861-1926) was een van de vele genetici (een woord dat hij bedacht) die dacht dat Mendels genetica op de een of andere manier in de plaats kwam van natuurlijke selectie en dat mutatie, zonder selectie, een voldoende verklaring voor evolutie opleverde. Ik gaf in The Blind Watchmaker twee citaten van hem:



				We wenden ons tot Darwin voor zijn onvergelijkbare verzameling feiten [maar] voor ons heeft zijn woord geen filosofisch gezag meer. We lezen zijn ideeën over evolutie zoals we die van Lucretius of Lamarck lezen.

				En vervolgens:



				De transformatie van grote aantallen populaties in onmerkbare, door selectie geleide stapjes is, zoals de meesten van ons inmiddels inzien, in werkelijkheid zo ontoepasbaar dat zowel het gebrek aan inzicht van de voorstanders van zo’n idee als de forensische vaardigheid waarmee het, al was het maar voor even, schijnbaar acceptabel werd gemaakt, niet ophoudt ons te verwonderen.

				Wat een onzin. Gould had beslist gelijk, historisch gezien, dat er eind negentiende, begin twintigste eeuw naast die van Darwin en Lamarck nog andere theorieën over evolutie opgeld deden, en Bateson was een van de boosdoeners. Ik betwistte die geschiedenis niet, ik liet zien dat die andere theorieën, net als die van Lamarck, er principieel naast zaten. En dat had al vanuit een leunstoel duidelijk moeten zijn, zelfs vóór die theorieën door de feiten onderuit werden gehaald. Darwins evolutietheorie wordt niet alleen door de feiten gesteund. Waar het gaat om adaptieve, functioneel verbeterende evolutie is natuurlijke selectie zonder meer de enige theorie die we kennen die principieel werkt, en die generalisatie geldt – althans dat zegt mijn intuïtie – ook voor theorieën die we niet kennen.

					Mijn verdediging van universeel darwinisme op de conferentie in Cambridge liet te wensen over. Ik had ernstig onderschat hoeveel tijd die me zou kosten. En ik was destijds nog niet echt goed in staat om mijn ongemak te verhullen als ik zo’n fout maakte. Het was niet de enige keer dat ik tijd te kort kwam, en ik herinner me het vertrouwde gevoel van angstzweet en verhitte paniek. Tijdens de koffiepauze na wat ik als een mislukking ervoer bleef ik, stilletjes en ontroostbaar, in de leeglopende collegezaal zitten. Een lieve vriendin die mijn verdriet zag, kwam van achter op me af, kuste zachtjes mijn kruin en liet haar handen op mijn schouders rusten. De warmte van vrouwelijke tederheid is een van de goede redenen om in leven te blijven. Toen ik in het laatste hoofdstuk van The Blind Watchmaker op het verhaal van het universele darwinisme terugkwam, pakte ik het beter aan.

				Memen

				In het laatste hoofdstuk van (de oorspronkelijke editie van) The Selfish Gene bepleitte ik een versie van het universele darwinisme, terwijl ik het belang van het gen, de onbetwiste held van de rest van het boek, relativeerde. Elk zichzelf vermenigvuldigend stukje gecodeerde informatie, zo betoogde ik, kon in het evolutionaire spel het DNA vervangen. En misschien is dat op een of andere verre planeet ook wel gebeurd. Ik had moeten toevoegen – iets wat ik pas in The Extended Phenotype voldoende helder maakte – dat de vervanger aan nog een eis zou moeten voldoen: het vermogen de waarschijnlijkheid van zijn eigen replicatie te beïnvloeden. Al voor ik de titel van The Extended Phenotype had, zo herinner ik me, vroeg Geoffrey Parker, een baanbrekende evolutionair theoreticus van de Universiteit van Liverpool, me waar mijn volgende boek over ging, en ik zei ‘macht’. Geoff snapte meteen waar ik het over had, en ik kan maar weinig mensen bedenken die daarvoor aan dat ene woord genoeg zouden hebben gehad.

					Welke andere voorbeelden van potentieel machtige replicatoren – hypothetische alternatieven voor DNA – kon ik gebruiken toen ik in The Selfish Gene het idee van universeel darwinisme naar voren bracht? Computervirussen zouden een mogelijkheid zijn geweest, maar die waren pas net door een of andere minne geest bedacht, en zelfs als ik eraan gedacht had, had ik het idee niet graag helpen verspreiden. Ik noemde de mogelijkheid van vreemde replicatoren op vreemde planeten en vervolgde:



				Maar moeten we wel naar verre werelden om andersoortige replicatoren en daarmee andere vormen van evolutie te zoeken? Ik denk dat er onlangs op onze eigen planeet een nieuw soort replicatoren verschenen is. Die is overal te zien. Hij is nog jong, dobbert nog onhandig rond in zijn oersoep, maar hij zorgt nu al voor evolutionaire veranderingen met een snelheid waar het oude vertrouwde gen alleen maar van dromen kan.

				Het klopt dat culturele evolutie orden van grootte sneller is dan genetische evolutie. Maar ik was te snel geweest als ik had gesuggereerd dat natuurlijke selectie van memen dé oorzaak van culturele evolutie is. Misschien is hij dat, maar dat zou een verdergaande bewering geweest zijn dan waar ik op uit was. De evolutie van taal, bijvoorbeeld, heeft duidelijk meer met drift (memetische drift) te maken dan met iets wat ook maar in de verte op selectie lijkt. Ik introduceerde vervolgens de term zelf:



				De nieuwe soep is de soep van de menselijke cultuur. We hebben een naam nodig voor de nieuwe replicator, een naam die het idee verwoordt van een eenheid van culturele overdracht, of een eenheid van imitatie. ‘Mimeem’ heeft een passende Griekse herkomst, maar ik wil een eenlettergrepig woord dat enigszins op ‘gen’ lijkt. Ik hoop dat mijn klassiek geschoolde vrienden me zullen vergeven als ik mimeem afkort tot ‘meem’. Mocht dat iemand troosten, dan zou je het kunnen zien als een afleiding van ‘memorie’, of het Franse woordje ‘même’.

				Net zoals genen worden geselecteerd vanwege hun onderlinge verenigbaarheid, zou dat in principe ook voor memen kunnen gelden. De uitgebreide literatuur over memetica gebruikt het woord ‘meemplex’ als samentrekking van ‘memencomplex’. In The Selfish Gene herhaalde ik het idee van samenwerkende genencomplexen (ik duidde die aan als ‘evolutionair stabiele genenverzamelingen’) en trok vervolgens de memetische parallel:



				In carnivore genenpoelen ontwikkelden zich evolutionair wederzijds geschikte kiezen, klauwen, darmen en zintuigen, terwijl zich in herbivore genenpoelen een andere stabiele verzameling kenmerken ontwikkelde. Gebeurt iets dergelijks in memenpoelen? Raakte de god-meem verbonden met welbepaalde andere memen en bevordert dit verband de overleving van elk der deelnemende memen? Misschien zouden we een georganiseerde kerk, met zijn architectuur, rituelen, wetten, muziek, kunst en schriftelijke traditie, kunnen beschouwen als een stabiele verzameling wederzijds aangepaste en elkaar wederzijds ondersteunende memen.

				En dan is er nog een andere interessante mogelijkheid: als we erkennen dat memen, net als genen, onderworpen zijn aan natuurlijke selectie, dan zou dat kunnen leiden tot de selectie – elk in zijn eigen domein – van goed bij elkaar passende complexen van memen en genen. Als het genetische dodenboek een beschrijving is van voorouderlijke milieus, waarom zouden die voorouderlijke milieus van genen dan niet ook voorouderlijke memen omvatten? Zouden vroegere sociale verhoudingen, vroegere religies, vroegere huwelijksgebruiken en vroegere manieren van oorlogvoering niet een belangrijk deel hebben uitgemaakt van de wereld waarin voorouderlijke genen overleefden? En andersom.

					Naast regionale verschillen in klimaat, blootstelling aan de zon, blootstelling aan koemelk, etcetera, kennen populaties ook belangrijke verschillen in cultuur, religie, tradities, huwelijksgebruiken enzovoort, die verschillende selectie-effecten op genen kunnen hebben gehad. Dat is bepaald niet onwaarschijnlijk. De betrokken populaties zijn lang genoeg in voldoende mate geografisch gescheiden geweest. Het genetische dodenboek zou dus tevens een beschrijving van voorouderlijke culturen kunnen vormen. Een andere manier om dat te formuleren is dat genen en memen met elkaar samenwerken in onderling verenigbare kartels. Dat is wat E.O. Wilson bedoelde toen hij, lang geleden, sprak over ‘co-evolutie van genen en cultuur’. Bestaat er ook een ‘memetisch dodenboek’? En vertelt dat ons niet alleen iets over memen, maar ook iets over voorouderlijke genen? Die akker laat ik graag ter bewerking aan de lezer. Als mogelijk zaaigoed hierbij het idee dat culturele, talige of religieuze barrières voor genetische en memetische uitwisseling op eenzelfde manier tot evolutionaire divergentie zouden kunnen leiden als geografische barrières. Het interessante is dat zulke culturele barrières zelfs kunnen werken waar geografische afstanden tussen populaties daarvoor te klein zijn. Als vijandigheden tussen naburige valleien in de hooglanden van Nieuw-Guinea hun strijdende populaties voldoende isoleerden om te leiden tot de evolutie van duizend wederzijds onverstaanbare talen, wat doet dat dan met de genetische uitwisseling? Als het genetische dodenboek een beschrijving van voorouderlijke werelden met inbegrip van hun culturen is, waarom zou er dan geen memetisch dodenboek bestaan waarin onder meer voorouderlijke genen beschreven staan? En, mutatis mutandis, waarom zou het genetische dodenboek niet ook een beschrijving van voorouderlijke memen bevatten?

					Veel te maken had ik er niet mee, maar er heeft zich een omvangrijke literatuur over memetica ontwikkeld, waaronder veel boeken met ‘meem’ in de titel. Significante vooruitgang in theorievorming over memen danken we aan, onder anderen, Susan Blackmore (met The Meme Machine), Robert Aunger (met The Electric Meme) en Daniel Dennett (met verscheidene boeken, waaronder Consciousness Explained, Darwin’s Dangerous Idea, Breaking the Spell and Intuition Pumps). Zowel Dennett als Blackmore menen dat memetica een sleutelrol speelt in de menselijke evolutie en de evolutie van de geest. Sue Blackmore organiseerde een reeks ‘Memelab’-workshops in het buitenissig mooie huis in Devon dat ze deelt met haar echtgenoot, de tv-wetenschapspresentator Adam Hart-Davis (die trouwens, toen hij nog bij Oxford University Press werkte, betrokken was bij de publicatie van The Selfish Gene). Elke workshop duurt een heel weekend, waarbij de deelnemers in het huis slapen en er samen eten. Voor mij kenmerken ze zich door het genoeglijke samen-hardop-denken-gevoel dat mij altijd heeft aangesproken. Als het weer het toestaat eindigt de workshop met een winderige beklimming van een rotsige heuveltop op Dartmoor. Bij een gedenkwaardige gelegenheid kon ook Dan Dennett aanwezig zijn. Zoals meestal wist hij de discussie, op een nog weer hoger plan te brengen.

				Het fluisterspel en Chinese jonken

				Ik schreef het voorwoord voor Sue Blackmores The Meme Machine, en maakte van die gelegenheid gebruik om te reageren op een van de belangrijkste punten van kritiek op de mementheorie. Die kritiek houdt in dat memen, anders dan genen, geen nauwkeurige replicatie kennen. In de loop van de generaties, zo klagen de critici, degenereert de informatie, en dat is voor evolutie fataal. Bij DNA wordt de reeks ATGCGATTC nauwkeurig gekopieerd (of, als dat misgaat, gekopieerd met een discrete en aanwijsbare fout). Maar als een meem, een kinderliedje bijvoorbeeld, gekopieerd wordt – zeg, van vader op kind – is de replicatie niet precies. Het kind heeft een hogere stem, spreekt haar klinkers net wat anders uit, enzovoort. Memen verschillen daarin van genen en aangezien hun replicatiebetrouwbaarheid niet hoog genoeg is, kunnen ze nooit tot iets als evolutie leiden.

					Deze kritiek lijkt plausibel, maar is aantoonbaar onjuist. Ik reageerde erop met een reeks gedachte-experimenten, versies van het ‘fluisterspel’. Stel je een rij van twintig kinderen voor. Ik fluister een zin in het oor van het eerste kind. Bijvoorbeeld iets als ‘Ver weg in een vaag valleitje zat een oude koe op een bonenstaak te knagen.’ Het eerste kind fluistert wat ze hoorde door aan het tweede kind, en zo verder het rijtje af. Het twintigste kind zegt dan hardop de ‘geëvolueerde’ versie van de zin. Die kan aardig verdraaid geraakt zijn, wat tot hilariteit leidt. Maar als het een kort zinnetje is, en vooral als het in de taal van de kinderen zelf betekenisvol is, maakt het een goede kans ongeschonden het andere eind van de rij te bereiken. Neem nu een bepaald voorbeeld van het spel waarin de zin geheel correct aan het eind van de rij arriveert. Ik zeg dan dat het niet uitmaakt dat elk kind de zin weer iets anders uitspreekt. Het een heeft misschien een Iers accent, het ander een Schots accent, weer een ander een Yorkshire-accent, enzovoort. Aangezien het zinnetje in hun eigen gezamenlijke taal betekenisvol voor ze is, zal elk kind het ‘normaliseren’. Schotse klinkers verschillen van Yorkshireklinkers, maar dat verschil doet niet af aan de betekenis. Een Australisch kind hoort de woorden, herkent ze als behorend tot de gemeenschappelijke woordenschat van de Engelse taal en zal ze zo weergeven dat het volgende kind, met een Amerikaans accent, de zin kan begrijpen en doorgeven.

					Er kan onderweg een ‘mutatie’ optreden. Kind nummer 14 bijvoorbeeld verandert ‘vaag’ in ‘laag’ waarna de gemuteerde vorm ‘laag’ naar het einde van de rij gekopieerd wordt. Dat zou op zich interessant zijn. Maar laten we kijken naar het geval waarin geen mutaties optreden. Stel nu dat een onderzoeker met een bandrecorder de hele rij af elk fluisterend kind afluistert. Ze zet de negentien opnamen elk op een eigen bandje en schudt die in een hoed door elkaar. Onafhankelijke toeschouwers krijgen vervolgens de bandjes met het verzoek ze te ordenen naar de mate waarin ze lijken op het oorspronkelijke bericht dat het eerste kind kreeg ingefluisterd. U weet wat het resultaat zal zijn. Als er inderdaad geen mutaties van het vaag-laag-type zijn opgetreden, zullen opnamen uit het begin van de reeks niet beter zijn dan die dichter bij het einde. Dat alleen al zou voldoende moeten zijn om de eerdergenoemde kritiek teniet te doen.

					Maar laten we het gedachte-experiment nog even voortzetten. Stel dat het gaat om een boodschap in een taal die de kinderen niet kennen. Stel die is ‘Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris.’ We weten dan opnieuw wat er gebeuren zal, ook zonder het experiment te doen. De kinderen, die geen Latijn kennen, komen niet verder dan een fonetische imitatie. De geluiden die het twintigste kind laat horen, zullen vrijwel alle gelijkenis met het origineel verloren hebben. En als we dan eveneens opnieuw het experiment met de in een hoed gehusselde bandjes doen, kennen we de uitslag eveneens al. Onafhankelijke toeschouwers zullen de bandjes beslist kunnen ordenen op overeenkomst met het originele bericht: die gelijkenis neemt van het eerste tot het laatste bandje geleidelijk af.

					Je zou parallelle experimenten kunnen doen met handvaardigheden in plaats van woorden: bijvoorbeeld een timmermansvaardigheid (waarmee je de overdracht van meestertimmerman naar leerling en zo verder, twintig ‘generaties’ lang, zou simuleren). Hier, zo vermoed ik, zal het equivalent van de ‘normalisering’ die een rol speelt vergelijkbaar met de gedeelde taal, een inzicht zijn in waar de vaardigheid op gericht is. Stel dat de meester de leerling leert hoe je een spijker inslaat. De leerling zal dan waarschijnlijk niet het precieze aantal slagen en de kracht van elk daarvan proberen na te doen. Hij zal er eerder naar streven hetzelfde doel als de meester te realiseren, namelijk ‘spijkerkop gelijk met het houtoppervlak’, en hij blijft slaan tot dat doel bereikt is. Het doel is wat hij imiteert, en wat hij aan de volgende ‘leerling’ zal overdragen.

					In mijn Blackmore-voorwoord gebruikte ik een andere vaardigheid als voorbeeld: het vouwen van een origami-Chinese-jonk. Dat dat een heel aannemelijke meem is, blijkt al uit het feit dat hij zich als een mazelenepidemie verspreidde toen ik hem op mijn kostschool had geïntroduceerd. Interessanter nog: ik leerde deze vaardigheid van mijn vader, die hem op zijn beurt opdeed toen hij zich een kwart eeuw eerder als een epidemie door precies diezelfde kostschool verspreidde.

					Bij het imiteren van een origamivaardigheid imiteert elk kind niet zozeer de precieze handbewegingen van het vorige kind, als wel een ‘genormaliseerde’ versie die bestaat uit een idee over wat het vorige kind probéért te doen. Het ‘leerling’-kind ziet bijvoorbeeld in dat het ‘meester’-kind het vel precies naar het midden probeert te vouwen. Als de ‘meester’ onhandig is en net wat verder dan de middellijn vouwt, zal de ‘leerling’ die fout negeren en zelf opnieuw naar het midden proberen te vouwen. Hier is het equivalent van de ‘bandjes in de hoed’ het verzoek aan onafhankelijke waarnemers om de negentien Chinese jonken te ordenen. Aangenomen dat er geen belangrijke mutaties zijn opgetreden (die opnieuw op zich interessant zouden zijn), zullen jonken later in de reeks geen enkele ‘degeneratie’ ten opzichte van vroegere vouwsels vertonen. De reeks zal bestaan uit goede en minder goede jonken in een willekeurige volgorde, omdat vaardige kinderen, zo vermoed ik sterk, niet zullen proberen om evidente onhandigheden als een vouw iets voorbij de middellijn over te nemen. Ze zullen hun bootje ’normaliseren’.

					Wellicht zijn er zinnige bezwaren tegen de meem/gen-analogie in te brengen, maar ‘degeneratie’ als gevolg van een lage kopieernauwkeurigheid hoort daar niet bij.

					Hoe zou een geschikt memetisch experiment eruit kunnen zien? We zouden een woord kunnen nemen met een gangbare uitspraak, en daar een ‘gemuteerde’ uitspraak van kunnen bedenken die we dagelijks aan tienduizenden mensen laten horen; en vervolgens kunnen nagaan of de gemuteerde uitspraak de memenpoel overneemt en de gangbare uitspraak wordt. Een kostbare aangelegenheid, waar subsidiegevers niet gauw hun geld in zullen steken. Maar gelukkig is het dure deel van het experiment geheel toevallig al voor ons gedaan. De treinen van de Londense metro hebben een omroepsysteem dat dagelijks tienduizenden passagiers informeert over de namen van de stations. De ongemuteerde uitspraak van het Marylebone-station is (iets als) ‘merrie-le-boon’. De gemuteerde uitspraak op de Bakerloo Line, voorgedragen door de ingeblikte stem van een jonge vrouw, is ‘marlieboon’. Het enige wat we hoeven te doen om het experiment te voltooien, is een random steekproef van forensen op de Bakerloo Line te vragen hoe zij de naam uitspreken, en dat dan jaarlijks herhaald, om vervolgens de ruimere verspreiding van de meem te onderzoeken door steekproeven uit de Britse bevolking als geheel te nemen. Ik vermoed dat de gemuteerde vorm zich al aardig aan het verspreiden is. Met een knipoog voeg ik daar graag de suggestie aan toe dat de Marylebone Cricket Club, de beroemde MCC, als laatste bastion zal vallen.

				Modellen van de wereld

				Onder invloed van Horace Barlow begon ik het zintuigzenuwstelsel van een dier, en met name de verzameling afgestemde herkenningsneuronen in de hersenen, te zien als een soort model van de wereld waarin het dier leeft. In diezelfde geest presenteerde ik de genen van het dier als een digitale beschrijving van eerdere werelden – een soort statistisch gemiddelde van de levensomstandigheden van de voorouders van het dier, milieus waarin die voorouders overleefden. Ik zag de genenpoel van een soort als een computer die de eigenschappen van voorouderlijke werelden middelt. Op eenzelfde manier middelen de hersenen, al lerend, de statistische eigenschappen van de wereld die het individuele dier in de loop van zijn leven ervaren heeft. Terwijl de beeldhouwer die natuurlijke selectie is, aan de genenpoel beitelt om daar een beschrijvend model van het gemiddelde van voorouderlijke werelden van te maken, hakt de individuele ervaring hersenmodellen van de wereld van nu uit. In beide gevallen worden de modellen door gegevens over de wereld up-to-date gebracht, maar dat op een tijdschaal van generaties voor het genenpoelmodel, en de tijdschaal van de individuele ontwikkeling voor het hersenmodel. Ik ben sinds lang gesteld op dit gedicht van Julian Huxley (met wie ik me als student om de een of andere reden identificeerde), en ik citeerde het in A Devil’s Chaplain:



				The world of things entered your infant mind

				To populate that crystal cabinet.

				Within its walls the strangest partners met,

				And things turned thoughts did propagate their kind.

				For, once within, corporeal fact could find

				A spirit. Fact and you in mutual debt

				Built there your little microcosm – which yet

				Had hugest tasks to its small self assigned.

				Dead men can live there, and converse with stars:

				Equator speaks with pole, and night with day;

				Spirit dissolves the world’s material bars –

				A million isolations burn away.

				The Universe can live and work and plan,

				At last made God within the mind of man.



				De dingenwereld drong zich in je kindergeest

				Vulde die glazen kast, achter welks ramen

				De vreemdste partners elkaar tegenkwamen,

				Gedachten groeiden die ooit ding waren geweest.

				Want eenmaal binnen vond lichamelijk feit

				Een geest. En feit en jij elkaar verplicht

				Bouwden je daar een klein heelal – dat toch

				De allergrootse taken was gewijd.

				Er leven doden die met sterren spreken;

				Als evenaar met pool, en dag met nacht;

				Geest kan der wereld harde tralies breken –

				Miljoenen isolaties omgebracht.

				Het universum leeft en werkt naar wens,

				Ten slotte God gemaakt binnen de geest der mens.

				Ik voeg daar, Huxleys66 stijl imiterend, graag nog een couplet aan toe:



				Ancestral worlds invade your species’ genes,

				Encoding long forgotten deaths and lives.

				Digital texts enshrining what survives,

				Distilled from genomes now in smithereens.

				What went before? What happened? Who can say?

				Yet all is written in your DNA



				Voorouders drongen zich in soorts-genomen

				Coderend voor sinds lang vergeten dood en leven,

				Gedestilleerd uit genen die zijn omgekomen,

				Omhult een digitale tekst wat is gebleven.

				Wat was? Wat is gebeurd? Wie zal het zeggen?

				Toch, in je DNA is alles opgeschreven.

				Om terug te komen op Julian Huxleys gedicht en de hersenmodellen geconstrueerd op de tijdschaal van de individuele ontwikkeling: veel van mijn openbare lezingen in de jaren negentig waren aan dat thema gewijd. Ik was vooral geïnspireerd door de virtuele werkelijkheidssoftware die ik in het jaar van mijn kerstlezingen had leren kennen, en die ik in het Royal Institution voor de kinderen demonstreerde. Ik bracht alles samen in het hoofdstuk met de titel ‘Reweaving the world’, in Unweaving the Rainbow.

					Als we ‘naar buiten’, naar de echte wereld menen te kijken, kijken we naar wat je met recht een simulatie zou kunnen noemen. Die simulatie wordt geconstrueerd in de hersenen, binnen grenzen die worden bepaald door vanuit de echte wereld binnenstromende informatie. Het is alsof de hersenen beschikken over kasten vol modellen waaruit ze een keuze maken op grond van informatie die van de zintuigen afkomstig is. Als ‘uitzonderingen die de regel bevestigen’ maken optische illusies ons duidelijk dat het zo werkt, zoals Richard Gregory ons liet zien in zijn boeken (en zijn Simonyilezing in Oxford). De Necker-kubus is een bekende illusie die ik ook in The Extended Phenotype gebruikte (zie blz. 305) als model voor mijn twee manieren van kijken naar natuurlijke selectie: het beeld vanuit het gen en het beeld vanuit het voertuig. Het gaat om een tweedimensionaal patroon dat evenzeer verenigbaar is met twee alternatieve driedimensionale modellen in de kast. De hersenen hadden zo ontworpen kunnen zijn dat ze altijd hetzelfde model kiezen en daaraan vasthouden. Maar in werkelijkheid nemen ze eerst het ene model uit de kast, ‘zien’ dat een paar seconden, en zetten het dan terug om het andere model tevoorschijn te halen. Dus wat we zien is eerst de ene kubus, dan de andere, en dan weer de eerste, enzovoort.

					Andere bekende illusies zoals ‘des duivels stemvork’ (zie hiernaast), de ‘onmogelijke driehoek’ (die ik tijdens mijn Royal Institution-lezingen liet zien67) en het ‘holle masker’ demonstreren hetzelfde punt allemaal nog indringender.

				[image: kaarsinhetdonker.pdf]

					We bewegen ons door een geconstrueerde wereld, een virtuele werkelijkheid. Als we goed bij zinnen, niet gedrogeerd en wakker zijn, wordt de geconstrueerde virtuele werkelijkheid die we zien bepaald door zintuiglijke gegevens, op een manier die ons helpt te overleven: het is de echte wereld, geen wereld van dromen of hallucinaties, waarin we ons moeten zien te redden. Computersoftware stelt ons in staat door verzonnen werelden te lopen, door Griekse tempels of sprookjeslanden, sciencefictionlandschappen van vreemde planeten. Als we ons hoofd draaien, registreren sensors in de helm die beweging en veranderen de beelden die de computer onze ogen voorhoudt dienovereenkomstig. Het lijkt alsof we ons omkeren in de Griekse tempel en het beeld ontwaren dat eerst ‘achter ons’ stond. En als we ’s nachts dromen, maakt de virtuele werkelijkheidssoftware van de hersenen zich los van de werkelijkheid en lopen we door prachtige gebouwen van de geest, of rennen we in panische nachtmerries weg voor geconstrueerde monsters.

					In Unweaving the Rainbow en mijn lezingen uit de jaren negentig fantaseerde ik over een toekomstige chirurg in een ander vertrek dan haar patiënt, die rondwandelt in zijn ingewanden die op basis van gegevens van een endoscoop in de patiënt realistisch worden gesimuleerd. Als ze haar hoofd beweegt, maakt het uiteinde van de endoscoop dezelfde beweging. Ze baant zich een weg door de virtuele (maar door de endoscopische werkelijkheid bepaalde) ingewanden tot ze de tumor vóór haar lokaliseert. Dan zwaait ze rond met de virtuele kettingzaag uit haar gereedschapsset, en het juiste microchirurgische lemmet aan het eind van de endoscoop doet in miniatuur haar grote armbewegingen na en snijdt netjes de tumor weg. In een soortgelijke fantasie deed een toekomstige loodgieter iets dergelijks: hij liep – of zelfs zwom – een virtuele afvoerpijp door terwijl zijn bewegingen in de echte afvoer werden geïmiteerd door een robotje dat hij inzette om de pijp te ontstoppen. De crux is de beperking: de virtuele werelden waarin we ons bewegen zijn geen pure fantasie, maar worden geleid door rails die ons handig dicht bij de werkelijkheid houden.

					Onze menselijke mentale kasten zijn vooral goed voorzien van gezichtsmodellen, en bij de minste aanmoediging door onze gezichtszenuwen halen we die gretig tevoorschijn. Dat verklaart de talloze verhalen over Jezus of de Maagd Maria die verschenen in een geroosterd broodje of een natte wand. De holle-maskerillusie (die eveneens een rol speelde in mijn kerstlezing68) is het meest spectaculaire voorbeeld van onze gretigheid om gezichtsmodellen op te halen. Betekenisvol is ook dat er een hersenafwijking – met een eigen naam: prosopagnosia – bestaat die ertoe leidt dat je normaal kunt zien behalve dan dat je geen gezichten herkent, zelfs de gezichten niet van je bekendste dierbaren.

					Ik kwam in The God Delusion op dit thema terug om te laten zien hoe verkeerd het is om onder de indruk te raken van visioenen en verschijningen, geesten en djinns, engelen en Heilige Maagden. Onze hersenen zijn meesters in de kunst van de virtuele werkelijkheid. Het is kinderspel om een gejurkte en lichtgevende verschijning met een stralenkrans in elkaar te flansen, en een zacht stemmetje tijdens een onweer is dat al evenzeer. Veel mensen zijn er heilig van overtuigd dat ze God persoonlijk ervaren hebben: hij spreekt hen aan, verschijnt aan hen in nachtelijke dromen en visioenen overdag. Ze zouden wat minder geïmponeerd moeten zijn. Bestudeer Richard Gregory en de psychologen. Word je bewust van de macht van illusies. Begrijp hoe makkelijk een illusie een waanidee wordt. Een waanidee van God, bijvoorbeeld.

				De persoonlijke ongeloofsdrogreden

				In The Blind Watchmaker stelde ik ‘persoonlijke ongeloofsdrogreden’ voor als samenvatting van het belangrijkste ‘argument’ van de creationist. Een minder sarcastische mogelijkheid is ‘statistische onwaarschijnlijkheidsdrogreden’ – of ‘complexiteitsdrogreden’, want statistische onwaarschijnlijkheid is de relevante maat voor complexiteit en tevens de uitlokker van het ongeloof. De redenering gaat steeds weer als volgt. Men steekt de loftrompet over een complexe biologische structuur met allerlei secuur gearrangeerde onderdelen. Elke andere ordening van onderdelen zou niet werken. Het aantal mogelijke ordeningen wordt berekend en blijkt, uiteraard, astronomisch. De complexe ordening kan dus nooit door toeval ontstaan zijn. Dus – en daar gaat de redenering de mist in – moet God het gedaan hebben.

					Darwin zelf wijdde een deel van een hoofdstuk aan wat hij aanduidde als ‘uiterst volmaakte en complexe organen’. Hij begon met een beroemde zin die vaak door creationisten geciteerd wordt:



				Het idee dat het oog met al zijn onnavolgbare handigheidjes om de brandpuntsafstand aan te passen, verschillende hoeveelheden licht toe te laten, en sferische en chromatische aberraties te corrigeren, door natuurlijke selectie zou zijn gevormd, lijkt, zo geef ik graag toe, uiterst absurd.

				Uit de toon van Darwins zin blijkt al dat hij het hier niet bij zou laten. Suggereert die niet duidelijk dat er zo een ‘maar’ of ‘en toch’ zal volgen? Mogelijk probeerde hij zelfs zijn lezers te misleiden, ze dichterbij te lokken zodat de klap, als die kwam, des te meer effect zou hebben: ‘Toch zegt het gezonde verstand me dat ...’ Google vindt die laatste woorden (‘Yet reason tells me that ...’) slechts 39.300 keer, tegen een score van 130.000 voor de woorden direct ervoor, ‘uiterst absurd’ (‘absurd to the highest degree’). Zoals Darwin zelf ooit zei: ‘Groot is de macht van aanhoudende vertekening ...’

					Wat er mis is met de statistische onwaarschijnlijkheidsdrogreden is dat natuurlijke selectie geen toevalstheorie is. Natuurlijke selectie is de gerichte uitfiltering van ongerichte variatie, en de reden dat dit werkt is dat de verbetering cumulatief en geleidelijk is. In The Blind Watchmaker illustreerde ik dat met het beeld van het combinatieslot voor bijvoorbeeld de deur van een bankkluis. In de gelijknamige Horizon-film voor de BBC speelde ik zelfs een poging na om een echte bankkluis te openen met een willekeurig getal. De crux van een combinatieslot is dat het een ongelooflijke hoeveelheid mazzel vergt om in te breken door willekeurig knopgedraai. Maar als er een fout in het slot zit waardoor het telkens wanneer je de knop op het juiste cijfer zet een volgende spleet vrijgeeft, krijgt elke gek het open. Dat is het equivalent van gradualistische natuurlijke selectie.

					Mijn latere metafoor van de Onwaarschijnlijkheidsberg diende hetzelfde verklaringsdoel. Ik vertelde al eerder dat we, toen ik met Russell Barnes aan de televisiedocumentaire Root of All Evil? werkte, de Onwaarschijnlijkheidsberg simuleerden in de Garden of the Gods bij Colorado Springs. Ik werd gefilmd terwijl ik boven aan een steile klif stond die de ‘creationistische’ of ‘enorme geluk’-kant van de berg representeerde, waar de weg naar het onwaarschijnlijke neerkomt op een enkele sprong naar de top. Vervolgens werd de camera verplaatst en moest ik kalmpjes langs de traag stijgende ‘evolutionaire’ kant van de berg omhoog: een probleemloze evolutie van uiterst complexe organen, mits er maar genoeg tijd is en een geleidelijke helling voor verbetering zonder abrupte sprongen. Natuurlijk was dit televisie en hoorden de tamme helling en de klif feitelijk bij verschillende bergen (het ‘Inspector Morse’-effect, waarbij je de melancholieke inspecteur het ene college in Oxford ziet binnengaan, om uit te komen op de binnenplaats van het andere).

					Van alle redenen die mensen voor hun theïstische overtuiging geven, is de onwaarschijnlijkheidsdrogreden de meest gangbare. Zoals gezegd gaat die vaak vergezeld van een naïeve wiskundige berekening van de verbijsterende onwaarschijnlijkheid dat iets zo complex als een oog of een hemoglobinemolecule ‘door toeval’ ontstaat. Ook het idee van de oerknal als oorsprong van alles wordt daaronder geschaard. Hieronder een paar voorbeelden uit een pamflet van Jehovagetuigen. Ze zijn volstrekt representatief voor het genre:



				Stel u voor dat iemand u vertelt dat er een explosie plaatsvond bij een drukkerij en dat de inkt tegen de wanden en het plafond spatte en daar een compleet woordenboek vormde. Zou u dat geloven? Hoeveel ongelooflijker is het dan niet dat alles in het geordende heelal voortkwam uit een willekeurige oerknal?



				Als u door het bos liep en een prachtige blokhut vond, zou u dan denken: ‘Fascinerend! De bomen moeten precies op de goede manier zijn omgewaaid om dit huisje te vormen.’ Natuurlijk niet! Dat is gewoon onaannemelijk. Dus waarom zouden we aannemen dat alles in het heelal gewoon door toeval ontstond?

				Ik moet toegeven dat dit soort dingen me frustreren en dat ik soms mijn geduld verlies, wat ik dan (enigszins) betreur. Daar zijn drie redenen voor. Ten eerste: als de onwaarschijnlijkheid van een naturalistische verklaring voor een schijnbaar doordacht ontwerp echt zo enorm was – een kans van één op een getal groter dan het aantal atomen in het heelal – zou alleen een grenzeloze dwaas erin trappen. Ik beroep me niet graag op autoriteit, maar is het te veel gevraagd dat dit de creationist althans enigszins aan het twijfelen brengt? Zou je hier niet minstens even moeten stilstaan bij de mogelijkheid dat degenen die met deze gigantische onwaarschijnlijkheden zwaaien misschien toch net iets over het hoofd zien? Wetenschappers hebben het heus soms bij het verkeerde eind. Maar dat ze er tachtig orden van grootte naast zitten gebeurt erg zelden.

					Mijn tweede reden voor ergernis is dat het ‘argument tegen blind toeval’ zo veel echt waardevols over het hoofd ziet, en dan met name de spectaculaire kracht en elegantie van de wetenschap waarvan Darwins theorie een schoolvoorbeeld is. Die is uiterst krachtig maar toch uiterst simpel, en daarmee echt een van de mooiste ideeën waar de menselijke geest ooit op uitkwam, en de oningewijden zien dat over het hoofd. Erger nog, als zij hun onbegrip aan kinderen opdringen, beroven ze die kinderen van die schoonheid, de schoonheid van intellectuele vervulling.

					En ten derde: de drogreden op basis van statistische onwaarschijnlijkheid (of complexiteit) is ergerlijk omdat de astronomische onwaarschijnlijkheid van complexiteit als product van blind toeval gewoon een herformulering is van het probleem dat elke theorie over het bestaan zal moeten oplossen, of dat nou de oerknal, of evolutie, of de theorie van God is. Iedereen snapt dat het antwoord op het raadsel van het bestaan nooit het blinde toeval of een plotselinge totstandkoming vanuit het niets kan zijn. Dat geldt al zeker voor het leven, omdat de illusie van een doordacht ontwerp daarbij zo verbijsterend verleidelijk is. Waar het om gaat is het alternatief voor blind toeval te vinden. De onwaarschijnlijkheid van het leven is nu precies het probleem dat we moeten oplossen. De theorie van God doet dat evident niet: die herformuleert het probleem alleen maar. Natuurlijke selectie, gradueel en cumulatief als ze is, lost het probleem wel op en is waarschijnlijk het enige proces dat dat kan. Wie het probleem van de complexiteit van het leven probeert op te lossen door een al even complexe God te postuleren, komt geen stap verder. Datzelfde geldt, zij het minder vanzelfsprekend, voor het probleem van de herkomst van het heelal. Hoe meer de creationist de statistische onwaarschijnlijkheid benadrukt, hoe meer hij zijn eigen glazen ingooit.

				Het waanidee van God

				Dat punt, van de statistische onwaarschijnlijkheid van wat ontworpen lijkt, komt in The Blind Watchmaker en Climbing Mount Improbable regelmatig terug, en ik presenteerde het expliciet als centraal thema van The God Delusion (ik heb het, uiteraard, niet zelf bedacht). De publicatie van dat laatste boek leidde tot een groot aantal vermeende ondergravingen van het argument dat God complex is en dus het raadsel van de complexiteit niet oplost. Die reacties komen allemaal op hetzelfde neer en zijn even zwak. Ze kunnen worden samengevat met één zin: ‘God is niet complex maar eenvoudig.’ Hoe weten we dat? Omdat theologen het zeggen, en dat zijn toch de autoriteiten waar het God betreft. Of niet soms? Gemakkelijk. De discussie gewonnen op gezag! Maar een van beide, óf God is eenvoudig, in welk geval hij de kennis en de ontwerpvaardigheden mist om de gezochte verklaring van complexiteit te leveren, óf hij is complex, en dan heeft hij zelf evenzeer verklaring nodig als de complexiteit ter verklaring waarvan hij werd opgevoerd. Hoe simpeler je God maakt, hoe minder hij de complexiteit van de wereld verklaren kan. En hoe complexer je hem maakt, hoe meer hij zelf een verklaring behoeft.

					In zijn prachtig geschreven Creation Revisited (‘Schepping opnieuw bezien’), werkte Peter Atkins dit punt heel aanschouwelijk uit door een ‘luie god’ te postuleren en vervolgens, stapje voor stapje, uit te beitelen wat de luie god zou moeten doen om het heelal dat we zien tot stand te brengen. Hij concludeerde dat de luie god zo weinig hoefde te doen dat hij zich de moeite van het bestaan had kunnen besparen. En wat betreft de complexe aanvullende vaardigheden die aan God worden toegeschreven – luisteren naar de gedachten van zeven miljard mensen tegelijk (om maar te zwijgen van gesprekken met overledenen), hun gebeden verhoren, hun zonden vergeven, postume straffen en beloningen uitdelen, sommige kankerpatiënten redden maar andere weer niet – die maken het probleem alleen maar groter, en fors ook.

					Darwinistische evolutie lost als enige het probleem op van de statistische onwaarschijnlijkheid van het leven, omdat die cumulatief en geleidelijk te werk gaat. Hij biedt echt een legitieme route van een eenvoudige oerwereld naar de uiteindelijke complexiteit – en er is geen andere theorie die dat vermag. Menselijke technici kunnen complexe dingen ontwerpen, maar het punt is dat menselijke technici zelf ook verklaard moeten worden, en evolutie door natuurlijke selectie verklaart ze tegelijkertijd met de rest van het leven.

					Natuurlijk biedt The God Delusion veel meer dan het kernbetoog over statistische onwaarschijnlijkheid. Er zijn passages over de evolutionaire oorsprong van religie, over de wortels van de moraal, over de literaire waarde van religieuze geschriften, over religieus kindermisbruik en allerlei andere zaken. Ik hoop van harte dat het een humoristisch en humaan boek is, en allesbehalve de kwade en kwetsende polemiek die er soms van gemaakt wordt. Een deel van de humor is satire, spot zelfs, en het klopt dat de objecten van zulke humor vaak moeite hebben minzame spot te onderscheiden van haatpreken. Een van de dingen die ik van Peter Medawar leerde is dat goed gerichte satirische spot iets anders is dan platte beschimping (zie ook verderop, blz. 423). Niettemin lijken religieus gemotiveerde critici vaak niet in staat het verschil te zien. Eén vermoedde zelfs dat ik aan het syndroom van Gilles de la Tourette leed, al kan ik me nauwelijks voorstellen dat hij het boek gelezen heeft – hij raakte waarschijnlijk gewoon zeer gecharmeerd van zijn eigen vergelijking!

					Gegeven het venijn dat het boek ten deel viel, is het behoorlijk verrassend dat ik bij al mijn honderden publieke optredens, waaronder vele in de zogenoemde ‘Bible Belt’ van de Verenigde Staten, nauwelijks te maken kreeg met akelige aanvallen op mij persoonlijk, ja zelfs maar nauwelijks met echt kritische ondervraging. Dat is in feite een behoorlijke teleurstelling, want ik heb tot mijn verrassing genoten van de zeldzame uitzonderingen – met name de keer dat ik was uitgenodigd voor een lezing op het Randolph-Macon Woman’s College in Virginia (waar nu ook mannen worden toegelaten). Randolph-Macon is een keurig alfa-college dat hoge eisen stelt. Maar Liberty ‘University’, gesticht door de beruchte Jerry Falwell, zit in dezelfde plaats, en er verscheen een flinke buslading van Liberty die de eerste rij van de collegezaal bij Randolph-Macon bezette. Ze namen de vragensessie na afloop over en verdrongen zich in beide gangpaden massaal achter de microfoons. Hun vragen waren overdreven beleefd, maar duidelijk ingegeven door het fundamentalistische christendom dat je moet aanhangen om tot die ‘universiteit’ te worden toegelaten. Het kostte me uiteraard geen enkele moeite ze een voor een te beantwoorden, daarbij aangemoedigd door gejuich van de Randoph-Macon-dames. Een vragensteller begon met de mededeling dat Liberty University beschikte over een dinosaurusfossiel dat werd aangemerkt als zijnde drieduizend jaar oud. Hij vroeg me hoe ze de werkelijke leeftijd van zo’n fossiel zouden kunnen aantonen.69 Ik legde uit dat fossielen worden gedateerd op basis van verschillende radioactieve klokken, met een zeer verschillende snelheid, en dat die allemaal onafhankelijk van elkaar uitwijzen dat dinosauriërs minstens 65 miljoen jaar oud zijn. Ik voegde daaraan toe:



				Als het museum van Liberty University werkelijk een dinosaurusfossiel heeft waarvan gezegd wordt dat het drieduizend jaar oud is, dan is dat een onderwijsschandaal. Het ondermijnt het hele idee van een universiteit, en ik zou alle aanwezigen die aan Liberty University verbonden zijn nadrukkelijk adviseren naar een echte universiteit te gaan.

				Dat bracht me de heftigste toejuiching van de hele avond – Randolph-Macon ís een echte universiteit. Een andere vraag die avond: ‘Stel dat u het mis hebt, wat dan?’ (Google het: ‘What if you’re wrong?’), werd samen met mijn antwoord een hit op internet.

					De enige echt vijandige reactie kreeg ik in Oklahoma, in een enorm stadion, waar een man halverwege mijn verhaal opstond en begon te schreeuwen ‘U hebt mijn Heiland beledigd!’ Hij werd, niet op mijn verzoek, door geüniformeerde uitsmijters naar buiten gewerkt. Diezelfde lezing, voor de Universiteit van Oklahoma, was de enige gelegenheid waarbij geprobeerd werd mij langs juridische weg het spreken onmogelijk te maken. Todd Thomsen, lid van het Huis van Afgevaardigden, diende een wetsvoorstel in waarvan bij dezen een uittreksel (als je een pagina ziet met een rijtje Aangeziens, dan weet je dat er moeilijkheden dreigen).



				AANGEZIEN de Universiteit van Oklahoma als onderdeel van het Darwin 2009 Project voor een openbare lezing op de campus Richard Dawkins van de Universiteit van Oxford heeft uitgenodigd, wiens gepubliceerde standpunten, als weergegeven in zijn boek ‘The God Delusion’ uit 2006 en publieke uitspraken over de evolutietheorie getuigen van intolerantie jegens culturele diversiteit en diversiteit van overtuiging en niet representatief zijn voor het denken van de meerderheid van de burgers van Oklahoma; en

				     AANGEZIEN de uitnodiging van Richard Dawkins om op vrijdag 6 maart 2009 te spreken op de campus van de Universiteit van Oklahoma uitsluitend zal leiden tot de presentatie van een bevooroordeelde filosofie over de evolutietheorie met uitsluiting van alle andere afwijkende overwegingen en niet tot onderwijs over een wetenschappelijk begrip.

				     DAAROM BESLUIT HET HUIS VAN AFGEVAARDIGDEN VAN OKLAHOMA VAN DE EERSTE ZITTING VAN DE 52STE WETGEVENDE VERGADERING VAN OKLAHOMA:

				     DAT het Huis van Afgevaardigden van Oklahoma ernstig bezwaar heeft tegen de uitnodiging om te spreken op de campus van de Universiteit van Oklahoma van Richard Dawkins van de Universiteit van Oxford, wiens gepubliceerde standpunten over de evolutietheorie en mening over degenen die niet in de theorie geloven in strijd zijn met en kwetsend zijn voor de visie en mening van de meeste burgers van Oklahoma.

				Afgevaardigde Thomsen beweerde verder dat ik 30.000 dollar voor de lezing zou krijgen, en probeerde universiteitsbestuurders gestraft te krijgen wegens verspilling van publieke gelden. Uiteindelijk stond hij voor schut omdat ik geen cent kreeg en ook geen cent gevraagd had. Bovendien kwam zijn wet er niet door. Het is werkelijk verbijsterend dat zijn belangrijkste bezwaar tegen mijn lezing was dat ik er ‘standpunten’ op nahield die ‘niet representatief zijn voor het denken van de meerderheid van de burgers van Oklahoma’. Waar denkt afgevaardigde Thomsen dat een universiteit voor dient!?

					Hieronder een voorbeeld van het soort dingen in The God Delusion die critici als onbeschaafd of venijnig, agressief of beledigend afwijzen, maar die ik beschouw als minzame satire: een beetje stilettoachtig misschien, maar mijlen verwijderd van de knuppel of van plat beledigend. Na erop te hebben gewezen dat het roomskatholicisme, hoewel belijdend monotheïstisch, naar polytheïsme neigt, met de Maagd Maria als godin die zo niet heten mag, en de heiligen tot wie men smeekbeden richt als waren het halfgoden, elk met hun eigen specialisatie, vervolgde ik:



				Paus Johannes Paulus II verklaarde meer mensen heilig dan al zijn voorgangers van de afgelopen zeven eeuwen bij elkaar, en hij had een speciale band met de Maagd Maria. Zijn polytheïstische verlangens kwamen dramatisch tot uiting in 1981, toen er in Rome een moordaanslag op hem gepleegd werd en hij zijn overleven toeschreef aan tussenkomst van Onze-Lieve-Vrouw van Fátima: ‘Een moederlijke hand leidde de kogel.’ Je vraagt je toch even af waarom ze die niet zo leidde dat hij helemaal ongedeerd bleef. Anderen vragen zich wellicht af of het team van chirurgen dat hem zes uur onder handen had niet ten minste een deel van de lof toekwam; maar misschien werden hun handen eveneens moederlijk geleid. De relevante kwestie is dat het niet zomaar een Onze-Lieve-Vrouw was die, naar het oordeel van de paus, de kogel leidde, maar specifiek Onze-Lieve-Vrouw van Fátima. Kennelijk waren Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes, Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe, Onze-Lieve-Vrouw van Medjugorje, Onze-Lieve-Vrouw van Akita, Onze-Lieve-Vrouw van Zeitoun, Onze-Lieve-Vrouw van Garabandal en Onze-Lieve-Vrouw van Knock op dat moment elders doende.

				Sarcasme dat aankomt, wellicht, maar ‘venijnig’? Dacht ik niet; en zeker niet symptomatisch voor het ‘syndroom van Gilles de la Tourette’. Mij lijkt het legitieme satire en ik zou denken behoorlijk grappig, maar het bleek ernstig beledigend niet alleen voor katholieken, maar zelfs voor de terecht bewonderde Melvyn Bragg, een niet-religieuze culturele commentator en presentator die aardig op weg is een nationaal monument te worden. Dat soort afkeuring, zo vermoed ik, doet zich alleen voor omdat we ons het idee hebben eigengemaakt dat godsdienst verboden terrein is voor kritiek, zelfs voor de vriendelijke spot waarin ik mij in bovenstaande passage uitleefde. Douglas Adams zei het treffend in zijn geïmproviseerde toespraak in Cambridge (zie blz. 383) een aantal jaren voor The God Delusion:



				De kern van religie ... wordt gevormd door bepaalde ideeën die we heilig noemen. Wat dat betekent is: ‘Dit is een idee waar je niets kwaads over zeggen mag. Waarom niet? – Daarom niet!’ Als iemand stemt op een partij waar je het niet mee eens bent, kun je daar naar hartelust tegenin gaan; iedereen zal het zijne inbrengen, maar niemand voelt zich gekrenkt. Maar zegt iemand daarentegen: ‘Ik mag op zaterdag geen lichtknopje indrukken’, dan zeg je: ‘Dat respecteer ik.’

				     Waarom zou het volstrekt legitiem zijn om Labour te steunen, of de Conservatieven, Republikeinen of Democraten, dit economische model of dat, Macintosh of Windows – maar een mening over hoe het heelal begon, over wie het heelal maakte ... nee, dat is heilig? ... We zijn eraan gewend dat religieuze ideeën niet ter discussie worden gesteld maar het is uiterst boeiend hoeveel opwinding er ontstaat als Richard het wel doet! Iedereen raakt over zijn toeren want dat soort dingen mag je niet zeggen. Maar als je het rationeel bekijkt is er geen enkele reden waarom een discussie over die ideeën minder legitiem zou zijn dan over willekeurig welke andere, behalve dan dat we op de een of andere manier hebben afgesproken dat ze dat niet zijn.

				Ik benadrukte dit meten met twee maten opnieuw in het voorwoord voor de pocketuitgave van The God Delusion (opgebouwd rond de veelgehoorde verdoezeling ‘Ik ben atheïst, maar ...’; ik memoreerde Salman Rushdies meer recente opmerking over de ‘maar-brigade’ al eerder). Ik vergeleek de relatief milde taal van mijn boek met het ruwe commentaar dat we voor lief nemen in toneelkritieken, politiek commentaar, zelfs in beoordelingen van restaurants: ‘... het smerigste dat ik in mijn mond heb gestoken sinds ik op school aardwormen at’, ‘... zonder meer het slechtste restaurant in Londen en misschien wel ter wereld ...’

					Die beruchte passage over de acht katholieke maagdelijke godinnen staat in hoofdstuk 2 van The God Delusion. Het is de lange openingszin van datzelfde hoofdstuk die zonder twijfel als de meest kwetsende is ervaren – en die zelfs leidde tot de al eerder gememoreerde beschuldigingen van ‘antisemitisme’.



				De God van het Oude Testament is aantoonbaar het meest onaangename personage in de hele literatuur: jaloers en trots dat te zijn; een bekrompen, meedogenloze controlfreak; een wraakzuchtige, bloeddorstige etnische zuiveraar; een misogyne, homofobe, racistische, infanticidale, genocidale, filicidale, pestilente, megalomane, sadomasochistische, wispelturig kwaadaardige pestkop.

				Maar of de geloofsverdedigers dat nou wel of niet leuk vinden, elk woord in die opsomming is buitengewoon goed te verdedigen. De Bijbel biedt voorbeelden te over. Ik overwoog ze hier op te sommen maar besefte al gauw dat alle illustratieve citaten een heel boek zouden vullen. En mijn hemel, wat een idee: een boek! Ik ken niemand die zo’n boek beter zou kunnen schrijven dan mijn vriend Dan Barker. Ik legde het hem voor en hij was meteen enthousiast.

					Dan was ooit evangelist. Zoals ik schreef in mijn voorwoord bij zijn boek Godless: How an Evangelical Preacher Became One of America’s Leading Atheists (‘Godloos: hoe een evangelische dominee een van Amerika’s meest vooraanstaande atheïsten werd’) uit 2008:



				De jonge Dan Barker was niet zomaar een prediker, hij was het soort prediker ‘waar je in de bus niet naast wilt zitten’. Hij was het soort prediker dat wildvreemden op straat aanspreekt met de vraag of ze gered zijn; het type colporteur waar je maar wat graag je hond op zou loslaten.

				Dan kent zijn Bijbel even goed als Charles Darwin zijn kevers en zeepokken kende, en tot mijn grote genoegen ging hij op mijn suggestie in en werkt hij nu aan een boek dat alle woorden uit die eerste zin van mijn hoofdstuk 2, één voor één gedetailleerd illustreert.

					Natuurlijk, zal elke verdediger van het christelijke geloof zeggen, we kennen allemaal de verwarrende en gênante passages in het Oude Testament. Maar kijk nou ook eens naar het Nieuwe Testament. En zeker, Jezus’ leer biedt enige zachtmoedig menselijke wijsheid. De Bergrede is zo goed dat je zou willen dat christenen er wat vaker gehoor aan gaven. Maar de centrale mythe van het Nieuwe Testament (die, eerlijk is eerlijk, te wijten is aan Paulus, niet aan Jezus) wordt gekenmerkt door dezelfde verfoeilijkheid als de mythe van Abrahams bijna-offer van Isaak70 uit Genesis, de mogelijke inspiratiebron ervan. Ik legde dat uit in The God Delusion, en kwam er later op terug in een P.G. Wodehouse-parodie die ik in 2009 schreef voor een kerstbundel. Helaas was ik daar om auteursrechtelijke redenen gedwongen de namen te veranderen van Jeeves, Bertie en dominee Aubrey Upjohn, het hoofd van de school waar Bertie ooit een prijs voor Bijbelkennis kreeg.



				‘Al dat gedoe over sterven voor onze zonden, verlossing en boetedoening, Jarvis. Al dat “en door zijn striemen is ons genezing geworden”-gedoe. Aangezien ik, op mijn bescheiden wijze, niet geheel onbekend ben met striemen toegebracht door die oude Upcock, zei ik het recht voor zijn raap. “Als ik een misdrijf begaan heb” – of misdaad, Jarvis?’

				     ‘Beide kunnen passend zijn, meneer, afhankelijk van de ernst van de overtreding.’

				     ‘Dus, zoals ik zei, als ik betrapt werd bij een misdaad of misdrijf, verwachtte ik dat de snelle vergelding recht en eerlijk op het zitvlak van de Woofterbroek zou belanden, niet op het onschuldige achterste van een of andere arme sukkel, als je begrijpt wat ik bedoel?’

				     ‘Zeker, meneer. Het principe van de zondebok heeft vanouds een twijfelachtige morele en gerechtelijke geldigheid. De moderne straftheorie stelt het hele idee van vergelding ter discussie, zelfs waar het de pleger zelf is die gestraft wordt. Het is dienovereenkomstig lastiger om de plaatsvervangende bestraffing van een onschuldige derde te rechtvaardigen. Het doet me genoegen te horen dat u een fatsoenlijke tuchtiging ten deel viel, meneer.’

				     ‘Zeker, Jarvis.’

				     ‘Het spijt me, meneer, ik bedoelde niet ...’

				     ‘Genoeg, Jarvis. Dit is geen kwestie van wrok. Van aanstoot is geen sprake. Wij Woofters weten wanneer het zaak is vooral niet om te zien. Er is meer. Ik had mijn beschouwing nog niet afgerond. Waar was ik?’

				     ‘Uw uiteenzetting was net aangekomen bij het onrecht van vervangende bestraffing, meneer.’

				     ‘Ja, Jarvis, dat zeg je heel goed. Onrecht is helemaal raak. Onrecht treft de kokosnoot met een klap die door de graafschappen davert. En het wordt nog erger. Blijf nu even heel goed bij de les. Jezus was God, klopt dat?’

				     ‘Volgens de trinitaire leerstelling die door de vroege kerkvaders werd verkondigd, meneer, was Jezus de tweede persoon van de drie-enige God.’

				     ‘Net wat ik dacht. Dus God – dezelfde God die de wereld schiep en die beschikte over voldoende geest om in het diepe te duiken en Einstein naar adem snakkend te laten pootjebaden, God de almachtige en alwetende schepper van alles wat zich denken laat, dit toonbeeld van intelligentie, deze bron van wijsheid en macht – kon ter vergeving van onze zonden niets beters bedenken dan zich bij de koddebeiers te melden om zich op toast te laten serveren. Zeg mij, Jarvis, als God ons wilde vergeven, waarom vergaf hij ons dan niet gewoon? Waarom die marteling? Vanwaar de zwepen en gesels, de spijkers en de pijn? Waarom vergaf hij ons niet gewoon? Draai dat eens op je patafoon, Jarvis.’

				     ‘Werkelijk, meneer, u overtreft uzelf. Dat is zeer treffend verwoord. En als u mij toestaat, u had zelfs verder kunnen gaan. Volgens menig zeer gezaghebbende passage in de traditionele theologische literatuur was de belangrijkste zonde waarvoor Jezus boeten moest de erfzonde van Adam.’

				     ‘Verdorie, Jarvis, je hebt gelijk. Ik herinner me dat eerder met pit en precisie naar voren te hebben gebracht. Ik geloof zelfs eigenlijk dat dat het was wat de doorslag gaf en mij bij dat Bijbelkennisgedoe de jackpot opleverde. Maar ga verder, Jarvis, je boeit me ten zeerste. Wat was Adams zonde? Iets heel pittigs, neem ik aan. Iets dat de hel op zijn grondvesten deed schudden?’

				     ‘Volgens de overlevering werd hij betrapt bij het eten van een appeltje, meneer.’

				     ‘Een appeltje gepikt? En dat was alles? Dat was de zonde waarvan Jezus ons moest bevrijden – of waarvoor hij moest boeten, zo je wilt? Ik heb gehoord van oog om oog en tand om tand, maar kruisiging om een appeltje? Jarvis, jij hebt aan de kooksherry gezeten. Dat meen je toch niet?’

				     ‘Genesis laat ons in het ongewisse over de precieze soort van de ontvreemde eetwaar, meneer, maar het gangbare idee was lang dat het om een appel ging. Dat is inmiddels een academische kwestie, aangezien de moderne wetenschap ons leert dat Adam feitelijk nooit bestaan heeft, en dus ook nauwelijks een zonde kan hebben begaan.’

				     ‘Jarvis, dit slaat alles; dit is te gek voor woorden. Het was al erg genoeg dat Jezus werd gefolterd om te boeten voor de zonden van een hoop andere lui. Het werd erger toen je me vertelde dat het maar om één andere kerel ging. Het werd nog erger toen de zonde van die ene kerel niet meer bleek te behelzen dan het verschalken van een goudreinetje. En nu vertel je me dat die vent ook nog ’s nooit bestaan heeft. Jarvis, mijn hoedenmaat heeft me nooit enige roem gebracht, maar zelfs ik kan zien dat dit complete kukeleku is.’

				     ‘Ik zou die omschrijving zelf nooit hebben durven gebruiken, meneer, maar er zit een hoop in, in wat u zegt. Misschien zou ik als verzachtende omstandigheid moeten aanvoeren dat moderne theologen het verhaal van Adam, en zijn zonde, eerder symbolisch dan letterlijk opvatten.’

				     ‘Symbolisch, Jarvis? Symbolisch? Maar de zwepen waren niet symbolisch. De spijkers in het kruis waren niet symbolisch. Als ik, toen ik me voorover boog over die stoel in de studeerkamer van de eerwaarde Aubrey, had tegengeworpen dat mijn misdrijf, of misdaad zo je wilt, slechts symbolisch was, wat denk je, Jarvis, dat hij dan gezegd zou hebben?’

				     ‘Ik kan me zomaar voorstellen dat een pedagoog met zijn ervaring zo’n pleidooi met een gezonde mate van scepsis zou hebben aangehoord, meneer.’

				     ‘En gelijk heb je, Jarvis, Upcock was niet voor de poes. Bij vochtig weer steekt het nóg. Maar misschien ontging je punt, of de crux, dat is te zeggen de symboliek, me enigszins?’

				     ‘Ach, meneer, er zijn er vast die uw oordeel wat snel zouden vinden. Een theoloog zou waarschijnlijk tegenwerpen dat Adams symbolische zonde niet echt verwaarloosbaar was, aangezien wat het symboliseerde in feite neerkwam op alle zonden der mensheid, de nog niet begane daarbij inbegrepen.’

				     ‘Jarvis, dit is volstrekte prietpraat. “De nog niet begane”? Denk nog eens even terug, alsjeblieft, aan die zwaar beladen scène in de studeerkamer van onze bovenmeester. Stel dat ik daar, dubbelgevouwen over de leunstoel, gezegd had: “Meneer de directeur, als u mij de wettelijk voorgeschreven zes formidabele slagen hebt toegediend, mag ik u dan met alle respect verzoeken om nog eens zes vanwege alle andere misdrijven, of pekelzonden, die ik in de toekomst al dan niet zou kunnen besluiten te begaan. O, en dan misschien meteen maar voor niet alleen mijn nog niet begane overtredingen, maar ook die van mijn maten.” Jarvis, het klopt niet. Ik kan er geen chocola van maken, en er gaat me geen enkel lichtje op.’

				     ‘Ik hoop dat u het niet te vrijpostig vindt, meneer, als ik zeg dat ik ertoe neig het met u eens te zijn. En nu, als u mij toestaat, meneer, zou ik graag verder gaan de zaal te verluchtigen met hulst en maretakken ter voorbereiding op de jaarlijkse kerstviering.’71

				Er staan goede en akelige verzen in zowel het Oude als het Nieuwe Testament. Maar we hebben een criterium nodig om te bepalen welke goed en welke slecht zijn. En als we cirkelredeneringen willen vermijden, moeten we dat criterium buiten de heilige schrift zoeken. Het valt niet mee om na te gaan waar onze belangrijkste morele criteria vandaan komen, maar ze worden duidelijk belichaamd door wat ik de ‘veranderende morele tijdgeest’ noemde. Wij nu zijn eenentwintigste-eeuwse moralisten, onmiskenbaar gekenmerkt door eenentwintigste-eeuwse waarden. Zelfs de meest voorlijke en progressieve denkers van de negentiende eeuw, mannen als T.H. Huxley, Charles Darwin en Abraham Lincoln, zouden met hun racisme en seksisme ons afgrijzen wekken als ze aanschoven bij een modern diner of een moderne internetdiscussiegroep. Voor zowel Huxley als Lincoln sprak de minderwaardigheid van zwarte mensen vanzelf, en veel van de stichters van de Verenigde Staten waren slavenhouders. De meeste democratieën kennen pas sinds de jaren twintig het vrouwenkiesrecht, Frankrijk sinds 1944, Italië sinds 1946, Griekenland sinds 1952, en Zwitserland schokkend genoeg pas sinds 1971. Het is nauwelijks te geloven dat het vrouwenkiesrecht werd afgewezen met argumenten als ‘Het is niet nodig want vrouwen stemmen toch gewoon wat hun man stemt.’ De morele tijdgeest beweegt onverbiddelijk één kant op, met als gevolg dat zelfs de meest vooruitstrevende denkers van de negentiende eeuw doorgaans achterlopen bij de minst progressieve denkers van de eenentwintigste eeuw. Het zijn de normen van een beschaafde eenentwintigste-eeuwse conversatie op grond waarvan we uit de Bijbel halen wat ons aanspreekt en het ene vers als deugdelijk en het andere vers als verwerpelijk aanmerken. En aangezien we kennelijk al beschikken over algemeen aanvaarde normen voor zulk gegrabbel, waarom zouden we dan überhaupt nog de Bijbel raadplegen als we op moreel advies uit zijn? Waarom zouden we niet direct op onze morele tijdgeest afgaan en de omweg via de Bijbel gewoon overslaan?

					Er zijn anderzijds goede redenen om terug te komen op de Bijbel als literatuur, omdat die, zoals ik al aangaf in The God Delusion, zo met onze cultuur verweven is dat je allerlei verwijzingen niet begrijpt en de geschiedenis niet volgen kan als je niets van de Bijbel weet. Ik vulde zelfs twee pagina’s met dicht opeengepakte bijbelcitaten, zinsneden die iedereen kent maar waarvan slechts weinigen de bijbelse herkomst beseffen. Ik ben een groot voorstander van onderwijs aan kinderen óver religie, hoewel ik een hartstochtelijk tegenstander ben van de indoctrinatie van kinderen in de bepaalde religieuze traditie waarin ze bij toeval geboren zijn. Ik heb herhaaldelijk gewezen op het vreemde verschijnsel dat, hoewel we zouden terugdeinzen bij frasen als ‘existentialistisch kind’ of ‘marxistisch kind’ of ‘postmodernistisch kind’, niemand, gelovig of ongelovig, ook maar een ogenblik schrikt als het over een ‘katholiek kind’ of een ‘islamitisch kind’ gaat. We moeten ons bewust worden van de onaanvaardbaarheid van zulke omschrijvingen, precies zoals feministen erin slaagden ons gevoelig te maken voor taalgebruik waarin het over ‘mannen’ gaat waar ‘mensen’ het onderwerp zouden moeten zijn. Praat alstublieft nooit over een katholiek kind of een protestants kind of een islamitisch kind. Heb het in plaats daarvan over ‘een kind van katholieke ouders’ of ‘een kind van islamitische ouders’. Paniekerige demografische voorspellingen als, bijvoorbeeld: ‘Frankrijk heeft tegen het jaar zus of zo een islamitische meerderheid’ zijn volledig gebaseerd op de ongegronde veronderstelling dat kinderen automatisch het geloof van hun ouders erven. Die veronderstelling dient te worden aangevochten in plaats van gedachteloos te worden aanvaard.

					Sinds de publicatie van The God Delusion krijg ik keer op keer de vraag of we verzoenend en ‘inschikkelijk’ moeten zijn als we met gelovigen in discussie gaan, of gewoon compleet openhartig. Ik had het daar eerder over toen het ging over vragen die Lawrence Krauss en Neil deGrasse Tyson me in het openbaar stelden. Ik vermoed dat beide benaderingen kunnen werken, maar wel elk bij een ander publiek. Ik hoorde ooit een goed ontvangen lezing met de titel ‘Don’t be a dick’ (‘Wees geen wijsneus’) waarin de spreker zijn toehoorders vroeg hun hand op te steken: ‘Als iemand u een idioot noemt, is de kans dan groter, of juist kleiner, dat u zich door hem of haar laat overtuigen?’ Het behoeft geen betoog dat de reactie overweldigend negatief was. Maar de spreker had een andere vraag moeten stellen. ‘Als u als twijfelende toeschouwer naar een discussie tussen twee mensen luisterde en een van beiden gaf u goede redenen om te denken dat de ander een idioot was, zou uw keuze tussen beider standpunt daar dan door beïnvloed worden?’ Ik hoop dat ik me nooit verlaag tot nodeloze persoonlijke beledigingen, maar ik denk dat humor en satire effectieve wapens kunnen zijn. Die moeten dan wel precies hun doel treffen. Ik ben ooit het onderwerp geweest van een aflevering van de Amerikaanse satirische tekenfilmserie South Park. Het resultaat was heel leerzaam, want de ene helft was nauwkeurig op zijn doelwit gerichte satire en helemaal raak (een toekomstige eeuw waarin de atheïstische ‘beweging’ door een schisma in elkaar bevechtende groepen uiteenviel) en de andere helft hád geen doelwit en viel op geen enkele manier als satire aan te merken (een filmfragment waarin ik anale seks heb met een kalende transseksueel).

					Terwijl er passages in The God Delusion staan die een gevoelige lezer als erg kritisch zo niet echt snijdend kan ervaren, is zowel het begin als het eind van het boek heel minzaam. De laatste paragraaf, getiteld ‘The mother of all burkas’, is een uitgebreide metafoor. De levensverarmende spleet in de burka staat voor de beperktheid van een voorwetenschappelijk wereldbeeld, en ik laat vervolgens verschillende manieren zien waarop de spleet wijder kan worden gemaakt, met de daaruit voortvloeiende veraangenaming van het leven. De wetenschap verwijdt hem, bijvoorbeeld, door te laten zien hoe klein het deel van het elektromagnetische spectrum is dat onze zintuigen kunnen waarnemen.

					Het begin van het boek is een genereuze terugblik op een kapelaan op mijn oude school die, als jongen, met zijn gezicht in het gras lag en door een ogenblik van openbaring werd geïnspireerd om de religie te omarmen die zijn levensweg zou worden. ‘Plotseling leek het micro-oerwoud van het grasveld op te zwellen en één te worden met het heelal en de in vervoering gebrachte geest van de jongen die ernaar keek.’ Ik respecteerde zijn openbaringservaring genoeg om te kunnen schrijven: ‘Op een ander moment en een andere plek had ik die jongen kunnen zijn, opkijkend naar de sterren, verbijsterd door Orion, Cassiopeia en de Grote Beer, in tranen bij de ongehoorde muziek van de Melkweg, dronken van de nachtelijke geuren van frangipani en trompetbloemen in een Afrikaanse tuin.’

					De verwijzing naar de Grote Beer kwam voort uit de herinnering aan een gedicht dat mijn moeder in haar meisjesjaren schreef en dat eindigde met de volgende regels:



				The Great Bear stands upon his head,

				His paws among the apple boughs

				That, dark against a darker sky,

				Wave in the wind and tap their twigs

				With little sounds forlorn and sad

				Within the night’s dark emptiness.



				De Grote Beer staat op zijn kop,

				Zijn klauwen tussen de appeltakken

				Die, donker tegen een donkerder lucht,

				Wuiven in de wind en met hun twijgen

				Een droevig eenzaam ritme tikken

				In de donkere leegte van de nacht.

				De eerste pagina van het boek eindigt met een liefdevol lankmoedige terugblik op hoe we onze kapelaan tijdens de godsdienstlessen afleidden door hem te vragen naar zijn diensttijd bij de RAF tijdens de oorlog; en ik citeerde te zijner ere, John Betjemans gedicht vol warme genegenheid, ‘Our padre’.



				Our padre is an old sky pilot,

				Severely now they’ve clipped his wings,

				But still the flagstaff in the Rect’ry garden

				Points to Higher Things.



				Onze dominee is een oude hemelpiloot,

				Die later wreed gekortwiekt werd,

				Maar de vlaggenstok in de tuin bij de kerk

				Wijst altijd nog naar Hoger Zaken.

				Nadat mijn boek gepubliceerd was stuurde een oud-leerling van dezelfde school een gedichtje naar mijn website, RichardDawkins.net:



				I knew your flying chaplain,

				As my Housemaster I oughta.

				While you embraced his liberal views

				I just embraced his daughter.



				Ik kende je vliegende dominee,

				Als mijn mentor, ’t was niet te vermij’en

				Toen jij zijn liberale ideeën omarmde

				Wist ik met zijn dochter te vrijen.

				Wat er ook mis is met een Britse kostschoolopleiding, aan Oundle moet toch iets gedeugd hebben als het oud-leerlingen voorbrengt die zoiets kunnen opschrijven.

				

			




DE CIRKEL ROND

				Ik eindig waar ik begon, op mijn zeventigste verjaardag te midden van honderd gasten aan het diner dat Lalla in de eetzaal van het New College voor me organiseerde. Nadat het koor nostalgische liederen had gezongen, na de toespraken van Lalla zelf, van Alan Grafen, mijn topstudent en latere mentor, en van John Boyd, voormalig ambassadeur in Japan en daarna rector van het Churchill College in Cambridge, hield ik zelf een toespraak. Hij eindigde met een gedicht (of liever vers; ik geloof niet dat ik het recht doe door het een gedicht te noemen) vol parodistische verwijzingen – naar A.E. Housman (een favoriet uit mijn jeugdjaren, net als van Bill Hamilton, die me zelf deed denken aan de melancholieke hoofdfiguur van A Shropshire Lad), naar de Psalmen, naar George en Ira Gershwin, naar onze nationale sport cricket, naar Shakespeare, G.K. Chesterton, Andrew Marvell, Dylan Thomas en Keats.



				Now of my three score years and ten

				Seventy won’t come again:

				And take from seventy springs the lot ...

				Subtraction tells you what I’ve got.

				But only if you’re so alarmist

				As to believe the ancient psalmist.

				For what is said in holy writ

				I’m one who doesn’t care a bit.

				Away with actuarial mystics!

				I’ll throw my lot with hard statistics.

				The bible may be old and quaint ...

				Necess’rily so ... it ain’t

				(I’ll go along with George and Ira).

				Across the Reaper’s bows I’ll fire a

				Warning shot. I’m not about

				To let life’s Umpire give me out,

				‘Leg before’, or ‘caught and bowled’,

				At least until I’m really old

				And reach that bourn – the one we learn,

				From which no travellers return:

				That decent inn – no Marriott –

				Presaged by time’s winged chariot.

				Still time to gentle that good night.

				Time to set the world alight.

				Time, yet new rainbows to unweave,

				Ere going on Eternity Leave.



				Van mijn tien maal zeven jaar

				zijn zeventig voorgoed gevaren:

				trek nu van zeventig lentes keurig

				dat alles af ... wat rest stemt treurig,

				Zij het alleen voor een alarmist

				Die geloof hecht aan d’oude psalmist.

				’t Mag in Gods woord bevolen zijn,

				Maar mij kan het gestolen zijn.

				Voor mij geen volkstellersmystiek!

				Ik ga voor echte statistiek.

				Al is de Bijbel oud en curieus ...

				Noodzakelijk waar? Ja, maar niet heus

				(Zong Sportin’ Life geheel terecht).

				Een doorzetter als ik bevecht

				De zeisenman. ‘k Was niet van plan

				Een kaart te accepteren van

				Des levens Scheids, ’t zij rood of geel,

				Voor ik echt oud ben, en dan heel

				De stroom bereik – waarvan, zo heet,

				Geen reiziger de terugweg weet:

				Die nette herberg – geen Marriott –

				Voorzegd door Tijd, die oude god.

				Nog tijd genoeg voor het goede leven.

				Tijd om de wereld aan te gaan,

				Meer regenbogen te ontweven,

				Eer eeuwig met pensioen te gaan.

				

			




NOTEN

				
					
						1 in de New Statesman toen ik gasthoofdredacteur was; zie de e-appendix

					

					
						2 Zo ongeveer de enige vaardigheid die ik in de beroemde werkplaatsen van Oundle opdeed, zoals ik eerder, in An Appetite for Wonder, vertelde.

					

					
						3 Zie de e-appendix, www.richarddawkins.net/bcd, voor een selectie van deze besprekingen.

					

					
						4 P.B. Medawar, ‘D’Arcy Thompson and growth and form’, in Pluto’s Republic (Oxford: Oxford University Press, 1982).

					

					
						5 Mijn lofrede bij zijn herdenkingsdienst staat vrijwel volledig in An Appetite for Wonder.

					

					
						6 Een innemende heer die ik ben blijven bewonderen sinds ik hoorde dat hij Salman Rushdie in zijn eigen huis een veilig oord bood toen hysterische massa’s geloofsgenoten om het bloed van die eminente schrijver riepen.

					

					
						7 Uitgesproken als ‘Mam’, zoals ons werd ingeprent door de adjudant die ons voorbereidde, en niet ‘Mahm’, zoals doorgaans wordt verondersteld.

					

					
						8 Een dichtregel van William Johnson Cory (1823-1892).

					

					
						9 Google dat maar.

					

					
						10 Hij werd vervolgens een uiterst succesvolle rector van het Churchill College in Cambridge, en ik denk graag dat ik daaraan bijdroeg door zijn bijzondere kwaliteiten onder de aandacht van het college te brengen.

					

					
						11 Hier is een fraaie opname van een gevecht tussen Dawkinsia filamentosa-mannetjes in een aquarium: https://www.youtube.com/watch?v=FnWprpFYJhQ.

					

					
						12 Een curieuze parallel van een ervaring van mijn vrienden Stephen en Alison Cobb. In westelijk Oeganda vanwege Steves roeping voor natuurbehoud, stopten ze met hun Landrover in een klein dorpje en werden, zoals dat gaat in Afrika, direct opgenomen in een kring van vrolijk grijnzende kinderen. ‘Alles goed?’ vroegen de Cobbs beleefd. ‘Mag nie klage’ kwam prompt uit vele kelen het antwoord, waarschijnlijk geleerd van een boerse missionaris.

					

					
						13 Zie Verwondering, blz. 45.

					

					
						14 http://archive.wired.com/wired/archive/14.11/atheism.html.

					

					
						15 Uit: Samuel Taylor Coleridge, 1944/1954, de Ballade van den ouden matroos, vertaald door Anthonie Donker, Amsterdam: Meulenhoff.

					

					
						16 http://edge.org/documents/archive/edge178.html.

					

					
						17 Uit mijn voorwoord bij de tweede druk van Axelrods The Evolution of Cooperation (Londen, Penguin, 2006).

					

					
						18 Om maar te zwijgen van de ‘bodmin’ (Google dat maar, samen met ‘Douglas Adams’).

					

					
						19 Als kind fungeerde hij bij schoolreisjes vaak als afgesproken verzamelpunt.

					

					
						20 Dit stekeligheidje is voor niet-Britse lezers alleen begrijpelijk als ze weten dat ‘the Honourable’ in Groot-Brittannië de titel is van het nageslacht van een edelman, terwijl de titel ‘FRS’ (‘Fellow of the Royal Society’) alleen is weggelegd voor een zeer verdienstelijke wetenschapper.

					

					
						21 Ik ben zelf Voorganger van de Universal Life Church. Mijn wijdingscertificaat, dat in het toilet beneden hangt, kreeg ik als verjaarsgeschenk van Yan Wong, die het als grap voor me kocht. Lawrence Krauss is een dominee van dezelfde kerk en hij heeft op grond daarvan daadwerkelijk een huwelijk gesloten dat, zo verzekerde men hem en het betrokken paar, volkomen wettig is.

					

					
						22 Terwijl ik aan dit boek werkte, las ik tot mijn grote spijt in de krant dat Duncan Dallas overleden was. Naast zijn tv-werk was hij ook oprichter van het netwerk van Cafés Scientifiques, een uitstekende laagdrempelige organisatie om de wetenschap naar een breed publiek te brengen die begon in zijn woonplaats Leeds en nu het hele land door actief is.

					

					
						23 Elke Europeaan heeft mitochondriën die tot een van slechts zeven typen behoren. Elk van ons stamt af van een van zeven mitochondriale matriarchen (die zelf, veel verder terug, afstammen van de Afrikaanse ‘mitochondriale Eva’). Sykes verlevendigt het verhaal door elk van de zeven Europese matriarchen een naam te geven, ons te vertellen waar ze woonden en een kort verhaaltje over elk van hen te verzinnen. Leuk boek. Aanbevolen. Sykes heeft hetzelfde gedaan voor Y-chromosomen. Hij voert al onze Y-chromosomen terug op slechts zeventien Y-chromosomale patriarchen, die op hun beurt allemaal afstammen van ‘Y-chromosoom-Adam’.

					

					
						24 Ze zijn te zien op de website ‘Web of Stories’: http://www.webofstories.com/play/john.maynard.smith/1.

					

					
						25 Ik citeerde deze passage in mijn artikel in The Guardian. Voor Craigs eigen ‘rechtvaardiging’, zie http://www.reasonablefaith.org/the-slaughter-of-the-canaanites-re-visited.

					

					
						26 U kunt het complete artikel lezen op: bit.ly/1fXPAGS.

					

					
						27 R. Stannard, Doing Away with God? (Londen, Pickering, 1993).

					

					
						28 Tot je je de berucht overheersende invloed herinnert van de CICCU, de Cambridge Inter-Collegiate Christian Union.

					

					
						29 Zie bit.ly/1rY74rY voor het hele verslag.

					

					
						30 Zie: http://www.electricscotland.com/history/glasgow/anec305.htm.

					

					
						31 https://www.youtube.com/watch?v=tD1QHO_AVZA.

					

					
						32 http://bit.ly/1AUT0GJ.

					

					
						33 http:/bit.ly/1iGJRVQ.

					

					
						34 Deze spelling schijnt te zijn ontstaan door een typefout, een meme-mutant die vervolgens bevoordeeld werd. Gillian Somerscales liet me weten dat het alleen in geschreven vorm voorkomt en dat niemand het ooit heeft moeten uitspreken. ‘Denk je dat er een “onuitgesproken” vorm van taal aan het ontstaan zou kunnen zijn?’ vroeg ze me. Als dat zo is, komt ‘LOL’ wellicht ook in aanmerking voor een plekje in het uitsluitend-geschreven-woordenboek.

					

					
						35 http://www.scientificamerican.com/article/should-science-speak-to-faith-extended/; zie ook de e-appendix: www.richarddawkins.net/bcd.

					

					
						36 Glasgow Sunday Herald, 5 sept. 2004.

					

					
						37 https://www.youtube.com/watch?v=eUMI3_QLmoM.

					

					
						38 Hier staat een video van de uitwisseling: https://www.youtube.com/watch?v=-_2xGIwQfik. Hij is al door meer dan twee miljoen mensen bekeken.

					

					
						39 https://www.youtube.com/watch?v=n7IHU28aR2E.

					

					
						40 Terwijl ik aan dit boek werkte liep ik toevallig, bij een lunch, professor A.C. Grayling, mijn teamgenoot bij dit debat, tegen het lijf. Het onderwerp van valse herinneringen kwam ter sprake en ik vertelde hem mijn verhaal. Tot ons beider verbazing bleek hij precies diezelfde valse herinnering te hebben. Hij reageerde ongelovig toen ik hem vertelde hoe het echt zat, maar de filmbeelden zijn volkomen helder. We hadden beiden dezelfde valse herinnering bijeen gefantaseerd. Ik vraag me af hoe vaak dat voorkomt? Mij dunkt dat dit de betrouwbaarheid van ooggetuigenverslagen nog ernstiger ondergraaft dan ik eerder aannam. Stel je voor dat het schijnbaar waargenomen incident een ernstig misdrijf was in plaats van een onderbreking tijdens een debat. Zou een jury ooit de identieke maar onafhankelijke ooggetuigenverslagen van twee getuigen, beiden hoogleraar, verwerpen als een advocaat betoogde dat ze allebei het slachtoffer van het valse-herinneringensyndroom waren?

					

					
						41 http://www.secularhumanism.org/index.php/articles/3136.

					

					
						42 Die van voor 2011 werden uitgereikt door de Atheist Alliance International.

					

					
						43 Voor de volledige tekst, zie de e-appendix. U kunt beide toespraken, en de vragen erna, beluisteren op https://www.youtube.com/watch?v=8UmdzqLE6wM.

					

					
						44 http://edge.org/conversation/thank-goodness.

					

					
						45 ‘Het stukje van de flaptekst waarin beroemde auteurs beweren in hun jonge jaren allerlei simpele baantjes te hebben gehad’ (Douglas Adams, 1982, The Deeper Meaning of Liff: A Dictionary of Things There Aren’t Any Words for Yet – But there Ought to Be).

					

					
						46 Voor niet-Britse lezers: een populaire soap op de BBC-radio over de levens en vetes van het boerenvolk in een denkbeeldig dorpje.

					

					
						47 Al zijn er uitzonderlijk zeldzame uitzonderingen – te zeldzaam om ons hier te hoeven bezighouden.

					

					
						48 Vanaf de tweede regel ontleend aan Gerrit Komrijs vertaling van Shakespeares Romeo en Julia (Amsterdam, Bert Bakker, 1989).

					

					
						49 Ik kon daarover schrijven in een gedicht dat ik maakte voor Charles’ pyjamafeestje, maar dat ik helaas kwijt ben en waarvan ik me alleen dit couplet kan herinneren:
     There’s the finest champagne, and the best from the deli
     (the walls are of glass, when they’re not Vasarely).

					

					
						50 S. J. Gould, ‘Caring groups and selfish genes’, hs. 8 in The Panda’s Thumb (De duim van de panda) (New York: W.W. Norton, 1980).

					

					
						51 Met dank aan Natalie Batalha voor haar toestemming om dit bericht over te nemen.

					

					
						52 Het is in feite net wat ingewikkelder. Genen die in de populatie algemeen zijn, hebben we daardoor sowieso met elkaar gemeen (en zelfs met de meeste individuen van een aantal andere soorten). De zin van ‘waarschijnlijkheid van overeenkomst’ die relevant is voor een theorie over verwantenselectie is eerder iets als ‘extra waarschijnlijkheid boven het niveau dat bepaald wordt door de populatie als geheel’. De beste manier om dit subtiele idee zichtbaar te maken, is iets als het geometrische model ontwikkeld door Alan Grafen: zie zijn hoofdstuk in R. Dawkins en M. Ridley, red., Oxford Surveys in Evolutionary Biology, dl. 2 (Oxford University Press, 1985), blz. 28–29.

					

					
						53 Verhaal 40, ‘W. D. Hamilton: inclusive fitness’. Zie http://www.webofstories.com/play/john.maynard.smith/40.

					

					
						54 Andere versies van hetzelfde gen, op hetzelfde locus van de chromosomen van de populatie.

					

					
						55 D.P. Hughes, J. Brodeur en F. Thomas, red., Host Manipulation by Parasites (‘Gastheermanipulatie door parasieten’; Oxford: Oxford University Press, 2012).

					

					
						56 (‘Europese evolutiebiologen scharen zich achter Richard Dawkins uitgebreide fenotype’) http://www.sciencedaily.com/releases/2009/01/090119081333.htm.

					

					
						57 Gegeven de context was dit een steek onder water richting de wazigheid van de ‘niche-constructietheorie’.

					

					
						58 Nesses medeauteur, de grote George Williams, is helaas niet langer onder ons.

					

					
						59 Nick Davies is nu dé autoriteit waar het deze opmerkelijke vogels betreft. Zie bijvoorbeeld zijn boek Cuckoo: cheating by nature (‘Koekoek: bedrieger van nature’) (Londen: Bloomsbury) uit 2015.

					

					
						60 https://www.youtube.com/watch?v=cO1a1Ek-HD0.

					

					
						61 Peter Medawar, ‘Two conceptions of science’ (1965), herdrukt in Pluto’s Republic.

					

					
						62 Arrogant zelfs, zoals toen hij probeerde aan te tonen dat de beroemde fossiele vogel Archaeopteryx nep was en betoogde dat geen natuurkundige genoegen zou nemen met zulk matig bewijsmateriaal als waar biologen zich door laten leiden. Hij was een zeer vooraanstaande natuurkundige wiens opheldering van de manier waarop de chemische elementen in het binnenste van sterren worden gevormd hem een Nobelprijs had moeten opleveren – en een bij hetzelfde onderzoek betrokken collega inderdaad een Nobelprijs bracht.

					

					
						63 Na het schrijven van dit hoofdstuk kreeg ik een berichtje van Alan Canon, een virtuoze programmeur uit Amerika, die aanbood om het Arthromorfenprogramma en de andere programma’s uit mijn Watchmaker Suite nieuw leven in te blazen, zodat ze op moderne computers kunnen draaien. U kunt de laatste versie van Watchmaker Suite downloaden op https://sourceforge.net/projects/watchmakersuite.

					

					
						64 Toevallig schreef mijn collega en voormalig student Mark Ridley, wiens ideeën over evolutie erg veel op de mijne lijken, een boek met de titel The Cooperative Gene. Althans dat is de titel van de Amerikaanse uitgave. De oorspronkelijke Britse uitgave heet Mendel’s Demon.

					

					
						65 Laat u trouwens niet verwarren door het feit dat het woord ‘epigenetica’ onlangs gekaapt werd als label voor een modieus en overdreven gehypet idee dat veranderingen in gen-expressie (die in de loop van de normale embryonale ontwikkeling uiteraard voortdurend optreden, anders zouden alle cellen van het lichaam identiek zijn) aan volgende generaties kunnen worden doorgegeven. Zulke transgenerationele effecten treden wellicht heel soms op, en ze vormen beslist een interessant zij het zeldzaam verschijnsel. Maar het is triest dat het woord ‘epigenetica’ in publicaties voor het grote publiek wordt misbruikt alsof overdracht van generatie op generatie deel uitmaakt van de definitie van epigenetica, en meer is dan een zeldzame en interessante anomalie.

					

					
						66 Ik heb Julian Huxley slechts één keer ontmoet, toen hij oud was en ik jong. De vakgroep Dierkunde in Oxford had opdracht gegeven voor een gezamenlijk portret van zijn drie grootste geesten, Alister Hardy, John Baker en E.B. Ford. Julian Huxley was uitgenodigd om het te onthullen. Bij het voorlezen van zijn toespraak legde hij elke voltooide pagina daarvan onderop de stapel in zijn hand. Nadat hij het laatste vel gelezen en verplaatst had, begon hij gewoon opnieuw met het voorlezen van het voorste blad. Tot grote vreugde van weinig respectvolle studenten deed hij zijn hele verhaal opnieuw en stond hij op het punt voor de derde keer te beginnen toen zijn vrouw zich naar voren haastte, hem bij de arm greep en hem meesleepte het podium af.

					

					
						67 Vijfde lezing, 20 minuten na het begin: http://richannel.org/christmas-lectures/1991/richard-dawkins#/christmas-lectures-1991-richard-dawkins–the-genesis-of-purpose.

					

					
						68 Vijfde lezing, na 18 minuten: http://richannel.org/christmas-lectures/1991/richard-dawkins#/christmas-lectures-1991-richard-dawkins–the-genesis-of-purpose.

					

					
						69 https://www.youtube.com/watch?v=qR_z85O0P2M.

					

					
						70 Ismaël in de islamitische versie van de mythe.

					

					
						71 Overgenomen uit ‘The Great Bus Mystery’ in Ariane Sherine, red., The Atheist’s Guide to Christmas (Londen, HarperCollins, 2009).
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FOTOVERANTWOORDING

				We hebben ons tot het uiterste ingespannen om rechthebbenden te achterhalen, maar wie daarbij over het hoofd gezien is, wordt verzocht contact op te nemen met de uitgever.

					Volgorde van de afbeeldingen: per dubbele pagina kloksgewijs vanaf linksboven.

				Peter Medawar: © Godfrey Argent Studio; Nikolaas Tinbergen: met dank aan Lary Shaffer; Douglas Adams: © LFI/Photoshot; Carl Sagan, ca. 1984: NASA/Cosmos; David Attenborough en RD: © Alastair Thain; John Maynard Smith: met dank aan de Universiteit van Sussex; Bill Hamilton: foto met dank aan Marian Dawkins

				Knipsel uit The Gainesville Sun, 11 mei 1979: met dank aan Jane Brockmann; het Smithsonian Tropical Research Center, Panama, 1977: © STRI; Michael Robinson; Fritz Vollrath: foto’s van de auteur; Sphex ichneumoneus: met dank aan Jane Brockmann

				Schlosshotel, Kronberg: © imageBROKER/Alamy; Karl Popper, 1989: IMAGNO/Votava/TopFoto; eerste bijeenkomst van de Human Behavior and Evolution Society, Evanston, Illinois, augustus 1989: met dank aan professor Edward O. Wilson; RD in Melbu, 1989: foto van Tone Brevik met dank aan Nordland Akademi, Melbu; Betty Pettersen, 1992: met dank aan Nordland Akademi, Melbu; overzichtsfoto Melbu: Odd Johan Forsnes met dank aan Nordland Akademi, Melbu; Jim Lovell en Aleksej Leonov; Starmus-conferentie, juni 2011: beide © Max Alexander; tekening ruimtevaarder: STARMUS met dank aan Garik Israelian

				RD en Neil deGrasse Tyson, Howard University, september 2010: Bruce F Press, Bruce F Press Photography; RD en Lawrence Krauss: foto van de auteur

				RD en Lalla, 1992: © Norman McBeath; RD en de aartsbisschop van Canterbury, Rowan Williams, Oxford, februari 2012: Andrew Winning/ Reuters/Corbis; Robert Winston en RD, Cheltenham Literair Festival, oktober 2006: © Retna/Photoshot; RD en Joan Bakewell, Hay Festival, mei 2014: © Keith Morris News/Alamy; RD tijdens een signeersessie: Mark Coggins

				Alan Grafen en Bill Hamilton tijdens de grote jaarlijkse punterrace, halverwege de jaren zeventig: beide met dank aan Marian Dawkins; RD, Francis Crick, Lalla, Richard Gregory, Oxford, begin jaren negentig: foto van Odile Crick aangeleverd door de auteur; RD na ontvangst eredoctoraat van Richard Attenborough, Universiteit van Sussex, juli 2005: foto met dank aan de auteur; Redmond O’Hanlon, Oxford, 2003: © Camera Press; Carolyn Porco en Lalla, Oxford, foto van de auteur; Mark Ridley, ca. 1978: met dank aan Marian Dawkins; grote jaarlijkse punterrace, ca. 1976: foto Richard Brown

				Royal Institution-kerstlezingen, Londen 1991 en Japan 1992, linkerpagina: beelden uit Growing Up in the Universe; rechterpagina: alle foto’s © Yomiuri Shimbun

				RD voor de Triton: met dank aan Edith Widder; Raja Ampat, Indonesië: © Images & Stories/Alamy; RD in een kano: foto Ian Kellet aangeleverd door de auteur; RD op Heron Island: foto aangeleverd door de auteur; Heron Island, Great Barrier Reef © Hilke Maunder/Alamy; Edith Widder in Triton; RD, Mark Taylor en Tsunemi Kubodera in Triton; reuzeninktvis: alle met dank aan Edith Widder

				Overzicht Y-chromosoom-clans (aangepast): © Oxford Ancestors; RD en James Dawkins: foto’s aangeleverd door de auteur

				Gezagvoerder Gennadi Padalka (boven), Charles Simonyi (midden) en boordwerktuigkundige Michael R. Barratt voor de lancering van Expedition 19 in Kazachstan, maart 2009: NASA/Bill Ingalls; Charles Simonyi thuis in Seattle, ca. 1997: © Adam Weiss/Corbis; Martin Rees, Astronomer Royal, mei 2009: © Jeff Morgan 12/Alamy; Richard Leakey in Kenia, januari 1994: David O’Neill/Associated Newspapers/Rex; Paul Nurse, oktober 2004: © J.M. Garcia/EPA/Corbis; Harry Kroto, 2004: Nick Cunard/Rex; Carolyn Porco presenteert de eerste beelden van Cassini op een persconferentie in Pasadena, juli 2004: Reuters/Robert Galbraith; Steven Pinker, 1997; Jared Diamond, Aspen, Colorado, februari 2010: © Lynn Goldsmith/Corbis; Daniel Dennett, Hay Festival, mei 2013: © D. Legakis/Alamy; Richard Gregory: Martin Haswell

				Enemies of Reason-team; Tim Cragg en Adam Prescod filmend voor Genius of Charles Darwin: beide met dank aan ClearStory; RD bij de Klaagmuur, Jeruzalem; RD, Lourdes: beide Tim Cragg, Root of All Evil; RD en gorilla: Tim Cragg, Genius of Charles Darwin; RD en Russell Barnes, Faith Schools Menace: met dank aan ClearStory

				RD op een vliegtuigkerkhof: foto aangeleverd door de auteur; Daniel Dennett, Sue Blackmore en RD tijdens het Memelab, Devon, 2012; het vouwen van Chinese jonken tijdens het Memelab: beide foto’s van Adam Hart-Davis, met dank aan Sue Blackmore; stoelovertrek en Lalla met kubus: foto’s van de auteur; RD thuis, 1991: Hyde/Rex

				Diner ter gelegenheid van 70ste verjaardag, New College, 2011: foto Sarah Kettlewell
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				Voor mijn vijftigste verjaardag beschilderde mijn moeder een kast (rechtsonder) met scènes uit mijn leven …
… mijn kamer in het New College, met biomorfen op het computerscherm en uitzicht op de skyline van Oxford (linksboven); mijn kinderjaren in Afrika (uiterst links); en mijn dochter Juliet met haar hond, twee katten, en haar luchtkastelen (rechtsboven).

				

		




[image: foto1.pdf]

				Enkele van mijn helden onder het wakend oog van de grootste, Charles Darwin: op deze pagina (met de klok mee) Peter Medawar, Niko Tinbergen, Bill Hamilton, John Maynard Smith …
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				… en hier (van boven naar beneden) Douglas Adams, Carl Sagan (die bijdroeg aan de titel van dit boek) en David Attenborough.
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				Florida. Jane Brockmann (boven) en haar onderzoeksobjecten: een graafwesp (Sphex ichneumoneus) bij de ingang van haar nest (hierboven links) en de ‘orgelpijp’-nesten van van de pottenbakkerswesp (Trypoxylon politum) – een voorbeeld van het ‘uitgebreide fenotype’.
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				Panama. Boven: een eerste blik op het onderzoekscentrum van het Smithsonian Tropical Research Institute vanaf de aanlegsteiger. Onder: de altijd vrolijke Fritz Vollrath (midden), de tijdelijke directeur van het centrum, Mike Robinson (rechts, met vriend) en de mij zeer fascinerende parasolmieren die grondstof voor de compost van hun ondergrondse schimmeltuinen aandragen (links).
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				Conferenties. Boven: het prachtige Duitse slot waar mijn sjiekste conferentie ooit plaatsvond, en de koppige niet-roker Karl Popper, een van de genieën die de bijeenkomst leidden. Rechts: in de Gran Telescopio Canarias tijdens de Starmus-bijeenkomst in 2011, waar we de fantastisch innemende Aleksej Leonov, de eerste ruimtewandelaar, zijn mede-astronaut Jim Lovell op goed Russische wijze zagen begroeten (rechtsonder), en een snel zelfportret (hierboven) zagen tekenen voor de zoon van de organisator, die verlangde dat hij in de ruimte een das droeg omdat hij dat ook tijdens de conferentie deed.
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				Boven: in 1989 met enkele ‘grondleggers’ van de sociobiologie: (vlnr) Irenäus Eibl-Eibesfeldt, George Williams, E.O. Wilson, mijzelf en Bill Hamilton. Uiterst rechts: enigszins verloren tijdens Michael Ruses conferentie in 1989 op het spectaculaire eiland Melbu in het noorden van Noorwegen (onder). Wellicht was ik toen al in vervoering geraakt door de stem van de ‘Noordelijke Nachtegaal’ Betty Pettersen (rechts).
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				Verwante geesten. Boven: De ‘Vier Ruiters’ – (vlnr) Christopher Hitchens, Daniel Dennett, mijzelf en Sam Harris. Tragisch genoeg moest ik enkele jaren later afscheid nemen van Hitch (hierboven links). Wederzijdse begeleiding bleek even aangenaam als verhelderend, of het nu ging om discussies over ‘de poëzie van de wetenschap’ met Neil deGrasse Tyson (hierboven rechts) of tochten met Lawrence Krauss, met wie ik hierboven te zien ben in een hermetisch gesloten en ondraaglijk hete limousine tijdens de opnamen voor The Unbelievers.
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				Dassen. Tegenwoordig draag ik alleen nog de prachtige, door Lalla ontworpen en met de hand beschilderde dassen met diermotieven. Hier, kloksgewijs vanaf linksboven, met Lalla (zeekoeien); met Rowan Williams, aartsbisschop van Canterbury (bidsprinkhanen); met Robert Winston, aan wie Climbing Mount Improbable is opgedragen (kameleons); met Joan Bakewell in Hay-on-Wye (pinguïns); tijdens een signeersessie (rode ibissen) en na het verkrijgen van een eredoctoraat van de Open Universiteit (zebra’s).
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				Oxford. Boven: Alan Grafen (links) en Bill Hamilton (rechts) in actie tijdens de grote jaarlijkse punterrace. Links: John Krebs (met bril, links) op de oever na de race, met vrienden van Diergedrag. Onder: Mark Ridley, die een grap wist te smokkelen in de Oxford Surveys in Evolutionary Biology, waarvan hij en ik de oprichters waren.
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				Intellectuele grootheden en goede vrienden. Boven: Lalla en ik ontvangen Francis Crick (tweede van links) en Richard Gregory (rechts) voor een diner in ons appartement in Oxford. Rechts: Richard Attenborough nadat ik van hem een eredoctoraat van de Universiteit van Sussex ontving (‘Maar waarom heb je je als Engelse drop verkleed?’). Onder, links: ‘dichter van de planeten’ Carolyn Porco met Lalla in onze tuin in Oxford; rechts: Redmond O’Hanlon, avonturier zonder weerga, met slechts enkele van zijn boeken.
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				Kerstlezingen van het Royal Institution en (volgende pagina) de zomerse herhaling in Japan. Boven: reuzenkind Douglas Adams biedt zich aan; midden: starend naar de kanonskogel die op het punt staat mijn neus net niet te breken; onder: demonstratie van de defensieve chemie van de bombardeerkever.
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				Tijdens deze tocht naar Japan maakten Lalla en ik kennis met John Boyd (links), destijds ambassadeur in Japan en nog altijd een goede vriend. Lalla hield me tijdens de lezingen (boven) gezelschap op het toneel, en demonstreerde (links) de python die we voor die gelegenheid huurden.

				Onder: Enkele van de honden die de kracht van kunstmatige selectie mochten illustreren.
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				De diepte in. Kloksgewijs van bovenaf: Op Ray Dalio’s onderzoeksschip Alucia, op het punt me in te schepen in de Triton, op jacht naar de reuzeninktvis; de eerste foto van een levend exemplaar van deze uitzonderlijke soort; Edith Widder die hem met haar ‘elektrische kwal’ voor de camera lokte; in de Triton met stuurman Mark Taylor en (rechts) Tsunemi Kubodera, de eerste wetenschapper die een levende reuzeninkvis zag.
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				Eilanden in de zon. Mijn tweede tocht met de Alucia bracht me naar Raja Ampat (bovenaan), waar ik leerde kanoën. De promotietocht voor Climbing Mount Improbable bracht Lalla en mij naar Heron Island in het Groot Barrièrerif (rechts en onder). Hier ging ik mee snorkelen tussen de haaien. Helaas heb ik de prachtige Dawkinsia rohani (hierboven) nooit in het wild gezien.
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				Ik hoopte dat James Dawkins en ik zouden afstammen van dezelfde Jamaicaanse Dawkinsvoorouder, maar DNA sloot dat uit. Zoals u ziet in de stamboom van het menselijke Y-chromosoom (boven) van de geneticus Bryan Sykes, behoren we tot verschillende Y-chromosoomgroepen, respectievelijk Eshu en Oisin.
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				‘Maar heeft een hond ooit voor zijn vlo gejuicht?’ Een kleine selectie van de meer dan twintig religieuze boeken als reactie op The God Delusion, samen met de ‘hond’ zelf.
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				De Simonyi-lezingen. Charles Simonyi is de visionaire weldoener van de leerstoel voor Wetenschapscommunicatie van de Universiteit van Oxford. Een man met vele interesses en passies die met zijn verzameling hedendaagse kunst in een schitterend huis in Seattle woont (rechtsboven), en in 2009 een ruimtereis maakte. Hier (linksboven) staat hij tussen zijn mede-astronauten.
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				Als eerste hoogleraar Wetenschapsvoorlichting financierde ik de Simonyi-lezingen en had ik het geluk een melkweg aan sterren te engageren om ze te geven. Linkerpagina, kloksgewijs vanaf linksonder: Jared Diamond, Daniel Dennett, Richard Gregory en Steven Pinker. Rechterpagina, van bovenaf: Martin Rees, Richard Leakey, Carolyn Porco, Harry Kroto en Paul Nurse.
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				Televisie. Linksboven: Break the Science Barrier was de eerste documentaire die ik voor Channel Four presenteerde. Later werkte ik met Russell Barnes (rechtsboven, middenachter) en zijn ploeg, met o.a. cameraman Tim Cragg (rechts) en geluidsman Adam Prescod (vooraan), aan onder meer Faith School Menace, opgenomen in Belfast (links) en The Genius of Charles Darwin (onder), waarin ik me even bijna Attenborough met een gorilla voelde – als het nu eens geen dierentuinopname was geweest.
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				Russell en ik maakten voor The Genius of Charles Darwin ook opnamen in een krottenwijk in Nairobi (bovenaan). Voor Root of all Evil? bezochten we Lourdes (linksonder) en Jeruzalem, waar ik voor een bezoek aan de Klaagmuur een hoed moest dragen (rechtsonder).
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				Evolutiebeelden. Rechtsboven: Ontmaskering van de mythe van ‘een orkaan die door een vliegtuigkerkhof jaagt en uit losse onderdelen een Boeing 747 in elkaar waait’ – mooie opname, die bij de montage sneuvelde. Linksboven: Lalla met mijn kubus van alle schelpbiomorfen.
Toen ik Lalla leerde kennen, werkte ik voltijds aan computerbiomorfen, al dan niet in kleur (hier rechtsboven), wat haar inspireerde tot een aantal geborduurde stoelovertrekken (hier linksboven), waarbij elke steek voor één pixel stond. De afbeelding rechtsonder is geen biomorf, al zou u dat licht kunnen denken: het is het echte skelet van een glasspons.
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				Alles draait om memen. Links: met Dan Dennett en Susan Blackmore tijdens een van Sue’s ‘Memelab’-bijeenkomsten in Devon. Tijdens een zo’n bijeenkomst verspreidde ik de ‘Chinese jonk’-meem (midden). Onderaan: dankzij jeugdervaring met de klarinet kon ik aan het eind van Saatchi & Saatchi’s ‘psychedelische uitzinderigheid’ in Cannes de EWI bespelen.
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				Het feestmaal. Gasten verzamelen zich voor mijn zeventigste verjaarsdiner in de eetzaal van het New College.

				

		




OVER DE AUTEUR

				Richard Dawkins dankt zijn eerste roem aan wat zijn bekendste boek zou blijven: The Selfish Gene (De zelfzuchtige genen). Maar daarop volgde nog een reeks van goed verkochte werken: The Extended Phenotype, The Blind Watchmaker (De blinde horlogemaker), River Out of Eden (Onze onsterfelijke genen), Climbing Mount Improbable (Het toppunt van onwaarschijnlijkheid), Unweaving the Rainbow (Een regenboog ontrafelen), The Ancestor’s Tale (Het verhaal van onze voorouders), The God Delusion (God als misvatting), The Greatest Show on Earth (Het grootste spektakel ter wereld), The Magic of Reality (De betoverende werkelijkheid), en een verzameling korte stukken, A Devil’s Chaplain (Kapelaan van de duivel). Het eerste deel van zijn memoires, An Appetite for Wonder (Verwondering of hoe ik wetenschapper werd), werd gepubliceerd in 2013.

					Dawkins is lid van zowel de Royal Society als de Royal Society of Literature. Hij ontving talloze onderscheidingen en prijzen, waaronder de Royal Society of Literature Award (1987), de Michael Faraday Award van de Royal Society (1990), de International Cosmos Prize for Achievement in Human Science (1997), de Kistler Prize (2001), de Shakespeare Prize (2005), de Lewis Thomas Prize for Writing about Science (2006), de Galaxy British Book Awards Author of the Year Award (2007), de Deschner Prize (2007) en de Nierenberg Prize for Science in the Public Interest (2009). In 2008 nam hij afscheid als Charles Simonyi Professor for the Public Understanding of Science aan de Universiteit van Oxford, waar hij wel nog altijd aan New College verbonden is.

					In 2012 gaven onderzoekers in Sri Lanka een pas ontdekt vissengeslacht de naam Dawkinsia als eerbetoon aan zijn bijdrage aan de verspreiding van evolutionaire inzichten. In datzelfde jaar vertelde Richard Dawkins in het televisieprogramma Beautiful Minds van BBC4 hoe hij ertoe kwam The Selfish Gene te schrijven, en haalde hij een aantal herinneringen op die ook in zijn autobiografie aan bod komen.

					In 2013 werd Dawkins in een enquête onder tienduizend lezers uit meer dan honderd landen van het tijdschrift Prospect verkozen tot de grootste denker ter wereld.
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The Selfish Gene
Richard Dawkins
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Another branch, now known as ani-
mals, “discovered” how to exploit
the chemical labours of the plants,
cither by eating them or by cating
other animals. Both main branches
of survival machines evolved more
and more ingenious tricks to in-
crease their efficiency in their va

ous ways of life, and new ways of life
were continually being opened up.
Sub-branches and sub-sub-branch-
es evolved, each one excelling ina
particular specialized way of mak-
ing aliving, in the sea, on the
ground, in the air, underground,
up trees, inside other living bodies.
‘This sub-branching has given rise
tothe immense diversity of animals
and plants which so impresses us
today.

The Possible and the Actual
Frangois Jacob
1ste druk, Pantheon Books, 1982, p. 20

Another branch called animals be-
came able fo use the biochemical
capacity of the plants, either directly
by cating them or indirectly by cat-
ing other animals that cat plants.
Both branches found ever new ways
of living under ever diversified envi-
ronmental conditions. Subbranches
appeared and sub-subbranches,
each one becoming able to live ina
particular environment, in the sea,
on theland, in the air, in the polar
regions, in hot springs, inside other
organisms, etc. This progressive
ramification over billions of years
has generated the tremendous
diversity and adaptation that baffle
usin the living world of today.
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‘Een kaars in het donker s het uitermate onderhoudende vervolg op
Verwondering of hoe ik wetenschapper werd. Richard Dawkins vertelt

ijn intellectucle leven sinds het verschijnen van De zelfzuchiige
genen. Dankij dit werk oogstte hi wereldwijde bewondering. Dawkins
drijft minzaam de spot met de wereld van universiteiten, uitgeverijen en
de televisic, en met de mannen en vrouwen van formazt die hij ontmoct.
Hij zet uiteen welke ervaringen en ideeén hem ertoe brachten zich te
richten op het kruispunt van cultuur, godsdienst en wetenschap. Hi

vertelt onder meer over het ontstaan van God als misvatting en hoe dit
boek hem in de kring van beroemde denkers deed belanden, naast
Christopher Hitchens, Sam Harris en Daniel Dennett, aangeduid als
de nicuwwe atheisten’.

Richard Dawkins (1941 is cen Britse evolutibiolog
die wereldberoemd werd metbestsellers als Orze
aefeuchtge genen en God als misvating In Verwon-
dering of e k wetenschapper werd beschreef Dakins
zijnjonge jaren.

“Lezers van Een kaars in het donker worden op van alles getrakteerd: levendig
proza van cen van de grootste hedendaagse schrijvers, inspirerende idecén over
deaard van het leven en het menseli tekort, n de geegenheld getuige tezija
van het denken van cen uitzonderljk man, die ntellectucel strjdvaardig s maar
p het persoonlijke vlak genereus.’ - STEVEN PINKER, auteus van onder meer
‘Hoe de menselfk gest werkt

“Ditis de Richard Dawkins die k heb leren kennen en respecteren ls vriend,
collega en relsgenoot: gestig, vol zelfspot, intens nlewwsglerlg altjd oprecht, en
een begenadigd verteller, die toevallig ook nog eens cen van de best schjvende
wetenschappers ter wereld s’ ~LwnzncE Knauss, auteur van onder meer
Universum uit et iess
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