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    Jongeman, 24 jaar, lang, slank, beschouwend van aard, werkzaam in de gezondheidszorg, zoekt lieve vriendin om samen het leven mooier en waardevoller te maken. Brieven onder nr. 3831 van dit blad.


    Het is voor de eerste keer dat Maarten Rietgans zoiets doet, het moest er maar eens van komen, het werd tijd. Hij krijgt twaalf reacties op zijn advertentie in het Rotterdams Nieuwsblad, twaalf enveloppen die hij met trillende vingers openmaakt. Hij neemt de brieven zorgvuldig door en maakt een selectie. Elf briefschrijfsters vallen af. Ze prijzen zichzelf te veel aan of schrijven dat ze er veel jonger uitzien, daar houdt hij niet van. Hij zoekt een verlegen, bescheiden iemand. De brief die overblijft is van een vrouw uit Schiedam.


    Schiedam, 30 september 1970.


    Geachte heer,


    Naar aanleiding van uw advertentie in het Rotterdams Nieuwsblad zou ik gaarne nader kennis met u willen maken. Mijn naam is Rose Rustenburg. Ik ben 22 jaar oud. Mijn schoolopleiding is ULO. Mijn beroep is kantoorbediende. Ik kom uit een net ambtenaarsmilieu. Mijn vader is gepensioneerd Rijksambtenaar. Mijn hobby’s zijn pianospelen, lezen en tekenen. Verder heb ik belangstelling voor de economische en sociale problemen van ons land. Indien U nadere kennismaking op prijs stelt verzoek ik u na zes uur telefonisch contact op te nemen. Tel. 702932


    Met vriendelijke groeten,


    Mej. R.J. Rustenburg

    Kleijnstraat 233, Schiedam.


    Ze is misschien wat ouwelijk en degelijk en noemt zichzelf mejuffrouw, maar uit haar sobere brief vormt Maarten zich een beeld van haar en ziet in haar iemand die bij hem past. Hij ziet mogelijkheden.


    Ze zit de hele dag in zijn gedachten, hij ziet haar voor zich, ze is voor hem gaan leven. Zwart haar heeft ze, denkt hij, zwart golvend haar. En ze is slank, op het magere af. Hij ziet haar zitten op een krukje achter de piano. Haar lange, magere vingers vinden trefzeker de juiste toetsen. Tegelijkertijd beweegt ze langzaam en licht wiegend haar bovenlichaam heen en weer. Hij moet haar opbellen om een afspraak te maken, maar ziet daar tegenop. Hij stelt het uit. De gedachte door haar te worden beoordeeld, misschien te worden afgewezen, kan hij niet verdragen, maakt hem angstig. Maar hoe langer hij wacht, hoe moeilijker het wordt. Tot vier keer toe stapt hij ’s avonds een telefooncel binnen. Hij draait haar nummer maar drukt onmiddellijk de haak weer in zodat de bel niet kan overgaan. De volgende dag staat hij weer in de telefooncel en weer hangt hij op. Moedeloos gaat hij naar huis en schrijft een brief. Ik dank u voor uw reactie op mijn advertentie, maar om persoonlijke redenen kan ik er niet verder op ingaan. Hij zou die brief op de bus kunnen gooien maar doet dat niet. Hij neemt de tram naar Schiedam en zoekt de Kleijnstraat op. Bij huisnummer 233 gooit hij de brief naar binnen. Dan loopt hij weer terug naar de tramhalte. Zo is hij toch heel even dicht bij haar geweest.
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    Jongste bediende Maarten Rietgans was op het kantoor van de Boerenleenbank hele dagen sprakeloos. Hij zei nooit iets, alleen als men hem wat vroeg gaf hij antwoord. De meisjes op de bank waren eraan gewend geraakt, ze zagen hem als een soort huisdier, ze zouden hem missen als hij er niet meer was.


    Elke morgen fietste Maarten vijftien kilometer van zijn ouderlijk huis in Zevenkoten naar de Boerenleenbank in Goes. Hoe het kwam wist hij niet maar vrijwel iedere morgen ging hij te laat van huis weg en moest hij zich een ongeluk fietsen om op tijd op kantoor te zijn. Maarten was zeventien jaar en kon hard fietsen. Hij passeerde andere fietsers alsof ze stil stonden, soms pikte hij aan achter een brommer. Een paar keer overkwam het hem dat hij een paar minuten voor negen bij het binnenrijden van Goes voorbij gereden werd door meneer Zeevaart in z’n Mercedes. Dan schrok Maarten en deed hij er nog een schepje bovenop. Elke keer weer kreeg hij het voor elkaar om kletsnat van het zweet achter zijn aflegbakje plaats te nemen net voor het moment dat meneer Zeevaart het kantoor binnentrad om zijn personeel goedemorgen te wensen.


    Meneer Zeevaart was directeur van de Boerenleenbank en zat achter een glazen wand zodat hij zijn personeel goed in de gaten kon houden. Verder werkten er op de bank nog een onderdirecteur, een kassier en vier jongedames voor de administratie. Als meneer Zeevaart zijn personeel een opdracht wilde geven deed hij dat sinds kort door middel van intercom, dat was iets nieuws. Hij bracht zijn vlezige gezicht naar het kastje op zijn bureau toe, drukte op de toets van de medewerker die hij op het oog had en sprak zijn boodschap in. De meisjes in het kantoor schrokken altijd danig als plotseling de zware stem van hun directeur van hun bureau opklonk, maar vermanden zich: ‘Het is goed meneer Zeevaart, ik ga het voor u halen meneer Zeevaart, komt in orde meneer Zeevaart.’ Jongste bediende Maarten Rietgans had ook een intercomkastje op zijn bureau staan. Als meneer Zeevaart plotseling vanuit het kastje begon te spreken verstarde Maarten. Hij ging staan, richtte zich tot het kastje, deed happend naar adem een poging meneer Zeevaart antwoord te geven maar was niet in staat geluid voort te brengen. Vervolgens haastte hij zich om de opdracht van zijn directeur uit te voeren, wetend dat de meisjes achter zijn rug zaten te gniffelen.


    Maarten zag zichzelf zoals de meisjes hem zagen. Hij schaamde zich ervoor, schaamde zich voor zichzelf. Maar hij was niet bij machte iets aan zijn gedrag te veranderen.


    Het meest geliefde werk van jongste bediende Maarten Rietgans was het opbergen van de bescheiden uit het aflegbakje. Alles zodanig opbergen dat het onmiddellijk weer terug te vinden was. Systeempjes bedenken, ordners en mappen maken. Ze hoefden maar te vragen ‘Maarten, waar vind ik de lijst met de uitgelote obligaties van de maand januari?’ en hij kon hem onmiddellijk opdiepen. En elke morgen was het aflegbakje weer gevuld met nieuwe post.


    Verscheidene malen per week liep Maarten met grote sommen geld door de stad. Hij moest dan cheques verzilveren bij andere banken zoals de Amsterdamse Bank, de Twentsche Bank, de Rotterdamse Bank en de Bank voor Zeeland. De lokettisten telden het geld voor hem uit maar Maarten kon het nooit bijhouden, het ging te vlug. Bovendien gingen onmiddellijk nadat de lokettist met tellen was begonnen zijn gedachten op de vlucht. Hij zag de briefjes van honderd en duizend aan zijn ogen voorbijvliegen maar had geen idee of het eindbedrag klopte. Met zijn tas van kunstleer, gevuld met het kolossale geldbedrag dat hij bij de vier banken had geïncasseerd, liep hij terug naar de Boerenleenbank. Met angst in het hart ging hij het kantoor binnen en stapte op meneer Dieleman, de kassier af. Zou het er wel zijn, zou het eindbedrag kloppen? Voor hij met het tellen van de stapel bankbiljetten begon, keek meneer Dieleman Maarten altijd enigszins zorgelijk aan en dat deed Maartens zelfvertrouwen geen goed. Dieleman maakte stapeltjes van de briefjes van duizend, honderd, vijfentwintig en tien en begon te tellen. Hij schreef de bedragen op een stuk papier en maakte de finale optelsom. Daarna keek hij Maarten, die met het zweet in z’n handen stond, aan en zei ernstig en met een uitdrukking van schrik op zijn gezicht: ‘Het is er maar net!’ Elke keer zakte Maarten weer door de grond en bij Dieleman, die anders nooit lachte, krulde een glimlach om zijn lippen. Pas dan drong het tot Maarten door, het is goed, het is er maar net, dus is het goed, het hoeft er ook maar net te zijn. Opgelucht liep hij naar zijn bureau, nam plaats achter de adresseermachine, schoof een metalen ponsplaatje in het apparaat en begon adressen te slaan. Met flinke klappen stempelde hij adressen van cliënten op dagafschriften. Sloeg je te hard dan werd het adres te zwart, te vettig. Sloeg je te zacht dan was het nauwelijks leesbaar. Ferme, droge tikken gevend legde Maarten een mooie voorraad dagafschriften aan, die konden de meisjes gebruiken voor de boekhouding. Opgaan in je werk, dat was nog het beste. De wereld om je heen vergeten.


    ’s Avonds na zijn werk fietste Maarten wat rustiger naar huis terug. Als hij het ouderlijk huis binnenstapte was zijn moeder meestal bezig met eten koken. Vader Rietgans was dan nog op het land bezig maar kon elk moment thuiskomen.


    Tijdens het eten zaten Maartens vader en moeder tegenover elkaar. Maartens plek was aan de lange kant van de keukentafel. Vader Jan Rietgans keek tijdens het eten vaak door het raam naar buiten, dan kon hij zien hoe zijn gewassen erbij stonden. Hij was een grote eter en had altijd als eerste zijn bord leeg. Dan hield hij zijn lege bord op, moeder Rietgans wist dan wel wat ze er op moest scheppen. Soms strekte Rietgans zonder wat te zeggen zijn arm uit over tafel en dan stopte moeder Rietgans het zoutvat in zijn halfgeopende vuist.


    Vader en moeder Rietgans waren er trots op dat hun zoon op de Boerenleenbank werkte. Van zijn verlegenheid op de bank wisten ze niets af, daar praatte hij niet over.


    ‘Wat heb je zoal gedaan vandaag, Maarten?’ vroeg zijn vader.


    ‘Ik heb rolletjes gemaakt van kwartjes en dubbeltjes,’ zei Maarten. ‘Daar heb ik een apparaatje voor. Om kwartjes gaat een groene wikkel en om dubbeltjes een blauwe. Ik ben ook nog de stad in geweest om sigaren te kopen voor de heren van het bestuur. En ik heb de kaarten teruggezet van de rekening courant en van de spaarbank. Heel veel mensen in Zevenkoten hebben een spaarrekening bij de Boerenleenbank,’ ging hij verder, ‘en van allemaal kan ik zien hoeveel geld ze op hun boekje hebben. Sommige mensen hebben veel meer dan je zou verwachten. Ik kan je zo vertellen hoeveel geld Thijs Kakebeke op z’n boekje heeft.’


    Jan Rietgans spitste zijn oren, het spaartegoed van zijn buurman liet hem niet onverschillig, maar moeder Rietgans zei vlug: ‘Nee, Maarten, dat willen wij niet weten, daar hebben wij niets mee te maken. Je moet daar nooit iets over vertellen, dat kan je je baan kosten.’


    ‘Pas op hoor!’ zei Rietgans. ‘Dat is bankgeheim, dat weet je toch wel!’


    Dikwijls waren zijn vader en moeder al naar bed als Maarten de trap af kwam met een bak kletsnatte vergrotingen. Tot laat in de avond had hij op zolder gezeten in zijn donkere kamer om foto’s af te drukken. In de keuken ging hij ze spoelen, wel drie kwartier lang, zodat alle fixeerresten eruit verdwenen waren. Daarna legde hij ze voorzichtig te drogen op theedoeken op de tafel in de achterkamer. Nat waren de foto’s het mooist. Nat vertoonden ze prachtige diepe zwarten die op een droge foto niet meer terug te vinden waren. Als hij de volgende ochtend uit bed kwam hadden zijn vader en moeder de foto’s al zien liggen en bekeken.


    ‘Je hebt weer prachtige foto’s, Maarten,’ zei zijn moeder en Rietgans zei: ‘Ik zou ze weleens aan Klaas Viergever willen laten zien, Maarten, mag dat?’


    Dan bromde Maarten iets wat zowel ja als nee kon betekenen. Meestal kwam het erop neer dat Rietgans dezelfde avond nog met een grote envelop vol foto’s naar Klaas Viergever fietste om het werk van zijn zoon te laten bewonderen.
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    Vader Rietgans was landbouwer. Boer kon hij zich niet noemen, zelfs geen klein boertje want voor het bewerken van zijn land moest hij een beroep doen op Bertus Verbart, een boer uit de buurt, die op gezette tijden met zijn Belgische trekpaarden Kas en Bertha kwam om te ploegen, te zaaien en te maaien. Drie lappen grond had Rietgans. Een stuk grond ter grootte van een flink voetbalveld voor het keukenraam en twee iets kleinere percelen in de polder een paar kilometer verderop. Naast het huis stond een oude schuur. Er stond landbouwgereedschap in en Rietgans sloeg er zijn graan, aardappelen en uien in op. Tot aan zijn trouwen was hij wagenmaker geweest, net als zijn vader, maar het was een ambacht dat aan het uitsterven was en toen zijn vrouw drie percelen land erfde was de keuze snel gemaakt: de toekomst van Jan Rietgans lag in de landbouw. Direct na zijn trouwen begon Rietgans met het uitoefenen van het landbouwersvak.


    Hij kende de stiel niet, moest zich alles nog eigen maken, maar hij was leergierig en liet geen gelegenheid onbenut om mensen met ervaring in het boerenvak aan te klampen, zoals zijn vriend Klaas Viergever en boer Bertus Verbart. Want op de meest essentiële vragen wist hij geen antwoord. Wat voor gewas zal ik gaan zaaien en wanneer? Wanneer moet ik ploegen, wanneer moet ik kunstmest strooien en welke kunstmest? Als hij gezaaid had was hij bang dat het niet op zou komen en als het opgekomen was maakte zijn dankbaarheid al snel plaats voor bezorgdheid, want wat voor plantenziekten zouden zijn gewassen allemaal wel niet kunnen gaan aantasten? Toen hij voor de eerste keer suikerbieten op zijn land had, liep hij tijdens het eten soms van tafel om een suikerbiet uit de grond te gaan trekken omdat hij wilde weten hoe groot die al was en soms viel hij ineens achterover omdat hij aan een biet trok die hij een paar dagen daarvoor ook al uitgetrokken en teruggezet had.


    ‘M’n portemonnee ligt buiten,’ verzuchtte hij vaak want hij was afhankelijk van het weer. Rietgans mocht dan een bescheiden landbouwer zijn, klagen deed hij als een echte boer. Het was altijd te nat of te droog en soms was het te nat en te droog tegelijk, want wat goed was voor het ene gewas was slecht voor het andere. Elke morgen tikte hij tegen het glas van de barometer in de gang. De naald maakte dan een kleine beweging voor- of achteruit en daaraan kon Rietgans opmaken of het met het weer de goede kant opging. Het weerbericht van de radio beluisterde hij ook maar daar had hij niet zo veel mee op, die man uit Hilversum zat er nogal eens behoorlijk naast. Nee, Rietgans had zo zijn eigen methoden om het weer te voorspellen. Aan het morgenrood of avondgrijs kon hij al zien of er weersverandering op komst was. Hij keek langdurig naar de lucht en voelde uit welke hoek de wind kwam. Hij had het over lage winden en losse winden en keek naar de vogels. Zaten er veel meeuwen op het land dan kon je er donder op zeggen dat het de andere dag zou gaan regenen. Vlogen er ’s winters ganzen over in een V-formatie dan zou het weleens langdurig kunnen gaan vriezen.


    ‘Wat denk je van het weer?’ vroeg moeder Rietgans weleens.


    Soms schudde Rietgans dan bedenkelijk zijn hoofd en keek met enige minachting naar de lucht. Dan was het onbetrouwbaar weer, een waterig zonnetje dat elk moment achter een donkere wolk kon verdwijnen, een wolk waar wel of geen regen uit kon vallen. Weer van niks, weer waar geen staat op te maken viel. Rietgans wist het ook niet, dan kon hij het weer niet voorspellen, maar dat lag niet aan Rietgans, dat lag aan het weer.


    ‘Het is zwak weer,’ sprak hij dan met enig misprijzen. ‘Zwak weer.’


    Dankzij zijn leergierigheid en zijn harde werken werd Rietgans een degelijke landbouwer. Zijn grond was van bijzonder goede kwaliteit. Gezonde, schone vette klei, zonder hobbels en kuilen. Nooit stonden er plassen op zijn land, hoeveel het ook regende.


    Elk jaar opnieuw op een woensdagmorgen in het voorjaar ging hij naar de kerk om de Biddag voor het gewas bij te wonen en elk najaar bezocht hij trouw de Dankdag. Ook als hij een slecht jaar had gehad, een complete misoogst, ging hij naar de Dankdag om de Heer ervoor te danken. Zoals iedereen in Zevenkoten dat deed.


    Rietgans was een goedmoedige man. Hij had vrienden, maakte grappen en was niet graag alleen. Hij was een mensenmens. Als hij op het land stond te werken, stapten er regelmatig mensen van de fiets om een praatje met hem te maken. Toch had hij een wat zorgelijke inslag. Zonder zijn vrouw was hij niets. Zij was zeer verstandig en bedachtzaam, zij zag altijd nog mogelijkheden als haar man alleen maar problemen op zag doemen. Meestal was het moeder Rietgans die uiteindelijk de beslissingen nam. Zij hield het huis schoon, kookte, waste, verstelde de kleren en stopte de sokken maar het liefste van alles was ze buiten om mee te helpen op het land. Niets liever deed ze dan wroeten in de aarde, ze kon werken als een vent. Als Rietgans in de zomer bijkans ten onder ging aan de spanningen rondom de oogst en van de zenuwen niet meer wist wat hij moest doen, behield zijn vrouw het overzicht.


    Zijn portemonnee mocht dan buiten liggen, door zijn harde werken was het inkomen van Rietgans toereikend om er zijn gezin van te onderhouden. Het geld dat Maarten elke maand op de Boerenleenbank verdiende (en waarvan hij vijftien gulden voor zichzelf mocht houden) was een welkome aanvulling. En dan had Rietgans ook nog zijn konijnen waar hij een centje mee bijverdiende. Tien witte Vlaamse reuzen, prachtige beesten met een respectabele oorlengte. Tegen de schuur stond een rij konijnenhokken. Elke zaterdagmiddag mestte Maarten de hokken uit. ’s Avonds plukte hij paardenbloem- en weegbreeblad, daar waren de beesten gek op. Dan deed Maarten de deurtjes van de hokken open en ging hij er op een appelkist voor zitten. Dan hield hij de konijnen een paardenbloemblad voor, ze trokken het al kauwend langzaam uit zijn hand weg. Het deed Maarten denken aan de papierversnipperaar die de Boerenleenbank pas had aangeschaft. Maarten en de konijnen, het was een vredig tafereel op mooie zomeravonden. Hij keek in hun rode albino-ogen en hij voelde dat de konijnen zijn vrienden waren.


    ‘O, wat hebben de boeren het druk,’ zegt Rietgans, ‘je kunt een ei in hun gat gaar koken.’ Hij kijkt door het raam en ziet combines en boeren op tractoren met aanhangwagens af en aan rijden. Het is oogsttijd, het graan is rijp, het is mooi zonnig weer, nu moet het gebeuren. Afgelopen zondag hebben de katholieke boeren zelfs op zondag gewerkt. Rietgans sprak er schande van.


    ‘De zondag is de rustdag,’ zei hij.


    ‘Ja maar,’ zei Maarten, ‘ze hebben toestemming van de pastoor gekregen.’


    ‘Ach wat,’ zei Rietgans, ‘je weet toch wat er in de bijbel staat? Zes dagen zult gij arbeiden, de zevende dag is den rustdag. Dat gij dien heiligt! Dat staat er en daar kan de pastoor ook niets aan veranderen. Die roomsen doen maar wat.’


    Rietgans heeft zelf ook een flinke lap tarwe die gedorst moet worden, maar hij moet wachten. De grote boeren, de echte boeren, gaan voor. Zij hebben enorme percelen graan, daar kunnen de loonbedrijven meer aan verdienen. Rietgans moet wachten tot hij aan de beurt is, hij is er al dagenlang zenuwachtig van.


    ‘Nu zou het moeten gebeuren,’ zegt hij, ‘nu is het droog, over een paar dagen gaat het misschien regenen.’


    Moeder Rietgans probeert hem kalm te houden.


    ‘Je komt wel aan de beurt,’ zegt ze, ‘ze vergeten je echt niet. Vorig jaar is het toch ook goed gegaan?’


    En dan, twee dagen later, komt ineens een combine het land opgereden. Rietgans springt op en loopt er met grote stappen op af, Maarten in zijn kielzog. Bas Musterd zit op de combine, Rietgans kent hem wel, hij gaat ook naar de hervormde kerk in Zevenkoten. Musterd ziet er verhit uit en is zwart van het stof. Rietgans en Maarten klimmen boven op het gevaarte, Musterd begint onmiddellijk te rijden, hij heeft geen tijd voor praatjes. Met zijn combine als een enorme tondeuse scheert hij het graan van het land af, het stro wordt uitgespuugd en blijft op het land achter. Maarten en zijn vader staan op de plek waar de tarwekorrels in de jutezakken stromen. Er hangen twee zakken op, als de ene zak vol is zet Maarten een schuif om zodat het graan in de andere zak kan lopen. Rietgans haalt de volle zak er af, Maarten hangt er vlug een nieuwe aan en zet dan de schuif weer om. Rietgans bindt de volle zakken dicht en legt ze op een glijbaantje zodat ze op het land terechtkomen. Zo laat de combine een spoor van volle zakken tarwe op het land achter.


    Het gaat voorspoedig. De oogst van Rietgans is zo rijk dat in snel tempo de ene na de andere zak volstroomt. Maarten en zijn vader werken zich een ongeluk, het is bijna niet bij te houden. Het zweet druipt van hun gezicht. En dan ineens gaat het fout. De twee zakken zijn plotseling tegelijk vol en daar weten vader en zoon Rietgans geen raad mee. Terwijl de tarwe over hun schoenen gutst roept Rietgans: ‘Musterd, stoppen!’ Musterd hoort niets door het lawaai. Hij kijkt strak voor zich uit, rijdt geconcentreerd, wil geen tarwehalm missen. Al dagenlang is hij bezig, van ’s morgens als het net licht is tot ’s avonds als het donker wordt. Als hij ’s nachts op bed ligt ziet hij nog graan op zich afkomen.


    Terwijl Maarten en zijn vader in paniek roepen en schreeuwen om Musterd te laten stoppen blijft het graan maar stromen, in korte tijd staan ze tot aan hun knieën in de tarwe. Wat een rijkdom. Eindelijk kijkt Musterd om. Hij zet zijn combine stil en schudt meewarig zijn hoofd. Hij is chagrijnig. Maarten loopt naar huis om een schep en een emmer.


    ‘Allemaal tijdverlies,’ moppert Musterd. ‘Ik heb nog meer op mijn programma.’


    Na een halfuur is het combinen klaar en kunnen ze er afstappen. Ze zetten zich neer op zakken tarwe die op de grond liggen. Hun zweet droogt op in de zon. Rietgans kijkt in de richting van zijn huis en ziet dat zijn vrouw aan komt lopen. Zij heeft een mandje in de hand met daarin flesjes bier en blokjes kaas. Lekker koud bier vanuit het diepste van de kelder.


    ‘Allee jongen,’ zegt Rietgans tegen Musterd, ‘neem een biertje.’


    ‘Ging het goed?’ vraagt moeder Rietgans.


    ‘Heel goed,’ zegt Rietgans.


    ‘Het kon niet beter,’ zegt Musterd. Hij zet een flesje bier aan z’n mond en drinkt het achter elkaar leeg. Hij boert. Hij eet drie blokken kaas achter elkaar op.


    ‘Dat krijg ik nergens,’ zegt hij tegen moeder Rietgans. ‘Bier wel, maar blokjes kaas niet. Zelfs bij de grootste boeren niet.’ Hij pakt nog een flesje bier en giet het naar binnen.


    ‘Jan,’ zegt hij tegen Rietgans, ‘Jan, ik heb de afgelopen weken veel tarwe aan me voorbij zien komen maar zulke goede tarwe als bij jou heb ik nog niet gezien.’


    Rietgans glimlacht. Hij en Maarten zijn nog met hun eerste flesje bier bezig. Het bier smaakt Maarten niet, hij drinkt eigenlijk nooit bier, hij zal het flesje maar half leegdrinken maar hij wil meedoen. Musterd pakt een handjevol tarwe uit een zak en kijkt ernaar.


    ‘Grote korrel, Jan,’ zegt hij. Hij brengt een korrel naar zijn mond en bijt erop. Hij splijt een korrel met zijn duimnagel. ‘Grote korrel en geen percentje vocht.’


    Musterd pakt nog twee blokjes kaas en zijn derde flesje bier. Rietgans pakt zijn tweede flesje, het mandje is nu leeg. Als vader dat flesje niet had gepakt, denkt Maarten, dan had Musterd dat ook nog opgezopen. Musterd boert nog twee keer. Dan staat hij op, klimt op zijn combine en rijdt het land af.


    Maarten hield van zijn vader en zijn moeder maar de laatste tijd vond hij dat ze niet bij elkaar pasten. Zijn vader was te dom, zijn moeder verdiende beter. Hij had een stille verering voor haar, een diep respect. Medelijden ook. Omdat ze het te zwaar had, mee moest helpen op het land, eten moest koken, het huis schoon houden, de was doen. Omdat ze op moest trekken met een man als zijn vader, die jam zei tegen jam terwijl moeder Rietgans daar op z’n Engels zjem tegen zei. Die vaak met zijn gulp open liep en zijn overhemd altijd instopte in zijn onderbroek zodat er een rand witte onderbroek boven zijn broekriem uitstak. Die rare eetmanieren had, zijn vork verkeerd vasthield en als een gek met zijn vork in zijn bord tekeerging om vervolgens zijn eten zonder kauwen door te slikken.


    Maarten had een tekening van zijn moeder gemaakt die hij aan niemand liet zien. Zijn moeder in een blauwe jurk, haar gestalte omrand door wit en geel. Alsof ze licht gaf, verlicht was. Maarten hield van zijn vader, maar toch liet het gevoel dat zijn vader niet goed genoeg was hem niet los. Dat gevoel ging een eigen leven leiden. Eén keer, tijdens het warme eten had hij het bijna gezegd, maar kon het nog net achter z’n lippen houden. ‘Jij hoort niet bij ons.’
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    Op een mooie zonnige maandag in september 1965 is Maartens moeder overleden.


    Het was die dag druk op de Boerenleenbank, de boeren hadden hun geld ontvangen van de graanoogst en dat betekende dat er veel betalingsverkeer was. Maarten moest veel kaarten van de Rekening Courant en de Spaarbank uit de bakken halen en er later weer in terugzetten. Hij moest ook extra dagafschriften en overschrijvingsformulieren van adressen voorzien met zijn adresseermachine. De meisjes van de boekhouding hadden het razend druk, er was geen tijd voor praatjes. En dan kwam meneer Zeevaart ook nog eens achter hun rug staan met een stopwatch in de hand omdat hij wilde weten hoeveel kaarten er per minuut afgewerkt konden worden. De meisjes werden er doodzenuwachtig van. ’s Middags moest Maarten naar het postkantoor met een verzegelde envelop waar 40.000 gulden in zat. Het geld moest aangetekend opgestuurd worden naar De Nederlandsche Bank. Samen met meneer Zeevaart had Maarten de envelop verzegeld. Zeevaart had een kaars aangestoken en een lange vuurrode lakstaaf in de vlam gehouden tot de lak vloeibaar werd. Op vier plaatsen, op de naden van de envelop, liet hij dikke, volle lakdruppels vallen. Maarten zette er onmiddellijk met een zware koperen stempel een afdruk op. Een afdruk met de letters BLB GOES. Zodra de lak hard was geworden deed hij de envelop in zijn tas en spoedde zich in de richting van het postkantoor. Voor hij daar binnenging bleef hij stilstaan bij de etalageruit van de Provinciale Zeeuwse Courant op de hoek van de Markt, waar de krant van die dag hing aangeplakt. Met zijn kunstleren tas in de hand nam hij de voetbaluitslagen van het voorbije weekend door. De tas was de Boerenleenbank onwaardig; al twee keer had Maarten met bisonkit het handvat eraan vast moeten lijmen. Nadat hij de sportuitslagen uitvoerig had doorgenomen stapte hij het postkantoor binnen.


    Toen zijn werkdag erop zat keek Maarten voor hij op de fiets stapte op zijn horloge. Hij wilde er een tijdrit van maken, een race tegen de klok van vijftien kilometer. Hij fietste harder dan hij ooit gedaan had. De handen dicht tegen elkaar midden op het stuur om zo weinig mogelijk wind te vangen. Hij sneed door de wind. Hij zat volmaakt stil op zijn fiets, alleen zijn benen maalden rond. Hij reed alles en iedereen voorbij. Hij wilde zijn record verbeteren en hij wilde vlug thuis zijn omdat zijn moeder al een paar dagen niet in orde was. De wind waaide vanuit de verkeerde richting en op de Ankeveersedijk leek het altijd harder te waaien dan ergens anders. Maar zelfs met de wind tegen trapte Maarten zijn grootste versnelling rond, geen moment mocht hij verslappen. Hij fietste de opgekropte schaamte eruit nadat hij weer de hele dag als een dooie muis op kantoor had gezeten. Zijn ingehouden gevoelens kwamen los bij het stampen op de pedalen. Hij wilde dat achterlijke schuwe ventje in de vernieling rijden.


    Toen hij het ouderlijk huis naderde en over de brug de sloot over fietste keek hij op zijn horloge. Hij had zijn record verbeterd. Met minuten.


    Hij stapte de keuken binnen, zijn moeder zat witjes en ineengedoken aan tafel. De pannen stonden op het gasstel te pruttelen, de tafel was nog niet gedekt.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Het is nog niet veel,’ zei ze.


    ‘Waarom laat je de dokter niet komen?’ vroeg Maarten. Hij wist dat zijn moeder nooit klaagde en doktersbezoek zo lang mogelijk uitstelde.


    ‘Zou jij de tafel willen dekken? En kijk ook even naar de aardappelen. Je vader kan elk moment thuiskomen, hij is aan het werk op het land in de polder.’


    Maarten pakte drie borden uit de keukenkast en zette ze op tafel. Uit de messenbak nam hij lepels, messen, vorken en opscheplepels. Ten slotte zette hij nog drie onderzettertjes neer.


    ‘Mijn stoel is zo hard,’ hoorde hij zijn moeder zeggen. ‘Maarten, wil je een kussentje voor me halen?’


    Ze zei het zo zacht dat Maarten haar nauwelijks kon verstaan. Hij liep naar de achterkamer en kwam terug met een zitkussentje, zijn moeder zat wat scheefgezakt op haar stoel.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij ongerust.


    Ze antwoordde niet en zakte verder weg. Maarten kon haar nog net tegenhouden voordat ze van de stoel af zou schuiven. Hij kantelde de keukenstoel achterover zodat haar hoofd dicht bij de grond kwam. Het bloed moet naar haar hoofd stromen, dacht hij. Hij sleepte zijn moeder met stoel en al de keuken uit, door de achterkamer naar de aangebouwde slaapkamer. Ze was zwaar en slap, het kostte hem de grootste moeite haar op het bed te krijgen. Met zijn knie gaf hij haar een laatste zet zodat ze op de rand van het bed kwam te liggen. Hij trok het kussen onder haar hoofd weg, tilde het ledikant bij het voeteneind omhoog en schoof wat onder de poten. Een schoen, een boek, een bijbel, een naaidoos. Er moest bloed naar haar hersenen.


    Hij belde de dokter.


    Zijn moeder lag stil. Haar hoofd opzij gekanteld.


    Vader Rietgans was vrijwel gelijktijdig met dokter Vliegenthart binnengekomen. De dokter maakte de bovenste knoopjes van de jurk van moeder Rietgans los en zette zijn stethoscoop op haar borstkas. Hij bleef maar luisteren, minutenlang, daarbij zijn stethoscoop af en toe een stukje verplaatsend. Toen schudde hij zijn hoofd.


    Maarten was naar buiten gelopen, naar de vlinderstruik. Elk jaar in september bij zonnig weer kwamen vlinders op die struik af. Ook nu weer zat hij vol met atalanta’s, koolwitjes, dagpauwogen en kleine vossen. Het was een bol geworden met levende, bewegende kleuren. Nooit meer in zijn verdere leven zou Maarten Rietgans naar de vlinders op die struik kijken zonder daarbij aan zijn moeder te denken.
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    Op de Boerenleenbank stonden zijn collega’s in de rij om hem te condoleren, meneer Zeevaart voorop. Met zijn dikke warme hand met vingers als worsten gaf hij Maarten een stevige handdruk en bleef daarbij zijn hand lang vasthouden. De meisjes wensten Maarten sterkte toe, ze waren aardig voor hem. Nadat aan de blijken van medeleven een einde was gekomen nam hij plaats achter zijn aflegbakje. Er lag een flinke stapel post op hem te wachten, hij was immers een paar dagen afwezig geweest.


    Het leven op kantoor hernam zijn gewone gang. Van zijn verdriet merkten de meisjes weinig, ook in de dagen, weken, maanden die volgden niet. Hij toonde het niet. Stiller was hij niet geworden, dat kon ook niet want hij zei al nooit iets. De meisjes gingen behoedzaam met hem om. Ze merkten op dat hij soms, vaker dan vroeger, even met werken stopte, voor zich uit staarde en kennelijk in gedachten was.


    Vader Rietgans was als een hulpeloze en verslagen man achtergebleven. Hij ondervond veel steun van tante Ka, zijn ongetrouwde zus die vlakbij woonde. Zij zorgde voor het warme eten, soms kookte ze voor twee dagen tegelijk zodat Maarten het alleen maar hoefde op te warmen. Het leek verdorie wel of tante Ka opleefde door het overlijden van moeder Rietgans. Ze mankeerde altijd wat, ging steunend en klagend door het leven maar nu ze een taak had, een doel, was er een andere geest in haar gevaren. Maarten en zijn vader zaten nog op dezelfde plek aan de keukentafel. Rietgans zat aan de korte zijde tegenover de lege plaats van zijn overleden vrouw, Maarten zat aan de lange zijde. Met elkaar praten over hun verdriet deden ze niet. Rietgans schudde soms vertwijfeld het hoofd, zuchtte en zuchtte nog eens, en schudde dan weer het hoofd. Een enkele keer, als ze het hadden over iets uit het verleden zei Rietgans weleens ‘toen je moeder nog leefde’ of ‘toen je moeder er nog was’. Daar bleef het bij, verder werd ze niet meer genoemd. Met Thijs Kakebeke en Klaas Viergever sprak hij wel over zijn vrouw. Ook tegen voorbijgangers die stilhielden als hij op het land bezig was luchtte hij zijn hart, vertelde hij hoe erg het allemaal was.


    Maarten had vaak het gevoel dat zijn moeder er nog was. Dat ze erbij zat aan tafel of door de kamer liep. Ze was alleen onzichtbaar geworden en ze zei niets meer.


    Rietgans zat op zijn knieën in zijn uienland toen hij dokter Vliegenthart aan zag komen. Hij zette zich recht en liep op de dokter af. Die stond aan de rand van het land te wachten, hij wilde zijn schoenen niet vuil maken.


    ‘Rietgans,’ zei de dokter, ‘ik denk vrijwel zeker te weten waar je vrouw aan overleden is. Het moet een hartaderbreuk geweest zijn. Komt een plotselinge dood in haar familie voor?’


    ‘Haar oudste broer,’ zei Rietgans, ‘die is ook plotseling overleden. Maar mijn vrouw was al een paar dagen niet in orde.’


    ‘Dat kan,’ zei Vliegenthart, ‘dan zal er al wat bloed door de aortawand heen gesijpeld zijn. Er heeft een zwakke plek in gezeten en dan ineens is het bloedvat gescheurd. En dan, ja, dan is er geen houden meer aan. Je moet begrijpen, Rietgans, de aorta ontspringt direct uit het hart en is de grootste slagader in ons lichaam. Zo groot, Rietgans,’ zei dokter Vliegenthart en hij maakte met zijn duim en wijsvinger een rondje om de doorsnee van het bloedvat aanschouwelijk te maken.


    Toen de dokter vertrokken was zag Rietgans steeds bloedvaten voor zich die openscheurden. Terwijl hij langzaam, veel te langzaam, vooruit kroop had hij het gevoel dat zijn leven stil was blijven staan. Hij keek voor zich en zag de enorme lap grond die hij nog van onkruid moest ontdoen. Hij keek achterom en zag het verschil. Mooie schone rijtjes uitjes. Hij kroop weer verder. Wat moest hij anders?


    Een halfjaar na de dood van zijn vrouw zei Rietgans: ‘Maarten, ga jij voortaan maar op de plaats van je moeder zitten.’ Vanaf dat moment zat Maarten aan de keukentafel bij het raam, tegenover zijn vader. Zijn vader, die nog steeds tekeerging in zijn bord, zijn vork liet dansen als een bokser door de ring en vervolgens zijn eten zonder te kauwen naar binnen zwolg. Maarten zag het aan. Hij had medelijden met zijn vader en hield meer van hem dan hij ooit van hem gehouden had.


    En hij bleef zijn moeder zien. Hij zag haar in het keukentafelzeiltje, hij zag haar in de deurkruk. In de waslijn zag hij haar, in de geraniums. In de gewichten van de hangklok die ze altijd optrok. In de koffiepot, in de zoldertrap, in de gaten in zijn sokken die ze altijd stopte. Hij zag haar in haar schort die nog altijd aan een haakje in de keuken hing. Hij bleef zijn moeder zien in alles. Hij zag haar vooral in het verdriet van zijn vader, die niets zei, zijn hoofd schudde en zuchtte. Die direct na het eten het land op vluchtte en stond te wachten tot het onkruid opkwam zodat hij het kon wieden. Die zich aan zijn land vasthield om niet te gronde te gaan. Die als het donker geworden was weer naar binnenkwam, niets zei en zuchtte. Maarten kon er niet meer tegen. Hij kon niet meer tegen de spanning die het gaf en hij was altijd blij als tante Ka eens langs kwam of wanneer zijn vader op de koffie ging bij Klaas Viergever.


    Op de Boerenleenbank zat hij zich te schamen, dat was geen sikkepit veranderd. Hij zat te schande.


    Zeevaart had hem apart genomen. ‘Maarten,’ zei hij, ‘je bent nu negentien jaar, je bent te oud geworden voor jongste bediende. Ik ga zaterdag een advertentie zetten voor een nieuwe. Dan moet jij achter de boekhoudmachine gaan plaatsnemen en typewerk gaan doen. De dames leren het je wel. En je gaat meer verdienen natuurlijk.’


    ‘Dat is goed, meneer Zeevaart,’ had Maarten gezegd. Maar hij was er niet blij mee geweest. Het jongste bediende-werk beviel hem wel, je kon er iets van jezelf in kwijt, het was afwisselend en je kwam nog eens buiten. Typen en achter de boekhoudmachine, hij moest er niet aan denken. Hij had het gevoel dat hij op een doodlopende weg liep in een donker bos. Het was onhoudbaar. Er moest iets gebeuren.


    Het was op een zondag, Rietgans en Maarten waren naar de kerk geweest. Ze hadden het eten opgegeten dat tante Ka had klaargemaakt. ‘Ik zal eens danken,’ zei Rietgans. Hardop sprak hij zijn dankgebed. Bij de regel ‘Wij danken u van harte, voor nooddruft en voor overvloed’ dacht Maarten: ik ga hier weg.


    ‘Amen,’ zei Rietgans, direct gevolgd door ‘ik zal eens lezen.’ Hij pakte de bijbel zoals hij dat zondags altijd deed na het middageten. Tijdens het voorlezen van een psalm van David wist Maarten het zeker. Ik ga weg uit Zeeland. En ik zoek vader elke week op.


    Zijn vader klapte de bijbel dicht en legde hem op de vensterbank.


    Toen Maarten even later bij de konijnen zat begon hij zijn plan te maken. Hij zou gaan solliciteren. Verpleger wilde hij worden, zieke mensen helpen, mooier en hoger werk was er niet, daar viel het werk op de Boerenleenbank helemaal bij in het niet want daar draaide alles alleen maar om geld. Hij wilde Zeeland verlaten. Zeeland, waar iedereen aan hem kon zien dat hij zo mensenschuw was, dat hij voor gek zat op de bank, geen vrienden had. Alles zou nu anders worden. Hij zag het voor zich. Zijn oude leven afleggen. Zijn verlegenheid zou verdwijnen, hij zou vrienden vinden, en een vriendin. Een nieuw leven beginnen. Hij gaf de konijnen de laatste blaadjes melkriet. Hij bleef bij hen zitten tot het donker werd. Toen deed hij de deurtjes van hun hokken dicht.

  


  
    5


    Zoetendaelstraat 313. Maarten belt aan en jawel, ze is thuis, hij hoort de deur openklikken, het is een touwtrekdeur. Hij duwt de deur verder open, ziet een trap voor zich en begint te klimmen. ‘Wie is daar?’ hoort hij hoog boven zich een vrouwenstem roepen. Haar stem klinkt niet vriendelijk. Het zal de angst zijn, denkt Maarten, ze wil zich flink voordoen, alsof ze zeggen wil: ik heb de deur nu wel opengedaan maar ik ben niet bang voor je. Naarmate hij hoger komt begint hij in het halfduister een gestalte te onderscheiden. Ze staat wat gebukt en is klein van postuur. Als Maarten zich heeft voorgesteld lopen ze samen nog een trap op. De hospita is ongeveer zeventig jaar, heeft een knotje in het haar en kijkt wat wantrouwend vanachter een klein brilletje.


    Ze laat Maarten de kamer zien die hij kan huren. Kunstbloemen, een kacheltje met een butagasfles. Een ledikant, een nachtkastje. Een oude klerenkast en een tafel waaraan hij kan studeren. Er zijn twee kleine raampjes, Maarten kijkt er door en ziet diep onder zich auto’s rijden in een drukke Rotterdamse straat. Naast de kamer is er nog een langwerpig vertrek waar een badkuip in staat die er precies in past, er is nauwelijks nog ruimte over. Tussen het voeteneinde van de badkuip en de muur staat een klein tafeltje met een gasstel. De badkuip mag niet gebruikt worden want die is kapot. Voor de wc moet hij beneden zijn, de verdieping waar de hospita zelf verblijf houdt. Eén keer per nacht zal hij afdalen. Een enkele keer zal hij haar dan tegenkomen, ook op weg naar de wc. Dan schrikken ze van elkaar als twee schichtige ratten en trekken zich terug in het duister.


    Zuster Elzenga weet alles. Als ze iets niet weet doet ze of ze het wel weet en Maarten is de enige die dat in de gaten heeft. Zolang de les duurt heeft hij geen angst, maar in de pauze of wanneer zuster Elzenga even weg is voelt hij zich weerloos. Ten prooi gesteld.


    Gelukkig, daar komt zuster Elzenga weer binnen.


    ‘Broeder Rietgans,’ vraagt ze, ‘wat zetten we klaar voor het toedienen van een zeepklysma?’


    De hele klas richt zich tot Maarten. Broeder Rietgans, die weet het wel.


    Hij verschuilt zich achter professoraal gedrag, zorgt dat hij alles weet, moet de beste zijn. Maarten Rietgans is bang voor de vijftien meisjes in zijn klas, maar diep in zijn gedachten voelt hij zich een god in wording. Florence Nightingale. De hele wereld zal toekijken hoe hij de zieke en lijdende medemens geheel belangeloos ter zijde staat. Maarten Rietgans, hij gaat heel hoog komen.


    Op de afdeling paradeert hij in zijn witte jas. Hoe komt het dat hij niet bang is van patiënten maar wel van collega’s? Hij sterft duizend doden tijdens het koffiedrinken. Soms vallen er stiltes waarbij hij voelt dat alle aandacht op hem gericht is. Ik ben als een kind zo klein terwijl ik een kerel ben, denkt hij dan. Het zweet breekt hem uit. Als de zusters lachen denkt hij dat ze om hem lachen.


    In het praktijklokaal staan twee ziekenhuisbedden. Er is een kast met verpleegkundige artikelen, een kast met beddengoed, handdoeken en washandjes en een rek met urinalen, ondersteken en waskommen. In een van de bedden ligt een oefenpatiënt, een soort etalagepop. Het is een vrouw, ze heeft borsten. Tussen haar benen bevindt zich eigenlijk niets, hooguit een kleine groeve, een inkeping.


    De grote wasbeurt wordt behandeld. Zuster Elzenga staat bij het bed en begint de oefenpatiënt te wassen.


    ‘Probeer altijd te voorkomen dat de patiënt afkoelt,’ zegt ze. ‘En heel goed afdrogen, vooral in de huidplooien, de liezen en onder de borsten. Want dat zijn de plaatsen waar de huid kan gaan smetten. Bij vrouwen met grote borsten is het soms wenselijk er een lapje scheurlinnen onder te leggen, dat kan smetvorming voorkomen.’


    Hoe het komt weet hij niet, maar kijkend naar de kleine verzorgde en zachte handjes van zuster Elzenga heeft Maarten al twee keer een beeld voor z’n ogen gekregen van zijn vader die met zijn grote grove handen een flinke suikerbiet uit de grond trekt.


    De leerlingen zijn een en al aandacht. Maarten kijkt en luistert in opperste concentratie. Bij de tiltechnieken moet een leerling op het bed gaan liggen, boven op de dekens. Twee leerlingen staan aan weerszijden van het bed en moeten haar optillen.


    ‘Een hand onder de oksel, de andere hand onder het been, net boven de knieholte,’ zegt zuster Elzenga, ‘en dan tot drie tellen zodat gelijktijdig met tillen wordt begonnen.’


    Als Maarten aan de beurt is om te tillen ligt Anneke Rozelaar op het bed, een mooi meisje met een lief gezicht. Maarten plaatst zijn handen op de juiste plaats, telt één, twee, drie en tilt samen met de andere leerling het meisje omhoog. Tijdens het tillen, daar kan Maarten niets aan doen, glijdt zijn hand door over de gladde nylonkous en komt tot stilstand op het zachte vlees van haar bovenbeen, net onder haar bil. Hij vertrekt geen spier van zijn gezicht en kijkt het meisje niet aan. Hij en het meisje zijn de enigen die er iets van gemerkt hebben.


    ‘Goed gedaan, broeder Rietgans,’ zegt zuster Elzenga.


    Met zijn camera om zijn nek loopt Maarten op zijn vrije dag te midden van de mensenmassa op de drukke Rotterdamse dinsdagochtendmarkt. Als hij markante koppen ziet, mooie vrouwen, meisjes, schuifelt hij onopvallend in hun richting. Dan heft hij zijn camera tot ooghoogte, kijkt op het matglas, stelt scherp en drukt af. Maarten maakt foto’s van mensen, hij verliest zich in de fotografie, tot hij een marktvrouw tegen hem hoort roepen: ‘Je zou je eige motte kenne kieke.’


    Hij koopt een krant en wil een café binnengaan. Hij wil erbij horen, Rotterdammer onder de Rotterdammers zijn. Hij moet wachten voor hij het café binnen kan, een werkster is bezig de deur te poetsen, uiterst langzaam maakt ze haar werk af. Maarten gaat aan een tafeltje zitten en bestelt een glas bier. Hij zit te dicht bij het biljart, moet oppassen dat hij geen stoot met een keu voor z’n kop krijgt. Hij drinkt zijn bier, bekijkt de ambiance, rekent af, geeft de ober een te grote fooi en verlaat het naar boenwas riekende café. Hij loopt in de richting van het Centraal Station. Er zijn grote bouwputten vanwege de aanleg van de metro. In de hal van het station heerst er een vreemd soort bedrijvigheid. Er zijn grofweg twee groepen, de lopers en de blijvers. De lopers hebben haast, reppen zich naar de sporen of naar de uitgang. De blijvers beschouwen de stationshal als hun onderkomen. Zwervers zitten in groepjes bij elkaar, half zittend, leunend, hangend tegen de muur. Ze praten met elkaar, ze lachen. Ze zijn omringd door slordig neergegooide lege bierflesjes. Maarten staat er van een afstand naar te kijken. Een zwerver met een baard en in een lange regenjas loopt rondjes door de hal en praat hardop in zichzelf, of tegen iemand die er niet is. Maarten blijft een tijdje in de stationshal hangen en loopt naar de kiosk om een avondkrant te kopen, hij aarzelt tussen een Rotterdams Nieuwsblad, Het Vrije Volk en Het Rotterdams Parool. Hij koopt een Rotterdams Nieuwsblad.


    Buiten is het gaan regenen. De natte straten met de glimmende tramrails weerspiegelen de lantaarns en de neonlichten, het levert prachtige beelden op. Hier moet ik een keer foto’s van maken, denkt Maarten, dan neem ik m’n statief mee, dan maak ik tijdopnames. Foto’s van het Hofplein bij nacht, de auto’s en de trams zullen sporen van licht trekken. Dat zal vader ook mooi vinden, hij zal niet weten wat hij ziet.


    Als een verloren zoon met regendruppels op zijn brillenglazen loopt hij door donker Rotterdam.


    Als hij tegen middernacht op bed ligt hoort hij diep onder zich de auto’s rijden in een eindeloze stroom. Op een natte weg geeft dat een ander geluid en gek genoeg stoort hem dat minder. Maar toch, het blijft maar doorgaan, er komt geen einde aan, het lijkt het eeuwige leven wel. In Zevenkoten was het ’s nachts muisstil. Daar kon je op stille zomeravonden de grauwe vliegenvanger een vlieg doormidden horen happen. Je kon ’s nachts kilometers ver weg luisteren zonder met je gehoor ergens tegenaan te stuiten. Zevenkoten, waar je de misthoorns van de schepen op de Schelde kon horen terwijl dat toch een heel eind weg was. Waar je ’s nachts van heel ver vluchten ‘vriesganzen’ aan kon horen komen, hun gesnater steeds luider hoorde worden tot ze vlakbij waren en daarna het geluid weer langzaam hoorde afzwakken tot het minuten later en kilometers verder wegstierf en werd opgenomen in de stilte.


    ‘Een langzamer wordende pols.’ Dokter Dorpmans zegt het traag en ritmisch, als was het een regel uit een gedicht. Een lang-za-mer-wor-den-de-pols. Dat ze dat toch nooit vergeten! Na een hersentrauma altijd de polsslag van de patiënt blijven controleren. Elk halfuur, dag en nacht, vierentwintig uur lang. Want een langzamer wordende pols kan duiden op een bloeding onder het schedeldak. Zo’n stiekeme, sijpelende bloeding die de patiënt ongemerkt de dood injaagt. Dokter Dorpmans geeft les met overtuiging, streng en vermanend en met een felheid of de hele medische wereld aan zijn lippen hangt, terwijl zijn gehoor toch maar bestaat uit een groepje leerling-verpleegkundigen, vijftien meisjes en één jongen. Dokter Dorpmans is chirurg en promoveerde op het onderwerp sinaasappel-ileus, een darmafsluiting veroorzaakt door een prop vezels en vellen van een sinaasappel.


    ‘De sinaasappel-ileus,’ zegt dokter Dorpmans, ‘komt vooral voor bij oudere mensen met een slecht passend kunstgebit.’


    Maarten schrijft alles op in zijn schrift, slurpt de kennis op, nooit meer zal hij het vergeten.


    Dokter Dorpmans behandelt de slokdarmbloeding en legt uit waarom die bloeding vooral bij alcoholisten voorkomt.


    ‘Wie weet,’ vraagt hij, ‘welk voorwerp we gebruiken om een slokdarmbloeding tot stilstand te brengen?’


    Hij kijkt de klas rond en verwacht niet dat iemand het antwoord weet.


    Maarten Rietgans steekt zijn vinger op. ‘De tube van Sengstaken, dokter,’ zegt hij.


    ‘Heel goed, broeder Rietgans, de tube van Sengstaken. We brengen de tube van Sengstaken de slokdarm binnen, pompen hem op en drukken zo de bloeding dicht.’


    De meisjes in de klas kijken vol bewondering naar Maarten. Hij weet alles. Ze weten niet dat hij zich te barsten leert en er extra boeken bijkoopt om maar de beste te kunnen zijn. Alleen door de beste te zijn kan hij zich handhaven.


    Dokter Brakman is de internist, zij is de enige vrouwelijke specialist in het ziekenhuis. Ze komt altijd vriendelijk lachend in haar witte jas het leslokaal binnen.


    ‘Weten jullie wat me in de loop der jaren is opgevallen?’ zegt ze. ‘Tuberculosepatiënten hebben altijd een hele mooie haardos. Heel opmerkelijk vind ik dat.’


    Bij de behandeling van de infectieziekten beschrijft ze de huiduitslag bij mazelen. ‘Lichte verhevenheden.’ Wat prachtig toch, denkt Maarten, lichte verhevenheden. Hij schrijft het op in zijn schrift.


    Als hij aan het eind van de dag de trappen naar zijn kamer opklimt zingt het nog ritmisch in zijn hoofd. Lichte verhevenheden. Een lang-za-mer-wor-den-de-pols.


    Hoog zal hij komen. Hoeder der mensheid. Heerser over leven en dood.


    Als hij zijn kamer binnenstapt ziet hij een briefje op tafel liggen. Een briefje van zijn hospita. Meheer, u hebt alweer het licht laten branden.
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    Vader Rietgans probeerde door hard te werken op het land zijn gedachten te verzetten, maar vooral bij donker, regenachtig weer verzandde hij in een toestand van mistroostigheid. God deed wat goed was voor de mens en als er iets gebeurde in je leven wat niet goed voor je was dan had Hij daar een bedoeling mee. Rietgans probeerde die bedoeling te doorgronden maar kwam er niet verder mee, ook niet met hulp van de dominee die regelmatig op bezoek kwam en stukken uit de bijbel voorlas waar Rietgans weinig of niets van begreep. Hij had zijn vrouw verloren, zijn zoon naar Rotterdam zien vertrekken en zou ten onder gegaan zijn aan verbittering en zelfmedelijden als mensen uit zijn omgeving zich niet om hem bekommerd hadden.


    ‘Jij komt elke avond naar ons toe,’ zei zijn vriend Klaas Viergever, ‘dat vinden wij gezellig.’ Buurman Thijs Kakebeke kwam ook regelmatig langs om een praatje te maken en tante Ka kwam elke dag om voor het warme eten te zorgen. Zij verzorgde ook het naai- en verstelwerk en hield een beetje in de gaten of haar broer er niet te haveloos bijliep. En dan was er ook nog Nellie, de werkster. Tegen een redelijke vergoeding kwam ze twee dagen in de week om het huis schoon te houden en de was te doen. Rietgans was erg op Nellie gesteld. Ze was een jonge weduwe die hard werkte. Ze praatte veel, hield Rietgans op de hoogte van het wel en wee van alle Zevenkotenaren. Een keer had hij haar een gemoedelijk tikje tegen de bil gegeven en toen had Nellie gezegd: ‘Niet doen, Jan.’ En toen Rietgans haar een week later weer een goedbedoeld klapje tegen haar achterste gaf en zijn hand gedurende een seconde op haar bil liet rusten zei ze: ‘Niet doen Jan, anders kom ik niet meer.’


    De avonden bij Viergever waren ronduit gezellig. Klaas Viergever was paardenknecht bij een boer in de buurt. Lena Viergever was een goedlachse vrouw die niet lette op uiterlijkheden. Ze zette elke avond een prima pot koffie en gaf er een lekker stuk koek bij. Rietgans was er de huisvriend. Hij kon er zichzelf zijn en vond er warmte en gezelligheid. Hij bleef meestal tot negen uur en dan fietste hij weer naar huis.


    Dan begonnen de moeilijkste momenten van de dag waarin hij het gemis van zijn vrouw voelde tot op het bot, tot in zijn ziel. Hij dook al snel zijn tweepersoonsbed in en nam met haar zijn dag door. Hij legde haar zijn problemen voor. Soms leek het of ze antwoord gaf en hij baseerde zijn beslissingen daarop. Vlak voor hij insliep strekte hij zijn arm en liet hem neervallen op de plek waar zijn vrouw niet meer lag. Een paar keer per nacht werd hij wakker. Dan liet hij in de pikdonkere kamer weer zijn arm neervallen. Hij wist wel dat ze er niet meer was maar hij wilde het voelen.


    Soms schreef Maarten brieven naar zijn vader, mooie brieven, hij wist dat zijn vader daarvan hield. Vader Rietgans had iets met taal, gebruikte graag andere woorden dan de gewone en las Anton Coolen en Jan Mens. ‘Er is hier geen grond, vader,’ had Maarten geschreven. Bijna wanhopig. ‘Er is hier geen grond, vader, alles is hier bestraat en betegeld.’


    En over de zon: ‘Je ziet hier de zon niet opkomen en je ziet hem niet ondergaan. Allemaal armoede, vader, allemaal armoede.’


    Toen Maarten geveld was door een flinke griep en dagenlang op zijn kamer in bed had gelegen schreef hij naar zijn vader: ‘Aan mijn hospita had ik niets, ze was bang voor besmetting. Door de dichte deur riep ze: “Ik ben erg aantrekkelijk met griep!”’ Rietgans had het op de koffieavond bij Viergever verteld en ze hadden erom moeten lachen.


    ‘Hoe doet Maarten dat met eten, Jan?’ had Lena Viergever gevraagd, ‘kookt hij zelf?’ ‘Nee,’ zei Rietgans, ‘Maarten eet in het ziekenhuis. Elke maand wordt een klein bedrag van zijn salaris ingehouden en dan kan hij mee-eten zo vaak hij wil. Hij loopt in een witte jas,’ zei hij, ‘soms zeggen de mensen dokter tegen hem.’


    Rietgans miste zijn zoon. Maarten probeerde elke week te komen. Rietgans miste hem elke dag.


    Rietgans staat in zijn aardappelland. Aan het eind van de week zal Bertus Verbart komen om de aardappels te rooien, maar in de hoeken van het land kan hij met zijn paard en rooier niet komen, dat doet Rietgans nu zelf met de aardappelriek. Hij steekt met zijn riek schuin en diep onder de aardappelplant en licht hem dan met wortel en al uit de grond. Als een nest eieren komen de aardappelen tevoorschijn. Het zijn er veel en ze zijn groot. Op zijn knieën zittend raapt hij ze op en gooit ze in een tenen mand. Eigenlijk is het iets te nat, er blijft te veel grond aan de knollen vastzitten. Rietgans ontdoet met zijn duim een aardappel van de klei die eraan kleeft zodat er een mooie geelachtige nieuwe aardappel tevoorschijn komt. ‘Er is hier geen grond, vader.’ Die zin uit de brief van Maarten is in zijn hoofd blijven hangen. ‘Er is hier geen grond, vader.’ Rietgans houdt even op met werken en laat zijn hand op de rand van de mand rusten. Hij zit met rechte rug en kijkt uit over zijn aardappelland. Nou, hier is dan wél grond. Hij schudt het hoofd. Hoe haalt zo’n jongen het in zijn hoofd. Hoe krijgt hij het in z’n verstand om in zo’n grote stad te gaan wonen, zo ver weg. Terwijl hij het hier zo goed had. Maarten moet een vrouw zoeken, denkt hij. Hij heeft er de leeftijd voor. Hij is te veel alleen. Volgende week als hij komt zal ik het tegen hem zeggen. Hij zit daar volop tussen de vrouwen, hij heeft ze maar voor het uitkiezen.


    Hij verzet zijn mand, die al aardig vol begint te raken. Hij kruipt een eindje vooruit. En begint weer aardappelen te rapen.
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    De man werd liggend in zijn bed op wieltjes door de gangen van het ziekenhuis vervoerd. Doden hebben geen haast, maar de zuster die voorop liep besloot dat deze dode haast had, want ze trok zo hard aan het bed dat Maarten, die aan het voeteneinde liep, nauwelijks hoefde te duwen, alleen maar wat hoefde bij te sturen. Het liefst had de zuster de dode door een ondergrondse gang vervoerd, hem weggemoffeld, het publiek in de waan latend dat doodgaan in dit ziekenhuis niet bestond, niet aan de orde was, dat dit ziekenhuis louter genezingen kende.


    Meneer Nagtzaam was Maartens eerste dode. De tweeenzeventigjarige man lag onder een laken, de contouren van zijn lichaam, de punt van zijn neus, waren zichtbaar. Elke keer als het bed over een ongelijkheid, een richel reed, bleef het lichaam enkele seconden natrillen. Maarten keek op de dode neer en dacht: zo trilt geen levende, zo trilt alleen een dode.


    Op de afdeling bleef de dode in Maartens hoofd rondspoken. Tijd, zou Maarten willen hebben. Tijd om te gaan zitten. Om na te denken over leven en dood en het verschil daartussen. Over de trillende dode. De man die springlevend naar de behandelkamer was gereden en die een uur later levenloos kon worden opgehaald. De oude lieve man die altijd grappen maakte zodat zijn kamergenoten lagen te schudden van het lachen in hun ziekenhuisledikant. Tijd zou Maarten willen hebben om alles op zich in te laten werken. Maar op de urologische verpleegafdeling liepen de verpleegkundigen niet, daar renden ze. Van het ene oude mannetje met een katheter naar het andere.


    Het overgrote deel van de patiënten bestond uit mannen die aan hun prostaat waren geopereerd omdat ze niet meer konden plassen. Sommige mannen werden binnengebracht met een buik als van een zwangere vrouw, een blaas die op springen stond. Nadat een blaaskatheter was ingebracht vond de opgehoopte urine een uitweg en vloeide af in een grote fles die onder het bed stond. Sommige mannen bleken meer dan twee liter urine bij zich te hebben gedragen.


    Dokter Van Velzeken was de afdelingsuroloog en werd door het personeel beschouwd als een halfgod. De man met de gouden handen werd hij genoemd, zijn roem reikte zelfs tot over de grenzen. Hij was nauwelijks aanspreekbaar, gedroeg zich nors, praatte niet met de patiënten en iedereen was bang voor hem. Regelmatig barstte hij in woedeaanvallen uit als hij constateerde dat de voorschriften niet conform zijn eisen waren opgevolgd. Tijdens de dagelijkse grote visite liepen de hoofdzuster en de eerste verpleegkundige als hondjes achter hem aan.


    De patiënten kwamen terug van de operatiekamer met achterlating van hun prostaat en met een ruim tien centimeter lange horizontale snede in de onderbuik, een flink stuk onder de navel. De snede was iets gebogen, als een halve maan met de punten naar boven, zodat hij leek op een macabere glimlach. Uit hun penis stak een katheter die was aangesloten op een permanent blaasspoelsysteem. De snelle blaasspoeling was de specialiteit van dokter Van Velzeken. Boven het hoofd van de patiënt hingen twee literflessen fysiologisch zout. Het zoute water liep de blaas in en liep er net zo hard door de katheter weer uit, vermengd met urine en bloed. Het spoelvocht kwam terecht in een grote glazen vijf literpot die onder het bed stond. Als de pot vol was werd de slang overgezet op een lege pot die ernaast stond. Door de hoge spoelsnelheid liepen de zusters en broeder Rietgans zich een ongeluk om de infuusflessen op tijd te verwisselen want een blaasspoeling die niet doorliep was een doodzonde, dat kon lijden tot stolselvorming. De glazen vijf literpotten waren snel vol, soms liepen ze over en stond er een plas onder het bed. De loodzware volle potten met bloederig spoelvocht in alle tinten rood werden naar de spoelkeuken gesjouwd en leeggegoten. Op voorschrift van Van Velzeken werd er in de lege spoelflessen een schepje chloorpoeder gekieperd om infecties te voorkomen.


    Mannen die in de war waren trokken aan hun katheter zodat die strak stond als een uitgerekt stuk elastiek omdat ze vonden dat die slang niet in hun penis thuishoorde. Soms probeerden ze in grote verwarring hun ledikant te verlaten omdat ze drang tot urineren voelden maar niet in de gaten hadden dat ze vastzaten aan hun katheter, die met een speld aan het onderlaken was bevestigd.


    In dit urologisch inferno zocht Maarten zich een weg. Hij stond gebogen over het bed van een patiënt waarvan de blaasspoeling volledig stilstond en probeerde de spoeling weer op gang te krijgen, de oorzaak moest gevonden worden en daar had hij handigheid in gekregen. Meestal zat er een knik in de katheter, dan was het zo verholpen. Maar soms versperde een bloedstolsel de doorgang en dan was het zaak om op een bepaalde manier in de afvoerslang te knijpen waarna het stolsel losschoot en de spoeling weer op gang kwam.


    De patiënt volgde met angstige ogen Maartens bezigheden. ‘Hij doet het weer,’ zei Maarten toen het fysiologisch zout weer door de druppelteller gutste.


    En toen, Maarten had juist besloten zelfmoord te plegen als hij op latere leeftijd zelf aan een prostaatkwaal zou gaan lijden, kwam op hoge benen zuster Lagerweyde aangelopen. ‘Broeder Rietgans, wil je meekomen?’ En op zachte toon: ‘Meneer Nagtzaam moet afgelegd worden.’


    Zuster Lagerweyde was een serpent van middelbare leeftijd die gedijde op het machtsgevoel dat ze had in de omgang met de leerling-verpleegkundigen. Als ze zag dat een verpleegster geen nylonkousen droeg, ging ze het stiekem tegen de hoofdverpleegster zeggen, zodat de zuster op het matje moest komen. Zij, die nooit iets naliet om het Maarten moeilijk te maken en hem in verlegenheid te brengen, bleek over medemenselijke gevoelens te beschikken.


    ‘Broeder Rietgans,’ zei ze, ‘je moet niet schrikken als de overledene tijdens het afleggen nog geluiden maakt, hoor. Vooral als we hem op de zij draaien kan er nog weleens lucht ontsnappen. Daar moet je niet van schrikken.’


    Bij het bed van meneer Nagtzaam dacht Maarten: God weet wat Van Velzeken met hem heeft uitgespookt. Hij had het niet zo op de man met de gouden handen.


    Het afleggen beleefde hij als een onwezenlijke gebeurtenis waarvan elke handeling indruk op hem maakte. Hij moest meneer Nagtzaam scheren met diens eigen scheerapparaat en voelde het verschil tussen het scheren van een dode huid en een levende. Samen met zuster Lagerweyde gaf hij meneer Nagtzaam diens laatste wasbeurt. Eigenlijk volstrekt onnodig, dacht Maarten, hij is vanmorgen ook al gewassen.


    Waar ben ik toch mee bezig, dacht hij toen hij samen met de zuster meneer Nagtzaam een kostuum aantrok.


    Zuster Lagerweyde was tevreden. Ze pakte de handen van meneer Nagtzaam, vlocht de vingers in elkaar en legde de verstrengelde handen zorgvuldig op zijn buik.


    ‘Hij ligt er keurig bij, broeder Rietgans,’ zei ze, ‘en dan doe ik ook nog altijd dit.’ Met de toppen van haar vingers duwde ze de mondhoeken van meneer Nagtzaam een weinig omhoog en boetseerde een glimlach op zijn gezicht.


    ‘De familie kan dat ook waarderen, broeder Rietgans.’


    Daar lag de dode. Glimlachend, gladgeschoren en frisgewassen. Klaar om naar de hemel af te reizen. Want dat was voor Maarten een zekerheid, als er een hemel bestond zou meneer Nagtzaam daar naartoe gaan. Pijlsnel en zonder overstappen.


    Toen Maarten ’s avonds naar zijn kamer fietste was hij in gedachten nog bij de dode. Meneer Nagtzaam zal nooit weten dat hij door mij is afgelegd, dacht hij. Hij vond dat eigenlijk maar een vreemde gedachte.


    Maartens kamer werd verwarmd door een kacheltje dat alleen maar geschikt was voor het verwarmen van keten, schuren en stallen. Het reikte tot kniehoogte en bestond uit niet meer dan een gasfles met een licht metalen behuizing eromheen. Je draaide de gasfles open, hield een brandende lucifer bij het roostertje en met een plof begon de kachel te branden, stinkend en zuurstof vretend. Zou je vergeten voor het naar bed gaan de kachel dicht te draaien, dan was het maar de vraag of je ooit nog wakker zou worden.


    Van de kunstbloemen had Maarten er twee aan zijn hospita teruggegeven en vervangen door echte kamerplanten. Maar hij zorgde er slecht voor, verzuimde ze water te geven. Ze gingen slap hangen, maar net voor ze volledig de geest gaven gooide Maarten er altijd wat water bij zodat ze zich weer op gingen richten. Zo ging dat week in week uit, tot Maarten een keer tot zijn verbazing vaststelde dat zijn kamerplanten weelderig en voorspoedig groeiden en bloeiden, ook al gaf hij ze geen water. Dat moest zijn hospita zijn die zich ermee bemoeide. Hij werd er nijdig van. Het waren zijn planten, hij behandelde ze op zijn manier, hij had er een bepaalde band mee opgebouwd, daar moest zij afblijven. Hij kropte het op want hij durfde er niets van te zeggen.


    Dan was er ook nog de soep. Sinds kort zette de hospita ’s avonds een pannetje soep neer als hij late dienst had gehad. Daar was Maarten tegen want hij wilde onafhankelijk blijven. Maar de soep was lekker. Als hij moe en afgedraaid na een drukke avonddienst de trap naar zijn kamer opliep had hij tegenstrijdige gevoelens. Zou er soep staan? Hij had er zin in. Maar hij wilde het niet. Hij zou het tegen haar zeggen, dat ze dat niet meer moest doen. Eenmaal boven ging hij direct de soep opwarmen en dan liep het water hem in de mond want de soep rook lekker en er dreven stukjes kip in. Hij at alsof hij uitgehongerd was. Hij vrat de soep of het manna uit de hemel was. Maar hij was er tegen.


    Hij stalt zijn fiets en loopt het ziekenhuis binnen. Dicht langs de muren, bang als een wezel, als een muis die een huis binnen moet dat vol met katten zit. Stijf van angst maar met een geleerd gezicht loopt hij over de gangen van het ziekenhuis.


    Hij legt natte washandjes op koortsige hoofden, draait de kussens om zodat de koele kant boven komt, geeft glaasjes water en brengt patiënten urinaal en ondersteek. Hij smeert stuiten en enkels om doorliggen te voorkomen, trekt de plooien uit het onderlaken en maakt het bovenlaken aan het voeteneinde wat los zodat de voeten de ruimte hebben en de patiënt geen spitsvoeten krijgt. Aan het einde van de avonddiensten haalt hij de bloemen van de zalen en zet ze op de gang omdat bloemen zuurstof gebruiken die de patiënten broodnodig hebben. Als er zware patiënten getild moeten worden weten zijn collega’s hem te vinden; broeder Rietgans is sterk. Hij is de eerste die opspringt om de patiënt te gaan helpen als er een bel gaat. De lijdende medemens niet laten wachten.


    Als hij nachtdienst heeft blindeert hij zijn ramen en slaapt overdag als een marmot. De nachtdiensten bevallen hem. Dan heeft hij maar met een collega te maken, een zuster met wie hij de hele week optrekt. Dat geeft minder dreiging, hij is meer op zijn gemak. ’s Nachts komt men dichter bij elkaar. Dichter bij de patiënt, dichter bij de collega. Er is meer tijd en stilte, gesprekken krijgen een andere draai. Tijdens de nachtdienst loopt hij over de zalen en voelt zich belangrijk. Florence Nightingale, the lady with the lamp. Behoedzaam manoeuvreert hij tussen de bedden door. Op kousenvoeten met zijn schoenen aan. Hij spreekt op fluistertoon met hen die wakker liggen, bemoedigt hen die pijn hebben. Nooit schijnt hij met zijn lampje in het gezicht van de patiënt, nee, hij richt het op zichzelf, zijn witte jas, zodat de patiënt het zachte gereflecteerde licht ontvangt.


    Als enige mannelijke verpleegkundige in het ziekenhuis is hij een opmerkelijke verschijning geworden. Als hij zich door de gangen voortbeweegt, oogt hij schichtig maar tegelijkertijd gewichtig en voornaam.


    Een geliefde bezigheid van Maarten is om aan het einde van het bezoekuur de bezoekers aan te sporen te vertrekken. Staande in de deuropening van de ziekenzalen spreekt hij luid, indringend en met een zekere strengheid: ‘Wil het bezoek afscheid nemen alstublieft?’ Het lijkt meer een bevel dan een verzoek. Zo gaat hij van zaal naar zaal. Het maakt indruk, hij heeft gezag. Men beëindigt de gesprekken, geeft de patiënt een kus of handdruk, trekt de jas aan en gaat schielijk en gehoorzaam naar huis. Als hij alle zalen gehad heeft, begeeft hij zich weer naar het zusterstation om zijn plaats in te nemen tussen de koffiedrinkende zusters. Helemaal achteraan. Timide en stilzwijgend, zoals altijd.


    Hij wil de beste zijn, moet de beste zijn, nog steeds. Daarnaast is hij vervuld van angst. Voor zusters, artsen. Hij probeert zich een houding te geven en komt daardoor star en levenloos over, als iemand die voortdurend in gedachten is. Maarten Rietgans, gepantserd in zijn witte jas.


    Vader Rietgans stond onkruid te wieden op het land toen Maarten aankwam. Hij zag het direct: het ging beter met zijn vader. Hij oogde niet meer als een verslagene, als een dwangarbeider met zelfbeklag die het onkruid van de hele aardbol moest wieden.


    ’s Avonds zaten ze samen in het late avondzonnetje bij de schuur. Maarten had van alle konijnenhokken het deurtje eruit gehaald.


    ‘Maarten,’ zei Rietgans, ‘nou moet je eens goed luisteren.’


    De Vlaamse reuzen staken hun koppen ver buiten het hok.


    ‘Je bent nu twintig jaar, je zou eens een vrouw moeten gaan zoeken, je hebt er de leeftijd voor. En, verdorie, je zit daar volop tussen de meisjes, je hebt ze maar voor het uitkiezen. Allee, jongen, maak er werk van.’


    ‘Ik ben veel te verlegen!’ riep Maarten. Het was eruit voor hij het wist. Zonder na te denken, bijna wanhopig.


    Rietgans reageerde als door een wesp gestoken.


    ‘Verlegen? Verlegen?’ En nog een keer: ‘Verlegen? Dan moet je dat niet wezen, verlegen! Ik ben toch ook niet verlegen? Je moeder was toch ook niet verlegen?’ Hij zweeg een paar seconden. Schudde zijn hoofd. ‘Verlegen, verlegen,’ schamperde hij, ‘waarom zou jij verlegen moeten zijn? Zo’n flinke vent, recht van lijf en leden!’


    Maarten wilde nee zeggen toen zijn hospita hem vroeg om een kopje thee bij haar te komen drinken, maar hij zei ja. Hij liep de trap af, klopte op de deur die al half open stond en trad haar kamer binnen. Ze wees hem de fauteuil waarin hij plaats kon nemen, vlak bij het raam aan de straatkant. Ze schonk thee in mooie ouderwetse kopjes en presenteerde er een koekje bij. De thee was heet, maar iets te donker. Ze zaten tegenover elkaar, een klein tafeltje tussen hen in. Maarten voelde zich niet op zijn gemak en het leek wel of zijn schuwheid op zijn hospita oversloeg. Ze vertelde over haar man die zeven jaar geleden was overleden. Een foto van hem stond op de schoorsteenmantel. Maarten luisterde aandachtig en stelde passende vragen. Ze stond op en schonk een tweede kop thee in. Er viel een stilte die te lang duurde en onaangenaam aanvoelde. Weer stond ze op, liep naar achteren en kwam terug met een sigarenkistje in de hand. Ze gaat me een sigaar presenteren, dacht Maarten. Ze opende het sigarenkistje. Op een laagje watten lag een bruine brok, wat grillig van vorm, als een stronkje van een bloemkool. ‘Mijn niersteen,’ zei ze. De steen had de vorm van een nierkelk. Een van de nierkelken moet helemaal gevuld geweest zijn met steen, dacht Maarten. Ze heeft er waarschijnlijk niet eens zoveel last van gehad, want het zijn juist de kleine steentjes die hevige pijnen veroorzaken. Ze zullen die steen verwijderd hebben door het nierbekken open te snijden. Een pyelotomie. Zo zal het gegaan zijn. Hij vertelde het haar.


    ‘Hoe weet u dat allemaal zo goed?’ vroeg ze vol bewondering.


    ‘Ik heb vier maanden op de afdeling urologie gewerkt,’ zei Maarten, ‘daar lagen regelmatig patiënten met zulke grote stenen.’


    Ze deed het sigarendoosje dicht en liep met haar niersteen weer terug naar de achterkamer.


    Buiten reed een eindeloze stroom auto’s op de drukke doorgaande weg. Ik zou hier uren kunnen zitten, in de nabijheid van mijn hospita, dacht hij. Ze moet dan niet praten en niets van mij verlangen. Ze moet slechts op de achtergrond aanwezig zijn, als levend wezen. Daar zou ik me goed bij voelen. Alleen maar zitten en zijn.


    Ze had weer tegenover hem plaatsgenomen. Hij dronk zijn kop thee leeg.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘ik ga maar weer eens naar boven.’


    Op zijn kamer was hij aan tafel gaan zitten en schreef wat in een schrijfblok. Korte notities in een nauwelijks leesbaar handschrift. Zijn dagboek. Met dagboekschrijven was hij begonnen kort nadat zijn moeder was overleden. Elke dag. Over haar. Aan haar. Maandenlang. Zijn moeder was dood maar ze was er nog. Soms leek het of ze vlakbij was.


    Nu schreef hij niet meer over zijn moeder, maar over zijn werk, collega’s, zijn vader, zijn gevoel en over vrouwen. Soms liet hij zijn dagboek wekenlang dicht. Dat was een goed teken want hij schreef alleen als hij somber was. Naar het geschrevene keek hij nooit meer.


    Lopend tussen de bedden door houdt Maarten soms even stil bij een patiënt en voelt hem of haar de pols. Hij doet dat omdat de patiënt bleek ziet, klachten heeft of omdat hij het niet vertrouwt. Dan plaatst hij trefzeker zijn wijs- en middelvinger op de juiste plaats op de polsslagader, voelt de hartenklop van de patiënt en laat, soms met de ogen dicht, de polsslag op zich inwerken. Dan stelt hij de kwaliteiten van de pols vast zoals zuster Elzenga dat zo boeiend in het leslokaal heeft uitgelegd, een vol lesuur lang. ‘Het hart pompt het bloed in de slagaders,’ zei ze, ‘bij elke hartslag verwijden de slagaders zich. De polsslag volgt dus op de hartslag, eigenlijk gaat de hartslag een fractie van een seconde aan de polsslag vooraf.’


    Vaker dan normaal en nodig laat Maarten de polsslag van de patiënten tegen zijn vingertoppen dansen, hij kan er geen genoeg van krijgen. Hij neemt de regelmaat waar, de snelheid, de vulling en de gelijkmatigheid. Soms voelt hij afwijkende polsslagen: een draadvormige pols, een weke pols, een volstrekt chaotische pols. Elke onregelmatigheid, elke afwijking of ritmestoornis die hij waarneemt geeft hij door aan de verantwoordelijke verpleegkundige. Het lijkt wel of Maarten meent door het voelen van de pols de patiënt helemaal te kunnen doorgronden. De polsslag als barometer. Alsof het algehele welzijn van de patiënt zich aan diens polsslag voelen doet.


    En vaak, veel te vaak, voelt Maarten zichzelf de pols. Thuis en tijdens zijn werk. Na een paar slagen kan hij al het aantal slagen per minuut inschatten. Tachtig, tweeentachtig, vierentachtig.


    Bij zijn vader in Zevenkoten zegt hij vaak: ‘Laat me je pols eens voelen, vader.’ Dan steekt Rietgans braaf zijn arm uit. Maarten trekt dan een serieus gezicht en voelt langdurig zijn vaders pols.


    ‘En?’ vraagt Rietgans dan, ‘hoe is m’n pols?’


    ‘Je pols springt tegen m’n vingers op,’ is Maartens antwoord. ‘Het is een genoegen je krachtige, regelmatige en vitale polsslag te voelen. Ik heb nog maar zelden zo’n mooie polsslag gevoeld. Je hebt een sterk hart.’


    Rietgans zal zich in zijn verdere leven vaak door Maarten de pols laten voelen. Als hij zich niet lekker voelt, zich ongerust maakt of zomaar. ‘Maarten, voel m’n pols eens.’ Hij heeft een onvoorwaardelijk vertrouwen in diens polsvoelkunde. Maarten heeft er aardigheid in. Het respect en geloof van zijn vader doen hem goed. Het polsvoelritueel is een vorm van contact waar ze allebei beter van worden.


    Maarten loopt door de grauwe straten van Rotterdam-West, om zijn schouder hangt een fototas met daarin zijn camera, belichtingsmeter en draadontspanner. Zijn statief heeft hij met twee riempjes aan de tas bevestigd. Met zijn linkerhand houdt hij een paraplu boven zijn hoofd, het regent lichtjes. Straks, als het donker is, wil hij tijdopnames maken: neonreclames en lichtsporen van auto’s en trams. Bij natte straten zullen die foto’s mooier zijn. Nu het nog licht is maakt hij foto’s van het Rotterdamse straatleven. Het werkelijke leven. Mensen in hun gewone doen en laten. Foto’s waar gevoel en sfeer in zit. Hij is in trance en zoals altijd als hij fotografeert vergeet hij zichzelf. Hij loert als een jager op zijn prooi, klaar om op elk moment toe te slaan.


    Terwijl hij geconcentreerd rondloopt begint ineens met een schok, een dreun, zijn hart waanzinnig snel te kloppen. Het gaat als een bezetene tekeer en op slag is hij duizelig en angstig. Hij heeft dit al vaker meegemaakt en ook nu weer voelt hij doodsangst. Hij wil naar een arts toe, een ziekenhuis. Hij voelt zijn pols, die gaat zo snel dat het niet te tellen is. Hij loopt langzaam in de richting van het dichtstbijzijnde ziekenhuis, het Dijkzigtziekenhuis. Hij kan niet vlugger, durft niet vlugger. In zijn borstkas fladdert een vogel in doodsnood. De huizen aan weerszijden van de nauwe straat lijken naar elkaar over te hellen, hem in te sluiten, te benauwen, te verstikken. Zo schuifelt hij angstig door de duistere straten, hij moet het ziekenhuis zien te bereiken. Of moet hij blijven staan, iemand aanklampen, hulp vragen? En dan, ineens, is het over. Opeens klopt zijn hart weer normaal, voelt hij verlichting, ziet hij licht. Hij voelt zijn pols. Zijn hart klopt braaf, regelmatig, alsof er niets gebeurd is. Maarten keert om. Hij loopt in de richting van het Hofplein. Tijdopnames maken. Als hij daar is aangekomen zal het wel donker zijn.


    Maarten was twaalf jaar toen zijn hart voor het eerst de trappers kwijt raakte. Het was in het gymnastieklokaal van de lagere school in Zevenkoten. Hij had net een oefening aan het wandrek gedaan, liep terug naar de bank en toen begon het. Hij had een gek gevoel in zijn borstkas, werd draaierig en liep onmiddellijk naar meester Vos. Die legde zijn hand op Maartens borstkas, daar waar diens hart zich moest bevinden en bleef zo een tiental seconden staan. ‘Ga maar op de bank zitten,’ zei hij, ‘niet meer meedoen aan de oefeningen, het zal wel weer overgaan.’ Na een paar minuten hield het hartjagen op, even plotseling als het begonnen was. ’s Avonds vertelde Maarten het aan zijn moeder. De volgende morgen stonden ze in de spreekkamer bij dokter Vliegenthart. Die plaatste zijn stethoscoop op Maartens hartstreek, luisterde en luisterde en hoorde een volstrekt normaal en rustig kloppend hart.


    De hartkloppingen zouden zich blijven herhalen met een gemiddelde van één aanval per jaar. En nooit kon een diagnose worden gesteld omdat de aanvallen steeds ophielden voor Maarten een arts of een ziekenhuis kon bereiken. Een hartfilmpje dat hij liet maken buiten de aanvallen om was normaal. Ze geloven me niet, dacht Maarten, ze denken dat ik het me inbeeld.


    Vanuit het verlangen ergens bij te horen is Maarten op een vrije zondagmorgen op weg gegaan naar de kerk. Lopend door de straten van Rotterdam-Noord gaan zijn gedachten terug naar vroeger, naar de kerkdienst in Zevenkoten.


    Zijn vader en moeder waren al eerder vertrokken, Maarten moest altijd flink doorfietsen om op tijd de kerk binnen te kunnen stappen. Hij liep de trappen op naar het zoldertje en ging naast zijn vader zitten die al plaats genomen had in de banken links van het gangpad. Het zoldertje was een soort tribune, vanuit de hoogte keek je neer op de kerkgangers die beneden zaten. De mannen en de vrouwen zaten van elkaar gescheiden, de mannen zaten links, de vrouwen rechts van het gangpad. Maartens moeder zat beneden rechts vooraan, vanaf het zoldertje kon Maarten haar zien zitten.


    Door een deur links vooraan in de kerk, vlak bij de preekstoel, kwam de dominee binnen, samen met de ouderling van dienst. De orgelmuziek stopte, de dominee werd door de ouderling naar de preekstoel geleid. Bij de preekstoel hield de ouderling halt, draaide zich een kwartslag om, gaf de dominee een hand en zei iets tegen hem. Daarna besteeg de dominee het trapje van de preekstoel. Maarten vroeg zich af wat de ouderling elke zondag tegen de dominee zei. Doe je best? Zet ’m op?


    Twaalf jaar was Maarten en de kerkdienst was voor hem een straf. Hij voelde zich onbehaaglijk tussen de mannen die met hun zondagochtendadem de psalmen en gezangen leven inbliezen. Thijs Kakebeke, die rechts naast Rietgans zat, begon bij elke versregel altijd iets te vroeg te zingen omdat hij vond dat er te langzaam gezongen werd. Men was eraan gewend geraakt, Kakebeke die elke regel te vroeg inzette, men zou er zich pas aan gaan storen als hij het niet meer deed.


    Kort na de schriftlezing stootte Rietgans altijd met een licht gebalde vuist zachtjes tegen Maartens arm, waarna die als in een reflex zijn hand openhield en Rietgans er een sterke pepermunt in liet vallen. Sterke pepermunt vergat moeder Rietgans nooit te kopen. Dobbelaar, de kruidenier die elke vrijdag de boodschappen bij haar kwam afleveren, herinnerde haar er aan. Als Dobbelaar de boodschappen op de keukentafel had uitgestald vroeg hij: ‘Niets vergeten?’ en dan zei hij zijn rijmpje op:


    Kaas voor de baas?

    Jam voor de boterham?

    Sterke voor de kerke?


    Vanaf het moment dat de dominee met de preek begon, gingen Maartens gedachten op de vlucht, de woorden die de dominee over zijn gemeente uitstortte gingen volledig langs hem heen. Hij voelde zich tijdens de dienst een gevangene die door de tralies heen de zon ziet schijnen. Hij wilde weg maar kon niet. Om de tijd te doden begon hij te tellen. Hij begon met de Zeeuwse kapmutsen, de klederdracht van de vrouwen die beneden zaten. Dat waren er bijna elke week evenveel, drieëntwintig. Daarna ging hij naar de mannenkant en telde het aantal kaalhoofdigen. Het aantal kleine raampjes in de glas-in-lood-ramen volgde en daarna de plankjes in het plafond. Als hij uitgeteld was begon hij te fantaseren. In een strak tempo reed hij de Mont Ventoux op in de Tour de France, dansend op de pedalen, wisselend in en uit het zadel. Hij keek om en zag dat geen enkele renner hem kon volgen.


    De preek leek eeuwig te duren maar toch kwam er, soms nog onverwacht, elke zondag weer een einde aan. Dan was het tijd voor de collecte en ging er, wist Maarten, schot in de zaak komen.


    Beneden werd het kerkgeld opgehengeld door een ouderling die met de collectezak aan een lange stok bank per bank het geld inzamelde. De man trok een speciaal collectegezicht, vroom en gewichtig en had een enigszins geheiligde houding. Als hij de inzameling had voltooid, boog de lange stok altijd door onder het gewicht van de volle zak.


    Op het zoldertje werd het kerkgeld niet opgehengeld. De collectezak daar had drie korte handvatten, de kerkgangers gaven de zak aan elkaar door. De collectezak leek wel zelfstandig door de kerkbanken te circuleren, hij bewoog zich voort als een mol die op zijn weg steeds dikker werd als betrof het een zeer snel verlopende zwangerschap. Tegen het collecteren zag Maarten altijd op, het ging nooit naar z’n zin en dat kwam door zijn vader. In de rij waar Maarten zat kwam de zak van rechts, Maarten moest hem aannemen van zijn vader. En elke keer weer duwde Rietgans de zak zo onhandig in Maartens handen dat die er kwaad over werd en een vloek moest onderdrukken. Rietgans frommelde de collectezak zodanig in Maartens handen dat die het handvat niet kon vastpakken zodat hij dan maar de rand van de zak beetpakte en dan zat vaak ook nog eens de hand van Rietgans in de weg. ‘Die zak moet drááien!’ had Maarten zijn vader na de kerkdienst weleens toegeschreeuwd. ‘Je moet dat vrijgekomen handvat naar me toedraaien!’ Rietgans had er maar eens om gegrinnikt en de volgende zondag was het weer precies hetzelfde.


    En dan kwam toch nog de verlossing waar Maarten naar had uitgezien. De dominee ging staan, hief zijn vlerken zodat hij er in zijn toga uitzag als een vogel, een raaf, die voornemens was van de preekstoel af te vliegen, en sprak de bevrijdende woorden: ‘Gaat nu henen in vrede…’ Dan spoedde Maarten zich naar de uitgang en soms deed hij uit dankbaarheid omdat hij weg kon nog een grijpstuiver in de collectebus voor de zending, die bij de uitgang aan de muur geschroefd zat.


    De soep die moeder Rietgans bij het middagmaal na de kerkdienst op tafel zette was geen gewone soep, het was de zondagse soep waar ze de hele zaterdagavond aan had gewerkt. Dat was soep waar het vet op dreef en waar alles in zat wat er in soep hoort te zitten en nog veel meer. Dat was puur krachtvoer vol vlees, ballen, groenten, vermicelli en wat niet al. Ze had er ook nog een scheut liefde doorgeroerd en daar werd de soep nog lekkerder van, zoals ook haar zelfgebreide truien warmer waren omdat ze er liefde doorheen had gebreid. Er zaten ook mergpijpen in de zondagse soep, grote holle varkensbotten. Maarten waagde zich er niet aan, maar Rietgans zette een mergpijp aan z’n mond en zoog met een slurpend geluid het merg naar binnen. Het leek wel of Rietgans expres hard slurpte, hij wist dat Maarten zich eraan ergerde.


    ‘Het plakt aan je ribben,’ zei Rietgans nadat hij de grijsachtige substantie naar binnen had gewerkt. Toen hij even later weer al slurpend een mergpijp leegzoog en weer ‘het plakt aan je ribben’ zei, keek hij Maarten aan en toen schoten ze allebei in de lach.


    Te midden van een rij kerkgangers schuifelt Maarten de Nederlands Hervormde Kerk in Rotterdam binnen. De mannen en de vrouwen zitten hier niet gescheiden en de vrouwen dragen geen klederdracht, verder is er weinig verschil. Ook hier gaan Maartens gedachten op de vlucht en snakt hij naar het einde. Ik hoor hier niet, denkt hij. De dood van zijn moeder heeft zijn zondagschoolgeloof aan het wankelen gebracht. Wat had zijn moeder misdaan dat ze zo vroeg moest overlijden? Wat waren haar zonden, waar Jezus voor aan het kruis had gehangen? Jezus de zoon van God? Jezus opgestaan uit de dood? Maarten gelooft er niet meer in.


    Na de dienst loopt hij naar de uitgang. Alle mensen lijken bij elkaar te horen, elkaar te kennen, misschien komen ze hier al jaren. De dominee is vliegensvlug van de preekstoel naar de uitgang gelopen en staat daar elke kerkganger een hand te geven. Ook dat is anders dan in Zevenkoten.


    ‘Goede zondag,’ zegt de dominee tegen Maarten.


    Maarten staat buiten en voelt zich een tafelvoetballertje zonder magneetje. Zijn buurjongen had vroeger een tafelvoetbalspel, een bord op vier pootjes. Onder elke speler zat een magneetje geplakt. Door met een magnetisch hamertje onder het bord te schuiven kon je de spelers voortbewegen. Soms was bij een speler het magneetje eruit gevallen, die stond wel op het bord maar deed niet mee, maakte geen contact met het hamertje. Ik ben een voetballer zonder magneetje, denkt Maarten. Ik sta tussen de mensen en doe niet mee.


    Hij verlangt naar zijn moeder die een grote pan zondagse soep op tafel zet. Hij verlangt naar zijn vader die luidruchtig het merg uit de mergpijp slurpt en ‘het plakt aan je ribben’ zegt.
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    Soms, als Maarten over de zuurstofarme gangen en zalen van het ziekenhuis liep, had hij een verlangen om te werken in de buitenlucht, op het land bij zijn vader. Dan zou hij zo weg willen lopen. Werken in de uien, zoals hij dat als kind vaak had gedaan.


    Elk jaar opnieuw tijdens de uienoogst liep vader Rietgans harder dan normaal. Hij had zijn broekriem strak om zijn middel gesnoerd en zijn broek zo hoog opgetrokken dat zijn broekspijpen ruim boven zijn schoenen eindigden. Het waren dagen waarop Rietgans in een eigen wereld leek te verkeren. ‘Vader is weer uienziek,’ had Maarten eens tegen zijn moeder gezegd. De uienziekte van Rietgans duurde tot de uien van het land af waren. Dan werd hij weer zichzelf en was hij weer aanspreekbaar.


    De uitjes werden in het voorjaar gezaaid, al na een week zag je de groene sprietjes in mooie lange rijen bovenkomen. In juli waren de uien groot genoeg om uit de grond getrokken te worden. Rietgans trommelde familie, buren en kennissen op om mee te helpen. Maarten had vakantie van de lagere school en werkte mee samen met zijn buurjongen. Moeder Rietgans liet al het werk in huis liggen en was de hele dag op het land te vinden.


    Handje voor handje werden de uitjes, klein als knikkers, uit de grond getrokken en in lange rijen neergelegd. Het was een mooi gezicht, die kleine gele uienbolletjes met het lange groene loof eraan vast. Rietgans had bij de smid in Zevenkoten een groot mes laten maken op een lange houten steel. Het mes had de vorm van een halve maan en was vlijmscherp. Hij liep langs de rijen uitgetrokken uien en stak met zijn mes het loof eraf, dicht tegen de bol. Na een week drogen konden de uien geraapt worden. De uienrapers kropen over het land, als hun mand vol was brachten ze hem naar de hor toe. De hor was een door Rietgans zelf in elkaar getimmerde stellage, een raamwerk van fijn gaas, een grote zeef op poten. De volle manden werden op de hor uitgestort. Twee mannen wreven met hun handen de uien over het gaas zodat grond en afval door het gaas heen naar beneden vielen. Al snel vormde zich onder de hor een hoop grond. Aan het uiteinde van de hor hing een jutezak waar de schone uitjes beetje bij beetje in geduwd werden.


    Rietgans liep met grote driftige passen over zijn land, hij zou zijn personeel wel op willen jagen want de uien moesten zo vlug mogelijk van het land nu het nog droog was. Hij was zo gejaagd dat er geen werk uit zijn handen kwam. Soms ging hij uien rapen, dan weer stond hij bij de hor en dan weer keek hij of iedereen wel doorwerkte en of Maarten en de buurjongen serieus met hun werk bezig waren. Op gezette tijden bracht hij, als ging het om pas opgedolven goud, met zijn kruiwagen zakken uien naar de schuur. Daar stonden ze droog en veilig. Rietgans wilde overal tegelijk zijn maar hij was eigenlijk nergens. Hij oogde als een veldheer die het overzicht kwijt was maar toch de oorlog wilde winnen.


    Moeder Rietgans behield de kalmte. Ze werkte hard mee, gaf aanwijzingen, deelde complimentjes uit en zorgde voor koffie en koek. In goede harmonie werden de uien in zes dagen van het land geraapt. De schuur stond vol met zakken uien. Het land lag er kaal bij, alleen op de plaatsen waar de hor had gestaan lagen hopen grond. Het land van Rietgans leek op een bescheiden maar bijzonder berglandschap.


    De spanning was van Rietgans afgegleden, hij kon weer lachen. Maar helemaal voorbij was het nog niet. Het belangrijkste moest nog komen. En daar wilde Maarten bij zijn.


    Ze stonden met z’n drieën in de schuur: Rietgans, Maarten en Piet Wondergem, de tarreerder. Wondergem was een brave man, hij tarreerde naar eer en geweten. De ringvinger van zijn rechterhand, zag Maarten, stond ingetrokken krom, hij kon die vinger niet strekken. Wondergem liep langs de zakken, pakte er hier en daar een handje uien uit, deed ze in een bak en ging ze wegen. Hij had een klein weegschaaltje meegenomen, een balans met tientallen losse gewichtjes. Nadat hij het gewicht in een notitieboekje had genoteerd, ontdeed hij de uien van grond, rommel en restanten loof en woog ze opnieuw. Maarten vond het een boeiend schouwspel. Hij kan dat opgevouwen vingertje beter afhakken, dacht hij, hij heeft er meer last dan gemak van, het zit alleen maar in de weg. Wondergem pakte een zeef met ronde gaten, gooide de uien erin en begon te schudden. De kleine uitjes vielen erdoor, de te grote uien bleven liggen: dat waren de pikkels, die brachten vrijwel geen geld op. Nadat hij ook de pikkels gewogen had was het moment aangebroken dat hij ging rekenen. Dan steeg de spanning. Wondergem was geen rekenwonder, hij rekende langzaam, te langzaam voor de zenuwen van Rietgans. Die stond machteloos en sprakeloos te kijken naar de man die de hoogte van zijn inkomen aan het bepalen was. Het viel altijd weer mee. Heel weinig tarra en heel weinig pikkels. Vader Rietgans glunderde en nam Wondergem mee in huis om wat te drinken. Moeder Rietgans schonk een borrel in. Maarten zag dat het weggefrommelde vingertje voor Wondergem geen beletsel vormde om het borrelglaasje keurig bij het voetje vast te pakken en het naar z’n mond te brengen.


    ‘Zelden zulke goede uien gezien,’ zei Wondergem.


    Rietgans was in een beste stemming en drukte Maarten een rijksdaalder in zijn hand.


    ‘Een fooitje omdat je zo hard gewerkt hebt,’ zei hij.


    Moeder Rietgans schonk een tweede borrel in.


    ‘Volgend jaar neem ik weer uien,’ zei Rietgans.
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    Maaike viel op door haar stilheid. Maarten zag in haar een geestverwant. Tijdens het koffiedrinken zei ze nooit iets, alleen als haar wat gevraagd werd gaf ze voorzichtig en zo kort mogelijk antwoord. Ze lachte maar eens met de anderen mee en het was Maarten nooit duidelijk geworden of ze de koffiepauze als onplezierig ervoer of dat ze gewoon op haar gemak de zaak eens zat te bekijken. Maaike was slank, mager eigenlijk. Hij vond haar aantrekkelijk. Raadselachtig ook.


    De nieuwe dienstlijst was klaar. Met een gevoel dat raakte aan machtswellust prikte de hoofdzuster het door haar opgestelde dienstrooster op het bord. Haar ondergeschikten zouden zich eraan moeten onderwerpen. Maarten stond voor het bord en bekeek wat hem de komende week te wachten stond. Hij moest de nachtdienst in. Met Maaike.


    Elke avond voor het begin van de nachtdienst ging ze zitten en begon haar haren, die tot op de schouders hingen, samen te binden tot twee vlechten. Ze doet dat om interessant te doen, dacht Maarten. Ze doet dat om tijdnood voor te wenden, alsof ze er op haar kamer geen tijd voor heeft gehad.


    Maaike was eerstejaars leerling-verpleegkundige, Maarten bijna derdejaars. Zeven nachten lang zouden ze met elkaar optrekken. De chirurgische verpleegafdeling bevond zich op de achtste verdieping. Er waren vier zalen, op de eerste zaal lagen vier patiënten die de dag ervoor geopereerd waren en veel aandacht nodig hadden. Maarten kende de afdeling goed, hij werkte er al drie maanden.


    Discipline inbouwen, dacht hij, grondig te werk gaan. Een strak schema aanhouden en er niet van afwijken. Elk uur controle. Op de eerste zaal de patiënten goed in de gaten houden, om het uur de bloeddruk meten. Opletten dat de wonden niet doorbloeden. De infusen goed afstellen. Bij twijfel het nachthoofd bellen.


    Ze raakten goed op elkaar ingespeeld. Ze waren een goed koppel, een eenheid. Maarten was superieur. Hij gaf Maaike af en toe aanwijzingen en zei: ‘Als je iets niet weet, moet je het me vragen.’ Ze liepen regelmatig hun rondes over de zalen en daarna zaten ze weer tegenover elkaar in het zusterstation. Maaike had een handwerkje bij zich waar ze zich op stille momenten mee bezighield, Maarten las de avondkrant of bladerde in een leerboek. Maaike vertelde dat ze haar vrije dagen altijd bij haar ouders in Klundert doorbracht. Maarten zei dat zijn moeder niet meer leefde en dat zijn vader een klein boertje was in Zevenkoten.


    ‘Ik heb vorige maand een gloednieuwe lelijke eend van hem gehad,’ zei Maarten. ‘Vader zei: “ga maar eens in de schuur kijken, daar staat wat voor je.”’


    Twee keer per nacht kwam het nachthoofd langs. Ze bleef altijd een tijdje zitten. Te lang, vond Maarten, ze was een stoorzender, hij was altijd blij als ze weer ophoepelde, want Maaike en hij hadden het goed samen.


    Er was iets tussen hen wat niet benoembaar was. Maaike leek oppervlakkig maar Maarten vermoedde dat ze vanbinnen, in haar hart, een innerlijke rijkdom bezat. Hij bladerde in zijn leerboek maar kon zijn aandacht er niet bij houden. Die innerlijke rijkdom, dacht hij, die zit opgesloten, die moet bevrijd worden en daar kan ik bij helpen.


    Maaike had wat moeite met de taal. ‘Het regen,’ zei ze toen ze door het raam naar buiten keek. ‘Het regen.’ ‘Wat ruik het hier raar.’ ‘Het doe geen pijn.’ Het klonk niet dom, vond Maarten, het had iets aparts.


    Maaike had lange dunne benen waar toch een goed model in zat. Ze droeg donkere nylonkousen. Er zaten hier en daar wat ribbeltjes op, zag Maarten. Het waren geen ladders. Slijtageribbeltjes, dacht hij. Hij had zich een voorstelling van haar bovenbenen gemaakt. Toch wel een paar goed gevormde dijen, net dik genoeg om niet te dun te zijn. Ze was gehuld in een tot de kin toe gesloten verpleegstersuniform. Borsten had ze nauwelijks. Lichte verhevenheden, dacht Maarten. Het zou weleens kunnen, dacht hij, dat ze helemaal geen beha nodig heeft.


    Om een uur of twee begon het altijd kil te worden op de afdeling. Dan trok ze een vest aan, een dik wollen vest waarvan Maarten niet wist of het donkerbruin of zwart was. Net als haar haren, die leken zwart maar waren ze ook zwart?


    Ze hadden hun ronde gemaakt en stonden in het patiëntendagverblijf om daar te controleren of er misschien urinalen of sputumpotten waren achtergebleven.


    ‘Even naar buiten kijken,’ zei Maarten en hij liep naar het raam toe. Ze keken door het raam en hadden uitzicht op de Straatweg, een winkelstraat waar overdag drukte en bedrijvigheid heerste en waar tramlijn 4 doorheen reed.


    ‘Ik doe het licht uit,’ zei Maarten, ‘dan kunnen we het beter zien.’


    De Straatweg lag er verlaten bij, een enkele keer kwam er een auto langs. Een paar winkeletalages waren nog verlicht. WIE WAST WOEF? WIJ! stond er in neonletters in de etalage van een hondentrimsalon. Op het trottoir liep een man met onzekere tred, kennelijk op weg naar huis na serieus cafébezoek. De Straatweg bij nacht bood een intrigerend beeld dat uitnodigde om er langdurig naar te kijken. Maarten had het gevoel of hij zich in een bioscoop bevond en naar een film aan het kijken was. Staande naast Maaike in het donkere dagverblijf voelde hij het bijzondere van de situatie, voelde hij hoe dicht hij bij haar was. Hij voelde een mengeling van verliefdheid, drang en angst. Hij wilde haar hand vasthouden.


    De tramrails lagen te glimmen in het licht van de straatlantaarns.


    ‘Kom,’ zei Maarten, ‘zullen we maar weer teruggaan?’


    De nachten vlogen om, overdag sliep hij prima. Elke avond tegen tienen fietste hij gedreven en met een aangename spanning in z’n lijf naar het ziekenhuis, benieuwd wat de nachtdienst met Maaike hem zou gaan brengen.


    De laatste nacht was het zo druk dat ze amper tijd hadden om even te zitten. Liefst zes keer moest Maarten het nachthoofd bellen omdat er problemen waren. Al bij de eerste ronde mat hij bij een patiënt een veel te lage bloeddruk. De man had een koude neuspunt en leek in shock te raken. Even later ontstond er paniek op de vrouwenzaal. Een oudere dame was in de war, had haar infuus uit haar arm getrokken en wilde uit bed komen. Vanaf dat moment bleef het onrustig. Het leek wel of de patiënten elkaar wakker hielden, ze belden voor het minste of geringste. Dan was er ook nog de man die nog geen urine had geproduceerd sinds zijn operatie de vorige dag. Hij had geen aandrang en de blaas leek niet gevuld. ‘Ik denk dat zijn nieren niet werken,’ zei Maarten, ‘ik ga het nachthoofd bellen.’


    Tegen de morgen moesten ze van alle patiënten de temperatuur en de pols opnemen en een aantal patiënten moest gewassen worden. Het was rennen om op tijd klaar te zijn.


    Maarten was nog bezig met het schrijven van de laatste regels van het nachtrapport toen de dagdienst kwam opdraven. Bij de dagzusters lag de slaap nog op hun gezicht, ze leken op te zien tegen de werkdag die voor hen lag. Bij Maarten was het tegenovergestelde het geval. Hij voelde zich fier, content en wat licht in het hoofd. Elke morgen viel hem dat op, dat verschil in stemming bij de dagploeg en bij hemzelf. Hij vond het boeiend.


    Samen met Maaike liep hij naar de lift toe. Hun week nachtdienst zat erop. Was het de mengeling van euforie en vermoeidheid waardoor hij meer durfde dan normaal? Hij zei het voor hij zich had voorgenomen om het te zeggen.


    ‘Maaike,’ zei hij, ‘ik rijd door Brabant, ik kom vlak langs Klundert, als je wilt kun je met me meerijden.’


    Zijn vier vrije dagen bracht Maarten door bij zijn vader in Zevenkoten. Maaike was niet ingegaan op zijn voorstel, ze had al besloten om met de trein te gaan. ‘Woensdagavond,’ zei ze, ‘als we terug moeten, dan wil ik graag met je meerijden.’


    Maarten had het tegen zijn vader gezegd. Die zei niet veel maar er krulde een glimlach rond z’n lippen. Hij leek zich erop te verheugen.


    ‘Wat doet haar vader?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Maarten, ‘dat heb ik nog niet gevraagd.’


    De woensdagavond parkeerde hij zijn auto voor haar huis in Klundert. Maaike liet hem binnen in een kamer vol volk, er was visite. Stijf van de zenuwen gaf Maarten iedereen een hand.


    Achter het stuur, met Maaike naast zich, hervond hij zijn zelfvertrouwen. Hij was zeker van zijn zaak, hij had de route al twee keer gereden: de Moerdijkbrug over, langs Dordrecht en dan de Brienenoordbrug. Het was voor het eerst dat hij Maaike zag in burgerkleding, hij kende haar alleen in verpleegstersuniform. Hij werd er wat gespannen door. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar haar benen. Haar rok was opgeschoven tot net boven de knieën. Ze had geen nylonkousen aan, zag Maarten. Hij had zijn hand zo op haar blote knieën kunnen leggen.


    ‘Wat doet je vader voor werk?’ vroeg hij.


    ‘Hij werkt bij de gemeente,’ zei ze. ‘De buitendienst. Hij houdt de plantsoenen en de begraafplaats netjes. Dat soort dingen.’


    Hoe dichter ze Rotterdam naderden hoe meer gespannen hij werd. Want straks zou het moeten gebeuren. Hij zou haar vragen: heb je zin om zaterdag mee naar de bioscoop te gaan? Dat zou hij vragen.


    Het was iets na achten toen ze het ziekenhuisterrein opreden. Maarten zette zijn auto op het parkeerterreintje bij het zusterhuis, waar ze haar kamer had. Zijn handen trilden toen hij de sleutel uit het contact trok. Hij haalde diep adem. Wilde vragen wat hij vragen wilde. Maar Maaike was hem voor.


    ‘Heb je zin om mee te gaan om een kop koffie?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei Maarten. Onmiddellijk, zonder na te denken. ‘Nee, ik heb nog iets anders. Ik heb nog een afspraak.’


    Het was het eerste wat zijn vader vroeg toen hij twee weken later in Zevenkoten arriveerde. ‘Hoe is het gegaan met het meisje uit Klundert?’ vroeg hij lachend.


    ‘Het ging niet,’ zei Maarten, ‘op het laatste moment ging het niet.’


    ‘Jongen,’ zei zijn vader. ‘Jongen.’


    Hij schudde z’n hoofd en was even stil alsof er iets heel ergs gebeurd was.


    ‘Jongen, jongen. Je krijgt de pap in je mond en je slikt het niet door.’


    Maarten werkte op alle afdelingen van het grote Rotterdamse ziekenhuis, alleen op de afdeling gynaecologie mocht hij niet komen. Dokter Zoodsma, de gynaecoloog, stond dat niet toe. De gedachte dat mannen op zijn afdeling verpleegkundige handelingen zouden moeten verrichten vond hij weerzinwekkend. Na langdurig overleg tussen dokter Zoodsma, de directie en zuster Elzenga werd besloten dat Maarten wel vijf bevallingen en vijf keizersneden mocht bijwonen. Dat waren de aantallen die vereist waren om eindexamen te kunnen doen. Bij de eerste bevalling moest hij het linkerbeen van de kraamvrouw vasthouden. Toen het kind werd geboren schrok hij, het was bedekt met een lichtgrijs wasachtig laagje. Dat moet mij weer overkomen, dacht hij, een dood kind. Maar de baby was springlevend, dat vettige laagje was talg, dat was normaal.


    Voor het bijwonen van zijn eerste keizersnede was Maarten om drie uur ’s nachts in de operatiekamer aanwezig. Hij stond erbij en keek ernaar toen dokter Zoodsma, als was hij een goochelaar, een baby uit de opengesneden buik opdiepte, triomfantelijk in de hoogte hield en riep: ‘Het is een meid!’


    Hij heeft avonddienst op de EHBO, zijn laatste afdeling voor het eindexamen. Voor hem zit een meisje op een krukje. Achttien jaar, modern gekleed. Maarten moet een drukverband aanleggen om haar gekneusde knie. Hij weet wel hoe dat moet, eerst een laag vette watten, dan een cambric-zwachtel eromheen. Flink stevig zwachtelen, maar ook weer niet te strak. Hij staat met de rol vette watten in de hand en schuift de rok van het meisje wat omhoog, zodat haar knie en dijbeen vrijkomen. Hij is wat zenuwachtig, dit is toch anders dan een patiënt in een ziekenhuisbed. Zijn handen trillen als hij de watten om haar knie drapeert. Af en toe raakt zijn hand haar huid. Haar knieholte, haar dijbeen. Hij begint de zwachtel af te wikkelen. Begint midden op haar knie en dan geleidelijk naar onder en naar boven. En weer, een paar keer, even maar, raakt zijn hand haar huid. Zijn handrug, haar dijbeen. Het verband zit goed, stevig maar niet te strak. Ze kan vertrekken. Ze mankt weg. Maarten kijkt haar na. Hij blijft kijken tot ze door de deur verdwenen is.


    Zijn avonddienst zit er bijna op als ambulancebroeders een brancard binnenrijden met daarop, onder een laken, het lichaam van een jongetje. Het achterwiel van een grote vrachtwagen is over hem heen gereden. De arts van dienst gaat er naartoe. Even later moet Maarten meehelpen de jongen over te tillen op een andere brancard zodat hij naar het mortuarium vervoerd kan worden.


    Het gezicht van het jongetje is gaaf. De ogen zijn gesloten. Het haar is blond, kort geknipt. Hij ligt erbij of hij ligt te slapen. Twee verpleegkundigen en de arts helpen mee met tillen. Ze trekken handschoenen aan. Maarten staat voor het middel van de jongen. Ze tellen: een, twee, drie. Tijdens het tillen voelt Maarten de scherpe punten van de gebroken botten in zijn handen prikken, door zijn handschoenen heen.


    Even later fietst hij naar huis. Praat er met niemand over.


    Jaren later, twintig jaar later, voelt hij nog steeds het prikken van de botstukken in zijn handen. Maar vooral ziet hij nog steeds het gezicht van de jongen. Het mooie gave gezicht. De kortgeknipte blonde haren. De jongen die vredig lag te slapen, of er niets gebeurd was.


    Hij had zich op het eindexamen voorbereid met een fanatisme of zijn leven ervan afhing. Hij had zich zo volgepropt met kennis dat hij tijdens het examen een nauwelijks bedwingbare drang had om meer te vertellen dan hem gevraagd werd. Hij zat tegenover zuster Elzenga, die hem vragen stelde over de verpleging van de maagzweerpatiënt. ‘Zes weken kuren,’ zei Maarten, ‘de eerste week alleen kalkwater, daarna half melk half water en vervolgens het dieet langzaam uitbreiden met havermoutpap en gepureerde licht verteerbare voeding.’ Maar hij wilde nog meer kwijt. Over de zuurgraad van het maagsap wilde hij vertellen, over de kissing ulcus, over de kans op maagperforatie en natuurlijk over de maagzweer als psychosomatische aandoening.


    Dokter Dorpmans, de chirurg, vroeg hem een uitleg te geven van de bloedsomloop. Maarten schetste de bloedcirculatie van linkerkamer tot rechterboezem en sloeg daarbij geen ader, slagader of haarvat over. Het hoogtepunt van zijn betoog was zijn beschrijving van de wonderbaarlijke zuurstofuitwisseling zoals die in de longblaasjes plaatsvindt. Dokter Dorpmans was tevreden en maakte met een handgebaar duidelijk dat het zo wel genoeg was. Maar Maarten ging door en gooide nog vlug even William Harvey op tafel, die in 1628 het bestaan van de bloedsomloop ontdekte en leefde van 1578 tot 1657. Dokter Dorpmans stond op, gaf Maarten een hand en terwijl hij zei: ‘U kunt gaan, broeder Rietgans, het is goed zo, ik dank u zeer,’ werkte hij Maarten de deur uit.


    Met het onderdeel gynaecologie en verloskunde had Maarten meer moeite. Omdat hij niet op de afdeling van dokter Zoodsma had mogen werken, was hij niet zeker van zijn zaak. Hij had wel de theorielessen bijgewoond, maar door het gemis aan praktijkervaring was de leerstof soms moeilijk te begrijpen. Ook na het grondig doorworstelen van de leerboeken was hij er niet helemaal gerust op. Dokter Zoodsma stelde de vragen en naast hem had dokter Offringa plaatsgenomen, de geneesheer-directeur, die als gecommitteerde de examens bijwoonde. Hij had zijn stoel een halve meter naar achteren geschoven. Bij vragen die met ja of nee beantwoord dienden te worden was hij de geëxamineerde behulpzaam door ja te knikken of nee te schudden. De ja- of nee bewegingen van zijn hoofd waren nauwelijks waarneembaar, hij deed dat heel langzaam en behoedzaam, Zoodsma merkte er niets van. De meeste vragen wist Maarten goed te beantwoorden, maar drie keer was het nodig om vanuit zijn ooghoeken naar dokter Offringa te kijken die met zijn hoofdbewegingen Maarten de goede kant op stuurde.


    Bij de diploma-uitreiking die een week later plaatsvond hield dokter Offringa een toespraak en zuster Elzenga overhandigde met veel vertoon de diploma’s met bijbehorend insigne: een ronde zilveren speld ter grootte van een gulden met in het midden een geel geglazuurd kruis en daaromheen het woord VERPLEEGKUNDIGE erin gegraveerd.


    Ik ga dat ding nooit dragen, dacht Maarten, een dokter draagt toch ook geen broche op zijn witte jas?


    De kersverse verpleegkundige, diploma en insigne op zak, staat in de fietsenstalling en kijkt nog eens naar zijn diploma.


    De commissie verklaart dat Maarten Rietgans, geboren 7-9-1946 te Zevenkoten, met goed gevolg het examen in de gewone ziekenverpleging heeft afgelegd.


    Rotterdam, 12 maart 1970


    Het stelt allemaal niets voor, vindt hij. Hij zou blij moeten zijn, uitgelaten, trots, tevreden. Maar er is een somberte over hem neergedaald, een mengeling van somberte en allenigheid. Is het omdat hij in een gat gevallen is na de wekenlange spanningen rondom het eindexamen? Of komt het omdat hij weet dat zijn collega’s later op de avond feest gaan vieren met familie en vrienden? Maartens vader is de enige die van het eindexamen afweet. Tegen zijn hospita heeft hij er niets van gezegd.


    Hij fietst door de straten van Rotterdam op weg naar zijn kamer. Hij probeert zijn negatieve gevoelens te verdrijven door er hogere gedachten op na te houden, fantasieën over zijn toekomst. Want dit is nog maar het begin. Hij is nu bevoegd tot het verplegen van lichamelijk zieken. Maar de mens is een eenheid van lichaam en geest, de volgende maand al wil hij beginnen met de opleiding tot psychiatrisch verpleegkundige. Dan pas is hij een allround en volledig bekwaam verpleegkundige. Wat hij daarna gaat doen? Een eigen kliniek beginnen misschien. Waar elk ziek mens welkom en in goede handen is. Waar hij zich volledig belangeloos zal inzetten voor de lichamelijk en geestelijk lijdende medemens. Belangeloos, maar hij zal wel belangrijk zijn. Hoog zal hij komen. Het hoogste van het hoogste wil hij.


    Hij loopt de trappen op naar zijn kamer. Er ligt een briefje op zijn tafel. Een briefje van zijn hospita. Meheer, u hebt alweer het licht laten branden.
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    Het zijn elke morgen weer dezelfde opeenvolgende handelingen. De korte fietstocht naar het academisch ziekenhuis. De fiets in de fietsenstalling. Niet met de lift maar met de trap naar de vijfde verdieping. Met de sleutel de deur van de afdeling psychiatrie openmaken. Opletten dat er geen patiënten naar buiten kunnen glippen. Dan de kleedruimte binnenstappen. De kleedruimte die zo klein is dat het meer een kast is dan een kamer. Het jack uit, de trui uit, de witte jas aan. Dan: moed verzamelen. De gang opstappen.


    De eerste patiënt die op hem afkomt is een man die denkt dat hij Jezus is. ‘De duivel is weer bezig,’ zegt hij tegen Maarten, ‘net als op Golgotha, toen ik aan het kruis hing voor Jan en alleman.’ Dit is al de derde Jezus die ik hier tegenkom, denkt Maarten. Deze rookt zware shag, kijkt kwaad en heeft zich niet geschoren.


    Patiënten staren stil voor zich uit of lopen rusteloos heen en weer. Zijn angstig, achterdochtig en depressief of juist druk, ontremd en uitgelaten. Maarten staat op een zaal waar drie patiënten zwijgend aan tafel zitten. Ze lijden alle drie aan een depressie die vanuit het niets op hen is gevallen, alsof ze bedolven zijn onder mudzakken aardappelen. Ze zijn te depressief om uit hun stoel op te staan, lijken vastgeketend. Ze lijden aan zondewaan. Spreken met zacht monotoon stemgeluid over hun kwaad, prevelen over hun slechtheid, fluisteren over hun schuld. Ze ademen niet maar zuchten. Maarten krijgt het er benauwd van. Hij weet dat hij hen niet wezenlijk kan helpen. De pillen moeten het doen. Het enige wat hij tegen hen zegt is: ‘Het komt goed, ik weet dat het goed komt.’ Zo heeft zuster Mulder, de docente psychiatrische verpleegkunde het in het leslokaal gezegd. ‘Laat zien dat je er bént voor de depressieve patiënt. Dat je met hen meevoelt. Dat je hen niet in de steek laat.’


    Hij leert alles wat los en vast zit over psychiatrische ziektebeelden. Koopt er boeken bij die alleen voor artsen bedoeld zijn. Hij wil zijn klasgenoten, veertien meisjes, een stap voor zijn. Hij gedraagt zich als een wereldvreemde professor, verschuilt zich daarachter om zo zijn gevoel van minder zijn en de angst voor de ander niet te hoeven voelen. Hij moet de beste zijn, dan pas krijgt hij grond onder z’n voeten.


    Vraag Maarten om het even wat over psychoses, wanen, hallucinaties. Hij kan het antwoord geven. Laat hem de denkstoornissen beschrijven die typerend zijn voor schizofrenie, of laat hem vertellen over de verschillende soorten depressies en de bijbehorende medicamenteuze therapie. Hij weet het en vindt het allemaal machtig interessant.


    Regelmatig wordt het werken op de psychiatrische afdeling onderbroken door een week theorie in het leslokaal. Als Maarten na zo’n studieweek weer op de afdeling komt, kan hij hetgeen hij in het leslokaal heeft geleerd aan de praktijk toetsen. Dan wordt de psychiatrie door de patiënten aanschouwelijk gemaakt. Dan lijkt het wel of ze hem ter wille zijn: ze tonen hun ziektebeelden, ze demonstreren hun gekte of ze ervoor zijn ingehuurd, ze hallucineren dat het een lieve lust is.


    Vader Rietgans is er trots op dat zijn zoon de opleiding tot psychiatrisch verpleegkundige volgt. Hij had er in het begin wat moeite mee om het woord psychiatrie goed uit te spreken maar kreeg het al snel onder de knie.


    ‘Maarten leert voor psychiatrisch verpleegkundige,’ had hij op de koffieavond bij Viergever gezegd. Dat maakte indruk. Klaas Viergever had het over spychiatrie en ’s avonds bij het weggaan vroeg Lena Viergever: ‘Kan Maarten nou ook fysiater worden, Jan?’


    ‘Nee,’ zei Rietgans, ‘Maarten kan geen psychiater worden, daar heeft hij de papieren niet voor.’


    Het is grote visite, de professor zelf gaat de patiënten langs. Professor Arndt is ongeveer zestig jaar oud, grijs, kalend en klein van gestalte. Hij spreekt met zacht stemgeluid en loopt licht voorovergebogen zoals het een intellectueel betaamt. Hij ziet eruit als een onbeduidend mannetje, een ventje van niks eigenlijk. Zijn bril met zwart hoornen montuur moet nog wat kracht en pit aan zijn gestalte geven. De professor is gepromoveerd op het onderwerp hypochondrie. Zijn proefschrift is in boekvorm uitgegeven, Maarten heeft het in handen gehad. Op de omslag staat een pentekening van een man die zorgelijk kijkend zichzelf de pols voelt. Het had Maarten kunnen zijn.


    De professor loopt voorop met in zijn spoor psychiaters, assistenten, coassistenten en een verpleegkundige. Maarten ziet de witte stoet de kamer van meneer Groeneweg binnengaan. De man denkt dat zijn lichaam wordt overwoekerd door zaadcellen. Maarten weet vrijwel zeker wat meneer Groeneweg zal zeggen en doen. Hij zal in zijn hand spugen en die de professor onder de neus houden en hij zal zeggen: ‘Kijk professor, allemaal zaadjes!’ De professor zal er wel weer een mooie diagnose op plakken. Een schizofrene psychose met bizarre waandenkbeelden van hypochondrische aard zal het wel worden.


    Sinds hij op psychiatrie werkt zoekt Maarten zichzelf in boeken en dat wordt steeds erger. Hij toetst zijn stemming, zijn gedrag en zijn gevoel aan de symptomen zoals die staan vermeld in zijn leerboeken. Hij leest het ene na het andere boek over neurosen, Freud en psychoanalyse. Hij wil weten wie hij is en waarom hij is zoals hij is. Hij raakt verstrikt in zichzelf en komt niet aan de patiënten toe omdat hij steeds met zichzelf bezig is. Hij wordt somber en angstig. Te midden van patiënten en personeel loopt hij rond als een eenzaat en ziet zichzelf zoals de anderen hem zien. Hij verlangt naar contact. Met collega’s, met meisjes. Erbij horen. Maar zijn hele verschijning straalt uit: kom niet te dicht bij me.


    De patiënten lopen de hele dag hun rondjes over de gesloten afdeling. Maarten voelt mee met hun onvrijheid. Hij werkt er nu langer dan een jaar, zit vlak voor z’n eindexamen en steeds meer ervaart hij ook zelf een sfeer van beklemming, benauwenis. De laatste tijd hangt er een dreiging in de lucht – maar misschien is hij de enige verpleegkundige op de afdeling die dat zo voelt. Hij is bang dat de vlam in de pan zal slaan. Bang dat er op elk moment een patiënt uit z’n remmen los kan breken, zijn verdrongen agressie de vrije loop laat en door deuren en ramen de vrijheid tegemoet springt, een spoor van bloed, glasscherven en slachtoffers achterlatend.


    Hij ziet zichzelf door de gangen lopen. Een angstige man. Hij draagt een witte jas en mag elke avond de afdeling verlaten. Dat is het verschil.


    Het dringt tot hem door dat hij weg moet. Dat hij totaal ongeschikt is voor het werk dat hij doet. Hij dient zijn ontslag in. De dag na zijn eindexamen zal zijn laatste werkdag worden.


    Het diploma dat hem wordt uitgereikt zit in vieren gevouwen in een plastic etui. Maarten vouwt het open, het is zo groot als een krant. Hij leest wat erop geschreven staat: De eindexamencommissie verklaart dat Maarten Rietgans met goed gevolg het examen in de verpleging van zenuwzieken en krankzinnigen heeft afgelegd.


    Voor het laatst loopt Maarten over de gangen en zalen.


    Aan het eind van de dag maakt hij notities in de patiëntendossiers. Voor de laatste keer schrijft hij bijzonderheden op over hun stemming, bewustzijn en gedrag. Daarna geeft hij zijn collega’s een hand.


    ‘Het is veel erger,’ zegt een depressieve vrouw tegen hem als hij op weg is naar de kleedruimte. De vrouw verblijft al maanden op de afdeling en zegt nooit iets anders. ‘Het is veel erger.’ Maarten gaat de patiënten in de steek laten en voelt zich schuldig. Hij voelt zich een verliezer.


    Hij ontdoet zich van zijn witte jas. Trekt zijn trui en jack aan. Steekt de sleutel in het slot van de afdelingsdeur en kijkt of er geen patiënten mee naar buiten kunnen glippen. Hij verlaat de afdeling. Voor de laatste keer hoort hij de deur in het slot vallen.
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    Een maand nadat hij met het diploma op zak de psychiatrische afdeling heeft verlaten, werkt hij op de afdeling chirurgie van een groot Rotterdams ziekenhuis. Hij wil zich weer gaan inzetten voor de lichamelijk zieke medemens. De afdeling chirurgie bevindt zich op de tiende verdieping. Patiënten die bij het raam liggen, hebben geluk. Vanuit hun bed hebben ze een prachtig uitzicht over de stad, ze zien hoe de Maas Rotterdam in tweeën deelt.


    Al vanaf de eerste werkdag gaat het verkeerd. Hij is onzeker, durft geen verantwoordelijkheid te nemen, is bang om fouten te maken. Mist hij de beschermende paraplu die de leerling boven het hoofd gehouden wordt? Als leerling deed hij zijn verpleegkundige werk met zelfvertrouwen, in de wetenschap dat hij zijn vak beheerste. Met een bijna vanzelfsprekend gemak wendde hij zijn kennis en kunde aan om de patiënten ter wille te zijn. Nu is hij geworden tot iemand die een trap afloopt en daarbij voortdurend kijkt op welke trede hij zijn voeten neerzet. Hij dreigt er af te vallen.


    Hij denkt voortdurend aan de fouten die hij zou kunnen maken. Vergissingen met medicijnen, injecties, infusen. Rekenfouten, waardoor hij de patiënten een injectie geeft met een oplossing die tien keer te sterk is. Patiënten met elkaar verwisselen zodat hij de verkeerde patiënt naar de operatiekamer brengt. Er kan verschrikkelijk veel verkeerd gaan, het aantal te maken fouten is eindeloos. Tegen handelingen die hij anders met een vanzelfsprekend gemak doet ziet hij nu op als tegen het beklimmen van een berg. Hij gaat methodes bedenken om het maken van fouten uit te sluiten. Hij schrijft op een briefje de handelingen die hij moet verrichten en kruist ze af als hij ze gedaan heeft. Hij controleert, controleert nog eens en blijft controleren. Hij checkt en dubbelcheckt. De angst slurpt al zijn energie op, hij komt niet meer toe aan de normale aandacht voor de patiënt. De afdeling is een bedreiging voor hem geworden en iedere dag is erger dan de vorige. Hij loopt krampachtig rond, als een verstarde robot.


    ’s Nachts slaapt hij nauwelijks. Slaapt wel in, maar tegen tweeën wordt hij nat van het zweet wakker door angstdromen waarin door zijn schuld de meest verschrikkelijke dingen gebeuren. De uren tot de ochtend brengt hij half slapend, half wakend door. Steeds ziet hij doemscenario’s voor zich. Enkele malen schrikt hij op en grijpt naar de wekker omdat hij denkt dat hij zich verslapen heeft. Tegen de ochtend gaat hij bidden, terwijl hij dat een paar jaar eerder had afgeschaft. ‘Here God,’ bidt hij, ‘maak dat ik geen fouten maak.’


    Als om halfzeven zijn wekker rinkelt is hij totaal uitgeput.


    Op de ochtend van zijn vijfde werkdag werkt hij nog een uur. Dan gaat hij naar de hoofdzuster toe en zegt: ‘Het spijt me, ik ga weg.’


    ‘Wij dachten al langer,’ zegt de hoofdzuster, ‘dat het niet goed met je ging. Ik zal je ziek melden.’


    ‘Ik ben niet ziek,’ zegt Maarten, ‘ik neem m’n ontslag. Ik zit nog in m’n proeftijd dus met een opzegtermijn hoeven we geen rekening te houden. Het spijt me,’ zegt hij nog een keer. Daarna loopt hij de afdeling af.


    Voor hij de trappen afloopt blijft hij in het trappenhuis nog even staan. Hij kijkt uit over de stad, laat het imposante uitzicht op zich inwerken, eerder is hij daar niet aan toegekomen. Diep onder zich ziet hij de verkeersdrukte, de auto’s, de trams, de haven. Het valt hem op dat er zoveel meeuwen boven de stad vliegen. Het zal gaan regenen, denkt Maarten. Dan daalt hij, die de beste verpleger zou worden die ooit op Gods aardbodem had rondgelopen, de tien trappen af.


    De volgende dag reist hij naar Zevenkoten, naar zijn vader.


    ‘Ik ben er al weg,’ zegt hij, ‘het ging niet.’


    ‘Het ging niet?’ vraagt zijn vader terwijl hij Maarten vorsend aankijkt.


    ‘Nee,’ zegt Maarten. ‘Ik kan het niet meer.’


    En dan zegt Rietgans het versje op, het versje dat Maarten al tientallen keren heeft moeten aanhoren. Staande in de keuken draagt Rietgans het voor of hij zich in het theater bevindt. Hij declameert het met nadruk, gevoel voor drama en overdreven klemtonen. Zijn versje is een boodschap, een opdracht en een vermaning. Het woord ‘daarom’ schreeuwt hij bijna uit.


    Ik kan niet zegt de trage

    En dáárom kan hij niet!

    Ik kan wél zegt de vlugge

    En deinst voor niets terugge

    Het werk is hem een spel!


    Maarten lacht. Hij lacht om de eenvoud van zijn vader. Hij lacht omdat hij van zijn vader houdt.


    Op de derde verdieping van het Museum voor Land- en Volkenkunde ziet hij de schepen op de Maas aan zich voorbij varen. ‘Ik wil eens iets heel anders,’ had hij tegen de vrouw van het arbeidsbureau gezegd.


    ‘Misschien is dit iets voor u,’ zei ze, ‘het Museum voor Land- en Volkenkunde vraagt een suppoost voor de duur van een halfjaar.’


    Nooit eerder heeft Maarten zo makkelijk zijn geld verdiend. Faalangst is hier niet aan de orde, alleen door in slaap te vallen kan hier iets misgaan. Op de derde verdieping komt nauwelijks publiek, de mensen zien er tegenop om alle trappen op te lopen en er is geen deugdelijke lift. Maarten is daar blij mee. Zijn dagindeling is heel eenvoudig. ’s Ochtends bij aanvang van zijn dienst wordt van hem verwacht dat hij met een doekje de kunstvoorwerpen afstoft. Dat is in vijf minuten gebeurd. Daarna kan hij bij het raam gaan zitten en ligt de dag voor hem open. Hij begint met het lezen van de ochtendkrant. Regelmatig kijkt hij naar buiten, ziet in de verte de Maasbrug op gezette tijden opengaan. Kanjers van schepen varen voorbij, maar ook kleine bootjes, sleepboten en de rondvaartboten van de Spido. Elk halfuur loopt hij een paar rondjes over zijn afdeling om zijn bloedcirculatie op gang te houden. Daarna doet hij wat rek- en strekoefeningen en neemt hij weer plaats in zijn stoel bij het raam. Hij kijkt nog eens naar de bedrijvigheid op de rivier en de kade en begint met het lezen van een boek. Romans leest hij, en vakliteratuur over fotografie. Hij leent de boeken uit de Rotterdamse Gemeentebibliotheek. Een enkele maal wordt hij gestoord door binnenkomende bezoekers. Vrijwel allemaal kondigen ze hun komst aan door hardop ‘niet aanraken’ te zeggen. Een bord met die tekst staat aan het begin van de expositie en kennelijk bestaat bij de bezoekers de behoefte om dat luid uit te spreken. Sukkels, denkt Maarten elke keer weer als hij het hoort en gaat verder met lezen. Soms komen bezoekers naar hem toe en stellen hem vragen over de voorwerpen uit verre landen die op zijn afdeling zijn tentoongesteld. Hij verwijst hen naar de educatieve dienst op de eerste verdieping. ‘Ik kan u er wel het een en ander over vertellen,’ zegt hij, ‘maar de mevrouw van de educatieve dienst weet er net iets meer van af.’


    Tussen de middag wordt hij afgelost en mag hij de afdeling gedurende een halfuur verlaten. Hij gaat dan naar de personeelskantine om daar zijn brood op te eten. Hij heeft aardige collega’s. Zij doen het werk al jaren en dragen een uniform. Maarten heeft geen uniform, want hij is niet in vaste dienst. Voor hem volstaat het als hij een speld met het embleem van de gemeente Rotterdam op zijn trui bevestigt.


    Een van de suppoosten is vroeger kapper geweest en knipt het voltallige mannelijke museumpersoneel voor één gulden per knipbeurt. Maarten maakt van zijn diensten graag gebruik. ‘Maarten, jongen,’ zegt de man tijdens het knippen, ‘je moet in vaste dienst komen. Zo’n mooie baan als deze vind je nergens. Je bent voor de rest van je leven onder de pannen want als rijksambtenaar kan je niets overkomen.’ Dan lacht Maarten maar eens.


    Zijn verrekijker en fototoestel gaan altijd mee naar het museum. Door het raam maakt hij foto’s van de schepen die aangemeerd liggen aan de kade. Het zijn de details die hem boeien, en de kleuren. Hij heeft een vensterruit ontdekt die bepaalde optische fouten vertoont. Van achter die ruit maakt hij z’n foto’s. Het is een gratis filter die in geen enkele winkel te koop is. Hij schroeft een 100mm-lens op zijn camera en zet z’n toestel op statief. Op die manier ontstaan prachtige kunstzinnige composities, bijna abstract, met in elkaar overlopende vormen en kleuren.


    Met zijn verrekijker neemt hij nu en dan de bedrijvigheid in de wereldhaven op de korrel en trekt schepen, meeuwen en mensen naar zich toe. Hij kan ook, recht voor zich, het schiereiland Katendrecht in beeld krijgen. Soms, maar dan moet het helder weer zijn, ziet hij de hoeren voor hun deur zitten. Hij vindt dat boeiender dan de prauwen, maskers en peniskokers van de Papoea’s die achter zijn rug staan opgesteld. Zo geniet Maarten van het buitengebeuren. Tot hij opschrikt omdat hij een bezoeker ‘niet aanraken’ hoort zeggen.


    In zijn vijfde maand in het museum komen timmerlieden zijn afdeling binnen met grote zwarte schotten. Ze gaan de ramen blinderen. De directie heeft samen met de educatieve dienst besloten dat kunstvoorwerpen beter tot hun recht komen als ze in een donkere ruimte zijn opgesteld, belicht door felle spots. Van het ene op het andere moment is het onbetaalbaar mooie uitzicht op de Maas verdwenen. Maarten heeft het gevoel in een grote doodskist te vertoeven. Hij neemt ontslag. Hij heeft tweeënveertig romans en vierentwintig boeken over fotografie gelezen.


    Hij is een verpleegkundige angsthaas geworden die geen ziekenhuis meer binnen durft. Hij gaat werken als uitzendkracht in verpleegtehuizen, bejaardenhuizen, rusthuizen en geriatrische klinieken, waar de sfeer gemoedelijker en minder hectisch is en de faalangst hem geen parten speelt. Met zijn witte jas in een plastic tasje rijdt hij in zijn lelijke eend naar instellingen in Rotterdam, Den Haag, Delft en Wassenaar. Als uitzendkrachtverpleegkundige kan hij elk moment opstappen, ontsnappen, vluchten. Hij blijft nooit lang op één adres, meestal maar een paar weken, soms loopt hij na een half uur al weg. Hij doet zijn best, probeert een goede collega te zijn maar omdat hij niet in vaste dienst is hoort hij er nooit echt bij. Hij moet werk doen onder zijn niveau en wordt er doodmoe van. Hij voelt zich een stoorzender en versombert waardoor zijn collega’s zich van hem af gaan keren.


    Soms schrijft hij op een vodje papier hoe ongelukkig hij zich voelt en steekt het in zijn portemonnee. ‘Ik moet hier weg,’ denkt hij dan en gaat naar het uitzendbureau om een ander adres waar hij z’n verpleegkundige kunsten kan gaan vertonen. Soms is hij weken zonder werk en heeft hij geen inkomen.


    Hij zou bij zijn vader op het land willen werken, sjouwen met pakken stro, zakken aardappelen, uien. De wereld zou hij rond willen fietsen. Maar hij blijft zijn rondjes draaien als een blind paard in een carrousel. Maand in maand uit.


    Maarten Rietgans, rondtrekkend verpleegkundige, reiziger in angst, handelaar in ongenoegen.
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    Op een rustige doordeweekse avond fietste hij naar de Drievriendenstraat om daar een vrouw te ontmoeten die had gereageerd op zijn tweede kennismakingsadvertentie. In de nauwe straat met oude huizen zette hij bij huisnummer 188 zijn fiets neer, belde aan en stapte een vochtig trappenhuis binnen. Hij begon met het bestijgen van een bochtige trap waar geen einde aan leek te komen. Hij klom door tot het bovenste boven en zag een jonge, lange, slanke vrouw die hem in het halfduister stond op te wachten. Ze was bijna even lang als Maarten, had blond krullend haar, keek ernstig en had een bril op. Maarten wist het meteen: zij was niet degene die hij zocht, ze was niet knap genoeg, ze was bij lange na zo mooi niet als Maaike, de nachtzuster.


    Ze zaten tegenover elkaar in haar huiskamer, allebei een mok koffie in de hand, heerlijke warme vers gezette koffie. Op haar schoot lag een kat die ze voortdurend aaide. Gedurende het hele gesprek bleef ze de kat aaien, het dier lag aan een stuk door te spinnen. Het leek wel of haar aaiende hand en de knorrende kat samen een machine vormden, een motortje dat het gesprek gaande moest houden. Ze aaide en aaide, tot op het dwangmatige af.


    Aagje was een verstandige, ernstige jonge vrouw. Ze vertelde over haar werk, voor drie advocaten werkte ze, op een prachtig kantoor aan de Coolsingel. Ze vroeg naar Maartens werk, ze spraken over het milieu, vegetarisme, de nieuwe metro, over Zeeland en over de vlooien van haar kat. O God nee, ze was niet de ware, maar hij zat wel op zijn gemak en de tweede mok koffie was nog lekkerder dan de eerste. Hij genoot van haar aandacht en had zich in tijden niet zo goed gevoeld. Zijn innerlijke onrust, zijn ongedurigheid en sombere stemming waren op slag verdwenen. Ze spraken af dat ze het komende weekend een wandeling zouden gaan maken in het Kralingse Bos.


    Ze zagen elkaar meerdere malen per week, dikwijls ging hij ’s avonds bij haar eten, Aagje kookte eenvoudig, voedzaam en gezond. Na het eten maakten ze meestal een ommetje, een wandeling over de Binnenweg, Mauritskade en Kruiskade. Ze keken naar de etalages en praatten over wat ze die dag hadden meegemaakt. Aagje sprak over haar advocaten, Maarten deed verslag van zijn verpleegkundig werk. ‘Ik ben afgedwaald,’ zei hij, ‘ik ben verloren gelopen. Ik houd me op aan de zelfkant van de verpleging.’


    Het was op zo’n avond dat hij tijdens het wandelen haar hand pakte. Hij dacht er niet bij na, het ging vanzelf. Hand in hand liepen ze verder tot ze bij haar voordeur waren aangekomen.


    Terugfietsend naar zijn kamer stelde Maarten vast dat er voor hem twee categorieën vrouwen bestonden. De vlotte, verleidelijke vrouwen, mooi van lichaam en opwindend, vrouwen die onbereikbaar waren omdat hij bang voor hen was, maar die hij wel begeerde. Dan was er de tweede categorie, vrouwen waar hij geen angst voor had, de minder vrouwelijke vrouwen, vrouwen die niet uitdagend waren, vrouwen die je niet achterna keek als ze voorbij fietsten. Tot die categorie behoorde Aagje. Ik moet met haar stoppen, dacht hij. Maar er was met haar een band ontstaan. Hij kon haar niet meer missen.


    Bij Aagje voelde hij zich goed, bij haar verdwenen zijn depressie en zijn onrust. Hij sprak over zijn problemen en Aagje probeerde ze te begrijpen.


    ‘Wat zou je eigenlijk willen?’ vroeg ze.


    ‘Niet meer werken,’ zei Maarten, ‘en bij jou zitten, vierentwintig uur per dag. Zitten en zijn. Dat is wat ik wil.’


    Aagje luisterde eindeloos naar hem en meende met haar liefde hem te kunnen veranderen. Als hij ’s avonds naar zijn kamer vertrokken was bleef ze ermee bezig en soms lag ze er ’s nachts wakker van. Over zijn lichamelijke klachten maakte ze zich zorgen. Als Maarten zichzelf de pols voelde of als hij, zoals artsen dat doen, zijn lichaam beklopte en betrommelde, keek ze hem angstig aan. Soms stond hij voor de spiegel en zei dat zijn linker pupil groter was dan zijn rechter.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Aagje.


    ‘Dat duidt op een intracranieel proces,’ zei Maarten.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Aagje geschrokken.


    ‘Een hersentumor,’ zei Maarten.


    Het zou een jaar duren voor Aagje door had dat Maarten eigenlijk nooit wat mankeerde.


    Ze brachten een bezoek aan vader Rietgans. Bleven de nacht slapen, op de zolder, ieder op een aparte kamer. Aagje viel goed in de smaak bij Rietgans, hij was er verguld mee. Ze kon bij hem geen kwaad doen. ‘Maarten, jongen,’ zei hij toen hij even met hem alleen was, ‘waar heb je dat meisje toch op de kop getikt, zo’n lieve flinke vrouw? Hoe heb je dat toch voor mekaar gekregen?’


    Hun werkdag zat erop, ze zaten aan tafel in Aagjes woning. Maarten proefde van de vegetarische gehaktbal die Aagje had gemaakt van noten, broodkruimels, eieren en belegen kaas.


    ‘Dat is lekker,’ zei hij, ‘dat mag je vaker doen. Heel erg lekker’.


    ‘Maarten,’ zei Aagje, ‘zullen we gaan samenwonen?’


    Maarten zei niets. Haar vraag bezwaarde hem.


    ‘Nou?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei Maarten, ‘dat zouden we kunnen doen.’


    ‘Mijn huis is groot genoeg,’ zei Aagje.


    ‘Ja,’ zei Maarten.


    Hij knikte, humde, zei niets en stak het laatste stukje gehaktbal in zijn mond.


    Ze leefden samen, soms werden ze gelijktijdig wakker, deden precies op hetzelfde moment de ogen open, keken elkaar aan en schoten in de lach.


    Maarten had nog nooit ‘ik hou van je’ tegen haar gezegd, haar nog nooit een ringetje gegeven of een bosje rode rozen. Ze bedreven de liefde. Ik moet proberen om van haar te houden, dacht hij.


    Maarten zette zijn moeizame gang langs verpleeg- en rusthuizen voort. Hij leefde in een klein wereldje, behalve zijn vader en Aagje had hij niemand. Aagje had haar moeder, haar broer en twee hartsvriendinnen die ze al jaren kende. Maarten had het er moeilijk mee als ze met haar vriendinnen omging. Hij was jaloers als een klein kind. Tijdens vakanties had hij haar helemaal voor zich alleen. In Bretagne fietsten ze heuvel op heuvel af, zon in het gezicht, vingerhoedskruid langs de kant van de weg, tussenstops met stokbrood en rode wijn. Voor de eerste keer was Maarten in het buitenland, hij had het gevoel in de hemel te vertoeven. Zijn geluk werd alleen verstoord als Aagje over haar vriendinnen begon te praten. Dan reageerde hij korzelig, luisterde niet en fietste hard vooruit.


    Hij dacht weleens aan wat de astroloog had gezegd. Aagje had een keer een astroloog gevraagd om voor haar en Maarten een horoscoop te maken. Op een avond kwam de man zijn werkstuk brengen. Hij had een hoed op met een brede rand en een aktetas in de hand. Hij trad de kamer binnen en overhandigde twee getekende horoscopen die vergezeld gingen van een uitgebreid schriftelijk verslag. Hij gaf er ook enige uitleg bij. Toen Maarten de astroloog uitliet zei de man op enigszins gedempte toon: ‘Als u de horoscoop goed bekijkt zult u zien dat bij u alles aan één kant zit, bij uw vriendin is alles heel gelijkmatig over het geheel verdeeld. Dat is heel bijzonder. Je ziet dat zelden. Ik heb nog niet dikwijls zo’n mooie horoscoop gezien. Uw vriendin,’ zei hij, terwijl hij met beide handen zijn hoed op zijn hoofd plantte en Maarten doordringend aankeek, ‘uw vriendin heeft zoveel liefde in zich dat ze het aan één persoon niet kwijt kan.’ Toen daalde hij de trappen af.


    Ze spraken niet over een toekomst, ze leefden van de ene dag in de andere, schuldgevoelens bezwaarden Maarten. Aagje was immers de ware niet. Hij was er een keer tegen haar over begonnen, behoedzaam. Dat hij haar niet de liefde kon geven waar zij recht op had. Zoiets zei hij. ‘Als je maar bij me blijft,’ had ze gezegd.


    Ze zou er leuker, moderner uit kunnen zien, dacht Maarten. Haar haar moet korter. Een andere bril. En die achterlijke groene regenjas, die zou ze moeten wegdoen. Heel voorzichtig begon hij erover. Ze bood tegenstand, vond het niet nodig. Een paar dagen later stonden ze in de winkel. ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘dat je er nu veel leuker uitziet, veel vlotter?’


    Toen hij na een drukke avonddienst in een Delfts verpleeghuis thuiskwam was het halftwaalf, Aagje was al naar bed gegaan. Op tafel lag een briefje. Ik hou van je, las hij.


    Twee jaar woonden ze al samen en Maarten liet steeds vaker aan Aagje merken dat hij Rotterdam zat was, de stad waar Aagje geboren en getogen was en waar haar moeder woonde.


    ‘Allemaal armoede,’ mopperde hij toen ze op een avond door de binnenstad liepen. ‘Allemaal armoede. Het lijkt heel wat, maar het is niks. Slechte lucht, je zit hier hele dagen in de uitlaatgassen.’ En: ‘Er is hier geen grond, alles is bestraat en betegeld. Op een paar parkjes na, maar daar ligt het vol met hondendrollen.’


    Aagje hoorde het aan maar gaf geen antwoord.


    ‘Je ziet de zon nooit opkomen en je ziet hem nooit ondergaan.’


    ‘Stilte vind je hier nergens, zelfs ’s nachts niet.’


    ‘’s Nachts is het best wel stil,’ zei Aagje.


    ‘Onzin,’ zei Maarten nijdig, ‘de auto’s rijden hier dag en nacht.’


    Aagje zweeg.


    ‘Je zou eens lid moeten worden van een of andere vereniging, Maarten,’ zei Aagje. ‘Je zou ergens bij moeten horen.’


    Maarten meldde zich aan bij een volleybalvereniging. Toen hij van de eerste avond terugkwam vroeg Aagje: ‘En, hoe was het?’


    ‘Het volleybal ging goed,’ zei Maarten, ‘maar ik ga er niet meer terug. Ik voel me anders, minder, angstig. Ik hoor er niet bij.’


    Even was Aagje stil.


    ‘Ik kan jouw eenzaamheid niet meer aan,’ zei ze.


    Ze liepen door de straten van Rotterdam-West. Er waren wijkfeesten en een loterij. De dag ervoor had Maarten nog over Aagjes vriendinnen gezeurd. Haar vriendinnen, die vrienden hadden die ook niet deugden. Aagje had hem laten praten. Het kwam steeds terug, steeds vaker, als een kapotte grammofoonplaat.


    Het was koud maar er hing een gezellige sfeer in de wijk, een beetje dorps zelfs, vond Maarten. Ze hadden een lot gekocht maar niets gewonnen en aten een oliebol bij een kraam. Toen ze naar huis gingen was het donker. Ze liepen langs de verlichte etalages van de Oude Binnenweg, hand in hand, dicht tegen elkaar. Ze hadden het goed zo.


    Thuis dronken ze een glas rode wijn. Aagje had de kachel lekker hoog gezet, de kat lag te spinnen op haar schoot.


    ‘Maarten,’ zei ze, ‘ik wil je wat voorstellen. Ik stel voor dat we naar Vlissingen gaan verhuizen.’


    Haar voorstel, dat hij totaal niet had verwacht, viel ook nu weer op hem als een last. Hij had Zeeland altijd opgehemeld en Rotterdam afgekraakt, maar hij had haar nooit gevraagd samen naar Zeeland te verhuizen. Daar was hun relatie niet goed genoeg voor. Hij zei niets, nam een slok wijn, leek iets te willen gaan zeggen maar schudde zijn hoofd.


    ‘Nou?’ vroeg ze.


    ‘Hoe kan dat nou,’ zei Maarten, ‘hoe moet dat dan met je werk?’


    ‘Het is zo goed als zeker dat ik in Vlissingen een baan kan krijgen bij een advocatenkantoor,’ zei Aagje. ‘Ik ben er al een maand mee bezig, mijn baas heeft contacten in Vlissingen, hij helpt me.’


    Maarten schonk een tweede glas wijn in. Aagjes glas was nog voor meer dan de helft vol.


    Ze woonden in een flat aan de rand van Vlissingen. Aagje werkte naar haar zin bij een advocatenkantoor op de Boulevard. Ze had leuke collega’s. Maarten liep soms wekenlang zonder werk. Meerdere malen per week bezocht hij zijn vader, vijftien kilometer verderop. Dikwijls reed hij er op zijn fiets naartoe. Elke zondagmorgen gingen ze samen bij vader Rietgans koffie drinken als hij terug was uit de kerk. Het was oergezellig en het leek wel of Aagje, die haar vader op jeugdige leeftijd had verloren, Rietgans als haar tweede vader beschouwde. Voor Rietgans was Aagje een verrijking van zijn leven. Hij deed niets liever dan haar uitleg geven over zijn gewassen. Hij sprak over zijn aardappelen, suikerbieten, tarwe, uien en gerst. Over zijn land dat te droog of te nat was. Hij trok planten uit de grond om haar het wortelstelsel te tonen. Hij brak de bolletjes van het vlas doormidden zodat ze kon zien dat die vol zaten met zaadjes. Altijd kreeg ze bij vertrek een zakje aardappelen en uien van het land mee of sla, andijvie, wortelen of bietjes uit de moestuin.


    Toen Rietgans in de put zat omdat zijn konijnen door een konijnenziekte waren doodgegaan, troostte Aagje hem. ‘Myxomatose’, zei Rietgans toonloos. Het woord was als een vloek voor hem. Hij had zijn prachtige, trotse Vlaamse reuzen zien verschrompelen tot triestige doodzieke diertjes met ontstoken, gezwollen, pussende ogen en bulten op de oren. Het was verschrikkelijk om aan te zien, Rietgans was er niet goed van. Hij ruimde al zijn hokken op, nooit meer wilde hij zoiets meemaken.


    ‘In twee dagen tijd,’ verzuchtte hij tegen Aagje, ‘was ik ze alle veertien kwijt.’


    Aagje luisterde naar hem en legde haar hand op zijn schouder. Maarten meende zelfs tranen in haar ogen te zien en hij wist niet of dat was uit medelijden met zijn vader of met de konijnen, maar het ontroerde hem.


    In zijn dagboek schreef hij:


    Ik zou willen dat ik van haar hield. Ze wordt ouder en heeft geen toekomst met me. Met Aagje zit ik in een knoop die niet meer te ontwarren valt.


    Afgunstig en onverdraagzaam werd hij. Hij kon het niet hebben dat zij zo probleemloos werkte terwijl hij, Maarten, van zijn twaalfde ambacht naar zijn dertiende ongeluk sukkelde. Als de vriendinnen van Aagje belden en het gesprek lang duurde, ging hij met de deuren smijten. Als ze haar vriendinnen een dagje op bezoek wilde laten komen werkte hij dat op allerlei manieren tegen.


    Over trouwen was ze begonnen. Maarten had langzaam zijn hoofd geschud. ‘Ik heb geen knopje “houden van” waar ik op kan drukken,’ zei hij.


    Hij leefde met haar van de ene dag in de andere. Drie jaar kenden ze elkaar al. Hij stak zijn kop in het zand. Hij zou bij haar weg moeten gaan want hij hield niet van haar. Maar als hij daaraan dacht zag hij een ondraaglijk visioen voor zich. Zonder Aagje zou hij weer in het oude isolement terechtkomen. Hij kon niet meer zonder haar.


    Hun drie weken durende vakantie in Engeland werd hun laatste. Tevens de mooiste. Ze fietsten drie weken lang heel Engeland door op eenvoudige zware fietsen met drie versnellingen. Aagje had veel te veel bagage, ouderwetse zeildoeken fietstassen en ze had zelfs een grote metalen fietspomp meegenomen. Dwars door de Pennines fietsten ze, een ruig gebied waar de hellingen steil en lang waren. Maarten had een deel van Aagjes bagage overgenomen, soms duwde hij Aagje de hellingen op, afstappen deed hij nooit.


    Maarten ging volledig op in het zoeken van de juiste weg, het vinden van onderdak voor de nacht en het maken van mooie foto’s. Hij genoot van het steeds wisselende landschap, de schapen op de hellingen, het onkruid in de bermen, geen meter was hetzelfde. Hij voelde zich jong en sterk, zijn lichamelijke klachten bestonden niet meer. Hij dacht aan verleden noch toekomst, zijn wereldje was ingeperkt, afgerasterd. De problemen met Aagje en zijn werk had hij buiten de afrastering gezet. De vakantie was zijn werkstuk met als belangrijkste taak: Aagje laten genieten. Daar moest hij voor zorgen, dat was zijn doel.


    Ze zaten op een muurtje bij een kerkhof en aten hun brood. Het was bloedheet die dag, misschien wel de warmste dag van het jaar. Maarten pakte de kaart, minutieus had hij thuis de route uitgestippeld, weken van tevoren was hij ermee bezig geweest. Hoever waren ze al? Zaten ze op schema?


    ‘Maarten,’ doorbrak Aagje de stilte, ‘ik wil iets tegen je zeggen.’


    Terwijl Aagje sprak zag Maarten een hagedis tegen het muurtje opklimmen. Boven op het muurtje bleef het beest heel even zitten om daarna aan de andere kant te verdwijnen. Jaren later zou Maarten die hagedis nog voor zich zien.


    ‘Maarten,’ zei Aagje, ‘ik wil trouwen en ik wil een kind.’


    Twee maanden later vond Maarten een brief op tafel. Maarten stond er op de envelop. Aagje had hem neergelegd voor ze ’s ochtends naar haar werk vertrok.


    Ik schrijf dit omdat we er in een gesprek niet uitkomen. Ik wil van je horen of je nu wel of niet met me wilt trouwen.

    Ik wil voor 1 oktober je antwoord hebben. Eerlijk gezegd hoop ik dat je voor me zult kiezen maar kiezen moet je dit keer.


    Hij stond met de brief in zijn handen. Wezenloos, zonder te voelen, zonder te denken.


    Een keer, een week nadat ze de brief had neergelegd, zei ze, terloops: ‘Maarten, door niet te kiezen kies je ook.’


    Hij wilde er iets over schrijven in zijn dagboek. Aagje, Aagje was het enige dat hij op papier kon krijgen.


    Hij koos. Door niet te kiezen.


    De zondag voor zijn vertrek zouden ze voor de laatste keer samen koffie gaan drinken bij Rietgans. Die wist nog van niets. Ze zouden het tegen hem zeggen. Ze zagen er tegenop. Misschien bleven ze daarom zo lang treuzelen? Om kwart over elf ging de telefoon. Aagje nam op.


    ‘Waar blijven jullie toch?’ vroeg Rietgans. ‘Ik zit al een tijd met de koffie te wachten.’


    Toen vertelde Aagje het. Ze huilde toen ze de hoorn op de haak legde.


    De week erna haalde Maarten met een aanhangwagentje van zijn vader zijn spullen op. Hij had tijdelijk onderdak gevonden in een vakantiehuisje bij het Veerse Meer. Hij kon er een aantal maanden blijven, in het voorjaar moesten de huisjes weer verhuurd worden.


    Daar zat hij, moederziel alleen in een vakantiepark. De enige bezoekers waren twee wilde katten. Maarten gaf ze eten en wilde ze tam maken. Een kat beet zo ongenadig in zijn vinger dat hij ervoor naar de dokter moest. Twee penicillinekuren waren nodig om hem van de smerige infectie te laten genezen.


    Vader Rietgans was door de breuk met Aagje helemaal van streek. ‘Ik kan je niet meer zien,’ zei hij. ‘Ga van onder mijn ogen.’ Maar na twee weken zocht hij weer contact met zijn zoon; hij hield van hem. Hij sprak er nooit meer over. Wel schudde hij soms zuchtend het hoofd. Dan wist Maarten al hoe laat het was.


    ‘Jongen, jongen, jongen, jongen,’ zei Rietgans dan. ‘Jongen, jongen, jongen, jongen.’


    De eerste weken had Maarten een gevoel van bevrijding. Hij kon een nieuw leven beginnen. Nog een paar keer was hij bij haar langs geweest om spullen op te halen die waren blijven liggen. Die ontmoetingen verliepen rustig, vriendelijk, verstandig. Aagje maakte een wat triestige indruk. Maar na drie maanden veranderde er iets. Ze leek wat onverschilliger geworden, lachte af en toe geheimzinnig. ‘Wat kom je doen?’ had ze gevraagd. Maarten voelde zich kwaad worden maar hield zich in. Ze zag zijn kwaadheid. ‘Ik ben blij dat ik nu al vijf maanden van je af ben,’ zei ze, ‘en dat meen ik nog eens ook. Ik moet er niet aan denken met je getrouwd te zijn.’


    Toen hij in zijn auto naar zijn vakantiehuisje aan het Veerse Meer reed besefte hij dat hij niet meer belangrijk was voor haar. Toen pas drong het tot hem door, tot in zijn hart, zijn ziel, zijn botten, dat hij in haar leven geen rol meer speelde. Toen pas voelde hij wat dat betekende. De maanden die volgden waren de slechtste uit zijn leven. Er ging een onrust in hem woeden. Hij dacht de hele dag door aan haar. ’s Nachts lag hij wakker en als hij sliep had hij angstdromen waarin ze hem stond uit te lachen, samen met haar vrienden en vriendinnen. Soms zat hij vol zelfverwijt, dan weer was hij woedend, dan weer had hij medelijden met haar. Om zijn onrust tegen te gaan, om niet gek te worden, ging hij lopen. Hij reed met zijn auto naar een of andere verlaten polder en ging daar lopen over dijken en wegen. Hij liep of hij achtervolgd werd, met grote stappen, strak voor zich uit kijkend, kop in de wind. Het kolkte in zijn hoofd. Elke dag weer. Lopen, hij moest lopen. Hij liep of hij verschrikkelijke haast had, al hoefde hij nergens naartoe.


    Op een van zijn gejaagde wandelingen zag hij een vogel in de sloot zitten, een fuut. Het beest was ernstig verzwakt, misschien bevangen door de kou. Hij liep terug naar zijn auto en reed terug naar de fuut. Hij pakte het beest vast, het dier had geen gewicht meer maar had nog net genoeg kracht om met zijn spitse snavel bijna Maartens ogen uit te pikken. Met de fuut in zijn achterbak reed hij naar het vogelasiel in Middelburg. Tijdens de autorit voelde hij zich beter, er klopten nu twee harten in zijn auto.


    Hij overhandigde de fuut aan de vrouw van het asiel. Een bosje pluimen, zo weinig woog de vogel nog. Bij wijze van dank deed het beest nog een onverhoedse uitval naar Maartens ogen.


    De volgende morgen belde hij direct naar het vogelasiel. Zou de fuut al wat aangesterkt zijn? ‘Die fuut?’ zei het meisje aan de andere kant van de lijn, ‘die fuut is dood.’


    Hij schreef zich suf in zijn dagboek.


    12 november

    Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat maalt Aagje door m’n hoofd. Bij alles wat ik zie denk ik aan haar. Soms schieten de tranen in mijn ogen. Werkelijk alles doet me aan haar denken.


    16 november

    Aagje is als een vlieg die vast zat in mijn web. Nu ze eruit gevlogen is blijf ik tergend kwaad in mijn lege web heen en weer lopen.


    21 november

    Ik weet dat ik haar liefde niet serieus heb genomen. Wat heeft zij doorgemaakt?


    26 november

    Er woedt onrust in me. Ze heeft post voor mij doorgestuurd die nog bij haar was bezorgd. De manier waarop ze dat doorstuurt. Geen postcodenummer. Daar vindt ze me niet belangrijk genoeg voor. Slordige krassen door het oude adres. Vluchtig, haastig geschreven. Ik voel dat ze geen achting meer voor me heeft.


    3 december

    Ik zou haar willen omhelzen, vasthouden, tegen haar aan willen liggen, zoenen in haar nek, haar hals.


    12 december

    Weer doorgestuurde post van haar gekregen. Ik raak ervan in paniek. Haar handschrift maakt me angstig.


    4 januari

    Ik voel me als een kind. Altijd door zijn moeder vertroeteld en nu plotseling weggegooid.


    In het voorjaar werkte Maarten in een geriatrische instelling in Rockanje. Hij bleef daar slapen omdat heen en weer rijden geen doen was. In zijn vrije tijd liep hij door de duinen en bossen, waar het op het ritselen van de bladeren en het fluiten van de vogels na doodstil was. Hij bleef staan, pakte een papiertje uit zijn zak en schreef erop: Ik zie een specht, ik hoor het kloppen van de specht. Ik wil dat jij dat met me mee hoort.


    10 februari

    Ik voel me als een kind dat te vondeling is gelegd.

    Ik loop te sterven.


    16 februari

    Ik heb de behoefte om alles wat ik meemaak met haar te delen. Ik verlang naar haar. Is het verlangen uit liefde of verlangen uit eenzaamheid?


    4 maart

    Aagje is uit mijn wurggreep. Ik voel ontreddering nu ze uit mijn macht is.


    30 maart

    Het voorjaar barst uit de grond. Ik wil ervan genieten. Met Aagje.


    27 april

    Soms denk ik zo sterk aan haar dat het niet anders kan dan dat zij op datzelfde moment ook aan mij denkt.


    In juli, het was precies een jaar na hun fietsvakantie in Engeland, ging Maarten voor twee maanden naar Frankrijk. Hij wilde gaan werken bij een boer. Om zijn zinnen te verzetten. Om weg te gaan uit Zeeland, waar hij bij alles wat hij zag aan Aagje dacht. Om zijn vader een poosje niet te zien. Zijn vader, die steeds zijn hoofd schudde en ‘jongen, jongen’ zei.


    De boer in Normandië was kortaf en driftig, de boerin dik en lui. Hun zoontje van vijf jaar heette Cédric en was een geweldig leuk mannetje waar Maarten het goed mee kon vinden.


    Vanaf de eerste dag had Maarten heimwee, het was of er aan hem getrokken werd en het werd elke dag erger. Maar hij wilde er wel twee maanden blijven. Hij schreef brieven naar zijn vader, hij wist dat zijn vader daarvan hield. Over zijn heimwee schreef hij niet.


    18 juli

    … De boer heeft een knecht, dat is een vrouw en die komt twee dagen per week helpen. Ze heet Madame le Curot, is ongeveer vijftig jaar, werkt hard en heeft veel verstand van het boerenbedrijf. Ze is oersterk, heeft een pet op en rookt de ene sigaret na de andere. Ze is erg aardig. Over de boer zei ze tegen me: ‘Il ne connaît pas le métier.’ Dat betekent: hij verstaat z’n vak niet.


    23 juli

    … Er is hier op het erf een bron, vader, dat is heel bijzonder, dat zou jij ook moeten hebben. Doorlopend welt er water op uit de grond vlak bij de koeienstal. Er loopt een constante stroom helder water over het erf. Het is drinkbaar water, de boer gebruikt het als drinkwater voor zijn vee. Die bron, daar hebben we veel gemak van, je kunt er prima je laarzen in schoonspoelen.


    1 augustus

    … Vanmorgen heb ik meegeholpen met het ter wereld brengen van een kalf. De koe stond in de wei en niemand had in de gaten dat het beest op het punt stond te gaan kalven, maar ineens zag Madame le Curot het. Er kwam bij de koe vanachter een soort blaas uit, Madame le Curot kraste met haar nagel de blaas kapot waarna er een heleboel geelachtige vloeistof uit liep. Toen werden twee pootjes en de tong zichtbaar. De boer deed om elk pootje een touw en toen maar trekken jongens. Met veel moeite trokken we er een kletsnat kalf uit. Madame le Curot wreef het onmiddellijk droog met stro en daarna begon de koe het kalf te likken. Een paar minuten later probeerde het beestje warempel al om op z’n poten te gaan staan.


    9 augustus

    … Vanmiddag hebben we kip gegeten. De kip werd met kop en al opgediend. Madame le Curot nam de kop, met een mesje sneed ze de kam van de kop en peuzelde hem lekker op.

    Gisteren zouden we ook kip eten, de boer had er al een gevangen en met een touwtje om de poten aan de muur gehangen om hem later te gaan slachten. Nadat de kip drie kwartier met z’n kop naar beneden had gehangen zei de boerin dat ze toch liever iets anders wilde eten. De boer sneed het touwtje door en de kip liep z’n vrijheid tegemoet.


    12 augustus

    … Het is zwaar werk hier, ik word oersterk en doe veel kennis op van de Franse taal. Het meeste leer ik van de gesprekken aan tafel tijdens het eten. Cédric moet natuurlijk ook nog goed Frans leren praten en als hij iets verkeerd zegt wordt dat door z’n vader of moeder verbeterd en daar leer ik ook van.


    16 augustus

    … Gisteren hebben we zwarte haver gedorst met de combine. De haver werd direct in wagens gespoten en naar de silo gebracht. Vader, volgens mij heb jij nog nooit zwarte haver op je land gehad en wordt het in Zeeland nooit verbouwd. Ik doe wat zwarte haverkorrels in deze envelop, dan kun je ze eens bekijken… Na nog een maand vertrok hij. Ter hoogte van Rouen vond hij dat hij eigenlijk af zou moeten zakken naar het zuiden om druiven te gaan plukken maar zijn lelijke eend stuurde naar het noorden. ’s Avonds laat kon hij nog net de laatste boot van Breskens naar Vlissingen halen.


    Onderweg had hij besloten dat hij het werken bij de boer moest zien als een omslagpunt in zijn bestaan. Het was tijd om een nieuw leven te beginnen.
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    Op de parkeerplaats van een hotel in Den Briel staat hij te wachten op een vrouw die hij nog nooit gezien heeft. Hij heeft een kennismakingsadvertentie gezet, hij wil weer een vriendin, hij wil niet langer alleen blijven.


    Ik ben vrij lang, had ze in haar brief geschreven, 1.75 cm en heb halflang donkerblond haar, een beetje rossig. Bruine ogen, geen bril, slank. Ik ben vierendertig jaar oud, een paar jaar ouder dan jij maar ik denk niet dat je vanwege mijn leeftijd mijn brief opzij zult leggen. Dat zou denk ik te kortzichtig zijn want misschien passen we goed bij elkaar.


    Maarten had een ontmoeting voorgesteld.


    Ze schreef terug: Bij goed weer kom ik op de fiets, bij slecht weer met de auto. Ik heb een lichtbruin jasje aan en een donkerrode broek. Je kunt op me rekenen, ik word niet ineens bang.


    Precies op tijd komt ze aanfietsen. Ze gaan het hotel niet binnen maar blijven buiten staan praten. Na een halfuur stapt Maarten op. ‘Het spijt me, het gaat niet, het ligt niet aan jou,’ zegt hij.


    Die avond schrijft hij in zijn dagboek:


    28 september

    Ontmoeting gehad. Tijdens het gesprek kon ik nauwelijks naar haar luisteren. Aagje haar gezicht, haar hoofd, zat tussen ons in. Het was of iemand een negatief met het portret van Aagje tussen ons in had geschoven. Ik zag Aagje, haar hoge voorhoofd, haar ogen, haar bril, haar blonde haar. Ik bleef haar gezicht zien en het ging niet weg. Hoe is zoiets toch mogelijk?


    Een jaar na de ontmoeting op het parkeerterrein en twee jaar na de breuk met Aagje woont Maarten in een rijtjeshuis in Kwadendamme, tien kilometer bij z’n vader vandaan. Hij ijsbeert door zijn doorzonwoning. Voelt zich door iedereen bekeken, alleen ’s avonds als de gordijnen dicht zijn heeft hij rust. Ik ga weer een kennismakingsadvertentie zetten, denkt hij. Ik wil een vrouw.


    Het is Koninginnedag, prachtig weer. Ze zitten op een zonovergoten terras, vlak voor hen rijden wielrenners rond, het is wielerkoers. Judith heet ze. Haar aanwezigheid doet hem goed. Zijn innerlijke onrust maakt plaats voor een soort tevredenheid. Hij geniet van de sfeer op het marktplein, de wielerkoers, hij voelt zich zalig in de zon. Maar hij vergeet naar Judith te kijken. Hij zit te ‘zijn’, te genieten van de rust die hij in zich voelt, rust die over hem gekomen is nu hij niet alleen is en zij bij hem zit. Judith vertelt en vraagt. Ze is drieëndertig jaar en lijkt op het meisje dat bij Dorus op schoot zat en ‘Poesje mauw’ zong. Maarten vindt haar aardig. Maar hij is er niet helemaal bij. Na de wielerkoers lopen ze nog een beetje door de stad. Hij weet het niet. En Judith weet het ook nog niet. ‘Laten we er over nadenken,’ zegt ze voordat ze in de trein stapt. Een week later komt haar brief.


    Beste Maarten,

    Na onze ontmoeting op Koninginnedag heb ik het weekend daarop nog een andere man ontmoet waar het min of meer mee klikte. Nu zit ik te overwegen hoe ik verder moet, ik wil een keuze maken. Ik voelde me bij jou op m’n gemak, ik vind je sympathiek, je bent gevoelig, hebt oog voor details. Maar ik vind je iets te rustig, te terughoudend. Maarten, ik kies voor die andere man maar vind je het goed dat ik jou als reserve achter de hand houd?


    Spontaan vrouwen benaderen durft Maarten niet en daarom gaat hij door met het plaatsen van advertenties. Het is een spannende onderneming, hij raakt er bedreven in. Ongeveer een week na het plaatsen van een advertentie stuurt de krant altijd een dikke envelop met daarin de brieven van vrouwen die gereageerd hebben. Doorgaans ontvangt hij na een advertentie tien tot vijftien reacties, soms is de oogst wat magerder. Elke keer weer selecteert hij de brieven met grote zorg. Brieven geschreven op armoedig papier legt hij terzijde, evenals slordige, achteloos geschreven brieven en epistels met taalfouten. Rokers vallen af en ook dikke of volslanke dames krijgen geen kans.


    De brieven die overblijven gaat hij nauwgezet bestuderen. Het handschrift zegt iets over de intelligentie en het gevoelsleven van de kandidate en of ze modern of ouderwets in het leven staat. Maarten voelt zelfs met de toppen van zijn vingers, als was hij een blinde die braille leest, of de dames hard met hun pen op het papier hebben gedrukt. Als dat het geval is wijst dat op spanning, krampachtigheid. Brieven geschreven met vulpen hebben zijn voorkeur maar helaas komt dat weinig voor.


    De tekst van de brieven laat hij gedegen op zich inwerken, hij probeert tussen de regels door te lezen, maakt zich een voorstelling, een beeld van de vrouw die achter de brief zit. Een enkele keer stuurt een vrouw een foto mee, maar daar is Maarten niet blij mee. Het verstoort zijn werkwijze, het verstoort het mysterie. Hij houdt liever het beeld voor ogen zoals hij dat zelf heeft gecreëerd.


    Doorgaans blijven er twee of drie brieven over van dames die hij wil gaan benaderen. Hij schrijft ze of belt ze op voor het maken van een afspraak.


    Soms blijft het bij een eerste kennismaking, dan voldoen de vrouwen niet aan zijn verwachting of wordt hij zelf genadeloos afgewezen. Dan plaatst hij weer een nieuwe advertentie. Na elke advertentie komt er weer een dikke envelop van de krant met nieuwe kansen.


    Het kennismaken gaat hem intussen vrij makkelijk af, soms heeft hij het gevoel dat de ontmoetingen deel uitmaken van een systeem, een formule, een spel, en dat ze als zodanig geen onderdeel van het werkelijke leven zijn.


    Hij ontmoet Aartje, een goedlachse vrouw bij wie Maarten zich op zijn gemak voelt. Ze woont in Hulst en ze zien elkaar zoveel mogelijk. Na een paar maanden laat ze weten dat hij het weekend niet moet komen want ze wil nadenken. Een paar dagen later komt haar brief.


    (…) Toen we de vorige week met de auto wegreden en jij me wel vier keer vertelde wat voor een mooie vrouw je zag lopen en dat daar helemaal niks mis mee was, met heel die dame niet en dat je daarna nog eens in je spiegel keek en bij het afslaan nog eens, Maarten, dat kwetst mij als vrouw enorm. Waarom zit ik in hemelsnaam naast je, dacht ik, als jij zo nodig naar andere vrouwen moet kijken. (…)


    Als hij een brief krijgt van Rosanne uit Drenthe ziet hij perspectieven. Ze schrijft een mooie brief met vulpen. Ronde, rollende, gave letters. Goedgebouwde zinnen. Hij leest gevoel en hunkering. Hij leest zachtheid en stilte. Ze maken kennis met elkaar in Amersfoort en lopen door de gezellige winkelstraten. Rosanne is een aardige en gevoelige vrouw, Maarten ziet het zitten. Maar aan het eind van de middag zegt Rosanne dat ze de indruk heeft dat ze niet bij elkaar passen en ze laat hem alleen achter op het drukke perron van het Amersfoortse station. Maarten treint terug naar Zeeland. Hij blijft aan haar denken en schrijft haar een aardige brief: Je hebt mooie ogen, ogen van turfstekers. Een week later komt haar reactie. Die is kort en bevat een prachtige volzin, met vulpen geschreven in ronde, rollende letters: Ik heb geen zin mezelf te forceren tot het hebben van gevoelens voor je die ten enenmale niet bij me aanwezig zijn.


    Nina uit Harderwijk vindt hij na een eerste ontmoeting sympathiek, maar hij twijfelt. Hij stuurt haar een aardige ansichtkaart uit Kwadendamme. Hij ontvangt een briefje terug: ‘Jouw ansichtkaart heb ik onder mijn kussen gelegen. Elke keer als ik ernaar kijk verlang ik naar je. Maarten, ik wil door je opgepakt en gekoesterd worden.’ Onder mijn kussen gelegen. Maarten schudt glimlachend zijn hoofd. Hij schrijft onmiddellijk terug dat hij afziet van verder contact. Met iemand die zulke taalfouten maakt kan het nooit wat worden.


    Kristien uit Amersfoort is toevallig voor haar werk in Middelburg en wil Maarten bij hem thuis ontmoeten. Het is behoorlijk mistig als ze ’s avonds bij hem aanbelt. Ze zitten tegenover elkaar in Maartens doorzonwoning. Ze vertelt over haar werk en over de opleiding die ze volgt. Ze is onderkoeld en gereserveerd, vindt Maarten, ze is iemand die zich niet kan geven en heeft zich omringd door werk en cursussen om haar eenzaamheid niet te hoeven voelen.


    Na een tijdje zegt ze: ‘Ik zou niet weten waarom wij niet bij elkaar zouden passen. Alleen…’ ze aarzelt, ‘ik voel er niets bij.’


    ‘Ik heb hetzelfde,’ zegt Maarten. ‘Ik mis ook het gevoel.’


    Na een halfuurtje stapt ze op. Ze heeft nog een hele reis voor de boeg.


    ‘Weet je wat het is,’ zegt ze bij het weggaan, ‘ik mis een kloppend hart in mijn kamer.’


    Maarten laat haar uit. Ze stapt in haar auto en rijdt door dichte mist naar Amersfoort terug.
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    Verscheidene malen per week zoekt Maarten zijn vader op. Het ouderlijk huis blijft trekken, het is een verlangen, een soort heimwee. Hij wil zijn vader zien en bovendien, dat huis, daar zit zijn moeder nog in. Honden hebben heimwee naar hun baasje, katten naar het huis. Maarten heeft honden- en kattenheimwee tegelijk.


    Rietgans kan zich aardig redden in het leven. Hij mist zijn vrouw nog steeds, maar de verbittering is verdwenen, de tijd heeft de scherpe kantjes van zijn verdriet afgehaald. Zijn zus Ka komt elke dag langs en Nellie de werkster houdt nog steeds het huis schoon. Ze heeft haar werktijd uitgebreid van twee naar drie ochtenden per week. Rietgans kan opperbest met haar opschieten. Soms geeft hij haar een vriendschappelijk tikje tegen de bil en dan zegt ze ‘niet doen, Jan,’ en als hij haar even later weer een tikje geeft en zijn hand gedurende twee seconden op haar bil laat rusten zegt ze ‘niet doen, Jan, anders kom ik niet meer.’


    Nog steeds gaat Rietgans ’s avonds naar Klaas Viergever op de koffie. Hij vindt er gezelligheid en kan er lachen. Buurman Thijs Kakebeke ziet hij meerdere keren per week. Ze zijn het nooit met elkaar eens, Kakebeke is verschrikkelijk eigenwijs maar toch worden ze naar elkaar toe getrokken. Kakebeke is een vuile boer, vindt Rietgans, hij laat zijn onkruid harder groeien dan zijn gewassen. Rietgans heeft er een keer wat van gezegd toen de brandnetels boven Kakebekes tarwe uitgroeiden. ‘Ik ga me pas zorgen maken,’ zei Kakebeke, ‘als ik de toren van de kerk niet meer kan zien.’


    Op de donderdagavonden zijn er de repetities van het mannenkoor. Rietgans heeft zich daar een paar jaar geleden voor aangemeld, hij kan goed zingen. Het koor zingt twee keer per maand tijdens de zondagsdienst. Rietgans staat op de tweede rij precies in het midden en gaat schuil achter de dirigent die op een verhoging staat. Dat is jammer, vindt Rietgans, want zo kunnen de kerkgangers niet zien hoe hij met volle overtuiging, ja met blijdschap zelfs, de psalmen en gezangen de kerk in slingert.


    Hij maakt zich zorgen om Maarten, die steeds weer wegloopt van zijn werk en dan soms weken werkloos rondloopt. Maarten heeft altijd geldgebrek, Rietgans is bang als hij hem ziet komen. Maarten is te veel alleen, denkt hij, dat is niet goed. Rietgans denkt weleens aan Aagje en dan wordt hij kwaad en verdrietig tegelijk. Hij zou Maarten graag gelukkig willen zien. De jongen had op de Boerenleenbank moeten blijven. Rietgans denkt dat als hij op het land werkt en hij denkt het als hij ’s nachts wakker ligt. Maarten had beter op de bank kunnen blijven, hij zat daar goed. Hij had het wel tot directeur kunnen schoppen. Hij, Rietgans, had er destijds zelf voor gezorgd dat Maarten er werd aangenomen. Hij had op goed geluk meneer Zeevaart opgebeld. Of hij misschien werk had voor zijn zestienjarige zoon. ‘U voelt wel, meneer Zeevaart,’ had hij gezegd, ‘Maarten is nog maar een ventje hè.’ Toen Maarten er een jaar werkte heeft Rietgans nog weleens aan Zeevaart gevraagd of Maarten goed zijn werk deed. ‘Dat gaat prima,’ had Zeevaart gezegd. ‘Maarten is een stille, maar op zijn werk is helemaal niets aan te merken.’


    Rietgans boert goed. Elke morzel grond benut hij om te beplanten of te bezaaien. Door de toegenomen mechanisatie is er de laatste jaren nogal wat veranderd in de landbouw. Boer Bertus Verbart heeft zijn paarden weggedaan en komt nu met de tractor om te ploegen, te eggen en te zaaien. Rietgans heeft na de dood van zijn vrouw een korte landbouwcursus gevolgd in ’s Heerenhoek. Daar heeft hij veel van opgestoken. Zo heeft hij geleerd dat afwisseling van de gewassen het beste resultaat geeft. Uien, aardappelen, suikerbieten, tarwe en gerst sieren jaar om jaar zijn land en sinds kort heeft hij erwten en bonen aan dat rijtje toegevoegd. Maar het meeste plezier beleeft hij aan het telen van vlas. Als het vlas bloeit ligt er een blauwe waas over het land, een zee van zijdezachte bloemetjes, golvend en wiegend in de wind. Vlas, zegt hij, is toch zo’n bijzonder gewas. Het wordt niet gemaaid zoals tarwe of gerst, het wordt uit de grond getrokken met wortel en al. Rietgans zou elk jaar wel vlas willen hebben maar dat zou niet goed gaan, vlas haalt alle voedingsstoffen uit de grond en laat het land verarmd achter.


    Rietgans staat naar zijn vlas te kijken, hij kan er geen genoeg van krijgen. Thijs Kakebeke komt aangelopen. Kakebeke heeft nog nooit vlas op zijn land gehad, hij durft het niet aan, hij heeft er te weinig verstand van. Hij is jaloers op Rietgans omdat die er zoveel vanaf weet.


    ‘Moet je toch eens kijken, Thijs,’ zegt Rietgans, ‘wat een mooi goudgeel vlas. Daar maken ze kleren van. Linnen.’


    Kakebeke hoort het aan maar reageert niet.


    ‘Zo’n bloemetje bloeit maar één dag, Thijs,’ gaat Rietgans verder, ‘maar toch hangt er twee weken lang een blauwe sluier over het land. Dat komt omdat die bloemetjes nooit allemaal tegelijk bloeien. Wist je dat, Thijs?’


    Kakebeke zegt niets.


    ‘Zie je wel hoe mooi recht m’n vlas is?’


    Kakebeke humt. En dan zegt hij: ‘Krom vlas moet er ook wezen.’


    Rietgans kijkt hem vragend aan.


    ‘Krom vlas,’ zegt Kakebeke, ‘daar maken ze beha’s van.’

  


  
    15


    Mathilde staat in de tuin te werken voor haar huis. Een mooie jonge vrouw. Ze heeft gereageerd op zijn advertentie. Maarten ziet het in een oogopslag: ze is lachwekkend onbereikbaar voor hem, hij kan net zo goed meteen teruggaan. Hij zet zijn fiets neer en loopt op haar af. In zijn zenuwen vergeet hij zich voor te stellen, haar een hand te geven. Ze vraagt hem binnen, biedt hem koffie aan. Een vrouw van stand, denkt hij, ik pas totaal niet bij haar. En dan dat lichaam, die souplesse. Ze heeft alles wat een vrouw mooi maakt. Donkerbruine ogen, kastanjebruin haar. Gaat ze hem de deur wijzen? Hij verwacht elk moment een ‘ik ben bang dat we niet zo goed bij elkaar passen’ te zullen horen. Maar ze praten door. Ze blijkt advocate te zijn. Ook dat nog, denkt Maarten.


    ‘Zullen we zaterdag een wandeling maken?’ stelt ze voor. Maarten heeft het gevoel een sprookje te zijn binnengestapt.


    Ze blijven elkaar zien, meerdere keren per week. Dikwijls eet hij bij haar. Ze kookt lekker, maakt gerechten die Maarten nooit eerder heeft geproefd. Ze heeft mooi servies, zwaar bestek, kristallen glazen die niet met de theedoek mogen worden afgedroogd, alleen met de glazendoek. Na het eten gaan ze vaak fietsen. Ze hebben allebei een racefiets. Mathilde is sportief, ze fietst hard, maar Maarten kan harder. De mensen kijken op als ze voorbij komen, ze kijken naar Mathilde, naar haar lange haren die wapperen in de wind. Vooral mannen blijven haar lang nakijken. Ze zijn jaloers, denkt Maarten.


    1 juli

    Waar ben ik mee bezig? Ze past totaal niet bij me. Te mooi. Te slim. Te deftig. Ik moet op mijn tenen lopen bij haar. Als ze over haar werk praat, begrijp ik haar niet. Soms doe ik of ik haar wel begrijp.


    8 juli

    Ik zou haar willen zien, haar stem horen. Ik verlang naar haar. Ik zou haar willen voelen.


    1 september

    Ze maakt me verliefd. Ik zou haar vast willen houden, omarmen. Haar hals kussen, haar langdurig tegen me aandrukken, haar lippen kussen, haar tong voelen. Maar vooral: elkaars hoofd op elkaars schouder laten rusten.


    18 september

    Bij het eten schonk ze rode wijn. Goede wijn, ze is wijnkenner, ze heeft een cursus gevolgd. Ze deed voor hoe je moet proeven. Ze nam een slok en trok een bedenkelijk gezicht. De wijn was niet helemaal naar haar zin. Te veel tannine, stelde ze bitter vast. Ze heeft er verstand van. Ze noemde ook nog het woord ‘visceus’. Kende ik niet.

    Bij het weggaan wilde ik haar een zoen geven. Het moest nu maar eens gebeuren, ik kon me niet langer inhouden. Ze verstarde, voelde aan als een bezemsteel. Ze keerde mij haar wang toe. Een kus op haar mond mocht niet. Liet zich hooghartig op haar wang kussen. Kuste me niet terug.


    2 oktober

    Omgaan met haar is een beetje sterven. We liepen naast elkaar door de drukke winkelstraten van Goes. Het was koopavond. We praatten over koeien en kalveren. Alsof er niets aan de hand was. Ik stak mijn handen in mijn zakken omdat ik anders aan de drang haar hand vast te pakken niet kon weerstaan. Want nee, ik mag haar niet aanraken. Sterven is het goede woord.


    Een week later gaat hij terug naar haar.


    ‘Ik ben nu voor de laatste keer gekomen,’ zegt hij, ‘ik kan zo niet langer doorgaan. Ik voel te veel voor je. Ik wil je aanraken en ik wil je vasthouden. Mijn verlangen naar je is te groot om op deze manier verder te gaan.’


    ‘Nee, Maarten’, zegt ze, ‘we moeten elkaar niet loslaten. Ik vind bij jou dingen die ik bij een ander niet vind. Ik voel me goed in jouw nabijheid.’


    Ze staan tegenover elkaar. Ze ruikt lekker. Ze is net in bad geweest, denkt hij. Hij ziet dat er een traan uit haar oog loopt. Ze worden naar elkaar toe getrokken, haar gezicht naar het zijne. Ze kust hem, niet woest of wild maar zacht, soms op zijn lip bijtend, haar tong voorzichtig de zijne zoekend, dan weer op zijn lippen sabbelend. Ze ontspant zich volledig en wordt zacht in zijn armen.


    ’s Avonds schrijft hij in zijn dagboek.


    8 oktober

    Zoveel zachtheid had ik bij haar niet vermoed. Ze heeft nodig dat ik goed voor haar ben. Mathilde heeft liefde, warmte en zoetigheid nodig.


    Een jaar duurt hun verhouding al en Maarten heeft nog steeds het gevoel mee te spelen in een toneelstuk. Hij probeert zich om te vormen tot de man die bij haar past. Hij is zichzelf niet. Mathilde bepaalt alles, zij heeft de regie. Hij luistert naar haar ellenlange verhalen over haar werk, zij luistert naar hem. Ze is goed voor hem. Maarten voelt zich jonger dan Mathilde terwijl hij toch een paar jaar ouder is. Soms voelt hij zich een puber, een jongetje. Hij kijkt tegen haar op. Hij blijft zich erover verbazen dat die mooie intelligente vrouw met hem op wil trekken. Hij is niet op zijn gemak. Behalve als ze fietsen of vrijen. Dan voelt hij zich evenwaardig.


    10 november

    Hele avond bij Mathilde. Lekker gegeten. Na het eten begon ze een heel referaat over de advocatuur, collega’s en congressen. Ik was overgeconcentreerd. Kon haar niet volgen, wist niet waar ze het over had. Plaatste wat opmerkingen die volgens mij op z’n plaats waren. Ik zat stijf en opgeprikt. Spierspanning in mijn schouders, m’n rug. Voelde zij zich ook zo onbehaaglijk? Ze liep even naar de keuken, kwam weer naast me zitten. Ik pakte haar hand. Toen kwam er rust over me. Praten met haar kon ik niet, zeker niet over haar werk. Maar nu voelde ik me gelijkwaardig. Haar hand oppakken, strelen, haar hand warmte geven. Elkaar in de ogen kijken. Voor het eerst lachte ik, ontspannen. We streelden elkaars armen, schouders. Omhelsden elkaar. We gingen op de bank liggen, vrijen, kussen. Uren later ging ik naar huis. Zijn we twee robotten geworden? Kunnen we niets anders dan met elkaar in bed liggen en seks hebben?


    8 december

    Ik verlang naar haar. Haar lichaam. Haar warme lippen. Ben bereid tot elke leugen als ze haar lichaam aan me geeft.


    Maarten probeert Mathilde te doorgronden. Ze verschuilt zich achter haar intelligente woordenvloed, denkt hij. Hij wil zoeken naar het verborgene, haar zwakte, haar zachtheid. Hij praat met haar over haar vader, haar moeder, haar jeugd. Hij zoekt naar diepe gronden. Hij vindt ze niet. Zijn ze er wel? Mathilde is alleen maar verstand, denkt hij weleens.


    14 februari

    Mathilde heeft tachtig schillen om zich heen maar een kern blijkt niet aanwezig.


    Het op zijn tenen lopen begint Maarten zwaar te vallen. Het is niet vol te houden. Eigenlijk is hij voortdurend gespannen, niet op zijn gemak. Hij weet dat het niet kan, dat er geen toekomst is met haar. Dat kan niet blijven doorgaan. Hij wil haar loslaten. Hij is moe geworden van het meespelen in het sprookje, hij wil er uitstappen.


    Op een avond fietst hij naar haar huis. Ze staat in haar keuken af te wassen.


    ‘Ik wil ermee stoppen, Mathilde,’ zegt hij. ‘Ik wil er een punt achter zetten.’


    Mathilde begint te huilen. Een verscheurend huilen. Een ellendig klagelijk huilen.


    Hij weet niet wat te doen.


    Hij probeert het haar uit te leggen.


    Hij laat haar in haar keuken achter.
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    Daar komt Maarten aangereden. Hij ziet zijn vader kunstmest strooien op de pas opgekomen gerst. Het kunstmestbekken hangt aan een band om zijn nek voor zijn buik. Rietgans loopt met zekere, rustige passen en strooit gelijkmatig en regelmatig handjes kunstmest over zijn land. Hij heeft een bepaald ritme gevonden, de snelheid van lopen en het tempo van strooien zijn tot een eenheid geworden. Maarten stapt uit zijn auto en wacht op zijn vader die langzaam en al strooiend op hem af komt lopen.


    ‘Ik wil een foto van je maken,’ zegt Maarten, ‘als je straks weer deze kant op komt. Daarna zet ik koffie.’


    ‘Goed,’ zegt Rietgans, ‘dan doe ik nog één omgang.’


    De groothoeklens erop, denkt Maarten als hij even later op het land staat, de 28mm. En een lange sluitertijd, zo lang dat de beweging op de foto zichtbaar wordt. De arm die strooit en de door de lucht vliegende kunstmest moeten onscherp worden. En de foto nemen vanuit kikkerperspectief, ik ga op de grond liggen. Hij stelt zijn camera in, heeft nog een paar minuten tijd voor zijn vader weer bij hem zal zijn. Hij controleert de belichting en ziet waar hij al bang voor was, dat er met een lange sluitertijd zoveel licht zijn camera binnenkomt dat zelfs het kleinste diafragma niet klein genoeg is. Vlug een grijsfilter erop, om het licht tegen te houden. Net op tijd gaat hij languit op de grond liggen en zodra zijn strooiende vader het zoekerbeeld begint te vullen drukt hij af, wel tien keer achter elkaar. Dan springt hij op omdat zijn vader te dichtbij komt. ‘Heel mooi,’ zegt Maarten, ‘heel mooi. Ik ga koffie zetten.’


    ‘Je hebt een goede hand van strooien,’ zegt hij als ze even later in de keuken aan de koffie zitten. ‘Het lijkt me ontzettend zwaar werk.’


    ‘Als het bekken vol is weegt het behoorlijk,’ zegt Rietgans, ‘maar als je aan het strooien bent wordt het steeds lichter. Tot je het bekken weer moet bijvullen natuurlijk.’ Hij lacht, leunt met zijn ellebogen op tafel en houdt zijn koffiekopje met allebei z’n handen vast. Hij heeft van zijn handen een kom gemaakt waarin het kopje rust. Maarten snijdt twee flinke plakken ontbijtkoek en doet er een dikke laag boerenboter op. Hij kijkt naar zijn vader die zijn alpinopet op tafel heeft gelegd. Zijn haar is grijs geworden en hij is wat aan het kalen, maar hij ziet er nog goed uit voor zijn eenenzeventig jaar. Slank en gespierd. Tanig en taai. Maarten heeft zich weleens afgevraagd waarom zijn vader alleen gebleven is, waarom hij niet hertrouwd is. Hij heeft er nooit met hem over gesproken. Wel heeft hij het er een keer met tante Ka over gehad. ‘Ik denk,’ had ze gezegd, ‘dat je vader datgene wat hij met je moeder heeft meegemaakt, niet nog een keer wil meemaken. Ik denk dat hij daar bang voor is.’


    ‘Ik zou wat geld willen lenen,’ zegt Maarten.


    Rietgans zet driftig zijn koffiekopje neer.


    ‘Geld lenen?’ vraagt hij, ‘alweer? Jongen, wat doe jij toch met je geld? Je hebt toch een goed salaris? En trouwens, ik kan je niks lenen want ik zit zelf zonder geld. M’n portemonnee is zo plat, je kunt je eigen d’r wel mee scheren.’


    ‘Ik zit even zonder werk,’ zegt Maarten, ‘een paar tientjes is genoeg. Je krijgt het allemaal terug, ik schrijf het op.’


    ‘Zonder werk?’ zegt Rietgans, ‘zonder werk? Wie loopt er nou steeds van zijn werk weg? Wie doet dat nou?’ En dan schiet hij uit: ‘Wat is nou een mens die niet werkt? Je moet toch vrete!’ Hij schudt zijn hoofd. Pakt zijn portemonnee en gooit drie tientjes op tafel.


    ‘Dat moet veranderen hoor, dat kan zo niet doorgaan.’


    Even later loopt hij weer te strooien. Het lijkt minder vloeiend te gaan dan voor de koffie. De cadans is eruit, hij kan zijn ritme niet vinden. Het oogt moeizaam, moedeloos. Maarten ziet het aan vanuit de keuken. Het lijkt wel of het kunstmestbekken twee keer zo zwaar is gaan wegen.


    Zittend aan de keukentafel heeft hij het gevoel dat zijn moeder erbij zit. Zoals hij dat zo vaak heeft als hij in het ouderlijk huis is. Zijn moeder die erbij zit, alles aanhoort en niets zegt. Moeder had mij misschien de goede kant op kunnen sturen, denkt Maarten.
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    De ziekenafdeling van het bejaardentehuis in Roosendaal telt veertien bedden, drie zalen van vier bedden en twee eenpersoonskamertjes. Het is een katholiek tehuis, een klooster eigenlijk. Maarten is aangenomen als afdelingshoofd. Tijdens het sollicitatiegesprek wordt het hem al duidelijk gemaakt: de ziekenafdeling is eigenlijk het eindstation voor de bewoners. Een rondgang door het huis waarbij hij af en toe een praatje met hen maakt, bevestigt dat beeld. Het ziekenzaaltje is het voorportaal van de dood. Die gedachte leeft ook onder de bewoners. Als je daar opgenomen wordt, kom je er niet meer levend vandaan.


    Vanaf zijn eerste werkdag gaat Maarten de strijd aan om het imago van zijn afdeling te veranderen. Hij wil de dood buiten de deur houden. Hij, Maarten Rietgans, wil de afdeling een ander gezicht geven. De angst van de bewoners voor de ziekenafdeling moet verdwijnen. Verdorie, de mensen zouden zich bijna verplicht gaan voelen om op zijn afdeling dood te gaan. Er mag gestorven worden, maar niet meer dan nodig is. De ziekenzaal moet een afdeling zijn waar de patiënten ook regelmatig herstellen, zodat ze weer naar hun kamer terug kunnen. Dat wil Maarten bereiken, daar zal hij zich voor inzetten. Hij zal vechten tegen de dood zoals Don Quichot tegen de windmolens.


    Al op zijn eerste werkdag stelt hij vast dat er iets niet deugt aan de houding van het personeel. Ze drinken te lang koffie, doen lacherig en het ontbreekt hen aan respect voor de patiënt. Ook de verpleegkundige werkwijze op zijn afdeling bevalt hem niet. Ze doen maar een beetje, denkt hij.


    Met leidinggeven heeft Maarten geen ervaring, maar hij kruipt in de functie van hoofdverpleegkundige alsof hij een rol speelt in een toneelstuk. Tussen gelijken voelde hij zich altijd minder en angstig, maar nu zijn de meisjes zijn gelijken niet, nu kan hij zich verschuilen achter de rol van afdelingshoofd.


    Het probleem van het te lange koffiedrinken lost Maarten op zijn tweede dag al op. Hij hangt een klok op in het zusterstation en na een koffiepauze van exact vijftien minuten staat hij op, wijst naar de klok en zegt: ‘Zo, het is tijd, we gaan weer aan het werk.’ Zonder morren volgen ze zijn voorbeeld. Moeilijker is het om de houding van het personeel in hun omgang met de patiënten te veranderen. Maartens belangrijkste wapen in die strijd is de wekelijkse teambespreking. Elke week opnieuw houdt hij hen voor hoe belangrijk ze zijn voor hun zieke medemens en hoe mooi het toch is om het lijden te helpen verlichten van mensen die aan het einde van hun leven gekomen zijn. Hij probeert hen enthousiast te maken en hen een gevoel van verantwoordelijkheid bij te brengen. In zijn werk wil hij een voorbeeld zijn. Als de meisjes iets verkeerd doen, corrigeert hij hen op een opbouwende manier en als ze het goed doen geeft hij complimenten.


    Hij brengt verandering in de ouderwetse verpleegkundige aanpak. Patiënten die de hele dag op bed liggen laat hij uit bed komen. ‘Bewegen,’ zegt hij tegen de zusters, ‘is van levensbelang. Door bedrust gaan de mensen doorliggen, krijgen botontkalking en longontsteking. En ze gaan geestelijk achteruit.’


    Hij ziet erop toe dat de patiënten voldoende vocht gebruiken en gezonde vitaminerijke voeding krijgen. Met de kok spreekt hij over aansterkende diëten. Met een niet aflatende inzet blijft hij zijn personeel sturen en vormen. Hij krijgt het voor elkaar om een wij-gevoel te laten ontstaan, hij laat ze delen in het succes. ‘Samen maken we er een afdeling van die klinkt als een klok,’ zegt hij.


    De medische zorg berust bij de huisartsen van de patiënten. Maarten heeft vrijwel dagelijks contact met hen, als hij het vraagt komen ze langs. Als patiënten zorg nodig hebben die Maarten op zijn afdeling niet kan bieden, worden ze overgeplaatst naar het naburige verpleeghuis.


    Na drie maanden is er verandering op de ziekenafdeling zichtbaar. Er wordt nog volop gestorven, dat wel, de mensen zijn immers aan het eind van hun leven, soms worden ze stervende binnengebracht. Maar toch. Er zijn al vijf patiënten zodanig hersteld dat ze weer terug naar hun kamer konden. En de sfeer op de afdeling is positiever, er is meer achting voor de patiënt.


    Elke maandagmorgen betreedt de rector met een non de ziekenafdeling. De rector is de rooms-katholiek geestelijke van het tehuis. De non loopt voorop, ze heeft in de ene hand een schaal met hosties en in de andere hand een klein belletje waarmee ze voortdurend klingelend hun komst aankondigt. Ze spreken niet, zelfs tegen het personeel kan er geen goedemorgen af. De rector heeft een wit onderkleed aan onder een groene stola, de non is in zwart habijt. Ze lopen samen de eerste ziekenzaal op, de rector legt de patiënten een hostie op de tong onder het uitspreken van de woorden ‘het lichaam van Christus’. Zo gaat hij van patiënt naar patiënt, van zaal naar zaal. ‘Het lichaam van Christus…’, ‘het lichaam van Christus…’, ‘het lichaam van Christus…’ Als hij de laatste zaal heeft afgewerkt verlaat hij, voorafgegaan door de non, de afdeling door de achterdeur.


    Maarten heeft niets met de rooms-katholieke gebruiken, maar beseft het belang ervan. Vooral het toedienen van de sacramenten der stervenden is een zaak van gewicht. Sterven zonder bediend te zijn heeft gevolgen voor het voortbestaan van hun ziel. Men gelooft daar heilig in, dat heeft Maarten wel gemerkt.


    In de kast van het zusterstation staat een doos met bedieningsattributen, zoals een kruisbeeld, kaarsen, een wit kleedje en schaaltjes voor de olie en het wijwater. Als het moment daar is moeten deze voorwerpen op het nachtkastje van de patiënt worden uitgestald. Maarten noemt die doos in gedachten de LHBO-doos. Laatste hulp bij ongelukken. Er is hem veel aan gelegen om de bediening correct te laten plaatsvinden. Niemand mag op zijn afdeling overlijden zonder bediend te zijn. Maar de patiënten moeten ook weer niet onnodig vroeg bediend worden. Het is moeilijk het juiste tijdstip te bepalen, het is een kunst op zich. Maarten wil die kunst beheersen. Hij streeft de perfectie na. Als hij het verkeerd heeft ingeschat, beschouwt hij dat als een nederlaag. Zoals bij meneer Schamelbeek.


    De hoogbejaarde man was al twee keer bediend en beide keren was hij kort daarna weer opgeknapt. Maarten kan zich de laatste keer nog goed herinneren. Alle spullen uit de doos waren keurig volgens de regels op het nachtkastje neergezet. De familie had plaats genomen rondom het bed, de rector trad voorafgegaan door de non-met-het-belletje de ziekenzaal binnen. Maarten verwijderde zich van de zaal, hij hoorde nog net de rector ‘gezegend zij dit huis’ zeggen, gevolgd door het ‘en zijn bewoners’ van de non.


    Toen de rector en de non weer vertrokken waren ging Maarten de zaal op. Hij zag het al. Niet te geloven, dacht hij, de rector heeft amper zijn hielen gelicht of er begint al weer kleur op het gezicht van meneer Schamelbeek te komen. Het lijkt verdorie wel of het bedienen een heilzame werking op hem heeft. Schamelbeek herstelde en liep na een week de gang weer op en neer. Drie maanden later was het weer zover. De toestand van meneer Schamelbeek was zorgwekkend. Een zuster kwam naar Maarten toe en zei: ‘Broeder Rietgans, zou je meneer Schamelbeek niet laten bedienen?’


    ‘Ik wil er nog even mee wachten,’ zei Maarten. Hij dacht: Ik laat me niet weer voor de gek houden. Nog dezelfde avond overleed Schamelbeek. Maarten belde onmiddellijk de rector. Die was chagrijnig. ‘Ik kom wel met het heilig oliesel,’ bromde hij. Dat heilig oliesel na het overlijden, wist Maarten, had weinig waarde. Het was eigenlijk surrogaat, mosterd na de maaltijd, men deed het voor de vorm, om de familie het gevoel te geven dat er toch nog een noodzakelijke religieuze handeling was verricht. Over een paar uur weet het hele huis het, dacht Maarten. Het zal rondgaan: ‘Meneer Schamelbeek is onbediend gestorven!’ Hij had er de pest in. Hij wilde feilloos zijn.


    De gang van zaken op de ziekenafdeling beheerst zijn leven. Elke dag werkt hij uren extra. Tijdens zijn vrije dagen komt hij regelmatig terug. Enkele malen gaat hij zelfs midden in de nacht kijken of de nachtzuster de patiënten wel behandelt zoals hij het heeft voorgeschreven. Tijdens zijn vakantie kan hij de afdeling niet loslaten. Doen ze het wel goed? denkt hij. Wat tref ik aan als ik terugkom? Hij is altijd blij als zijn vakantie er weer op zit. Dan loopt hij weer tussen de bedden door, helpt waar hij kan helpen, geeft zieken te drinken, legt zijn hand op hun voorhoofd, draait hun kussen om, maakt hun lippen nat. Dit is het hoogste wat er is, denkt hij.


    Onder de bewoners van het tehuis is er bewondering voor hem. Als hij over de gangen van het tehuis loopt kijkt men hem na. Men spreekt over hem, hij geniet aanzien. Op een dag belt de directeur of Maarten even langs wil komen.


    ‘Broeder Rietgans,’ zegt hij, ‘ik moet zeggen dat wij zeer tevreden zijn over uw inzet. De ziekenafdeling heeft in de jaren onder uw leiding een gedaanteverandering ondergaan. U mag best weten dat wij daar trots op zijn. Wij denken erover de naam ziekenafdeling te veranderen in verpleegafdeling. De naam ziekenafdeling legt te veel de nadruk op het ziek zijn, terwijl verpleegafdeling meer het herstel beklemtoont. Wat vindt u daarvan, broeder Rietgans?’


    ’s Avonds thuis maalt het door zijn hoofd. Ben ik wel zo goed? Jazeker, ik ben goed voor de patiënten. Geef hen alles wat ik in me heb. Men is mij dankbaar. Maar ben ik wel zo’n goed mens? Of ben ik zo goed omdat ik dan waardering krijg? Ben ik zo goed omdat ik dan roem en achting krijg? Van patiënten, hun familie, de directie? Ben ik zo goed omdat ik dat nodig heb, het niet kan missen? Hang ik daarom de heilige uit? Loop ik daarom rond als een gemankeerde messias?


    Ook op de afdeling laat het hem niet los. Zijn voortdurende gepieker ondermijnt zijn zelfvertrouwen. Wat de afgelopen twee jaar als vanzelf ging werkt nu niet meer. Zijn gezag is tanende, er zijn meisjes die niet meer naar hem luisteren. Met hun brutale ogen kijken ze hem aan of ze hem door hebben. Mooie meisjes zijn erbij, Maarten kan soms zijn ogen niet van hen afhouden. Ze prikken gaten in zijn façade, ze prikken het schip lek waar hij de kapitein van is. Men lacht hem achter zijn rug uit. De meisjes gaan in het zusterstation sigaretjes zitten roken terwijl hij het werk loopt te doen. En het lijkt wel of het sterftecijfer op zijn afdeling weer aan het oplopen is. De rector loopt af en aan, om de haverklap moet Maarten de bedieningsdoos uit de kast halen.


    Hij staat voor het raam van de ziekenafdeling. Hij kijkt uit op het middenterrein, de kapel. Er is een uitvaart. Hoe dikwijls heeft hij dat nu al niet gezien? Is het al niet genoeg dat hij op de afdeling zijn dode patiënten ziet? Moet hij ze een paar dagen later op het middenterrein ook nog eens aan zich voorbij zien trekken? De rouwstoet verlaat de kapel. Een non in zwart habijt loopt voorop en draagt het kruisbeeld dat bevestigd is aan een lange stok. Ze omvat de stok stevig met beide handen, het houten kruis steekt hoog boven haar hoofd uit. Dan volgt het koor van zestien nonnen die met iele stemmetjes het ‘In Paradisum’ zingen. De rector loopt daar achter. Hij heeft een lange paarse kazuifel aan, zijn witte onderkleed komt daar nog enkele centimeters onderuit. Zingt hij mee? Maarten ziet dat hij zijn lippen stijf op elkaar houdt. Dan volgt de kist, bedekt met bloemen en gedragen door aan weerszijden drie dragers, mannen in zwarte pakken, hoge hoeden op het hoofd. De familie sluit de rouwstoet. Het is elke keer weer een stemmig schouwspel. Maar voor Maarten voelt het dit keer aan als een protestdemonstratie. Een protest tegen hem. In zijn beleving klinken er vanuit de rouwstoet verwijten aan zijn adres. Hij hoort hen roepen: ‘Klootzak, jij kunt er niks van. Jij laat iedereen doodgaan!’


    De stoet verdwijnt uit zicht, op weg naar de dodenakker. Maarten blijft voor het raam staan. Hij blijft staan kijken naar het middenterrein, waar niets meer te zien valt. Hij voelt zich een verliezer.


    Hij hoort gegiechel. Ze zitten al in het zusterstation. Ze zitten al aan de koffie terwijl het daar nog helemaal geen tijd voor is. Ik moet hier weg, denkt Maarten.


    Diezelfde avond reist hij naar Zevenkoten en zegt het tegen zijn vader.


    ‘Ik heb m’n ontslag genomen.’


    ‘Ontslag?’ roept Rietgans geschrokken. ‘Ontslag? Je hád nou eindelijk een vaste baan en dat ging zo goed. Jongen, jongen, jongen. Héb je al een andere baan?’


    ‘Nee,’ zegt Maarten.


    ‘Nooit je oude schoenen weggooien voor je nieuwe hebt,’ zegt Rietgans. ‘Dat weet je toch wel!’


    ‘Ik kan het niet meer,’ zegt Maarten.


    Rietgans schudt moedeloos zijn hoofd. En zegt zijn versje op.


    Ik kan niet, zegt de trage,

    En daarom kan hij niet!

    Ik kan wel zegt de vlugge,

    Hij deinst voor niets terugge,

    Het werk is hem een spel!

  


  
    18


    Hij zou willen dat hij iemand zonder problemen was. Dat hij werk had naar zijn zin. Dat hij een vrouw had van wie hij hield. Hij zou dat willen, al was het alleen maar voor zijn vader.


    Zijn doorzonwoning in Kwadendamme had hij verruild voor een flat vierhoog in Goes, daar voelde hij zich vrijer. Maar ook in zijn flat was hij rusteloos en ijsbeerde hij ’s avonds door zijn kamer omdat hij niet tegen het alleen-zijn kon. Dan zette hij weer een advertentie. Hij zou trouwen, hij zou kinderen krijgen. Een zoon. Dat kwam nog wel. Een kwestie van de goede vrouw vinden.


    Wat had hij een serie banen afgewerkt. Zelden duurde een dienstverband langer dan een jaar, nergens vond hij vastigheid, nergens vond hij rust, steeds vroeg hij zich af: hoe kom ik hier weg? Hij nam altijd zelf ontslag en vertrok met prachtige getuigschriften, die hij aan zijn verzameling toevoegde. Hij werkte hard en deed zijn opperste best, men was tevreden over hem. Hij wilde een voorbeeldig verpleegkundige zijn, iemand van bovenmenselijke goedheid. Dat leek een opdracht, het moest. Tegelijkertijd werkte hij met tegenzin en werd doodmoe. Moe ook, omdat hij zich tussen zijn collega’s nooit op zijn gemak voelde en zich schrap moest zetten om zich te handhaven en erbij te horen. Soms nam hij ontslag alleen maar omdat hij dacht dat zijn collega’s hem zat waren, hij wilde het hen niet aandoen nog langer met hem opgescheept te zitten.


    Het vinden van een nieuwe baan werd steeds moeilijker. Het waren juist de mooie getuigschriften die zich tegen hem gingen keren, het waren er te veel, men dacht: hij zal bij ons na een paar maanden ook wel weglopen.


    Waarom maakte hij geen einde aan zijn moeizame gang door de verpleging, waarbij hij steeds verder afdreef van het ideaal dat hem ooit voor ogen stond? Waarom zette hij geen punt achter zijn calvarietocht? Waarom was hij zo bang de witte jas voor altijd uit te doen? Hij móest doorgaan. Maar waarom? En van wie?


    Veertig jaar was hij toen hij stilviel, als een automobilist die niet in de gaten had dat zijn tank zo goed als leeg was. Stotterend, met horten en stoten.


    Bij een grote scheepswerf in de Rotterdamse Waalhaven was hij als bedrijfsverpleegkundige aangesteld. Hij moest EHBO-werk doen en assisteren bij spreekuren en keuringen. Hij werkte samen met een bedrijfsarts die bij keuringen de werknemers in hun opengesperde mond keek en vervolgens steevast in hun dossier noteerde: gebitsstatus: carieuze ruïne. Maarten had een eigen kamer, op zijn bureautafel groeide al gauw een stapel dossiers en andere nog te behandelen zaken. Die stapel werd steeds hoger, hij slaagde er maar niet in hem weg te werken. Hij zat achter zijn bureau, keek naar de stapel en was te moe in z’n hoofd om er wat aan te doen. ’s Nachts lag hij er wakker van. Dan zag hij zichzelf zitten achter de stapel, die hoger en hoger werd.


    Tijdens zijn werk schreef hij op een stuk papier:


    … Hele dag dodelijk vermoeid. Onmacht tot denken. Zo tergend uitzichtloos moe in m’n hoofd dat werken eigenlijk niet meer mogelijk is. Een moeheid die m’n spieren verlamt, m’n mimiek stillegt, m’n verstand stopzet.


    Na een maand nam hij ontslag. Dit keer vroeg hij niet om een getuigschrift.


    Bij herstellingsoord De Bosdreef in West-Brabant viel het doek. Het sollicitatiegesprek verliep redelijk, het waren de bekende vragen. De directrice bladerde goedkeurend de vele getuigschriften door en gaf ze daarna aan de man van het bestuur die naast haar zat. Ik hoop dat ze me niet nemen, dacht Maarten, ik ben te moe, ik kan het niet meer opbrengen. Hij keek naar zijn schoenen en zag dat hij ze niet gepoetst had, de punten waren kaal. In zijn dagboek schreef hij die avond:


    … Aan het einde van het gesprek zei de directrice: ‘Meneer Rietgans, mag ik u iets vragen? Bent u zo somber? U komt zwaarmoedig over.’ Ik ontkende het. In hoeverre kun je zoiets ontkennen als je smoel op onweer staat, je wangen erbij hangen als hamsterzakken en je ogen dof en troosteloos staan. Na een uur moest ik terugkomen, dan zou ik de uitslag horen. Ik reed naar Nispen, kocht een blikje schoensmeer en een borsteltje en vette m’n schoenpunten in. Even later deelde de directrice mij mee dat ik was aangenomen. Toen ze dat tegen me zei keek ik haar zo indroevig aan dat haar ogen van de weeromstuit ook triestig werden. Op dat moment wist ze het zeker. We hebben een man aangenomen die volkomen met zichzelf in de knoop zit.


    De Bosdreef bevond zich tussen Nispen en Rucphen, dicht bij Roosendaal. Een lange oprijlaan, een statige oude gevel met daarop in grote letters HERSTELLINGSOORD. Herstel waarvan? De mensen mankeert niets, dacht Maarten nadat hij er een uur had rondgelopen. Ze zijn waarschijnlijk doorverwezen door hun huisarts omdat die hun gejeremieer niet meer aan kon horen. Hij stuurt ze hier naartoe om er niet zelf gek van te worden.


    De patiënten voelden zich gewichtig ziek. Ze kregen volop aandacht, deden de hele dag niets en gingen tussen de middag een uurtje verplicht rusten. Ze aten zich dik en rond aan de versterkende voeding die hen werd voorgezet, ze moesten er immers van opknappen.


    Het kostte Maarten de grootste moeite zijn eerste werkdag door te komen. Tegen elven diende zich een loodzware vermoeidheid aan die de rest van de dag niet meer zou wijken. Hij sleepte zich naar het einde van de dag. De rollen zouden omgedraaid moeten zijn, dacht hij. Ik zou hier patiënt moeten zijn, ik zou een uurtje op bed moeten kunnen gaan liggen, ik zou aandacht moeten krijgen. Tegen het eind van de middag, toen hij even alleen was, schreef hij een notitie in z’n agenda:


    … M’n gezicht is niet meer in staat mimiek op te brengen. Ik probeer mensen te ontwijken. Ik ontloop gezichten omdat ik geen gezicht meer heb. M’n lichaam is moe, spieren zijn moe. Hangend vlees aan m’n wangen. Koolzwarte ogen die diep in m’n hoofd liggen. Bloedeloze, zanderige hersenen. Een zwakte in m’n hoofd die me verlamt. Drang om te staren in het niets, eindeloos lang. Moet me daar steeds tegen verzetten. Ik ben zo moe als het binnenste van een zwart bos.


    Die avond ging hij vroeg naar bed en viel als een blok in slaap. Om twee uur werd hij wakker en sliep niet meer in. Op de ochtend van zijn tweede werkdag meldde hij zich ziek. Hij wist dat hij nooit meer in de verpleging terug zou keren.


    De tweede dag na zijn ziekmelding ging hij naar zijn vader toe. Hij zag er tegenop. Zijn vader zou schrikken en vervolgens kwaad worden. Hij zou z’n versje opzeggen. Ik kan niet, zegt de trage, en dáárom kan hij niet. Of misschien zou hij zeggen: ‘Kijk eens naar je handpalm, kijk eens naar de lijnen in je hand. Dan kun je zien dat daar een w in staat. De w van werk!’ Of zou hij zeggen: ‘Moe? Waar moet jij moe van zijn? Heb je weleens gewerkt? Weet je wel wat werken is?’ Zijn vader, die vond dat een mens alleen maar moe kan worden van lichamelijk werk, van het sjouwen met zakken tarwe van negentig kilo.


    ‘Ik heb me ziek gemeld’, zei Maarten


    ‘Ziek?’ vroeg zijn vader.


    ‘Ja, ziek,’ zei Maarten, ‘het ging niet meer. Ik kan het niet meer. Ik ben te moe in mijn hoofd.’


    Rietgans was even stil. Toen zei hij: ‘ik dacht wel dat het niet goed meer ging. Heb je nu toch inkomen?’


    ‘Ik krijg ziekengeld,’ zei Maarten. ‘In Nederland laten ze niemand van de honger doodgaan.’


    ‘Het komt wel weer goed,’ zei Rietgans, ‘je vindt wel weer wat, je hebt veel in je mars. En nu kun je mij af en toe wat helpen op het land.’


    ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ Maarten liep naar zijn auto, deed de kofferbak open en pakte er een klein walnotenboompje uit. ‘Een walnoot, die heb ik net gekocht bij de boomkweker in ’s-Heer Arendskerke. Die krijg je van mij, voor achter in de tuin.’


    Maarten pakte een spade uit de schuur en liep met zijn vader de tuin in.


    ‘Zeg maar waar je hem wilt hebben.’


    Rietgans keek rond. ‘Een walnoot kan groot worden,’ zei hij, ‘daar moeten we rekening mee houden.’ Hij wees naar een plek in de achterste hoek van de tuin. Maarten groef een gat en zette het walnotenboompje erin.


    ‘Ik pak m’n fototoestel, ik wil er een foto van maken,’ zei hij.


    Maarten fotografeerde zijn vader. Rietgans hield het boompje aan het bovenste puntje vast. Het boompje, een stammetje zo dun als een vinger en nog zonder zijtakjes, reikte tot aan zijn borstkas.


    Een man. Een boompje dat nog geen boompje was maar er een moest worden. Een spade. Een gieter.


    Rietgans, alpinopet op, trok een ernstig gezicht. Dacht hij misschien net als Maarten op dat moment aan het gezegde ‘boompje groot, plantertje dood’?


    Maarten, die eigenlijk nooit ziek is, die zelfs met koorts bleef doorwerken, zit nu thuis, officieel ziek gemeld. In zijn flat kan hij het geen seconde uithouden. De hele dag is hij rusteloos op zoek naar rust. ’s Avonds na achten wordt het wat beter, dan komt er een zekere ontspanning over hem, als hij weet dat de nacht eraan komt, de dag voorbij is. Hij voelt het leven als een zware deken op hem liggen. Een deken zoals die van zijn grootmoeder. Wollen dekens waren haar te duur. Moeder Rietgans had weleens geschamperd over de dekens van haar schoonmoeder. ‘Haar dekens zijn zwaar,’ zei ze, ‘maar ze geven geen warmte.’ Zo’n deken ligt er op Maarten. Als hij terugkijkt vindt hij dat hij mislukt is. Als hij vooruit kijkt ziet hij geen uitweg.


    12 november

    … Ben nu op een punt dat ik volslagen vast zit. Vast zit in mezelf, vast zit in het leven. Het is ook of ik vastgehouden word, ik zou dingen moeten doen maar het gaat niet.


    3 december

    … Word elke morgen wakker met een gevoel of ik zakken heb gesjouwd.


    20 december

    … Ik word wakker en de dag is somber.


    19 januari

    … Zit maar en ben. Loop maar en zit weer. Pak iets op en leg het neer. Zodra ik een handeling begin, een poging een boek te lezen, een krant, iets opruimen, staak ik die handeling weer om voor me uit te gaan staren. Dit is tijdverlies, levensverlies. Ik adem nog maar daar houdt het dan ook mee op.


    8 februari

    … Geen uitzicht wat verder te doen. Ik ben tweeënveertig jaar en zit met mijn handen over elkaar de tijd voorbij te laten gaan of ik een bejaarde ben.


    10 februari

    … Als ik wat probeer te lezen moet ik na één of twee regels stoppen omdat het wit tussen de regels de letters gaat overheersen, ik word er als het ware door verblind. Daarna ga ik in het niets zitten staren.


    16 februari

    … Ben continu bezig m’n huis schoon te maken, maar al opruimend maak ik rommel zodat ik in een bende blijf zitten.


    20 maart

    … Ik zie mensen om me heen die ergens bij horen, bij elkaar horen of wat dan ook. Daartussen, als in een andere wereld, beweeg ik mij voort.


    1 april

    … De zomertijd is ingegaan. Plotseling is de winter voorbij en is het hoogzomer met lange avonden. Kinderen, moeders, vaders, spelen op het plein hier voor. Ik durf m’n deur niet meer uit.


    10 april

    … Mijn beide buurmannen staan hun auto te wassen die niet vuil is. Ze staan met poep in hun broek maar hun auto glimt en daar gaat het om.


    Een keer per week treint hij naar Brussel. Zijn linnen schoudertasje met opdruk ZEEUWSE BIBLIOTHEEK zit barstensvol met oude kranten. Treinreizen verdrijft zijn innerlijke onrust. Zoals een dreinend kind rustig wordt als zijn moeder hem in de kinderwagen heen en weer wiegt, zo wordt Maarten rustig van het reizen in de trein. Terwijl het landschap aan hem voorbij raast neemt hij z’n kranten door. Lezen doet hij ze niet, hij selecteert. Artikelen en katernen die hem interessant lijken houdt hij apart voor later, dan wil hij ze grondig lezen. Wat overblijft gooit hij in het bagagerek boven zijn hoofd. De kranten zijn soms jaren oud, hij is er niet eerder aan toegekomen ze te lezen, thuis heeft hij nog stapels liggen. Zo geconcentreerd bladert hij zijn kranten door dat het wel lijkt of hij ergens naar op zoek is. Zoekt hij een artikel dat zijn leven kan veranderen?


    In Brussel-Zuid stapt hij uit. Hij begeeft zich naar een café in de Rue de Mérode, een paar honderd meter van het station verwijderd. Hij komt daar vaker. Het is een vrij groot etablissement, een bruin café met grote spiegels aan de wanden en een granieten vloer. In het midden van de zaak staan enkele tafeltjes, maar die zijn zelden bezet. De meeste bezoekers, voornamelijk mannen en vrouwen alleen, meer mannen dan vrouwen, zitten aan de tafeltjes langs de wanden. Ook Maarten neemt daar altijd plaats, met zijn rug naar de muur, dan heeft hij overzicht over de hele zaak. Men zit achter z’n glas bier of wijn en kijkt naar de overkant, waar ook iemand achter z’n glas bier of wijn zit die ook naar de overkant kijkt. Men ziet elkaar maar men spreekt niet met elkaar, daarvoor is de afstand te groot en niemand schijnt dat te betreuren.


    De dienster is een vrouw op leeftijd met pikzwarte haren. Het kost haar moeite de bestellingen bij te benen. Ze beweegt zich moeizaam voort. Versleten heup, denkt Maarten.


    Hij bestelt koffie. ‘Un café s’il vous plaît.’


    Als de vrouw het voor hem neerzet vraagt hij: ‘Spreekt u Nederlands?’


    ‘Ja, ja,’ zegt ze, ‘ik zijn van Aarschot.’ Bij het weglopen vertrekt haar gezicht van pijn.


    ‘De heup?’ vraagt Maarten.


    ‘Aderspatten,’ zegt ze. Ze spuugt het woord uit als een rochel.


    Na de koffie gaat Maarten over op rode wijn. Hij weet dat hij daar een bakje kaasblokjes bij krijgt. Het Brusselse café heeft iets huiselijks, Maarten voelt zich er goed, hij gaat op in het geheel, heeft het gevoel dat hij er mag zijn. Zittend achter zijn glas wijn laat hij het gebeuren op zich inwerken. Hij observeert de mensen en maakt een schatting van hun graad van eenzaamheid. Hij is als een toeschouwer van het leven zonder er zelf aan deel te nemen. Hoewel, er is een bepaalde verbondenheid tussen hem en deze mensen, hij voelt zich erbij horen.


    De dienster moet veel te hard werken. Ongeveer om de vijf minuten neemt ze een slok uit een glas bier dat niet op, maar onder de toog staat. Zij gaat straks van mij een grote fooi krijgen, denkt Maarten. Bezoekers komen en gaan, maar de meeste mensen zitten en blijven zitten. Soms komen er mannen de zaak binnen om wat te verkopen: bloemen, horloges, halskettingen of broekriemen. Ze gaan van tafeltje naar tafeltje met hun handelswaar maar verkopen niets. De meeste mensen kunnen het niet opbrengen om ‘nee, dank u’ te zeggen of zelfs maar nee te schudden. Men zit, men drinkt, men laat het leven aan zich voorbijgaan, men bestaat. En Maarten is een van hen.


    Tegen de avond verlaat hij het café, loopt naar de Rue de Russie en gaat een Afrikaans eethuis binnen. Hij bestelt een maaltijd met vis en begint een Belgische krant te lezen die hij op het station heeft gekocht. Hij drinkt een glas wijn en even later nog een want het eten laat lang op zich wachten.


    Twee uur later dendert de trein door het duister, als alles goed gaat kan Maarten ruim voor middernacht in Goes zijn. Hij legt zijn voeten te rusten op de bank tegenover hem, er zit verder niemand in de coupé. Hij kijkt in zijn handpalm en zoekt de lijnen die als je goed kijkt de letter w zouden moeten vormen. De w van werk. Morgen, denkt Maarten, morgen ga ik bij vader op het land helpen. Zijn linnen tasje is nog voor de helft gevuld met kranten, maar hij kan het niet opbrengen ze nu nog door te nemen.


    Hij begint zijn leven door te bladeren. Hij zoekt naar het waarom van alles. Hij doet dat wel vaker maar komt er nooit uit, blijft in cirkeltjes ronddraaien. Vragen zingen door zijn hoofd. Waarom is hij wie hij is, waarom doet hij wat hij doet?


    Als de trein vaart mindert en het station van Antwerpen binnen dendert heeft zijn denkwerk nog niets opgeleverd. Er komen mensen de coupé binnen, Maarten haalt zijn voeten van de bank.


    Hij gaat verder met beschouwen en filosoferen. Ik streefde naar het allerhoogste vanuit een gevoel van minder zijn, denkt hij. Dat allerhoogste was het verplegen van zieke en lijdende mensen. Een barmhartige Samaritaan zijn. Jaren later zou men nog over mij spreken. Ik verplichtte mezelf om de patiënten liefde te geven. Ik wilde geven wat ik niet bezat en daar ben ik doodmoe van geworden.


    Hij kijkt geconcentreerd naar buiten, met zijn gezicht tegen het raam, met beide handen zijn ogen afschermend tegen het licht uit de coupé. Als de trein het dorpje Essen passeert weet hij dat Roosendaal niet ver meer is.


    Op het moment dat de trein vaart mindert en het station binnenrijdt wordt Maarten overvallen door hartkloppingen. Ook deze keer is hij bang om dood neer te vallen en voelt hij zich duizelig en misselijk. Hij stapt in een taxi die bij het station staat te wachten en laat zich naar het ziekenhuis brengen. Waar zijn vorige aanvallen altijd vanzelf ophielden wil deze van geen wijken weten. Op de EHBO wordt een hartfilmpje gemaakt. Een uur later ligt hij op de afdeling cardiologie en krijgt onder narcose een stroomstoot door zijn hart toegediend. Zijn hart, dat tekeerging met een frequentie van tweehonderd slagen per minuut begint van schrik weer normaal te kloppen. De volgende ochtend mag hij naar huis. ‘Er bestaan geen medicijnen die deze aanvallen kunnen voorkomen,’ zegt de cardioloog. ‘U hebt een ritmestoornis die weinig voorkomt. Het is een supraventriculaire tachycardie en daar weer een zeldzame vorm van, namelijk de AV-nodale re-entry tachycardie.’


    Met een rustig kloppend hart rijdt Maarten in het stoptreintje naar Goes terug.


    Achter in de tuin bij Rietgans staan twee appelbomen. Ze zijn al tachtig jaar oud en aan hun leven lijkt geen einde te komen want elk jaar opnieuw geven ze ladingen zoete appeltjes. In het voorjaar staan ze prachtig in bloei en in oktober laten ze hun appeltjes vallen. Het zijn er honderden, misschien wel duizenden en het lijken er elk jaar meer te worden. In elk appeltje zit een wormpje, dat is nooit anders geweest en dat geeft niet, het betekent alleen maar dat het lekkere appeltjes zijn. Rietgans raapt de appels op en schilt ze, tante Ka kookt ze voor bij het warme eten. De boom geeft zoveel appeltjes dat Rietgans ze elk jaar opnieuw uitdeelt aan wie ze maar hebben wil. Hij doet dat graag, hij krijgt er geen cent voor maar wordt er rijker van.


    Het is elf uur in de ochtend, Rietgans zit aan de keukentafel en schilt zijn zoete appeltjes. Hij was aan het werk in de tuin maar is ermee gestopt. Pijn in de heup, minder adem. Hij snijdt de appeltjes in vieren, haalt het klokhuis eruit en verwijdert de schade die de wormpjes hebben aangericht. Hij is terneergeslagen en voelt zich schuldig omdat hij appeltjes zit te schillen en niet buiten aan het werk is – appeltjes schillen is geen werken. Hij denkt aan zijn zoon. Die niet weet wat hij wil in het leven en werkeloos rondloopt. Rietgans zucht en schudt zijn hoofd. Hij heeft zich een borrel ingeschonken en de fles op tafel laten staan. Hij neemt de laatste tijd wel vaker een borrel als sombere gedachten hem terneerdrukken. Eén borrel kan al voldoende zijn om zijn neerslachtigheid en zelfbeklag te laten overhellen naar gevoelens van weemoed en die zijn niet onplezierig.


    Hij schilt maar en schilt maar. Hij schilt er veel, dan kan tante Ka ze in een keer koken, dan heeft hij een voorraadje gekookte appeltjes voor de komende dagen. Zijn wereld is klein geworden.


    Maarten komt binnen, begroet zijn vader en gaat tegenover hem aan tafel zitten. ‘Ik maak een paar foto’s van je,’ zegt hij.


    Rietgans gromt wat. Maarten pakt zijn camera uit zijn fototas en schroeft er een lens op. Hij meet het licht, met 1/25e seconde moet het lukken denkt hij. Hij stelt sluitertijd en diafragma in en brengt de camera naar zijn oog. Met zijn ellebogen steunt hij op tafel om de kans op trilling te beperken. Het zoekerbeeld bevalt Maarten, hij heeft zijn vader vol in beeld, van zijn hoofd tot en met zijn handen. Het licht is mooi, net voldoende. Rietgans schilt en kijkt geconcentreerd naar zijn werk, het appeltje. Maarten maakt foto’s en blijft maar foto’s maken, het wordt een hele serie. De foto’s verschillen nauwelijks van elkaar, want Rietgans blijft als een standbeeld in dezelfde houding zitten, alleen zijn handen bewegen. Al zeker vijftien foto’s heeft Maarten genomen. Toe vader, denkt hij, kijk eens op, kijk eens in de lens. Dat zou mooi zijn om de serie mee af te sluiten. Maar Rietgans blijft in dezelfde houding zitten en Maarten fotografeert maar door.


    Dan zegt Rietgans: ‘Stop nou maar eens,’ en kijkt eindelijk op. Rietgans, zorgelijk in de lens kijkend met mooie blauwe ogen. Het is de laatste foto, het filmpje is vol.


    Moest dat nu de rest van zijn leven zo voortduren? Naar Brussel reizen en vanachter een glas wijn naar de overkant zitten kijken? Zitten en zijn? Steeds weer geld lenen bij zijn vader? ‘Wat zou u eigenlijk willen?’ had de controlearts gevraagd.


    ‘Ik weet het niet,’ had Maarten geantwoord, ‘ik weet niet meer hoe ik verder moet.’ Drie maanden zat hij nu in de ziektewet. Het leven lacht me toe, dacht Maarten, maar het stinkt uit z’n bek.


    ‘Jongen, jongen,’ zei z’n vader. ‘Wat moet daar toch van komen? Je kunt je eigen toch niet aan de lucht vasthouden? Wat is nou een mens die niet werkt?’


    En toen, op een ochtend, had Maarten zijn fototas gepakt. Twee extra lenzen nam hij mee, filters, diafilms en z’n statief. Fotografie had hem altijd nog geholpen.


    Maarten pakte zijn fiets en bond het statief met touwtjes aan de stang. Zijn fototas deed hij in een rugzak. Hij fietste over de Zeelandbrug naar Schouwen-Duiveland en over de Pijlerdam weer terug. Als er wat op z’n pad kwam dat hij mooi vond voor een foto hield hij stil, zette het statief neer, schroefde zijn camera erop en maakte foto’s met zorg en aandacht. Hij fotografeerde de zee, de wolken en het licht. Landschappen, tarwevelden, boeren op het land, bomen op een dijk, bloemen in de berm. Ook de dagen die volgden trok hij erop uit. Al zijn kennis en ervaring wendde hij aan om dia’s te maken van hoge kwaliteit. Het mooie was dat hij zo opging in de fotografie dat hij zichzelf compleet vergat en z’n problemen niet meer bestonden.


    Op een avond in oktober gaf hij bij zijn vader thuis een diavoorstelling. Behalve zijn vader waren ook Thijs Kakebeke en Klaas Viergever met hun echtgenotes als toeschouwers aanwezig. Het publiek zat in de voorkamer, Maarten had het projectiescherm tussen de schuifdeuren neergezet. Hij gebruikte een overvloeiprojector waardoor de beelden geleidelijk in elkaar overgingen. Met zorg had hij mooie series samengesteld, series waar een verhaal in zat en waarbij de opeenvolgende beelden qua vorm en onderwerp een bijna filmisch geheel vormden. Het meeste genoten de toeschouwers van beelden waarop vader Rietgans stond afgebeeld, kunstmest strooiend of bezig met het vorken van de schoven vlas. De dia die Maarten gemaakt had met zijn groothoeklens vanuit het dakraam was de allermooiste. Rietgans, staande met zijn schoffel in de hand tussen zijn pas opgekomen tarwe, precies middenin beeld onder een blauwe wolkenlucht, moederziel alleen als een stipje tussen de landerijen. Bij het vertonen van een serie landschappen in de Zak van Zuid-Beveland hadden de toeschouwers soms verschil van mening over de precieze locatie waar een foto was genomen. Vooral Kakebeke hield zo koppig aan zijn mening vast dat Maarten dan maar vlug een andere dia voordraaide om onenigheid te voorkomen. Tussen de series door werd koffie gedronken, later gingen de mannen over op een borrel en lepelden de vrouwen uit een glaasje advocaat. De laatste serie die Maarten vertoonde was een reeks dia’s van jonge katjes bij z’n vader in de tuin. Hij was er drie middagen mee bezig geweest, languit liggend in het gras terwijl de katjes alle kanten op renden. Het was een hele mooie serie geworden vond Maarten, maar z’n vader zei: ‘Maarten, die katjes hebben we nou zachtjesaan wel gezien, laat die foto’s van het land nog eens een keer zien jongen, die zijn toch zo mooi.’ Maar Maarten deed dat niet. Hij had voor de afsluiting een andere serie voorbereid. Hij plaatste een slede in de projector met de achttien dia’s die hij van zijn vader had gemaakt toen die appeltjes aan het schillen was. Rietgans verscheen meer dan levensgroot op het scherm, vanaf z’n hoofd tot en met z’n handen. Zittend aan de keukentafel kijkt hij geconcentreerd naar het appeltje dat hij aan het schillen is. Maarten joeg de achttien dia’s die bijna niets van elkaar verschilden door zijn projector, prachtige beelden die in elkaar overvloeiden. De aanwezigen zagen tot hun verbazing Rietgans vanaf een stilstaand beeld tot leven komen. Ze waren er stil van. Het leek een film, maar het was mooier dan een film. Rietgans’ gezicht beweegt nauwelijks, maar zijn handen wel, en het appeltje wordt steeds kleiner, de schil langer. En dan, ineens, kijkt hij op, kijkt met zorgelijke blik, met mooie blauwe ogen waar iets van wanhoop in besloten ligt, vanaf het scherm de voorkamer in.


    De bezoekers applaudisseerden en lachten. Ze lachten om Rietgans, die op de foto zo zorgelijk keek. Kakebeke sloeg zich op de knieën van de pret. En Rietgans lachte hartelijk mee, hij zat genoeglijk tussen de mensen, Rietgans is een mensenmens.


    En toen liet Maarten, tegen zijn gewoonte in, de laatste serie nog een keer zien. Weer zagen de aanwezigen Rietgans in zichzelf overvloeien en weer gaven ze een klaterend applaus.


    ‘Maarten,’ zei Lena Viergever, ‘je bent een kunstenaar.’


    ‘Over een paar maanden heb ik weer nieuwe dia’s,’ zei Maarten, ‘dan geef ik weer een voorstelling.’


    Toen het bezoek vertrok hoorde hij zijn vader tegen Kakebeke zeggen: ‘Ik denk niet dat er iemand in de Zak van Zuid-Beveland is die scherpere foto’s maakt dan Maarten.’
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    Hij heeft het adres erop geschreven en de postzegel erop geplakt. Een verjaardagskaart voor zijn vroegere buurman in Kwadendamme. Hij trekt zijn jas aan, verlaat zijn flat en loopt in de richting van de brievenbus. Voor hij de kaart in de bus gooit kijkt hij er nog eens naar. Het is een mooie kaart, een landschapsfoto met een fraaie wolkenlucht. Zo kan ik het ook, denkt Maarten en misschien nog wel beter ook. Hij draait de kaart om en ziet dat het adres van het ansichtkaartenbedrijf erop staat vermeld, met telefoonnummer en al. Hij schrijft het nummer in zijn agenda. Dan laat hij de kaart in de bus zakken.


    Diezelfde dag nog belt hij het ansichtkaartenbedrijf in Amsterdam. ‘U kunt morgen komen,’ zegt een mevrouw. ‘Neemt u honderd dia’s mee. Om twee uur kan ik u ontvangen.’


    De trein rijdt het Amsterdamse Centraal Station binnen. In zijn linnen schoudertasje zit een doos met honderd dia’s. Tot diep in de nacht is Maarten bezig geweest een selectie te maken. Het is een zeer gevarieerde verzameling geworden. Foto’s die hij als suppoost gemaakt heeft door de vervormde ruit van het Museum voor Landen Volkenkunde heeft hij erbij gedaan, evenals dia’s van het Rotterdamse straatleven overdag en bij nacht. Ook de dia’s van zijn vader op het land wil hij aanbieden. Verder bestaat zijn collectie uit foto’s van meeuwen op het strand, jonge katten, wolkenluchten, paarden op een dijk, zeegezichten, bloemen in de berm en bomen die scheefgegroeid zijn door de wind.


    Het kantoor van ansichtkaartenbedrijf Ribicard bevindt zich aan de Oudezijds Kolk, niet ver van het station. Het is een mooi pand, Maarten vindt dat het niet past in de morsige buurt, die bevolkt wordt door hoeren en heroïnespuiters. Hij belt aan en nadat hij in een microfoontje zijn naam heeft ingesproken gaat de zware eikenhouten voordeur open. Een aardige vrouw, deftig en artistiek gekleed, laat hem binnen, neemt hem mee naar haar kantoor en biedt hem koffie aan. ‘Terwijl ik uw dia’s doorneem,’ zegt ze, ‘is het misschien voor u interessant onze kaartencollectie van de afgelopen jaren eens te bekijken?’ Ze laat Maarten plaatsnemen in een zitje in de hoek van haar kamer. Zelf gaat ze achter haar bureau zitten en begint de dia’s te bekijken. Een voor een doet ze de dia’s in een viewer en beoordeelt ze nauwgezet. Af en toe legt ze er een apart. Al snel ontstaat er een stapeltje dia’s op haar bureau waar ze kennelijk belangstelling voor heeft. Als ze de hele doos heeft doorgewerkt, bekijkt ze de dia’s die ze apart heeft gelegd nog eens een voor een. Soms pakt ze er een loep bij om de scherpte beter te kunnen vaststellen. Af en toe twijfelt ze, kijkt nog eens en nog eens en soms doet ze er een terug in de doos. De hele tijd zegt ze niets, alleen als ze bijna klaar is zegt ze: ‘U maakt mooie foto’s, meneer Rietgans.’


    Als ze eindelijk haar keuze heeft gemaakt begint ze te tellen.


    ‘Ik heb hier achtendertig dia’s die ik van u wil kopen. Wij betalen u tweehonderd gulden per stuk. Daarmee kopen wij het recht om uw dia’s te gebruiken voor publicatie, bijvoorbeeld voor het maken van ansichtkaarten of kalenders. De dia’s blijven uw eigendom, zodra we de proefdrukken hebben gemaakt sturen we ze u aangetekend terug.’ Ze wacht even. ‘Kunt u daarmee akkoord gaan, meneer Rietgans?’


    ‘Jazeker,’ zegt Maarten, ‘het klinkt allemaal heel goed.’ Hij heeft vliegensvlug de rekensom gemaakt: achtendertig keer tweehonderd, dat is 7600 gulden!


    ‘Dan ga ik nu het contract opmaken, dat is zo gebeurd, ik hoef alleen uw gegevens in te vullen.’


    Als ze Maarten uitlaat zegt ze: ‘Als u weer nieuwe dia’s hebt kunt u altijd contact met ons opnemen. Vooral uw kattenfoto’s zijn heel bijzonder. Ze zijn anders dan de gewone. En kattenkaarten zijn erg gewild.’


    ‘Ik denk dat dat komt,’ zegt Maarten, ‘omdat ik altijd op de grond ga liggen als ik katten fotografeer, dan ben ik op hun hoogte.’


    In de eerste klas restauratie van het Centraal Station gunt Maarten zich een glas wijn. De wijn is duur, veel duurder dan in dat Brusselse café, maar Maarten vindt dat hij in de eerste klas restauratie op z’n plaats is, dat hij daar thuishoort. Hij mag dan minderwaardigheidsgevoelens hebben en zijns gelijken amper in de ogen durven te kijken, hij is tegelijkertijd ook een trotse man die zich vaak verheven voelt boven anderen. Hij zit achter zijn glas wijn, overziet de zaak met een zekere bravoure en denkt: vanaf vandaag ben ik fotograaf. Hij ziet volop perspectieven. Er zijn meer ansichtkaartenbedrijven, denkt hij. Niet alleen in Nederland, maar ook in België, Frankrijk, Duitsland. Hij, Maarten Rietgans, zal foto’s gaan maken voor ansichtkaartenbedrijven over de hele wereld. Als hij zijn tweede glas wijn op heeft zou hij het wel uit willen schreeuwen: Hier zit een fotograaf!


    Eigenlijk had hij ook wat willen eten maar dat is veel te duur, daar heeft hij geen geld voor, nu nog niet. Hij loopt kaarsrecht, fier, trots om zich heen kijkend door de eerste klas restauratie, bij elke stap tikken zijn hakken tegen de grond. Daar loopt iemand. Maarten Rietgans, fotograaf.


    Een week later komt de betaling van Ribicard binnen en wordt de 7600 gulden op zijn girorekening bijgeschreven. Hij gaat meteen naar het postkantoor en neemt drieduizend gulden op. Hij laat het uitbetalen in briefjes van honderd. Direct daarna rijdt hij naar zijn vader toe. Rietgans scharrelt in zijn tuin.


    ‘Ik heb wat voor je,’ zegt Maarten, ‘kom maar mee naar de keuken, dan zal ik het je laten zien.’


    ‘Ga zitten,’ zegt Maarten als ze in de keuken zijn aangeland, ‘ik wil m’n schuld aflossen.’


    Hij telt de dertig briefjes van honderd uit op de keukentafel alsof hij de kassier is van de Boerenleenbank.


    ‘Ik heb foto’s verkocht,’ zegt Maarten, ‘ik ben fotograaf geworden.’


    Rietgans pakt een honderdje vast, kijkt ernaar, neemt het tussen duim en wijsvinger en voelt eraan of hij voor het eerst in z’n leven een briefje van honderd in zijn hand heeft. Hij maakt een stapeltje van de biljetten en laat ze door zijn handen gaan of het een spel kaarten is.


    ‘Tjonge, jonge,’ zegt hij, ‘tjonge jonge.’ ‘Fotograaf, zei je? Zou je denken dat je daar de kost mee kunt verdienen?’


    In zijn dagboek heeft Maarten zijn plannen duidelijk opgeschreven.


    1. Nog drie maanden in de ziektewet blijven. Ik moet tenslotte inkomen hebben, ik moet toch vreten.

    2. In die drie maanden moet ik me te barsten werken in de fotografie. Nooit meer de deur uit zonder camera.

    3. Me oriënteren op de ansichtkaartenmarkt. Hoeveel bedrijven zijn er in Nederland? In België? In Frankrijk?

    4. Na drie maanden de balans opmaken en me afvragen: kan ik hier van leven? Zo ja: dan meld ik me beter.


    Drie maanden later heeft Maarten onnoemelijk veel foto’s gemaakt. Hij heeft dia’s geleverd aan drie ansichtkaartenbedrijven in Nederland en vier in België. Hij heeft daar flink wat geld voor ontvangen, maar hij heeft ook veel uit moeten geven. Zoals de aanschaf van de films, ontwikkelkosten, porto voor het opsturen van dia’s, en reiskosten. De baten van de fotografie komen amper boven de kosten uit. Toch besluit hij om door te gaan. Hij heeft er vertrouwen in dat hij meer afnemers voor zijn dia’s zal gaan vinden. Hij meldt zich beter.


    Hij ziet de wereld door een rechthoek. Hij omkadert de beelden die hij ziet, plaatst er een denkbeeldig lijstje om heen en vraagt zich af: is het mooi voor een foto? Van zijn opstaan tot zijn naar bed gaan is hij met fotografie bezig. Bij goed weer trekt hij er met zijn camera op uit, bij slecht weer blijft hij binnen en gaat dia’s inramen, pakjes klaarmaken voor verzending en zijn ideeënschrift bijwerken. In dat schrift schrijft hij plannen, ingevingen en onderwerpen die wellicht interessant zijn voor zijn fotografie. Nauwgezet neemt hij de evenementenkalenders van dag- en weekbladen door. Kermissen noteert hij, fairs, open tuindagen, paardenmarkten. Alles komt in zijn ideeënschrift terecht en vanuit dat schrift stelt hij zijn agenda samen.


    Hij fotografeert weloverwogen, kritisch en zuinig. Hij leeft schraal, aan eten en kleding geeft hij zo weinig mogelijk geld uit. Eén keer gaat hij met bezwaard gemoed naar Zevenkoten om duizend gulden te lenen bij zijn vader, want hij kan zijn huur niet betalen. Rietgans is niet los van de briefjes van honderd die hij een paar maanden daarvoor van Maarten heeft ontvangen. Maar hij geeft hem er tien, zorgelijk kijkend, stilzwijgend. Wat zou hij ook moeten zeggen?


    Na zes maanden verbeten fotograferen en zaken doen overweegt Maarten de riemen in de boot te gooien. Zeker, hij verkoopt dia’s, er zit zelfs een stijgende lijn in zijn verkoop, maar als hij de kosten van de inkomsten aftrekt blijft er een bedrag over waar een mens niet van kan leven. Maar dan gloort er hoop. Maarten ontdekt een groot ansichtkaartenbedrijf in het centrum van Antwerpen dat kaarten maakt voor alle dag- en weekmarkten in België, Nederland en Luxemburg. Het bedrijf betaalt minder voor een dia, maar ze zijn niet zo kritisch, ze nemen er veel meer af. Maarten kan er z’n dia’s kwijt die door andere bedrijven geweigerd worden. Ze betalen contant, zonder contract of factuur. De eerste keer dat Maarten er z’n dia’s aanbiedt, kopen ze er honderdzevenendertig. Een vrouw telt 123.300 Belgische frank voor hem neer.


    ‘Bloemen doen het goed,’ zegt ze bij het weggaan, ‘en katten. Zeegezichten kan ik ook gebruiken. En zonsondergangen, die heb ik nodig voor rouwkaarten.’


    Met een bedrag van 6800 gulden aan Belgische frank in zijn binnenzak loopt Maarten door de straten van Antwerpen. Onopvallend en in trance kijkt hij rond, speurt, observeert. Hij plaatst rechthoekjes rond het leven dat hij ziet. Af en toe brengt hij de camera naar zijn oog en drukt af. In het Centraal Station maakt hij de laatste foto van de dag. Een duif voor een ruit waar een barst in zit. Dan stapt hij met een goed gevoel de trein in. Hij weet dat hij het gaat redden en dat hij van de fotografie kan leven. Hij voelt grond onder zijn voeten.


    Elke maand koopt hij twee Engelse fototijdschriften, Practical Photography en Photo Pro. Die Engelse fotobladen, vindt Maarten, zijn zoveel beter dan de Nederlandse. Ze bemoedigen, maken enthousiast. Maarten pluist ze uit, leest ze van kaft tot kaft. De bladen staan vol interessante interviews, technische informatie en prachtige foto’s. Bij de foto’s staat vermeld met welke camera en welk objectief ze zijn gemaakt en welke film, sluitertijd en diafragma de fotograaf heeft gebruikt. Door het lezen van die fotobladen blijft Maarten zich steeds verder ontwikkelen.


    Een jaar is hij nu met de fotografie bezig en dat de zaken zo goed marcheren dankt hij vooral aan de stockbureaus. Stockbureaus hebben ontelbaar veel foto’s in voorraad van de meest uiteenlopende onderwerpen. Heeft een uitgever, een krant, een reclamebureau of welke instelling of particulier dan ook een foto van een bepaald onderwerp nodig, dan kan men zich wenden tot een stockbureau. Dan heeft men, tegen betaling, de foto’s voor het uitkiezen. Maarten verkoopt zijn dia’s aan die stockbureaus. Hij levert aan bureaus in Nederland, België, Engeland en Duitsland. Als een stockbureau dia’s van hem koopt krijgt hij daar een klein bedrag voor en als het bureau zijn dia vervolgens doorverkoopt aan een klant komt daar nog eens een aardig bedrag bovenop.


    De zaken gaan goed, maar Maarten wil meer. Hij wil niet langer zijn oren laten hangen naar kaartenbedrijven die foto’s willen van katjes, eendjes, rode rozen en zonsondergangen omdat die zo goed verkopen. Nee, hij wil zelf bepalen wat hij fotografeert. Hij wil kwaliteitsfoto’s maken, kunstzinnige foto’s. Foto’s waar hij zijn ziel en zaligheid in legt. Foto’s waar gevoel in zit. Waar hij al de kennis in kwijt kan die hij in de loop van zijn leven heeft opgebouwd. Hij is er al mee begonnen, hij heeft al andere dia’s opgestuurd dan ze van hem gewend waren. De kaartenbedrijven waren wat terughoudend, maar de stockbureaus zien het wel zitten. Een Engels stockbureau laat weten: ‘please send us more of that stuff.’


    Maarten houdt ervan om foto’s te maken waarin beweging tot uitdrukking komt. Meisjes in een lampionoptocht fotografeert hij met een lange sluitertijd, zodat het licht van de lampionnen strepen en vegen vormt. Dankzij de hoog-gevoelige film is het licht van de lampionnen net voldoende om de gezichten van de meisjes te verlichten. Het worden bewogen foto’s, vol licht en leven.


    Hij vangt een lammetje boven op een dijk in z’n zoeker, trekt zijn camera met het springende beestje mee en drukt af. Door de lange sluitertijd wordt het een foto waarop het lammetje lijkt te zweven tegen een volkomen onscherpe achtergrond.


    Hij bezoekt een zonderlinge boer met zes katten die tijdens het warme eten op tafel zitten en mee-eten uit de pannen. Maarten maakt er foto’s van met uitsluitend het licht van de lamp die boven de tafel hangt. Een paar katten komen onscherp op de foto omdat ze over de tafel lopen en ook de hand van de boer die zijn vork naar zijn mond brengt is onscherp. Het zijn juist die zichtbare bewegingen die de foto zo levendig en bijzonder maken.


    Staande voor een bloemenveld in de Keukenhof zet hij zijn camera op statief en maakt tien keer dezelfde foto zonder door te draaien. Tien foto’s over elkaar heen, elke foto voor een tiende deel belicht. Doordat de bloemen bewegen in de wind zijn de tien opnamen niet precies hetzelfde. Het resultaat is een kunstwerk, je reinste pointillisme


    Van een bloem maakt hij twee verschillende closeups, ook weer zonder door te draaien. De eerste foto stelt hij scherp, de tweede volkomen onscherp. Zo verkrijgt hij een hele bijzondere dia: een bloem die scherp is en onscherp tegelijk.


    ‘Stuur ons meer,’ laten de stockbureaus weten.


    Het zijn foto’s die de aandacht trekken, omdat ze beelden laten zien zoals het menselijke oog ze in werkelijkheid niet waar kan nemen. Een Brussels kaartenbedrijf wil zelfs een serie kaarten van Maarten uitbrengen met als thema Bloemen in beweging. ‘We drukken uw naam wat groter af achterop de kaart,’ zegt de man van het kaartenbedrijf, ‘we willen dat u een zekere naamsbekendheid krijgt, we willen bereiken dat de mensen speciaal naar uw kaarten gaan vragen.’


    De verdiensten zijn zo goed dat Maarten het zich kan veroorloven een peperduur fisheye-objectief aan te schaffen. Met die fisheye maakt hij foto’s onder zo’n grote hoek dat hij moet oppassen dat de punten van zijn schoenen niet op de foto staan. De dia’s die hij ermee maakt op het Noordzeestrand zijn zonder meer indrukwekkend. De foto’s lijken gemaakt direct nadat Onze Lieve Heer de schepping had voltooid. Er zij licht. Hemel en aarde in één allesomvattend beeld gevangen. Wolken, golven, zand, meeuwen. Lichtstralen in de meest subtiele schakeringen.


    Hij laat zich leiden door zijn gevoel, fotografeert wat hij mooi vindt, speelt met het licht dat voorhanden is, jongleert met diafragma en sluitertijd. Flitsen doet hij nooit, bij fel zonlicht fotografeert hij niet. De meeste foto’s neemt hij vanaf statief met films van de hoogste kwaliteit. Elke film heeft zijn specifieke eigenschappen qua kleurweergave, gevoeligheid en korrel. Zoals een kunstschilder alles weet van de kleuren verf die hij gebruikt, weet Maarten alles van de verschillende soorten films. Waar andere fotografen aan voorbij lopen daar maakt hij foto’s van. Hij gaat op de grond liggen waar andere fotografen blijven staan. Blijft uren wachten op het juiste licht waar andere fotografen al lang vertrokken zouden zijn.


    Maar er is een dreiging. De digitale fotografie. Hij heeft erover gelezen, steeds vaker wordt er in de fotobladen over geschreven. Di-gi-ta-le fotografie, Maarten kan het woord nauwelijks uit z’n bek krijgen, zo’n hekel heeft hij eraan. Fotograferen zonder film in je camera. Maar gelukkig, alles wijst erop dat de digitale fotografie nooit de kwaliteit van de gewone fotografie zal benaderen. Digitale fotografie is voor kiekjesmakers, voor huisvrouwen die niet in staat zijn een filmpje in hun camera te doen.


    In dierentuin Blijdorp in Rotterdam is een olifantje geboren. De volgende dag reist Maarten er met de trein naartoe. ’s Avonds noteert hij in zijn dagboek:


    23 oktober

    Olifantje kwam maar heel even naar buiten en was erg ver weg, ik kon er niet dichterbij komen. Met de 200mm lens toch nog twintig foto’s gemaakt. Treinreis: van begin tot eind herfstachtig landschap. In Dordrecht stapte een bekoorlijke jongedame in lange winterjas de coupé binnen. Ze ontdeed zich van haar jas. Ze had een minirok aan en een diep decolleté.


    Hij zou een vrouw willen hebben, een vriendin. Ze zou mee kunnen werken in zijn zaak, de opdrachten kunnen aannemen, de pakjes verzenden. Ze zouden elkaar elke dag bellen als hij op pad was. ‘Ik ben nu in Brugge,’ zou hij zeggen. ‘Ik denk dat ik mooie foto’s heb gemaakt. Heeft er nog iemand gebeld? Om acht uur ben ik thuis.’ Dan wachtte ze hem op met het avondeten en tijdens het eten zouden ze vertellen over wat ze die dag hadden meegemaakt.


    Soms gaat Maarten met een doos vol presentexemplaren van zijn kaarten naar zijn vader toe. Rietgans deelt de kaarten uit. Hij geeft ze aan Kakebeke en Viergever. Aan de dokter en de dominee. Ook de mannen van het kerkkoor krijgen kaarten en hij geeft ze aan mensen die voorbij komen als hij op het land werkt, want hij is trots op zijn zoon. ‘Die foto heeft Maarten gemaakt,’ zegt hij dan en draait de kaart om zodat ze kunnen zien dat er FOTO MAARTEN RIETGANS op gedrukt staat. De meeste kaarten geeft Rietgans aan Nellie, en zij geeft ze aan haar kennissen en dat zijn er veel. Er is onderhand geen inwoner van Zevenkoten meer die geen kaarten van Maarten Rietgans in z’n bezit heeft.


    Maarten wil een middenformaatcamera kopen zodat hij dia’s kan maken op rolfilm. Fotograferen op rolfilm is kwalitatief gezien het hoogste wat bestaat. Je maakt er dia’s mee van 6x7 cm, dat is vijf keer zo groot als een kleinbeelddia! Al een paar jaar zit die ultieme wens in zijn gedachten, alleen zijn middenformaatcamera’s enorm duur. Maar nu de zaken zo goed gaan moet het er maar eens van komen. Hij zal er geld voor moeten lenen, niet bij zijn vader, dat wil hij niet meer, maar bij de bank. De camera zal zichzelf terugverdienen, want 6x7 dia’s leveren veel meer geld op, de stockbureaus vragen er zelfs naar. Ze zijn geschikt om afgedrukt te worden in glossy kwaliteitsmagazines, of zelfs op posterformaat.


    Maarten heeft al een camera op het oog. Een fotozaak in Den Haag heeft een prachtige aanbieding: een tweedehands Bronica met drie losse lenzen en een verwisselbare achterwand voor een alleszins redelijke prijs. Hij is er al naar wezen kijken, heeft de camera in handen gehad. Het is een robuust toestel, een solide stuk gereedschap, een werkpaard waar de kwaliteit van afdruipt en een zoekerbeeld om van te watertanden. Maarten werd er op slag verliefd op. Hij heeft tien dagen bedenktijd gevraagd, zo lang houdt de winkelier de camera voor hem vast.


    In gedachten ziet hij zich er al mee werken. Hij ziet zich ’s ochtends in alle vroegte erop uit gaan met zijn nieuwe rolfilmcamera, met drie lenzen en statief. Als een kunstschilder met verf, kwast, schildersezel, en palet. Hij gaat schilderen met licht. Landschapsfoto’s maken, net voor de zon opkomt, dan is het licht het mooist. Werken met grijsfilters, verloopfilters, polarisatiefilters, vaselineglaasjes. Zijn camera op het zware statief. Het licht meten met een losse belichtingsmeter, dat is het zuiverste. Foto’s maken met het kleinste diafragma en een lange sluitertijd op film van de allerhoogste kwaliteit. Uren wachten op het juiste licht, zo nodig de volgende dag terugkomen. De hele dag doen over het maken van een foto. Fotografie is een ambacht. Hij wil de top bereiken. Niemand kan meer om hem heen. Hij ziet het voor zich. Hij, Maarten Rietgans, wil de Rembrandt van de fotografie worden.


    Maar hij aarzelt om de middenformaatcamera te kopen, want het digitale monster komt steeds dichterbij, het hijgt in zijn nek. Het laatste nummer van Practical Photography staat voor een derde vol met artikelen over digitale fotografie. Hoe meer erover geschreven wordt, hoe meer zijn weerzin ertegen toeneemt. Als hij het woord pixel leest wordt hij onpasselijk. Waarom moet dat nu allemaal gaan veranderen? Vanwaar die aardverschuiving in de fotografie? Het is goed zoals het is! Zou de fotografie, zoals die al bijna tweehonderd jaar bestaat, nu om zeep geholpen worden door computerfreaks die fotograferen met zelfdenkende camera’s waar geen filmpje in zit? Die niet weten wat een sluitertijd of diafragma is? Die vanachter hun computer hun foto’s kunstmatig inkleuren, veranderen en mooier maken? Maarten heeft ze zien lopen in de Keukenhof, vooral Japanners. Ze keken niet door de zoeker maar hielden hun camera met gestrekte armen voor zich uit en keken op een schermpje. Maarten verafschuwde het, voelde zelfs woede in zich opkomen. Hij hecht aan de fotografie zoals hij die zich heeft aangeleerd en waar hij goed in is. Hij heeft altijd een hekel gehad aan camera’s vol elektronica. Ingebouwde belichtingsmeters, zelfscherpstellende lenzen, zoomlenzen, nooit heeft hij er iets van willen weten. Een camera hoeft voor hem niet veel meer te zijn dan een doosje met een gat erin, een camera obscura. Dan doet hij verder zelf het denkwerk. Dan regelt hij zelf hoeveel licht hij binnenlaat, welke lens hij erop zet, welke film de beste is. Daar heeft hij geen elektronica voor nodig, daar heeft hij zijn hersenen voor.


    De bedenktijd om te beslissen of hij de Bronica zal kopen is bijna om. Drie dagen nog. Hij gaat naar Antwerpen om een lading dia’s aan te bieden. De vrouw neemt er weinig af, veel minder dan anders. Als ze Maarten betaalt geeft ze hem een visitekaartje waar haar website op vermeld staat. ‘Wij willen voortaan alleen foto’s als u ze digitaal aanlevert,’ zegt ze, ‘dat is voor u en voor ons makkelijker.’


    ’s Avonds leest Maarten de nieuwe Practical Photography die hij die middag in Antwerpen heeft gekocht. Het blad staat nu voor meer dan de helft vol met artikelen over digitale fotografie. Een artikel in het bijzonder verontrust hem. Het is een hoofdredactioneel verhaal waarin duidelijk gesteld wordt dat de digitale fotografie de oude fotografie kwalitatief zal gaan evenaren, ja, op termijn zelfs zal overtreffen.


    De volgende morgen belt Maarten naar de fotozaak in Den Haag. ‘De aankoop kan niet doorgaan.’


    Twee dagen later ligt er een brief in de bus van een Engels stockbureau. ‘Please send us your photos digitally from now on.’


    Hij smijt al zijn fotospullen in een kast. Een voor de helft belicht filmpje zit nog in zijn camera. Hij zal er niet meer naar omkijken.


    Er kwam nog wel wat geld binnen maar dat werd steeds minder. Van stockbureaus ontving hij zo nu en dan nog een aardig bedrag en van twee kaartenbedrijven uit België kreeg hij van tijd tot tijd nog wat royalty’s uitgekeerd. Maar na een paar maanden begon hij financiële problemen te krijgen. Hij zou werk moeten zoeken maar wist niet wat en ijsbeerde door zijn kamer. Hij treinde nog een keer naar Brussel om het etablissement waar de vrouw met de aderspatten nog altijd rondliep te bezoeken. En hij begon weer in zijn dagboek te schrijven.


    14 augustus

    … Het leven is een grijze grauwe pap. Je blijft er maar van eten, dag in dag uit. Omdat je nog niet dood wil. Je vreet die grauwe grijze pap in de hoop ooit nog eens een krent tegen te komen. Je vindt er geen kloten meer aan maar toch werk je de pap naar binnen, dag in dag uit, jaar in jaar uit. En verdomd, soms, heel soms, zo eens in de paar maanden, zit er een krent in de pap. Dan heb je het gevoel dat het leven nog iets van waarde kan hebben. En daarna vreet je weer door. Je werkt je door die koude grauwe grijze pap heen, want wie weet kom je nog wel eens ooit een krent tegen. Of iets wat daarop lijkt. En dan, je wist niet dat het kon, is de pap op. Toch nog onverwacht. Ze leggen je in een kist van eerste kwaliteit spaanplaat. Ze laten je zakken in een kuil, speciaal voor jou gegraven.

    Het is druk in de hemel. God loopt daar ook rond. ‘En,’ zegt God, ‘heeft het gesmaakt?’ ‘Ja,’ zeg je, ‘dank U, het was erg lekker.’


    28 augustus

    … Ik ben tot niets anders in staat dan te zijn met iemand. Een vrouw. Samen, gedurende lange tijd. Misschien tot aan mijn dood. Of tot ik op een gegeven moment opgeladen ben en weer nieuwe ideeën krijg.


    12 september

    … De gehorigheid in de flat is enorm. Mijn nieuwe buurman boven loopt met olifantspoten. Alle vier muren en het plafond resoneren dreunend. De onderburen hebben elke dag visite. Hard gelach, gepraat, gegiechel. Ze leven van visite naar visite. De geluidsoverlast raakt mijn kern, mijn ik, het diepste van mijn zijn. Ik wil mezelf zijn, me laten zakken in een paradijs van rust, van meditatief zijn. Tot stervens toe. Laat mij in mijn rust.


    Een belastingaanslag die veel hoger was dan hij had verwacht betekende de doodsteek. Hij kon zijn huur niet meer betalen. In zijn dagboek schreef hij:


    3 oktober

    … Ik ga bij vader wonen, als hij dat goed vindt. Tijdelijk. Tot ik financieel op orde ben.

  


  
    20


    De bladeren van de walnootboom zijn al gevallen en de elzen, die een schut rondom de tuin vormen, zijn ook al nagenoeg kaal.


    Maarten komt uit bed, loopt de trap af en gaat de keuken in. Zijn vader is al weg. Hij heeft boterhammen met ontbijtspek gegeten, het bord met spekzwoerdjes staat nog op tafel. Maarten eet een paar boterhammen, gaat zich scheren, wassen en aankleden en ziet dat zijn vader achterin de tuin bezig is om dode takken op te rapen. Maarten blijft naar hem kijken. Rietgans, eenentachtig jaar, is een oude man. Zijn percelen land heeft hij verhuurd, daar heeft hij geen omkijken meer naar, maar in de grote tuin achter het huis heeft hij nog werk genoeg. Hij is mager geworden, denkt Maarten, en hij is moe. Hij ziet het aan zijn trage bewegingen, zijn lange rustpauzes. De manier waarop zijn vader staat te werken straalt iets mismoedigs uit, iets slachtofferachtigs. Het gaat niet meer van harte, het is of hij tot werken verplicht wordt. Hij zou helemaal niet meer hoeven te werken op die leeftijd, denkt Maarten. Maar als hij niet werkt krijgt hij zelfverwijt. Alleen door te werken mag hij er zijn, werken rechtvaardigt zijn bestaan, hij werkt om te mogen deugen.


    Maarten loopt naar buiten en roept hard: ‘Koffie!’


    Rietgans zet zich moeizaam recht en komt op huis aangelopen.


    ‘Je moet niet meer zo hard werken,’ zegt Maarten als ze aan de koffie zitten. ‘We kunnen van die moestuin ook een gazon maken. Ik maai het gras wel. Dan wordt het een prachtige tuin met dat bloementuintje van moeder erbij.’


    Rietgans schudt zijn hoofd. ‘Daar zullen we nog maar eens even mee wachten,’ zegt hij.


    Om twaalf uur zitten ze tegenover elkaar aan tafel. Rietgans bidt hardop, zoals hij dat ook deed toen zijn vrouw nog leefde en Maarten nog thuis was. Maarten heeft gekookt, en een vegetarische hamburger gebakken. Zijn vader eet het vlees dat tante Ka gebraden heeft.


    ‘Je moet meer spek eten, Maarten,’ zegt Rietgans. ‘Spek daar word je sterk van, dat plakt aan je ribben.’


    Hij is opeens in een goede stemming, veel beter dan vanmorgen. Hij vertelt over een boerenknecht die muizentarwe moest kopen voor zijn baas, die last had van muizen op zolder.


    ‘Die knecht,’ zegt Rietgans, ‘gaf de boer geen muizentarwe maar gewone tarwe waar hij een beetje gekleurd poeder door had gemengd. De boer strooide handjes tarwe in de hoeken van z’n slaapkamer. Binnen een week had hij zoveel muizen dat ze ’s nachts over z’n gezicht liepen.’ Ze grinniken allebei.


    ‘Hoe kom je aan dat verhaal?’ vraagt Maarten.


    ‘Klaas Viergever vertelde het gisteren,’ zegt Rietgans. ‘Hij kent die knecht. De man wist al dat hij ontslagen zou worden omdat de boer geen werk meer voor hem had.’


    ‘Ik moet opschieten,’ zegt Maarten, ‘om twee uur moet ik rijden, tot tien uur vanavond.’


    Hij heeft een baan gevonden als chauffeur bij een autobusbedrijf in Goes. Met een klein busje waar acht passagiers in kunnen rijdt hij lijn 25 in de Zak van Zuid-Beveland. ’s Heerenhoek, Ovezande, Driewegen, Ellewoutsdijk, Oudelande, Baarland en eindpunt Hoedekenskerke. In Hoedekenskerke moet hij tien minuten wachten en dan rijdt hij weer dezelfde route terug.


    ‘Komen er wel aardige vrouwen in je busje?’ vraagt Rietgans.


    ‘Te weinig,’ zegt Maarten. ‘Hoewel, elke dinsdag rijdt er een vrouw mee die best wel sympathiek is.’


    ‘Maak er werk van jongen, je moet een gesprek aanknopen, dan gaat de rest vanzelf.’


    ‘Ze is m’n type niet,’ zegt Maarten, ‘Ik vind er eigenlijk niet zoveel aan.’


    ‘Dacht je,’ zegt Rietgans plotseling heftig, ‘dat ik wat aan je moeder vond toen ik haar voor de eerste keer zag?’


    ‘Ik zal eens danken,’ zegt Rietgans. Hij vouwt zijn handen en dankt hardop. In de loop van de jaren heeft zijn gebed een eigen vorm gevonden. Het is naar hem gaan staan zoals zijn kleren naar zijn lichaam. Het is een gebed met karakter. Een geheel van afgesleten, omgebogen in elkaar overvloeiende woorden, zinnen en klanken. Als kind kon Maarten het al niet verstaan en liet hij de woordenbrij als een onvermijdbaar nagerecht over zich heen komen. En nu, zoveel jaren later kan Maarten nog steeds niet goed begrijpen wat zijn vader zegt.


    ‘…geefdatonzezielenietinditverganklijklevenkleevmaarallesdoewatgijgebiedteneindlijkeeuwigbijuleve…’


    ‘Amen,’ zegt Rietgans.


    Na de afwas doet Maarten z’n uniform aan, een grijze broek, donkerblauw colbert, lichtblauw overhemd en een stropdas met het logo van het busbedrijf.


    Rietgans kijkt door het keukenraam naar buiten, naar de lucht.


    ‘Wat denk je van het weer?’ vraagt Maarten.


    Tijdens het rijden met het busje zou hij zijn hoofd op het stuur te rusten willen leggen. Hij zou willen stoppen, z’n busje aan de kant willen zetten, maar dat kan niet. Al een halfjaar draait hij als een circuspaard zijn rondjes. Zijn hoofd is moe geworden, zijn ogen vragen om rust, de spieren van zijn nek zijn gespannen. Altijd hetzelfde rondje, altijd dezelfde passagiers die altijd hetzelfde zeggen, meestal iets over het weer. Op één man na die tijdens het rijden naast hem blijft staan ook al zijn er zitplaatsen vrij. De man begint elke morgen op samenzweerderige toon tegen Maarten te vertellen over zijn collega’s die hem tijdens het werk dwarszitten en complotten tegen hem smeden. Maarten mag de man wel. Hij luistert naar hem, laat hem uitpraten en geeft zo goed mogelijk antwoord. Hij lijdt aan een paranoïde psychose, denkt Maarten. Als hij gekker gaat doen bel ik zijn huisarts op.


    In Hoedekenskerke laat hij zijn passagiers uit. Ze stappen over in een grote bus, een echte bus, die hen naar Goes zal brengen. Tien minuten heeft hij pauze. Hij doet zijn ogen dicht en probeert de spanning uit z’n hoofd en nek af te laten vloeien. Precies op tijd gaat hij weer rijden. In Baarland stapt een man in. Hij zal die rit de enige passagier blijven. Maarten zet een cd op. Onder begeleiding van pianomuziek glijdt het busje over de dijken en wegen in de Zak van Zuid-Beveland. In Ovezande stapt de man uit.


    ‘Schubert zeker hè?’ zegt hij tegen Maarten.


    Vlak voor hij met z’n lege busje in ’s Heerenhoek aankomt dient zich een aanval van hartjagen aan. Maarten zet de bus aan de kant en belt zijn baas. Die brengt hem naar het ziekenhuis in Goes. Na de stroomstoot onder narcose loopt zijn hart weer in de pas.


    ‘Meneer Rietgans,’ zegt de cardioloog, ‘de ritmestoornis waar u aan lijdt is sinds kort operatief te verhelpen. Dan bent u er voor altijd vanaf. Men voert via de liesslagader een katheter op tot in het hart en dan wordt het plekje dichtgebrand waar de ritmestoornis ontstaat. U hoeft er niet voor onder narcose en kunt de andere dag weer naar huis. Denkt u er eens over na.’


    Het ritmische, eindeloos repeterende geluid van de trein. Een coupé voor hem alleen. Het is precies zoals hij het hebben wil. Licht wiegend, schommelend op de cadans, is zijn wereld klein geworden. Hij neemt z’n kranten door, selecteert en scheurt er artikelen uit. Als hij in Brussel-Zuid aankomt is zijn linnen tasje, dat bij vertrek bol stond, de helft dunner geworden.


    Hij loopt linea recta op het bruine café af. Hij gaat aan een tafeltje bij de wand zitten. De vrouw met de aderspatten is er niet. Ziek, dood of een vrije dag, denkt hij. Een ongeveer vijftigjarige vrouw voorziet de bezoekers van drank. Ze sleept bier en wijn aan en gebruikt daarbij geen dienblad. Soms heeft ze twee glazen bier in de rechterhand en een in de linker. De rechterarm houdt ze stil, de linker beweegt ze lichtjes op en neer voor het evenwicht. Ze loopt in een gestaag langzaam tempo, schommelt door de zaak. Hij drinkt rode wijn. Krijgt er blokjes kaas bij. Het is als anders, hij voelt zich er goed. Na zijn tweede glas wijn stapt hij op.


    Enkele honderden meters verder stapt hij café Ploegsteert binnen. Daar hangen vrouwen rond, jonge en wat oudere vrouwen, blank, bruin en zwart. Hij gaat aan de bar zitten en bestelt een glas bier. Er komt een meisje naast hem zitten. Of hij zin heeft om mee te gaan? Hij schudt het hoofd. Drinkt zijn glas leeg. Hij wil vertrekken, hij heeft zijn portemonnee al in de hand en zoekt de ogen van de man achter de bar. Dan komt aan zijn rechterzijde een vrouw naast hem zitten. Ze is lang en slank en heeft een lichtbruine huidskleur. Veertig, vijftig jaar, denkt hij. Ze oogt vermoeid. Somber. Droevige hoer, denkt hij.


    Ze noemt haar naam. ‘Magalie.’


    ‘Comment vous appelez-vous?’ vraagt ze.


    ‘Je m’appelle Maarten,’ zegt hij. ‘Maarten.’


    Hij loopt met haar door de straten van Brussel-Zuid. De stationsbuurt. In de Rue de Russie stappen ze haar huis binnen. Ze heeft een nette, frisse kamer. Een soort zit-slaapkamer. Het eerste wat hem opvalt is een bijbeltje dat opengeslagen op tafel ligt en waarvan op de linker bladzijde een passage geel is gearceerd. In de kamer bevindt zich een piepklein keukentje. Haar slaapvertrek ligt iets hoger en is toegankelijk vanuit de woonkamer middels een trapje van twee treden.


    Hij betaalt haar.


    Hij omarmt haar.


    Ze lopen het trapje op naar haar bed.


    In de trein terug leest hij het stukje bijbeltekst dat Magalie met haar viltstift geel heeft gemaakt. Hij heeft het overgeschreven uit haar bijbeltje, dat mocht van haar. Psalm 102:1. Prière d’un malheureux, lorsqu’il est abattu et qu’il répand sa plainte devant l’éternel. Prière d’un malheureux. Gebed van een ongelukkige. De overige tekst begrijpt Maarten niet helemaal, daar staan woorden in die hij niet kent. Ik ga het straks in mijn eigen bijbel nalezen, denkt hij. Dan weet ik precies wat er staat.


    Als hij het ouderlijk huis binnenstapt is het bijna elf uur. In de slaapkamer van zijn vader brandt licht. Rietgans roept. Maarten stapt de slaapkamer binnen. Het gebruinde hoofd van zijn vader met de kroeskrans grijs haar steekt net boven de dekens uit.


    ‘Je bent laat,’ zegt Rietgans.


    ‘Ja,’ zegt Maarten, ‘ik heb toch gezegd dat ik laat zou zijn en dat je gewoon naar bed moest gaan.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Waar ben je geweest?’


    ‘Ik heb een treinreis gemaakt,’ zegt Maarten. ‘Ik ben zelfs in Brussel geweest.’


    ‘Brussel,’ zegt zijn vader, ‘jongen toch, wat had je daar te zoeken?’


    ‘Een beetje rondkijken,’ zegt Maarten, ‘het is weer eens wat anders.’


    Hij heeft de drang om zijn vader over zijn hoofd te strijken, met zijn vingers door zijn haar te woelen. Zijn vader, die steeds minder eet, mager wordt en niet naar de dokter wil.


    ‘Welterusten,’ zegt Maarten, ‘ik ga nog wat lezen.’


    ‘Welterusten,’ zegt Rietgans.


    Na ruim een uur zoeken op zolder in spullen van vroeger heeft hij het gevonden. Het bijbeltje dat hij op twaalfjarige leeftijd kreeg toen hij de zondagschool in Zevenkoten verliet.


    Hij doet het open en ziet wat de zondagschooljuffrouw in een prachtig handschrift op de binnenkant van de kaft heeft geschreven: Voor Maarten Rietgans bij het verlaten der zondagschool ‘Immanuël’ te Zevenkoten, 5 januari 1958. Daaronder staat een versregel die ze speciaal voor Maarten uit de bijbel heeft geplukt. Amos 5 vers 14: ‘Zoekt het goede en niet het kwade opdat gij leeft.’ Dan zoekt hij Psalm 102 op, de versregels die Magalie zo belangrijk vond.


    Gebed van een ellendige wanneer hij bezwijkt en voor den Here zijn klacht uitstort.


    Dat was de regel die Magalie geel had gemaakt. Maarten leest verder.


    Here, hoor mijn gebed, laat mijn hulpgeroep tot U komen. Verberg Uw aangezicht niet voor mij ten dage dat het mij bang te moede is. Neig Uw oor tot mij ten dage dat ik roep, antwoord mij haastelijk want mijn dagen verdwijnen als rook, mijn gebeente gloeit als een vuurhaard.


    Mijn hart is verzengd en verdord als gras want ik vergat mijn brood te eten. Vanwege mijn luide zuchten kleeft mijn gebeente aan mijn vlees. Ik ben gelijk aan een pelikaan in de woestijn, ik ben als een steenuil te midden der puinhopen. Ik ben slapeloos, ik gelijk op een eenzamen vogel op het dak. Mijn vijanden smaden mij den gansen dag, wie tegen mij razen gebruiken mijn naam als vloek.


    Ik eet as als brood en vermeng mijn drank met tranen van wege uw toorn en verbolgenheid, omdat Gij mij hebt opgenomen en neergeworpen. Mijn dagen zijn als een langgerekte schaduw en ik verdor als gras.


    ‘Allemachtig,’ zegt hij en klapt zijn bijbeltje dicht.


    Hij rijdt met zijn busje maar in gedachten is hij in Brussel. Magalie heeft iets bij hem losgemaakt. ‘Als je weer komt,’ had ze gezegd, ‘kun je het beste na vijf uur komen, dan ben ik thuis, dan hoef je niet eerst naar dat café toe.’


    Hij stuurt haar een ansichtkaart en een paar dagen later weer een. Kaarten heeft hij genoeg, dozen vol. De drang om naar haar terug te gaan wordt met de dag sterker. Dat zij een hoer is die haar klanten uit een goor café oppikt en mee naar huis neemt, schuift hij weg. Magalie is er voor hem. Zij wacht op hem. Zij heeft iets wat hij bij een ander nog niet gevonden heeft. Die ogen. Dat doorleefde gezicht. Haar ingetogenheid. Dat slanke lange lichaam dat hij aantrekkelijk vindt, vast wil houden, tegen zich aan wil drukken.


    Veertien dagen na zijn eerste bezoek stapt hij weer op de trein. In het station van Brussel-Zuid koopt hij een bos bloemen. Hij wordt naar de Rue de Russie gedreven alsof een instantie buiten hem om hem tot lopen aanzet. Bij haar deurbel hangt haar naamplaatje, een kartonnetje, waar in blokletters MAGALIE op geschreven staat. Waar ben ik in godsnaam mee bezig, denkt hij als hij haar bel indrukt.


    Ze is verrast en lijkt oprecht blij hem te zien. Haar oogopslag is minder dof, denkt hij. Het eerste wat hij ziet als hij haar kamer binnen komt zijn de ansichtkaarten die hij haar toestuurde. Ze heeft ze boven haar tafel aan de muur geprikt. Het bijbeltje ligt er nog precies zoals de vorige keer. Ze zet zijn bloemen in een vaas.


    ‘Ik heb veel aan je gedacht,’ zegt ze.


    Hij betaalt haar maar ze wil het geld niet aannemen. Hij betaalt haar toch. Hij omarmt haar, houdt haar even vast. Ze lopen het trapje op.


    Twee uur later zitten ze in het Afrikaans restaurant. Ze eten vis, dorade. Ze eet langzaam, netjes. Met zorg en precisie verwijdert ze met haar mes en vork zelfs de allerkleinste graatjes en vliesjes. Ze heeft klasse, denkt hij. Ze vertelt over Kameroen, waar ze haar moeder verzorgde tot die op drieënzeventigjarige leeftijd overleed. Enkele jaren na haar dood heeft Magalie Kameroen verlaten en is ze in Parijs gaan wonen. Als ze over haar moeder praat komen er tranen in haar ogen. Hij zou haar kunnen vragen waarom ze uit Kameroen is weggegaan. Waarom ze het werk doet dat ze nu doet. Hij vraagt het niet. Hij wil het niet weten. Nog niet.


    ‘Ik zou met je naar de kerk willen gaan,’ zegt ze.


    Hij glimlacht. Ze is niet mooi, denkt hij, maar wel bijzonder. Ze heeft iets waardoor ik me goed bij haar voel.


    ‘Je zou eens met me mee moeten gaan,’ zegt hij, ‘dan kun je zien waar ik woon.’


    Ze knikt en lacht. Zelfs als ze lacht kijkt ze treurig.


    ‘We passen bij elkaar,’ zegt ze. ‘We zouden kunnen trouwen.’


    ‘Vous êtes prostituée,’ zegt Maarten.


    Ze valt stil.


    En dan zegt ze: ‘Je ne veux plus de cette vie-là.’ Ik wil dat niet meer.


    Hij wil haar redden. Hij wil haar leven redden en daarmee zijn eigen leven redden.


    Hij moet zich haasten om zijn laatste trein te halen.


    Als hij geen passagiers heeft zegt hij tijdens het rijden in zijn busje hardop haar naam. Magalie, Magalie, Magalie, Magalie. Hij verlangt naar haar, hij zou voortdurend bij haar willen zijn, ziet een toekomst met haar. Hij heeft plannen zitten bedenken die hij met haar wil bespreken. Eerlijk en open. Hij wil haar een dagje meenemen naar Zeeland. Haar met zijn vader kennis laten maken. Hij zou met haar samen willen gaan wonen. Een huis huren in Zeeland. Of in het ouderlijk huis gaan wonen, met z’n drieën, als zijn vader dat ook wil. Hij ziet het voor zich, in een haast paradijselijk visioen. Magalie, die met een lachend gezicht door de zonovergoten tuin wandelt. De vogels zingen, de vlinders fladderen. De kat ligt te slapen in de schaduw van de notenboom. Zijn vader zit op een bankje en kijkt tevreden toe. En dan komt hij, Maarten, aanlopen met een dienblad waar drie koppen koffie op staan. ‘Koffie, vader,’ zegt hij en hij zet het kopje op het tafeltje neer. ‘Magalie,’ roept hij, ‘kom je koffie drinken? Tu viens boire un café?’


    Hij moet oppassen, Maarten Rietgans, dat hij geen haltes voorbij rijdt. Dat hij geen passagiers laat staan. Dat hij niet te veel strippen afstempelt van de strippenkaarten.


    Acht dagen na zijn laatste bezoek staat hij weer voor haar deur in de Rue de Russie. Als hij wil aanbellen ziet hij dat haar naambordje verdwenen is. Hij drukt op de bel. Er wordt niet opengedaan. ‘Zou ze misschien met een klant bezig zijn?’ schiet het door hem heen. De gedachte is onverdraaglijk. Hij belt nog een keer, langdurig. Nog een derde keer. Niets. Hij belt aan bij de buren. Een man doet open en zegt dat ze vertrokken is, met heel haar hebben en houwen. Waar naartoe weet niemand, ze had geen contact met haar buren. Maarten loopt in de richting van café Ploegsteert, het café waar hij haar voor het eerst heeft ontmoet en waar hij nooit meer had willen komen. Als hij er binnenstapt slaat de lucht van bier hem in het gezicht. Het is er druk, het bier druipt van de toog, de muziek staat hard en wordt af en toe nog overstemd door schel gelach. Hij zet zich aan de bar en bestelt een glas cola. Een jonge vrouw komt kortgerokt naast hem zitten. Maarten vraagt haar onmiddellijk naar Magalie. ‘Magalie?’ Ja die kent ze wel, die is vertrokken. Nee, waar naartoe weet ze niet, ze heeft er met niemand over gesproken. Het meisje legt haar hand op zijn knie. Maarten drinkt zijn glas leeg en gaat staan.


    ‘Je vais partir,’ zegt hij.


    Hij gaat naar de man die achter de bar staat. Die zal het toch wel weten zeker? Die weet natuurlijk alles van de meisjes. Maarten vraagt het hem in het Frans, de man antwoordt in het Nederlands. Magalie? Ja, die kent hij wel. Die is weg. Waar naartoe? Hij glimlacht meewarig. Neemt een slok van zijn bier. Een vrouw vraagt hem wat. Hij pakt een sleutel van een rek en geeft die aan haar in ruil voor een bankbiljet. Ze loopt met een klant naar buiten.


    ‘Meneer,’ zegt hij dan tegen Maarten, ‘luistert. Hoeren zijn altijd ineens weg. En geen mens weet waarnaartoe. Als ge haar wilt vinden moet ge de hoerenkotten van de hele wereld af gaan lopen. Dan gaat ge haar tegenkomen.’


    Maarten komt thuis van z’n werk en ziet zijn vader achter in de tuin zitten. Rietgans ziet er slecht uit, mager, grauw. Hij zit op een oude tuinbank en is bezig de netten die over de rode bessenstruiken hebben gehangen schoon te maken. Hij haalt de takjes, bladeren en rommel eruit en vouwt ze op.


    ‘Vader,’ zegt Maarten, ‘er zit een dode spreeuw in het net. Die moet je er niet met je blote handen uithalen, dat is smerig. Ik doe het wel, met handschoenen aan.’


    ‘Die vogels sterven een gruwelijke dood,’ zegt Maarten als hij even later de half vergane resten van de spreeuw uit het net pulkt. ‘Die netten zijn vogelmoordenaars. Elk jaar zitten er wel een paar merels of spreeuwen in verstrikt. Kun je er niet mee stoppen, met die netten?’


    ‘Dan hebben we geen rode bessen,’ zegt Rietgans, ‘dan vreten de vogels ze allemaal op. Jij lust toch ook graag rode bessen?’


    Maarten legt de netten in de schuur.


    Lopend door de tuin, naast zijn vader, weet hij het zeker. Het gaat niet goed met zijn vader. Hij heeft er al een tijdje een voorgevoel van maar nu dringt het ineens ten volle tot hem door. Hij gaat zijn vader verliezen. Als ze in de keuken zijn aangeland hebben ze twee keer moeten stoppen om te rusten. Hij zou zijn vader vast willen houden, tegen zich aan willen drukken, zijn hand op zijn kalende hoofd willen leggen.


    Na het avondeten spreekt hij er met zijn vader over. Over zijn magerte en dat hij zo weinig eet. Dat hij zich zorgen maakt. Dat de dokter eens zou moeten komen.


    ‘Het is mijn maag,’ zegt Rietgans. ‘Dat kan vanzelf weer beter worden.’


    Hij wil niet dat er een dokter komt.


    Twee dagen later belt Maarten de huisarts. Zijn vader gaat steeds minder eten. Zelfs spek lust hij niet meer.


    De huisarts komt en verwijst Rietgans voor een maagonderzoek naar het ziekenhuis.


    Acht dagen later komt hij naar het huis van Rietgans om de uitslag van het onderzoek meedelen. Maarten loopt in de tuin als hij hem ziet komen. Een nog jonge man, dokter Vliegenthart is met pensioen.


    ‘Ik heb net overleg gehad met de internist,’ zegt hij. ‘Uw vader heeft een kwaadaardige tumor in de maag. Inoperabel gezien de locatie van de tumor en de leeftijd van uw vader.’ Ze gaan samen naar binnen. Rietgans zit in de achterkamer in zijn makkelijke stoel. Zijn armen rusten op de leuningen, zijn voeten op een bankje. De stoel lijkt te groot geworden voor hem. Maarten voelt medelijden.


    ‘Meneer Rietgans,’ zegt de dokter, ‘ik heb de uitslag binnengekregen van het onderzoek. Het ziet er niet goed uit.’


    ‘Het is toch geen kanker, dokter?’ vraagt Rietgans.


    Het blijkt dat de huisarts het woord kanker tegen Rietgans niet over z’n lippen kan krijgen. Met veel omhaal van woorden begint hij een verhaal over onrustige cellen. Onrustige cellen in het maagslijmvlies. ‘We kunnen daar weinig tegen ondernemen,’ zegt de dokter.


    ‘Onrustige cellen,’ zegt Rietgans even later als de dokter vertrokken is, ‘daar zou toch wat aan te doen moeten zijn, onrustige cellen?’ Dan vertelt Maarten aan zijn vader dat het kanker is.


    ln de dagen die volgen lijkt het of Rietgans het fatale bericht uit zijn geheugen heeft weggeschoven. Of hij het vergeten is. Of zijn hersenen het niet opgenomen hebben. Omdat het te erg is? Omdat het niet waar mag zijn? Hoewel het met de dag slechter met hem gaat spreekt hij nog over beterschap en over een toekomst. Maarten verbaast zich erover maar laat het zo. Hij kan het niet over z’n hart verkrijgen zijn vader opnieuw de harde waarheid te vertellen. Hij is er niet toe in staat. Hij zal er nog last van krijgen, dat hij te weinig met zijn vader gesproken heeft. Over doodgaan. Over kanker.


    Rietgans’ gezondheid gaat met de dag achteruit. Maarten ziet het, het vreet aan hem. Zijn moeder stierf plotseling, in zijn armen eigenlijk, zijn vader sterft af als een boom die geen water meer krijgt.


    Maarten verhuist het bed van zijn vader van de slaapkamer naar de achterkamer. Hij schakelt de wijkverpleging in, een zuster komt zijn vader elke morgen wassen en verzorgen. Rietgans is zo moe dat hij maar weinig meer uit bed komt. Soms loopt hij, ondersteund door Maarten, naar de keuken en gaat bij het raam zitten zodat hij over zijn land uit kan kijken.


    ‘lk zal eens helemaal niets meer eten,’ zegt hij, ‘dan krijgt mijn maag rust, dan zal het wel beter worden.’


    De huisarts komt dagelijks langs. Hij is een goede dokter en is niet terughoudend met het geven van medicijnen die het lijden verzachten.


    ‘Maarten,’ vraagt Rietgans vanuit z’n bed, ‘wat voor weer is het?’


    Maarten loopt naar de keuken, kijkt door het raam naar de lucht, naar de wolken en ziet dat de takken van de bomen lichtjes bewegen in de wind. Het is weer van niks, denkt hij. Hij gaat terug naar de achterkamer.


    ‘Het is zwak weer, vader,’ zegt hij.


    Kakebeke komt op bezoek. Kakebeke, die altijd praatjes heeft, zit sprakeloos naast het bed van Rietgans.


    Soms eet Rietgans nog wat vla, Maarten geeft het hem met een lepeltje. Rietgans spert zijn mond open of hij een vogeltje is.


    ’s Nachts gaat Maarten regelmatig kijken, hij hoort alles, zijn slaapkamer op zolder is precies boven de achterkamer.


    ‘Maarten,’ hoort hij zijn vader op een middag zeggen, ‘hoe ligt het land erbij?’


    Daar valt weinig van te zeggen, weet Maarten, het land is geploegd. Toch loopt hij naar het keukenraam. Als er een of ander gewas had gegroeid had ik daar iets moois van kunnen zeggen, denkt hij. Zoals goudgele tarwe, wuivend in de wind. Of de blauwe gloed van bloeiend vlas. Jammer. Hij loopt terug naar zijn vader.


    ‘Je land ligt er prachtig bij,’ zegt hij, ‘het is pas geploegd. Mooie rechte, diepe voren. De vette klei ligt te glimmen in de zon. Je land lijkt wel een zee met golven. Oergezonde grond. Zo mooi als jouw land erbij ligt zie je het nergens.’


    Tegen de avond steekt Rietgans plotseling zijn arm buiten bed.


    ‘Maarten,’ zegt hij, ‘voel m’n pols eens.’


    De polsslag van zijn vader springt niet meer tegen Maartens vingers op zoals vroeger maar is zo zwak dat hij amper meer te voelen is.


    ‘Je hart is moe, vader,’ zegt Maarten, ‘heel erg moe.’


    Het is in die dagen, de dagen dat Rietgans langzaam uit het leven wegglijdt, dat Maarten weer last krijgt van zijn hart. In een week tijd moet hij zich vier keer naar het ziekenhuis in Goes laten brengen om zich te laten behandelen. De laatste twee aanvallen vinden zelfs plaats op één dag. Tijdens zijn laatste ritmestoornis krijgt hij ook last van pijn op de borst en pijn in zijn linkerarm. Als hij uit de narcose ontwaakt voelt hij dat zijn hart weer braaf en volgzaam klopt, als een hond die net een pak slaag van zijn baasje heeft gehad.


    ‘Meneer Rietgans,’ zegt de cardioloog, ‘dit kan zo niet blijven doorgaan, uw hart gaat hier te veel onder lijden. Het is zelfs niet denkbeeldig dat er zich tijdens een aanval een infarct zal voordoen. Ik adviseer u om u zo spoedig mogelijk te laten helpen. In Aalst in België wordt die operatie uitgevoerd. Ik ken de professor en zal zo snel mogelijk een afspraak voor u regelen. Langer wachten acht ik niet verantwoord.’


    De volgende dag krijgt Maarten telefonisch bericht dat hij vier dagen later in Aalst wordt verwacht.


    De zorg voor zijn vader gedurende zijn afwezigheid is optimaal geregeld. Twee dagen zal Maarten weg zijn. De wijkverpleging zal samen met een verpleegkundige van de vierentwintiguurszorg Rietgans alle aandacht geven.


    De ochtend van zijn vertrek naar Aalst zegt Maarten nog eens tegen zijn vader dat hij naar België moet voor zijn hart en dat hij na twee dagen weer gezond en wel terug zal zijn. Zijn vader hoort het aan maar is te zwak en te suf om te reageren. Als Maarten zijn hand vasthoudt bekruipt hem de zekerheid dat hij zijn vader niet meer levend zal terugzien.


    ‘lk ben maar twee dagen weg,’ zegt hij, ‘er zal goed voor je gezorgd worden.’ Dan aarzelt hij even. Zou nog iets willen zeggen maar doet het niet.


    ‘Tot dinsdag,’ zegt hij dan en zodra hij het gezegd heeft voelt hij zich schuldig.


    Bij het weggaan zegt hij in de keuken tegen de verpleegkundige: ‘Je moet me niet bellen, ook niet als hij overleden is. Ik kan toch niets doen, ik kan niet weg. Dinsdagmorgen kom ik zo snel mogelijk hier naartoe.’


    Pas als hij in zijn auto de stad Aalst binnen rijdt kan hij zijn vader uit z’n hoofd zetten. Hij bereidt zich voor op wat komen gaat. Zijn hart.


    Liggend in z’n bed wordt hij door twee zusters naar de operatiekamer gereden. De zuster die aan het voeteneinde loopt, zegt: ‘Wij komen u straks ook weer halen.’


    Als hij de operatiekamer wordt binnengereden zegt ze: ‘Tot subietekes.’


    In de operatiekamer is het koud. Maarten ligt te rillen op de operatietafel. Het is een grote ruimte, achter glazen wanden staan meerdere artsen het gebeuren op monitoren te volgen. Een arts staat bij Maarten, hij zal de behandeling uitvoeren. Hij overlegt in het Engels met een operatieverpleegkundige. Na een gemeen pijnlijke incisie in Maartens lies begint hij een katheter in te voeren en op te schuiven door de liesslagader in de richting van het hart. Korte tijd later voelt Maarten een vreemd gevoel in zijn borstkas.


    ‘Now you are in my heart?’ vraagt hij.


    ‘No,’ zegt de arts, ‘we are not yet in your heart.’ Hij spreekt Engels met een Frans accent. Even later voelt Maarten dat zijn hart vreemd gaat kloppen.


    ‘Vous êtes dans le coeur maintenant?’ vraagt hij.


    ‘Yes,’ zegt de dokter, ‘now we are in your heart.’


    De ochtend na de behandeling stapt hij in z’n auto voor de terugreis naar Zevenkoten. Voorbij Gent kan hij alleen nog maar aan zijn vader denken. Als hij in Vlissingen de veerboot afrijdt denkt hij dat zijn vader nog zal leven. Dat zijn vader op hem gewacht heeft. Bij het naderen van het ouderlijk huis ziet hij een auto voor de deur staan. Dat zal de zuster van de vierentwintiguurszorg zijn. Hij gaat door de achterdeur het huis binnen. Als hij de keuken binnenstapt wordt hij opgevangen door de verpleegkundige van de thuiszorg.


    ‘Gecondoleerd met uw vader,’ zegt ze.


    Ze stappen de achterkamer binnen. Het bed van zijn vader staat er niet meer.


    ‘Uw vader ligt opgebaard in de slaapkamer,’ zegt de zuster.


    ‘Wanneer is hij overleden?’ vraagt Maarten.


    ‘Gisteren,’ zegt de zuster. ‘’s Ochtends om tien over elf.’


    Maarten knikt. Dan is hij overleden toen ik op de operatietafel lag, denkt hij. Vaders hart is stil blijven staan toen die dokter in mijn hart aan het rommelen was.


    Hij gaat de slaapkamer binnen.
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    Het huis heeft kamers genoeg: een grote achterkamer, een prachtige voorkamer en boven zijn er ook nog drie kamers, maar Maarten zit altijd in de keuken. Een jaar woont hij nu in z’n eentje in het ouderlijk huis. Zijn werk als chauffeur op het busje heeft hij opgezegd. Na bemiddeling door het arbeidsbureau vond hij ander werk. Meteropnemer. Gas, elektriciteit en water. Het werk bevalt hem, hij hoeft er niet bij na te denken, zo kan hij zijn gedachten voor zichzelf houden.


    Het ouderlijk huis is nu zijn huis geworden, zoals het land waar hij over uitkijkt nu van hem is. Een dag of tien geleden zijn er suikerbieten gezaaid. De tere plantjes komen nog maar nauwelijks zichtbaar boven de grond uit maar Maarten kan de rijtjes al zien. Mooie rechte rijtjes, met vakmanschap gezaaid door de boer die het land huurt. Hoewel, helemaal rechts achteraan buigen twaalf rijtjes plotseling af naar links om enkele tientallen meters verder weer in het rechte spoor terug te keren. Misschien dat de boer er met zijn gedachten even niet bij was? Een zwak moment dat een heel seizoen zichtbaar zal blijven.


    ‘De bieten hangen flauw,’ zei zijn vader vroeger weleens als het wekenlang kurkdroog geweest was. ’s Ochtends stond het loof nog fier omhoog, maar tegen de middag ging het slap hangen. Dan stonden de suikerbieten er lusteloos bij. ‘Ze snakken naar regen,’ zei Rietgans gelaten, ‘zo blijven ze te klein, zo heb ik geen kilo’s.’


    ‘Ja maar,’ zei Maarten dan, en hij vond het slim van zichzelf dat hij dat wist, ‘als de suikerbieten klein zijn door de droogte dan is het suikergehalte hoger. En dat suikergehalte, daar gaat het om.’


    Dan was zijn vader even stil want daar kon hij weinig tegen inbrengen. ‘Ja, ja,’ bromde hij, ‘jij weet het. Jij weet hoe het moet.’


    Maarten glimlacht en ziet taferelen van veertig jaar geleden voor zich, hij was nog een kind. Rietgans staat op het land en trekt de suikerbieten uit de grond. Hij heeft z’n oliegoed aan, oliejas en oliebroek, want het is nat, modderig en koud. November. Hij trekt de bieten uit de grond. Een voor een wrikt hij ze los met een kleine bietenspade, trekt ze aan het loof omhoog, geeft ze met de spade nog een tik na zodat er nog wat grond afvalt en legt ze in lange rijen neer. Als hij na wekenlange arbeid alle bieten uit de grond getrokken heeft moet het loof eraf gekapt worden. Rietgans zit op z’n knieën, pakt biet voor biet bij de punt vast en met een welgemikte ferme slag met een vlijmscherp kapmes slaat hij het loof eraf, inclusief een klein stukje van de biet. De bieten gooit hij op hoopjes, het loof laat hij liggen waar het valt. Duizenden bieten gaan er door z’n handen, duizenden zware suikerbieten en het is juist dat gewicht dat hem gaande houdt, want dat gewicht gaat uiteindelijk zijn inkomen bepalen en de gedachte aan een hoge eindopbrengst verlicht de last van zijn zware arbeid. En dan ineens gaat Rietgans staan, spreidt zijn armen en slaat ze vervolgens met kracht naar zich toe, kruislings voor de borst, zijn handen belanden met een plof op zijn schouderbladen, zijn flanken. Hij doet dat om zijn handen, zijn lichaam, te verwarmen, zijn bloed te laten stromen. Hij slaat zichzelf, een zelfkastijding die tevens een omarming lijkt. Tien klapwiekende bewegingen maakt hij, als een mechanisch aangedreven vogelverschrikker. Dan zakt hij weer door zijn knieën en gaat verder met zijn zware, nederige, monotone arbeid in het koude, zure weer.


    Een paar dagen nadat alle suikerbieten uit de grond getrokken zijn komt Bertus Verbart het land opgereden met zijn boerenwagen getrokken door Kas en Bertha, de Belgische trekpaarden. Op de bodem van de wagen ligt een net van dik grof touw, het hangt ruim over de boorden van de wagen heen. Rietgans en Bertus Verbart scheppen met hun grote riek de bieten op de kar. En hij, Maarten, helpt ook een handje mee, hij gooit af en toe een biet op de kar. Verbart geeft de paarden bevelen in paardentaal. Als ze naar rechts moeten zegt hij ‘uto’, links is ‘arob’ en als ze een stapje achteruit moeten doen zegt hij ‘huizop’. Er wordt hard gewerkt, ook Kas en Bertha hebben het zwaar, ze staan te dampen en zijn nat van het zweet. De wielen van de wagen zakken onder het gewicht van de bieten steeds verder weg in de natte klei. Maarten heeft medelijden met de beesten. Soms blijven ze staan, dan luisteren ze niet naar de bevelen van Bertus Verbart, doen of ze hem niet horen. Bertus gaat steeds harder roepen. ‘Allee Kas, allee Bertha, allee, vort!’ En als Kas en Bertha dan nog stokstijf blijven staan begint Bertus te vloeken. ‘Godverdomme Kas! Godverdomme Bertha! Allee!’ De meest vreselijke vloeken rollen over het bietenland en bij elke vloek krimpt Rietgans ineen en gaat er een siddering door zijn lichaam, maar hij durft er niets van te zeggen, hij is afhankelijk van Bertus Verbart met zijn kar en zijn paarden. Kas en Bertha blijven staan, zelfs de meest grove vloeken maken geen indruk op hen. En dan, eindelijk, op hun tijd, trekken de paarden de wagen weer op gang en als hij vol is sleuren ze hem de weg op en zetten gang naar ’s Heerenhoek. Maarten mag meerijden, hij zit voor op de bok, tussen zijn vader en Bertus Verbart in. Op de harde weg hebben de paarden het een stuk makkelijker. Ze rijden naar het treinstationnetje waar een wagon te wachten staat. Een grote kraan tilt aan de vier hoekpunten van het net de hele lading bieten in één keer de wagen uit. De vracht bieten zweeft boven de treinwagon, twee hoekpunten van het net worden losgemaakt en dan donderen de suikerbieten van Jan Rietgans de wagon in. Zo worden ze vervoerd naar de suikerfabriek in Roosendaal.


    ’s Avonds bij het warme eten is Rietgans tevreden.


    ‘Het ging goed,’ zegt hij. ‘Dit was de eerste wagen, ik denk dat er nog zeker voor veertien wagens bieten op het land liggen.’ En dan begint hij over Bertus Verbart, over het vloeken. Hij spreekt er schande van.


    ‘Bertus zou zich moeten schamen,’ zegt hij. ‘Roomsen kunnen zo vloeken. Schoften zijn het.’


    ‘Ik heb liever dat hij de paarden uitvloekt,’ zegt moeder Rietgans, ‘dan dat hij ze slaat. Bertus Verbart is geen kwaaie man. Ik ken mensen in het dorp die nooit vloeken en er veel vrome praatjes op nahouden maar als mens niet in zijn schaduw kunnen staan.’


    En ze gaat verder: ‘Een goed christen ben je niet door christelijke praatjes te doen. Een goed christen ben je als je christelijke daden doet.’


    Rietgans zegt niets. Zijn vork vliegt door zijn bord en overvol geladen brengt hij hem naar zijn mond.


    Elke dag heeft Maarten de bieten groter zien worden. Ze zijn al zo groot dat hun bladeren bewegen in de wind. Nooit eerder in zijn leven heeft hij zo rustig en langdurig naar het land zitten kijken, het lijkt wel of hij de bieten wil zien groeien. Het is donker weer, het is middag maar het lijkt wel avond. De hele dag is het al aan het regenen en de dagen ervoor is er ook veel water gevallen. Op het land van Rietgans staan zelden plassen, zo mooi vlak is het, maar nu ziet Maarten dat de tractorsporen zich beginnen te vullen met water, hij ziet de druppels in de plassen vallen.


    De kat komt aanlopen vanuit de tuin en gaat voor het raam zitten mauwen. Het is een groet en een verzoek tegelijk, hij wil naar binnen. Maarten staat op, laat hem erin en gaat weer aan de keukentafel zitten. Donkere wolken drijven over, van links naar rechts, van noord naar zuid. Het regent maar door, niet hard, maar aanhoudend. Het regent of het nooit meer op zal houden.


    Es regnet wenn es regnen soll

    Es regnet Zeiten lang

    Und wenn es genug geregnet hat

    Dann hört es wieder auf.


    Maarten staat op en geeft zijn kat eten. Hij zet een kop koffie en gaat weer bij het raam zitten.


    Als je vader en moeder dood zijn, denkt hij, sta je alleen op een dijk in de wind.

  


  
    22


    Bij boeren trof hij soms grote betonnen meterputten aan, meestal in het weiland. Meterputten voor de waterleiding, slordig afgedekt met betonnen platen. Meterputten als grafkelders. Dikwijls stond er water in en dreven er dode dieren in. Ratten, muizen, mollen. Maarten was eraan gewend geraakt, het was bijzaak geworden. Dikwijls zaten er ook padden in, levende padden. Soms hele jonge kleine, padjes zo klein als Maartens duimnagel. Soms zat een pad pontificaal boven op het meterglas. Dan pakte Maarten hem eraf en hield het koudbloedige dier secondelang in zijn hand om het warmte te geven. Hij mocht de padden wel, hij hield van die beesten, van dat huidcontact met hen.


    Het werk van meteropnemer had z’n schaduwkanten. Agressieve honden, condens aan de binnenkant van het meterglas, stieren, klemmende putdeksels, stank. Soms was een meterput overwoekerd door takken van struiken en moest hij gaan snoeien om erbij te kunnen komen. In zijn auto had hij altijd een snoeischaar en een putemmer liggen. En dan de binnenmeters, de meters voor elektriciteit en gas. Die zaten dikwijls in vieze stinkende hoekjes, soms werd zijn adem afgesneden door de ammoniaklucht die opsteeg uit een vuile kattenbak.


    Hij deed zijn werk en deed dat goed. Hij deed wat van hem verwacht werd, men was tevreden over hem. Het werk gaf hem een zekere vrijheid, zelfstandigheid. Niemand die op z’n handen keek. Hij trok van dorp naar dorp, van huis naar huis. Hij zat niet vast op één plek en dat gaf hem rust. Hij zocht zijn koffieadressen uit, met sommige mensen kreeg hij een band. De omgang met hen ging hem goed af. Hij voelde zich er goed bij, hij was iemand. Hij was de meteropnemer.


    Hurkend in nauwe gangetjes, stinkende kelders, diepe meterputten, pakte hij soms een opschrijfboekje uit z’n zak en schreef mooie gedachten op, woorden, zinnen. Hij noteerde ze onmiddellijk, zijn ingevingen mochten niet vervliegen en verloren gaan. Hij diepte woorden op uit meterputten en elk woord had gewicht. Tijdens het rijden zette hij soms zijn auto aan de kant om een mooie gedachte op te schrijven. Misschien, dacht hij, kan ik er een boekje van maken. Hij had iets met taal, taal intrigeerde hem. Hij schreef zoals hij vroeger fotografeerde, hij maakte beelden met woorden. Wat schreef hij op? Waar schreef hij over?


    Over vlinders, hazen, schapen. Over de voetzolen van de kat, die warm waren geworden als hij geslapen had en dat je dat het beste kon voelen door de warme kattenpotenkussentjes tegen je wang te drukken. Over het verglijden van de tijd en over de tijd die stilstaat als je vergeten bent de gewichten van de hangklok op te trekken. Over de stam van de plataan schreef hij. Over licht en het vergaan van licht. Over de golvende zweefvlucht van de groene specht en de eenzaamheid van een reiger. Over verlangen en onvermogen. Over verlangen zonder te weten waarnaar. Over liefde en angst en over de knieholten van een jonge vrouw. Hij schreef over weerspiegelingen van oude huizen in een gracht en een eend die dwars door de rimpelingen heen zwemt. Over soorten licht en de kwaliteit van licht. Over zitten en zijn. Over pas geploegd land. Over eb, vloed, golven en ribbels in het zand. Over een boom op een dijk die veel wind vangt omdat hij alleen staat. Over ganzen die vliegen in een V-formatie terwijl twee ganzen er meters achteraan blijven hangen. Over een ballonnetje van een meisje op Koninginnedag, met een naamkaartje eraan. Het bleef maar door de lucht zweven, wekenlang en steeds verder weg, tot het gerimpeld en vermoeid ging zakken en bleef hangen boven het hoofd van een oude kromme boer in Peru die het ballonnetje niet zag omdat hij nooit omhoog keek.


    Elke avond kwam hij thuis met een behoorlijke opbrengst aan op papier geschreven gedachten. Thuis schreef hij zijn opgespaarde woorden en zinnen in een schrift. Elke avond. Na anderhalf jaar had hij negentien schriften vol. Toen ging hij er een geheel van maken, hij verbond zinnen en woorden met elkaar. Hij voegde samen, combineerde, knipte, plakte. Hij gooide zijn zinnen door een zeef zodat de overbodige woorden eruit vielen. Wat overbleef was een manuscript van tachtig A4’tjes. Hij wist zelf niet of het poëzie of proza was. Hij gaf zijn boek de titel: Een dag om aan de balk te spijkeren. Zijn vader zei dat weleens als hij een dag had waarop alles meezat, de hele dag de zon scheen en de oogst probleemloos was verlopen. ‘Het is vandaag een dag om aan de balk te spijkeren.’ Soms zei hij dat ’s middags al, dan prees hij de dag voor het avond was.


    Maarten stuurde het manuscript op naar tien uitgevers. Na een maand had hij ze allemaal weer terug met een standaardbriefje dat zijn werk niet paste in hun fonds. Maar hij liet zich niet ontmoedigen. Hij stuurde zijn werk naar tien andere literaire uitgevers. Een week later werd hij gebeld door een Rotterdamse uitgever.


    ‘Uw boek ontroert me,’ zei hij, ‘ik geef het uit.’


    Het boek bleef niet onopgemerkt. Er kwam zelfs een tweede druk en er verschenen mooie recensies in twee grote dagbladen. Eenmaal kreeg hij een verzoek om een lezing te houden voor een vrouwenvereniging in Zierikzee. Maarten las zijn voordracht voor van een velletje papier. Na de lezing was er gelegenheid tot het stellen van vragen. Slechts één vrouw maakte daar gebruik van.


    ‘Waarom hebt u dat boek geschreven?’ vroeg ze. Het kostte Maarten de grootste moeite daar een zinnig antwoord op te geven.


    Aan het eind van de bijeenkomst sprak de voorzitster haar dankgebed uit en noemde daarin ook Maartens naam. ‘Heer, gedenk de spreker, bezorg hem een behouden thuiskomst, leid hem over de gevaarvolle wegen.’


    Nu moet ik extra oppassen als ik straks naar huis rijd, dacht Maarten.


    Hij denkt nog weleens terug aan zijn hartkloppingen, aan de stroomstoten die hij onder narcose kreeg toegediend. Naar die narcoses verlangt hij nog weleens, ze hebben indruk op hem gemaakt. De sensatie van het wegglijden. De anesthesist spuit het narcosemiddel in, je voelt nog niets, hij stelt je een vraag en terwijl je hem antwoord geeft voel je je wegzakken. Dan duurt het nog twee tellen voor je helemaal weg bent. Die twee tellen, ze intrigeren Maarten. Dat gevoel, dat is iets heel bijzonders. Eigenlijk, denkt Maarten, zou zo het levenseinde moeten zijn voor elk mens die lijdt en aan het einde van zijn leven is gekomen. Wegglijden. Wegdeemsteren in het niets. Maar Maarten is daar nog niet aan toe. O God, nee. Zijn leven begint pas. Hij wil zich nog onderscheiden. Hij wil nog iets presteren dat vóór hem nog nooit iemand is gelukt. Hij wil de beste zijn. Hij wil onsterfelijk worden. Negenenveertig jaar is hij nu. Hij wil een vrouw. Hij wil een kind. Een zoon.


    Twee keer heeft hij nog een contactadvertentie geplaatst, met vier vrouwen maakte hij kennis, met een daarvan trok hij een tijdje op. Een aardige vrouw, ze zag er goed uit, woonde in Utrecht en was hoofdverpleegkundige in een groot ziekenhuis. Maar ze was de ware niet. Hij kon niet van haar houden. Hij wilde het niet langer laten aanslepen en na twee maanden zette hij er een punt achter.


    Het lijkt wel, denkt hij weleens, of ik nog steeds iemand zoek die op Aagje lijkt.


    Daar zit hij. Op de hoek van Walcheren, daar waar de Westerschelde in de Noordzee overgaat. Hij zit op het terras van een kleine uitspanning die zich op een dijk bevindt, een pier eigenlijk, een uitloper in zee. Hij heeft een tafeltje uitgezocht zo dicht mogelijk bij het water. Hij ruikt de zee, hoort de golven, voelt de wind. Grote schepen varen voorbij, dikwijls volgeladen met containers. Soms klimt een loods met een touwladdertje aan boord van zo’n zeereus. Meeuwen vliegen rond of zitten op paaltjes, bergeenden dobberen op de golven en visdiefjes laten zich loodrecht als een speer in zee vallen en komen enkele tientallen seconden later boven met een vis in hun bek. Maarten voelt de zon op zijn gezicht branden en geniet van een glas wijn. Hij komt er wel vaker bij zonnig weer, hij voelt zich een met de natuur en krijgt diepere gedachten. Hij beschouwt en overdenkt, herinneringen komen boven. Hij neemt een tweede glas wijn. Zijn elleboog rust op het tafeltje, zijn volle hand omvat het wijnglas. De zon bronst z’n huid. Hij kijkt in het glas en ziet zijn hartslag. Bij elke slag vertrekt een rimpeling vanaf de rand van het glas naar het midden. Concentrische rimpelkringen, golfjes, zoals je ook ziet als je een steen in een vijver gooit. Secondelang kijkt hij er naar, nooit eerder zag hij zijn hartslag in een glas wijn. Hartslag tweeëntachtig slagen per minuut, denkt hij, kan ook vierentachtig zijn. Strikt regelmatig ritme.


    Zijn glas is leeg, hij wil op gaan stappen. En dan komt de dienster op hem afstappen, een meisje nog, een vakantiehulp misschien.


    ‘Wilt u nog een glaasje wijn, meneer?’ vraagt ze vriendelijk.


    Maarten is wat overrompeld, het klinkt of ze het glaasje wijn gratis aanbiedt, alsof hij bij haar op visite is. ‘Ja graag,’ hoort hij zichzelf zeggen.


    Ik ben een zwakke broeder, denkt hij even later als hij het glas wijn aan zijn mond zet, ik heb niets over mezelf te vertellen.


    Hij denkt aan vroeger. Hij ziet zichzelf lopen in witte jas. Zijn zoveelste baan. Uitzendkracht in de regio Rotterdam. Hij stelt zich voor aan zijn nieuwe collega’s. ‘Maarten Rietgans, Maarten Rietgans, Maarten Rietgans, Maarten Rietgans.’ Hij schudt handen, spreekt zijn naam nauwelijks verstaanbaar uit. ‘Maarten Rietgans, Maarten Rietgans, Maarten Rietgans.’ Als hij zich aan zijn laatste collega heeft voorgesteld heeft hij de drang om door de achterdeur weer weg te lopen. Want hij weet al dat het niets gaat worden. Honderden keren heeft hij het zo meegemaakt. ‘Maarten Rietgans, Maarten Rietgans, Maarten Rietgans…’ Maarten Rietgans in witte jas. De witte jassen hangen nu in een kast op zolder. Witte jassen en witte broeken. En dan ziet Maarten zijn vader voor zich. Dertig jaar geleden. Zijn vader in witte jas. Maarten kwam thuis en liet trots zijn eerste witte jas aan zijn vader zien. ‘Mag ik hem ook eens aandoen?’ vroeg Rietgans. En toen paradeerde Rietgans in witte jas door de kamer. Maarten stond zich slap te lachen. Rietgans liep van voorkamer naar achterkamer naar keuken en weer terug. Hij liep met een uitgestreken gezicht en kordate pas als een chirurg die op weg is naar de operatiekamer. Zijn gebruinde, doorgroefde, doorleefde hoofd en zijn grote ruwe werkmanshanden contrasteerden met de smetteloos witte jas.


    Visdiefjes vertonen hun kunsten en er komt een kanjer van een zeeschip voorbij maar Maarten ziet het niet, want Rietgans blijft maar rondjes lopen in zijn witte jas, er komt geen einde aan. Hij kijkt Maarten aan, lacht, steekt zijn hand op, blijft maar lopen, kan er geen genoeg van krijgen.


    Daar is het meisje weer.


    ‘Lust u nog een glaasje, meneer?’


    ‘Nee dank u,’ zegt Maarten.


    Drie weken later zit hij op een zaterdagmiddag weer op het zonovergoten terras aan de Schelde. Er is weinig scheepvaart maar de vogels zijn actief als nooit tevoren. Maarten zit te mijmeren. Hij is acht jaar en herstellende van een kinderziekte. Bof? Mazelen? Roodvonk? Hij ligt niet in zijn slaapkamer boven maar in de achterkamer op een speciaal door zijn moeder klaargemaakt bed. Twee matrassen op de grond, een kermisbed. Het bevalt Maarten uitstekend in de achterkamer. Hij is aan de beterende hand, heeft de hele dag zijn moeder om zich heen en hij krijgt boterhammen met tomatensap, iets lekkerders bestaat er niet. Zijn moeder heeft de boterham besmeerd met boter en in stukjes gesneden. Het tomatensap uit een flesje van Hero giet ze in een diep bord. Maarten doopt de stukjes brood erin en ziet hoe de boterham het tomatensap opslurpt. Even later, bij zijn tweede boterham, legt hij een stukje brood met de beboterde zijde naar beneden in het sap en ziet het verschil, nu slurpt het brood het tomatensap niet of nauwelijks op.


    En dan komt dokter Vliegenthart binnen. Hij beklopt Maartens borst en rug met zijn trommelstokvingers zo aanhoudend, ritmisch en indrukwekkend dat alle virussen en bacteriën van schrik de geest geven of op de loop gaan. Als hij klaar met trommelen is zegt hij tegen moeder Rietgans: ‘Maarten mag uit bed, hij is beter.’


    Vanaf de Noordzee komt een schip aangevaren. Een tanker, op weg naar Antwerpen. Maarten houdt zijn bijna lege glas voor zijn ogen en beweegt het mee met het schip. Door het glas wordt het schip vervormd en dat is mooi. Als er even later weer een schip voorbij komt volgt Maarten het weer door het glas heen maar stopt ermee als hij achter zijn rug gegiechel hoort.


    Terwijl twee mussen op zijn tafeltje landen en de koekkruimels oppikken die zijn blijven liggen van een vorige bezoeker, stelt Maarten vast dat er een nieuwe periode in zijn leven is aangebroken. Zijn boek was een succes en voor het eerst in lange tijd heeft hij een baan waarbij hij niet de drang voelt er onmiddellijk uit weg te lopen. Een leven vol mogelijkheden ligt aan zijn voeten. Zijn vader zei het weleens op momenten dat Maarten aan het tobben was en niet wist wat hij wilde. ‘Jongen, maak wat van je leven! Je hebt maar één leven.’ Dat klopt, denkt Maarten, een ander leven heb ik niet.


    Als hij thuiskomt, uit de auto stapt en naar de achterdeur loopt, ziet hij dat de kat een rat heeft gevangen. Een grote bruine rat ligt op de grond, beweegt niet meer maar leeft nog, Maarten ziet het aan zijn hartenklop: een onstuimig kloppend hart, a dying heart. De kat ligt ernaast te rollen van genoegen. Van buik op rug, van rug op buik. Maarten pakt de bezem en verlost de arme rat met een ferme tik met de zijkant van de bezem uit zijn lijden. Dan pakt hij een riek, schuift die voorzichtig onder de rat en loopt ermee naar achter in de tuin. Hij pakt een spade, graaft een gat en gooit de rat erin. Aarde erover. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.


    In de tuin werkt Maarten het liefst zittend op zijn knieën, dan trekt hij langzaam achteruit kruipend het onkruid uit en maakt met een klein kappertje de grond los. Het woekerende zevenblad spit hij uit met de riek en hij probeert alle lange witte wortels uit de grond te halen, anders blijft het terugkomen. Het wroeten in de grond geeft hem een speciaal gevoel omdat hij beseft dat diezelfde grond ook door de handen van zijn vader en moeder is gegaan.


    Beiden zijn op zijn eigen manier nog aanwezig. Zijn moeder zweeft als een hemels fluïdum ergens boven de wolken en is als iets verhevens eeuwigdurend aanwezig. Dat gevoel was er al snel na haar dood en het is zo gebleven. Heel anders is dat bij zijn vader. Zijn vader is zijn vriend, zijn vader is altijd bij hem, met zijn vader heeft hij tweegesprekken. Zijn vader daalt met hem af in meterputten, geeft hem adviezen, goede raad. ‘Die hond vertrouw ik niet,’ zegt hij dan, ‘ik zou maar een stok pakken, dan kun je hem van je afhouden.’ Hij geeft hem complimentjes. ‘Je hebt hard gewerkt, Maarten, ga nou maar even rusten, jongen, koffiedrinken, dat heb je wel verdiend.’


    In de tuin houdt de kat Maarten gezelschap. Het beest zit altijd een meter of drie bij hem vandaan, als Maarten een eindje opschuift doet de kat het ook. Soms loopt hij even naar de kat toe, gaat op zijn knieën bij hem zitten en duwt zijn hoofd in de donzige kattenbuik. Dan omvat de kat met zijn poten Maartens hoofd of het een voetbal is, zet zijn nagels lichtjes in de hoofdhuid en begint Maartens haar te likken. Het is een grote zwarte kater die meisjesachtig gevoelig is, behalve wanneer hij muizen of ratten vangt. Sinds kort is er nog een, een zwerfster die is aan komen lopen. Ze is gebleven nadat hij haar eten gaf. Na een paar maanden viel het hem op dat de poes een keer of vijf per dag het land op liep en een tiental minuten later terugkwam met een soms nog levende muis in haar bek. Elke dag sleepte ze muizen aan en liep de schuur in. Maarten is haar een keer gevolgd tot in de schuur en zag vier jonge katjes liggen op een oude juten zak, ze waren al zeker vier weken oud. Ze waren blij als hun moeder een muis voor hen neerlegde, speelden ermee tot ze moe werden en de muis dood was. Daarna at moeder de muis op. Zo eenvoudig kan het leven zijn.


    Hij maait het gras, snoeit de elzenbomen en de coniferenhaag. Hij haalt het gras tussen de tegels weg, spit een stuk land om, raapt de zoete appels op die gevallen zijn, knipt dooie bloemen af en stelt vast dat het zevenblad niet uit te roeien is. Hij kruipt door zijn tuin, kijkt naar wat hij gedaan heeft, kijkt naar wat hij nog moet doen. Zeker, hij wil de tuin, de bloementuin van zijn moeder, in goede staat houden. Maar soms ervaart hij een gevoel van moedeloosheid. Waar doe ik het allemaal voor? Dan voelt hij zich een slaaf van de tuin en overvalt hem een gevoel van zinloosheid. Dan werkt hij tegen een weerstand in en denkt hij aan verhuizen. Het huis is te groot voor mij alleen, denkt hij bij tijden, alles doet me aan vader en moeder herinneren, ik kom niet los van hen. Een vrouw, denkt hij. Een vrouw zou alles anders kunnen maken. Maar in zijn somberte schiet steeds een dichtregel in zijn gedachten, een dichtregel die hij veranderd heeft, naar zijn hand heeft gezet.


    Wie nu geen vrouw heeft vindt er ook geen meer

    Wie nu alleen is zal het altijd blijven


    Hij loopt naar de walnootboom die hij acht jaar geleden aan zijn vader gaf. De boom is groot geworden, veel groter al dan de twee appelbomen achter in de tuin. Maarten ziet dat de eerste noten van het jaar gevallen zijn. Hij heeft geen notenkraker nodig om ze open te maken, hard knijpen tussen duim en wijsvinger is voldoende om de notenhelften uiteen te laten wijken, dan zet hij zijn duimnagels ertussen en splijt de noot. Noten openen is schedellichten. Walnoten zijn als hersenen, met windingen en groeven. De verse, pasgevallen walnoten zijn het lekkerst. Vochtig, jong en mals. Gedurende een paar weken vallen de noten en als het gestormd heeft ligt het gras ermee bezaaid. Elke morgen is Maarten weer nieuwsgierig hoeveel er gevallen zijn. ‘Zo, jongen,’ zegt hij soms in zichzelf, ‘zo, jongen, je bent weer gul geweest.’ Dan heeft hij het niet tegen de boom maar tegen zijn vader want dan stelt hij zich voor dat zijn vader vanuit de hemel handjes noten naar beneden gooit. Allemaal pathetische flauwekul natuurlijk. Maar toch: ‘Zo, jongen, je bent weer gul geweest.’


    Maarten zet zijn gereedschap terug in de schuur en loopt in de richting van de achterdeur. Hij blijft stilstaan bij de bloeiende vlinderstruik. Er zit niet één vlinder op. Elk jaar wordt het minder met de vlinders. De laatste jaren komt hoogstens een onnozel koolwitje de vlinderstruik bezoeken. De gedachten blijven dezelfde, elk jaar opnieuw als Maarten de bloeiende vlinderstruik ziet, vlinders of geen vlinders. Hij denkt aan de dood van zijn moeder, hij denkt aan Aagje en stelt vast dat hij nog steeds alleen is. Die laatste gedachte is begonnen kort nadat hij bij Aagje weg was. Ook toen stond de vlinderstruik in bloei. Elk jaar opnieuw, zelfs als de struik nog maar een klein beetje begint te kleuren, denkt hij het: ik ben nog steeds alleen.


    Ik moet me haasten, denkt hij. Laat ik mij toch haasten. Ik moet me kenbaar maken. De vrouw die mij zoekt moet weten dat ik besta.


    In een grote eikenhouten kast op zolder, in een lade, vindt Maarten die avond een oud schrift van zijn vader. Het is een dictaatcahier van de Christelijke Jongemannen Vereniging in Zevenkoten en staat volgeschreven met de notulen van bijeenkomsten in 1934. Maarten bladert de notulen door en ziet dat ze geschreven zijn door zijn vader: Jan Rietgans, secretaris, staat er steeds onder. Maarten heeft wel vaker zijn vaders handschrift onder ogen gehad, maar nu wordt hij getroffen door het keurig verzorgde ouderwetse schuine handschrift, het lijkt wel of het met een kroontjespen is geschreven.


    Notulen der laatst gehouden vergadering der C.J.V. Samuel welke plaats had op 21 april 1934 in de consistorie van de Nederlands Hervormde kerk te Zevenkoten.

    Nadat de voorzitter de vergadering had geopend door met ons samen te zingen ‘Rots der eeuwen’ uit den Bundel van de Heer ging hij voor in gebed waarna hij ons allen hartelijk welkom heette.

    Afwezig waren Vr. van Damme, Vr. Kakebeke en Vr. van Liere. Vriend van Liere zat met een been dat niet precies in orde was. Vriend de Kunder was ook weer in ons midden wat ons plezier deed want hoe meer zielen hoe meer vreugd. Ons clubje is niet groot dus kunnen we niet veel absenten gebruiken. De penningmeester deed weer een aanval op de portemonnees der leden hetgeen voor sommige vrienden een stevige aderlating was. We zijn maar met weinig manschappen maar de financiën zijn in orde en dat is al heel veel in den tegenwoordigen tijd. Vervolgens lazen we ieder acht verzen van Handelingen 2 over de Uitstorting van de Heilige Geest. Er volgde onder leiding van de voorzitter een ingewikkelde bespreking over. De voorzitter deelde ons mede dat er verschillende gedachten in omloop zijn betreffende dit hoofdstuk. De ene partij denkt er zoo over, de andere weer anders maar met zekerheid is niet te zeggen hoe het eigenlijk geweest is.

    Niets meer aan de orde zijnde zongen we nog het lied 122 uit den Bundel van de Heer ‘’k Gaf mij alles op voor Jezus’ waarna de voorzitter de vergadering sloot met dankzegging. Daarna bleven we nog een poosje gezellig samen om te praten over verschillende toestanden in de wereld.


    De secretaris,

    Jan Rietgans


    Maarten ziet zijn vader zitten tussen de jongemannen. In 1934 was hij drieëntwintig jaar. Een klein clubje moet het geweest zijn, hoogstens een man of tien. Lezend in het schrift voelt Maarten de eenvoud, de kameraadschap en het kleine wereldje waarin de mannen leefden. Hun aandoenlijke en vanzelfsprekende geloof in God. Hij glimlacht als hij leest hoe zijn vader heeft geprobeerd wat humor in de notulen aan te brengen:


    … Vervolgens kreeg de penningmeester de gelegenheid de contributie te innen. Een enkele vriend had er nogal een zwaar hoofd in maar we hoopen dat hij nog eens een milde bui zal krijgen en ons zal verblijden met een beetje slijk der aarde. Er is tegenwoordig zooveel verzwegen vermogen, misschien is dit bij onze vriend ook zoo het geval…


    Hoe langer hij leest, hoe dichter hij bij zijn vader komt, het is bijna of hij hem kan horen ademen.


    Hij legt het schrift terug in het laatje, doet de deur van de kast dicht. Vader heeft er nooit iets over gezegd, denkt hij.


    Hij loopt de trap af en mist zijn vader meer dan hij ooit zijn moeder gemist heeft.


    Het is zondagochtend. Er lopen schapen op het land. Ze vreten het gras dat is blijven doorgroeien nadat de boer het heeft gemaaid om graszaad te oogsten. Pas na de winter zal het land omgeploegd worden. Dat had vader moeten zien, denkt Maarten, schapen op zijn land, dat is nooit eerder vertoond.


    De schapen lopen breeduit grazend met z’n eenentwintigen naast elkaar en vormen zo een enorme grasmaaimachine die zich traag over het land voortbeweegt. Ze blijven bij elkaar, geen schaap dat achterblijft. De hele dag lopen ze heen en weer, van het ene eind van het land naar het andere. Langzaam, maar vergis je niet, als je even niet kijkt zijn ze alweer een heel eind verder. ’s Ochtends heel vroeg ligt de groep te slapen. Op een keer is Maarten ernaartoe gelopen omdat een schaap er zo vreemd bij lag dat het leek of het dood was. Toen Maarten naderde zette het beest zich recht op zijn dunne poten en liep op een drafje weg.


    Maarten staat op, zet een kop koffie en gaat weer aan tafel zitten. Hij blijft kijken naar de schapen die weer langzaam zijn kant opkomen.


    Als de telefoon gaat, gaat hij naar de achterkamer en neemt op.


    ‘Dag meneer Rietgans, U spreekt met Wilma Hagenaar. Meneer Rietgans, mag ik vragen, bent u de auteur van Een dag om aan de balk te spijkeren?’


    ‘Dat klopt,’ zegt Maarten, ‘dat ben ik.’


    Hij heeft het gevoel dat hij spreekt met een vrouw van ongeveer veertig jaar oud.


    ‘Meneer Rietgans, ik heb uw boek gelezen en ik heb ervan genoten. Uw boek heeft indruk op me gemaakt.’


    ‘Dank u wel,’ zegt Maarten, ‘het is leuk om dat te horen.’


    Haar stem is vriendelijk. Sympathiek. Warm.


    ‘Eh, meneer Rietgans,’ zegt de vrouw, ‘mag ik u iets vragen? Zouden we elkaar eens kunnen ontmoeten? Ik heb het gevoel dat ik je al heel lang ken.’


    Hij antwoordt haar onmiddellijk, zonder na te denken. Hij zegt het of hij ertoe wordt aangezet, alsof hij niet anders kan.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘Ik krijg dagelijks verzoeken van vrouwen die me willen ontmoeten. Ik kan er niet op ingaan. Het spijt me.’


    Hij gaat naar buiten. Zonder jas, terwijl het maar een paar graden boven nul is. De schapen zijn genaderd tot vlak bij het keukenraam. Ze staan stil en kijken hem aan. Ze kijken naar hem of ze nog nooit een mens gezien hebben. Hij staat voor de eenentwintig schapen alsof hij hen wat mee te delen heeft en de schapen lijken daar op te wachten. Ze blijven stokstijf starend stilstaan en zijn zelfs opgehouden met kauwen.


    Hij is weer naar binnen gegaan, zit aan tafel. Schudt zijn hoofd, verscheidene malen, zoals zijn vader dat ook deed. Hij kijkt naar buiten en ziet dat de schapen zich hebben omgedraaid en al grazend, zij aan zij, weer op weg zijn naar het andere einde.


    ‘Jongen, jongen,’ hoort hij zijn vader zeggen. ‘Jongen, jongen.’


    ‘Jongen, jongen, jongen, jongen.’
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