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    augustus 1994


    Hij zit in z’n gemakkelijke stoel in de achterkamer bij het raam. Boven z’n hoofd bungelt een microfoontje dat ik heb vastgemaakt aan een bureaulamp.


    Drieëntachtig jaar is vader nu. Ik ben achtenveertig. De vader en zijn jongste zoon.


    ‘We waren nog nooit zo ver van huis geweest,’ zegt vader. ‘En alles zat tegen.’ Hij zucht, is even stil. ‘We waren bijna klaar met de laatste aardappelhut toen dat telegram kwam. “Jan en Merien naar huis toe komen.” Jan en Merien naer uus toe komme. Merien en ik zijn toen naar huis gegaan, Bram bleef achter om het karwei af te maken.’


    ‘En toen vader, wat is er daarna gebeurd?’


    Vader zegt niets. Hij wil iets gaan zeggen maar schudt mismoedig het hoofd. Maakt een wegwerpgebaar.


    ‘Stop mè,’ zegt vader, ‘’ou ter mè mie op.’


    En toen viel vader stil.

  


  
    DEEL EEN

  


  
    VASTHOUDEND ALS EEN HOND


    Zeeland, Zuid-Beveland. Het jaar 1920


    ‘Jan, je mot achter ’t geld an!’ Ik zat nog maar een paar jaar op de lagere school, kon amper schrijven, maar moest al voor vader de rekeningen van het rietdekkerswerk in orde maken. Vader zelf kon niet goed schrijven en Bram en Merien hadden er geen zin in. Ik had een schrift en daarin hield ik bij hoeveel uren vader, Bram en Merien hadden gewerkt, bij welke boer en hoeveel bossen riet ze hadden gebruikt. Vanuit dat schrift schreef ik de rekeningen en moest die ook gaan innen. ‘Jan,’ zei vader dan, ‘je mot achter ’t geld an.’ En hij zei er nog bij: ‘Je mò ze meteên laete betaele.’


    Ik liet me door die boeren niet wegsturen zonder dat ze betaald hadden. Zo kwam ik bij Lou Neuze in ’s-Heerenhoek, een dikke boer met een grote ronde Zeeuwse hoed op z’n hoofd. Vader had daar hooibergen gedekt met stro en ik had meegeholpen stro te dragen. Zes strohopen had vader gedekt voor een totaalbedrag van achttien guIden. Ik gaf de rekening, de boer keek ernaar met een ongelukkige blik in z’n ogen, alsof hij z’n eigen doodsbericht las. Zonder iets te zeggen slofte hij als een geslagen hond naar de hoek van de kamer, deed de brandkast open en graaide er een dikke portefeuille uit. ‘Ik è d’r niks an ’ehad,’ zei hij en hij gooide tien gulden op tafel. Meer wilde hij niet geven. Maar ik liet me niet wegsturen, ik was zo vasthoudend als een hond. Vader had niet voor niets gezegd: ‘Laete betaele!’


    ‘Ik è d’r niks an ’ehad,’ zei de boer weer en keek me vernietigend aan. Maar ik bleef wachten tot hij eindelijk de ontbrekende acht gulden op tafel gooide. ‘Zei mè tegen je voader dat ’t vee was. Dat ’t nie meeviêl. ’t Was vee, moêie zegge tegen je voader.’


    Ik liep weg met m’n achttien guldens en dacht: zo’n rotboer, dan werken we daar wekenlang voor en dan wil hij nog niet betalen, zo’n rotboer.


    Hij riep me nog na: ‘’t Was vee! Zei mè tegen je voader dat ’t vee was. Dat ’t nie meeviêl!’

  


  
    MOEDER IS NIE GOÊD


    Ik was al van de lagere school af en wilde leren rietdekken maar moest steeds thuis blijven om voor moeder te zorgen want die was nie goêd. Veel liever was ik met vader, Bram en Merien meegegaan om het vak te leren en bij die boeren beleefde je nog eens wat. Terwijl moeder in de bedstede lag moest ik allerlei karweitjes doen. De vloer aanvegen met blik en veger, emmers water halen uit de schuur, een ketel koffie zetten en aardappelen van onder de bedstede halen. Moeder bleef tot de middag in de bedstede liggen, soms tot diep in de namiddag. Ik werd het behoorlijk beu en kroop weg achter het kabinet. Dan ging ik lezen in 20.000 mijlen onder zee van Jules Verne. Na een tijdje ging moeder dan roepen: ‘Jaaan, Jaaan, wi zit je?’ Ik hield me stil maar het duurde niet lang of ze begon te roepen: ‘Jaaan, Jaaan, wi zit je, ik za’t tegen je voader zegge òh!’ Dan kwam ik maar tevoorschijn en ging verder met de karweitjes. Zo ging dat door, dag in dag uit, maand in maand uit. ‘Mèrrege,’ zei vader, ‘merrege Jan, dan mag je mee, dan kan je lêre rietdekke.’ Maar als het dan de andere morgen was riep moeder vanuit de bedstede: ‘Ik bin glad nie goêd, ik kan d’ r nie uut, ik bin glad nie goêd.’ Dan was vader even stil maar lang hoefde hij niet na te denken. ‘Jan,’ zei hij, ‘je moeder is nie goêd, jie mò tuus bluve, jie mot op je moeder passe.’ En zo leerde ik het rietdekken nooit.

  


  
    PETROLIELAMPE


    Het is avond, we zitten rond de tafel bij het licht van de olielamp. Moeder leest een boek. Moeder is ’s avonds op haar best, dan wil ze niet naar bed. Vader kijkt op de pendule en zegt: ‘’t Is tied, me gae nae bède!’ We doen of we hem niet horen, moeder leest gewoon verder. Maar vader denkt aan de olielamp. Nog een keer zegt hij: ‘Allez,’t is tied, nae bède!’ Weer gebeurt er niets. Hij gaat staan en blaast, fuut, de olielamp uit. We zitten in het pikkedonker. ‘Anders è ’k merregenochend gin olie mi. A me de lampe noe glad leegbrande zit er merregenochend niks mi in. Dan kan ’k merregenochend om d’oliebuzze!’


    Alles draait om moeder maar toch is vader de baas.

  


  
    RATTENSCHUUR


    Veertien jaar was ik al, maar rietdekken kon ik nog steeds niet. De keren dat ik niet voor moeder moest zorgen en mee mocht naar het dek, moest ik alleen maar riet naar boven sjouwen voor vader, Bram en Merien. Maar daar zou verandering in komen. Vader had een groot karwei aangenomen op het eiland Tholen. Er moest een nieuw rieten dak gelegd worden op een boerderij, we zouden er wekenlang werk hebben. ‘Jan,’ zei vader, ‘je mag mee naar Tholen. Daar mag je rietdekken jongen, daar zul je het vak leren hoor!’ Zodra het licht was vertrokken we, op oude fietsen afgeladen met gereedschap, wissen en roeden. Vader had een zak aan z’n stuur hangen met brood, eieren en spek. Merien had zelfs een tweepersoons pluumbède met zelfbindertouwtjes op z’n bagagedrager vastgebonden. We waren nog maar net op weg toen we werden overvallen door een verwilderde onweersbui. We gingen schuilen onder een lindeboom bij Heinkenszand maar we waren al doornat, het water droop uit Merien z’n pluumbède. We fietsten door naar Yerseke, daar moesten we met een bootje over naar Tholen. Het was een klein bootje, een soort groot uitgevallen roeiboot met een motortje. Het lag erg diep en schommelde nogal. Vader had het er niet op, hij keek angstig voor zich uit en vertrouwde het voor geen cent. We waren al een flink eind uit de kust toen de schipper plotseling omkeerde omdat hij op de wal iemand zag staan die ook nog mee wilde. Het was een man die met touwen leurde. Toen die met z’n fiets en z’n handel in het bootje was gestapt lagen we nog dieper. Vader was helemaal achterin de boot gaan zitten, met z’n armen gespreid hield hij de boorden van de boot vast en kneep erin of hij daarmee het vaartuig voor zinken kon behoeden. We lagen zo diep dat zijn vingertoppen door het water werden omspoeld.


    In Tholen bij de boerderij aangekomen keek vader even rond, gaf ons wat aanwijzingen en fietste toen weer naar huis terug want moeder durfde ’s nachts niet alleen te zijn. Bram, Merien en ik bleven achter. In maart kan het verrekte koud zijn. Overdag tijdens het werk was het wel te doen maar ’s avonds in de schuur konden we onszelf niet warm houden. Het was zo venijnig, bijtend koud dat we van armoede maar een eind buiten zijn gaan lopen om zo tenminste warme voeten te krijgen. Dat doe je niet voor je lol hoor, ’s avonds nog eens die koude donkere polder in. We sliepen op een graanzolder op een laagje stro. Het pluumbède van Merien was nog nat, dat konden we vooreerst niet gebruiken. Vanwege de kou sliepen we met z’n drieën tegen elkaar aan, met onze werkkleren nog aan. Zelfs onze schoenen hielden we aan, wel hadden we de veters losgemaakt. Midden in de nacht hoorde ik tik-tik-tik, het draaien van een fietswiel. Er stond daar een oude fiets met de wielen naar boven. Vanuit het dakgebint was een rat op die fiets gesprongen en die liet zo het wiel draaien. Ratten zijn mènsachtig, ze zijn graag bij de mensen. Ze zijn niet gewend dat er iemand in de schuur slaapt, ze worden nieuwsgierig, komen zachtjes aanlopen en gaan dan vlak bij je hoofd een beetje in het stro zitten roefelen. Dan zijn ze dichtbij hoor! Bram was ziek geworden. Hij lag de hele nacht tegen m’n rug aan te hoesten. ’s Ochtends had ik een natte plek op m’n rug.


    Ik probeerde ook wat te rietdekken maar Bram zei: ‘Man, hou toch op, je maakt er niets van. Je laag staat veel te slap. Ga maar naar beneden een vracht riet halen, daar hebben we meer aan.’

  


  
    WAT MANKEERDE MOEDER EIGENLIJK?


    Wat mankeerde moeder eigenlijk? We wisten het niet. Ze was dikwijls nie goêd en bleef dan tot de middag in de bedstede liggen, soms kwam ze er de hele dag niet uit. Als moeder nie goêd was, was ze moeilijk, vervelend. Ze zag er dan ook altijd wat grauw uit. Toch knapte ze altijd weer op en dan ging het weer een tijdje goed. Maar een paar weken later was het dan weer fout. Van dokter Luijks uit ’s-Heerenhoek kreeg ze altijd grote flessen medicinale drank. Meêstergoêd, noemde moeder het. Het was een drankje met een rozige tint. Dokter Luijks heeft moeder, omdat ze maar niet beteren wilde, voor onderzoek naar het ziekenhuis laten gaan. Ze is daar een paar dagen gebleven maar de dokters konden niets vinden. Dokter Luijks zei toen: ‘Ik kom niet meer, ik kan je niet beter maken.’ Toen is moeder naar dokter Gelderblom gegaan in Nieuwdorp. Die schreef een andere drank voor. Een drankje met een andere kleur, dat wel. Maar beteren kon hij haar niet.

  


  
    STORM


    ‘Aye, wat sturmt het toch!’ riep moeder soms met een angstgilletje als de wind rondom ons huis gierde en de pannen klepperden op het dak. ‘Misje, ’ou je mond,’ sprak vader haar dan steevast bestraffend toe, ‘’t broôd waait in de spinne!’ Want zo’n storm betekende werk voor ons.


    Een zware storm veroorzaakte zoveel schade aan rieten daken dat we er soms maandenlang werk aan overhielden. Als een schuur tot aan de nok vol lag met graan viel de schade meestal wel mee maar in lege of halflege schuren kon de wind enorm tekeergaan. Hij duwt en trekt als een reus, zoekt zich een uitweg en laat een spoor van vernieling achter.


    Wanneer het een nacht zwaar gestormd had kregen we de dag daarop de hele dag door aanloop van boeren. Er was een gat in hun dak gewaaid en dat moest gerepareerd worden en liefst zo snel mogelijk, want het graan dat in hun schuur lag zou nat worden en gaan rotten.


    Soms stonden ze om vijf uur ’s ochtends al op ons raam te tikken. Elke boer wilde direct geholpen worden. Vader hoorde iedere boer geduldig aan en zei dan: ‘Merrege, merrege kom ik.’ Dat zei hij tegen elke boer. En zo gingen ze allemaal tevreden naar huis toe.

  


  
    DOKKEN


    Broer Bram was rietdekker in hart en nieren, hij werkte graag en hard. Hij heeft voor vader veel geld verdiend maar daar heeft hij nooit een woord van waardering voor gehad. Want vader had het niet zo op Bram. Ze hadden altijd ruzie. ‘Bram heeft vliegende kennisse,’ zei vader wel eens en daar bedoelde hij mee dat Bram soms vreemde gedachten had en zotte praat kon doen. Omdat vader niet met Bram kon opschieten werkte hij altijd samen met Merien zodat ik met Bram mee moest. Daar was ik niet best mee want Bram was zo bezeten van zijn vak dat hij ’s avonds niet naar huis toe wilde. Daar nog wat riet instoppen, daar nog een latje vastspijkeren, hij bleef maar doorgaan. Dan werd het meestal na zevenen voordat we naar huis gingen terwijl we ’s morgens al voor zessen vertrokken waren.


    Tijdens schafttijd zat Bram eens bij een boer in de Boerderij te bladeren en las een advertentie: ‘Rietdekkersbedrijf in Borculo zoekt volledig zelfstandige rietdekker.’ Bram had daar wel zin in, het was een kans om bij vader weg te komen. In Borculo was er een groot gebrek aan rietdekkers. Een cycloon had het jaar daarvoor, in 1925, een verschrikkelijke ravage aangericht, er waren vier doden gevallen en er was vrijwel geen huis of boerderij overeind blijven staan. Bram schreef op de advertentie en werd aangenomen tegen vijfendertig cent per uur en negen gulden kostgeld per maand. Ik zie Bram nog weggaan, een grauwe jutezak op zijn rug (tassen of koffers hadden we niet) met daarin wat gereedschap en boterhammen met spek voor onderweg. Bram gaf ons een hand maar toen hij vader wilde groeten draaide die z’n rug naar hem toe. Vader was het er niet mee eens geweest dat Bram wegging, hij kon hem zelf goed gebruiken. Tante Siene hoorde er later van en sprak er schande van. ‘Als wij een koe verkopen zeggen we daar nog goeiendag tegen,’ zei ze.


    Bram is twee jaar in Borculo gebleven. Op een avond laat, we lagen al in bed, hoorden we gerommel aan de achterdeur. Daar stond Bram, met diezelfde grauwe jute zak als waarmee hij was weggegaan.


    Door zijn ervaring in Borculo was Bram een nog betere rietdekker geworden. Hij had er andere technieken geleerd. Zo liet hij met een bode een dekstoel uit Borculo overkomen. We hadden nog nooit zoiets gezien, het was een soort laddertje met twee sporten en een grote haak. Je kon die dekstoel met de haak in het rietendak vastprikken en er dan op zitten of staan. Merien kon goed knutselen en heeft er direct een paar bijgemaakt. We hadden er veel gemak van, dat moest vader ook erkennen maar hij heeft er tegen Bram nooit dankjewel voor gezegd. Vader en Bram, dat ging niet samen. En dat beterde nooit.


    In Borculo had Bram geleerd om strodokken te maken. Strodokken zijn strengen van roggestro. Onder elke dakpan werd een dok gelegd om kou, regen en jachtsneeuw buiten te houden. In Zeeland was het gebruik van dokken volledig onbekend. Bram heeft me uitgelegd hoe hij zich de kunst van het strodokken maken eigen heeft gemaakt. Het was een bepaalde slag, een handigheid. Je nam in elke hand een beetje roggestro met de aren naar boven. En die bosjes draaide en knoopte je dan zodanig in elkaar dat je een V-vormige, stevige knoedel kreeg. Bram z’n baas, Jan Braskamp, zei eens tegen hem: ‘Bram, nou gaan we een uur lang dokken draaien zonder te praten en dan tellen we hoeveel we er gemaakt hebben.’ Hij zette twee stoelen in de koeienstal en hing z’n vestzakhorloge aan een spijker in een balk. Na een uur telden ze. Bram had er tweeënveertig, Braskamp vierenvijftig. ‘Nog een beetje bijleren,’ zei Braskamp, ‘dan draai je er na een paar weken net zoveel als ik.’


    Thuisgekomen in Zeeland wilde Bram de Zeeuwse boeren ook zover krijgen dat ze dokken gingen gebruiken. Hij begon meteen een grote voorraad aan te leggen, vader stond er hoofdschuddend naar te kijken. Bram zette een advertentie in het Zeeuwsch Dagblad. ‘Iets nieuws voor Zeeland. Prima stroodokken te koop voor holle pannen. Geen jachtsneeuw meer binnen. Kunnen ook van eigen stroo gemaakt worden. Billeken prijs. Aanbevelend Abr. Spruit, Mr. dokken-maker en rietdekker te Nieuwdorp bij Goes.’ Maar hoe Bram ook z’n best deed, de Zeeuwse boeren wilden er niet aan. Wat de boer niet kent dat vreet-ie niet. Zegge en schrijve één boer wilde dokken onder de pannen van zijn koeienstal. Daar bleef het bij. Bram bleef met z’n dokken zitten. We hebben hem er later nog wel eens mee geplaagd, Bram, met z’n dokken.

  


  
    VADER SNIJDT BROOD


    Vader was altijd de eerste die ’s ochtends uit bed kwam. ’s Zomers sloeg hij al om vier uur z’n benen over moeder heen en klauterde hij uit de bedstede.


    Op blote voeten liep hij dan naar het petroliestel en zette een ketel water op voor de thee. Dat moest eerst gebeuren want het zou lang gaan duren voor het water kookte. Dan pas trok hij z’n kousen aan, lange warme door moeder gebreide kousen die reikten tot aan z’n knieën. Vader had het zo druk dat hij zich de tijd niet gunde om de snoeren van de pijpen van z’n lange onderbroek vast te maken. Met grote driftige stappen liep hij door de kamer en als we jonge katten hadden liepen die als gekken achter hem aan en speelden met de snoeren die over de grond sleepten. Zodra vader thee had gezet maakte hij ons ook wakker. Als we beneden kwamen was hij al volop bezig met brood snijden. Ach, wat had vader het ’s ochtends druk. Hij moest brood klaarmaken voor vier man voor de hele dag.


    Van een vierponder die hij tegen zijn borst gedrukt hield sneed hij in snel tempo tientallen sneden brood. Brood snijden, dat kón vader. Hij had een vlijmscherp mesje, dun en uitgesleten, duizenden sneden had hij ermee gesneden. Z’n mouwvest droeg de sporen van jarenlang brood snijden, het zat vol met ontelbare kleine sneetjes. Hij smeerde de boterhammen met spekvet en deed er nog een schep suiker over. Daarna klapte hij de besmeerde boterhammen tegen elkaar en maakte er vier stapels van. Elke stapel wikkelde hij in een doek en deed die in de stutemaele.


    Moeder bleef in de bedstede, half slapend maar toch net wakker genoeg om in de gaten te houden wat er allemaal gebeurde. Als de thee gezet was riep ze: ‘Jaaan, geef me ’s een kommetje thee, ’k è zo’n droôge keele!’ Als we klaar waren en vertrokken riep ze ons vanuit de bedstede nog na: ‘Dienkt erom da’ je d’achterdeure dichtdoet. Gistere è je d’achterdeure open laete stae. D’oenders bin binnen ’ekomme en z’ è de kattescheutel leeg ’evrete. En z’ è op de vloer ’eschete! Dienkt erom da’ je d’achterdeure dichtdoet!’


    Zo reden we naar ons werk toe, de stutemaele bungelend aan het stuur.

  


  
    APARTE PANNETJES


    Als we met z’n allen aan tafel zaten voor het warme eten stonden er bij moeders bord altijd aparte pannetjes. Want moeder was ziekelijk en kon het gewone eten niet verdragen. Zij at rundvlees en rundvleesjus terwijl wij gewoon van ons varken aten. Ze had ook een schaaltje roomboter en aparte pannetjes groente zoals gekookte appeltjes en peertjes. Vader was wel eens verkeerd, hij lepelde wel eens uit moeders pannetje, hij wist ook wat lekker was. Dan keek moeder kwaad en als vader even later weer verkeerd was zei ze: ‘Doe dat noe nie want dan è ik niks mi!’

  


  
    OUD EN ARM


    Oud en arm, het was een schrikbeeld. Vader had ons ervan doordrongen, oud en arm dat was het ergste wat er was. Want vroeger was er geen pensioen. Daarom was vader zo op de cent. ‘Oud en erm,’ zei vader, ‘da’s een kwaad nummer.’ We wisten het, oud en arm, dát was pas erg.


    Als kind had ik het al gezien. De oude mannetjes in de smederij in ’s-Heerenhoek. Uitgedoofde leventjes. Ze stonden bij het vuur, je zag hun silhouetten. De smid wakkerde het vuur aan met de blaasbalg, de vonken vlogen in het rond, het was mooi om te zien. En de oude mannetjes stonden daar maar, lekker warm achter de bak met antracietkooltjes. En daar bleven ze staan tot de middag. Want het was warmte die geen geld kostte en thuis was het ook maar niks want dikwijls woonden ze in bij hun schoondochter en die was allang blij als die ouwe eventjes weg was.


    Later, heel dikwijls, heb ik in gedachten de beelden van die oude mannetjes teruggezien. Als we werkten in de koue en d’n ieval, als we sliepen in tochtige schuren. Oud en arm, dat mocht ons nooit gebeuren. Daarom leefden we zo armoedig, daarom werkten we als gekken. Om maar niet te hoeven eindigen als oud en arm. Want oud en arm, man, zwieg stille. Oud en arm, man, hou toch op.

  


  
    STOVE


    Het is een gure najaarsochtend. Moeder is uit de bedstede gekomen en zit achter een boterham met een ei. Met zorg heeft ze het grootste ei uitgezocht, ze is immers ziekelijk, ze moet ervan aansterken. Een paar uur eerder zijn wij met de fiets vertrokken om te gaan rietdekken, kilometers verderop. Vader, Bram, Merien en ik.


    Moeder gaat haar werk doen. De vloer vegen, voor d’oenders zorgen, het pluumbède omdraaien. De kommetjes afwassen, een kan water in de spinne zetten, petoaten van onder de bedstede halen. Verschillende keren zal ze in de loop van de ochtend op de klokke kieke en zuchten: ‘Noe is ’t a zo laete en ik bin nog nie klaer!’ Tegen twaalven gaat ze eten koken want moeder eet altijd in haar eentje ’s middags warm. Wat ze over heeft zet ze weg, dan krijgen wij ’s avonds de opgewarmde prak. Zonder het rundvlees en de boerenboter natuurlijk, dat is alleen voor moeder. Na het eten zet ze een teiltje water op tafel. Ze gaat d’r eigen opkelve. Ze doet haar grote Zeeuwse muts af en daarna haar kleine muts, de tupmusse. Ze doet haar doek en beuk af. Grondig wast ze haar gezicht, hals en nek. Haar armen, haar handen. Dan doet ze een andere doek en beuk aan. Ze kamt haar dunne haar en maakt een tuul. Ze zet haar kleine muts weer op en daarna de grote muts. Daarbij gebruikt ze spelden, veel spelden. Ingespannen kijkt ze, haar hoofd af en toe wat scheef houdend, in de grote spiegel die bij het raam hangt. De muts moet recht staan, dat luistert nauw, dat is belangrijk. Dat die muts niet scheef staat. Stel je voor!


    Zo. Eindelijk. Het werk is klaar, ze kan gaan zitten. Maar eerst maakt ze haar stove klaar, dan heeft ze de hele middag lekker warme voeten. Met de sloffentang tikt ze een slof doormidden die ligt te gloeien in de plattebuiskachel. Voorzichtig pakt ze met de tang de halve gloeiende slof en legt hem in de stoofteste. De andere helft doet ze in de doofpot. Over de slof in de stoofteste doet ze wat assie, anders zou het te warm worden, haar kousen zouden verschroeien, haar voeten verbranden. Moeder zet de stoofteste in de stove en gaat zitten, haar voeten op de warme stove. Niets van de warmte gaat verloren want haar rokken reiken tot de grond, alle warmte blijft behouden daar waar hij wezen moet, onder moeders keuzen. Als in de loop van de middag de stoof koud is geworden zal ze de halve slof uit de doofpot pakken. Die is dan wel uitgedoofd maar niet opgebrand. Die hoeft maar heel even in het vuur gelegd te worden en hij gloeit alweer. Dan kan ze weer uren verder.


    Zo verstrijkt de middag. Moeder zit en breit lange zwarte kousen voor de mannen. Het tikken van de breinaalden vermengt zich met het tikken van de pendule. Soms ziet moeder op de weg iemand lopen of fietsen. Ze kent ze allemaal, weet zelfs waar ze naartoe moeten.


    Moeder zit en zucht en breit. En wacht.


    Als wij ’s avonds thuiskomen hebben we de hele dag gewerkt in de koue en in d’n ieval en daarna nog een eind gefietst. Dan zijn we zo slap als een scheuteldoek en hebben we een gierende honger. Dan wacht ons de opgewarmde prak die moeder voor ons heeft bewaard. Petoaten met spek en laffe sla, met kokende azijn overgoten. We eten met z’n vieren uit één pan. Vader, Bram, Merien en ik. Dan prikken we er lustig op los. Want als je half gek bent van de honger vind je alles lekker.

  


  
    VADER ZIET MOEDER NADEREN


    Vader kijkt uit het raam. Hij ziet in de verte moeder aankomen, ze is naar de bazar van de vrouwenvereniging geweest in ’s-Heerenhoek. Vader blijft stilzwijgend kijken, ziet hoe moeder nadert. Hij schudt z’n hoofd. Hij ziet dat moeder weer nie goêd is. Hij ziet het aan haar gang. ‘’k Ziê ’t a,’ zegt hij toonloos, ‘da’s wee voe zes weken fout.’


    Als moeder binnenkomt laat ze zich in een stoel vallen. ‘Ik bin glad nie goêd’ is het enige wat ze hijgend uit kan brengen.


    En vader? Vader zegt niets. Hij gaat op zijn knieën voor haar zitten. En begint haar schoenen los te rijgen.

  


  
    GEEN KWAAD WOORD OVER MOEDER


    Geen kwaad woord over moeder.


    Moeder was een goede moeder.


    Wij hielden van moeder.

  


  
    DOMINEE


    Op een middag, moeder was alleen thuis, kwam de dominee op bezoek. ‘Mevrouw Spruit,’ zei de dominee, ‘ik kom eigenlijk voor uw man. Het stoort mij dat hij altijd zit te slapen tijdens de preek. Wilt u hem eens vragen om tijdens de dienst wakker te blijven. Werkelijk, het hindert mij zeer.’ Moeder nam het voor vader op. ‘Domenie,’ zei ze, ‘je voel wè, hij werkt de hele week van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in de koue en in d’n ieval. En als het dan ’s zondags warm is in de kerk wordt hij slaperig en vallen z’n ogen dicht.’ Dat moest dominee toch begrijpen. Maar tegen mij zei moeder: ‘Jan, jie zit naest je voader in de kerke, jie mo je voader wakker oûe.’


    Die volgende zondag in de kerk hield ik vader goed in de gaten. Tot en met de schriftlezing bleef hij wakker maar de preek was nog maar net begonnen of zijn ogen vielen dicht. Met mijn elleboog gaf ik hem een stevige por in z’n zij en siste: ‘Nie slaepe!’ Hij schrok wakker en keek me aan, zo kwaad, zo vernietigend kwaad, dat ik er zo van schrok dat ik me ter plekke voornam dat nooit meer te doen.


    En zo bleef vader elke zondag naar de kerk gaan om daar te gaan slapen. Want als je de hele week gewerkt hebt in de koue en in d’n ieval en als het dan warm is in de kerk…

  


  
    VARKENSMAN


    Vader was een varkensman, varkens houden was z’n lust en z’n leven. Achter het huis hadden we een varkenshok met een rieten dak erop. De vloer was van bielzen. Het stikte daar van de ratten. Die ratten hadden het reuzegoed, ze zaten lekker warm onder de bielzen en konden mee-eten van het varkensvoer. ’s Avonds als het donker was gingen Merien en ik het varkenshok wel eens binnen, ik met een zaklicht en Merien met een buks. Als ik een rat zag scheen ik met het zaklicht in z’n ogen, dan bleef hij even stil zitten zodat Merien kon aanleggen en schieten.


    We hadden zeven of acht varkens. Dat waren hele grote varkens, er waren wel varkens bij die tweehonderd kilo wogen. In november slachtte vader een varken en in februari nog een. De varkens die hij overhield verkocht hij.


    Op de dag van de slacht is alles in rep en roer. Zelfs moeder is tegen haar gewoonte in vroeg uit bed gekomen. Alleen Bram is naar het dek gegaan.


    Het varken krijgt een touw om z’n voorpoot en wordt naar de plaats van de slacht geleid, tussen ons huis en de schuur. En altijd weer stribbelt het beest tegen, alsof hij weet wat er hem te wachten staat. Vader pakt zijn mes en geeft vakkundig de dodelijke halssteek. Bloedend en gillend zakt het varken ineen. Nu wordt het gebrand met tarwestro zodat de haren eraf schroeien. Je ruikt het, je hoort de haren knisperen. Na het branden wordt het varken met water overgoten en met een mesje schoongeschraapt. Mooi glad is hij nu en een beetje gelig. Vader staat er vergenoegd naar te kijken. ‘Moêie toch es kieke, wat een moôi verke. Tjonge tjonge, wat ligt dat verke d’r toch moôi bie!’ Het varken ligt op zijn buik met de poten onderuit getrokken zodat hij niet om kan rollen. Nu kan de slacht beginnen. Vader doet z’n slachterskiel aan en neemt een borrel. Het heeft iets plechtigs. Vader die nooit borrels drinkt. Alleen voor de slacht drinkt hij een borrel om z’n adem te zuiveren, onzuivere adem zou het vlees kunnen doen bederven. Vader snijdt een sneetje van de snuit, hij snijdt het eraf of het een sneetje zoetekoeke is en gooit het naar de katten. Dan pakt hij een kapmes, hakt het varken z’n kop eraf en zet die in een emmer. Nu pakt hij een ander mes en snijdt met één langzame vloeiende beweging de rikkestrienge eruit, inclusief de staart. Nu ligt het varken open en kunnen de darmen en andere organen eruit gehaald worden. We dragen de rikkestrienge naar binnen en zetten hem rechtop in de spekton. Vader pakt nu met z’n grote handen in één keer de darmen eruit. Hij staat dan met z’n armen vol darmen. Onder de darmen ligt de reuzel. Die wordt over een bezemsteel gehangen om op te stijven.


    Moeder loopt zenuwachtig heen en weer met emmers, schalen en potten, vader hakt en snijdt en Merien en ik dragen de stukken varken naar binnen en leggen ze op een tafel op de dorsvloer. Vader pakt de varkenskop, zet hem op het wosteblok en hakt hem in één kap doormidden. ‘Gae es om een scheuteltje nae je moeder.’ Met z’n vingers peutert hij de hersenen eruit en legt ze op het bordje. We zouden ze dezelfde dag nog eten, gebakken of gekookt.


    De dunne darm wordt schoongeschraapt met een mes over een plankje. Dan wordt hij op het pijpje van de wostemeule geschoven en gevuld met vlees, spek en lever. Vader propt met z’n duim het vlees in de molen, ik draai. De worsten worden over een bezemsteel gehangen die over twee stoelen ligt. Zo kunnen ze uitdruipen en opstijven. Vader hakt de varkenskop verder in stukken. Die stukken varkenskop zullen gekookt worden en nadat de botten eruit zijn gehaald samen met een stuk gekookt spek door de wostemeule worden gedraaid. Het wordt dan op een bordje netjes platgedrukt en weggezet. Als het hard en droog geworden is kun je er stukjes van snijden en het bij je brood opeten. Poskop, heet het.


    De hammen en het spek worden in de spekton gelegd onder een dikke laag zout. Wekenlang moet het zo ‘z’n zout ontvangen’ zoals moeder het bijna plechtig kon zeggen.


    Niets van het varken gaat verloren. Want dat varken daar moeten we een heel jaar van eten. Dat varken dat vanmorgen nog knorrend door z’n hok liep zit nu in grote geglazuurde potten, goed ingezouten en bedekt met een laag reuzel. Het hangt nu als worsten over bezemstelen en zal later als hammen aan de zolderbalken hangen.


    En ’s avonds, de avond van de dag van de slacht, hebben we een feestmaal. Dan eten we grote bollen verse woste, door moeder heerlijk bruingebakken. Dan eten we tot we glimmen van het vet. Alleen moeder kan niet nalaten te zuchten en te zeggen dat we volgend jaar wel niet zo’n zwaar varken zullen hebben. En vader? Vader zegt niets. Vader heeft zo zijn gedachten. Varkens slachten kan je aan vader overlaten. Mijn vader is een varkensman.

  


  
    FORDJE


    Vader ging steeds vaker werk aannemen ver van huis. We moesten dan fietstochten maken van tientallen kilometers, soms tot aan Rilland toe. Op oude rotfietsen, afgeladen met materiaal, reden we naar zo’n boer toe en meestal bleven we slapen in z’n schuur, want elke dag heen en weer rijden was natuurlijk geen doen. Vader ging met die verre fietstochten niet mee want moeder durfde ’s nachts niet alleen te zijn. Hij bleef dan reparatiewerk doen bij boeren in de buurt.


    Die lange fietstochten gingen ons steeds meer tegenstaan. Merien en ik hadden het er wel eens over, we zouden eigenlijk een autootje willen hebben. Merien zou daar dan mee gaan rijden. We vroegen het vader maar die wilde er niets van weten. Maar we werden dat fietsen zo hartgrondig beu dat we bleven vragen om een autootje. ‘Ja,’ zei vader, ‘kommende jaere òh, kommende jaere koôpe me een autootje.’ En als het jaar dan voorbij was en we vroegen: ‘Vader, zullen we dan nu eens achter een Fordje aan gaan?’ werd hij kwaad en zei hij: ‘Wat zeure julder toch. Moeie toch es kieke, ik bin noe a zò oud en ik fietse nog, zoue julder dat dan nie kunne, zukke jonge kèrels?’


    En zo bleven we fietsen. De dekhaken en het plakkebord op onze rug, de teek en de voorsteker daartussen geduwd. Een bosje wissen aan de stang, de stutemaele aan het stuur. Dat autootje, dat kwam er nooit.

  


  
    SPEKVET


    Moeder smeerde haar boterhammen met roomboter, wij deden dat met spekvet. Het spekvet van onze eigen varkens. Vader legde zes of zeven kruppen spek op de leie van de plattebuiskachel en schoof die in de oven. Door de hitte werd het vet eruit gebraden en bleef het beste spek over. Het vet kon je later, als het gestold was, op je brood smeren.


    Ik kon niet goed tegen spekvet, ik kreeg er last van m’n maag van, maar moest het toch eten. Dan zat ik wel eens te zweten als ik op het werk de boterhammen zat te eten die vader ’s morgens had klaargemaakt. In alle haast gesneden, royaal besmeerd met spekvet met daar nog een schep suiker overheen. Ik heb erover geklaagd tegen vader en moeder maar er zat niets anders op dan spekvet te blijven eten. De roomboter voor moeder was al duur genoeg.


    Ach, we hingen aan elkaar van spek en spekvet.

  


  
    MOTOR


    Omdat dat autootje van vader er toch wel nooit zou komen hebben Merien en ik van onze spaarcenten een tweedehands motor gekocht. Van een boer in Heinkenszand hoorden we dat zijn zoon z’n motor wilde verkopen. We hebben hem gekocht voor vijfentachtig gulden. Merien en ik betaalden ieder tweeënveertig en een halve gulden, vader en Bram wilden niet meebetalen. Het was een oud model motor, hoog op z’n wielen, merk Gillet, van de Herstalfabrieken uit België. Merien haalde z’n rijbewijs en reed, ik zat achterop. We waren de koning te rijk met onze motor. Nu konden we tenminste ’s avonds op een fatsoenlijke tijd thuiskomen. Vader en Bram bleven voortaan in de buurt werken, Merien en ik deden de karweien ver van huis. Die tochten op onze motor, zittend achter de rug van Merien, waren onvergetelijke belevenissen. Dat ik nu met Merien moest samenwerken beviel me prima, wij kwamen heel goed overeen. En warempel, vader kreeg er ook z’n aardigheid in dat wij zo van die motor genoten. ‘Tjonge,’ zei hij, ‘wat è julder di toch een gemak van.’

  


  
    AARDAPPELHUTTEN


    In het voorjaar van 1936 ondernam vader een reis naar Rotterdam om in een hotel zaken te doen met een boer uit de Amsterdamse IJ-polder. Hij nam daar een groot karwei aan voor veel te weinig geld, een karwei die helemaal boven z’n kunnen ging. Was het omdat hij tijdens het onderhandelen met die boer twee borrels dronk? Vader, die nooit dronk, behalve twee keer per jaar die ene borrel voor het slachten? Die Amsterdamse boer wilde dat vader drie grote aardappelbewaarplaatsen zou maken. Vorstvrije aardappelhutten, want het kon flink vriezen in die tijd. Van een koopman had die boer gehoord dat vader in Krabbendijke ooit eens een aardappelhut had gebouwd. Maar die was veel kleiner en simpeler dan wat die Amsterdamse boer voor ogen stond. Want wat wilde die boer? Hij wilde drie aardappelhutten hebben van maar liefst veertien meter lang, drie meter breed en met een dak dat bijna tot aan de grond reikte. Om te beginnen moesten zestien bielzen diep in de grond gezet worden. Die bielzen vormden de omtrek van de hut. De ruimte tussen de bielzen moesten we opvullen met geperste pakken stro. Zo kreeg je de wanden van de hut. Daarna zou er een timmerman komen om het dakgebint erop te timmeren. Het bedekken van het dak was dan weer ons werk. Dat dak was een verhaal apart. Het moest uit drie lagen bestaan. Eerst een laag stro, daar overheen een laag asfalt en ten slotte zouden we er een dertig centimeter dik rieten dak op moeten dekken. Zo wilde de boer z’n drie aardappelhutten hebben. Zo heeft vader het met die boer afgesproken. ‘Hoeveel gaat me dat kosten?’ had de boer aan vader gevraagd, daar in dat Rotterdamse hotel. Kwam het omdat vader zo ver van huis was, of waren het toch die twee borrels? Hij noemde een belachelijk lage prijs. Hij maakte geen goede afspraken en vond alles maar goed. ‘Ja meneêr, natuurlijk meneêr, komt goed meneêr.’


    Zo kon het gebeuren dat we op een maandagmorgen in juli met z’n vieren in de Amsterdamse IJ-polder stonden. Vader, Bram, Merien en ik. We waren nog nooit zo ver van huis geweest. Met de trein waren we naar Amsterdam gereisd, de boer had ons van het station gehaald. Ons gereedschap hadden we eerder al met de bode meegegeven.


    Vader had geregeld dat er ’s nachts een nichtje bij moeder zou slapen zodat ze niet alleen was.


    De eerste tegenslag wachtte ons al. Het riet en het materiaal zou met een schip vanuit de Biesbosch worden aangevoerd maar de schipper had een telegram naar de boer gestuurd dat z’n motor was vastgelopen en dat hij teruggesleept moest worden naar Dordrecht. Daar stonden we dan. We konden niets doen. Wachten, werkloos wachten. Vader werd steeds zenuwachtiger. Hij begon in te zien dat hij z’n rekening helemaal verkeerd had gemaakt.


    Na drie dagen is het schip dan toch nog aangekomen. We konden aan de slag.


    De bielzen waren veel te lang, dat zagen we direct. We konden kiezen, of er een stuk afzagen of diepere gaten gaan graven. Dat graven was onbegonnen werk. Zodra je wat dieper kwam werd de grond keihard, het leek wel leem. Zagen dus. Maar vader had maar twee zagen mee laten komen en die waren bot. Wat een armoede, wat een ellende. En dat in een moordende hitte. Ik heb me toen in een week tijd letterlijk mager gewerkt.


    Die boer stond steeds op onze handen te kijken. Na dagen ploeteren hadden we de zestien bielzen in de grond gezet en waren we begonnen de pakken stro ertussen te leggen. Soms zag de boer een kier tussen twee pakken stro en dan riep hij vader erbij. ‘Noem je dat vorstvrij?’ zei hij dan, en stak z’n arm door de kier. ‘’t Komt goed meneêr, ’t komt goed,’ zei vader dan en frommelde er wat stro tussen.


    Toen we met het dak bezig waren was vader zo zenuwachtig geworden dat hij wilde gaan knoeien. ‘Leg het stro er maar los op,’ zei hij, ‘er moet toch nog een laag asfalt overheen.’ Dat hebben we uit z’n hoofd kunnen praten. Vader was zichzelf niet meer.


    Na anderhalve week hadden we de eerste hut klaar.


    We sliepen in een schuurtje tussen zakken aardappelen en lege kistjes. Er zat daar ook een rat en dat was geen kleintje. Die scharrelde wat tussen de kistjes door en ’s nachts kwam hij zo dichtbij dat we bang waren dat hij aan onze oren zou gaan knabbelen. We hebben een val gezet en zo hebben we hem gevangen. Het was een kanjer, ik had nog nooit zo’n grote rat gezien. Twee dagen later vonden we een nest dode jonge ratten.


    We waren nog maar net begonnen aan de tweede hut toen de boer op hoge benen naar ons toe kwam. ‘Je mag wel eens meekomen,’ zei hij, ‘m’n aardappelhut hangt helemaal scheef!’ We gingen kijken en zagen dat hij gelijk had. Door de aanhoudende regen waren de bielzen gaan verzakken en was de hut scheef gezakt. ‘Daar betaal ik niet voor,’ zei de boer, ‘voor een aardappelhut die scheef hangt.’ Bram is toen naar Zaandijk gegaan en heeft er een scheepslier gehuurd. We hebben toen een paar bielzen in de grond gegraven en met de lier de hut stukje bij beetje weer recht getrokken. Om te voorkomen dat hij weer scheef zou zakken hebben we grond tegen de zijkanten gegooid. Al met al zijn we er drie dagen mee bezig geweest. Vader had last van z’n maag gekregen. Hij zag grauw van ellende.


    Warm eten deden we niet. We aten elke dag brood met kaas of ontbijtspek, dat kochten we op de markt in Zaandijk. ’s Zondags kregen we soep van de boerin. Koffie haalde vader elke morgen bij de boerin, met een kannetje melk erbij. Maar we kregen steeds minder melk. Ik zei nog tegen Merien: ‘Wat mindert die melk toch, die boerin geeft steeds minder melk!’ Maar later zijn we erachter gekomen dat vader onderweg zelf die melk opdronk. Omdat hij zo’n last had van z’n maag. We werkten als gekken want die hutten moesten er komen en liefst zo vlug mogelijk want dan konden we naar huis.


    De boer kwam naar me toe en zei: ‘Jan jongen, stuur je vader toch naar huis, die man is ziek, dat zie je toch, wat moet daar toch van komen jongen, Jan jongen, stuur je vader toch naar huis!’ We hebben toen vader zover gekregen dat hij naar huis is gegaan. De boer heeft hem met de auto naar de trein gebracht.


    Het was zes dagen later. We waren aan het dak van de derde hut bezig toen er een telegram kwam. Een telegram van vader. ‘Jan en Merien naar huis toe komen.’ Jan en Merien naer uus toe komme.


    Merien en ik zijn toen met de trein naar huis gegaan. Bram is gebleven om de laatste hut af te maken.

  


  
    augustus 1994


    Vader zit in z’n gemakkelijke stoel bij het raam. Boven z’n hoofd bungelt een microfoontje dat ik heb vastgemaakt aan een bureaulamp. Ik stel vader vragen over vroeger, ik wil iets vastleggen van dat primitieve rietdekkersleven. Nu het nog kan. Zijn gezondheid gaat achteruit, hij wordt steeds kortademiger. Vader werkt goed mee, als hij er genoeg van heeft of moe wordt zegt hij: ‘Noe kan ’t wee wè’ en dan stoppen we. We schieten al aardig op, we zijn al een paar weken bezig. Moeder heeft net thee gezet en loopt nog wat rond. Ze houdt zich wat afzijdig, een enkele keer vult ze vader aan als ze denkt dat hij wat vergeet te vertellen. Vader vertelt over de vorstvrije aardappelhutten in de Amsterdamse IJ-polder. ‘We waren nog nooit zo ver van huis geweest,’ zegt hij. ‘En alles zat tegen. Vader was al naar huis gegaan, die was ziek geworden van de zenuwen. We waren aan de laatste aardappelhut bezig toen dat telegram kwam. Een telegram van vader. “Jan en Merien naer uus toe komme.” Merien en ik zijn toen naar huis gegaan, Bram is gebleven om het karwei af te maken.’


    Hij is even stil.


    ‘En toen vader, wat is er toen gebeurd?’


    Vader zegt niets. Hij wil iets gaan zeggen maar schudt mismoedig zijn hoofd. Maakt een wegwerpgebaar.


    ‘Stop mè,’ zegt hij ‘’ou ter mè mie op.’


    En toen viel vader stil.


    ‘Dat weet je toch wel,’ zegt moeder, ‘toen is toch dat verschrikkelijke ongeluk gebeurd? Dat ongeluk met Merien.’

  


  
    DEEL TWEE

  


  
    OOM MERIEN


    Dat met oom Merien. Dat ongeluk. Het heeft vader nooit meer losgelaten. Moedeloos hoofdschudden, zuchten.


    ‘Ie zit wee mie Merien,’ zei moeder dan. Wij, de kinderen, hebben met vader nooit over het ongeluk van oom Merien gesproken. We keken wel uit om dat grote-mensen-verdriet aan te roeren. Wat we van het ongeluk af wisten, wisten we van moeder. Vader kon er niet over praten.


    Wat was er gebeurd? Opa, net terug uit die verwenste Amsterdamse IJ-polder, had een mooi karwei aangenomen in Rilland. Daar moest een rieten dak gelegd worden op een grote, gloednieuwe boerderij. De boer had haast, werd ongeduldig. ‘Als jullie er niet gauw mee beginnen,’ zei hij tegen opa, ‘laat ik een rietdekker uit Brabant komen.’ Maar vader, oom Bram en oom Merien waren nog met de vorstvrije aardappelhutten bezig. Opa hoefde niet lang na te denken. ‘Jan en Merien naar huis toe komen,’ telegrafeerde hij naar Amsterdam.


    Welgemoed waren vader en oom Merien die zaterdagmorgen in juli vanuit het ouderlijk huis op de motor naar Rilland vertrokken. Oom Merien had pas z’n rijbewijs gehaald en reed, vader zat achterop. Trots waren ze op hun pasgekochte tweedehands Gillet motor. Hoeveel vlugger ging dat toch wel niet dan met de fiets! Ze waren al bij Rilland aangekomen en naderden een kruising. Zo langzaam reed oom Merien op de kruising af dat de motor wat sputterde, dreigde stil te vallen. ‘Een bitje gas!’ riep vader van achter de rug van oom Merien. ‘Een bitje gas!’ Om de motor draaiende te houden. Oom Merien gaf gas en werd aangereden door een auto die van rechts kwam. ‘Een bitje gas.’ Die drie woorden. Ze zouden vader voor de rest van z’n leven achtervolgen. Een schuldgevoel dat nooit meer weg zou gaan.


    Oom Merien werd naar het ziekenhuis gebracht, hij had z’n onderbeen gebroken. Vader had een zere voet en wat schaafwonden en kon gewoon naar huis. De automobilist mankeerde niets.


    Opa ging nog dezelfde middag op de fiets naar het ziekenhuis in Goes. Hij nam een zakje appels mee. Toen hij terugkwam had hij wel goede berichten, Merien had direct in een appel gebeten. Maar tante Siene, die ’s avonds op bezoek was geweest, kwam met een heel ander verhaal terug. Merien was onrustig geweest, in de war. Kort daarna kwam de dorpsomroeper bij opa aan de deur. Het ziekenhuis had gebeld dat ze direct moesten komen. Met een taxi van het garagebedrijf uit Nieuwdorp lieten opa, opoe en vader zich naar het ziekenhuis brengen.


    Ze troffen oom Merien aan in een bewusteloze toestand, onrustig, snurkend. Soms wartaal pratend. Een dokter kwam vertellen dat er sprake was van een vetembolie. Door de botbreuk was vet uit het beenmerg in de bloedbaan terechtgekomen.


    ‘U kunt maar beter blijven,’ had de dokter gezegd.


    Eindeloze lange uren wachten.


    Oom Merien overleed in de vroege ochtend.


    Zondag 29 juli 1936. Hij was 28 jaar.

  


  
    OPA


    De gestalte van opa kan ik me voor de geest halen maar hij is voor mij een niet-bewegend beeld gebleven. Een grote grove nors kijkende man.


    Situaties kan ik aan zijn verschijning niet verbinden. Ik was nog te jong.


    Na het ongeluk van oom Merien was opa nog zwijgzamer geworden. Stuurs, verbitterd, in zichzelf gekeerd. Nooit meer pratend over wat was gebeurd. Dat ongeluk, die motor waarvan hij de aanschaf zo lang had tegengehouden en die uiteindelijk de dood in het gezin had gebracht. Hij was nog harder gaan werken dan hij al deed. Rietdekken, varkens slachten, werken tot hij erbij neerviel. Hij brandde op. Hij wilde zijn verdriet wegwerken. Nóg zuiniger was hij geworden, zuinig tot op het gierige af. Strijden tegen het spookbeeld oud en arm te moeten eindigen.


    Mijn oudste broer heeft meer herinneringen aan opa. Hij vertelde me dat opa hem regelmatig verzocht om vers 12 van psalm 81 voor hem te zingen. Opent uwen mond, eist van Mij vrijmoedig. Als mijn broer dat naar beste kunnen had volbracht diepte opa een muntstuk uit z’n broekzak op. ‘Dank je,’ zei m’n broer dan, waarop opa kwaadachtig vroeg: ‘dank je vèrke?’ ‘Dank je ópa,’ zei m’n broer dan gauw.


    In een oud fotoalbum van moeder vond ik een fotootje waar ik geboeid naar heb zitten kijken. Opoe en opa staan erop, samen met mijn een jaar oudere broer en mij. Opoe en opa zitten op de stoep voor hun huis. Opoe kijkt monter in de camera. Zo te zien heeft ze haar zondagse dracht aan. Aan weerszijden van haar gezicht prijken haar stikken, als gouden achteruitkijkspiegels. Opa is in het zwart gekleed en heeft een pet op. Mijn broer zit tussen opoe en opa in. Ik sta tussen opa z’n knieën. Ik denk dat ik een jaar of vier ben. Bij het beschouwen van de foto vallen opa’s grote handen op. Ze liggen te rusten op z’n knieën. Ze lijken op stukken tuingereedschap, harken. Een hand van hem is op de foto groter dan mijn hoofd. De uitdrukking op z’n verweerde gezicht lijkt versteend. Hoewel. Zie ik het goed? Zie ik dat hij een poging doet te glimlachen? Het zal bij een poging gebleven zijn. Gelukkig maar. Een lach zou z’n gezicht hebben doen openscheuren.


    In 1952, een jaar voor zijn dood, kreeg opa een beroerte. Hij was toen zevenenzeventig jaar. Het liet zich ernstig aanzien maar hij knapte op. Hij is zelfs nog een keer met zijn tot op de draad versleten lichaam naar Middelburg gefietst om bij de Amsterdamse Bank de coupons van zijn obligaties te gaan knippen. Maar kort daarna kreeg hij weer een beroerte. Na een ziekbed van enkele dagen is hij thuis overleden. In de woonkamer in een eenpersoonsbed. Het was op een middag in november. Opoe lag in de bedstede want ze was nie goêd. Vader zat bij opa’s bed. Hij ging naar de bedstede en zei: ‘Moeder, voader is ’esturve.’ ‘Dan za’k er toch es uutkomme,’ zei opoe.

  


  
    OPOE


    Oom Merien was verongelukt, opa was overleden en oom Bram en vader waren getrouwd en de deur uit. Opoe was nu alleen achtergebleven. Niemand had verwacht dat ze opa zou overleven en oud zou worden. Ze was immers ziekelijk. Met steunen en klagen had ze haar dagen versleten en haar gekwelde lichaam aan artsen gepresenteerd tot die zich vermoeid terugtrokken. Toen ze vijftig jaar was en kousen zat te breien had ze verzucht: ‘Dit zullen m’n laatste kousen zijn, ’k za ze nie mi versliete.’


    Bij opa, oom Bram, oom Merien en vader was er een voortdurend aanwezige terneerdrukkende zorg geweest: moeder is nie goêd, moeder is ziekelijk, moeder zal niet oud worden. Ze leden zelfs onder een vaag, onbestemd soort schuldgevoel. Immers, waar hadden zij het aan verdiend zo gezond te zijn terwijl hun vrouw en moeder zo moest lijden?


    Waar opa na de dood van oom Merien nog stugger en stiller was geworden, was opoe nog meer gaan klagen. Ze sleepte haar lichaam mee als een last, lag overdag veel in de bedstede en iedereen die bij haar over de vloer kwam moest het weten: ik bin nie goêd, glad nie goêd. Haar hoofd, haar rug. Een algemeen onwel zijn. Het werd alleen maar erger. Daar konden de flessen medicinale drank, welke kleur ze ook hadden, niets aan verhelpen.


    Kwam het door de aparte pannetjes, de rundvleesjus, het grootste ei, dat opoe maar bleef doorleven? Of was het omdat ze verslaafd was aan klagen en daarom het leven niet wilde loslaten? Opoe was al negenentachtig jaar en ze woonde nog steeds, klein en kromgetrokken, in haar huisje aan de eenzame kruising. Vader ging er ’s morgens voor hij naar z’n werk ging altijd even langs en ’s avonds als hij terugkwam weer. ’s Winters maakte hij de kolenkachel aan en voor de nacht bracht hij nog een hete kruik. In de winter van 1963 leek het einde van haar leven dan toch nabij. Ze raakte in de war, wist van uur noch tijd meer en zat te breien op zondag wat ze anders nooit deed. Ze vervuilde en verkommerde, at nauwelijks meer en liet de kachel uitgaan zodat ze zat te verkillen bij een dode kachel. Het was moeder die zei: ‘Het gaat zo niet langer, laat ze maar bij ons in komen wonen, ze kan wel in de achterkamer, lang zal het toch niet meer duren.’


    In onze achterkamer was opoe een tweede leven begonnen.


    Moeder had de kamer ingericht met meubeltjes uit opoes huis, opoe had niet eens meer in de gaten dat ze niet meer thuis woonde. Ze ging weer beter eten, met haar tandeloze mond werkte ze moeiteloos flinke hoeveelheden voedsel naar binnen. Haar kubbels konden alles aan. Het was maar een enkele keer dat ze demonstratief een taaie broodkorst uit haar mond trok en naast haar bord neerlegde. Haar Zeeuwse klederdracht werd door moeder voor het gemak geleidelijk aan wat afgebouwd. Haar doek en beuk verdwenen, in de plaats daarvan kreeg ze een grijs vestje. Ze behield haar lange keuzen maar de grote muts ging af. Haar kleine muts (de tupmusse) hield ze op. Gelukkig maar. Opoe ontdoen van haar muts zou haar spoedige einde betekend hebben. Sinds haar geboorte was ze niet meer blootshoofds geweest. Zelfs ’s nachts droeg ze een slaapmuts.


    Wij, de kinderen, waren blij met opoe. Mijn jongste zus en ik liepen vaak bij haar binnen. We maakten er ons huiswerk, lagen op haar bed en luisterden naar haar verhalen over vroeger. En opoe knapte op. Het leven om haar heen deed haar gedijen. Ze veranderde. Haar melancholische hypochondrie werd verdreven door een blijmoedig soort dementie. Haar klagen maakte plaats voor gegiechel.


    In opoes kamer was er altijd zon. Er hing een sfeer van tijdloze, vredige zorgeloosheid. Zittend in haar makkelijke stoel, brilletje op het puntje van haar neus, voeten op de elektrische stoof, bracht ze de dag door met breien, lezen en suffen. Haar grote rode boerenzakdoek in de hand of binnen handbereik. Die zakdoek leek in de loop der jaren steeds groter te worden maar dat was gezichtsbedrog, het was opoe die steeds kleiner werd. Na schooltijd vertelden we opoe onze belevenissen ook al wisten we dat ze die vrijwel onmiddellijk weer zou vergeten. Ze luisterde gretig naar onze verhalen die we altijd wat overdreven en we genoten van haar uitingen van ontzetting of afkeuring. ‘Gosternokke,’t is toch vreêd, och erme, zwieg stille, zwieg stille!’ Breien deed ze met een ijver of ze er de hemel nog mee moest verdienen. Haar aanhoudende breiijver onderbrak ze alleen om met de lange breipriem achterlangs tussen kleding en huid op haar rug te krabben. Ze was daar zeer bedreven in. Opoe breide sokken voor het hele gezin maar soms breide ze twee hielen in een sok of een rare punt aan de grote teen en omdat wij normale voeten hadden konden we daar niets mee aanvangen. Moeder liet opoe toen overgaan op pannenlappen. Grote pannenlappen. Opoe breide pannenlappen in serie, ze breide zoveel pannenlappen dat moeder ze weer uittrok en als bolletje katoen aan opoe teruggaf.


    Als ze niet breide las ze, meestal hardop. Aan één boek had ze genoeg want wat ze las was ze onmiddellijk weer vergeten. Ze kon uren doen met het lezen van een briefkaart. Ze las eerst de voorkant, dan de achterkant, dan weer de voorkant, de achterkant, het bleef nieuw voor haar.


    We genoten van opoe. Soms kon ik het niet laten haar te plagen of voor de gek te houden. Dan zette ik de zondagse hoed van vader op, klopte op haar deur en zei: ‘Goedemiddag mevrouw Spruit, ik ben de dominee.’ Op Koninginnedag zetten we opoe in de voorkamer voor de televisie. Koningin Juliana wuifde en opoe zwaaide terug. Met opoe kon je lachen. En opoe was er altijd.


    Opoe was als een huisdier. Spinnen deed ze niet maar het scheelde niet veel.


    Soms zag opoe ratten. Grote ratten. ‘Kiek,’ zei ze dan, ‘di zit wee een ratte, een groôte ratte.’ Wij keken maar zagen geen rat. ‘Kiek kiek, di loôpt a wee een ratte.’ Soms zag ze een man buiten staan. En die man die bleef daar maar staan. Een ‘veint.’ ‘Kiek, noe staet die veint di nòg a!’ We spraken haar niet tegen. Ook toen ze, meestal tegen de avond, haar moeder ging zoeken lieten we het maar zo. Moeilijker werd het toen ze ’s nachts ging roepen. ‘Jaan, Jaan, Jaaan!’ We wisten niet of ze haar man riep of haar zoon, opa en vader heetten allebei Jan. Haar aanhoudende geroep midden in de nacht maakte ons wakker. Vader ging dan naar beneden, woedend op opoe, die meestal verwonderd vroeg wat hij toch kwam doen, zo midden in de nacht. Een half uur later begon ze opnieuw. ‘Jaaan, Jaaan, Jaan!’ M’n zus en ik hadden er last van maar wilden er niet over klagen omdat het opoe was. Maar opoe ging hoe langer hoe meer ’s nachts de zaak op stelten zetten. Ze kleedde zich midden in de nacht aan, ging haar bed afhalen, haar moeder zoeken, de gang in lopen en onder aan de trap roepen: ‘Jaaan, Jaaan, Jaaan! Jaaan, wi bin je?’


    Toen opoe opgenomen werd in een tehuis voor demente bejaarden in Middelburg was ze vierennegentig jaar. Vijf jaar had ze in onze achterkamer gewoond.


    Na een week ging ik haar opzoeken. Opoe was opoe niet meer. Ze kende me niet meer en was volslagen in de war. Haar Zeeuwse klederdracht was nu geheel ontmanteld. Gelukkig hadden ze in dat vermaledijde gesticht nog het verstand gehad om haar een klein mutsje op te laten houden. Voor de rest was ze op d’r burgers.


    Een week later ging ik weer. Met lood in m’n schoenen, bang voor wat ik aan zou treffen.


    Opoe zat rechtop in haar ledikant, haar handen omklemden de onrusthekken alsof ze op een schip zat dat elk ogenblik om kon slaan. Ze had een rode kleur, had koorts.


    Het was tien dagen later. Ik was naar Rotterdam verhuisd waar ik mij meende te moeten bekwamen in het vak van verpleegkundige. Onwennig liep ik in mijn witte jas op de urologische afdeling van het Gemeenteziekenhuis. Het was avond. ‘Broeder Spruit, er is telefoon voor je.’ Het was moeder: ‘Opoe is ’esturve.’


    Opoe is ’esturve.


    Opoe is ’esturve.


    Opoe is ’esturve.

  


  
    OOM BRAM


    Oom Bram, klein en pezig, mager van het harde werken, was uitgegroeid tot een vakman die zijns gelijke niet kende. Vooral op moeilijke hoeken en draaien leverde hij weergaloze staaltjes rietdekkerswerk af. Maar oom Bram had vliegende kennisse, zoals opa het vroeger wel eens had gezegd. Hij deed nogal eens zotte praat waar hij vervolgens zelf met gierende uithalen om moest lachen. Vader ergerde zich daaraan en zei dan: ‘Jongen, doe toch zò mottig nie!’ Reden voor oom Bram om er nog een schepje bovenop te doen. Oom Bram had er een handje van om vader wat te plagen, te treiteren. Was dat omdat oom Bram jaloers was omdat vader dochters en zonen had en oom Bram alleen maar dochters?


    In schoolvakanties gingen mijn broers en ik vaak mee naar het dek om te helpen. Ik ging graag met oom Bram om en moest vaak lachen om z’n gekke gedrag. Op de veerboot van Noord-Beveland naar Schouwen-Duiveland maakte ik eens mee dat oom Bram als een waar cabaretier een groep werkvolk amuseerde met z’n grappen en grollen. In een kring stonden ze om hem heen. Vader geneerde zich er voor, hield zich wat afzijdig maar kon toch niet laten om oom Bram toe te roepen: ‘Jongen, doe toch zò mottig nie!’


    Onmiddellijk ging oom Bram vader in z’n conference betrekken en grappen ten koste van hem maken. Vader en oom Bram, ze konden niet goed met elkaar opschieten maar moesten wel samenwerken. Immers, na de dood van oom Merien en opa vormden ze samen de firma Gebr. Spruit, Rietdekkers te Nieuwdorp. Ze waren tot elkaar veroordeeld.


    Tegen het einde van z’n werkzame leven begon oom Bram te lijden aan ernstige stemmingsstoornissen. Maandenlang uitgelaten, gejaagd en ontremd gedrag werd plotseling opgevolgd door een periode van diepe neerslachtigheid. De stemmingsstoornissen volgden elkaar op met een toenemende intensiteit. In z’n depressieve fases zat hij ineengedoken, wit weggetrokken, de handen over elkaar. Hij zei bijna niets, gaf hoogstens een nauwelijks hoorbaar antwoord op vragen. Hij ging wel met vader mee naar het dek maar oogde als een levende dode. ‘Hij doet z’n best,’ zei vader, ‘maar er komt geen werk uit z’n handen. Het is of ik vandaag een dooie vis mee heb gehad.’


    Ineens kon het dan gebeuren dat hij ’s morgens vroeg om vijf uur bij ons op de deur stond te bonzen om vader wakker te maken. Er moest immers gewerkt worden! Het was het begin van een maandenlange manische periode. Hij klom niet meer maar rénde de ladders op. Eenmaal boven haastte hij zich weer naar beneden omdat hij daar iemand zag staan tegen wie hij wat wilde vertellen. Hij klampte iedereen aan, gunde zich geen tijd om te eten en was zo chaotisch en gejaagd dat, ook al had hij een overschot aan energie, er van werken weinig of niets terechtkwam. Hij leed aan een teveel aan werklust en het kwam voor dat hij, omdat hij z’n eigen wekker niet vertrouwde, midden in de nacht naar het dorp fietste om op de torenklok te kijken hoe laat het was. Was het nog geen tijd om op te staan en te gaan werken?


    Oom Bram werd opgenomen in een instelling waar hij maandenlang werd verpleegd. Toen hij werd ontslagen was hij genezen maar oom Bram was oom Bram niet meer. Het vuur was weg, de ziel en levenslust waren eruit. Van werken kwam niet veel meer, hij sukkelde naar zijn pensioen toe en ging samen met z’n vrouw in een bejaardentehuis wonen.


    Oom Bram had altijd tabak gepruimd en die gewoonte zette hij in het bejaardentehuis voort. Zijn uitgekauwde pruimen legde hij ergens neer. Een vensterbank, een traptrede, de leuning van een stoel, op elke voor oom Bram voor de hand liggende plaats kon je een uitgekauwde tabakspruim aantreffen. De directrice van het tehuis was er niet gelukkig mee. Oom Bram was niet in staat z’n gewoonte te wijzigen en werd zodoende slachtoffer van z’n eigen tabakspruimen want de directrice vond orde en netheid in haar tehuis belangrijker dan het welbevinden van oom Bram. Hij werd overgeplaatst naar een tehuis voor geestelijk gestoorde bejaarden. Ik zocht hem daar met enige regelmaat op. Nooit zonder medeneming van een pakje Rode Ster pruimtabak.


    In november 1990 vernam ik dat de toestand van oom Bram, achtentachtig jaar inmiddels, hard achteruitging. Ik ging naar hem toe en trof hem aan in een bijna-comateuze toestand. Ik praatte tegen hem maar hij gaf geen antwoord. Toch had ik het gevoel dat hij me hoorde en begreep. Ik nam zijn hand in de mijne. Zijn harde rietdekkershand, die vroeger net als bij vader meer weg had van de klauw van een dier dan van een mensenhand, was nu zacht en week geworden. Ik was te laat gekomen en nam dat mezelf kwalijk. ‘Ik had eerder moeten komen,’ verzuchtte ik tegen een zuster die het ziekenkamertje binnenliep. ‘Waarom heb je dat dan ook niet gedaan?’ sprak ze genadeloos. De dag na mijn bezoek overleed oom Bram. Hij werd begraven op de begraafplaats in Nieuwdorp waar ook oom Merien, opa en opoe hun laatste rustplaats hadden gevonden. Mijn oom Bram, de uitmuntende rietdekker, soms met vliegende kennisse, was niet meer.

  


  
    VRIESGANZEN


    Ik ben acht jaar en de lange onderbroeken van vader hangen stijf bevroren aan de lijn, moeder kon ook niet weten dat het zo plotseling zou gaan vriezen.


    Vader is aan het rietschudden in de rietschuur honderd meter verderop. Het riet heeft hij samen met oom Bram gesneden in een kreek onder aan de spoorlijn bij Arnemuiden. In grote, grove bossen is het naar huis vervoerd en nu is vader bezig om van die grote bossen mooie kleine gave bosjes te maken. Zo legt hij een voorraad aan waar hij het hele jaar door uit kan putten.


    Ik kan het niet laten, probeer voorzichtig de pijp van vaders bevroren lange onderbroek om te buigen maar moeder ziet het. ‘Niet doen!’ roept ze, ‘je maakt hem kapot!’ Ze haalt de was van de lijn, stapelt de lange onderbroeken op elkaar en neemt ze onder haar arm mee naar binnen.


    Daar komt vader aangefietst. Voor hij naar binnen gaat kijkt hij langdurig naar de lucht, hij lijkt wel tevreden met de plotseling ingezette vorst. In de verte vliegen hoog in de lucht groepen ganzen. Als je goed luistert hoor je hun gesnater. Ze vliegen in een V-vorm. ‘Vriesganzen,’ zegt vader, ‘en ze vliegen in een V. Dat is de V van vorst, dan zal het nog wel een tijdje blijven vriezen.’ Vader is daar blij mee. Want dan kan hij op het water lopen, dan loopt hij op een ijsvloer en zakt niet meer weg in de modder, dan gaat het rietsnijden veel beter.


    Vader gaat naar binnen, ik blijf nog even kijken naar de lucht. In de verte, heel ver weg nog, zie ik weer groepen ganzen aankomen en ze vliegen allemaal in een V.


    ‘Rinus! Eten!’ hoor ik moeder roepen. Ik ga naar binnen. Vader zit al met z’n handen gevouwen voor z’n bord, hij wil bidden want hij heeft honger. Als vader zijn onzevader over ons warme eten loslaat denk ik aan de vriesganzen en over hoe slim mijn vader toch wel is.

  


  
    TE GOED VOOR RIETDEKKER


    ‘De jonge rietdekkers!’ ‘Je opvolgers!’ De boeren zeiden het lachend tegen vader als m’n broers en ik, kinderen nog, mee mochten naar het dek om riet naar boven te sjouwen. Dan glunderde vader van trots. Maar toen we in de laatste klas van de lagere school zaten werd wel duidelijk dat er van dat rietdekker worden weinig terecht zou komen. We moesten gaan leren, daar zat toekomst in. We waren te goed voor rietdekker. Oom Bram kon niet nalaten vader daarmee te plagen. Als vader aan een lastig karwei bezig was zei hij: ‘Jij hebt niks aan je kinderen’ en vader werd daar neerslachtig van. Als hij dan na een lange werkdag ’s avonds thuiskwam en langs het keukenraam fietste keek hij met een norse, verwijtende blik naar binnen. Hij stond er alleen voor, moest in z’n eentje geld verdienen voor een groot gezin. Wisten wij wel wat werken was? En als hij dan, donker van het stof, met een verongelijkte blik de keuken binnenstapte begreep moeder z’n kwaadheid en z’n zelfmedelijden. Dan maakte ze een teiltje lekker warm water klaar en ging vader wassen. Dan vertelde ze over de goede cijfers die we op school hadden gehaald en dat de dokter en de dominee ook hadden gezegd dat het zonde zou zijn om ons niet te laten doorleren. En als vader dan een tint lichter was geworden en het was-water donker was gekleurd werd hij weer wat milder. Als hij even later achter zijn bord warm eten zat en z’n vork liet dansen door z’n bord om die vervolgens afgeladen naar z’n mond te brengen, kon hij weer lachen en vertellen wat hij die dag had meegemaakt. Dan vertelde hij over goede boeren en slechte boeren. Goede boeren waren boeren waar je koffie van kreeg, slechte boeren waren boeren die op je handen stonden te kijken en vroegen of je het karwei morgen klaar zou hebben terwijl er nog zeker een week werk was. Hij had die dag bij een goede boer gewerkt want hij mocht koffie meedrinken in de keuken en de boerin had zelfs pannenkoeken gebakken. Vader was gaan zitten achter een bord waar een flinke pannenkoek op lag. Hij schoof z’n pet voor z’n ogen en begon een stil gebed. ‘Ik dacht, ik zal maar lang bidden,’ zei vader, ‘ze waren zo verrekte gereformeerd.’ Toen hij de pet van voor z’n ogen wegschoof en z’n ogen opendeed was de pannenkoek verdwenen. Hij was op de plaats van de meid gaan zitten. Rietdekkers kregen geen pannenkoek.

  


  
    DRIENKENSBUZZE


    Al zou ik dan geen rietdekker worden, ik wilde het vak wel leren, ik wilde kunnen rietdekken. Ik probeerde bij vader en oom Bram de kunst af te kijken, maar met alleen kijken kwam ik er niet, ik moest het zelf doen en daar zou vader me mee moeten helpen. Ik vroeg het hem, naast hem zittend hoog boven op het dak. ‘Noe nie,’ zei vader, ‘ga maar een paar bosjes riet voor me halen.’ Met vijf, zes bossen riet op m’n nek klom ik de ladder op, stapte over van dekstoelen op kleine laddertjes tot ik bij vader gekomen was en stortte hijgend de bossen riet voor hem neer. ‘Ferme jongen,’ zei vader. Zo kon hij doorwerken. ‘Noe nog een bosje fienen riêt,’ zei vader. ‘Fiènen riêt. En m’n drienkensbuzze, ’k kriege dost.’ Ik zocht een bosje van het allerfijnste riet en pakte z’n plastic drinkfles met koude thee die moeder ’s ochtends had klaargemaakt. ‘Niks beter voe d’n dost as koue thee,’ zei vader.


    Ik bracht alles boven. Z’n nieptange, nóg een bosje fienen riet, een bosje wissen, en bossen riet, veel bossen riet.


    Ik wilde leren rietdekken maar vader zei steeds: ‘Noe nie.’ En zo leerde ik het nooit.

  


  
    SCHAFTTIJD


    Vader is het dak afgedaald. In de schuur houdt hij schafttijd, samen met twee boerenknechts. Ze zitten naast de koeienstal. Er staan daar een paar stieren die soms zo hard aan hun ketting rukken dat het lijkt of de hele schuur ervan trilt.


    Uit z’n stutemaele pakt vader een stapel boterhammen, gewikkeld in een doek. Hij giet een beker vol met koffie uit z’n thermosfles. Dan laat hij z’n pet over z’n ogen zakken en prevelt geluidloos zijn gebed. Hij schuift de pet weer van voor z’n ogen weg, pakt een boterham en hapt erin, drie keer snel achter elkaar, dan pas begint het kauwwerk.


    Vader en de boerenknechts spreken dezelfde taal. Letterlijk en figuurlijk. De taal van Zeeuwse klei, van weer en wind, de strijd om het bestaan. De boerenknecht en de rietdekker, beiden zijn afhankelijk van boeren. Dat schept een band.


    Vader vertelt en de knechts hangen aan z’n lippen. Want vertellen kan vader als geen ander. Over een oude boerenknecht vertelt vader. Tegen een hongerloontje had die man zich jarenlang afgebeuld voor de boer. ‘Het was een rotboer,’ zei vader. Toen de knecht kromgewerkt en versleten was werd hij door de boer afgedankt. Op zijn laatste werkdag zei de boer: ‘Kom maar eens mee naar binnen, ik heb nog wat voor je.’ De arme knecht geloofde het ongelofelijke en kreeg een warm gevoel van binnen. Zou die boer dan toch een hart in z’n lijf hebben en met een mooie fooi voor de dag komen? ‘Weet je wat hij kreeg?’ zei vader. ‘Een fotootje van de boerderië.’ De knechts lachen en vader lacht mee.


    Schafttijd is voorbij. Vader laat de pet weer over z’n ogen zakken om te danken. Daarna schroeft hij de dop op de thermosfles, wikkelt de overgebleven boterhammen terug in de doek en doet ze in de stutemaele. Hij doet z’n knielappen aan. Grote leren lappen om z’n knieën te beschermen, gemaakt door de schoenmaker in ’s-Heerenhoek. Vader maakt ze vast met een riempje onder en boven de knie.


    Voor hij naar boven klimt, blijft hij even onder aan de ladder staan. Hij kijkt omhoog, overziet z’n werkterrein. Hoe ver is hij al? Hij inspecteert het rieten dak. Zitten er nog gaatjes, slechte plekken? Dan buigt hij zich, pakt een paar bossen riet en zwiept ze op z’n schouder. Vader klimt de ladder op.

  


  
    ALLES WAT ADEM HEEFT


    Met zijn twee handen, zijn belangrijkste stukken gereedschap, zijn grote harde rietdekkershanden waarvan hij de nagels nooit hoefde te knippen omdat die door het werken in het riet vanzelf afsleten, moest vader in z’n eentje de kost verdienen voor vrouw en vijf kinderen. Langzaam maar zeker had hij de hoop zien vervliegen dat tenminste één van zijn zoons rietdekker zou worden. Generaties lang hadden zijn voorvaderen elkaar als stro- of rietdekker opgevolgd. Was daar nu een einde aan gekomen? Nog steeds kwam het dan voor dat vader na een zware werkdag met een donkere blik naar binnen keek als hij voorbij het keukenraam fietste. Wisten wij wel wat werken was?


    Verpleger was ik geworden. In de grootstad Rotterdam werkte ik op de vijfde verdieping van het academisch ziekenhuis Dijkzigt, de gesloten afdeling psychiatrie. Als ik uit het raam keek zag ik eindeloze stromen auto’s in en uit de Maastunnel rijden. Duizenden automobilisten per dag die meenden dat het aan de andere kant van de Maas beter was. De patiënten liepen doelloos de gang op en neer, wat konden ze anders, wie niet reeds gek was werd het wel. Wij, de artsen en de verpleegkundigen, waren gehuld in een witte jas, dit om duidelijk te maken dat wij gezond waren en zij (lekker) niet. De taak van de patiënten was symptomen te vertonen precies zoals die in onze leerboeken stonden vermeld zodat wij niet in de war konden raken.


    Een enkele keer ging ik nog wel eens met vader mee naar het dek. Onzeker en vallensbang bracht ik vrachtjes riet naar boven en vader zei waarachtig soms nog ‘ferme jongen’ als ik de bossen riet voor hem uitstortte.


    Oom Bram was gestopt met werken, vader liep tegen de zestig en zette in z’n eentje het rietdekkersbedrijf voort. Maar hij begon te klagen over kortademigheid. Hij merkte het als hij de ladders opklom. De huisdokter zei dat vader moest stoppen met roken maar vader vond dat de dokter dat niet van hem kon verlangen. Een sigaret of een pijp opsteken was een weldaad, zeker als je net als vader zo hard moest werken in de koue en d’n ieval. Dat wilde de dokter hem toch niet afnemen? ‘Spruit,’ zei de dokter, ‘als jij kanker krijgt ga ík niet dood.’ Die uitspraak maakte zoveel indruk op vader dat hij nooit meer een pijp of sigaret heeft aangeraakt.


    Maar z’n kortademigheid bleef. Hij merkte het ook in de kerk bij het zingen van psalmen en gezangen, hij kon niet meer zo lekker uithalen als vroeger. Het deed me denken aan het bekende gezang Alles wat adem heeft love den Heer. Hoe moet dat dan met mensen die weinig adem hebben? Zittend aan de keukentafel toonde vader ons zijn kortademigheid. Met enig gevoel voor dramatiek hijgde hij als een vis op het droge. ‘Wat mot di toch van komme?’ zei vader.


    Vader bleek te lijden aan longfibrose, een progressieve longaandoening waarbij longweefsel langzaam doch meedogenloos verandert in nutteloos bindweefsel. Onbehandeld zou vader geen longen meer overhouden. Vader onderging een operatie en moest voor de rest van zijn leven prednison blijven gebruiken om het verbindweefselingproces te doen stoppen of te vertragen.


    Adem of geen adem, lucht of geen lucht, vader bleef doorwerken. In z’n Volkswagen-kever, eerst met een rekje erop, later met een aanhangwagentje erachter, reed hij naar goede boeren en slechte boeren om hun rieten dak te repareren of te vernieuwen. Zelfs na zijn pensionering bleef hij ermee doorgaan. Je kon zo’n boer toch niet met een gat in z’n dak laten zitten?

  


  
    LANGE KEES


    We staan voor de boerderij van de Lange Kees. De rietdekker en zijn jongste zoon. De rietdekker, vijfenzeventig jaar oud en al een flink eind versleten. De zoon, veertig jaar, nog steeds niet wetend wat hij wil in het leven. Vader gaat wat reparatiewerk verrichten op de boerderij van de Lange Kees en ik ben met hem meegegaan om een handje te helpen. De Lange Kees is allang dood, de boerderij wordt door een andere boer bewoond maar voor ons blijft het de boerderij van de Lange Kees. Onder aan het rieten dak zit wat schade, het is betrekkelijk eenvoudig. ‘De mussen hebben het kapotgemaakt,’ zegt vader. Ik geef wat bosjes riet aan, vader herstelt het keurig, de boer kan tevreden zijn. Als we weer beneden staan wijst vader me op de oude drinkput. Een oude drinkput voor het vee. ‘Vroeger,’ zegt vader, ‘zat die put vol met paling. De Lange Kees deed z’n bovenbroek uit en stapte in z’n onderbroek het water in met een zekel in z’n hand. Dan keek hij in het water en zag de palingen zwemmen. Plotseling haalde hij dan uit met de zekel en zwiepte een paling op het droge. Z’n moeder stond op de kant te wachten en stopte de palingen in een emmer.’ ‘Op een zekel,’ zegt vader, ‘zitten hele kleine tandjes, daar bleef die paling op hangen.’


    We zijn gereed om naar huis te gaan, vader kijkt nog eens naar boven, naar het werk dat hij gedaan heeft. Dan ziet hij, helemaal bovenaan bij de nok, bij de linkerhoekpunt, wat riet los zitten. ‘Daar zit een draad los,’ zegt vader. ‘Als ik daar niks aan doe zal het verder los gaan en het riet zal eruit gaan zakken.’ Hij lijkt te aarzelen. ‘Zou je het wel doen,’ zeg ik. ‘Zo hoog. Is dat niet veel te gevaarlijk?’ ‘Het is een kleinigheid,’ zegt vader, ‘even die draad vastmaken.’


    We leggen ladders op het dak en maken ze met haken vast in het riet. Maar het is zo hoog dat we nog een laddertje van de boer moeten lenen om erbij te kunnen komen. Vader pakt z’n combinatietang, een rolletje ijzerdraad en gaat naar boven. Ik sta op de grond en zie hem het dak op klimmen. Het gaat langzaam. Regelmatig stopt hij om te rusten. Naarmate hij hoger komt bekruipt mij een gevoel van onbehagen. Ik maak me ongerust, ben bang dat hij gaat vallen. Vader stapt over van de ene op de andere ladder.


    Lijkt wat onzeker. Ik vervloek mezelf. Hoe heb ik in godsnaam kunnen toestaan dat mijn oude vader, longpatiënt, dit hoge steile dak opklimt? Ik wil roepen dat hij terug moet komen maar durf het niet, dan zal hij zeker vallen. Hij stapt over op het laatste, hoogste laddertje. Moeizaam. Machteloos kijk ik toe. Ik weet het nu zeker, hij zal gaan vallen en voor mijn voeten te pletter slaan. Vader bereikt het hoogste punt, de plek waar hij moet zijn. Hij prutst wat met het ijzerdraad. Met z’n vlakke hand klopt hij het rietoppervlak weer glad. Hij is klaar. Gooit het rolletje ijzerdraad naar beneden, het duikelt, het danst van het dak af. Vader onderneemt de terugtocht. Hijgend daalt hij af. Komt behouden op de grond. Ik kijk hem aan, hij ziet bleek. Er loopt een traan over z’n wang. Het is een traan van de wind. ‘Dit is de laatste keer geweest,’ zeg ik. ‘Ja,’ zegt hij toonloos, ‘dit is de laatste keer geweest.’


    Eén of twee keer per jaar valt mijn vader van het dak. Dat gebeurt in mijn dromen. Die nachtmerries keren terug tot op de dag van vandaag. Als een film die wegens succes wordt geprolongeerd. Vader die van het dak valt. Hoog zit hij op het dak van een kapitale rietgedekte Zeeuwse boerderij. Een misstap, misgrijpen. Hij klauwt nog in het riet en met een hand vol riet suist hij naar beneden. In een steeds sneller wordende vaart. Ik sta beneden te wachten op mijn vader die zijn dood tegemoet valt. Ik weet niet waar ik het aan te danken heb dat ik steeds wakker schrik net voor mijn vader de grond raakt.

  


  
    DAGBOEK


    Toen hij vijfenzestig jaar oud was, begon vader met het bijhouden van een soort dagboekje. Het was een zakagenda waarin hij aanvankelijk uitsluitend korte notities maakte over zijn werk.


    3 aug. 1978: Dekwerk boerderij Koeman Wolfaartsdijk.


    4 uur gewerkt. 45 bossen riet. 5 kg. draad nr. 8.


    Later ging hij ook melding maken van de weersgesteldheid.


    6 jan. 1985: Hard gevroren. ’s Middags sneeuw.


    Barre winter.


    Vanaf 1986 ging hij er persoonlijke overpeinzingen aan toevoegen. De zakagenda’s werden al snel te klein, moeder ging grotere agenda’s voor hem kopen. Het was geen geheim dagboek, het lag ter inzage in de vensterbank in de keuken. Een ieder die wilde kon van zijn innerlijke roerselen kennis nemen. Waarschijnlijk was dat ook zijn bedoeling. Wij moesten op de hoogte zijn van zijn voor- en (vooral) tegenspoed, wij moesten delen in zijn zorgen.


    Ik keek wel eens in zijn dagboekjes, maar niet vaak en steeds met enige terughoudendheid. Ik was bang passages tegen te komen die over mij handelden. Zijn jongste zoon, zijn zorgenkind op jaren. Die maar niet volwassen en gelukkig wilde worden, nog steeds niet wist wat hij wilde in het leven, geen werk en geen vrouw naar zijn zin kon vinden, niet met geld kon omgaan en daarbij ook nog voortdurend klaagde over zijn gezondheid en daarvoor alternatieve genezers bezocht tot in de verste uithoeken van het land omdat gewone artsen niets bij hem konden vinden. ‘Wat is nou een mens die niet werkt!’ had vader me soms vertwijfeld toegeroepen als ik weer eens m’n baan had opgezegd terwijl ik nog geen nieuw werk had gevonden. Vader was een mens die werkte. Ook al was hij al lang en breed gepensioneerd en begon z’n lichaam te kraken. De klachten over z’n lichamelijk verval kon hij niet voor zich houden. In sobere en sombere bewoordingen kwamen ze in zijn dagboekje terecht.


    Het dagboekje was een deel van vader geworden. Het lag er altijd op diezelfde plaats in de vensterbank in de keuken.


    Achteloos, maar toch. We konden er niet omheen. Het hoorde er te liggen zoals de bloempotten er hoorden te staan en het bakje met pennen, plakband en de schaar. Wat we lazen namen we op in onze gedachten en deden ermee wat ons goeddunkte. En elk jaar opnieuw kocht moeder weer een mooie nieuwe agenda. Mijn vader was een open boek.

  


  
    DAGEN UIT ZIJN DAGBOEK


    
      
      

      
        
          	

          	
            1986

          
        


        
          	
            27-1

          

          	
            Vanmorgen alles wit bevroren. Laat uit bed. Moet nog veel hoesten en ben vlug buiten adem. Het is meer dan erg dat een mens zo aftakelt. Het is het begin van het einde. M’n werklust neemt ook af.

          
        


        
          	
            31-1

          

          	
            Weer een maand voorbij. Het gaat toch zo vlug. Als je achterom kijkt. ’s Nachts als ik niet kan slapen komen dingen van vijftig, zestig jaar geleden nog helder voor m’n geest. Meer verdrietige dan vrolijke. Dan ben ik blij dat het weer ochtend wordt.

          
        


        
          	
            24-2

          

          	
            Het vriest volop. Vanmiddag riet gesneden. Ik kon over het ijs lopen. Riet viel tegen. Het was krom en niet mooi. Ik merk dat m’n lust ook ontbreekt. Dat kwam ook wel door het slechte riet.

          
        


        
          	
            26-2

          

          	
            Rinus komt hier tv kijken naar de elfstedentocht. Z’n eigen televisie had hij kapotgeslagen na een teleurstellend telefoontje.

          
        


        
          	
            16-4

          

          	
            Rinus kwam vanmiddag op bezoek. Hij had weer eens een vreemde ziekte onder z’n leden. Al de ziekten die er op Gods aardbodem zijn heeft hij al gehad. Net z’n eetlust, die is goed. Hij doet als gast de tafel eer aan. Je zou erom moeten lachen als het om een vreemde ging.

          
        


        
          	
            17-4

          

          	
            Ik ben aan het rietschudden maar de lust van vroeger ontbreekt. Ik voel me moe en aan het eind van m’n rietdekkers loopbaan. In één winter en één voorjaar ben ik erg achteruitgegaan. Een zeer been en weinig adem, dan gaat je drukte wel over.

          
        


        
          	
            21-4

          

          	
            Vannacht een buitje. Het staat er allemaal toch zo goed voor in de tuin. Aardbeien, bessen. De appelbomen bloeien ook weer. Dat had ik niet verwacht.

          
        


        
          	
            25-6

          

          	
            Er komen toch zoveel dingen van vroeger bij me boven. Een leven is lang maar toch ook weer zo voorbij.

          
        


        
          	
            29-6

          

          	
            (zondag) Warm in de kerk. Lange dienst. Blij dat de dominee amen zei.

          
        


        
          	
            30-6

          

          	
            Weer warm. Het wordt zeer droog. Moeder sjouwt buiten, ze maait het gras en ruimt het schuurtje weer eens op. Ik heb veel last van mijn heup en dat werkt ook op je stemming. Dan zie je het niet meer zo zitten. Wat moedeloos scharrel je dan een beetje rond. Weinig lust meer in werken.

          
        


        
          	
            9-7

          

          	
            Vannacht onweersbui. Het heeft lekker geregend, daar ben ik blij om. Rinus verjaart. Hij wordt veertig. Ik hoop dat de volgende jaren hem voorspoed en geluk brengen. Als hij het zelf nu maar inziet en waardeert. Wij geven de moed niet op.

          
        


        
          	
            28-7

          

          	
            Weer mooi weer, te mooi naar m’n zin want het blijft maar droog. De bieten hangen er flauw en slap bij.

          
        


        
          	
            18-12

          

          	
            Vandaag verjaar ik. Vijfenzeventig jaar. Het is wel de moeite. Maar ik ben blij dat ik er nog ben. Maar ja, de slijtage gaat ook hard. De grootste factor is m’n adem. En dan m’n heup. Maar ja, een ander heeft weer wat anders.

          
        

      
    


    


    
      
      

      
        
          	

          	
            1987

          
        


        
          	
            15-1

          

          	
            Bar koud. Twaalf graden vorst. Een huilende noordoosterstorm. In de krant wordt gewaarschuwd om niet onnodig naar buiten te gaan. Zeldzaam.

          
        


        
          	
            21-1

          

          	
            ’s Middags een beetje gesnoeid. Maar tegen de avond werd het koud, mistig en zuur. Ik stop ermee en kruip in m’n leren stoel bij de verwarming. Met een mooi boek. We hebben het goed naar ons zin.

          
        


        
          	
            15-8

          

          	
            We leven maar een beetje op de stroom die ons voortdrijft.

          
        

      
    


    


    
      
      

      
        
          	

          	
            1988

          
        


        
          	
            17-1

          

          	
            (zondag) Naar de kerk om half tien. Na de middag een potje gescrabbeld en een borreltje gedronken. Het leven is goed, daar mankeert het niet aan. Rinus is een schip zonder roer. Ik zou het toch zo gaarne anders zien. Misschien mag ik het nog beleven. Wie weet.

          
        


        
          	
            7-2

          

          	
            Naar de rietvelden geweest. Heel de rietwereld is daar achteruitgegaan. Ik werd er stil van. M’n leven trok aan m’n geest voorbij. Zestig winters heb ik hier gezwoegd en geploeterd. Van jongetje tot je oud en versleten bent. In weer en wind. In één woord om nooit te vergeten. Je kunt het jezelf niet voorstellen, die lange afstanden met een vracht riet op je rug. Maar je was niet dikwijls alleen. Af en toe een stevige pijp roken. Koffie drinken en wat eten. Je wist niet beter, het was nu eenmaal je leven. Je was blij met mooi riet. Lekke laarzen, maar je gaf niet op.

          
        


        
          	
            9-2

          

          	
            Rinus moest naar een soort dokter in Middelburg. Als er toch maar eens een nieuwe geest de overhand nam bij hem. Wat zouden we blij zijn.

          
        


        
          	
            10-2

          

          	
            Weer storm en regen. Voor de middag niet buiten geweest. ’s Middags nog even naar ’s-Heerenhoek om m’n schoenen. Er zitten nieuwe zolen onder. Ik hoop dat ik ze weer kan verslijten. Het zal me benieuwen, zei oom Sijmen, en hij trouwde toen hij tachtig was.

          
        


        
          	
            3-4

          

          	
            (zondag) Op de fiets naar de kerk. Het was mooi weer en gelukkig waaide het niet hard want dan gaat fietsen niet meer. Ik heb weinig adem, het is erg.

          
        


        
          	
            16-4

          

          	
            Rinus weer geldgebrek. Ik ben benauwd als ik hem zie komen.

          
        


        
          	
            15-5

          

          	
            Het leven gaat vlug voorbij. Als een zucht.

          
        


        
          	
            30-6

          

          	
            Vandaag weer drukkend heet. Alles smacht naar regen. Om vier uur een onweersbui met heerlijke regen. Om kwart voor zes zat er vijfentwintig mm regen in m’n regenmeter en het drupt nog steeds. O hoe heerlijk.

          
        


        
          	
            20-10

          

          	
            Zacht weer. Zo zacht dat het braaf gaat regenen de hele dag.

          
        


        
          	
            18-12

          

          	
            Vandaag word ik zevenenzeventig jaar. Ik word behoorlijk vergeetachtig maar wat er in mijn jonge jaren en ook op latere leeftijd omging weet ik nog heel goed. Dat ene erge ding in m’n leven heeft altijd als het ergste voorop gestaan. Naast ook mooie dingen. Het leven is nu eenmaal niet eenvoudig. Vanmiddag veel bezoek gehad van familie en kennissen. Vanavond kwamen de kinderen en kleinkinderen. Rinus liet vanavond dia’s zien. In één woord een prachtige dag die ik niet gauw zal vergeten.

          
        


        
          	
            20-12

          

          	
            Donker weer. De dagen gaan maar open en dicht.

          
        


        
          	
            30-12

          

          	
            Moeder bakt oliebollen. Dat is zo gebeurd. Vanmiddag wil ik wat in de tuin gaan werken Maar ik ben zo weinig waard. Maar ja, laat ik blij zijn dat ik nog wat rondstrompel. Gezien zoveel kennissen reeds weg zijn. Jonger dan ik. Ik heb het goed naar m’n zin bij moeder de vrouw. En hoop het nog lang mee te maken.

          
        

      
    


    


    
      
      

      
        
          	

          	
            1989

          
        


        
          	
            1-1

          

          	
            Weer een nieuw jaar. Wat zal het ons brengen? We hopen op een goede gezondheid voor onze grote familie. Al de kinderen en kleinkinderen zijn geweest. Het was druk maar gezellig.

          
        


        
          	
            25-2

          

          	
            Hele slechte barometerstand. Nog nooit zo gezien.

          
        


        
          	
            26-2

          

          	
            Regen en wind.

          
        


        
          	
            12-3

          

          	
            Op de fiets naar de kerk. Ik ben weinig waard op de fiets.

          
        


        
          	
            26-7

          

          	
            Het is een zomer van belang. Nog nooit hoorde ik de koekoek zoveel roepen.

          
        


        
          	
            28-7

          

          	
            Het is weer warm. De zon brandt al dagen meedogenloos op het land. Het is bar droog. Goed weer om te dorsen. Dat wel.

          
        

      
    


    


    
      
      

      
        
          	

          	
            1990

          
        


        
          	
            26-8

          

          	
            De kat loopt op z’n laatste benen.

          
        


        
          	
            28-8

          

          	
            Gisteravond zei Rinus: ‘Als die kat nog twee dagen leeft dan mag je m’n kop afhakken.’ Gelukkig lag hij vanmorgen dood. We hebben hem netjes begraven.

          
        

      
    


    


    
      
      

      
        
          	

          	
            1991

          
        


        
          	
            3-1

          

          	
            M’n ogen zijn in een jaar tijd erg achteruit gegaan ondanks al dat gedruppel.

          
        


        
          	
            25-1

          

          	
            Naar de oogarts voor een behandeling met laserstralen. Nou, het is de moeite.

          
        


        
          	
            30-1

          

          	
            Door dichte mist naar Zierikzee. Moeder reed er weer prima doorheen.

          
        


        
          	
            10-2

          

          	
            Sneeuw. Winter en nog eens winter. Rinus heeft een pad naar de weg geveegd. Weer gesneeuwd vannacht. Ik begin mezelf goed te vervelen. M’n ogen zijn op het ogenblik slecht. Ik ben moedeloos. Het is erg.

          
        


        
          	
            18-2

          

          	
            M’n ogen gaan hard achteruit. Dat is toch zo bedroevend.

          
        


        
          	
            19-2

          

          	
            Ik zit in de put. Door de laserstralen zijn m’n ogen achteruitgevlogen.

          
        


        
          	
            20-2

          

          	
            Hoe erg dat is als je niet meer kunt lezen.

          
        


        
          	
            25-2

          

          	
            M’n leven is totaal veranderd. Ik leef maar een beetje aan de buitenkant.

          
        


        
          	
            27-2

          

          	
            De dagen zijn lang. Vroeger waren ze te kort. Met dat slechte kijken verveel ik mij en dat is fout.

          
        


        
          	
            1-3

          

          	
            Ik zie almaar minder. Wat toch zo erg is.

          
        


        
          	
            4-3

          

          	
            Ik zie slecht. Ik probeer mee te leven maar het gaat moeilijk.

          
        


        
          	
            8-3

          

          	
            M’n ogen gaan hard achteruit. Het schakelt me gewoon uit. Het is een van de ergste dingen die een mens kunnen overkomen.

          
        


        
          	
            11-3

          

          	
            Elke dag even grijs.

          
        


        
          	
            15-3

          

          	
            Ik leef maar een beetje mee.

          
        

      
    


    Vaders dagboek stierf een voortijdige dood. Hij kon niet meer lezen wat hij schreef. Zijn laatste hoop was gevestigd op een oogoperatie. Die zou misschien weer licht in z’n ogen terug kunnen brengen. De operatie mislukte, er trad een fatale complicatie op. Vader was nu zo goed als blind.


    Op 8 september schreef hij nog een wanhopige notitie in zijn dagboek. Het staat er als een schreeuw, een aanklacht. Geschreven met dikke zwarte viltstift. Het is niet leesbaar. Ook niet voor mij. Vaders dagboek was voorgoed gesloten.

  


  
    DEPRESSIE


    Met het verdwijnen van het licht uit zijn ogen leek ook het leven uit vader weg te vlieden. Als een kwaadaardig beest, z’n kans schoon ziend, nestelde een depressie zich in zijn lichaam en zijn geest.


    juni 1992


    Vanmorgen heeft vader uren in zijn stoel gezeten, voor zich uit kijkend met z’n blinde ogen. Niets zeggend, of toch: ‘Ik zitte mie d’n tied.’ ‘Ik kriege d’n tied nie wig.’ Hij is helder, verstandelijk goed, slimmer dan anders. Maar hij schijnt te leven in een andere wereld. Alsof hij al met één been in de dood staat en vanuit die situatie het leven beziet. Alsof het allemaal geen belang meer voor hem heeft. Hij heeft antidepressiva gekregen van de dokter maar die werken averechts. ’s Nachts ligt hij wakker en ziet soms vreemde beelden. Slangen met snorren en misvormde kinderhoofdjes. Hij gaat dan z’n bed uit en in de kamer heen en weer lopen. Met de medicijnen is hij gestopt.


    Vanmorgen heeft hij tegen moeder z’n zelfmoord aangekondigd. Zelfs de manier waarop is ter sprake gekomen. Moeder vertelt het huilend tegen me, waar vader bij zit. Hij hoort het aan, emotieloos, spreekt haar niet tegen, zegt niet: ‘Kom, kom, zo erg is het niet.’ Hij lijkt witjes te zien, op z’n slechte momenten. Bloedeloze hersenen, bloedeloze depressie. Geen echt verdriet, geen tranen. Een niet houdbare pijn. Pijn die niet te omschrijven valt. Hij vertelt dat het in z’n hoofd zit en dat dat toch zo erg is. ‘Ik laat het voor jullie’, zegt hij, doelend op zelfmoord.


    Hij kan uren voor zich uit zitten staren.


    ‘Ik zitte mie d’n tied,’ zegt hij.


    Hij zegt het vanuit een diepte die alleen hij kent. Omdat hij erin vertoeft. Alsof hij met z’n rug tegen een diepe greppel staat. Nog een stapje terug en hij valt erin. Wisten we dat hij zo dicht bij het randje stond?


    ‘’k Zitte mie d’n tied.’


    ‘Ik kriege d’n tied nie wig.’


    ‘Ie zat wee mie Merien,’ zei moeder.


    Steeds weer over oom Merien. Dat ongeluk. Dat dat toch zo erg was. En dat dat z’n schuld was.

  


  
    augustus 1992


    Het is een maand later. In het zorgcentrum voor bejaarden ‘De Kraayert’ in Lewedorp zit ik te wachten op mijn vader. Elke dinsdag en donderdag brengt hij hier de dag door. Ik breng hem er ’s morgens heen en haal hem ’s avonds weer op. Onder leiding van Rianca, leidster van de dagopvang, worden hier tien bejaarden de hele dag beziggehouden. Rianca leest hen de krant voor, doet spelletjes.


    Ik zit te wachten bij de dichte deur. Ik hoor de mensen praten, ik hoor de stem van mijn vader. Hij vertelt over vroeger. Zijn relaas wordt af en toe onderbroken door gelach. ‘Ik zal eens stoppen’, hoor ik hem zeggen. ‘Want ik ben veel te veel aan het woord.’ ‘Nee,’ zegt Rianca, ‘jie mò nie stoppe, jie mò deurproate. Want we vinden het veel te leuk wat jij vertelt.’


    Na het avondeten zegt vader: ‘Rinus, zet nog eens een boek op.’


    Ik pak de cassettedoos van de blindenbibliotheek, haal er een bandje uit en stop het in de recorder.


    ‘Het Ezelke heet het,’ zeg ik, ‘het is geschreven door Cyriel Buysse, een Belg.’ Ik zet vader de koptelefoon op en start het bandje. Al snel is hij verzonken in het boek. Soms glimlacht hij, een enkele keer grinnikt hij. Tot hij na drie kwartier verstoord opkijkt omdat de mevrouw plotseling met voorlezen is gestopt. ‘Rinus,’ zegt hij, ‘draai m’n bandje nog es om.’


    Aandacht. Al is het maar van een mevrouw die op een bandje een boek voorleest. En hij moet kunnen praten, vertellen. Z’n stembanden moeten trillen. Aandacht. Trillende stembanden.


    Zou het dan echt zo zijn dat dat depressiebeest daar niet tegen kon?

  


  
    PLAY


    Vader zit in z’n stoel in de achterkamer. Met zijn koptelefoon op luistert hij naar een gesproken boek van de blindenbibliotheek. De achterkamer is vierkant. In het midden staat een vierkante tafel. Die tafel heb ik verzwaard en aan de vier zijden een rail aangebracht van bezemsteel. De tafel is vader z’n baken, z’n houvast. Z’n bed staat nu ook in de achterkamer. Want vader gaat hard achteruit. Hij vermagert sterk en z’n kortademigheid neemt toe.


    Hij is verdiept in zijn blindenboek en met zijn hoofd maakt hij langzame ja-knikkende bewegingen. Dat is vorig jaar begonnen, dat ja-knikken. Misschien een bijwerking van de medicijnen? Hij heeft er geen last van, hij weet niet eens dat hij het doet.


    Plotseling staat hij op en wil gaan lopen maar met zijn koptelefoon nog op trekt hij de cassetterecorder mee. ‘Stop vader, je zit vast!’ Ik pak het apparaat van z’n hoofd en zet de cassetterecorder uit. Zich vastpakkend aan de houten rail van de tafel en daarna aan de rail die aan de muur bevestigd is begeeft hij zich naar de hoek van de kamer. Daar staat een houten stellagetje met op plashoogte een emmer. Een zelfgemaakt huisurinoir. Terug in de stoel zet ik vader z’n koptelefoon weer op. En druk op play. Weldra zit hij weer genoeglijk ja-knikkend te luisteren. Af en toe verschijnt er een glimlach op z’n lippen. En dan, na een tijdje, houdt het ja-knikken op. Hij is in slaap gesukkeld. Het bandje draait door. Tot het ‘klik’, ten einde is. En vader wakker schrikt.

  


  
    JEZUS OP DE GOLVEN


    Het is ochtend, vader zit op de rand van zijn bed. Ik was zijn gezicht en armen. Zijn borst, zijn buik, zijn rug. Ik droog hem af en doe hem een hemd aan met korte mouwen. Het is een voorverwarmd hemd, het heeft over de verwarming gehangen. ‘Da’s lekker,’ zegt vader. Hij gaat staan, zich daarbij vasthoudend aan de bezemsteeltafel. Terwijl hij zich staande houdt was ik zijn onderlichaam. Hij voelt gêne. ‘Ik ben verpleger geweest,’ zeg ik, ‘ik heb honderden oude mannetjes gewassen.’ Vader laat zich zakken tot hij weer op bed zit. Ik was z’n voeten. Dik zijn ze van het vocht. Ik doe hem zijn lange onderbroek aan en trek de boorden van zijn lange zwarte wollen kousen over de witte pijpen van de lange onderbroek. Ik kleed hem verder aan. Z’n broek, z’n overhemd. Pantoffels. Hij ziet er prontjes uit. We gaan naar de keuken. Ik loop achter vader aan en houd hem vast onder zijn armen. Ik til hem bijna op maar hij raakt de grond nog net zodat hij nog het gevoel heeft zelfstandig te lopen. Bijna zwevend, als Jezus op de golven, loopt hij de keuken binnen. Zittend op zijn vaste plaats bij het keukenraam kijkt hij naar buiten. Zoals hij dat al achtenvijftig jaar doet. Steeds hetzelfde weidse uitzicht. Dat nooit hetzelfde is. Want de luchten zijn altijd anders en de gewassen op het land laten zo op hun eigen wijze zien hoe ze erbij staan. Vader kijkt naar buiten, langdurig zelfs, maar hij ziet het niet meer. Heel wazig misschien? ‘Rinus,’ zegt hij, ‘wat voe weer is het?’

  


  
    DE MAN MET DE HAAS


    Het is nog vroeg in de avond als er plotseling bezoek komt van een man met een haas. Ik wil net vader in bed gaan leggen want hij is moe en versleten. Elk jaar in november krijgt vader een haas cadeau omdat jagers zijn land mogen gebruiken voor de jacht. Dikwijls heb ik er ruzie met vader over gehad, ik heb weerzin tegen alles wat met de jacht te maken heeft. De jager reikt vader de haas aan. Vader pakt het dode dier aan de achterpoten vast, z’n magere arm veert door onder het gewicht van het arme beest. ‘Kolossaal!’ roept vader opgetogen, ‘kolossaal, zo’n zware haas heb ik nog nooit gehad!’ Met zijn grote hand de achterpoten stevig omklemmend probeert hij de haas nog even hoog te houden maar moet hem al snel laten zakken. Het beest ligt nu uitgestrekt op tafel, de ogen open. ‘Kolossaal,’ roept vader nog een keer, niet beseffend dat de haas zo zwaar is omdat hij zelf zo zwak is, zijn arm zo krachteloos.


    Als de jager vertrokken is, blijft vader, geagiteerd bijna, bezig over de haas. Ik moet direct een kennis bellen die de kunst van het hazenslachten verstaat en ik dien het beest op te hangen met een touwtje om de achterpoten aan een balk in de schuur.


    Als ik vader even later naar bed breng is hij uitgeput. En weer schrik ik ervan hoe mager hij geworden is, geen grammetje vet zit er meer aan. Ik kan z’n kuiten bijna met m’n duim en wijsvinger omspalken. Z’n voeten, opgezwollen van het vocht, zijn koud, z’n onderbenen koud tot aan z’n knieën. Ik leg een elektrische deken aan z’n voeteneind en doe er nog twee warme kruiken bij. Nu dient een aantal handelingen te geschieden die ik uit het hoofd weet, zowel naar aard als volgorde. Maar vader is me steeds een slag voor. ‘Het bakje voe m’n tanden Rinus,’ zegt hij, terwijl ik al met het gebittenbakje in m’n handen sta. ‘De zalve voe m’n oôgen.’ ‘M’n tabletten.’ ‘Ik weet het vader,’ zeg ik, ‘ik weet het precies uit m’n hoofd, je hoeft het niet steeds te zeggen.’ ‘Een glas water,’ zegt vader, ‘en m’n zakdoek, Rinus.’ Het aansluiten van de zuurstof is de laatste handeling. De zuurstofcilinder staat bij z’n bed. Adem uit een fles. Adem aan z’n adem toevoegen. Alles wat adem heeft love den Heer.


    ‘Die zuurstof helpt geen pest,’ zegt vader. Hij heeft gelijk. Het helpt geen pest.


    Vader ligt nu op z’n rug, een beetje halfzittend, glas water en zakdoek binnen handbereik. Hij kan de nacht in gaan. ‘Ik kom vannacht nog een paar keer kijken,’ zeg ik. ‘En als er wat is roep je maar.’ ‘Weltrussen,’ zegt vader.


    Hij roept me nog wat na.


    ‘Ja vader, ik heb de haas opgehangen.’

  


  
    IN TEGENLICHT


    Het is zondagmorgen. De ochtend na de avond van de man met de haas. Vader zit fris gewassen en aangekleed in zijn rolstoel. Ik rijd hem naar de voorkamer. De ochtendzon schijnt door het raam naar binnen en zet vader prachtig in het licht. Zie hem zitten, z’n magere nekkie, z’n kortgeknipte haar. Dikke wollen trui aan. Pantoffels die moeder zelf heeft gemaakt van een oude wollen deken. Ik sta achter hem en word getroffen door het prachtige beeld. Vader in tegenlicht. Zijn breekbare gestalte omgeven door een stralenkrans, zijn silhouet omrand door licht. Ik pak m’n camera en maak een foto. Vader in tegenlicht, achteraanzicht. Terwijl ik de foto maak, zie ik in de zoeker een haar die op zijn oorschelp groeit. Die haar vangt licht, valt op. Ik pak een schaar, knip hem eraf. Vader merkt er niets van. Ik maak weer een foto. Nu zonder haar op oor.


    Straks komen m’n zussen voor de zondagmorgenkoffie. Vader zit goed gestemd te wachten. Hij zal vertellen van de haas.


    Hij is er klaar voor.

  


  
    NACHT


    Sinds enkele weken breng ik de nacht door in het ouderlijk huis. Ik slaap op zolder, op het kamertje dat mijn kamertje was toen ik nog kind was. Vader ligt onder mij in de achterkamer. In zijn ziekenhuisbed is hij in gevecht met de nacht. Slaaptabletten maken zijn slapeloosheid alleen maar erger, zonder medicijnen gaat het nog het beste.


    Zoals een moeder elk geluidje van haar baby hoort zo ben ik gericht op vader. Hij roept vaak. Omdat hij het koud heeft. Omdat hij wil weten hoe laat het is. Omdat hij niet kan slapen. Omdat hij op z’n andere zij wil liggen. In z’n eentje kan hij niet tegen de nacht op. ‘’k Zitte mie d’n tied,’ zegt hij. Tegen vijven ’s morgens roept hij nog een keer. Ik loop naar beneden. ‘Is er wat?’ vraag ik. ‘Was er maar wat,’ zegt vader, ‘ik verveel me dood. Maar nu je er toch bent, leg me maar eens op m’n andere zij.’ Het kost me weinig moeite. Mijn vader weegt niet veel meer.

  


  
    ZIEKENHUIS


    In het ziekenhuis sta ik voor de deur van de ziekenkamer, de deur waarachter ik mijn vader weet. Gisteravond laat is hij hier opgenomen. Tegen beter weten in. ‘Misschien kan de longarts nog wat doen,’ zei ik tegen de huisarts, toen vader met hoge koorts en longontsteking in zijn bed lag in de achterkamer. De dood keek nadrukkelijk door het raam naar binnen, ik wilde hem niet binnenlaten. Je vader afgeven aan de dood kun je maar één keer doen. ‘Ik denk dat de longarts wat voor je kan doen,’ zei ik tegen vader, naast hem zittend in de ambulance. ‘Als het niet bevalt in het ziekenhuis gaan we direct weer terug. Als het niet naar je zin gaat zijn we zo weer thuis.’ Zei ik tegen vader.


    Het is nog vroeg in de morgen, ik sta voor de deur van de ziekenkamer waar ik vader gisteravond laat heb achtergelaten. Een kamertje voor hem alleen. De deur is dicht en dat bevalt mij niet. Ik ga naar binnen en medelijden doorsnijdt mijn ziel. Vader zit rechtop in bed, houdt de onrusthekken vast, is in de war. Hij huilt. Een ontredderde blik in z’n ogen. Een angstig geraamte. Hij heeft het koud, voelt koud aan en jammert dat wij hem vannacht zonder kleren in een koude schuur hebben neergelegd. Mijn gevoel van medelijden is zo groot dat ik naast hem wil gaan liggen. Maar ik doe het niet. Ik vul twee warmwaterzakken die ik, als had ik het voorvoeld, van huis heb meegenomen. Ik pak een extra deken. Laat z’n kussenrek wat zakken, leg z’n kussens goed. Praat en luister.


    Lekker makkelijk, denk ik, lekker makkelijk. Die man is terminaal. Doe de deur van z’n ziekenkamer dicht en je hebt er de hele nacht geen omkijken naar. Lekker makkelijk.


    Ik blijf luisteren naar zijn woede. De koude vloer, de donkere schuur. En dat dat toch schandalig is. Maar de warmte die in zijn lichaam trekt verdrijft het ergste van zijn onrust.


    Dan komt de geneesheer binnen. Zijn lichaamstaal spreekt een duidelijke boodschap. Zonde van mijn kostbare tijd. Die man had niet opgenomen moeten worden. Die man is terminaal.


    Hij begint vader te bekloppen. Vader zit rechtop, ik houd hem vast. De adem die hij uitblaast is koud, ik voel het op mijn hand. Driftig betrommelt dokter mijn vaders uitgeteerde karkas. Vaders ribben bekleed met taai vel. Maar de muziek bevalt de dokter niet. Hij mompelt wat, kijkt nog eens op vader neer en beent dan driftig weg, de panden van zijn witte jas fladderen om zijn lange benen.


    Ik leg vader weer neer, trek de dekens op tot aan zijn kin. ‘We gaan naar huis,’ zeg ik. ‘Eerst lekker warm worden en dan gaan we naar huis. Nergens beter dan thuis. Lekker in je eigen bed.’


    Een internist komt binnen. Hij heeft vaders dossier gelezen. Hij laat hem rustig slapen. ‘Wij kunnen niets meer voor uw vader doen,’ zegt hij op de gang tegen mij. ‘Als u hem thuis kunt verplegen is het voor hem beter dat hij naar huis toe gaat.’


    We wachten op de ambulance die vader naar huis zal brengen. Naar zijn warme bed. Mijn zus is inmiddels ook aangekomen, ze heeft een cassetterecorder meegenomen met blindenboeken en cd’s. Ik zet een cd op. Kerstmuziek. Het loopt tenslotte tegen Kerstmis. Jantje Smit zingt Stille Nacht.


    En verdomd, vader ligt zachtjes mee te zingen.

  


  
    STERVEN


    Liggend in zijn ziekenhuisbed in de achterkamer maakt vader het laatste restje van zijn leven op. Wij zitten in de voorkamer maar de schuifdeuren zijn open, vader hoeft maar een kik te geven of we staan bij hem.


    Hij zegt niet veel meer, vader. Hij ligt daar maar. Drinkt af en toe nog wat, eet vrijwel niets meer. Om de paar uur leg ik hem op de rug, de zij, de andere zij. Zijn stuit ziet rood maar is nog heel.


    Er is nogal wat aanloop, de kleinkinderen willen opa nog zien, afscheid nemen van opa. En elke keer weer steekt vader z’n hand uit, die broodmagere arm met die grote hand eraan vast.


    Hij blijft helder tot het eind. Soms eet hij nog een peer of een stukje zure appel.


    ’s Nachts slaap ik op een stretcher in de voorkamer. De nacht voor zijn overlijden breng ik door in mijn eigen huis in Hoedekenskerke. ‘Jij moet er ook eens uit,’ zeiden mijn zussen, ‘wij slapen vannacht in de voorkamer. Het kan nog wel dagen duren.’


    ’s Ochtends bel ik hoe het gegaan is. ‘Er is weinig veranderd,’ zegt mijn zus. ‘Hij wilde soep hebben, heeft er een beetje van gegeten maar klaagde erover dat er te weinig vlees in zat. We dronken gisteravond een glaasje port en toen heeft vader een half glaasje meegedronken. Hij hield het glaasje zo sierlijk vast, je weet wel, met z’n pink omhoog.’


    Op mijn gemakje rijd ik die morgen naar het ouderlijk huis. M’n zus staat me op te wachten. ‘Blij dat je er bent,’ zegt ze. ‘Het ging zopas ineens een heel stuk slechter. Hij vroeg naar je en kon maar niet begrijpen dat je er niet was.’


    ‘Je gae nie mi wig éé?’ zegt vader als ik bij z’n bed ga zitten. Nee, ik ga niet meer weg.


    Hij heeft last van het zuurstofslangetje in z’n neus. Ik haal het eruit. Die zuurstof die hielp toch geen pest.


    De dokter komt nog langs. En weer steekt vader z’n hand uit en bedankt haar voor alles wat zij voor hem gedaan heeft.


    Hij vraagt nog om de fles om te plassen.


    Ik leg hem nog een keer van z’n zij op z’n rug.


    ‘Ik gae sturve,’ zegt vader.


    Z’n ademhaling wordt oppervlakkig. Het is een ademhaling van niks. Z’n pols is volslagen onregelmatig en nauwelijks voelbaar.


    Ik zie het verminderen.


    Het is woensdag 24 december 1997.


    Die middag overlijdt mijn vader.

  


  
    REGENDRUPPELS


    Op de ochtend van de dag van de begrafenis loop ik door de tuin van het ouderlijk huis. Het regent zachtjes. Ik kijk naar het rieten schuurtje dat zestig jaar geleden door vader werd gebouwd. Het is volledig van riet, zelfs de wanden zijn van riet. Het doet nog steeds dienst als garage en bergruimte. Het hangt vervaarlijk scheef. Van ouderdom en omdat vader geen fundamenten heeft aangebracht.


    Het schuurtje hangt zo scheef dat het eigenlijk in zou moeten storten maar eigenwijs weigert het om erbij neer te gaan liggen. Het doet nog steeds waar vader het voor heeft gebouwd: water en wind buiten houden. Het riet is door de tijd grijs-zwart geworden. Regendruppels druipen van het dak. Grote heldere waterdruppels hangen aan de rietstoppels. Ik haal m’n camera en schroef mijn macrolens erop.


    Vader ligt opgebaard in de slaapkamer.


    Ik maak een foto van het huilend riet.

  


  
    KAT


    
      De kat lag onder vaders bed te slapen en bleef gewoon doorslapen


      voor, tijdens en na vaders overlijden.


      Alsof er niets gebeurd was.


      Dat valt me dan weer tegen van die katten.

    

  


  
    HET RANKE RIET


    De kist staat vooraan in de kerk.


    Bij de dood van de oude rietdekker leest de dominee het eerste couplet voor van een gedicht van Guido Gezelle. Het ruisen van het ranke riet. ‘Het had voor uw man en vader gemaakt kunnen zijn,’ zei de dominee.


    
      O! ’t ruisen van het ranke riet!


      o wist ik toch uw droevig lied!


      Wanneer de wind voorbij u voert


      En buigend uwe halmen roert,


      (…)

    


    Weken later zou ik in de bibliotheek het gedicht van Gezelle in z’n geheel nog eens nalezen. Het vijfde couplet vond ik het mooist. Daarin laat Gezelle het ruisende riet een taal spreken die samen lijkt te vloeien met de menselijke ziel.


    
      O neen toch, ranke ruisend riet,


      Mijn ziel misacht uw tale niet;


      (…)

    


    Ik zie m’n vader staan met z’n lieslaarzen aan in de rietkreek onder aan de spoorlijn tussen Lewedorp en Arnemuiden. Hij snijdt riet en maakt er grote bossen van. Verstond vader het ruisen van het ranke riet? Zou het, volgens Gezelle droeve lied, zijn ziel bereikt hebben? Een Goddelijke snaar beroerd hebben? Ik ben bang van niet. Ik denk dat vader, z’n rug krommend om met z’n rietmes de laatste riethalm te bemachtigen, meer met aardse zaken bezig was. Het aardse slijk wellicht. De strijd om het bestaan. Want o wee als je moet eindigen als oud en arm. Oud en arm, man, houd erover op. Oud en erm, man, zwieg stille.


    Er ligt op de kist een bloemstuk van riethalmen. Mijn broer heeft het riet gesneden in een sloot in de buurt van Nisse, de bloemist maakte er een mooi geheel van. Mijn broer sneed nog meer riet. Een flink aantal mooie riethalmen zal hij meenemen naar het kerkhof. Elke bezoeker zal een rietpluim in het graf werpen. Mijn zus heeft dat bedacht. Het is de symboliek, zegt ze. Die kracht en steun geeft. Zegt ze.


    De dominee kondigt het lied aan dat we gaan zingen. De Heer is mijn herder. Dat doet mij goed. Het doet me denken aan vroeger, toen we kinderen waren. Na het warme eten las vader altijd een stukje uit de bijbel voor. Zodra onze magen vol en de pannen leeg waren pakte hij de bijbel en zei: ‘’k Za’ es leze.’ Om te controleren of we goed geluisterd hadden liet hij ons soms het laatste woord nazeggen. Dat laatste woord was nooit een probleem, dat bleef altijd wel hangen, ook als je niet geluisterd had. Soms wist vader niet direct welk bijbelstuk hij wilde gaan lezen en dikwijls zei ik dan: ‘Psalm 23, vader.’ Want Psalm 23, De Heer is mijn herder, had een vertrouwenwekkende tekst en mooie zinnen. ‘Nederliggen in grazige weiden’, wie zou dat nou niet willen?


    
      De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets;


      Hij doet mij nederliggen in grazige weiden;


      Hij voert mij aan rustige wateren;


      Hij verkwikt mijn ziel.


      (…)


      Want Gij zijt bij mij


      Uw stok en uw staf die vertroosten mij


      (…)

    


    Na de ‘stok en de staf’, ook zo’n mooie zin, waarvan ik overigens geen benul had wat ermee bedoeld werd, verslapte mijn aandacht weer. Vader nam dan, toch bezig zijnde, Psalm 24, 25, 26 en 27 ook nog even mee. Mijn gedachten waren dan alweer met heel andere zaken bezig. Dat laatste woord, dat zou wel goed komen.


    Vooraan in de kerk staat de kist met het stoffelijk overschot van de man die mijn vader was. Ik loop naar voren en neem plaats achter de microfoon. Een toespraak houden, dat valt nog niet mee. Mijn stem dreigt steeds vast te lopen, ik heb het gevoel of ik met m’n kruiwagen in een hoop zand rijd.


    ‘Mijn vader was mijn vader,’ zeg ik


    ‘Mijn vader was mijn vriend.’


    ‘Mijn vader was mijn kind.’


    Over zijn even eenvoudige als goedbedoelde levensadviezen heb ik het.


    ‘Als ik een boek kocht, zei vader: “Jongen, j’ei a zôvee boeken!”’


    ‘Als ik een broek kocht, zei vader: “Jongen, j’ei a zôvee broeken!”’


    ‘Zijn bijna wanhopige pogingen mij door zijn goede raad te behoeden voor allerlei soorten van onheil hielden aan tot het laatst van z’n leven. Maar omdat hij al die jaren steeds hetzelfde zei, hoorde ik het niet meer. Maar je hebt gelijk gehad vader. Geld uitgeven is veel makkelijker dan geld verdienen.’


    Het kerkhof. Het knerpende grind. Mijn neefjes en nichtjes dragen de kist. Het rietstuk reist mee.


    Op dit kerkhof in Nieuwdorp liggen ook oom Merien, opa, opoe en oom Bram begraven. De plaats waar mijn vader begraven gaat worden ligt tien meter verwijderd van het graf van oom Merien. Maar oom Merien ligt een verdieping lager. Want in 1970 is het deel van het kerkhof waar oom Merien ligt opgehoogd. Zodat er nog een laag doden bovenop kon. Zijn grafsteen is verwijderd, zijn stoffelijke resten zijn blijven liggen. Vader was er kwaad over geweest. ‘U kunt de grafsteen in uw tuin zetten’, had de gemeenteambtenaar geopperd. ‘Daar moesten we maar niet aan beginnen’, had moeder gezegd.


    Het is guur, wat onstuimig weer maar het is eindelijk opgehouden met regenen.


    De dominee staat bij de kist en bidt het onzevader. Er is zowaar een heuse geluidsinstallatie. De riethalmen staan in een mooie koperen paraplubak. Het waait behoorlijk, de paraplubak dreigt om te vallen maar mijn broer ziet het en houdt zijn been ertegen.


    En dan, het definitieve moment. De kist zakt in de grond. Diep in de Zeeuwse klei. De begrafenisondernemer reikt de aanwezigen een rietpluim aan. Zijn beroepshouding is aandoenlijk, hij staat erbij of hij elk moment in huilen kan uitbarsten. Braaf gooit iedereen z’n pluim in het graf. Dat valt nog niet mee met die wind. Niet alle aanwezigen gooien een rietpluim, er zijn meer mensen dan pluimen. (Je had het moeten zien vader, die kerk vol volk.)


    Mijn vader, bedolven onder het riet.

  


  
    MUSCHJE


    Enkele maanden na vaders overlijden geeft moeder mij een plastic tasje met daarin de dagboekjes van vader. Ze overhandigt me ook een doos met condoleantiekaartjes en brieven naar aanleiding van de dood van oom Merien, die in 1936 op de leeftijd van achtentwintig jaar met z’n motor verongelukte. Het inkijken van de dagboekjes heb ik zo lang mogelijk uitgesteld. Ik heb ze gelezen omdat het nodig was voor het schrijven van dit boek.


    Die doos met rouwbeklag. Wat moet ik daarmee? Oom Merien verongelukte tien jaar voor ik geboren werd. Wat was hij voor iemand? Ik weet het niet, vader sprak er niet over.


    De doos zit vol met rouwkaartjes en brieven. Kaartjes van een formaat zoals je dat tegenwoordig niet meer ziet, heel klein en langwerpig. De brieven zijn van familie, kennissen en boeren. Goede boeren en slechte boeren. De blijken van medeleven zullen vader, opoe, opa en oom Bram zeker tot steun geweest zijn.


    Het lezen van de condoleanties stemt me treurig.


    Het verdriet van vader wordt het mijne. Ik voel de schok, zijn ontreddering, zijn schuldgevoel. Er zit ook een portretfoto bij van oom Merien. Een knappe jongeman met donker haar, ernstig kijkend. Keken in die tijd de mensen altijd ernstig als ze geportretteerd werden?


    De briefschrijvers betuigen hun deelneming met het ‘smartelijke verlies van uw geliefden zoon en broeder’ ten gevolge van ‘het noodlottig ongeval met doodelijken afloop.’ Zonder uitzondering wijzen ze erop dat de nabestaanden bij ‘God de Heere’ moeten zijn voor troost en sterkte.


    ‘Moge uw zoon en broeder u voorgegaan zijn in het oord waar geen droefheid zal zijn en waar Hij alle tranen van de oogen zal wisschen.’


    ‘Neem de toevlucht tot Hem alleen en buig u onder Zijn Vaderlijken wil want jullie weten toch dat geen muschje ter aarde valt zonder Zijn wil?’


    ‘Waarom nam God uw geliefde zoon en broeder weg? Omdat God God is.’


    ‘Het waarom zullen we van deze zijde van het graf nooit te weten komen. De dag der dagen zal het een ieder duidelijk worden.’


    Droefheid neemt bezit van me. Ik doe de doos dicht om hem nooit meer open te doen. Wat moet ik met die doos verdriet? Weggooien?


    Ik besluit dat, als de tijd daar is, de doos meegaat in m’n kist. Ik heb het gevoel dat dan de cirkel rond is. Ik ben naar oom Merien vernoemd. Marinus.

  


  
    DE TIJD


    De herfst is voorbij maar veel bomen hebben hun bladeren nog. De natuur is van slag, het is te warm voor de tijd van het jaar. Vluchten vriesganzen heb ik ook nog niet over zien komen terwijl het daar nu toch weer de tijd voor is.


    Vader is nu negen jaar dood. Ik ben zestig jaar. De tijd gaat snel. Vooral als je achteruit kijkt, zou vader zeggen. ‘Vroeger waren de dagen te kort,’ schreef hij in zijn dagboekje, ‘nu zijn ze te lang.’ Vroeger was de tijd voor vader als een vehikel dat langskwam en waar hij op sprong om op mee te rijden. Er gretig gebruik van makend, elke seconde benuttend. Immers, verloren tijd valt niet meer terug te winnen. En dan, verdorie, aan het eind van z’n leven werd de tijd voor vader een obstakel. ‘Ik kriege de tied nie wig.’ O wee, als het trage dagen worden. Man, zwieg stille.


    Oom Merien liet de tijd draaien. Letterlijk. Elke oudejaarsavond opnieuw, zo vertelde vader mij, knipte oom Merien uit een stuk dun karton keurig netjes een spiraal. Die kartonnen spiraal plaatste hij voorzichtig op de punt van een breinaald die hij in een halve rauwe aardappel had geprikt. Die stellage zette hij op de rand van de plattebuiskachel. Door de warmte begon de spiraal te draaien. Eindeloos. Zo zagen opoe, opa, oom Bram, oom Merien en vader de laatste uren van het oude jaar wegdraaien. De draaiende spiraal was de verbeelding van de tijd, die altijd maar doorgaat. Soms stootte iemand er per ongeluk tegenaan, dan viel het hele zaakje op de grond. Dan stond de tijd even stil.


    Was het een maand na de dood van mijn vader? Ik was naar het ouderlijk huis gegaan om daar warm te eten. Ik zat aan de keukentafel tegenover moeder. Op de plaats waar vader altijd zat. Ik keek naar buiten, zag wat vader zag. De hoge luchten, het weidse landschap. Ik keek weer naar mijn bord, mijn hand die de vork vasthield. Ik zag mijn vaders hand. Mijn hand was vaders hand geworden. Ik keek ernaar, stil van verbazing. Hoe lang duurde het, vijf seconden? Toen zag ik weer mijn eigen hand. En at verder.


    Hoedekenskerke, november 2006

  


  
    VERKLARENDE WOORDENLIJST


    
      
      

      
        
          	
            ’t broôd waait in de spinne

          

          	
            het brood waait in de provisiekast, m.a.w. storm levert werk op voor een rietdekker

          
        


        
          	
            doek en beuk

          

          	
            kledingstukken voor het bovenlichaam (klederdracht)

          
        


        
          	
            doofpot

          

          	
            pot om gloeiende slof in te bewaren

          
        


        
          	
            drienkensbuzze

          

          	
            drinkfles

          
        


        
          	
            ieval

          

          	
            koude, vochtige, ellendige weersomstandigheden

          
        


        
          	
            keuzen

          

          	
            rokken (klederdracht)

          
        


        
          	
            kruppe

          

          	
            plak spek

          
        


        
          	
            kubbels

          

          	
            tandvlees in tandenloze kaak

          
        


        
          	
            leie

          

          	
            ovenplaat

          
        


        
          	
            oenders

          

          	
            kippen

          
        


        
          	
            opkelve

          

          	
            zich wassen, netjes aankleden

          
        


        
          	
            pluumbède

          

          	
            met kippenveren gevulde beddenzak, matras

          
        


        
          	
            pront

          

          	
            netjes, goedgekleed, trots

          
        


        
          	
            rikkestrienge

          

          	
            wervelkolom

          
        


        
          	
            scheuteldoek

          

          	
            vaatdoek

          
        


        
          	
            slof

          

          	
            briket, stuk steenkool

          
        


        
          	
            spinne

          

          	
            provisiekast

          
        


        
          	
            stikken

          

          	
            oorijzers, gouden platen aan weerszijden van het gezicht

          
        


        
          	
            stoofteste

          

          	
            aardewerken pot waar de gloeiende slof in wordt gelegd

          
        


        
          	
            stove

          

          	
            stoof, houten kistje met gaten waarin stoofteste met gloeiende briket wordt geplaatst

          
        


        
          	
            stutemaele

          

          	
            broodzak

          
        


        
          	
            tupmusse

          

          	
            ondermuts (klederdracht)

          
        


        
          	
            tuul

          

          	
            haarrol op het voorhoofd (klederdracht)

          
        


        
          	
            verke

          

          	
            varken

          
        


        
          	
            wissen en roeden

          

          	
            twijgen, tenen

          
        


        
          	
            zekel

          

          	
            sikkel

          
        


        
          	
            zoetekoeke

          

          	
            ontbijtkoek

          
        

      
    

  


  
    LOF VOOR DE RIETDEKKER


    ‘Wat op het eerste gezicht slechts een kleine familiekroniek lijkt is in wezen het verhaal over de Tijd. De Tijd die als een bejaarde poetsvrouw, onverbiddelijk maar niet meedogenloos, ons aller leven opveegt. Rinus Spruit schrijft prachtig, in een sobere, haast achteloze stijl. De warmte en de humor gedijen prima onder de sprei van de Zeeuwse nuchterheid.’ – Jef Rademakers


    ‘Lees de ontroerende verhalen die de oude Zeeuwse rietdekker Jan Spruit vertelde aan zijn zoon Rinus. Hij schreef ze op en maakte er een juweel van een boekje van.’ – Marijke Hilhorst in Elsevier


    ‘Wat een mooi boek! Een schitterend monument in woorden voor een vader. En wat een fraaie details en mooie uitdrukkingen.’ – Maarten ’t Hart


    ‘Rinus Spruit heeft in mooie, puntig geschreven fragmenten een indringend document gecomponeerd.’ – Kees Slager


    ‘Een authentieke kroniek, die het particuliere familierelaas ver overstijgt. De doordachte montage van alledaagse anekdotes zorgt voor verrassing en spanning.’ – Erik Vlaminck


    ‘Rinus Spruit schrijft sober en indringend proza waarbij de ontroering onder het oppervlak sluimert.’ – Frans Meulenberg


    ‘Deze familiegeschiedenis heeft de allure van een roman. Spanning, personages van vlees en bloed. Wat een ingetogen, ontroerend verhaal over vergankelijkheid.’ – Edith Koenders in de Volkskrant ****


    ‘Wat is er zo goed aan? Bijvoorbeeld dat Rinus Spruit de boel niet verliteratuurt. In veel romans die de laatste tijd zijn verschenen, werd het leven op het platteland behoorlijk geromantiseerd, verheerlijkt bijna. Die truc heeft Spruit niet nodig. Nergens smukt hij de verhalen op om dat harde leven op het land nog harder of schrijnender te maken. Hij toont gevoel, maar is nooit sentimenteel. Ik heb niet veel op met het literatuurwetje show, don’t tell, maar Rinus Spruit showt vooral in zijn boek, en dat maakt het verhaal sterk.’ – Maarten Moll in Het Parool

  


  
    [image: images]


    Rinus Spruit (Nieuwdorp 1946) was verpleegkundige. Daarnaast was hij journalistiek actief en won enkele prijzen met zijn korte verhalen. De rietdekker is in het Duits vertaald met de titel Der Strom, der uns trägt en is bewerkt tot een succesvolle toneelproduktie door Alex Mallems met Bram Kwekkeboom in de hoofdrol. Spruit is ook fotograaf. De foto’s op de voor- en achterzijde en op pagina twee van De rietdekker zijn van zijn hand.


    Meer informatie over Rinus Spruit en de boeken van uitgeverij Cossee vindt u op onze website www.cossee.com en op www.rinusspruit.nl
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