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      You’re gone for something


      And I know you won’t be back


      ‘Slim slow slider’, Van Morrison, Astral Weeks (1968)
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      Martin Jansen zocht op de vloer naar het mobieltje dat hij zorgvuldig voor het grijpen had gelegd. Hij vond alleen stofvlokken. Nijdig vergrootte hij de actieradius van zijn arm en lanceerde het apparaatje met een zwaai onder het bed. Hij rekte zich zo ver hij kon. Het trillende toestel schoof buiten zijn bereik.


      Hij liet zich op het marmoleum glijden. Zijn huid kromp samen. Nederland was overvallen door de strengste winter in jaren en hij ging in zijn blootje op een ijsbaan liggen. Hij haalde het dekbed naar zich toe en wikkelde zich in zijn eigen slaapwarmte. Het mobieltje viel stil. Hij tuurde naar de vage vlek onder het bed.


      Wie zouden ze laten bellen? Laat het Gaby zijn, dacht hij, uit dat overtollig vet is nog nooit een woord te veel gekomen. Of zou voor dit laatste, onvermijdelijke bericht volgens goed Nederlands gebruik een deskundige zijn aangesteld? Altijd de juiste, zalvende formules paraat, rechtstreeks uit het cursusboek. Nee, dan de nurkse Gaby. Hij was de afgelopen weken gesteld geraakt op de verzorgster. Ze straalde geen greintje levensgeluk uit, maar was o zo handig als zijn moeder op een stukje huid gelegd moest worden dat nog niet was weggesleten. Het betere handwerk, daar hield hij van. Hij trok het dekbed nog eens strak om zich heen. Hij moest weer pyjama’s gaan dragen, zoals vroeger.


      Vroeger. Hij was net een volle wees geworden. Er was niemand meer die hem ervan zou weerhouden onverhoeds een drukke straat op te rennen, voorbij het kinderhekje te glippen, of, iets heel anders, maar eigenlijk toch hetzelfde, de verkeerde vrouw te kiezen. Dat was nu eindelijk, godzijdank, allemaal vroeger.


      Het mobieltje meldde zich opnieuw. Het rinkelde als de bakelieten apparaten uit zijn jeugd. Zo hoorden telefoons te klinken, had hij gedacht toen hij het signaal installeerde. Maar nu schrok hij ervan, alsof hij terug was in zijn ouderlijk huis, waar de telefoon alleen leek te gaan om rampspoed aan te kondigen.


      Hij wrong zich met donsdeken en al onder het bed. Niet dat hij ver kwam. Hij lag beklemd als in een fuik. De lattenbodem kraakte. Hij maakte zich los uit het dekbed, trotseerde de bevroren vIoer en drukte het toestel tegen zijn oor.


      ‘Martin? Martin? Ben je daar eindelijk?’


      ‘Esther,’ verzuchtte hij teleurgesteld.


      ‘Je moet me helpen.’ De stem aan de andere kant struikelde over de vier eenvoudige woorden. Esther had haar tong niet in bedwang. Ze had gedronken. Hij hoorde geluiden die hij liever niet wilde horen, het geruis van een portofoon, de pieptoontjes van een mobiel netwerk. Esther zat dronken in een dienstwagen.


      ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


      ‘Wat denk je?’ Esther lachte. Of hoestte. Daar was door drank en nicotine nauwelijks nog onderscheid tussen te maken. ‘Je moet me helpen met dat meisje van Veenstra, ze wil niet praten.’


      ‘En daar bel je me midden in de nacht voor wakker?’ Zijn verbazing was oprecht.


      ‘Doe je het?’ Esther kreeg iets huilerigs, zo kende hij haar niet. ‘Jij krijgt iedereen aan het praten.’


      ‘Het is Kerstmis. Wel eens van gehoord, misschien?’


      Esther antwoordde niet.


      ‘Mijn moeder ligt op sterven.’ Nu moest hij zelf oppassen niet huilerig te klinken. ‘Ik heb er verdomme verlof voor opgenomen!’ Al bij het uitspreken had hij er spijt van dat hij de doodstrijd van zijn moeder misbruikte om onder een klusje uit te komen.


      Het bleef stil aan de andere kant. Hij hoorde alleen het ruisen van de portofoon. Speet het Esther ook? Overdacht ze haar schaamteloosheid? Hij hoorde een portier openen, gevolgd door een gierende wind en een geluid dat op het heftig wapperen van een vlag leek. Esther schreeuwde. Naar wie? Dan duidelijk voetstappen in de bevroren sneeuw, het portier viel dicht.


      ‘Esther?’


      ‘Haar broertje sluipt hier rond. Ik geloof dat ik hem heb weggejaagd. Niet zo handig.’ De koude buitenlucht had Esther opgefrist, haar stem klonk onverwacht helder.


      ‘Kan dit niet een andere keer,’ probeerde hij.


      ‘Je klinkt alsof je uit een iglo belt.’


      ‘Hoe weet jij hoe een iglo klinkt?’


      ‘Waar zit je?’ Ze kon de juiste dwang in haar stem leggen, dat hadden de jaren in blauw op straat haar bijgebracht.


      ‘Ik lig onder het bed.’


      Esther lachte.


      ‘En ik wil terug ín bed. Zalig kerstfeest.’ Hij verbrak de verbinding en wrong zich onder de lattenbodem uit. Hij trok het dekbed strak om zich heen en bleef nog een tijdje liggen. Zijn moeder leefde nog.
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      Tussen duim en wijsvinger liet hij lucht uit het ventiel ontsnappen. Alleen zachte banden gaven voldoende grip in de bevroren sneeuw. Hij draaide zijn hoofd weg van de snijdende oostenwind. Om de luchtdruk van de banden te testen leunde hij met zijn volle gewicht op het zadel van de mountainbike. Tegelijkertijd monsterde hij het witte talud van de zeedijk, tuurde langs de smalle zwart basalten rand waarop groene golven stuksloegen. Texel ging verborgen achter een laaghangende mist. In de vaargeul tussen het eiland en het uiterste puntje van Den Helder doemden de contouren van een kotter op, de boomkorren als twee armen wijd gespreid. Een late kerst voor die jongens, peinsde hij, die hebben zich verrekend.


      Hij beklom de fiets met de brede banden en het smalle stuur. Zijn voeten zochten de pedalen, hij hield van de scherpe klik waarmee hij zijn schoenen vastklemde. Nu vaart maken, blijven draaien, druk zetten op de trappers, zoals op een wielerbaan. Hij sprak zichzelf toe als een instructeur, een beproefd recept om zijn angsten te bedwingen. Onder de sneeuw lag een gevaarlijke ijsvloer, als hij te veel zou aanzetten, slipte de achterband onder hem weg.


      De wielen zakten met een tevreden zucht in het krokante sneeuwveld. Het geluid stelde hem gerust. De wind hielp hem met welkome zetjes op weg. Zijn vingertoppen hingen als ijsklontjes in zijn handschoenen, maar de spieren in zijn bovenbenen werden snel warm. Hij daalde voorzichtig naar het schuine deel van de dijk. Het profiel van zijn voorband scheurde de maagdelijke kristallen open, hij trok zijn eigen spoor, hier had nog niemand zich gewaagd na de sneeuwjacht van gisteren. Hij was de eerste mens op de Noordpool. Op een fiets.


      Na Esthers ontijdige telefoontje kon hij niet meer slapen. Nog juist voor het einde van Gaby’s nachtdienst belde hij het verzorgingstehuis. ‘Geen verandering,’ zei ze, ‘uw moeder slaapt.’ Slapen klonk vrediger dan het was. Zijn moeder leek een sluimerende vulkaan, iedere ademtocht kon haar laatste zijn, maar na een hoopvolle stilte volgde steevast een nieuwe, teleurstellende oprisping. Zijn moeder wilde niet dood, zeiden de verzorgsters, ze koos haar eigen tijd, zoiets herkenden ze. Hij had gedwee geknikt. Hij speelde de zorgzame zoon, bette nog eens haar lippen met een washandje, door zijn moeder ondankbaar weggespuwd, en wenste dat het afgelopen was.


      Aan Gaby was te horen dat ze vond dat hij moest komen. Ze had langer dan gebruikelijk gezwegen na zijn ‘Hoelang nog?’ voordat ze, wel zoals gebruikelijk, zei: ‘Je weet het nooit.’ Ik zou het graag weten, had hij gedacht maar niet gezegd. Al twee dagen was hij niet aan haar bed geweest. Hoe langer hij het uitstelde, hoe moeilijker het zou worden de stille blikken van de verzorgsters te trotseren.


      Een voorzichtig ochtendgloren lichtte de sneeuw op, boven zee leek het nog nacht. Het was spookachtig stil. Op deze ondergesneeuwde kerstochtend waagde niemand zich buiten, de wereld was van hem alleen. Misschien kon hij na een flinke inspanning de aanblik van zijn moeder weer aan. Misschien zou het hem de moed geven een beslissing te forceren. Uit zijn neus ontsnapte minachtend wat lucht. Een beslissing? Hij had niets te beslissen, dat was precies het probleem. Van hem werd verwacht het aan te zien, hoelang het ook mocht duren. De dood velt zelf zijn vonnis, daar wilde niemand in het tehuis mee marchanderen.


      Hij had zijn lijf zorgvuldig in een mesjogge hoeveelheid kledingstukken gestoken. Dat mocht hij tenminste zelf bepalen, dus had hij die impuls gevolgd. Nu hij de bocht van het Marsdiep naar de Noordzee rondde, waren de eerste hemdjes al doordrenkt. De oostenwind glipte zelfs langs de nauwste kieren van de stapeling kraagjes naar zijn bezwete huid. Al die kleren, het was een verkeerde beslissing geweest.


      Zijn mond trok scheef van de kou, als na een beroerte. Hij probeerde zijn gezicht te beschermen, wendde het naar zee, maar in deze houding kierde de kraag van zijn jasje des te meer, wat de poort openzette voor nog meer valwinden naar zijn klamme rug. Traanvocht brandde zich een weg over zijn wangen. Hij kneep zijn ogen samen en zette druk op de pedalen. Het achterwiel schoot door op het laagje ijs onder de sneeuw. Het was te laat om zijn schoenen uit de toeclips te trekken. Hij klapte op zijn heup; die kon vanavond met de kleur van zijn spijkerbroek wedijveren.


      Hij stond snel weer overeind. Op de gladde helling kon hij onmogelijk opstappen. Hij klom omhoog naar het vlakke deel van de dijk. Hij wilde wat drinken, maar het water in zijn bidon was bevroren. Zijn gehijg klonk tevreden toen hij zijn been over het zadel sloeg en het vertrouwde klikgeluid van zijn schoen op de trapper hoorde.


      Na de vuurtoren verliet hij de zeewering. Het strand was verlaten, zelfs de zeevogels hadden er vandaag geen zin in. Bij een onttakelde strandtent stuurde hij zijn fiets de duinen in. Daar moest hij raden waar het fietspad liep, sneeuw had zich naar believen tussen de witte glooiingen opgehoopt. Hij liep erin vast, ploeterde voorbij de verse sneeuwduinen, fietste weer een stukje, zag zijn wielen opnieuw gesmoord in opeenhopingen van poedersuiker, trok zijn fiets eroverheen. Hij weigerde op te geven. Het witte heuvellandschap glinsterde in een onverwachte ochtendzon.


      Het pad bracht hem op de rand van het duin. Bovenop keek hij uit over de kale velden, een onafzienbare witte vlakte, zelfs de sloten waren dichtgesneeuwd. De boerderijen leken op ijsbergen. De zon had zijn werklust alweer verloren, de lucht trok bleek weg. De stadsrand van Den Helder kwam er niet van los. Nog een paar maanden en deze woestenij zou paars, rood en geel oplichten, dit was een goede winter voor tulpen, die hadden kou nodig om op te leven. Daar kon hij hoop uit putten, misschien had ook hij een lange kou nodig.


      Hij tuurde en tuurde, totdat hij in de diepte van het land de drie kassen zag. Het waren met wit plastic bespannen bogen. Ze zagen eruit als met lakens gecamoufleerde hangars. Daarachter stond een al even witte VW. Ook die onderscheidde zich nauwelijks van de besneeuwde uitgestrektheid. De uitlaat blies gestaag een dunne rooksliert uit – Esther was tenminste zo verstandig geweest zich niet in een onverwarmde auto te bezatten.
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      Ze sliep. Haar hoofd was ongemakkelijk tegen het zijraam van de politieauto gezakt. Bij haar mond had zich op het glas een ijsster gevormd. De ramen van de politieauto waren wit uitgeslagen. Esther leek ingevroren in een blok ijs.


      De plastic overkapping van de voorste kas maakte een oorverdovend lawaai. In tegenstelling tot de andere twee was deze open. De oostenwind hield verbolgen huis onder de bogen. In het veld waren rood-witte linten gespannen. Als zijn collega’s hier nog op sporen hoopten, dan waren die al zes keer ondergesneeuwd. De dooi – mocht die ooit komen – zou ze onverbiddelijk wegspoelen. Zelfs de vlaggetjes van het sporenonderzoek waren onder de sneeuw verdwenen.


      Hij ging de open kas in, meer om zijn natte rug te beschermen dan uit nieuwsgierigheid. Hij wist hoegenaamd niets van wat hier had plaatsgevonden. Dan zag je ook niets, was zijn ervaring. Weten is waarnemen. Achterin was met een dunne folie een lapje grond afgedekt. Ook hier was een groot deel met afzetlinten tot verboden terrein verklaard. Niet dat je in de bevroren aarde iets stuk kon lopen. Als hier binnen sporen waren, dan had de vorst die tenminste goed geconserveerd.


      De kou begon zich in zijn lijf te nestelen. Zolang hij fietste, werkten de natte hemden als doorgeefluiken en hielden ze hem warm. Nu de bloeddoorstroming tot rust was gekomen, koelden diezelfde shirts hem in een hoog tempo af. Als hij bleef dralen zou hij bevriezen. Hier kon hij niets voor Esther betekenen. Hij verliet de kas.


      Met de fiets in de hand nam hij de omgeving in zich op. Nu pas zag hij op een aangrenzend veld de figuur die hem gadesloeg. Hij hing schuin tegen de wind, als een oude wilg, zijn gezicht ging verborgen onder een zwart wollen muts. Zelfs op deze afstand kon je zien dat de verhoudingen in zijn lijf zoek waren, een gedrocht van puberale groeistuipen, fastfoodhormonen en een eeuwenoude genenbank van arbeid op het land. Waarom noemde Esther hem broertje? Hij torende twee koppen boven een normaal mens uit.


      Bij wijze van groet stak hij zijn hand op, alsof hij de jongen een vislijntje toewierp. Tot zijn verbazing greep die het lijntje vast. Voor een willekeurige buitenstaander zag het eruit als een onhandig gedag zeggen, een beweging van niks, maar Martin Jansen wist dat er nu een draad was die hen met elkaar verbond, breekbaar als spinrag, dat wel, maar hij had de jongen bij zijn kladden. Als hij iets van hem wilde mocht hij nu niet loslaten.


      ‘Een mooie vogelverschrikker, vind je niet?’ Esther had het raampje opengedraaid. Haar gezicht was opgezwollen, haar wangen leken op weke sponsjes die haar ogen dreigden dicht te duwen.


      Hij zuchtte, de draad was gebroken. Hij had geen zin het Esther in te wrijven. Dit was haar zaak, niet de zijne. Hij liep naar de auto en stapte in. Met zijn handschoen veegde hij een kijkgat in het ijsschaafsel op de voorruit. De jongen was verdwenen.


      ‘Broertje?’ vroeg hij.


      Esther knikte. ‘Ik denk dat ze hem het krachtvoer van de koeien geven.’ Ze draaide het zijraam dicht. De auto werd een witte cocon, veilig afgesloten van de buitenwereld. ‘Hij spoort niet helemaal. Hij is de jongste van het stel.’ Ze keerde zich naar haar bezoeker. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


      ‘Ik lees de krant.’


      Esthers rode ski-jas knerpte. Aan haar benen bungelden ouderwetse moonboots, ze had haar voorzorgsmaatregelen genomen.


      ‘Zit het meisje nog in voorlopige hechtenis?’ Hij probeerde het zo achteloos mogelijk te vragen, zijn nieuwsgierigheid te verbergen. Een week geleden was in de kas een babylijkje gevonden. De moeder moest hier zijn bevallen, had hij uit krantenberichten begrepen. Dat leek hem sterk. De open kas was geen plek om een kind te krijgen, dat overleefde niemand. Alles wat Martin Jansen uit de sporen had opgemaakt was dat de baby hier was achtergelaten. Het deed er weinig toe, vier dagen na de vondst waren zijn collega-rechercheurs met het meisje van Veenstra op de proppen gekomen, in de krant netjes met V. aangeduid, maar in de polder tussen Den Helder en Julianadorp wist iedereen om welke familie het ging.


      Esther keek stuurs voor zich uit, haar onderlip trilde. ‘Nog even, hoop ik.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is niet haar baby, weet je.’


      ‘Wat doet ze dan nog in een politiecel?’ Er klonk een nijdig ongeloof in zijn stem. Je liet niemand langer dan nodig in een cel zitten, dat was een van de regels waaraan hij niet wenste te tornen, daar had hij zo zijn redenen voor. Al deden die er niet eens toe, het was eenvoudigweg ongehoord iemand op te sluiten die je nergens van kon verdenken.


      Esther bracht haar gezicht dichter bij het zijne, de alcohol walmde hem tegemoet. Nu pas zag hij haar rood doorlopen ogen, alsof ze de hele nacht had gehuild. Haar hoofd viel voorover, de nekspieren ontbeerden de kracht het overeind te houden. Ze was lazarus.


      Hij duwde haar gezicht omhoog. Zijn vrije hand zocht op de achterbank naar de lege fles. Die moest zo snel mogelijk de auto uit. Waarom eigenlijk? Waarom moest hij Esther zo nodig redden? Ze was in overtreding. Ze overschreed een grens. Hoe langer hij in deze auto bleef, hoe lastiger het voor hemzelf zou worden.


      ‘Het DNA matcht van geen kanten. Ze kan het niet zijn.’ De woorden tolden in Esthers mondholte en kwamen ternauwernood langs haar lippen.


      ‘Ja? En dus…’


      Esther lachte, zoals alleen dronken mensen lachen, louter om de onmetelijke domheid van de wereld te vieren. Haar hoofd knikte weer voorover.


      Hij verloor zijn geduld en sloeg Esther met zijn vlakke hand in het gezicht. Ze keek hem verbaasd aan. Haar lach bulderde opnieuw door de auto.


      ‘Kom Esther, wat is er met dat meisje? Waarom laat het OM haar daar zitten?’


      ‘Omdat het OM van niets weet.’


      Hij liet haar hoofd los. Hij durfde niet verder te vragen, omdat hij niet wilde weten wat hij eigenlijk al wist. Esther had informatie achtergehouden. Het hoe en waarom kreeg hij zo snel niet op een rijtje. Hij wist ook niet of hij dat überhaupt wel wilde. Daar moest je heel precies in zijn, had hij zich ooit voorgenomen – tussen wat je wel en niet wist, daar lag de smalle bandbreedte van een rustig leven.


      Zijn hand vond eindelijk iets wat op een fles leek. Het was een leeg melkpak. Esther had haar hoofd erbij gehouden, ze was zich hier willens en wetens komen bezatten, ze had de jenever, of wat dan ook, met melk vermengd. Martin Jansen moest ervan kokhalzen.


      ‘Waarom?’ vroeg hij plompverloren.


      ‘Ze kan niet terug naar die stinkboerderij.’ Esther liet zich terugvallen in haar stoel. Ze sloot haar ogen. ‘Moe,’ prevelde ze, ‘ik ben zo moe.’


      De portofoon kreet een bericht uit over een ongeluk op de N9. Iemand was het Noord-Hollands Kanaal in gereden. De dienstdoende wachtcommandant dirigeerde alle beschikbare politieauto’s naar de plek van het onheil. Martin Jansen klikte de communicatieapparatuur uit. Esther moest de collega’s op het bureau later maar wijsmaken dat ze niet in de auto was toen de oproep binnenkwam.


      ‘Ik breng je naar huis.’ Hij probeerde het zo resoluut mogelijk te laten klinken, maar hij had nooit de oefening van een uniform gehad, hij was rechtstreeks van de universiteit het recherchewerk in gerold.


      Esther lachte opnieuw. ‘Ik ben thuis!’ Ze keek hem vanuit haar ooghoeken aan, rond haar mond speelde verbeten zelfspot. ‘Ton heeft me het huis uit gezet. Ik woon in deze auto.’
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      Hij kon niet zeggen dat het onprettig aanvoelde, de warmte van een vrouwenlichaam in zijn handen. Niet dat er veel aan te beleven viel, want Esther lag als een ledenpop op zijn bed. Hij had haar met moeite uit haar ski-jas gewerkt, de moonboots van haar benen getrokken en voorzichtig haar vestje losgeknoopt. Zonder erop uit te zijn waren zijn handen langs haar borsten gegleden. Het voelde als een herinnering die opeens helder tot leven komt. Er was een warmte zijn lijf in gestroomd die hij lang niet had ervaren.


      Onder de douche zag hij dat zijn heup verborgen ging onder een gemene blauwe plek. Het gaf hem recht op een paracetamol, besloot hij. Zonder een handdoek om te slaan liep hij de slaapkamer in. Er was weinig kans dat Esther hem zou zien, maar hij kon de behoefte zich naakt aan haar te tonen niet onderdrukken. Hij draalde langer dan nodig bij het zoeken naar schoon ondergoed. Trok het nog niet aan. Draaide zich naar de slapende vrouw op zijn bed. Zijn huid tintelde. Te warm gedoucht.


      De pijnstillers lagen in zijn nachtkastje; die wilde hij eerst pakken. Hij hurkte en schoof het laatje open. De hand van Esther schoof iets opzij, alsof ze houvast zocht. Hij schrok en veerde recht overeind. Hij schoot zijn onderbroek aan en verdween naar de keuken om de tablet in te nemen. Terug in de slaapkamer keek hij in de opengesperde ogen van Esther. Hij dacht een glimlach rond haar mond te zien.


      ‘Hoe is het met je moeder?’ Ze sprak zacht en zonder spotzucht; met die glimlach moest hij ernaast zitten. Hij haalde zijn schouders op en keek naar haar. Onwillekeurig trok Esther de panden van haar opengeslagen vestje over elkaar heen. Leg haar op een bed en ze wordt een vrouw, bedacht hij niet zonder cynisme. Kijk je niet, dan is het niet goed, kijk je wel, dan is het ook niet goed.


      Hij liep naar de kast en haalde er een broek uit. Hij trok het kledingstuk aan zoals hij dat Richard Gere met bestudeerde nonchalance in een film had zien doen. Waarom stond hij zich hier aan te stellen? Esther was een collega, dat moest ze blijven. Hij keerde zijn rug naar haar toe, zocht een overhemd in de kast, maar kon zijn gedachten er niet bij houden. Hij pakte een hemd en draaide zich resoluut om. ‘Slaap hier je roes uit. Ik ga nu naar mijn moeder. Als ik terugkom, praten we nergens meer over.’ Hij had geprobeerd het zo bits mogelijk te laten klinken.


      Esther zweeg, maar volgde nauwgezet zijn vingers die met de knoopjes priegelden.


      ‘Vertel me waar ik de papieren van het meisje kan vinden,’ vervolgde hij. ‘Ik duikel wel ergens een officier van justitie op die haar vrijlating gelast, kerst of geen kerst.’


      ‘Je knoopt scheef.’ Esther zei het met de droge zakelijkheid die hij van haar gewend was. Als ze tenminste niet gedronken had. Hij keek naar zijn overhemd, hij zat er maar liefst twee knoopsgaten naast. Kribbig trok hij alles los en begon opnieuw.


      ‘Op mijn bureau, onder op de stapel ongeopende post.’ Esther ging rechtop zitten. ‘Praat eerst eens met haar. Volgens de gerechtsarts is ze onlangs bevallen. Niet op zo’n prettige manier. Ze was ingescheurd en niet gehecht.’ Esther slikte. ‘Het maakt me misselijk als ik eraan denk, ik zal je de details besparen.’


      ‘Waar is het kind dan?’ De verkeerde vraag, nu was er geen weg terug.


      Esther probeerde haar triomf te verbergen. ‘Ze speelt stommetje, zelfs haar eigen naam weigert ze uit te spreken. Nog geen dankjewel als ze eten krijgt.’ Ze gooide haar haren naar achteren. Esther was stevig gebouwd, maar bewoog zich soepel. Ze had zich opgemaakt, al zat er niet veel lijn meer in na de doorwaakte nacht in de auto. Drank liet op een gezicht meestal een masker van grimmigheid achter, als een ploeg voren, ook bij Esther, maar de sproeten rond haar neus, die hem eigenlijk nooit waren opgevallen, gaven haar iets guitigs. Ze liet zich vermoeid op het bed terugvallen. Onder haar korte T-shirt verscheen een streepje huid, haar navel was een bultje. De oneffenheid wond hem op.


      Hij hoorde haar zacht snurken, Esther was van het ene op het andere moment in slaap gevallen. Hij keek naar haar als naar een dode die is herrezen. Ze hoorde daar niet, het was een schande dat ze daar lag, op de plek die voor altijd leeg had moeten blijven sinds Kirstin er niet meer was.
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      De nieuwe arrestantenverzorger pulkte zenuwachtig aan een puistje op zijn kin. ‘Volgens de lijst heeft ze vanmorgen vroeg haar luchtuur al gehad.’ De late puber draaide zich naar de deuropening van de benauwde controlekamer en wapperde met het papier. Op de monitoren achter hem zag Martin Jansen dat er maar drie cellen bezet waren.


      ‘Een rustige kerst?’ Hij knikte naar de beeldschermen waarop de arrestanten dag en nacht werden gadegeslagen. Rechtsonder zag hij het meisje van Veenstra. Ze zat onbeweeglijk op het bed, recht overeind. Haar haren hingen als een gordijntje voor haar spitse gezicht. Als je zit, denk je, wist hij. Esther heeft haar onderschat, die breek ik niet in één sessie.


      De arrestantenverzorger volgde zijn blik. ‘Ze slaapt niet. Of ze moet zittend kunnen slapen.’


      ‘Daarom heeft ze frisse lucht nodig.’ Hij liet het als een wetenschappelijke bevinding klinken. Het werkte. De jongen stond op. Met duidelijke tegenzin, maar hij was simpelweg te onervaren om het verzoek niet in te willigen.


      Hij volgde de arrestantenverzorger op de monitoren naar de achterste cel. Het meisje van Veenstra keek niet op toen de celdeur werd geopend. In de gang klonk een nors bevel, de tragische onzekerheid van de jeugd. Waarom lieten ze dit werk aan kinderen over? Het meisje stond op. Zonder het te beseffen keek ze recht in de camera. Martin Jansen greep de deurpost. Speelde Esther een spelletje met hem?


      Er wordt beweerd dat van ieder mens een perfecte kopie op de wereld rondloopt, maar het toeval brengt deze twee identieke personen zelden bij elkaar. Het meisje van Veenstra had zo’n dubbelganger, met dit verschil dat haar voorbeeld niet meer leefde, of beter, als hij dan toch precies moest zijn, was verdwenen. Ze was jonger dan Kirstin, meer dan tien jaar jonger, en toch was ze het.


      Nu rustig blijven, maande hij zichzelf, zet dit uit je hoofd, ze kan het niet zijn, er is geen connectie, vergeet het, basta. Hij hervond de rust die hij al drie jaar het bewind over zijn doen en laten liet voeren. Hij hoefde maar met zijn vingers te knippen, zoals een illusionist, om in die roes van volmaakte lethargie af te dalen. Ooit had hij besloten dat dit de manier zou zijn om te overleven. Hij stelde tevreden vast dat zelfs het fotografische evenbeeld van Kirstin zijn emotionele huishouding niet in de war kon schoppen.


      Op de monitor zag hij hoe het meisje haar hand langs de geplastificeerde muur van de cel liet glijden, als om de realiteit ervan te testen. Houvast zou ze er niet vinden. Nog een week in die badkuip en ze zou voorgoed in brokken uit elkaar vallen. Dan viel er niets meer te lijmen.


      Beeldscherm in beeldscherm uit arriveerden de twee bij de luchtplaats. Vier lichtblauwe, gladgestreken muren, vijf meter hoog oprijzend, afgedekt met een stalen raamwerk. Je waande je in een put. Daarbij vergeleken had de cel iets rustgevends: als je de lucht niet zag, kon je er ook niet naar verlangen.


      Alleen onder het smalle afdak lag geen sneeuw. Een spoor van voetstappen voerde rechtstreeks naar de beschutting. De arrestanten hadden de afgelopen weken weinig lust gehad de rest van de put te onderzoeken. Het meisje zette een paar stappen in de sneeuw en bleef roerloos staan.


      Martin Jansen liet nu vliegensvlug zijn hand achter de monitor glijden, vond het stekkertje en trok dat een fractie naar achteren. Het beeld plooide, een brede zwarte band vervormde de luchtplaats tot een lachspiegel. Hij wrikte de stekker nog een stukje verder los, totdat er een wolk van zwarte en grijze spikkels over het scherm dreef.


      Hij liep de arrestantenverzorger in de gang tegemoet. ‘Die monitor rechtsonder stoort weer eens. Bel de technische dienst.’


      Het duurde even voordat de mededeling bij de jongen doordrong. ‘Op kerstdag?’ stamelde hij.


      Martin Jansen draaide zich met een brede grijns om. ‘Wij werken toch ook?’ Hij gaf de arrestantenverzorger geen kans nog iets te zeggen. Die stond nu ongetwijfeld te dubben of hij de rechercheur wel alleen mocht laten met het meisje. Hij besloot hem een overduidelijk antwoord te geven en liet de stalen deur naar de luchtplaats met een klap dichtvallen.


      Het meisje van Veenstra reageerde niet. Hij liep naar de uiterste hoek van de put. Hij zorgde dat er afstand tussen hen was, maar ze moest zijn aanwezigheid wel blijven voelen. Bedaard bewoog hij zich naar de overzijde. Zijn schoenen spleten de opgevroren sneeuwlaag knisperend open. Zo zou ze hem blijven horen, stelde hij tevreden vast, daar hoefde hij verder niets voor te doen.


      Nu kwam het erop aan. Alles stond of viel met de eerste confrontatie. Hij moest wachten op het moment dat ze haar ogen zou opslaan, dat minuscule ogenblik waarin ze haar verlammende angst – of woede, die twee waren moeilijk te onderscheiden – opschortte en zou inruilen voor nieuwsgierigheid. De drang te weten wat er rondom je gebeurt is nu eenmaal sterker dan welke emotie ook. Zelfs doodsangst. We kunnen het niet laten in de afgrond te kijken waar we dreigen in te vallen. Niet dat ze zich zomaar zou laten verleiden. Misschien streden angst en boze koppigheid met elkaar. Angst laat zich eenvoudiger breken, verontwaardigde stijfkoppen kunnen het gevecht met de nieuwsgierigheid langer aan.


      Hij was de tel al kwijtgeraakt, zo vaak was hij haar gepasseerd. Ze was een stijfkop. Hij besloot zijn route te verleggen, draaide zich om en liep via de andere zijde van de luchtplaats terug naar de uiterste hoek achter het meisje. Het werkte. Ze volgde zijn onverwachte beweging, en belangrijker, haar ogen raakten de zijne. Nog sneller dan zij het kon, sloeg hij zijn oogleden neer. Hij herhaalde zijn route, cirkelde om haar heen. Steeds als hij het meisje passeerde, zochten haar ogen nu de zijne, en keer op keer ontweek hij haar blik. Ze kon naar hem kijken, zo liet hij haar weten, zonder zijn oogopslag te hoeven trotseren. Hij ontnam haar de noodzaak zich te verbergen, haar ogen naar binnen te keren.


      Het was een truc die hij jaren geleden in een televisiefilm over het temmen van wilde paarden had gezien. De paardentemmer, een verweerde cowboy uit Nevada, stapte de kraal in met een zojuist gevangen wild paard. Hij liep om het angstige beest heen, verloor hem nooit uit het oog, maar zo gauw het dier naar hem keek, draaide hij zijn rug naar hem toe. Je moest het paard leren dat je geen roofdier was, had de cowboy met een lijzige stem verteld. Dat er geen gevaar van je uitging. Hoe wild een paard ook was, opgegroeid met de achterdocht om de open prairie te overleven, de angst zou langzaam wegebben. Desnoods moest je uren kringetjes rond het dier lopen; als je hem maar steeds je rug toekeerde, kwam er een moment waarop het paard zich overgaf en je aanwezigheid accepteerde.


      Martin Jansen had niemand over zijn truc verteld. Zijn reputatie om zelfs de meest onwillige arrestant aan het praten te krijgen was legendarisch binnen het korps, dat wist hij, Esther had niet voor niets hem gebeld. Eigenlijk schaamde hij zich voor zijn faam. Het was niet meer dan een foefje. Hij kon toch niet vertellen dat hij het op Discovery Channel van een nauwelijks verstaanbare cowboy had geleerd? Als iemand naar zijn methode informeerde, antwoordde hij ontwijkend. Soms zei hij: ‘Je moet alleen maar weten wanneer je je kop moet houden. Wij politiemensen praten te veel.’ Dat werd dan volmondig beaamd, maar zo gauw ze de verhoorcel in gingen waren ze het vergeten. Ze wilden te graag vertellen wat ze zelf al wisten, ze waren te trots op de resultaten van hun speurwerk om die voor zich te houden. Misschien was dat wel zijn echte talent, zijn trots uitschakelen.


      Na nog een paar rondjes besloot hij het erop te wagen. Hij beantwoordde haar blik met een korte, verlegen glimlach, maar wachtte niet op haar reactie. Hij liep naar de stalen deur en nam de klink in zijn handen. Met zijn rug nog steeds naar haar toegekeerd zei hij: ‘Ik heb zin in chocola. Wil je een Mars?’ Hij wachtte, zijn hart klopte in zijn keel, dit was ook een wedstrijd, het kiezen van het juiste moment voor een demarrage zoals alleen de meest lepe wielrenners dat kunnen. Misschien had hij zijn sprong te vroeg gewaagd. De kou van de stalen klink trok door zijn hand. Hij duwde het ding naar beneden, opende langzaam de deur.


      ‘Liever een Nuts.’


      Haar stem was nauwelijks hoorbaar, maar in het hoofd van Martin Jansen resoneerden de drie woorden als gongslagen. Hij knikte afgemeten zonder haar aan te kijken, sloot de deur achter zich en probeerde het staal op staal zo weinig mogelijk geluid te laten maken.
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      Pijpsletje. Esther leek het woord achteloos op haar notitieblok te hebben geschreven. En had er daarna – misschien minder achteloos – kringetjes omheen getekend. Martin Jansen schrok van het woord en schoof de blocnote van zich weg naar het uiteinde van Esthers bureau. Het paste niet bij het meisje met wie hij zojuist een Nuts had gedeeld. Hij had gezegd dat er in de automaat nog maar één reep te vinden was, brak hem in tweeën, trok de slierten karamel uit elkaar en gaf de grootste helft aan haar. Ze nam er kleine hapjes van. Om er langer van te genieten, vermoedde hij. Zonder elkaar aan te kijken hadden ze de noga weg staan kauwen.


      Je hoefde iemand niet aan te gapen om zijn uitstraling waar te nemen. Misschien registreerde hij het meisje wel intenser zo. Haar lijf sprak in horten en stoten, alsof ze over ieder teken van leven eerst nadacht voordat ze het toestond manifest te worden. Ze had een omheining van schrikdraad om zich heen gespannen. Kwam je te dichtbij, dan kreeg je een opdonder.


      De gelijkenis met Kirstin was wonderbaarlijk, ze was meer dan een evenbeeld. Dezelfde alertheid, steeds op haar hoede, ondanks de stoere pas, de blik nooit volledig open naar de wereld, voortdurend dat lichte floers voor haar ogen. En nu staarde hij naar Esthers aantekeningen en probeerde die te verenigen met zijn beeld van haar.


      Was die stoere stap – de benen iets uit elkaar, meer zijwaarts dan vooruit, zoals cowboys liepen, had hij gedacht – niets anders dan het ontlasten van een pijnlijke vagina, de herinnering aan een bevalling in een gure winternacht, onder het oorverdovend klapperen van een plastic kas, bloed dat uitstroomt over bevroren aarde…? Liet je dat beeld toe, dan zou het met de dag smeriger worden, zich in je hoofd branden totdat je het letterlijk voor je zag, vooral de meest onaangename details.


      Verbeelding kon ook je vijand zijn. De baby in de kas was niet van het meisje, DNA loog niet, waarom zou de werkelijkheid van haar geheime bevalling dan niet veel prozaïscher zijn? Als dat tenminste kon met een geheime bevalling.


      Hij leunde achterover in de stoel, moest zich even uitrekken. Zijn heup gloeide en voelde stijf aan, hij was harder neergekomen dan hij op de dijk had beseft. Onder de stapel post op Esthers bureau vond hij de envelop van het Nederlands Forensisch Instituut met de resultaten van het DNA-onderzoek. Er zat geen postzegel op, hij was niet eens dichtgeplakt. Iemand in Rijswijk had hem aan Esther persoonlijk meegegeven, zo vermoedde hij, om de zaak te versnellen. Maar ze had hem achtergehouden. Ze speelde een spelletje dat haar de kop kon kosten. Of ze moesten na de kerst bij het OM vergeten de slaap uit hun ogen te wrijven. Die gok kon je natuurlijk nemen.


      Het dienstbericht draaide tussen zijn vingers. Hij twijfelde. Dat kwam, moest hij toegeven, door een kort oogcontact. Was dat er niet geweest, dan zou hij al begonnen zijn uit te zoeken welke officier van justitie een weekenddienst draaide.


      Toen hij het meisje van Veenstra terug naar haar cel bracht, was hij onvoorzichtig geweest. Of eerder baldadig, alsof hij met één veeg alles wilde stukmaken wat hij zo zorgvuldig had opgebouwd. ‘Wil je niet naar huis?’ vroeg hij. Ze was met een schok tot stilstand gekomen. Hij zag hoe haar schouderbladen naar elkaar toe trokken. Ze draaide haar gezicht naar hem. Tussen de piekerige sluikharen waren haar ogen ternauwernood zichtbaar. Schudde ze haar hoofd? Of zag hij een knikje? Hij wist het niet. Hij had alleen maar die ogen gezien, en er een mengeling van verontwaardiging en verdriet in gelezen. Zo had hij dat tenminste later geïnterpreteerd, want ze gunde hem geen tijd om daar lang over na te denken. Even abrupt als ze tot stilstand was gekomen, wendde ze zich van hem af en liep uit eigen beweging naar de cel. Dat was het moment waarop die stoere stap hem was opgevallen en zijn verbeelding met hem op de loop was gegaan.


      Met de rug naar hem toe wachtte ze totdat hij de deur sloot. Hij observeerde haar door het spiedraampje, maar ze kwam niet van haar plaats. Wat moest hij hieruit begrijpen? Hoeveel berekening school er in haar? En hoeveel onmacht? Grote gebaren kwamen in het vocabulaire van haar lichaam niet voor. Soms had je toch echt woorden nodig om te weten wat iemand je wilde zeggen.


      Boven Esthers bureau hing een strook papier waarop de zaak van het babylijkje in schema was gezet. Links waren keurig verschillende opties genoteerd, maar alleen na nummer 3, Veenstra!, was het op een echt schema gaan lijken. Alle energie was daarin gestoken, zoveel was duidelijk, en alle sporenfoto’s waren ook daarheen verplaatst. Rechts onderaan stond: Meisje laten praten! En daar weer naast: DNA spoedopdracht! Te veel uitroeptekens, stelde Martin Jansen vast.


      Je hoefde maar even naar dit soort schema’s te kijken of je werd erin vastgezogen. Zet een paar willekeurige gegevens op een rijtje en het wordt een verhaal. Direct onder Veenstra! stonden namen uit het buurtonderzoek, en achter iedere naam: noemt V. Het net rond het meisje had zich al te gemakkelijk gesloten, tien kleine verhaaltjes waren één groot verhaal geworden, daar hoefde hij de verslagen van Esther niet op na te lezen. Niets zo geruststellend als een verhaal met een begin, een midden en een eind, zelfs als de afloop fataal is.


      Bleef de vraag die nog niet aan het schema was toegevoegd: als de baby niet van het meisje van Veenstra was, van wie dan wel? En waar was háár baby, vraagteken uitroepteken.


      Hij liet zijn blik langs de sporenfoto’s glijden: de bloederige brij van een placenta vastgevroren aan de klei, de afdruk van een schoenzool, een rood doorlopen tissue, als hij het goed zag net buiten de kas, je kon je voorstellen hoe het in de wind wapperde. Het lijkje ontbrak, daar wilde Esther klaarblijkelijk niet de hele dag naar kijken. Bij elkaar weinig houvast om je bij een dader te brengen, als je de hoofdpersoon van dit drama al zo mocht noemen. De foto’s vertelden een verhaal van onhandig gerotzooi. Wie je ook was, zo mocht je geen kind baren. Niet hier en niet zo. Maar wie het was, daarover vertelden de foto’s niets, daar had je de praatjes van buurtbewoners voor nodig. En die zaten er meestal naast. Uitroepteken.


      Op het uiterste puntje van de strook papier was een extra foto geprikt, alsof die er niet helemaal bij hoorde. In de sneeuw lag een kort ijzerdraadje, gebogen als een klem. Op het bleke metaal zat bloed. Tenminste, wat zou de donkere substantie anders kunnen zijn binnen dit verhaal? Op de foto had iemand met viltstift geschreven: Om de navelstreng af te binden??? Daaromheen herkende hij de kringel van Esther. Toen pas vielen hem de drie vraagtekens op. En een lange pijl over de volle lengte van het papier, die eindigde bij Veenstra! In het midden van die lange pijl had Esther iets gekrabbeld, nauwelijks leesbaar. Hij stond op en ontcijferde: te professioneel/te doordacht. Hij knikte, Esther had het DNA-onderzoek helemaal niet nodig gehad om te twijfelen. Het ijzerdraadje deed te veel denken aan een medisch instrument, hoe primitief ook. Dat paste niet bij een zestienjarig meisje, en bij de troep die ze er tussen haar benen van had gemaakt. Maar bij wie paste het wel?


      Het was langzaam donker geworden in het kantoor. Decemberdagen gunden je geen licht. Hij knipte de bureaulamp aan en keek op de klok. Hij zat hier al veel te lang, alsof hij niets anders aan zijn hoofd had. Waarom zou hij zich in Esthers gestuntel laten meetrekken? Waarom zou hij zich druk maken over het meisje van Veenstra? Dit was niet zijn zaak.


      Hij viste de mobiele telefoon uit zijn binnenzak. Die stond uit. In het cellencomplex was het verboden een werkend mobieltje mee te nemen. Daarna had hij het niet meer ingeschakeld. Hij klikte de telefoon aan. Het schermpje lichtte op. Hij las: 4 gemiste gesprekken. Hij herkende de telefoonnummers. Eén keer Esther. Drie keer het verzorgingstehuis van zijn moeder.
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      De chaos op de N9 was niet te overzien. Reddingswerkers waren al uren in de weer om de auto die ’s ochtends bij het voetveer naar de Anna Paulownapolder het ijs was in gereden, aan land te trekken. Eén rijbaan van de toch al smalle verbinding met Alkmaar was daarvoor afgesloten. De wegen rondom Den Helder waren langzaam dichtgeslibd. Martin Jansen ging niet op zoek naar een sluiproute, maar sloot zich gedwee aan bij de lange rij auto’s die zich langs het Noord-Hollands Kanaal stapvoets in zuidelijke richting begaf. Hij draaide de verwarming van zijn Volvo-station omhoog en bereidde zich voor op een lange tocht. Zijn auto was ontworpen om Zweedse winters te doorstaan, mocht hij vastlopen in een poolnacht dan had hij nog altijd de stoelverwarming om hem op temperatuur te houden. Hij twijfelde of hij het verzorgingstehuis zou bellen om zijn komst aan te kondigen. Hij zag ervan af. Het zou de situatie niet veranderen. Hij had het laten afweten, het beeld van de zorgzame zoon beschaamd, dat zou met een telefoontje niet worden afgekocht.


      De wegen waren opgevroren tot ijsbanen. Zelfs in de zware Volvo kon hij niet het houvast vinden waar hij naar hunkerde. Hij keek naar de schimmen in de auto’s voor en achter zich. Wat moesten ze hier? Waarom verlieten ze, ondanks weerswaarschuwingen, mistbanken, sneeuwbuien, strooizouttekorten en kilometers file, huis en haard voor een familievisite? Wat was er zo onweerstaanbaar aan de warmte van andermans huis?


      Hij remde net op tijd, de auto voor hem was onverwacht stil gaan staan. Twee vrouwenarmen staken het bovenlijf van een jochie uit het raam. Er spoot een straal roze kots uit zijn mond. Er volgden een paar korte naschokken, maar zijn maag was leeg. Nog voordat het kind naar binnen werd getrokken, vervolgde de bestuurder stapvoets zijn route.


      Met zijn vlakke hand wreef hij over zijn bezeerde heup. De pijn had zich verplaatst naar een gewricht net boven zijn bil. Er moest daar iets gekneusd zijn, of een zenuw bekneld. Iedere keer als hij de koppeling intrapte leek het alsof er een boor in zijn onderrug werd gezet. De pijnstiller was uitgewerkt. In het verzorgingstehuis zou hij er een vragen, daaraan was geen tekort, die werden er in aanzienlijke hoeveelheden toegediend. Alleen de fatale dosis werd zorgvuldig vermeden. Laat ze in godsnaam dood zijn, dacht hij. Was het besluit daarover al niet twee weken terug genomen? Of – je kon in sommige zaken niet accuraat genoeg zijn – hem opgedrongen?


      De internist had hem vol ongeduld aangekeken. Tussen hen in lag zijn moeder op het hoge ziekenhuisbed. Haar gezicht ging verborgen in het kussen. ‘Zuster, zuster,’ murmelde ze. Na twee nachten wanhopig schreeuwen zat er weinig fut meer in. Hij had de man ongelovig aangekeken. Moesten ze hier, over het gehavende lijf van zijn moeder heen, over haar lot beslissen? Alsof ze er al niet meer toe deed? De medicijnman aan de andere kant van het bed wilde zo snel mogelijk van haar af, zoveel was duidelijk.


      ‘Pak even een stoel,’ zei de verpleegster tegen de arts en reikte hem er een aan. De blonde prinses, voor wie de verzorging van zijn moeder er de afgelopen drie dagen voornamelijk in had bestaan de deur naar de gang te sluiten om de geluidsoverlast die zij veroorzaakte te verminderen, glimlachte bleekjes. Zij wist in ieder geval hoe je medeleven moest regisseren.


      De arts ging onwillig zitten en schikte de weinige haren die paarsgewijs over zijn voorhoofd leken geplakt. ‘Wat denkt u?’ pakte hij het gesprek snel weer op.


      ‘Wat denkt ú?’ kaatste Martin Jansen, zonder zijn paniek te tonen.


      ‘Als we opereren gaat ze het niet redden.’ De arts keek naar de verpleegster. Ze knikte en frunnikte aan een knoop van haar lelieblanke tenue.


      ‘En als u niet opereert?’ Martin Jansen was gespecialiseerd in het stellen van vragen waarmee je tijd kon winnen. Maar hij had een tegenstander getroffen die daar nog beter in was.


      ‘Zegt u het maar.’


      Hij keek naar zijn moeder. Onder de laag dekens lag een verschrompeld lijfje, leeggelopen als een oude ballon. Het lukte haar niet eten naar binnen te krijgen. Dat wil zeggen, alles wat er door haar mond in ging, kwam er als een vuilbruine, waterige ontlasting via dezelfde weg weer uit. Ergens in haar darmstelsel zat een knoop. Haar lichaam leek zich binnenstebuiten te willen keren. De stuiptrekkingen zagen er eerst uit als woedeaanvallen, maar de uitputting had ze teruggebracht tot een licht schokschouderen, een soort hik. Ze was te zwak om er nog een mes in te zetten, dat begreep hij ook wel, maar waarom moest híj dat zeggen, wie was er hier eigenlijk de specialist?


      ‘Dus?’ haalde de arts hem met onverholen ongeduld uit zijn overpeinzingen. ‘Wat doen we?’


      Hij kon geen woorden vinden. Wat hij ook zou zeggen, hij zette een streep door het leven van zijn moeder. De man tegenover hem, van wie mocht worden verwacht dat hij haar zou redden, trok zijn handen ervan af. Sterker, hij zette een pistool op zijn slaap en eiste dat hij het oordeel zou vellen: dood of dood, meer ruimte kreeg hij niet.


      Martin Jansen pakte de hand van zijn moeder, kneep er geruststellend in. Ze opende haar oogleden en keek hem van achter een mist van traanvocht hulpeloos aan. Haar lippen prevelden geluidloos zijn naam. Die was ze, tussen alles wat ze vergeten was, zich altijd blijven herinneren.


      De blonde prinses bracht redding: ‘We kunnen haar hier niet verzorgen.’ Om met een ijzeren logica, die je maar beter niet kon ontleden, had hij later bedacht, te vervolgen: ‘Dit is een ziekenhuis, begrijpt u. Uw moeder trekt het infuus uit haar hand, de sonde uit haar neus. We hebben op de afdeling gewoon niet voldoende personeel voor demente bejaarden.’ Ze liet het klinken alsof het ging over het verplaatsen van een archiefkast of het vinden van een parkeerplaats. Meer stelde het niet voor. Wie sprak hier eigenlijk over doodgaan? Zijn moeder moest terug naar het verzorgingstehuis, liefst zo snel mogelijk, dat moest hij toch begrijpen. Er lag een glimlach rond haar mond, even geruststellend als ernstig, die dat allemaal nog eens onderstreepte. Hij wilde haar graag geloven, maar kon het niet.


      De internist stond op. ‘Dus, zo doen we het?’ zei hij opgelucht.


      Martin Jansen hield zijn kaken stijf op elkaar, wat werd opgevat als instemming, dat overkwam hem wel vaker. Niks zeggen betekende – als je tegenspreker dat zo uitkwam – stilzwijgend instemmen. Alsof géén besluit nemen, het in beraad houden van een oordeel, niet bestond. Zo werd je van alles in de schoenen geschoven waar je part noch deel aan wilde hebben. Het doodvonnis van je moeder tekenen, bijvoorbeeld.


      Hij draaide het raampje van zijn auto open. Alle opgehoopte warmte vloog als door een schoorsteen naar buiten. Hij schudde de hand van Bakels, een joviale collega uit de uniformdienst. Zijn gezicht zag grauw van een lange dag in de kou. Achter hem probeerde een kraanwagen de verongelukte auto naar de kant te trekken. Het ijs scheurde klagend open.


      ‘Hebben ze het gered?’ Martin Jansen knikte naar het wrak.


      De agent schudde zijn hoofd. ‘Al onze wagens waren te ver weg. Je moet er met dat koude water binnen vijf minuten bij zijn, anders is het te laat.’ Hij keek naar de auto die moeizaam loskwam uit het ijs. ‘Een vader en drie kinderen. Ze zaten als ratten in de val.’


      Martin Jansen berekende hoe snel hij met Esther ter plaatse had kunnen zijn. Twee rotweggetjes, meer niet. De drie kassen stonden hier minder dan vijf minuten vandaan. Als er geen bomen of huizen tussen zouden staan, hadden ze het ongeluk kunnen zien. Hij voelde hoe zijn handpalmen zich met zweet vulden.


      ‘Pech,’ mompelde hij.


      ‘Ja, domme pech,’ beaamde Bakels.


      ‘Zitten ze er nog in?’ kon hij niet nalaten te vragen.


      ‘De duikploeg is net weg. Geen prettig gezicht.’ De politieman keek glazig voor zich uit. Als om het beeld van de vier verstijfde lichamen van zich af te werpen stampte hij met zijn voeten op het asfalt en sloeg zijn handschoenen met doffe klapjes tegen elkaar.


      De bestuurder achter hen verloor zijn geduld en claxonneerde. Martin Jansen nam met een korte hoofdknik afscheid van Bakels, trok op en stond tien meter later weer stil. Hij zette de wagen in de berm, stapte uit en maande de auto achter hem te stoppen. Hij tikte met zijn politiepenning op het zijraampje. De bestuurder opende het portier.


      ‘Zie je godverdomme niet dat we aan het werk zijn?’ brulde hij. Het liefst zou hij de man uit de auto sleuren en hem een paar flinke meppen verkopen. ‘Hengel je naar een bekeuring of zo?’ Zijn stem vocht tegen de wind. ‘Heb je nog wat over van je kerstgratificatie?’ De man keek hem verdwaasd aan, leek niet te begrijpen wat er gebeurde.


      In het kanaal kwam het autowrak met een lange zucht los uit het ijs. Het bungelde aan ijzeren kabels boven de ijsschotsen, uit alle hoeken en gaten spoot kanaalwater, alsof er een fontein opsteeg. Martin Jansen keek ernaar en viel stil. Hij stak de weg over. Als in trance staarde hij naar het wrak.


      Iemand gilde. Het was een kale, gedrongen man, met een hoge stem. ‘Daar, daar,’ piepte hij, ‘een baby!’ De kleine groep toeschouwers verstijfde. Uit de stukgeslagen achterruit stak een witte lap waarin een babylichaampje gewikkeld leek. De kraanmachinist trok van schrik een hendel naar zich toe, de hijskettingen kwamen met een ruk tot stilstand. De auto tuimelde door de schok naar achteren. Uit het lakentje schoot een armpje tevoorschijn, om daarna met een golf water op het ijs te worden geslingerd.


      Martin Jansen bedacht zich geen moment. Hij rende over de berm tussen weg en kanaal, duwde een toeschouwer opzij, sprong op een ijsschots, voelde hoe de plaat vervaarlijk kantelde, begreep dat hij sneller moest zijn dan het ijs kon breken, richtte zijn blik op de witte lap waarin de baby was gewikkeld, stapte juist op tijd op een nieuwe schots terwijl de andere in stukken brak, probeerde niet aan de kou te denken die zijn schoenen binnendrong en langs zijn spijkerbroek omhoogkroop, ploeterde voort, steeds dieper in het water zinkend, en wist met een laatste krachtsinspanning, een vertwijfelde sprong, de witte lap te grijpen. Hij trok het katoen naar zich toe, maar de baby rolde voor hem uit over het ijs. Iemand op de walkant slaakte een kreet. Voor Martin Jansen leek die uit een ander sterrenstelsel te komen, zo ver weg, zo ijl alsof nooit iemand er zijn stem aan had gegeven.


      Nog gaf hij niet op. Met slaande armen, als een hysterische borstcrawl, werkte hij zich door de ijsvloer die onder zijn ongekende kracht leek te verpulveren. Splinters schoten omhoog. Het ijswater kroop almaar dieper in zijn kleren, maakte hem zwaar en log, alsof de film die zijn leven was ongemerkt vertraagde. Eindelijk greep hij het armpje dat verstijfd omhoog stond en besefte in een flits het nutteloze van zijn actie: hij had een pop gered.
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      Hij staarde naar het bakstenen gebouw waarin het sportpaleis van Alkmaar schuilging en schakelde de lampen van de Volvo uit. De motor liet hij draaien. De sneeuw gaf de avond een blauwe gloed. De parkeerplaats was verlaten. Hoe vaak was hij er niet langsgereden op weg naar zijn moeder? Nooit eerder de aandrang gevoeld te stoppen. En nu stond hij bij het in duisternis gedompelde complex, overvallen door de treurige eenzaamheid van de hoerenloper die op kerstdag moet constateren dat ook de bordelen gesloten zijn.


      Het eerste wat ze deed toen ze eindelijk bij hem introk was de wollen dekens van zijn bed halen. Die waren haar te zwaar, stelde ze gedecideerd. ‘Een dekbed is te licht,’ sputterde hij tegen, ‘warmte komt van zwaarte, niet van lucht.’ Het maakte weinig indruk. Ze was geen filosoof. Als ze al iets vond, dan was dat nooit het resultaat van lang nadenken.


      Lange tijd had ze weinig begrepen van alle aandacht die hij haar schonk. Hij dacht zelfs een tijdje dat ze op vrouwen viel. Eigenlijk kwam die gedachte nog geregeld bij hem op: geen make-up, nooit hakjes, laat staan een rokje, ze deed weinig moeite om er als een vrouw uit te zien. ‘Mijn mannetje,’ zei hij vaak om haar te plagen. Ze was stoer én verlegen, een combinatie die je niet vaak tegenkomt. Haar in de ogen willen kijken, daar kon je wel een dagje voor uittrekken. Een mooi stel zij samen – twee notoire wegkijkers.


      Haar leven werd gevuld met één passie, en daar paste hij maar moeizaam in: ze fietste. Heel hard. Het liefst rondjes op een wielerbaan. Een koers zonder einde, suggereerde hij. Op een wielerbaan streefde je de eeuwigheid na, doellozer kon een sport niet zijn. Ze wierp haar hoofd in haar nek – raakten haar ogen even de zijne? – en lachte uitbundig. ‘Er is toch een streep,’ zei ze nadat ze was bedaard.


      Nee, een filosoof was ze niet.


      Kirstin.


      Hij stapte uit de auto. Hij zou moeten doorrijden naar zijn moeder, er was al te veel tijd verloren gegaan.


      Als een inbreker inspecteerde hij het donkere gebouw. Vanuit passerende auto’s zou zijn politie-uniform ongetwijfeld worden herkend als dat van een beveiligingsbeambte. Aan de meeste getuigen had je niks, bedacht hij grimmig, die zien wat ze willen zien, als het ze maar geruststelt. De harde kraag van het uniform schuurde rond zijn nek. De broek zat hem iets te nauw. Hij bekeek zijn spiegelbeeld in het autoraam. Zijn haren stonden wild overeind.


      Toen hij in het kanaal lag en van de kou niet meer wist welke kant hij op moest, was hem een aluminium ladder toegestoken. In een ultieme reflex wist hij het ding te omklemmen en liet zich uit het water trekken. Als er geen omstanders waren geweest, zou hij het hebben uitgeschreeuwd. Kou was erger dan vuur. Of misschien hetzelfde. In ieder geval ondraaglijk.


      Druipend en spetterend waren ze met hem naar de boerderij aan de overzijde van de weg gerend. De kleren waren van hem afgerukt. Bakels schreeuwde om een handdoek. Het ging hem te langzaam, dus nam hij de vloermat en begon zijn huid daarmee te schuren. Martin Jansen had er als vanuit een andere wereld naar gekeken, alsof hij er niet bij hoorde, alsof het iemand anders betrof die daar werd kaal geschuurd. Even later was hij naar de douche gesleept. ‘Armzalig straaltje,’ klaagde Bakels, maar zijn huid was langzaam weer tot leven gekomen. Gewikkeld in een wollen deken – godzijdank waren dit nog echte boeren – zat hij bij de gaskachel een uur te klappertanden. Toen was Bakels met zijn reserve-uniform gekomen. Dat lag altijd in zijn auto, vertelde hij. ‘Zo word je toch nog een van ons,’ lachte hij fijntjes.


      Hij voelde aan het hek in de omrastering. Iemand was vergeten de sleutel om te draaien, hij kon zomaar naar het sportpaleis toe lopen. De brede toegangsdeuren waren gesloten, maar langs een brandtrap kon hij omhoog naar een deur met een rond raampje van gepantserd glas. Hij gluurde erdoorheen. De baan lag erbij als een stilgevallen vulkaankrater, schamel opgelicht door een paar veiligheidslampen, een mysterieus zwart gat.


      Ook zonder renners kon je de snelheid waar de baan de fiets toe drijft voelen, het ‘ho ho’ horen van de mannen die elkaar willen passeren, de kleuren van de shirts als een veeg voorbij zien komen. De renners waren geestverschijningen, had hij vaak genoeg gedacht, doorzichtige schichten, onwerkelijk.


      ‘Jij houdt toch van wielrennen,’ had zijn Amsterdamse chef gezegd. In de haven was een container gekanteld en opengesprongen. Een paar gasten hadden hun handen niet thuis kunnen houden en waren er met een lading fietsonderdelen vandoor gegaan. Van het dure soort. Die werden nu in Alkmaar van de hand gedaan, was er getipt, in het wielerpaleis werd het spul aangeboden. Hij moest maar eens poolshoogte gaan nemen.


      Voor hem was wielrennen niet meer dan wat het voor de gemiddelde televisiekijker is: voorjaarsklassiekers, de Tour de France, het WK op de weg. Fietsen op een baan hoorde er niet bij, wat kon daar aan zijn? Hij had zich laten informeren wanneer er een drukbezochte training zou zijn, dan zou hij niet opvallen. De renners vormden een treintje, cirkelden de 250 meter onverstoorbaar rond. Na elke passage ging de voorste in de steile bocht een paar meter omhoog, liet de anderen voorbijgaan en haakte bij de laatste weer aan. Een fleurig lint, gepolijste benen die nooit stilhielden, het hout van de baan deinde lichtjes mee, af en toe riep iemand vanaf het binnenterrein een aanwijzing die weergalmde in de lege hal. Hij had zich een ijsbaan voorgesteld met honderden recreanten. Drukbezocht betekende een renner of vijftien, dit was een sport voor liefhebbers.


      Hij was in de bocht gaan staan en zag hoe het tempo gestaag werd opgevoerd. De lichamen op de fietsen bewogen nauwelijks, alleen hun benen draaiden. Als de groep passeerde, leek het steeds alsof een van hen een diepe zucht slaakte. Zoals een schip water doorklieft, zo sneden de fietsers door een stroom van lucht. Het ging met een vaart die zijn ogen deed knipperen, bij elke passage trok een windvlaag langs zijn oogharen.


      Eerst was alleen het roze frame hem opgevallen, daarna dat ook de wielen in de kinderkamerkleur waren afgewerkt. Het duurde even voordat hij doorhad dat er een meisje meereed. Ze deed niet onder voor haar mannelijke collega’s, verzaakte nooit het kopwerk en vloog even sierlijk in de bocht omhoog om de groep te laten passeren. Met haar smalle heupen zou ze zomaar een jongen met lang haar geweest kunnen zijn. De blonde lokken wapperden onder haar helm uit. Hoe snel ze ook voorbijvloog, Martin Jansen zag hoe onder het strakke shirt haar tepels stevig overeind stonden, zoals door de opwinding van zijn aanraking, wist hij later. Misschien ondervond ze op de fiets eenzelfde vervoering, was hardrijden niets anders dan het najagen van een streling. Hij had het haar nooit gevraagd. Ze zou het niet hebben begrepen.


      Het raampje vroor onder zijn ademtocht langzaam dicht. Het gaf de wielerbaan een toverachtige glinstering. Hij probeerde zijn voeten warm te stampen, de ijzeren trap rammelde en schudde. De groene rubberlaarzen boden weinig warmte. De boer had ze niet graag afgestaan. Bakels had er min of meer een dienstbevel voor nodig om ze uit de handen van de man te praten. Toen hij ze aantrok leefde hij in de veronderstelling dat hij naar huis zou gaan voor schone kleren, maar eenmaal in de auto besloot hij dat zijn moeder niet langer kon wachten, hij had nog een lange rit voor de boeg. Nu hij naar zijn voeten keek twijfelde hij over zijn besluit: hij ging bij zijn moeders sterfbed waken in een te klein politie-uniform en een paar schoongespoten mestlaarzen. Amsterdam was nog een klein uur, terug naar Den Helder eveneens, als de file tenminste was opgelost. Zijn mobieltje had het ijsbad niet overleefd, hij kon het tehuis niet bellen om te zeggen dat hij eraan kwam. Er zat niks anders op dan door te rijden.


      Hij liep terug naar de Volvo. De motor zoemde zacht in de nacht. Er draaide een politieauto het parkeerterrein op. De koplampen zetten hem in het volle licht. Hij stak zijn hand op. De chauffeur knipperde met groot licht, schakelde in zijn achteruit, keerde de wagen en reed weg. Zie je, zelfs politieogen kon je niet vertrouwen, ik zou de zaak leeg moeten slepen om ze dat eens in te wrijven. Hij had het zijn collega toe willen schreeuwen, maar de auto glibberde alweer de weg op.


      Martin Jansen sloeg de kraag van het uniformjasje omhoog. Hij zou moeten instappen, de warmte van de Volvo opzoeken en naar zijn moeder gaan. Wat hield hem tegen? Hij keek naar het stille wielerpaleis. Als ze nu zomaar naar buiten zou komen, de sporttas nonchalant in haar hand, stuurs aan hem voorbijkijkend (niet gewonnen, wist hij dan), alsof het mogelijk zou zijn om tijd over te slaan, en hij haar vluchtig op de wang zou kussen, de tas uit haar handen nemen en ze zwijgend zouden instappen – daar mocht hij niet aan denken, wist hij, niet eens over dagdromen, hoe kort ook. Zo had hij dat met zichzelf afgesproken, een leven zonder herinneringen. En nu kwamen ze zomaar voor zijn geest. Wat had dat meisje van Veenstra in hemelsnaam met hem gedaan?
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      De snelwegen strekten zich als lange sneeuwsporen door de polders van Noord-Holland. Het was weer gaan sneeuwen en hij hield de Volvo met moeite op de weg. Hij was moe, maar de wereld had een ongekende transparantie, alsof hij de dingen elk apart waarnam en ze moest optellen om er een geheel van te maken. Zijn lijf tintelde.


      Hij glibberde de eerste afslag naar Amsterdam-Noord af, passeerde schrale flats en trieste speelveldjes en reed de lege parkeerplaats op. Hij zette de motor af, maar stapte niet uit. Achter de ramen van wat er als een bouwkeet uitzag, flitste kerstverlichting aan en uit. Veertig jaar geleden had het gebouw nog hoop verkondigd, maar de tijd had er de charme snel afgeschraapt, zoals van alles wat in de jaren zeventig met een efficiënte lelijkheid was neergezet. Had hij echt niets beters voor zijn moeder kunnen vinden?


      Rondom de barakken lag al decennia ongebruikt land te verwilderen; de bodem was dermate vervuild dat projectontwikkelaars er letterlijk hun handen aan zouden branden. Ondergesneeuwd zag het er verrassend onschuldig uit. Kamers met vrij uitzicht had hij op de website van het zorgconglomeraat gelezen. Zo was het tehuis op zijn lijstje gekomen. Toen verkeerde hij nog in de veronderstelling dat hij iets te kiezen zou hebben als het er eenmaal op aankwam. Maar Vreugdehof bleek de enige instelling waar je op de wachtlijst razendsnel naar de top kon doorschuiven. De bewoners maakten het nooit lang. Dat lag niet aan de verzorging. Je moest eenvoudigweg desperaat zijn om je ouders hier achter te laten, en dus kwamen alleen de allerbelabberdste gevallen er terecht.


      Martin Jansen staarde naar de reidans van de kerstlampjes. Ze verdubbelden in de autoruiten. Hij waande zich in een vliegtuig dat Schiphol wordt binnengeloodst.


      Je woonde hier om naar de hemel te gaan, had hij een moeder haar dochtertje horen uitleggen. Het meisje rende naar wat haar grootvader moest zijn, nam zijn hand en trok hem de gangen door. Later in de eetzaal zag hij dat ze een liedje voor hem zong. De oude man schuierde denkbeeldige kruimels van tafel en leek niet te luisteren, maar toen zijn kleindochter er genoeg van had en opstond, begon hij zelf plots luid te zingen. Het meisje schrok en kroop weg achter haar moeder. ‘Toe pa, als je weer gaat zingen, gaan we,’ hoorde hij de vrouw zeggen en ze was nijdig opgestaan. Ze trok haar dochtertje met zich mee, dat, nog steeds verschrikt, omkeek naar haar opa. Het meisje maakte zich los van haar moeder, vermande zich zoals alleen kinderen dat kunnen, rende naar de oude man, legde haar armen rond zijn nek en kuste hem. Hij stopte met zingen. De moeder kwam er onwillig bij zitten, terwijl het kind de geaderde handen van haar opa streelde. Zo zaten ze nog een uur te zwijgen, ook nadat het meisje op onderzoek was uitgegaan en terugkwam met een glas limonade. Ze kon er haar moeder niet mee vermurwen. Toen ze ook haar opa een slokje aanbood, schudde hij zijn hoofd. Hij keek een leegte in, een verleden zonder kleindochters, zonder dochters, zonder zelfs de vaagste herinnering aan de vrouw aan wie hij de twee vreemden aan zijn tafel te danken had.


      Het was merkwaardig, had Martin Jansen gedacht, de vrouw zag er ongelukkiger uit dan haar vader. Misschien was zonder herinnering leven minder erg dan we denken, en was het precies dat wat de dochter dwarszat, dat ze herinneringen had: ze wist wie haar vader was geweest, en de man die tegenover haar zat was niet de man die ze haar hele leven had gekend. Of dacht te kennen.


      Dat kon ook goed uitpakken, wist hij. De beste jaren met zijn moeder waren die toen ze dement was. Het was ongekend snel gegaan, zo’n drie jaar geleden. Alles wat na haar twintigste levensjaar was gebeurd, leek uitgewist. Ineens bestond haar leven uit herinneringen zonder pijn of schaamte. Als hij een album met familiefoto’s met haar doorbladerde, wees ze zonder wrok familieleden aan met wie ze felle vetes had uitgevochten. Refereerde hij daaraan, dan bekeek ze hem alsof hij gek was geworden. Nee, dat was haar hartsvriendin, haar liefste nicht.


      ‘Martin!’ galmde het door de gangen van het tehuis als hij haar bezocht en ze trok zich in haar rolstoel aan alles wat maar houvast gaf naar hem toe. ‘Martin, jongen, waar was je?’ Nooit een spoor van twijfel, niet de kleinste hapering als ze hem zag. Ze was niet vergeten wie hij was, maar wel waarover ze hun hele leven gevochten hadden. Net als bij de familieleden uit het fotoalbum. Wat hem deed overwegen dat ze misschien een pervers spel speelde: had ze zelf de luiken gesloten naar die delen van haar leven waaraan ze niet meer wilde denken? Alleen het luik naar hem was opengelaten. Niet uit liefde of aanhankelijkheid, al zal ze dat zichzelf wel hebben kunnen wijsmaken, maar uit zelfbehoud. Als ze ook hem zou vergeten, was er niemand meer om voor haar te zorgen. Was een mens daartoe in staat? Kon dat technisch in de hersenen? Hij had er nooit een dokter naar durven vragen. Als er dan toch een verdachte moest zijn, dan was alzheimer vele malen geruststellender.


      De kou deed uiteindelijk waarop hij had gewacht, ze dreef hem de auto uit. Hij keek nog eens naar zichzelf in de autoruit. Een acteur in een knullige schoolvoorstelling, daar leek hij op. Er was geen weg terug, hij trok het uniformjasje recht en liep naar de hoofdingang.


      Binnen stond de nachtportier onmiddellijk op en vroeg stamelend of er problemen waren. Uniformen, dacht hij, zelfs al was het een carnavalspak geweest, hij zou als een knipmes voor me staan buigen. Martin Jansen wuifde de vraag weg met de mededeling dat hij de toegangscode van de binnendeuren kende. Zijn rubberlaarzen piepten op de kunststofvloer. Toen hij de deur achter zich sloot, zag hij de portier nog steeds recht overeind staan.


      Als een slagschip voor de Straat van Gibraltar stond Gaby hem op te wachten. Ze oogde even opgelucht, maar herstelde haar glimlach tot een verbeten grimas. ‘Waarom was u de hele dag onvindbaar?’ Aan het uiteinde van een rode kerstmuts danste een poezelig wit bolletje. De roetstrepen rond haar ogen leken zwaarder aangezet dan gewoonlijk en haar konen waren versierd met zilveren glitters. Ze zwaaide met de overdrachtsmap, keek er nog eens in om de juistheid van haar vraag te controleren en schudde meewarig haar hoofd. ‘Meneer Jansen, uw moeder had wel dood kunnen zijn.’


      Ze leefde nog. Dat verschoonde hem in ieder geval van een hoop schaamte.


      ‘Hoe gaat het met haar?’ De nonchalance waarmee hij dat vroeg klonk gevoelloos. Dat beviel hem. Hij waande zich onkwetsbaar, niets kon hem nog raken, hier moest alleen iets afgehandeld worden, liefst zo zakelijk mogelijk. Waar kon hij zijn handtekening zetten en het zaakje afsluiten?


      Gaby’s blik monsterde de aantekeningen in de map. ‘Vanmiddag situatie kritiek, maar ze is weer opgekrabbeld,’ mompelde ze. ‘Mevrouw heeft veel slijmvorming, drie keer leeggezogen, morfine tot 80 mg verhoogd, veel onduidelijke pijn,’ citeerde ze nu luid en duidelijk haar collega van de dagdienst. Ze leek even te weifelen, verborg zich nog steeds achter de overdrachtsmap en las voor: ‘Vraagt naar zoon.’ Ze keek op en priemde haar ogen in de zijne. ‘Ziet u wel, iedereen kiest zijn eigen moment, dat heb ik u gezegd. Ze wacht al drie dagen op u. Nu kan ze eindelijk in vrede gaan, dat zult u zien.’


      Hij liet zich graag de les lezen door Gaby. Het maakte het leven eenduidig, dan wist hij tenminste wat hem te doen stond, wie hij moest zijn en wat er van hem verwacht werd.


      ‘Kerstmis. Een mooie dag om te gaan,’ vervolgde Gaby nu onstuitbaar. ‘Eenvoudig om te onthouden ook. Later bedoel ik.’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Ik persoonlijk zou ervoor tekenen.’


      Hij had haar nooit zo spraakzaam getroffen. Misschien had ze een wijntje gedronken bij het kerstdiner. Nu hij daarover nadacht, ook haar wangen bloosden bovenmatig.


      ‘Zo, ga nu maar naar uw moeder. Dat zal haar goeddoen.’


      Haar blik gleed langs het te krappe uniform naar de groene rubberlaarzen. Hij besloot er niet op in te gaan, ontkende simpelweg de verwondering die hij opriep. Toch leek het alsof de laarzen almaar luider piepten toen hij door de gemeenschappelijke woonkamer liep. Elke stap weerklonk als een jammerklacht, zoals van zijn moeder, die hem na ieder bezoek in het tehuis nariep: ‘Kan ik niet met jou mee, jongen? Alsjeblieft?’ Het veranderde elk afscheid in een vlucht.


      Hij probeerde zijn voeten zo plat mogelijk neer te zetten. Als hij niet zou afwikkelen was er minder kans op het schrikwekkende geluid. Zo sloop hij met lompe passen bij zijn moeder binnen.
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      Naast het bed brandde een kaarslampje. Het oranje licht viel zacht over haar bleke huid. Hij staarde naar haar mond, haar lippen hingen er willoos bij. Minutenlang gebeurde er niets, geen teken van leven, maar dan, telkens als hij er niet meer op rekende, ontsnapte hoorbaar een ademtocht, als een boertje, meer niet. Daarna trok haar gezicht zich samen, alsof ze iets at wat ze vies vond. Haar toestand leek op de secondewijzer van een klok die hapert. Doelloos tikt voor altijd dezelfde tijd, de wijzer wacht op een bevrijdend duwtje. Wie kon dat geven als je niet in God geloofde?


      Zijn moeder had tijdelijk twee medebewoners uit haar kamer verdreven. Sterven was het enige wat je hier alleen mocht doen. Hij trok de laarzen uit. De vloer voelde koud onder zijn blote voeten, maar zo durfde hij zich tenminste te verplaatsen. Hij zocht naar een lichtschakelaar. De twee tl-buizen flakkerden op, zetten de kamer in een wit, fluorescerend licht.


      Ze opende haar ogen.


      Toen zijn vader stierf, probeerde hij zich de uren daarvoor steeds uit zijn bed omhoog te duwen. ‘Licht, wit licht,’ kreunde hij en zakte terug in de kussens. Nu leek met zijn moeder iets dergelijks te gebeuren. Ze ontwaakte uit de roes waarin de morfine haar had gedompeld. Langzaam stroomde leven haar ogen in. Ze tuurde in het witte licht. Dit is het, dacht Martin Jansen, nu gaat ze, de tl is haar gids, waarom zou je mensen die liggen dood te gaan alvast in het donker leggen?


      De lippen van zijn moeder plakten aan elkaar. ‘Pijn,’ plopte onverwacht uit haar droge mond. ‘Pijn.’ Ze kneep haar ogen dicht. Haar gezichtsspieren trokken samen alsof ze door een wringer werden gehaald. ‘Martin!’ jammerde ze, met lange halen, als een drenzend kind. ‘Martin, jongen, het doet zo zeer!’


      Hij deinsde achteruit. Bloed trok weg uit zijn hoofd, hij duizelde en greep zich net op tijd vast aan het bed. Vraagt naar zoon, schoot hem nijdig te binnen, het is godverdomme niets anders dan een reflex, meer woorden heeft ze niet, al drie jaar, ze heeft geen notie of ik hier nu wel of niet ben.


      ‘Opzij, meneer Jansen.’ Gaby trok hem resoluut naar achteren. De rode kerstmuts zweefde voor zijn moeders gezicht. ‘Het pompje is uitgevallen, ze krijgt geen morfine meer.’ Gaby frommelde aan de plastic munt op de borst van zijn moeder waarmee de fameuze pijnstiller als stroomstootjes haar lijf in werd gepompt. Ze keek over haar schouder: ‘U heeft toch nergens aan gezeten?’


      ‘Gaby,’ zuchtte hij, ‘waar zou ik aan moeten zitten?’ Het rood van de muts vulde zijn ogen. Deed ze hem een idee aan de hand? Er kwamen sussende geluiden uit de verzorgster, maar het geweeklaag van zijn moeder liet zich niet stelpen.


      ‘Pak haar hand,’ snauwde Gaby en rende weg.


      Hij keek naar het uitgemergelde lijf van zijn moeder. Ze droeg een pyjama die slordig om haar heen zat gedraaid. Eén windvlaag en ze zou als een herfstblad naar de hemel vliegen. Daar kon zijn vader zich tenminste over haar ontfermen, die had zijn hele leven niets anders gedaan.


      Zijn moeder wilde gaan verliggen, maar het ontbrak haar aan kracht. Ze probeert de doorligplekken te ontlasten, bedacht hij, haar huid lost sneller op dan haar pompende hart het laat afweten. ‘Morfine is nogal paradoxaal,’ had de arts van het verpleeghuis hem uitgelegd. ‘Het stimuleert haar hart, uw moeder zal zich sterker wanen.’ Ze nam de stethoscoop en luisterde aan haar borst. ‘Het is afwachten hoe sterk haar hart is.’ Ze glimlachte geroutineerd.


      ‘En de pijn?’ vroeg hij.


      ‘Ze zal geen pijn meer hebben.’ Ze klikte haar leren dokterstas dicht. ‘Laten we hopen dat haar hart niet al te sterk is.’


      Hij had geknikt. Dat hart van zijn moeder was van steen, dat brak je niet zomaar. Het besluit boven haar ziekenhuisbed bleek een half besluit, niets meer dan een uitgestelde dood, eentje waar je op moest wachten zonder afspraak vooraf, zoals je op inloopspreekuren bij huisartsen ook nooit wist wanneer je eindelijk je kwaal mocht etaleren. De internist had hem in het ziekenhuis de dood van zijn moeder in handen gelegd, en een paar uur later was die hem in het verpleeghuis alweer afgenomen. Zijn moeder was een niemandsland in gejaagd, in de hoop dat een verdwaalde kogel haar uit haar lijden zou verlossen.


      ‘Martin! Pijn! Pijn!’ Zijn moeder perste al haar kracht in haar stembanden, de rest van haar lichaam wilde toch niets meer van haar wensen uitvoeren. Haar ogen stonden opengesperd, ze glinsterden in het onverbiddelijke tl-licht.


      Hij rende naar de lichtknop. De buislampen doofden schoksgewijs, ze schenen te twijfelen aan de rechtmatigheid van zijn actie. De kamer zonk weg in een weldadig duister, zacht bijgelicht door de oranje gloed van de kaarslamp. Het bracht zijn moeder tot rust, alsof ze besloot haar reis naar het licht uit te stellen.


      Martin Jansen vond eindelijk de moed haar hand vast te pakken. Haar spieren vertoonden een geprogrammeerde reflex, ze kneep haar vingers samen rond de zijne. Als ze nog over haar vroegere vermogens beschikte, zou ze hem niet meer loslaten. Al haar angsten – voor passerende auto’s, open trapgaten, liften en roltrappen – had ze tijdens zijn kinderjaren in hem uitgeperst. Ooit moest hij zich er toch van bevrijden?


      Met zijn vrije hand trok hij de dekens over haar heen. In de commotie was een van de kussens onder haar hoofd omhooggeschoven. Ze lag met haar gezicht naar hem toe gekeerd. Haar oogleden leken op een kiertje na gesloten. Keek ze naar hem? Gluurde ze door de brievenbus, om te zien hoe hij het deed – de goede zoon spelen?


      Met elke moeizame ademtocht plopten opnieuw haar lippen. Plop, plop, plop. In zijn hoofd dreunde pijn, pijn, pijn. Ze verstevigde haar greep rond zijn vingers, die bloedeloos wit kleurden. Hij bestudeerde het opgedroogde slijm rond haar mond. In een opwelling van tederheid, zoals hij die soms voor kinderen kon voelen, liet hij zijn vinger over haar wang glijden. Ze opende haar ogen, keek hem nu echt aan, zoiets wist je. Haar lippen smeekten, zonder geluid voort te brengen: ‘Martin… jongen… alsjeblieft… pijn…’


      Hij bracht zijn hand naar het omhooggeschoven kussen en trok het voorzichtig naar zich toe. Stel dat het kussen op het gezicht van zijn moeder zou rollen, zomaar, omdat de aarde een fractie kantelde, en hij zou het daar laten liggen, de zaken op hun beloop laten? Of moest hij het lot een handje helpen? Er was maar een enkel duwtje nodig om het kussen te laten tuimelen en het zou haar de adem benemen. Hoelang moest dat duren? Niet lang, besloot hij, en zijn vingers trilden.


      Het was niet zijn wil, maar de trilling van zijn hand die het kussen deed kantelen. Als een zinkend schip dat zich nog één keer verheft, stond het kort recht overeind en maakte toen een zachte landing op het gezicht van zijn moeder. Hij haalde het niet weg, liet het daar liggen. Hij drukte het kussen niet op haar mond, zette geen kracht. Hij kon geloven dat het was gevallen, dat hij slechts onachtzaam was geweest.


      Het kussen dreigde verder naar beneden te schuiven, opnieuw te kantelen en op de vloer te belanden. Hij duwde zijn knie tegen de zijkant van het matras. Hij raakte het kussen, maar voelde het gewicht niet. Misschien was het sowieso te licht om zijn moeder te verstikken, was het weinig anders dan een zakdoek die je over je gezicht legt om de zon te weren. Zijn hand kwam langzaam omhoog, rustig en bedaard, de trilling van zo-even was niet langer zichtbaar. Het lichaamsdeel, dat hem niet langer scheen toe te behoren, hing roerloos boven het kussen, weifelend, zo leek het toch, tussen duwen en oppakken. Van onder het kussen kwam niet langer geluid, zijn moeder plopte niet meer, de kamer vulde zich met een weldadige stilte.


      Hij had Gaby niet horen binnenkomen. Pas toen haar hand zijn gezichtsveld binnenkwam wist hij dat ze er was. Ze nam het kussen van zijn moeders gezicht en legde het boven haar hoofd.


      ‘Zo doen we dat hier niet, meneer Jansen.’


      Misschien klonk haar stem schor, was er een huivering, misschien ook niet. Nog geen seconde nadat ze had gesproken kon hij het zich niet meer herinneren. Niet de mededeling verraadde iemands bedoeling, maar de intonatie. Hij probeerde de toon terug te halen, te begrijpen wat ze had gezegd en wat ze daarbij had gedacht, maar het lukte hem niet. Hij wist dat er voorgoed een geheim tussen hen was.


      Gaby bracht een extra dosis morfine in. Het pompje werkte weer; tegen sommige dingen hoefde je maar een tikje te geven om ze te laten doen wat ze moesten doen. Ze schoof het kussen terug onder het hoofd van zijn moeder, trok haar pyjama recht, en daarna het laken. Met een washand veegde ze het opgedroogde slijm weg. Ze legde even de rug van haar hand tegen de wang van zijn moeder. Wat kon zoiets betekenen, vroeg hij zich af. Zonder een woord vertrok Gaby uit de kamer.


      Hij keek naar de wekker op het nachtkastje. Er lag een lange nacht voor hem.
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      Hij schrok wakker van de stilte. Hij was maar even weggedommeld, echt. Het prutteltje, dacht hij, zijn moeder pruttelde niet meer. Zonder na te denken rende hij de kamer uit, op zoek naar Gaby.


      In de gang hoorde hij haar stem. Achter de glazen wand van het kantoortje zat ze met haar rug naar hem toe, de telefoon tegen haar oor gedrukt. Ze klonk geagiteerd, ze maakte ruzie. Hij hield zijn pas in, maar kon niet verstaan waar het over ging. Er vielen stiltes. Om zichzelf aan te kondigen verschoof hij een stoel. De ijzeren poot kraste als een kraai op een kerkhof, luider dan hij had voorzien. ‘Ik leg neer,’ hoorde hij haar met dichtgeknepen stem zeggen.


      Gaby was in tranen. Ze hadden strepen van zwarte ecoline over haar wangen getrokken. De zilveren sterretjes waren naar haar kin gedreven. ‘Jullie mannen,’ snotterde ze.


      ‘Wat heeft hij je aangedaan?’ Hij probeerde het vriendelijk te laten klinken.


      Ze haalde ongegeneerd haar neus op. ‘Hij komt neuken en gaat er dan zo snel mogelijk vandoor.’


      Hij knikte afgemeten. Ze wil dat het ordinair klinkt, dacht hij, om me uit te dagen. Ze wil dat ik weet dat ik niet meer op haar hoef te rekenen, ik heb het verbruid.


      ‘Getrouwd,’ zei hij koeltjes. Hij deed er alles aan om het als een vaststelling te laten klinken, en vooral geen vraag.


      De kerstmuts wiebelde onbedoeld grappig op haar hoofd. Ze fatsoeneerde met een papieren zakdoekje haar wangen en veegde de sterretjes van haar kin. Ze bekeek ze afkeurend. ‘Kan ik iets voor u doen?’ zei ze uiteindelijk.


      Ieder ander had daarin professionaliteit beluisterd, hoe ze zich dapper herpakte, maar Martin Jansen wist wel beter. Hij hoorde minachting. Ze had net zo goed kunnen vragen of ze misschien nog een kussen op zijn moeders hoofd moest leggen.


      ‘Ik denk dat het is afgelopen,’ zei hij plechtstatig.


      Gaby schoot uit haar stoel. ‘Zeg dat dan,’ foeterde ze. Ze rende naar zijn moeders kamer. Hij durfde haar niet te volgen, de gang lag als een onbegaanbaar pad voor hem. Hij moest iets voelen, maar wat? Het leek op hoogtevrees, stelde hij vast, niet de angst om te vallen, maar de angst voor de angst om te vallen.


      De pronte verzorgster verscheen in de deuropening en wenkte hem. De rubberlaarzen piepten honend onder zijn voorzichtige stap. Het speet hem dat hij ze weer had aangetrokken. Toen hij eindelijk bij de deur arriveerde nam ze hem bij de arm en voerde hem naar zijn moeder.


      ‘Ik zal u wat leren,’ zei ze kortaf. Ze nam zijn hand en bracht die tot vlak onder de neus van zijn moeder. ‘Stilhouden,’ commandeerde ze op fluistertoon. ‘Voelt u iets?’


      Er streek een mager briesje over de rug van zijn hand. Hij knikte.


      Gaby duwde hem met zachte hand op de stoel naast zijn moeders bed en liet hem alleen.


      Hij hield zijn hand onder haar neus. Ze was opmerkelijk rustig, maar dan was ze op haar gevaarlijkst. Een sluimerende vulkaan, zo had hij maar al te vaak over haar gedacht. Een leven lang was hij beducht voor onverwachte uitbarstingen. Zelfs nu nog, nu alle kracht uit haar leek weggevloeid.


      Hij had Kirstin een keer meegenomen. Zijn moeder stond zijn te jonge vriendin – dat had hij meteen in haar blik gezien – afgemeten te woord, keurig maar kil. Kirstin bleef onverstoorbaar. ‘Wat heb ik haar aangedaan?’ vroeg ze thuisgekomen oprecht verbaasd. ‘Haar zoon ingepikt,’ had hij geantwoord. Soms was het zo simpel, de vuistdikke verslagen van forensisch psychiaters waren aan hem niet besteed. Kirstin was nooit meer meegegaan.


      Na de dood van zijn vader was zijn moeder in een diepe depressie beland. Haar man was zomaar doodgegaan en dat kon ze hem niet vergeven, zoiets deed je niet. Ze dwaalde ’s nachts door het lege huis, zocht sleutels voor alle deuren, liet dubbele sloten aanbrengen. Ze was de cipier van haar eigen gevangenis, de sleutelbos rinkelend in haar hand.


      Tien jaar leefde ze met louter herinneringen, niet geïnteresseerd in een nieuw leven. Als een verstokte verslaafde weigerde ze af te kicken van zijn vaders toewijding. Hij adoreerde haar en zijn leven had in het teken van haar welbevinden gestaan. De herinnering daaraan liet ze niet los, totdat ze dement werd en alles vergeten leek, behalve haar zoon.


      Hij kon zijn ogen niet openhouden. Het is beschamend, dacht hij, ik kan toch niet opnieuw bij mijn stervende moeder in slaap vallen. Hij hield zijn hand maar weer eens verwachtingsvol onder haar neus. Haar hart pompte onverdroten voort. Ze onderstreepte het met een zacht plopje tussen haar lippen.


      Hij stond op en glipte de kamer uit. Gaby had het meningsverschil met haar minnaar hervat. Was hij de enige die niet zonder slaap kon? Hij liep naar het kantoortje.


      ‘Ik ga een frisse neus halen,’ zei hij, ‘anders val ik in slaap.’ Hij wachtte Gaby’s reactie niet af.


      De buitenlucht overviel hem. De vorst beet in zijn neusgaten. Als hij diep ademhaalde, voelde hij een stekende hoofdpijn, als na een koud glas cola aan het eind van een tropische dag. Zijn huid gloeide. Had hij koorts? Zijn lichaam wilde slapen.


      Hij drentelde over de parkeerplaats. Zijn rubberlaarzen lieten brede sporen achter in de opgevroren sneeuw, hij waande zich de verschrikkelijke sneeuwman.


      De Volvo stond onder een lantaarnpaal geparkeerd. Boven op de lamp rustte een puntmuts van wit suikergoed. Hij stootte tegen de paal, maar de muts hield stand. De autoramen weerspiegelden zijn gestalte. Hij bekeek zichzelf in het uniform van Bakels. Zo kon hij de dood van zijn moeder toch niet afwachten. Waarom was hij niet eerst naar huis gegaan?


      Hij stapte in de auto, draaide het contact om en gaf gas.
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      Op de plek van het ongeluk drukte hij het gaspedaal nog eens extra in. Zou Esther nog in zijn bed liggen? De gedachte kwam hem plots onverdraaglijk voor. Hoe had hij kunnen denken dat hij naar een geruststellend leeg huis op weg was? Ze zou hem vast lastige vragen stellen, Bakels uniform, het meisje van Veenstra, wat hij thuis deed met een moeder op sterven, hij zag haar afkeurende blik al voor zich.


      Hij remde en keerde de auto op de verlaten N9 alsof het een parkeerterrein was. Hij schoot de lagergelegen parallelweg op en stopte voor de boerderij. Moeizaam klom hij langs het talud van de rijksweg omhoog, zijn pijnlijke heup werkte niet mee. De ijsvloer in het kanaal lag er gebutst bij, de schotsen waren slordig op elkaar geschoven. Over het zwarte gat waar de auto had gelegen was alweer een vlies aangegroeid. De rimpelingen in het jonge ijs glinsterden in het maanlicht.


      De opruimploeg had slordig werk geleverd, glassplinters uit het opgetakelde wrak waren haastig in de berm bijeengeveegd, hier en daar wapperde aan een boom een vergeten afzetlint. Hij staarde naar het opgevroren water en de donkere kuil daaronder. Daders keerden vaak terug naar de plaats van hun misdrijf.


      Martin Jansen stak de verlaten weg over. De zoutstrooiers hadden het asfalt glanzend opgepoetst, zo leek het. In het sneeuwlandschap zag de weg er nog rechter uit dan hij was. Wat was er gebeurd dat de vader juist hier de macht over het stuur verloor? Op kerstochtend, met drie kinderen op de achterbank? Je kon hier alleen maar rechtuit rijden. Hij haalde het beeld van de auto in het ijs voor zich, met de punt van de motorkap schuin naar voren gepriemd, zoals je met een sierlijk boogje een zwembad in duikt. Dat lukte een zware auto alleen met een aanloop van ruim boven de honderd kilometer per uur. Of had hij dat uit films?


      Wat had hij kunnen doen als hij samen met Esther vijf minuten na de fatale duikvlucht was gearriveerd? Zou hij het water zijn in gerend? In zijn wielertenue? Dat had hij nog geen dertig seconden uitgehouden. De meeste helden zijn dwazen, dat was bekend. Zou hij een dwaas zijn geweest, of had zijn verstand hem aan de kant gehouden? Misschien was hij op zoek gegaan naar een ladder, had hij kostbare minuten verloren door aan te bellen bij de boerderij.


      Hij wist heel goed hoe het zou zijn gegaan. Hij zou hebben gedraald, in afwachting van meer doortastende collega’s. Van Esther had hij in haar toestand sowieso weinig kunnen verwachten. Hij zou zichzelf hebben voorgehouden dat zonder de assistentie van een brandweerwagen niets mogelijk was. Hoogstens had hij het verkeer geregeld, omstanders op afstand gehouden, het eenvoudige werk, niks anders dan dat.


      Waarom was hij dan naar die baby gerend?


      Hij liep tot aan de beschoeiing, probeerde zo dicht mogelijk bij de krater die de auto in het ijs had geslagen te komen. Hij tuurde in de lugubere donkerte, alsof daar een antwoord lag. Antwoorden kon je niet vinden, wist hij maar al te goed. Als je ze al kreeg kwamen ze aanwaaien, uit onverwachte hoek. Dat bewees elk verhoor. De waarheid lag meestentijds voor het oprapen, het was alleen verdomd moeilijk om te zien waar.


      De rubberlaarzen gaven te weinig bescherming tegen de vrieskou. Hij probeerde er niet aan te denken, maar de vlijmende pijn in zijn tenen kon hij niet negeren. Stampvoetend keerde hij terug naar de auto.


      ‘Al vroeg op pad?’ De boer stond hem in de deuropening op te wachten. Een noeste verschijning met een van jaren arbeid stram geslagen lichaam. Zijn grijze haardos had nog geen ochtendkam gezien.


      ‘U anders ook.’


      Hij knikte en liet zijn hand peinzend langs zijn stoppelbaard glijden. ‘Melktijd. Na vijven slaap ik niet meer. De koeien zijn twee jaar geleden verkocht. Het went niet, zeg ik je.’


      Martin Jansen aarzelde, hij had de deurgreep al in zijn hand. ‘Heeft u het ongeluk gezien?’


      De boer kuchte ongemakkelijk. ‘Ik heb koffie gezet.’


      Hij volgde de man door de gang naar de krappe keuken. Het was Martin Jansen al vaker opgevallen dat hoe groot boerderijen van buitenaf ook leken, de mensen er leefden als in een negentiende-eeuwse arbeiderswoning driehoog achter. Hij vermoedde dat het grootste deel van de boerderij leegstond nu de koeien er niet langer hun winterverblijf hielden. De geur van hooi hing nog in het woonhuis, daar kwam je niet snel vanaf. Het was de stilte die niet klopte.


      Onwillekeurig ging hij dicht bij de kachel zitten, op dezelfde stoel als gisteravond. ‘Ik heb de laarzen nog even nodig.’ Hij stak ze parmantig naar voren.


      De boer had er geen aandacht voor. Hij frunnikte aan een vers pak melk, probeerde met zijn grove vingers de harde bovenrand open te peuteren. ‘Hier, die zijn voor stadshanden gemaakt.’ Hij schoof het ongeopende pak over tafel. ‘Het smaakt toch naar niks, dus waar maak ik me druk over.’


      ‘Heeft u ook het land verkocht?’


      Hij ging zitten en knikte. ‘Ik ben de laatste die nog vee hield. Ze willen allemaal bollen telen, voor de export, zelfs op goeie grasklei.’


      Nu pulkte Martin Jansen zonder succes aan de sluiting. Je moest daar handigheid in hebben. Hij dronk nooit melk. En ook geen koffie. Alleen als hij niet durfde weigeren. Hij probeerde zijn wijsvinger tussen de rand van het opstandige pak te wringen, het karton bolde op tussen zijn hand. ‘Aan wie heeft u het land verkocht?’


      ‘Veenstra natuurlijk.’


      Er spoot een fontein van melk over de tafel. Martin Jansen probeerde te redden wat er te redden viel. De boer veegde hoofdschuddend het tafelzeiltje droog en reikte hem de stinkende vaatdoek aan.


      ‘Het land hierachter is van Veenstra?’ Hij probeerde het achteloos te laten klinken en depte zijn natte handen.


      ‘Tussen Den Helder en hier heeft hij elk vrij stuk opgekocht. Te veel, als je het mij vraagt.’


      ‘Te veel?’


      ‘Hij heeft twee zoons. Daar red je het niet mee, dan moet je vreemd volk inhuren.’ De boer kneep zijn ogen samen. Er sloop iets sluws in zijn grove gezicht. ‘Polen, Bulgaren, deze zomer Roemenen. Zigeuners, als je het mij vraagt, donkere gasten.’


      Martin Jansen probeerde voorzichtig een wolkje melk in zijn koffie te gieten, maar de schenktuit was te wijd opengescheurd. De koffie kleurde onaangenaam beige. Nooit twee dingen tegelijk doen, vermaande hij zichzelf, vergeet die koffie, hoor hem uit.


      ‘Twee zonen?’


      ‘Ja. Meer dan ik heb.’ Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Vijf meiden.’ Het klonk alsof hij het zelf niet kon geloven. ‘Geen een die onder de koeien wilde, natuurlijk. Jammer dat we niet in China wonen, daar weten ze wel raad met meisjes.’


      ‘Die plastic kassen, die waren ook van u?’


      De boer schoot recht op zijn stoel, rekte zijn nek. ‘Kassen?’ Zijn lach klonk als een rauwe kreet. ‘Hij laat er die Oost-Europeanen slapen!’


      ‘Met dit weer?’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      De boer leek te weifelen, dat zag hij. Zijn onderlip trilde even, meer niet. Het was zijn beroep die signalen te herkennen.


      ‘Er valt met die vorst niks op het land te doen, toch?’ haastte de boer zich te verklaren. ‘Bollen zijn seizoenswerk.’ Hij trok smalend zijn wenkbrauwen op. ‘Dat kweekt luie boeren, zei m’n vader al.’


      Een dooddoener, dan moest je opletten. De man hield iets achter, maar wat? Martin Jansen staarde hem onbeschaamd aan, alsof hij een vraag ging stellen, maar hield zijn lippen stijf op elkaar.


      De boer sloeg zijn ogen neer, volgde met een vinger de omtrek van het bloemetjesmotief op het tafelzeil. De somberte hing als zweetlucht om hem heen. ‘Het was geen ongeluk, daar geloof ik niks van.’


      Martin Jansen verroerde zich niet.


      ‘Ik zag ’m aankomen. Boven kun je de hele weg zien. Wat moet ik anders ’s ochtends?’ De boer keek op, zijn hand schuurde nog eens langs zijn stoppelbaard. ‘Hij wilde het water in. Snap je dat? Met drie kinderen het kanaal in rijden?’ Hij tuurde met lege ogen voorbij zijn gast, alsof hij daar de auto nog eens vaart zag maken. ‘Bij het water gaf hij alleen maar extra gas. Zijn remmen heeft hij nooit aangeraakt.’ Hij nam een slok van zijn koffie en gleed weg in een nukkig zwijgen.


      Was dit het enige wat hij in die fractie van een weifeling had overwogen voor hem achter te houden? Misschien maakte zijn vermoeidheid hem te achterdochtig, om op je intuïtie te vertrouwen moest je fris zijn. Martin Jansen draaide het beige goedje in zijn mok rond. Troost noemde men dat, een bakkie troost. Hij nam een lange teug, om zo veel mogelijk in één keer weg te werken. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk laf, ‘onbegrijpelijk.’ Hij luisterde naar de klok, keek naar de wijsvinger van de boer die precies tegen de maat in tikte. Als hij niet oppaste zou hij ter plekke in slaap vallen, de slappe koffie bood geen soelaas. Hij stond op. ‘Ik moet gaan. Ik zal een collega sturen om uw verklaring op te nemen.’


      De boer volgde hem door de smalle gang naar de voordeur. Buiten streek het eerste ochtendlicht over de sneeuwvlakte. Martin Jansen liet zijn blik over de velden glijden. Waarschijnlijk was het zijn verbeelding, want hoewel het niet kon, dacht hij in de diepte van het land de drie kassen te zien.


      ‘Ze staan meer naar links.’ De boer stak zijn arm als een vizier naar voren en keek erlangs. ‘Die drie witte puntjes.’


      Hij probeerde langs de arm van de boer mee te kijken, maar in de ochtendnevel boven de witgeslagen akkers onderscheidde hij nu niets meer, louter een bleke vlakte.


      ‘Ze is er niet weg te slaan.’


      ‘De dochter van Veenstra?’ Het ontviel hem zomaar.


      ‘Nee, die politievrouw natuurlijk.’ De boer liet zijn arm zakken. ‘Waarom is ze na het ongeluk niet hierheen gekomen?’ Hij nam Martin Jansen van top tot teen op, zoals een officier het uniform van zijn manschappen inspecteert. ‘Daar zijn jullie toch voor?’
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      Hij vouwde zich met moeite in de ruim bemeten Volvo. De paracetamol die Gaby hem had gegeven was uitgewerkt en zijn been werd almaar stijver. Hij vervloekte Esther. Als de boer zou praten, zag het er slecht voor haar uit. Maar het was zíjn hand geweest die de portofoon in de dienstwagen had uitgeschakeld. Hij moest nog maar eens een blokje om, Esther wat tijd gunnen een douche te nemen, ertussenuit te glippen. Hij draaide niet de N9 op, maar sloeg vanaf de parallelweg meteen linksaf.


      In de berm van de smalle polderweg lag de sneeuw hoog opgetast. Schuifwagens hadden een nauw spoor vrijgemaakt. Hij was ooit in zijn auto achter een fietsende Kirstin de Petit Saint Bernard op gereden. De smalle bergweg kronkelde tussen manshoge muren van sneeuw omhoog. Kirstins ranke lijf wilde maar niet warm worden. ‘Alsof ik in een vrieskist reed, Martin,’ zei ze later. Toen de top in zicht kwam zwalkte ze over het van smeltsneeuw glinsterende asfalt. Hij had het liefst willen uitstappen om haar ervan te overtuigen dat het te vroeg in het jaar was voor zo’n beklimming. Hij wist zich te beheersen, het zou nutteloos zijn. Hij moest hopen op haar eigen inzicht, al kwam opgeven in haar woordenschat niet voor.


      Ze matte zich onverantwoord af, dat had hij moeten inzien. Ze bezat het vermogen om de laatste druppel energie uit haar lijf op te eisen. Haar geest wilde meer dan zij haar lichaam kon bijvoeden. Hij kon haar ribben tellen als ze naast hem lag te slapen. Ze ging met de dag slechter fietsen, en voerde de trainingsarbeid navenant op. Koppigheid was haar ergste vijand.


      Martin Jansen reed het pad naar de drie kassen in. De auto stuiterde over het bevroren kleispoor. Hij parkeerde zijn Volvo precies op de plaats waar hij nog geen etmaal geleden Esther in de VW had aangetroffen. Soms moest je wachten, of nog eens rondkijken zonder vooropgezet plan, je hoofd vrijmaken, niet op zoek gaan, maar dat wat een plek je kon geven op je af laten komen. Esther had dat goed begrepen, het was geen slecht idee geweest nog eens naar de kassen terug te gaan. Maar met een melkpak wodka erbij?


      De heldere vriesnacht ontwaakte met een staalblauwe hemel. Het lage zonlicht verspreidde een aangename warmte in de auto. De drie witte kassen leken te gloeien als buitenaardse ruimteschepen. Het verhaal van de kamperende Oost-Europeanen spookte door zijn hoofd. De surveillance bij leegstaande vakantieparken was onlangs geïntensiveerd. Als ze hier ’s zomers kwamen, dan zouden ze dit onderkomen in de winter ook wel weten te vinden. Hoe wist de boer dat ze hier ’s winters niet kwamen? Hij haalde zich het schema boven Esthers bureau voor de geest. Hij kon zich niet herinneren dat er iets over stond. Of had hij het niet opgemerkt?


      Hij nam de kas waarin het lijkje was gevonden nog eens goed in zich op. Het was niet veel meer dan een tiental metalen bogen waarover stevige stroken plastic waren gespannen. De andere twee, die hem in eerste instantie identiek hadden geleken, waren afgesloten met tentzeilen. Door ijzeren ringen was een touw geregen dat de doeken bij elkaar hield.


      Hij opende het portier. Er hing een vreemde stilte rond de kassen. De wind was gaan liggen. Het plastic verroerde zich niet. Hij durfde nauwelijks een voet te verzetten, bang iets te verstoren. Maar wat?


      Zijn ogen gleden opnieuw langs de koorden die de tentzeilen bijeenbonden. Het zag eruit als een ouderwets korset. Waar kwam zo’n beeld vandaan? Zelfs zijn moeder had ze nooit gedragen, in ieder geval niet toen hij was uitverkoren haar bij toiletbezoek te assisteren. In het koord van de dichtstbijzijnde kas zag hij duidelijk een knoop. In de andere zag hij er geen.


      Zijn aandacht werd afgeleid door een grijze vlek die boven op de witte boog verscheen, een schaduw, niet groot, alsof er een zandkorrel in het oog van de zon was gewaaid. Hij keek omhoog. Boven hem hing een torenvalk als een stervende vlinder tegen het zwerk geprikt. De wereld leek een paar tellen op pauze gezet. Plots dook de vogel naar beneden tot net boven de sneeuwvlakte, bedacht zich en vloog weer op, luid ‘kweeniewiewiewie’ roepend, alsof hij zich wilde excuseren voor zijn vergissing.


      Het koord, dacht Martin Jansen, het koord. Hij sloop naar de achterste kas en zag wat hij over het hoofd had gezien. Het tentzeil was wel degelijk dichtgeknoopt. Aan de binnenkant. Er was iemand in de kas, dat kon niet anders. Hij verzette een voet, voelde hoe zijn laars de opgevroren sneeuw openspleet. Hij speurde naar verse voetstappen, maar zag nergens een afdruk. Lagen ze verborgen onder de sneeuw van de afgelopen nacht? Dan was iemand al sinds de vorige middag binnen. Het vroor godverdomme vijftien graden.


      Hij naderde de zijkant van de kas. Met iedere stap leek de sneeuw onder zijn voetzolen harder te kreunen. Hij boog voorover naar het strakgespannen plastic en duwde zijn duim ertegen. Het plastic gaf mee. Hij vergrootte de druk en schoot erdoorheen. Hij verroerde zich niet, alsof hij met zijn vinger in de dijk een stormvloed moest keren. Hij luisterde gespannen. Niet het geringste gerucht, niets. Hij zakte door zijn knieën en bracht zijn oog voor het gaatje. Het zonlicht brak moeizaam door het dikke plastic, maar in het halfduister ontwaarde hij een figuur.


      De gestalte zat op zijn knieën, leunde als een zak aardappelen tegen een samengevouwen matras. Zijn gezicht ging verborgen onder de capuchon van een trainingsjasje, zoals van rappers. Keek hij hem aan? Glinsterden er ogen onder de capuchon? Bewoog er iets? Hij maakte de opening in het plastic voorzichtig een paar centimeter groter. De figuur reageerde niet.


      Martin Jansen rechtte zijn rug, bevangen door een naargeestig vermoeden, strekte zijn knieën en scheurde met een lange haal de wand open. Licht stroomde de kas in.


      Het eerste wat hij zag waren de paarse lippen van het broertje, en zijn oogleden die vredig gesloten waren. Vloekend rende hij eropaf, schudde aan het bonkige lijf. Er kwam geen leven uit. Hij legde twee vingers op de slagader in zijn hals. Het was niet veel, maar ergens ver weg, in een verborgen diepte, pompte nog iets. De jongen moest onderkoeld zijn, maar zijn hart had het nog niet begeven.


      ‘Godallejezus de godver,’ vloekte Martin Jansen. Zijn mobieltje in het kanaal, dat was nu echt een slechte grap. Dit was werk voor een traumahelikopter en hij stond met lege handen. Hij doorzocht de zakken van de jongen en vond een telefoon die uit stond. Hij probeerde 0000 als wachtwoord, daarna 5555. Het ding bleef dood, na 1234 voorgoed.


      Hij tilde het zware lijf op, omspande de brede borstkas met zijn armen. Eigenlijk ging het zijn krachten te boven. Zijn adem stokte bijkans in zijn keel onder het gewicht. Leve de obesitas, snierde hij, en ik mag dat hier wegdragen.


      Hij sleepte het broertje over de bevroren aarde, trok hem door de spleet naar buiten, opende de achterklep van de Volvo en schoof het lichaam de vlakke laadruimte in. Nahijgend van de inspanning keek hij in het opgezwollen gezicht van de jongen, waarin ondanks zijn imposante postuur nog niets van een man was doorgebroken. Zelfs geen pluisje dons als aandoenlijke voorbode. Wilde hij eigenlijk wel gered worden? Hij kon hem hier ook laten liggen. Kou is een zoete slaap, las hij eens. Wat of wie gaf hem het recht de jongen te redden?


      Het was te laat voor dit soort gedachten. Vanaf het moment dat zijn vinger een gat in het plastic had geboord, was er geen weg terug. Die ene handeling had hem in de rol van medeplichtige gemanoeuvreerd, en er was maar één manier om daarvan af te komen: redder worden.


      Slippend en glibberend reed Martin Jansen langs de Donkere Duinen de stad in. Stoplichten negeerde hij, niemand zou zich buiten wagen op deze vroege tweede kerstdag. In zijn haast nam hij de verkeerde afslag. Vanuit een ooghoek zag hij nog net bij de volgende kruising het ANWB-bord met een H. Hij ging vol op de rem staan. De zware Volvo bleef keurig in balans op de wit uitgeslagen rijweg. Hij schakelde, reed achteruit en keek over zijn schouder in de rijrichting. Hij schrok en stond weer vol op de rem. Het broertje had zijn ogen geopend en staarde hem vol ongeloof aan.


      ‘Zeg iets,’ schreeuwde Martin Jansen. ‘Hoe heet je!’


      Hij gaf geen kik.


      Waren het de ogen van een dode die hem aankeken?


      ‘Heb je geen naam?’ probeerde hij nog eens. Nijdig trapte hij op het gaspedaal. Hij volgde de borden die hem, zo kwam het hem voor, een doolhof van straten door stuurden. Wie had ooit bedacht dat in dit kleine kutland elke nieuwbouwwijk er als een labyrint uit moest zien?


      Bij het ziekenhuis vond hij een gesloten slagboom. Hij schreeuwde in de intercom. Vanuit een onzichtbaar hok opende iemand de rood-witte afsluiting. Bij de Eerste Hulp deed zijn uniform wonderen, twee paar hulpvaardige handen schoten toe.


      ‘Zo, lekker pilletjes geslikt met kerst?’ schamperde de verpleger die het zware lijf handig op de brancard trok. ‘Mag oom agent het weer opknappen?’ Hij reed de draagbaar routineus een behandelkamer binnen.


      Martin Jansen bleef alleen in de hal. Achter de balie was niemand te bekennen. Hij kon blijven of weggaan. Tot waar liep zijn verantwoordelijkheid? Dit alles zou hem al meer papierwerk gaan kosten dan hem lief was.


      09:00


      ‘Bent u gevallen?’


      De vriendelijke stem bracht Martin Jansen terug op aarde. Er waren zaken, die deed je in een roes, de wereld gleed langs je heen, alsof je tijdelijk buiten de wetten van de zwaartekracht leefde. Iets of iemand moest de betovering doorbreken. De stem hoorde bij een jonge, donkerblonde vrouw in een glanzend witte doktersjas. Achter de dikke glazen van een hoornen bril leken haar ogen op stokjes te balanceren.


      Hij wist weinig anders te doen dan zijn schouders op te halen.


      ‘U trekt met uw been.’ Ze glimlachte ernstig, mensen geruststellen scheen haar tweede natuur. ‘Komt u even mee.’ Ze voerde hem met zachte dwang naar een behandelkamer. ‘Uw been, mag ik er eens naar kijken?’ De wereld was een geheim, vertelden haar ogen, maar een leuk geheim.


      Hij liet de uniformbroek op de rubberlaarzen zakken. Hij kreunde. De bloeduitstorting had zijn dijbeen blauw en paars gemarmerd. Bij de aanblik trok een pijnscheut door zijn heup. Wat je niet zag, voelde je niet.


      ‘Gaat u even liggen.’ Ze nam zijn bezeerde been en begon eraan te trekken. Ze stelde hem korte, zakelijke vragen, of hij dit kon of dat en wat pijn deed. Eigenlijk deed alles pijn, maar niet onoverkomelijk. ‘Niets gebroken,’ stelde ze vast. ‘Wat heeft u gedaan?’


      ‘Gevallen met de mountainbike.’


      Ze trok een gezicht alsof ze het zuur had. ‘Ach, u bent zo iemand die onze mooie wandelpaden naar de filistijnen helpt.’


      Hij knikte schuldbewust, tegen zoveel oprechtheid kon hij zich niet verweren.


      ‘En dat voor een politieagent.’


      ‘Recherche.’ Het toneelstuk had nu lang genoeg geduurd, vond hij. ‘Het pak is geleend. Maar dat is een lang verhaal.’


      ‘Ik hoor het graag.’


      Soms was vriendelijkheid onverdraaglijk. Hij zocht naarstig naar een oneffenheid in het masker van de arts, maar kon niets vinden dat op veinzen wees. Ze stelde zich onvoorwaardelijk voor hem open, hoelang zijn verhaal ook zou duren, dat kon je zomaar geloven. Waar zou hij moeten beginnen? In Italië misschien, bij de villa die tegen de bergwand was geplakt, en het terras met uitzicht op de Eolische eilanden, die zich watertrappelend drijvende hielden in de Tyrrheense Zee. De boomgaard van geurende mispels, citroenen en sinaasappels, die hij elke ochtend vers ging plukken om er sap van te maken. De koelte in de hoge kamers waarop de voorjaarswarmte van Sicilië geen vat wist te krijgen. De vitrage die opbolde van een zachte zeebries.


      Of toch nog eerder? Veel eerder. De eerste blik op haar strakke wielershirt, waaronder hij het meest begeerlijke lichaam vermoedde dat hij ooit had gezien. En alles daarna natuurlijk, de drie jaren samen, Kirstin en hij, tot aan die reis naar de Siciliaanse kust.


      Er was moed voor nodig om zo ver terug te gaan. Maar de aanblik van dit fijnbesneden gezicht, deze ogen die bereid leken elk detail van de wereld gulzig te willen indrinken, ook het lelijke en vuige, het slechte en zieke, wie weet moest hij deze onverwachte uitnodiging aannemen.


      De brancardplank voelde als een zacht matras waar hij diep in wegzonk. Zijn oogleden knipperden. Het gezicht van de arts dreef weg als een spiegelbeeld in een golf water. Hoe hij zich ook verzette, de slaap was sterker, de rust aanlokkelijk aangenaam. De rubberlaarzen voelden zwaar aan zijn voeten, leken hem nog dieper weg te trekken, een vrije val de duisternis van de slaap in, paradijs van de vergetelheid.


      ‘Dokter Vis!’ De verpleger deed geen enkele moeite zijn stem te dempen. ‘Hebt u even?’


      Martin Jansen opende zijn ogen en zag nog net hoe de arts de kamer verliet. Hij staarde naar de tl-buizen, luisterde naar hun getik. De uniformbroek hing nog op zijn laarzen. Met een schuin oog keek hij naar zijn dijbeen waarop de kleuren zich als een toverlolly mengden. Bij het blauw en paars voegden zich nog groen en geel. Het onderzoek had de pijn er niet minder op gemaakt. Hij verbeet zich. Hij was klaarwakker.


      Zou de nachtdienst van Gaby er al op zitten? Hij had geen flauw idee hoe laat het was. In de behandelkamer hing geen klok. Als hij snel was kon hij haar misschien nog bellen. Ze zou inmiddels hebben gemerkt dat hij ervandoor was gegaan.


      De zee van tl-licht in de behandelkamer overspoelde zijn ogen. Slaap kon je bevechten, dat wist hij, maar dat het ook zomaar kon verdwijnen, zoals je een lichtschakelaar omzette, dat was nieuw voor hem.


      Hij hees zijn geradbraakte lichaam omhoog. Zijn benen bungelden langs de brancard. Voorzichtig liet hij zijn voeten op de vloer zakken. Het koude zweet brak hem uit, hij had het idee dat hij niet meer kon lopen. Hij boog voorover, probeerde zo weinig mogelijk spanning op zijn heup te zetten en trok de broek omhoog.


      ‘Mijnheer agent staat alweer?’


      Dat moest ze afleren, dacht hij. Hij was geen agent. Het uniform was geleend, dat had hij toch gezegd. De behoefte om die zonnige ogen zijn verhaal te vertellen leek op een herinnering aan iets wat nooit was voorgevallen. Als hij er onder ede naar zou worden gevraagd, kon hij met een gerust hart ontkennen. Zelfs als idee had het nooit bestaan. Hij besloot naar huis te gaan.
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      Hij mocht niet zomaar naar huis, hij moest eerst zijn handtekening zetten. Achter de balie zocht een verpleegster het formulier.


      ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg hij.


      Ze keek vriendelijk op. ‘Hij heeft al bezoek. Het valt mee. Die sturen we morgen naar huis.’


      ‘Bezoek?’


      ‘Ja, moeilijk over het hoofd te zien,’ lachte ze.


      ‘Zo terug,’ zei hij.


      Hij liep naar de kamer waar het broertje eerder die ochtend uit zijn zicht was verdwenen. Hij zou brutaalweg zijn binnengelopen als een hartgrondige vloek hem niet had tegengehouden. Het onbekende bezoek sprak het broertje niet bepaald zachtzinnig toe. Hij hield zijn pas in en gluurde langs een kier in het gordijn dat rond het bed was dichtgeschoven.


      Hij had er geen moeite mee luistervink te spelen. Dit was de spanning waarvoor hij bij de politie was gegaan en zich na zijn rechtenstudie niet had opgesloten in een advocatenkantoor. Hij was een voyeur, deed niets liever dan de woelingen van de wereld observeren zonder er zelf aan deel te nemen. Als rechercheur had hij daarvoor een vrijbrief, het was zijn vak om onbeschaamd in andermans leven te gluren.


      ‘Kind,’ hoorde hij. En ‘baby’.


      Op de brancard zag hij het weke gezicht van het broertje. Daarnaast een kolos van een vent, een vaalgesleten spijkerjasje stond strak tussen zijn schouderbladen. Hij hield zijn vuisten gebald naast zijn heupen, als een bokser die zijn dekking laat zakken om onverwacht toe te kunnen slaan. De stalen neuzen van zijn werkmansschoenen tikten nerveus op de vloer.


      Als dit zijn vader was, dan had de jongen zijn postuur niet van een vreemde. Maar hij leek te jong om zijn vader te zijn. Misschien was het een broer, ook dan zat het in de familie.


      ‘Wat moest je in de kas?’ siste de reus. ‘Heb je haar geholpen?’


      Het broertje zag bleek van angst en sloot zijn ogen.


      ‘Wie denk je voor de gek te houden? Geloof je echt dat ik niet weet wat jullie daar hebben zitten kloten.’ De reus greep het broertje bij zijn trainingsjack, de slang van het infuus slingerde vervaarlijk op en neer. ‘Het hele transport staat godverdomme op springen.’ Hij liet het broertje los. ‘Wanneer krijg jij je verstand eens bij elkaar?’


      Er school wanhoop in zijn stem, bedacht Martin Jansen, en paniek. De vuisten hingen nu als vraagtekens langs zijn heupen. Het broertje opende zijn lijzige oogleden. Keek de jongen hem aan, was er een blik van verstandhouding? De stof van het uniform schuurde tegen zijn liezen. Zijn tong gleed langs zijn bovenlip, die zout proefde van alle inspanningen. Hij inhaleerde zijn eigen stinkende lichaamsgeur, druppels zweet rolden als koude kogeltjes vanuit zijn oksel naar zijn broekband. Instinctief zette hij een stap achteruit. Wat probeerde het broertje hem duidelijk te maken?


      Hij kon twee dingen doen: ingrijpen of afwachten. Greep hij in, dan zou de reus zo goed als zeker stilvallen. Wachtte hij af, wie weet welke deuren er dan nog opengingen? Soms was volgen effectiever dan aanhouden. Al kon je daarover van mening verschillen. Esther zou zeker hebben ingegrepen. Hij was Esther niet, hij pakte de zaken anders aan. Bij de afrekening zouden ze wel zien wie er gelijk had.


      Trekkebenend rende hij naar de balie en zette zijn gewaardeerde handtekening. Op weg naar de Volvo gistte het in zijn hoofd, vragen tuimelden over elkaar heen. Wat was dat voor transport? En wat had het broertje daarmee te maken? Wat wist hij van het babylijkje? En van die tweede, onvindbare baby? Was dat van hem en zijn zusje? Of had grote broer aan haar gezeten?


      Hoe dan ook, de reus zou hem ergens brengen, sprak hij zichzelf moed in. Misschien zelfs bij de verdwenen baby. Die kans mocht hij niet laten liggen.


      Hij stapte in de auto. Het duurde langer dan goed voor hem was, ondanks zijn opwinding. Slaap kwam met vlagen, merkte hij, hij kon zomaar ineens wegvallen. Hij hield nauwlettend de digitale klok in de gaten. Hij viel nooit langer dan een minuut weg, maar er was weinig tijd nodig om er met een auto vandoor te gaan.


      Martin Jansen schoot wakker van een zware brom. De uitlaat van een zwarte pick-up stoomde witte rook. Het was een auto als een tank, hoog op de wielen. Hij had gemist wie er was ingestapt. De getinte ramen gaven niets weg. Van onder de brede banden verspreidden de kiezeltjes zich als een schot hagel over het parkeerterrein.


      Je moest durven gokken, alleen dan wilde het toeval jouw kant op vallen. Als de voorzienigheid je niet af en toe een van haar grillen in de schoot wierp, zou elk onderzoek doodbloeden. Hij startte de Volvo.


      De pick-up was al uit het zicht, opgelost in de doolhof van straten. Hij stuurde de straat in waarin de wagen was verdwenen. Leeg. Hij reed tot de volgende kruising. In de straat rechts van hem ging de pick-up juist een hoek om. Hij stoof erachteraan, maar vond een lege straat. Hij gaf gas. Opnieuw een kruispunt. Weer niks.


      Martin Jansen sloeg met zijn vlakke hand op het stuur. De claxon schoot in de lach. Dit begon op een slechte actiefilm te lijken.


      Hij schakelde en het leek alsof de Volvo zijn eigen weg koos. De station draaide de weg naar Julianadorp op, reed Den Helder uit, passeerde het park de Donkere Duinen en minderde vaart. Vanaf hier kon je over de sneeuwvlakte de drie witte kassen zien. Hemelsbreed was de afstand minder dan een kilometer, over de weg meer dan tien minuten rijden. De zwarte pick-up was al gearriveerd.


      Kon hij vliegen misschien?


      Toen Martin Jansen eindelijk op de smalle polderweg aankwam, zorgde hij ervoor voldoende vaart te hebben. Net voor het pad schakelde hij het contact uit en liet de Volvo geruisloos naar de kassen uitrijden. Hij stopte vlak achter het zwarte gevaarte.


      Hij probeerde zijn portier zonder geluid te openen. Onwillekeurig keek hij even naar boven, zocht naar de valk van die ochtend. De staalblauwe hemel verroerde zich niet. Niets bewoog. Geen zuchtje wind.


      Hij liep naar de pick-up. Hij voelde voorzichtig aan de deurgreep. De cabine was afgesloten. De reus moest in de kas zijn. De manshoge scheur in het plastic zag eruit als de incisie van een chirurg, alsof je een lichaam kon binnenstappen. De tentzeilen aan de voorzijde waren dichtgesnoerd. Martin Jansen zette behoedzaam een stap naar binnen.


      Hij hoorde een dingdongbel, zoals de buren in de flat naast hem hadden. Wat deed dat geluid hier, dacht hij, en waar kwam het vandaan? Geluiden konden je gemakkelijk voor de gek houden. Hij moest denken aan een radiospelletje uit zijn jeugd, waar zijn vader, zijn moeder en hij tijdens het middageten steevast naar luisterden. Je moest de herkomst van een geluid raden. Weken aan één stuk kwamen radioluisteraars met de meest krankzinnige voorstellen, terwijl de oplossing voor de hand lag. Als je het wist, natuurlijk.


      Pas toen de pijn door zijn zenuwgestel stuiterde, een zware dreun zijn hoofd vulde, stond het geluid hem ineens helder voor de geest. Dit spelletje zou hij zeker winnen. Amerikaanse auto’s waren uitgerust met een waarschuwingssysteem. Als je het portier liet openstaan, of iets anders vergat, maande zo’n belachelijk klokkenspel je tot actie. De reus had zich in de cabine van de pick-up verborgen gehouden en was te onnozel geweest om aan het geklingel te denken dat hem zou verraden. Hij had zijn gezicht wel eens willen zien.


      De deurbel van de buren! Martin Jansen moest er inwendig om lachen. Aan de keukentafel zou hij tot de laatste deelnemer zijn oplossing hebben verdedigd. Toen was raden nog zonder gevolgen. Nu werd het hem zwart voor de ogen. De bevroren aarde gaf geen centimeter mee toen hij viel.
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      ‘Martin! Martin!’


      Waarom liet ze hem niet op de bodem van de put liggen? De duisternis was weldadig. Had hij niet een beetje slaap verdiend? Martin Jansen piekerde er niet over zijn ogen te openen, al leken er op vele plaatsen veren uit het matras te steken. Kleine pijntjes, stekelig ongemak, hij verdroeg het. Hij verlangde al zo lang naar rust.


      ‘Martin!’ De stem, van een vrouw zo te horen, kwam tot hem met een merkwaardige galm, zoals de naklank van een klok, hij had de aanslag van de klepel gemist. Wat ze riep leek te verwaaien, ontglipte hem als een krant in de wind. Hij probeerde de krant open te vouwen, of dicht, dat was niet duidelijk, maar de pagina’s waren hem niet welgezind. Geïrriteerd maakte hij er een prop van. Zo eenvoudig lieten verdachtmakingen zich opruimen.


      ‘Laat me toch,’ wilde hij zeggen, als zijn hoofd maar niet zo bonkte. De duisternis zag zwart als gestolde lava, al wilde hij daar liever niet aan denken. Lava. ‘Zwarte hitte,’ zei Kirstin toen ze in de krater van de Stromboli keek, terwijl de cokes toch gloeiendrood omhoogspoten. Ze schudde haar hoofd toen hij dat tegenwierp. ‘Straks rolt het als zwarte hitte de zee in, dan zit het vuur vanbinnen.’ Ze was misschien geen filosoof, soms kon er opeens iets dichterlijks uit haar mond rollen.


      Als zijn rug nu eens niet zo zeer wilde doen. Misschien moest hij gaan verliggen. Hij hoorde iemand kreunen. Was hij dat zelf? Hij wilde niet laten merken dat hij geradbraakt was, als een blokkentoren in elkaar gedonderd, dat er geen lichaamsdeel op zijn plaats leek te zitten.


      ‘Martin, alsjeblieft!’


      Het was Kirstin. Nu wist hij het zeker. Ze was eindelijk teruggekomen, om hem te vertellen dat het allemaal een grap was geweest. Een misselijke, maar toch. Hij zou haar vergeven. Hij kon haar adem voelen, die streek over zijn gezicht. Ze duwde zijn voorhoofd naar achteren, wrong een duim tussen zijn tanden en kneep zijn neus dicht. Ging ze hem kussen? Ze zou het zout proeven, zijn inspanningen vermoeden, eindelijk begrijpen dat hij haar had gezocht.


      Hij voelde hoe ze haar lippen op de zijne liet rusten. Hij verwachtte ieder moment haar tong, een kriebelend likje over zijn eigen tong, een beetje lief, dat zou ze toch niet vergeten zijn?


      Chchchchchchuuuuuuuch! Zijn middenrif kromp van schrik in elkaar. Een tornado drong zijn longen binnen. Martin Jansen klapte als een vouwstoel samen. Zijn gebit stootte tegen dat van Esther. Ze schreeuwde het uit en tuimelde achterover.


      ‘Jezus, Martin, wat is dit?’ zei ze met haar hand tegen haar mond.


      Hij hapte naar lucht. De aanslag op zijn longen had hem in een foetushouding gerold. Alle lucht die Esther bij hem naar binnen had gepompt, was er in één ruk weer uit gespoten. Zijn longen leken ingeklapt. Piepend en proestend probeerde hij met kleine teugjes de wanden van elkaar los te peuteren. ‘Kun je niks beters bedenken?’ beet hij Esther nog nauwelijks bij zinnen toe. ‘Ik ben op mijn hoofd gevallen, niet verdronken.’


      ‘Maar Martin, ik dacht dat je bewusteloos was!’


      De schrik zat er goed in bij Esther. Waar was hij? Het was zeker geen matras dat hij onder zijn gekwetste heup voelde. Hij zag de bevroren grijze aarde waarop zijn hoofd steunde. Hij draaide zich op zijn rug. Zijn gezichtsveld vulde zich met wit plastic. Hij lag in een van de kassen. Hoe was hij daar gekomen?


      Het gezicht van Esther schoof voor zijn blik.


      ‘Je gaat me toch niet weer zoenen, hoop ik.’


      Esther schudde haar hoofd. ‘Wat doe je hier op de grond?’ zei ze nors.


      ‘Dat dacht ik ook net.’ Hij probeerde na te denken, maar alleen het voornemen deed al pijn. Hij zou moeten opstaan, het onbehaaglijke uniform bood zijn gehavende lichaam geen enkele bescherming tegen de kou. Zou hij het ooit nog warm krijgen, dit duurde nu toch echt te lang. Voorzichtig leunde hij op een elleboog. Esther ondersteunde zijn rug zodat hij kon gaan zitten. Hij keek de kas rond. Als er ooit iets van orde had geheerst, dan was die nu niet meer terug te halen. Matrassen, kastjes, kisten, dekens, harken en schoffels lagen als een onontwarbaar mikadospel door elkaar.


      ‘Wat zocht je?’ zei Esther, die met hem meekeek.


      ‘Niks.’


      ‘Het is een PD, hoe kun je er dan zo’n zooi van maken?’


      Martin Jansen schudde zijn hoofd. ‘Wie rijdt er hier in een zwarte pick-up rond, zo’n afgrijselijke Amerikaanse machobak?’


      Esther keek hem peinzend aan. ‘Bij de Veenstra’s stond er een op het erf, maar of die van hen is? Ik schat die bollenboeren meer in op Mercedes of Opel.’


      ‘Heb je hem zien wegrijden?’


      ‘Wie? Wie heb ik zien wegrijden? Godsamme, Martin, doe me een lol.’ De stem van Esther sloeg over. Ze hield niet van raadsels, dat wist hij. Ze stond voor logica, heldere verslagen, liefst in de kindertaal van processen-verbaal: toen dit, toen dat, en vooral niks overslaan. Tussen de regels bestond er niks voor haar.


      ‘Hoe zit de familie Veenstra in elkaar?’


      ‘Vader, moeder, dochter, twee zoons.’


      ‘Groot?’


      Esther lachte. ‘De twee muizen hebben twee olifanten gebaard. De zonen zijn enorm. Je kent het broertje. De oudste is nog groter.’


      Zijn hoofd bonsde. Hij bracht zijn hand naar zijn achterhoofd. ‘De oudste heeft me een tik gegeven, dat kan niet anders.’


      ‘Kom Martin, van voor af aan.’ De ergernis fonkelde in haar ogen, ze bloosde van nijd. ‘Je hebt goddomme vierentwintig uur niks van je laten horen. Ik heb me gek gebeld. Ik ga zo meteen het OM op de hoogte stellen van het DNA-rapport. Officieel heb ik vandaag pas dienst, dus daar zullen ze niet van opkijken. Over een uur staat het meisje van Veenstra buiten.’


      ‘Nee!’


      Zijn uitroep hing als de tekstballon in een strip tussen hen in. Ze leken er allebei verbluft naar te kijken. Martin Jansen herpakte zich als eerste. ‘Ik bedoel, wacht nog even, laat me eerst met haar praten. Er klopt iets niet. Het zint me niet.’


      Esther keek hem aan. Misschien speelde er een triomfantelijke glimlach rond haar mond. Misschien ook niet. Er viel niets te vieren, dat moest ook zij vinden.


      Ze hielp hem overeind. ‘Ik breng je naar de Eerste Hulp, er moet iemand naar je hoofd kijken,’ zei ze gedecideerd.


      ‘Ik ga liever naar huis, echt.’ Zijn hand gleed langs zijn nek. ‘Die lichte hersenschudding kan ik zelf ook diagnosticeren.’


      Esther zuchtte. ‘Oké, dan kan dat apenpakje ook uit. Het staat je niet. Ik wist niet dat Bakels zo’n miezerig ventje was.’


      Wat wist zij van Bakels? Was het al niet beschamend genoeg geweest? Martin Jansen stapte het zonlicht tegemoet, het brandde via zijn ogen gaten in zijn achterhoofd.


      De witte VW stond naast de Volvo geparkeerd.


      ‘Even de auto afsluiten.’ Martin Jansen wilde de autosleutels uit het contact halen maar greep mis. Hij voelde in de zakken van het uniform. Esther liep terug naar de kas, maar vond nergens de sleutels. ‘De reus heeft ze meegenomen,’ besloot Martin Jansen.


      ‘Of weggegooid,’ zei Esther en liep in een wegwerpstraal rond de auto. Ze vond niks.


      ‘Mijn huissleutels zitten eraan.’


      Esther keek hem verbolgen aan. De sproeten rond haar neus straalden niets vrolijks meer uit. Ze trok de kraag van haar jas dicht. ‘Je kunt bij mij in de dienstauto komen wonen.’ Ze opende de VW voor hem. Hij stapte in. Esther reed de auto achteruit het pad af en stuurde de wagen over de smalle polderweg tussen de sneeuwbergen naar Den Helder.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


      ‘Waar zal ik beginnen?’


      ‘Bij het begin, waar anders?’


      Martin Jansen besloot de korte versie van de afgelopen vierentwintig uur te vertellen. Dan viel het niet op dat hij hier en daar een detail verzweeg dat voor Esther geen belang kon hebben.
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      De buurvrouw opende in ochtendjas de voordeur. Ze had geen flauw idee dat Martin Jansen naast haar woonde, maar het politie-uniform deed wonderen. Het was een levensgevaarlijke actie om via de beijzelde balkonrand naar de zijne over te stappen. Hij liet het aan Esther over, die eerst haar moonboots uittrok. Haar wollen sokken gaven meer houvast, beweerde ze. Ze liet hem via de voordeur zijn eigen huis binnen. Hij overhandigde haar de rode laarzen.


      Soms heb je de ogen van een ander nodig om jezelf te zien. Esther observeerde hem. Hij was vergeten dat er iets niet klopte in zijn appartement. Hij ontweek haar blik. Ze liet hem er niet mee wegkomen, sloop op haar natte sokken achter hem aan. Hij kon haar spoor op het marmoleum volgen, alsof hij een prooi was in een steeds nauwere cirkel.


      ‘Wil je ook mee de douche in?’ zei hij uiteindelijk.


      Ze zweeg.


      Drie jaar geleden was hij hier ingetrokken. Hij had toen besloten dat van alles één stuks voldoende was, als een soort spel, hield hij zichzelf voor, hoe ver je daarin kon gaan: 1 stoel, 1 tafel, 1 lamp, 1 bord, 1 mes, 1 lepel, 1 pan, 1 onderzetter, 1 prullenbak, 1 vaatdoek, 1 handdoek, 1 enzovoort. ‘U gaat op uzelf wonen?’ vroeg de vrouw achter de kassa van IKEA. Het was grappig bedoeld, maar hij had haar afgesnauwd. Wist zij veel.


      Het werkte aangenaam helder, merkte hij. Wat hij gebruikte, waste hij direct af. Hij hunkerde niet naar bezoek, want hij kon niemand ontvangen. Er was in de kamers niets wat hem een of ander vals sentiment kon opdringen. Alles wat op een stoffelijke herinnering kon lijken, was uit het appartement verbannen. De vrijgekomen ruimte ervoer hij als weldadig, alsof hij weer adem kon halen na een verblijf op grote hoogte.


      Het was natuurlijk kinderachtig, een ultiem teken van alleen zijn, 1 zijn. Dat hoefde niemand hem te vertellen. Ook niet de blik van Esther. Waarom zou het niet mogen? Als experiment? Psychologen zouden smullen van zo’n proefopstelling. Hij had zijn eigen laboratorium ingericht.


      Als enige overdaad had hij zichzelf een platenspeler cadeau gedaan, eentje met 2 boxen. Een prachtapparaat waarop hij oud vinyl kon draaien, voorzien van een heus moving coil-element, waarvan de naald zich als een veertje zo licht op de plaat vlijde. Cd’s vond hij een degeneratie. Te weinig warmte, geen diepte. Ze klonken blikkerig als een speeldoos van honderd jaar geleden, een technologisch misverstand.


      Geheel in stijl bezat hij slechts 1 lp. Waarom de muziekgeschiedenis in huis halen als hij die af kon met een plaat waarop alles stond wat ertoe deed? Het was een eenvoudige keuze geweest. Van Morrisons Astral Weeks. Hij lag altijd klaar op de draaitafel. Niet dat hij de plaat ooit draaide. Er had zich een mooie stoflaag op gevormd, waarin hij als hij goed keek, de rimpeling van de groeven kon volgen. Het zwart was grijs geworden, dat cultiveerde hij.


      Het douchewater schrijnde zijn huid. De hete stoom maakte hem duizelig. Hij moest zich met de handdoek droogdeppen. De kou leek zich als een stekelige parasiet onder zijn huid te hebben genesteld. Hij slikte paracetamol, drie tegelijk. In de kast zocht hij naar katoen, hij keurde de kledingstukken op hun zachtheid. Alles voelde als schuurpapier.


      Zijn blik bleef haken bij het opgemaakte bed. Niets wees erop dat Esther daar had geslapen. Ze toonde in ieder geval de kiesheid er niet mee te koop te lopen.


      ‘Wordt het niet eens tijd om afscheid te nemen van je verdriet?’ Haar stem klonk zacht, voorzichtig zelfs, zonder de bravoure die hij van haar kende. Ze leunde tegen de deurpost van de slaapkamer. Sta niet te viswijven, zou zijn moeder hebben gezegd, maar bij Esther zag het er nonchalant uit, niks dellerigs. Ze beet peinzend op haar onderlip en nam hem van top tot teen op.


      ‘Verdriet heb je alléén.’ Hij keek haar aan, wilde niet bang zijn voor haar blik.


      ‘O.’


      Hij knoopte zijn overhemd dicht en stak de panden voorzichtig in zijn jeans. De broekband geselde zijn heup. Misschien moest hij op zoek naar een andere, minder strak. Hij haalde beide handen door zijn haar. Een kam was niet nodig, het viel altijd op zijn plaats. Dat scheelt 1 kam, dacht hij steevast, het kon nog altijd met minder.


      Hij keek Esther uitdagend aan.


      Het gaf haar de moed te zeggen waar ze op had staan kauwen: ‘Iedereen kent je verhaal, we weten wat er in Italië is gebeurd.’


      Martin Jansen kreeg een wegtrekker, het bloed wilde niet naar zijn hoofd, alsof er een knik in de tuinslang zat. Hij duwde zijn hoofd naar achteren. Zo eenvoudig zou hij zich niet in de hoek laten zetten.


      ‘Het verhaal ja, dat kent iedereen.’ Hij zei het met een zelfbeheersing die hem verbaasde, dat zou hem een jaar geleden niet gelukt zijn. ‘Maar wat er echt gebeurd is, dat weet niemand.’ Hij kuchte, zijn stembanden stonden opeens zo goed als droog.


      Esther bloosde, maar ook zij was niet van plan zich gemakkelijk gewonnen te geven. ‘Ik ben hier een dag geweest Martin, in mijn eentje. Nog een uur langer en ik had mezelf verhangen. Van zelfbeklag, begrijp je, van pure alenigheid.’


      Hij was niet boos op haar. Ze was de enige geweest die vanaf het moment dat hij het politiebureau van Den Helder binnenliep bereid was niet eerst aan de voorpagina’s van De Telegraaf te denken, de foto’s met zwart balkje, het giswerk van labbekakjournalisten, en niet te vergeten de twijfel van zijn superieuren of er in het korps nog wel plaats voor hem was. Dan kon je nog altijd naar Den Helder, was hem duidelijk geworden. In Nederland was je al snel aan het eind van de wereld.


      Esther had hem die ochtend, drie jaar geleden, tijdens misschien wel net zo’n koude winter, een hand gegeven, een stoel aangeboden, de zaak uitgelegd waaraan ze werkte en hem gevraagd: ‘Wat zou jij doen?’ Van achter hun bureaus sloegen haar collega’s het schaapachtig gade. ‘Maar laat ik je eerst even voorstellen,’ was ze in bijna dezelfde ademhaling doorgegaan, ‘anders lijkt het alsof we hier een peepshow opvoeren.’ Ze stond op en knipoogde: ‘Dat bewaren we voor later.’


      Zoals ze daar in de deuropening van zijn slaapkamer stond, op haar blote voeten, friemelend aan de natte sokken in haar handen, hij zou haar bijna alles vergeven. En hij was bepaald niet vergevingsgezind.


      ‘Ik maak thee,’ zei ze. ‘We drinken het om en om, gooien een muntje wie het eerst mag.’ Ze verdween in de huiskamer.


      Hij wisselde van broek. Niet vanwege de strakke band, hij bezat geen andere modellen dan deze, maar om tijd te winnen.


      Esther was gaan zitten en leunde op het glazen tafelblad. De vlakte tussen de slaapkamerdeur en de tafel leek onoverbrugbaar, het poolijs kon niet weidser zijn. Hij waagde de overtocht en ging op de vensterbank zitten. Het raam gaf een zeldzaam helder uitzicht op Texel en de zandbanken die de Noordzee in staken. Het was gaan waaien. De strakke wind leek het zeewater plat te drukken, alsof de golven zich kopje-onder lieten duwen. Hij zou gordijnen moeten aanschaffen, dan kon hij dat beeld af en toe uitzetten. Hij draaide zich ervan weg.


      Achteroverleunend reikte Esther hem de mok aan. ‘Zonder suiker.’


      Hij knikte gedwee, al prefereerde hij zoete thee, dat wist ze. Hij keek naar haar rug. Ruggen onthulden de grootste geheimen. Misschien omdat mensen zich daar onbespied waanden. Als ze dat niet deden, op hun hoede waren, zelfs met hun rug naar je toe, dan wist je dat ze iets te verbergen hadden. Het ging om kleine signalen, een bepaalde spanning die hij moeilijk kon beschrijven. Maar als die er was, dan zag hij het: een leugen of een draai, angst of overmoed, onmacht. De rug van Esther gaf niets weg.


      Waarom had Ton haar het huis uit gezet? Hij kende hem van de onvermijdelijke zomerbarbecues als een zachtmoedige goeierd, die voordat haar drankzucht al te opzichtig werd Esther geruisloos huiswaarts dirigeerde. Ze was het soort drinker dat op recepties voor iedereen drankjes aansleepte, in elk huis de rol van gastvrouw op zich nam, om bij iedere ronde vooral zichzelf van een nieuw glas te voorzien. Martin Jansen schiep er een genoegen in haar te tarten, zijn glas zichtbaar vol te laten, om haar de kans te ontnemen hem nog eens bij te schenken. Jammer genoeg speelden andere feestgangers het spel niet mee.


      Ze liet zich door niemand de les lezen, zeker niet door haar mannelijke collega’s. Daardoor was hem opgevallen dat uitgerekend die verlegen, voorkomende Ton haar de baas was. Hij voelde feilloos aan wanneer haar promillage te hoog opliep. Ze verdwenen door een achterdeur, zonder gedag te zeggen, zonder misbaar. Uitgerekend deze Ton zou haar op straat hebben gezet? Op kerstavond?


      Esther stak haar arm naar achter. Hij gaf haar de mok. Ze dronk met kleine slokjes. Er waren twee manieren van drinken. Een om de dorst te lessen, en een om je gedachten in een cadans te brengen. Ze dacht na.


      ‘En Ton?’ Er ging geen dwang van zijn stem uit. Het klonk zelfs niet als een vraag. Hij gooide een bal in de lucht die niet kon vallen, die eindeloos traag daalde, maar nooit de grond zou raken.


      Haar rug gaf geen krimp, daar lette hij op, maar ze zette de mok neer, net iets te hard, de stenen rand kraste als een ekster. Dat kon ook iets betekenen.


      ‘Ik zou nooit een tafel van glas kopen,’ zei ze. ‘Altijd naar je eigen benen kijken, het gewiebel van je voeten, zenuwengedoe.’


      Hij zweeg.


      ‘Heb je echt niets sterkers?’


      Hij stond op, liep naar de koelkast, opende met een frivole zwier de deur, keek peinzend naar het eenzame pak yoghurt, sloot de deur, draaide zich naar Esther en schudde zijn hoofd.


      Haar ogen zwommen in een waas van traanvocht. ‘Ik hou van seks,’ zei ze emotieloos, alsof haar tranen er niet toe deden. ‘Met mannen die ik niet ken. Ik ontmoet ze, neuk met ze, en daarna nooit meer. Steeds anderen. De eerste dinsdag van de maand, niet vaker. Soms sla ik over, als ik dienst heb. Dan heeft het boevenvolk een slechte aan me.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je vult een formulier in op internet,’ vervolgde ze toonloos. ‘Heel praktisch. Wat je opwindt, met hoeveel je wilt, een man of een vrouw, en hoe oud ze mogen zijn.’ Ze pauzeerde kort, als om een aanloopje te nemen. ‘Ton wil het niet langer. Ik kan het hem niet beloven. Ik hou van hem, maar ik kan het hem niet beloven. Begrijp je?’


      Martin Jansen vroeg zich af of dit een vraag was waarop ze een antwoord verwachtte. Hij kon Ton begrijpen, maar wat had Esther daaraan? Hij liep terug naar de vensterbank en ging weer zitten. Hij kon niet geloven dat haar rug zo weinig prijsgaf. Ze leek een wezen zonder geheim. Die waren schaars.


      ‘Het maakt je chantabel,’ zei hij uiteindelijk. ‘In je functie, bedoel ik.’


      Ze keek hem over haar schouder even aan, als om te controleren dat hij dit werkelijk had gezegd.


      ‘Ik ga altijd over de Afsluitdijk, naar de andere kant van het water. Niemand die me daar kent.’ Ze liet het klinken als een handigheidje, een hint voor het geval hij zich ook tot het idee aangetrokken voelde.


      Martin Jansen liet er zich graag op voorstaan zonder morele oordelen zijn medemens tegemoet te treden. Als rechercheur had hij te veel gezien om zich nog te laten verrassen. Soms speet het hem dat hij in zijn werk werd geacht achter maskers te kijken. De Afsluitdijk, dacht hij, voerden die saaie dertig kilometer juist de spanning op, stond uiteindelijk elk spiertje in haar lijf stijf van verwachting als ze bij Zurich de polder in reed, op weg naar een onbekende engerd die haar overgevoelige huid met een luttele aanraking tot ontploffing zou brengen?


      ‘Het is niet gevaarlijk,’ vervolgde Esther. ‘Ton heeft het niet meer als ik niet op tijd bel.’ Ze liet die laatste zin bezinken. Misschien overdacht ze wat het impliceerde. ‘Ik kan toch niet, als ik me nog eens op mijn rug draai, of op mijn buik, bellen om te zeggen dat het nog niet klaar is?’


      ‘Hij geeft om je.’ Het klonk belachelijk, dat vond hij zelf ook. Maar hij had het gezegd, daar moest hij nu voor staan.


      Ze lachte. Haar diepe, rollende nicotinelach. ‘Het zijn allemaal burgermannetjes.’ Ze draaide zich om en keek hem spottend aan. ‘Alleenstaanden, zoals jij.’


      Hij had het moeten weten. Tranen stellen niks voor, die stromen wanneer je maar wilt. Maar ruggen liegen niet. De rug van Esther was zonder geheim geweest, het hele verhaal, van voor naar achter. ‘Zit je me maar wat voor te liegen?’


      Ze knikte. Zonder triomf.


      Zijn ogen groeiden van verwondering. Ook een beetje van bewondering.


      Ze stond op en trok de panden van haar vestje kuis naar elkaar toe. ‘Gelijk oversteken?’ Ze schuierde haar hand langs de overgebleven tranen, maar er bleef een verdriet achter dat zich niet zomaar liet wegvegen. ‘Jij jouw verhaal, ik het mijne.’


      Hij haalde nukkig zijn schouders op, gooide de deur in het slot.


      Ze legde zich erbij neer. ‘Wanneer ga je naar je moeder?’


      ‘Vanavond,’ zei hij. ‘Overdag wordt er niet gestorven.’ Hij wilde het stoer laten klinken, om tegen haar op te bieden. Ze had hem moedwillig gekwetst, dat wist ze. En ze wist dat hij het wist. Het was haar manier om mensen open te breken. Hij had het haar vaker zien proberen met arrestanten. Zijn methode was het niet, maar hij moest toegeven dat het soms werkte.


      ‘Laten we naar het bureau gaan,’ zei ze. ‘Heb je een paar droge sokken voor me?’
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      ‘Je hebt nog niet gerookt.’ Het was hem ineens opgevallen, alsof hij een klein ontbrekend radertje zag in een ingewikkeld mechanisch systeem.


      ‘Gestopt.’


      Martin Jansen ging rechtop zitten. Geen wonder dat het apparaat van hun gezamenlijke denkvermogen was stilgevallen. Esther had verzuimd aan haar nicotineverslaving toe te geven. Hij ging altijd mee als ze wilde roken. Hun beste ideeën kwamen als ze samen buiten de branddeur op de binnenplaats stonden te vernikkelen. Esther was het type gulzige roker, die met een paar lange, diepe halen het nicotinetekort zo snel mogelijk op peil probeerde te brengen. Daarnaar kijken, haar rusteloze ongeduld in zich opnemend, accelereerde zijn denkvermogen. Plots zag hij verbanden die ze in stroperige analyses over het hoofd hadden gezien. Of hij verplaatste zomaar een onooglijk detail en de uitkomst zag er verrassend anders uit.


      ‘Zeker weer zo’n mooi verhaal.’ Ook al probeerde hij een plagerige toon aan te slaan, er klonk verontwaardiging in door.


      Ze schudde haar hoofd en er verscheen een vage glimlach rond haar mond. Dat zijn twee tegenstrijdige signalen, dacht hij, ze kan me laten bewegen als een trekpop.


      Recherchewerk was het juiste verhaal uit een ratjetoe van details samenstellen. Zo’n verhaal in elkaar zetten vergde enorme inspanningen. Daar had je elkaar voor nodig. Je speelde een kwartetspel. Het was telkens een magisch moment als je bij de ander de kaart tevoorschijn trok die het kwartet volmaakte. De meeste collega’s raadden maar wat. Het ging erom op voorhand te weten dat die kaart daar was, en niet op het stapeltje ongebruikte exemplaren. Gissen kon iedereen.


      Esther trok zich uit haar bureaustoel omhoog. Ze liep op kousenvoeten naar de kerstboom in de hoek van het kantoor. Ze had de gave van iedere ruimte een huiskamer te maken. Ook daarbij ging het om details, bedacht hij. De te grote sokken bijvoorbeeld, uit zijn kast, die nu vrolijk voor haar uit flapten. Of hoe ze op een stoel zat, de knieën opgetrokken, of schrijlings onder haar. Een sjaal die ze telkens op een andere manier rond haar schouders drapeerde, alsof ze die voor een spiegel uitprobeerde. Haar lichaam was haar thuis, zelfs het kaalste kantoor voegde zich naar haar en niet andersom. Als je het koud had, hoefde je maar naar Esther te kijken en je voelde een behaaglijke warmte binnenstromen. Waarom was dat in zijn appartement niet gelukt?


      Ze klikte de kaarslampjes aan. De kerstballen glinsterden in de schemerige ruimte. Buiten warrelden alweer sneeuwvlokken. Ze zogen zich tegen de ramen, transformeerden razendsnel tot waterdruppels, waarna de vorst het raam in een grillige spiegelwand veranderde. De wereld achter de glaswand dijde uit en schrompelde in elkaar zonder vast patroon. Esther verstrakte. Misschien bekeek ze zichzelf in de ruit, bezag ze haar leven als in een lachspiegel. Ze pakte een foto van het dichtstbijzijnde bureau en draaide het goedkope lijstje naar hem toe.


      ‘Gelukkig gezinnetje, vrouw en twee koters, doorzonwoning, twee keer per jaar op vakantie, schoonmoeder goed voor de oppas, hij bij de voetbalvereniging, zij op de tennisclub, vrijdagavond samen boodschappen doen voor de hele week, lekker handig met de auto, één keer per week een vluggertje, hij houdt zijn hand op haar mond, anders horen de kinderen het, geloof jij daarin?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Ze vieren allemaal Kerstmis.’ Haar arm zwierde met een weids gebaar door het kantoor. ‘Alleen wij niet. Zielig, vind je niet?’ Ze hield de harmonieuze familiefoto boven een prullenbak en liet los alsof ze zich van een vies tissue ontdeed. Het ding landde kletterend in de lege bak. Ze pakte een andere foto en liet ook die in een papiermand verdwijnen. Gracieus vervolgde ze haar route, alsof ze danspasjes maakte, de bureaus van gelukkige gezinsfoto’s verschonend.


      ‘Jakkie, wat een smerigheid.’ Ze had zich uitdagend voor Martin Jansen geposteerd, armen in haar zij. ‘En jouw foto?’


      ‘Esther, doe me een lol en ga alsjeblieft weer roken.’


      Nukkig nam ze tegenover hem plaats aan haar eigen bureau. Ze leunde achterover en keek naar het schema. Martin Jansen keek met haar mee naar de namen en de pijlen die het raadsel van het babylijkje in kaart moesten brengen. Gisteren had het er nog helder uitgezien, nu oogde het vooral schamel, nog niet eens een aardig begin van een onderzoek. Hij kon niet geloven dat daar al een week werk in zat.


      ‘Waarom is er geen groter team op gezet?’ vroeg hij.


      ‘We waren te snel bij het meisje van Veenstra.’


      ‘Ja, ja. Fijne buren.’


      ‘Ze was al maanden niet buiten gezien.’


      ‘Nou en?’


      ‘De puinhoop tussen haar benen. Het babylijkje op hun land. Eén plus één is twee, toch?’ Het klonk weinig overtuigend. Esther zweeg schuldbewust. Hoe vaak hadden ze elkaar het gevaar van de tunnel niet voorgehouden, het belang van verschillende scenario’s in een onderzoek. Maar de reflex om meteen te grijpen wat er voor je lag, was moeilijk te onderdrukken. Was het de menselijke natuur om brokstukken zo snel mogelijk in elkaar te schuiven tot een welgevormd geheel? Werd elk onderzoek geleid door de angst voor de chaos?


      ‘Godver,’ fluisterde Esther. ‘O, Martin, godver.’ Ze ging rechtop zitten. Ze bladerde door haar aantekeningen, sloeg de blaadjes met een tot orkaankracht groeiende boosheid om. Haar hand stokte. Ze tikte met haar wijsvinger op het papier, zocht naar adem om haar stem op gang te brengen. ‘Slecht Engels.’ Ze moest opnieuw lucht omhoogpompen. ‘De tip over het lijkje. Anoniem telefoontje. Vrouwenstem die maar een paar woorden Engels sprak. Aantekening van de wachtcommandant.’


      ‘Niks mee gedaan?’


      Esther schudde haar hoofd.


      Hij liet het even bezinken. ‘Tot wanneer zijn die kassen als hotel gebruikt? Is dat al eens uitgezocht?’


      ‘We zijn er wel in geweest, maar ze zagen er ongebruikt uit. Het is winter, Martin, je houdt het daar geen dag uit, laat staan een nacht.’


      ‘Broertje Veenstra heeft het overleefd,’ stelde hij nuchter vast.


      Martin Jansen stond op. Het ijsberen was begonnen, bedacht hij, geen goed teken. Hij liep naar de kerstboom en tikte met zijn vinger tegen een rode kerstbal. Hij woog het kleinood in zijn handpalm. Het leek zonder gewicht. Langzaam sloot hij zijn hand eromheen. Hij voerde gestaag de druk op. Al kon je het nauwelijks druk noemen. Hij hoefde maar door te knijpen en de kerstbal zou in zijn hand worden vermorzeld. Daar ging het hem niet om, dat kon iedereen. Hij wilde de natuurlijke tegenstand van het materiaal vinden, daar waar de elasticiteit eindigde en overging in breekbaarheid. Het was de kunst die grens net niet te overschrijden, zodat de weerstand van het flinterdunne metaal precies samenviel met de kracht die zijn hand uitoefende.


      Pang!


      Zijn hand lag vol glinsterende splinters. Hij keek ernaar en toen naar Esther. Ze zat er verslagen bij. Hij ging terug naar zijn bureau en spreidde de schilfers voor zich uit. De binnenzijde van het metaal was van een zilverig blauw. De buitenkant rood. Hij schoof ze zo dicht mogelijk tegen elkaar aan.


      ‘Ik kan twee dingen doen,’ zei hij. Zijn vinger gleed over het roodblauwe hoopje. ‘Alle blauwe stukjes omdraaien, of alle rode.’


      Esther keek hem aan, kneep haar ogen samen en tuitte haar lippen. ‘Wat is het meeste werk?’ vroeg ze.


      ‘Geen verschil.’


      ‘Wat is je lievelingskleur?’


      ‘Geen voorkeur.’


      ‘Ik zou ze zo laten.’ Ze pauzeerde kort. ‘Alleen de rode van de blauwe scheiden.’


      ‘Ja. En dan?’


      Ze knikte. ‘We hebben twee verhalen die elkaar in de weg zitten.’


      Hij schoof zorgvuldig de rode schilfers naar rechts en de blauwe naar links. Er lagen twee wanordelijke bergjes op het bureaublad, maar elk met zijn eigen kleur.


      Esther had zijn gepriegel zonder iets te zeggen gevolgd. Ze stond op, klikte de tl aan en pakte twee stiften. Een rode en een blauwe. ‘Aan het werk,’ zei ze monter. ‘Laten we hopen dat er niet te veel blauwe stukjes ook iets met de rode te maken hebben.’


      16:00


      Ga je nog wat vragen?


      De woorden verschenen een voor een op het scherm van de laptop. Esther was ongeduldig. Vanuit de controlekamer kon ze hem op twee televisieschermen volgen en via de computerverbinding suggesties doorgeven. De fluistermachine, noemden ze dat onderling.


      Aan de andere kant van de smalle tafel keek het meisje van Veenstra dwars door hem heen. Hun knieën raakten elkaar net niet. Haar blik kon in de kleine, kale verhoorcel weinig anders dan ongenadig terugketsen, maar het scheen haar niet te deren. Het is dezelfde onverstoorbaarheid als die van Kirstin, dacht hij, dat ongenaakbare, een beetje hautain, en tegelijkertijd verlegen, naar binnen gekeerd. Je kwam ze niet vaak tegen, mensen die aan zichzelf genoeg hadden. Kirstin had hem lang die indruk gegeven, als een eenzame boom in een vlakte, fier en alleen, niet eens meewiegend met de wind. Maar niemand kon uiteindelijk zonder bevestiging, hoe stoer ze zich ook voordeden.


      Kirstins weerstand leek aanvankelijk niet te breken. Gelukkig wist hij wat geduld kon brengen. Hij was er nooit achter gekomen wat haar uiteindelijk deed besluiten hem te accepteren als een mogelijke geliefde. Maar dat het was gebeurd, begreep hij toen ze van de ene op de andere dag naar hem stond uit te kijken. Eigenlijk verplichtte een zaak hem in Amsterdam te blijven. Pas op het laatste moment was hij in de auto gestapt om naar een gehucht in Brabant te racen, waar een onbeduidende kermiskoers op het programma stond. Hij arriveerde vlak voor de wedstrijd.


      ‘Waar was je?’ hijgde ze van achter het dranghek bij de startplaats. In haar haast bij hem te komen struikelde ze over de klikzolen van haar wielerschoenen. Haar fiets sleepte ze als een onwillig hondje achter zich aan.


      Hij haalde verbaasd zijn schouders op en zei: ‘Ik kom toch altijd.’


      Ze knikte en gaf hem onverwacht drie vluchtige kusjes op zijn wangen. Bij de derde stootte ze met de punt van haar valhelm net naast zijn linkeroog. Ze veegde de druppel bloed van zijn slaap en maakte een vlek op haar witte shirt. Onhandigheid tekende hun liefde.


      Geheel tegen haar gewoonte bungelde ze de vijftig rondjes achter in het peloton. Bij iedere passage controleerde ze of hij er nog stond. Hij besefte dat hij niet langer die merkwaardige fan was die een onoverkomelijke tien jaar met haar scheelde. Hun verhouding was eindelijk op een punt gekomen dat hij verder kon gaan dan het dragen van een sporttas, het monteren van haar fiets boven op het Fiatje van de sponsor, en zwijgzaam bij elkaar zitten in sportkantines of dorpscafés. Daarmee was Kirstin niet meteen in zijn bed beland. Daar zouden nog maanden overheen gaan.


      Ze belde hem op. Of hij wilde komen kijken in Alkmaar, en of ze met hem mee terug kon rijden? Ze waren nog nooit samen teruggereden, van welke koers dan ook, hoogstens elk in hun eigen auto achter elkaar aan, steevast onderbroken om in een Van der Valkrestaurant appelgebak te eten, van calorieën kon ze nooit genoeg binnenkrijgen, waarna ze op de ringweg van Amsterdam, elk in hun eigen auto, met een snel handgebaar afscheid namen.


      Hij had de valse lucht in haar stem gehoord. Het ging er eindelijk van komen, wist hij. Ze zou naast hem in zijn bed liggen en met hem vrijen. Als ze het bed al zouden halen. De bank in de huiskamer was geen slechte optie, maar het zou zomaar kunnen dat ze niet voorbij het halletje van zijn Amsterdamse benedenwoning zouden komen. De opwinding had zich opgestapeld als de wolken voor een onweer, de spanning moest eraf.


      Het winterseizoen was begonnen. Er stond in Alkmaar een trainingswedstrijd gepland, een koppelkoers, een enerverende baandiscipline die veel bravoure van de rensters vroeg. Hij vond het moeilijk om in het spektakel van koppelkoersen de wedstrijd te volgen. Het wielerovaal puilde uit van de deelnemers die met krankzinnige snelheden langs elkaar heen schoten. Twee rensters vormden een team, en als de een zich in de strijd mengde, rustte de ander boven in de baan peddelend uit. In de wirwar van shirts zocht hij vaak vergeefs naar het roze van Kirstin. Spotte hij haar eindelijk alleen in de hoogte van de bocht, dan dook ze alweer het strijdgewoel in. Het waren momenten die hem de adem benamen. Ze klauwde een hand in die van haar teamgenote en liet zich letterlijk de wedstrijd in katapulteren. Het was een lanceertechniek waarbij alle snelheid van de ene renster in één venijnige armbeweging werd overgeheveld naar de andere. Van meet af aan zag het er voor hem uit als onverantwoord smijtwerk, zeker met veel koppels in de baan. Hij begreep niet hoe Kirstin zich in dit geweld durfde mengen.


      ‘Ben je nooit bang?’ vroeg hij eens.


      ‘Je vliegt, Martin,’ zei ze, alsof dat alles uitlegde wat er uit te leggen viel. ‘Je moet alleen op tijd het stuur vastpakken.’


      Ze was te laat die avond. Een fractie van een seconde, maar alles in het baanwielrennen kwam aan op de kleinste deeltjes van de absolute tijdmeting. Ze greep mis, haar stuur draaide iets naar binnen, de voorband verloor de grip op de baan, en Kirstin schoot als een projectiel over de houten vloer, de gevangene van haar eigen fiets, haar schoenen weigerden van de pedalen los te klikken. Een zucht ging door de kleine schare toeschouwers. Martin Jansen sloot zijn ogen.


      Toen hij op het binnenterrein aankwam, was Kirstin al van de baan geholpen. Ze had schaafwonden over haar hele lichaam, de zijkant van haar wielertenue lag open, hij zag voor het eerst haar naakte heup. Ze kermde en greep zijn hand. Een EHBO’er controleerde haar op botbreuken, maar vond niks. ‘Ze is mooi vooruitgeschoven,’ zei hij. Zijn hand gleed voorzichtig langs haar been omhoog. ‘Vanavond splinters vlooien,’ knipoogde hij brutaal naar Martin Jansen. ‘Of is dat geen politiewerk?’ Het beroep van Kirstins trouwe volger was niemand in het achterdochtige wielerwereldje ontgaan.


      Kirstin zelf deed er het zwijgen toe en liet zich gedwee naar de auto brengen. Hij stalde haar fiets in de box, zocht haar sporttas en spullen bij elkaar en reed naar Amsterdam. Hij kleedde haar voorzichtig uit, stroopte wat er van haar koersbroek resteerde van haar lijf, trok het shirt over haar hoofd, en daar lag ze dan, naakt en helemaal van hem, een gewond dier, overgeleverd aan zijn hulpvaardige handen. Het was toch nog het bed geworden, bedacht hij.


      Kirstin gaf met een van pijn verwrongen gezicht aanwijzingen hoe hij met een pincet de splinters moest verwijderen. Daar was hij twee uur mee bezig geweest. Ze slaakte kleine kreetjes. De schaafwonden op haar gladde, geschoren benen zagen er onaangenaam uit, maar ze kwam hem ook een beetje kleinzerig voor. Het leek alsof ze vooral zijn aandacht wilde vasthouden, aangaf dat ze genoot van zijn aanraking, al kon haar gebutste lijf zich onmogelijk overgeven aan een hartstochtelijke omhelzing.


      Hem kon het weinig schelen. Het goddelijke lichaam was eindelijk binnen bereik. De schonkige botten die door haar huid heen leken te schijnen, waren het begeerlijkste wat hij ooit had gezien.


      Nou, begin je nog?


      Esther zat zich achter de monitoren te verbijten. De rechte weg is altijd de snelste, was haar stellige overtuiging. Daar konden ze tot aan het randje van ruzie over van mening verschillen. Als hij Esther buiten wilde houden, moest hij iets ondernemen, ook al zou hij het liefst vooral de stilte haar werk laten doen. Het meisje moest aan zijn geur wennen. Zijn nabijheid accepteren. De ontspanning van zijn lichaam ervaren en die overnemen. Mensen imiteren elkaar in gesprekssituaties, zeker in een ruimte met de omvang van een douchecel. Als je maar vaak genoeg aan je neus krabt, krijgt degene tegenover je ook jeuk. Dat werd meestal negatief uitgelegd, maar waarom zou je die overdracht niet kunnen gebruiken?


      Zo had die cowboy op Discovery Channel het ook gedaan. Als een wild paard eenmaal doorhad dat je geen roofdier was, kon je voorzichtig met aanraken beginnen, vertelde hij. Steeds dezelfde aai, zo neutraal mogelijk, een beweging die nergens op een beteugeling mocht lijken, eerder een streling die gaandeweg de intimiteit van een goede vriendschap meekreeg. Eigenlijk was dat het spannendste, had Martin Jansen begrepen, de overgang van angst naar vertrouwen, wat, als je er goed over nadacht, ook meteen een groot verraad inhield. Zonder het te beseffen gaf het dier zich over aan zijn toekomstige berijder, lag er niets anders voor hem open dan het uitzicht van een mak paard.


      Als je iemand verhoorde was het zaak ongemerkt een twee-eenheid te worden, zoals een paard zich voegde naar zijn temmer, zijn bewegingen overnam alsof het die zelf wilde. Daar was tijd voor nodig en hij wist dat ze die niet hadden. Er was nooit tijd. De paar luizige dagen van een voorarrest, en daarna gesoebat met advocaten, of een terughoudend OM, als de dood voor vormfouten.


      Nog even, dacht hij, geef me nog even, Esther.


      Hij zocht naar de camera die in de muur achter hem was ingebouwd. Op de monitor kon Esther het meisje van Veenstra recht in de ogen kijken. Zijn eigen gedragingen werden vastgelegd vanuit de hoek schuin boven het meisje, een wijd beeld, waar weinig aan viel af te lezen. Zolang hij haar niet sloeg kon hij doen wat hij wilde. Hij draaide zich om en knikte naar Esther. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat het meisje zijn blik volgde. Hij had haar verteld dat ze gefilmd werd, maar niet waar de camera zat. Ze registreerde feilloos waar het gevaar loerde. Achter de camera ging een blik schuil die ze niet kon inschatten. Niet langer was hij het roofdier, maar de onbekende die ze niet kon zien, al hoefde het meisje niet heel slim te zijn om te beseffen dat dit Esther was. Hij had bij het ophalen uit de cel haar naam laten vallen en gemerkt hoe ze schichtig de gang afspeurde.


      Vriendinnen waren het niet, Esther en het meisje van Veenstra. ‘Ze is zo koud als een hagedis,’ had Esther gezegd. ‘Ik krijg kippenvel van haar.’ Hij kon zich daar weinig bij voorstellen. Hij voelde zich op zijn gemak in haar nabijheid. Ze was het type dat niks van je verwachtte, net als Kirstin. Na dat eerste telefoontje of ze mee kon rijden, had ze het nooit meer gevraagd. Als hij kwam, was het goed. Als hij niet kwam, hoefde ze niet te weten dat hij onmogelijk van zijn werk weg kon, eiste ze geen excuses of uitleg. Dan was hij er eenvoudigweg niet. Ze stelde alleen aan zichzelf eisen. Nooit aan een ander.


      ‘Geen Nutsen meer,’ zei hij en schoof een Mars over tafel. Die zou ze voorlopig niet aanraken, vermoedde hij, maar er lag nu een herinnering aan de eerste ontmoeting.


      Hij piekerde over een openingsvraag. Wat wist hij eigenlijk van haar? ‘Geen greintje vriendelijkheid,’ had Esther over de Veenstra’s gezegd. Als de antipathie zich eenmaal in haar vastzette, moest er een shovel aan te pas komen om die nog los te wrikken. ‘Vader slavendrijver, moeder sloof, kinderen werktuig. Twee jongens, één meisje. Ze is de jongste,’ vatte ze samen. ‘De middelste is niet helemaal lekker, genetisch foutje als je het mij vraagt.’ Ze grinnikte. ‘De oudste zoon runt de buitenlandse seizoenarbeiders. Voor de hele streek zo’n beetje. Het zou me niet verbazen als hij ook nog Chinezen overzet naar Engeland. Konkelt met de vissers, heb ik me laten vertellen. Wat moet een tulpenboer in de haven?’


      ‘Pijpsletje, wie noemt haar pijpsletje?’ had hij gevraagd.


      ‘Wie niet, bedoel je. Als ik de verhalen moet geloven heeft ze heel Noord-Holland afgezogen. Een beetje een groot gebied voor een collectieve DNA-test, vind je niet?’ Zonder baby was daar ook weinig reden voor, bedacht hij, maar hij hield het voor zich. Hij hoefde Esther niet in te wrijven dat het onderzoek niet verder was dan een dood spoor, misschien zelfs twee dode sporen. Zoals hij haar kende zou ze zich met dat inzicht voldoende pijnigen.


      ‘En is het waar?’ vroeg hij met een toon die overliep van ongeloof.


      ‘Ze heeft iets destructiefs, Martin, dan doen meisjes gekke dingen.’ Esther keek hem aan, maar liet haar gebruikelijke glimlachje achterwege. ‘Geloof me, die broers of die vader hebben aan haar gezeten, daar heb ik geen psychiatrisch rapport voor nodig. Toen we haar ophaalden, discreet, zonder sirenes of poespas, leek ze op ons te wachten. Ze had nog net niet haar toilettas klaarstaan.’


      ‘Hoe reageerde het broertje?’


      ‘Een wild beest. Alleen zij kreeg hem stil. Hij kreunde als een hond. Griezelig, zeg ik je.’ Esther peinsde. ‘Weet je hoe klein die boerderijen zijn?’ Hij knikte. ‘Schuren als fabriekshallen, maar voor zichzelf de privacy van een nest vogels. Ik ben het huis doorgelopen toen de anderen dat hysterische broertje van zich af probeerden te houden.’ Nu glimlachte ze. Esther kon tevredenheid over haar eigen slimmigheden moeilijk verbergen. ‘Boven drie slaapkamers.’ Ze pauzeerde. ‘Ze sliep met dat broertje op één kamer.’ Er sloop nu verbetenheid in haar oogopslag. ‘Haar bed lag bedolven onder de teddyberen. Geloof je dat? Zestien jaar, streetwise tot in haar oksels en een bed vol knuffels?’


      ‘Waarom niet?’ had hij gezegd. ‘Thuis een kleuter, op straat een hoer, dat zijn we vaker tegengekomen.’


      Esthers verhaal had hem weinig houvast gegeven. Te weinig details die iets konden openbreken. Moest hij over die teddyberen beginnen? Hij keek nog eens naar het meisje. Haar gezicht stond strak. Hoelang hij ook zou wachten, haar zwijgen zou hij nooit breken door zelf zijn mond te houden.


      ‘Er zijn mensen die zeggen dat je met je broertje slaapt,’ zei hij toonloos.


      Ze verschoof even op haar stoel. Niet echt zichtbaar, maar hij had het geregistreerd. Daar hielpen de losse schroeven onder de plastic zittingen bij. Je moest een evenwichtskunstenaar zijn om die te laten zwijgen. Hij had erop gestaan ze niet te laten vervangen.


      Slapen was een goed woord, daar kon je veel kanten mee op. Daarover moest ze nu nadenken, wat hij ermee bedoelde. Hij ging haar helpen, haar een uitweg geven, haar op het idee brengen dat ze van hem niets te vrezen had, dat hij heus wel wist dat slapen je ogen sluiten en dromen betekende, en niets anders.


      ‘Zou je niet liever een kamer voor jezelf hebben?’ Hij knikte vertrouwelijk. ‘Er is een moment dat je te oud bent om met je broertje te slapen, toch? Alleen heb je het zelf eerder door dan je ouders.’ Hij zuchtte. ‘Of je broertje.’


      De stoelzitting bleef akelig stil.


      ‘Net als met teddyberen. Daar groei je ook overheen.’ Het was flauw geprobeerd. Even meende hij een spottend trekje rond haar mond te zien, maar dat kon hij net zo goed gehoopt hebben. Hij hengelde naar een reactie, hoe miniem ook, maar ze had het gezicht van een sfinx, uitgehakt in steen, geen beweging in te krijgen.


      ‘Ik heb je broertje uit de kassen gehaald. Een paar uur later en hij was bevroren. Wat had hij daar te zoeken?’


      Haar hand schoof over de tafel naar de Mars. De verpakking knisperde toen haar vingers erlangs gleden, scherper en luider dan je zou verwachten. Martin Jansen bedacht hoe gortdroog de ondervragingscel was, hoe geluiden er morsdood vielen, en hoe intimiderend dat werkte. Wat ze ook zou doen, iedere beweging werd omgezet in een geluid zonder nagalm. Je ging je afvragen of je überhaupt wel had bewogen, of je lijf nog wel van jezelf was. Nog even en het zou gaan ruisen in haar oren, zoals een televisie waarvan de zender wegvalt. Ze zou niets meer horen, en iedere beweging zou ze harder inzetten, als om haar eigen bestaan te controleren.


      Hij had een lasso rond haar nek gegooid en hoefde die nu alleen maar aan te trekken.


      ‘Hij zoekt de baby.’


      Ze pakte de Mars. Iedere vezel in haar hand probeerde zich te beheersen, maar de controle viel weg. De verpakking schoot open, het klonk alsof ze een lap stof uit elkaar scheurde. Ze schrok en hield abrupt op. Haar wangen kleurden rood. Haar hand trilde.


      ‘Een baby moet eten. Daar kun je niet te lang mee wachten.’


      Als bij toverslag leek ze haar kalmte te hebben teruggevonden. Was hij een verkeerde weg ingeslagen? Of waren ze met een spelletje armworstelen begonnen en toonde ze haar onverzettelijkheid? Haar hand hing bewegingloos in de lucht, maar tussen haar vingers smolt de chocola. De omslag van de Mars schoot van de reep en dwarrelde naar de tafel, wiegde een paar keer en viel stil. Ze volgde het papiertje met een verbaasde blik, concentreerde zich erop.


      Hij greep het papiertje en liet het verfrommeld in zijn hand verdwijnen. Nu kwam het erop aan. Martin Jansen maande zijn lichaam tot roerloosheid. Zijn voet sliep en de tinteling trok zijn stijve been in. De droge stilte bonkte in zijn oren. Het was afwachten wie dat het langst kon verdragen. Hoe langer hij zich stil kon houden, hoe strakker hij het koord rond haar nek trok.


      Hij moest haar laten stikken.


      Ze knipperde met haar oogleden. Nu pas viel hem op hoe blauw haar ogen waren, fris als sneeuwkristallen. Ze keken niet naar hem, besefte hij, maar naar de camera. Een klein rood draadje lichtte op in het wit rond haar pupil. Ze knipperde nog eens, zoals je een vuiltje probeert weg te krijgen. Dit vuiltje bleef steken, wist hij. Ook in haar andere oog knapte een adertje, de druk in haar oogkassen moest ondraaglijk zijn. Op haar voorhoofd verscheen een frons, niet meer dan een smalle streep, maar scherp omlijnd.


      Er konden twee dingen gebeuren: ze zou gaan schreeuwen, of instorten. Hoe strak mocht hij de strop aantrekken?


      Ze vond haar eigen uitweg. Ze bracht de half gesmolten Mars naar haar mond en nam een te grote hap. Haar lippen en kin kleurden bruin van de chocola. Ze legde een vlakke hand tegen haar mond en smeerde de smurrie over haar kin, als het mombakkes van een clown. Over haar wangen liepen tergend traag twee tranen.


      Het merkwaardige was dat dit alles zich geruisloos voltrok. Alleen op de laptop knipperde iets. Esther meldde zich. Martin Jansen keek ernaar. In de linkerbovenhoek van het scherm flitste op en weer weg, in vrolijk geel, [image: emoticon.jpg]… [image: emoticon.jpg]… [image: emoticon.jpg]…
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      ‘Ze heeft de baby verstopt!’ Esther kwam hem in de gang tegemoet. Het scheelde weinig of ze onderstreepte haar overslaande stem met een vreugdesprongetje.


      ‘Moeten we daar blij om zijn?’ stamelde hij onthutst.


      Esther wenste haar enthousiasme niet te temperen. ‘Je hebt die schelp opengebroken,’ overschreeuwde ze zichzelf. ‘Nog één verhoor en ze bekent.’


      Hij werd overvallen door een onstilbare honger, zoals na een zware inspanning. Voor Esther had het eruitgezien als een scène uit Law & Order, op de monitor werd alles televisie. Hij had tegenover het meisje van Veenstra gezeten, de echte.


      ‘We houden haar hier, Martin.’


      ‘Zonder baby?’ opperde hij ongelovig.


      Esther tuitte brutaal haar lippen.


      ‘Je wilt haar nog twee nachten in die cel laten?’


      ‘Morgenochtend praat ze. Ze zal ons er dankbaar voor zijn, geloof me. We moeten die baby vinden.’


      ‘En het OM?’ probeerde hij haar tot rede te brengen.


      Ze lachte misprijzend. ‘Vandaag is het zaterdag, morgen zondag, en dan nog, wanneer denk je dat die lui terugkomen van kerstreces?’ Esthers stem galmde door de gang. Wat had het meisje van Veenstra met háár gedaan?


      ‘Hé, de babyredder!’


      Ze passeerden de receptie. De wachtcommandant stak joviaal zijn hand op en leunde met een brede grijns achterover. Martin Jansen forceerde een glimlach, maar vloekte inwendig. Bakels had zijn mond niet kunnen houden. Zijn escapade bij het kanaal was een verhaal voor aan de koffietafel geworden. De spot van het hele korps wachtte hem. Drie jaar had hij zich onzichtbaar gewaand, zijn werk gedaan zonder ophef, en nu dit.


      Esther tikte hem bemoedigend op zijn schouder. ‘De kinderen waren meteen dood toen de auto het ijs raakte. Door de klap. Geen riemen. De vader is gestikt in zijn airbag.’ Haar stem verraadde geen enkele emotie.


      ‘Hoe weet jij dat?’ zei hij verbouwereerd.


      ‘Ik heb het concept van het proces-verbaal ingezien. Wat mensen er hier voor wachtwoorden op na houden.’ Ze zei het met een verveelde zucht. Die kende hij van haar. Ze gaf ermee aan dat ze iets niet van belang vond. Zou ze beseffen dat het ongeluk zich als een boemerang tegen haar kon keren, om in haar gezicht uiteen te spatten, einde carrière?


      Hij versnelde zijn pas. Waar haalde Esther het idee vandaan dat ze hém moest beschermen? Hij was degene die iets voor haar kon betekenen, niet andersom. Alles draaide om zijn verhaal, zijn verklaring, als er ooit onderzoek werd gedaan. Er waren momenteel te veel kleinigheden die zijn aandacht vroegen, die hem dreigden te ontglippen, hij moest zich door Esther niet gek laten maken.


      ‘Ik kom zo,’ zei hij en schoot de verlaten kantoortuin van de uniformdienst in. Hij vond een Post-it-blok en schreef: Boer aan overkant heeft ongeluk gezien. Wil verklaring afleggen. M.J. Het was even zoeken waar hij het kon opplakken, zodanig dat iemand er maar langs hoefde te lopen en het op de vloer zou dwarrelen. Hij probeerde het uit. Haalde de plakrand over het stoffige zeil en liet de aantekening achter op de hoek van Bakels bureau. Hij was al bij de deur toen hij terugkeerde. Met zijn pijnlijke heup schuurde hij langs de bureaurand. Het geeltje dwarrelde neer. Met de punt van zijn schoen schoof hij het dieper onder het bureau. Soms moest je de gang der dingen een handje helpen.


      Hij vond Esther peinzend voor het schema. Ze fabriceerde graag dit soort overzichten op repen behangpapier, het verschafte meestal een verrassend heldere kijk op een onderzoek. Hij werkte er altijd intensief aan mee, maar nu twijfelde hij. Esther had helemaal geen greep op de zaak, het kon haar niet echt schelen, leek het. Het schema van het babylijkje was een rookgordijn.


      ‘Begin opnieuw,’ zei hij. ‘Vergeet het meisje, laat haar gaan. Iemand heeft daar in die kas een dode baby achtergelaten, los dat eerst op.’


      Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Wat als de baby gewurgd is?’


      Martin Jansen zuchtte. ‘Hou je nog meer voor me achter?’


      Esther opende haar bureaula en haalde een foto tevoorschijn. ‘De patholoog-anatoom heeft zo zijn twijfels, maar ik weet genoeg.’ Ze legde de foto voor zich neer. ‘Kijk, die puntbloedingen.’ Haar vinger gleed over de opengesperde ogen van de baby, het oogwit was besprenkeld met rode stipjes. ‘Verwurging.’


      Hij nam de foto en speurde naar andere aanwijzingen. Het nekje leek hem gaaf, maar op foto’s kon je niet afgaan. ‘Dus nu is het ineens een moordonderzoek. Waarom is dat stilgehouden?’


      ‘We wilden het niet in de publiciteit hebben. Die journalisten blazen het op en wij kunnen ons werk niet meer doen.’


      Martin Jansen schudde zijn hoofd. ‘Mij maak je niks wijs, Esther. Een baby wurgen paste niet bij het meisje van Veenstra. Waarom eigenlijk niet?’ Hij keek haar aan. ‘Als je zo goed je mond kan houden, ben je tot alles in staat.’


      Ze griste de foto uit zijn handen. ‘Laat haar dan praten. Dat kan jij toch zo goed?’ Esther had in zijn afwezigheid haar lippen gestift, haar oorlogskleuren, ze ging de hakken in het zand zetten.


      Hij greep de foto nijdig terug. ‘Wat is dit voor onderzoek? Je bent jezelf niet, wat is er gebeurd?’


      Esther pakte de foto opnieuw af. ‘Moet je niet naar je moeder?’


      Wat kon hij daarop antwoorden? Er moest stoom af bij Esther. Een sigaret zou een aardig ventiel zijn, maar hij kon haar toch moeilijk weer aan het roken brengen. Besluiteloos wachtte hij af. Hij tuurde naar de punten van zijn schoenen, ontweek haar blik. Het duurde even voordat hij doorhad waar hij in werkelijkheid naar keek. Zijn blik klitte aan een andere foto in de bureaula. Een ranke gestalte in wielertenue achter een roze racefiets. Kirstin keek stuurs in de camera, frummelde aan de helm in haar handen. Ze had onhandig haar haren opgestoken, ongetwijfeld omdat de fotograaf erom vroeg. Het gaf haar gezicht bloot. Als je alleen daarnaar keek, het schreeuwende koersshirt vergat, zag je het meisje van Veenstra. Dezelfde stand van de jukbeenderen, scherp omhoog, dunne oogharen, de streepjes van haar wenkbrauwen die elkaar net niet raakten, twee zuinige lippen, het kuiltje daarboven, de neus van Cleopatra, het puntje ondeugend omhoog. Langs haar slapen zacht donshaar, al moest hij dat erbij denken, zo scherp was de opname niet. Het was een van de laatste officiële foto’s van de sponsor geweest, net voordat alles misging. Wat deed die in Esthers bureau? Onder de foto van een babylijkje?


      De la schoof met een klap dicht. Esther keek hem strak aan, alsof ze een verdachte in de ogen keek die ze tot praten wilde dwingen.


      Zijn rug was klam van het zweet, hij dacht dat hij zou stikken, zo heet was de verwarming opgestookt. Hij banjerde naar buiten, passeerde de wachtcommandant zonder een woord, en greep naar de lege plek bij zijn broekriem waar hij zijn pistool altijd stak. Hij was hier buiten diensttijd, de zaak van het babylijkje ging hem niets aan, evenmin als de familiebesognes van de familie Veenstra, of de doodlopende wegen die Esther bij dit onderzoek was ingeslagen. Zonder wapen op zak was hij niet aan het werk, dat begreep elke rechercheur, niemand zou van hem iets mogen verwachten.


      Hij keek om zich heen op de parkeerplaats. In zijn zak voelde hij de reservesleutels van de Volvo, maar die stond nog bij de kassen. Station Zuid was minder ver, met de trein kon hij ook in Amsterdam komen. Hij wilde niet terug naar binnen. Hij redde het wel zonder jas, hij had al zoveel kou getrotseerd de afgelopen vierentwintig uur, wat kon hem nog deren?


      Hij zou naar zijn moeder gaan. Hoorde hij niet aan haar bed te zitten? Het idee luchtte hem op. Het leven bestond uit een eindeloze reeks kleine beslissingen. Hij moest ze eindelijk eens nemen. Wat deed hij hier nog? Esther moest het maar in haar eentje uitzoeken. Een foto van Kirstin in haar bureau, hoe haalde ze het in haar hoofd.
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      Het station aan de rand van Den Helder was weinig meer dan een fietsenstalling. Martin Jansen liet zijn blik over het lege perron glijden. Na een halfuur stampvoeten ging hij op onderzoek uit. Een reiziger, die waarschijnlijk net als hij voor niets had staan wachten, had een briefje op de vochtige ruit voor de dienstregeling geplakt. Bevroren wissels, stuifsneeuw, waarom rijden de treinen in Noorwegen wel? De inkt was doorgelopen, maar de boodschap helder, hij las het als een aanwijzing dat hij niet op een trein hoefde te rekenen.


      In feite was hij halfweg de kassen, berekende hij, dus begon hij aan een tweede wandeling. Hij was te ver om terug te rennen toen een rits oplichtende ramen, verpakt in gele wagons, voor het verlaten perron stopte. De schrille fluit van de conducteur weerklonk hatelijk over de gebleekte velden. Hij kon de trein nog minutenlang nakijken, hoe die de Noord-Hollandse vlakte in gleed op weg naar Amsterdam.


      Hij probeerde de onverharde trekkerpaden tussen de akkers te volgen. Nadat hij bijna een dichtgesneeuwde sloot in was gelopen, besloot hij de veilige route over het asfalt te kiezen, ook al moest hij omlopen. Zijn adem ging hem als stomende wolkjes vooruit. Hoe hij ook doorstapte, de kou had inmiddels elke vezel van zijn lichaam bereikt, maar het vooruitzicht van de stoelverwarming in de Volvo dreef hem voort. Wie of wat ook dacht hem klein te krijgen, moest hij teleurstellen.


      De drie kassen glommen in het maanlicht. Er waren zaken die hij zich moeilijk kon voorstellen. In zo’n plastic hangar van een baby bevallen bijvoorbeeld, en dan je handen rond het nekje leggen. Wie kon zoiets gedaan hebben? En welk ondenkbaar toeval had ook het meisje van Veenstra, juist nu, met een geheime baby opgescheept? Wat voor slecht verhaal was dat? Precies daarom moest het waar zijn, bedacht hij, slechte verhalen verzin je niet, ook al zou er geen rechter zijn die het wilde geloven.


      Hij stapte de Volvo in, stak gretig de sleutel in het contact, draaide de verwarming op de hoogste stand en schakelde de stoelverwarming aan. De drie onzichtbare spiraaldraden gloeiden op tegen zijn rug, hij kreunde van genot. De voorruit zag wit van de rijp. Hij zou wachten totdat de warme lucht uit de blower die ontdooide, hij had geen zin met een krabber de kou weer in te gaan. De auto vulde zich gestaag met warmte, de ramen onthulden druppelsgewijs het blauw van de maannacht.


      De lange wandeling had hem goedgedaan. De helderheid van de vorstlucht had zijn hoofd schoongespoeld. Hij zou opnieuw beginnen, vanaf nu alles beter doen. Eerst naar zijn moeder gaan, niet van haar zijde wijken. En morgen met Esther de rotzooi van haar onderzoek opruimen. Wat ze ook in haar hoofd had gehaald, ze kon op hem rekenen.


      Pas toen hij de autolampen ontstak, zag hij dat de zeildoeken die de kassen afsloten waren losgeknoopt, ze deinden als golven in een zachte zeebries. Moest hij gaan kijken? Net nu hij weer op temperatuur begon te komen?


      Hij schakelde in zijn achteruit en stuurde de Volvo waggelend over het bevroren pad. Bij het asfalt stopte hij. De kassen waren buiten het bereik van zijn koplampen, drie lugubere silhouetten in het maanlicht. Daarachter een wirwar van zwarte voren, alsof tien trekkers een wedstrijd hadden gehouden. Waarom zag hij dat nu pas? De schaduwwerking van de maan, hij was van de verkeerde kant komen aanlopen.


      Nieuwsgierigheid was de gesel van zijn vak. De wereld was te rijk aan sporen. Het was de kunst ze niet te volgen. Voor je het wist zonk je weg in een moeras van mogelijkheden. Een goede onderzoeker bedwong zijn nieuwsgierigheid, hoe paradoxaal dat ook mocht klinken. Je moest een eenmaal ingeslagen weg eerst tot het eind afrijden, alle afslagen negeren en dan pas terugkeren. Dat kon hij toch niet in één dag verleerd zijn?


      Hij klikte het groot licht aan. De lampen raakten de scheur in de tweede kas. Hij schakelde naar de eerste versnelling en reed terug het pad op. Hij hoefde maar een paar meter naar voren om te zien wat hij al vermoedde – de kas was leeggehaald. De brutaliteit, een PD geschonden. Iemand was verschrikkelijk in paniek. Of dom. Of beide.


      Met tegenzin verliet hij de warme auto. Het was grondig gebeurd, er was in de kas niets meer wat kon herinneren aan een slaapplaats voor seizoenarbeiders. In de derde kas was het niet anders. Hij liep het veld in, glibberend door de omgewoelde sneeuw. De voren leken uiteindelijk samen te komen in één trekkerspoor. Hij liep terug naar de auto, de motor snorde genoeglijk, het was alsof je de warmte binnen kon zien. Hij stapte in, schakelde en reed stapvoets de omgewoelde akker op. Hij probeerde de wielen in de voren te manoeuvreren, maar de auto was te smal. De bevroren aarde schuurde de vloerplaat.


      In het licht van de koplampen liet het spoor zich moeizaam traceren. Het was als met geitenpaden op een berg, elke schaduwrand kon een pad zijn – of niet. Hij wist al snel niet meer of hij de sporen van de trekker volgde, of de voren van de laatste ploegbeurt. Het was een onzinnige exercitie, de Volvo was geen terreinwagen. Met zo’n Amerikaanse pick-up zou hij eroverheen vliegen. Ineens besefte hij waarom zijn belager vanuit het ziekenhuis zoveel sneller bij de kassen kon zijn dan hij. Die was rechtstreeks over de akkers gereden.


      Hij probeerde zich de uitdraai van Google Maps voor de geest te halen die Esther onder het schema had geprikt. De rode kringel lag op de kaart in een witte, lege vlakte, net zoals de werkelijkheid er nu uitzag. Hij speurde naar lichtjes. Links van hem flakkerde een vaag schijnsel achter een dichte haag bomen. Alles in de nacht dat naar licht rook, bevond zich verder weg. Veel verder. Hij had helemaal geen trekkerspoor nodig om de boerderij te vinden. Hij gaf gas en kroop over de krakende aarde, zijn vizier op de flikkering gericht. De opluchting een richtpunt te hebben maakte hem overmoedig. Hij had zijn groot licht moeten dimmen. Nu zag hij niet wat zich vlak voor zijn bumper bevond. De lichte bolling van wat stuifsneeuw leek, zakte als een schuimtaart in elkaar. De neus van de auto stak schuin naar beneden. Hij was een sloot in gereden. De Volvo kon niet voor- of achteruit. Hij sloot zijn ogen. Moest hij huilen of lachen?


      Het portier zat klem. Hij draaide het raampje open en wrong zich naar buiten. Alle opgespaarde warmte stroomde de auto uit. Hij zakte tot zijn knieën in de sneeuw. Stapje voor stapje wroette hij zich tot bij de bumper, legde zijn handen op de warme motorkap en maakte een duwbeweging. Hij wist ook wel dat het een onzinnige poging was, maar wat moest hij anders? Hij klauterde terug de akker op. Zijn broekspijpen waren doorweekt, de sneeuw smolt in zijn schoenen. Hoe had hij zijn jas in het politiebureau kunnen achterlaten? De situatie was beschamend. Hij moest hulp gaan vragen. Bij Veenstra?


      Hij begaf zich naar de boomrand waarachter het vage schijnsel nog steeds lonkte. Wolkenslierten gleden voor de maan, de frisse helderheid vertroebelde, de lucht vulde zich met vochtdeeltjes. Zijn verstijfde been maakte het er niet eenvoudiger op in de grove voren de pas erin te houden; trekkebenend ploeterde hij door de sneeuw. Hij probeerde te bedenken wat hij bij de boerderij zou zeggen. Wat kon hij zeggen? Dat hij een afstekertje zocht? ’s Avonds laat? Over een bevroren akker? Hij was hier godverdomme niet in Siberië.


      Er maakte zich een tengere figuur los van de bomenrij. Martin Jansen voelde een lichte opwinding, alsof hij voor een belangrijke getuigenconfrontatie stond.


      ‘Met een auto het land op gaan, met dit weer, ben je van een rally?’ Het was een mannenstem met het accent van de streek. ‘Die verdwalen hier wel vaker.’


      Een muis had Esther hem genoemd, misschien omdat hij zijn hoofd schuin naar voren stak, alsof hij de wereld via zijn neus in de gaten hield. De vader van het meisje, dacht hij, en van de twee reuzen. Veenstra. De grootste bollenboer van de streek, die al het land tussen Den Helder en Julianadorp had opgekocht en zijn Oost-Europese werklui in plastic kassen liet slapen. Slavendrijver, zei Esther. In zijn verbeelding was hij robuuster geweest, tiranniek, een rasschurk. In werkelijkheid was het een vriendelijke kabouter.


      ‘Ja, verdwaald in de sneeuw,’ hield Martin Jansen zich op de vlakte.


      ‘Ben je gevallen?’ Hij wees naar zijn heup.


      ‘Niet erg, het valt mee.’


      Ze keken elkaar afwachtend aan.


      ‘Dus je zit vast.’


      Martin Jansen knikte. ‘Geen beweging in te krijgen.’


      ‘Loop even mee. Ik haal mijn trekker.’
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      Veenstra opende de schuifdeur van een enorme loods. De sorteermachines sloegen hun tentakels uit tot aan de dakspanten, schoven voor en over elkaar heen, omringd door stellages en verrijdbare steigers. In het povere licht van de veiligheidslamp straalden ze ongeduld uit, alsof ze niet konden wachten op een oogst die ze lange werkdagen zouden doen ratelen en zuchten, driftig bloembollen uitspugend in kratten van steigerhout.


      Martin Jansen stelde zich de Oost-Europeanen voor die de bollen pelden, de ogen van de mannen op zoek naar die van de vrouwen, hunkerend naar het enige verzetje dat hen op de been hield. In de kassen? Tot gisteren wist hij niet beter dan dat ze de campings en zomerhuisjes bevolkten. Zo kon je geloven dat ze hier op vakantie waren.


      Veenstra startte een oversized tractor. De bollenkweker gooide de deur van de cabine open en nodigde hem uit erin te klimmen. Ze keken hoog uit over het veld. De reuzenwielen verpulverden de bevroren aarde. Bij de auto schakelde de kweker het contact uit. Hij duwde een raam open.


      ‘Hoor je de zee?’


      Hij deed zijn best, maar kon het geluid van de zee niet thuisbrengen. Er waren te veel onderdelen in de trekker die moesten uithijgen van de korte inspanning.


      ‘Je proeft het ook. Zout!’ Zijn spitse neus priemde de wereld in. ‘De winter is voorbij.’ Een paar grijze haren lagen slordig platgedrukt op zijn verweerde hoofd. Hij droeg een stoppelbaard van zeker drie dagen. Hij moest iets anders aan zijn hoofd hebben gehad dan kerst vieren.


      Martin Jansen keek naar de handen van zijn redder, de diepe kloven, gespleten nagels, ruige plukken haar op de kootjes van zijn vingers. Werkhanden die wisten wat ze deden toen ze handig een ketting rond zijn trekhaak wikkelden, het stuur nauwelijks aanraakten, omdat ze erop vertrouwden dat de wielen van de tractor hun eigen weg konden vinden.


      Het was een fluitje van een cent, de Volvo leek een veertje. De motorkap vertoonde geen schrammetje.


      ‘Ik trek hem naar het erf,’ zei Veenstra. ‘Mooie auto, maar niet voor dit soort werk.’


      De Volvo stuiterde achter hen aan. Ze draaiden het erf op en reden door tot aan het lange zandpad dat naar de Duinweg voerde. Martin Jansen maakte de ketting los. De trekker reed terug naar de achterzijde van de loods en passeerde een hoog opgetaste vuilnisbelt. Hij hoefde er niet naartoe te lopen om te zien wat het was. Versleten bankstellen, stukgeslagen stoelen en tafels, opengescheurde matrassen, de complete inboedel van hotel De Kassen.


      Esther moest het zootje morgen confisqueren, hij zou haar vanavond bellen, ze zou hem zijn stille aftocht vergeven als hij met deze vangst op de proppen kwam.


      ‘Een mooi nieuwjaarsvuur. De jongelui houden ervan. Voor mij hoeft het niet.’ Veenstra stond achter hem. Zijn stem smoorde halverwege zijn keel, hij hield niet van liegen, dat kon je horen. ‘Wil je niet binnenkomen? Je broekspijpen opdrogen?’


      Martin Jansen probeerde in razende vaart de uitnodiging te duiden. Wat wilde Veenstra van hem? Kon hij erop ingaan? Moest hij open kaart spelen, of afwachten? Misschien kwam hij iets over het meisje te weten? Hij behoorde Veenstra te manen de vuilnishoop met rust te laten. Hij was politieman. Zijn zwijgen kon verkeerd worden uitgelegd, een beetje advocaat zou er in een zaak gehakt van maken. Ging hij wederrechtelijk het huis inspecteren? Zijn holster was leeg, bedacht hij. Burgers gingen bij elkaar op bezoek, daar deed hij niemand kwaad mee.


      Impulsief stak hij zijn hand uit. ‘Jansen,’ stelde hij zich voor. ‘Martin Jansen. Ik warm me graag even op.’


      ‘Veenstra,’ zei de bollenkweker.


      Hun handen lieten elkaar niet los, alsof ze beiden iets wilden zeggen en hoopten door de handdruk de juiste toon te vinden. De kans vervloog in de vochtige zeewind. Veenstra liet als eerste los.


      Hij ging hem voor het woonhuis in. Ze gingen aan tafel zitten. Martin Jansen dicht bij de gaskachel. De blauwe vlammen dansten vrolijk achter het glas. Hij trok zijn schoenen uit en drapeerde zijn sokken op de schoorsteen. Hij hoorde gerommel in de keuken. Mevrouw Veenstra, vermoedde hij, maar ze kwam niet tevoorschijn.


      In de hoek van de kamer stond een blauwe spar. Er hingen geen ballen in, en geen kerstlichtjes.


      ‘Geen tijd gehad?’ Martin Jansen wees naar de lege boom.


      Veenstra knikte afgemeten. ‘Gezelligheid,’ zei hij misprijzend. ‘De vrouw staat erop.’ Hij streek met zijn vlakke hand over het tafelkleed en keek strak voor zich uit. ‘Heb je kinderen?’


      ‘Het is er nooit van gekomen.’ Het klonk als een verontschuldiging, wat het misschien ook was. ‘U?’


      Veenstra snoof minachtend. ‘Staat dat niet in je dossier, of hoe zoiets heet?’ Zijn ogen fonkelden, hetzelfde kristalblauw als van zijn dochter, maar harder.


      Waar was de Veenstra gebleven die hem tot nu toe zo voorkomend had bejegend? Hij mocht zich door zijn hulpvaardigheid niet laten beetnemen, bedacht Martin Jansen, dat was ouderwets nabuurschap. Je bouwde geen bollenimperium op lieve woordjes. Zijn blote voeten maakten hem ineens kwetsbaar. Hij kon geen kant op, behalve rechtdoorzee. ‘U had de kassen niet mogen leeghalen, dat weet u.’


      ‘Het zijn mijn spullen. Op mijn land doe ik wat ik wil. We worden al genoeg met regeltjes lastiggevallen. Dit mag niet, dat mag niet. En als je een paar centen probeert te verdienen, staan ze morgen op de stoep om de helft van je af te pakken. We leven echt niet in een vrij land, als je dat soms denkt.’ Het rolde als een te vaak herhaalde jammerklacht uit zijn mond.


      ‘Daar helpt u uw dochter niet mee.’


      Veenstra kromde zijn rug, boog naar voren alsof hij hem wilde bespringen.


      Praat man, bad Martin Jansen in gedachten, zeg wat er op je hart ligt, dan ben je ervan af, maar Veenstra zweeg. Hij was hem kwijt, nog voordat het gesprek goed en wel was begonnen. Ze konden net zo goed de voetbalstanden gaan doornemen. Hij besloot nog één poging te wagen: ‘Ze heeft hulp nodig, geen kwaaie vader.’


      De mondhoeken van Veenstra verstrakten. Het meisje had het niet van een vreemde. De bollenkweker ging niks meer zeggen.


      Martin Jansen vervloekte zichzelf. Hij was onachtzaam geweest, de kou had zijn opmerkzaamheid stilgelegd. Je kreeg maar één kans in een verhoor en die had hij verprutst.


      Nu pas zag hij moeder Veenstra in de deuropening. Ze was geruisloos binnengeslopen. De vrouw was nog kleiner dan haar echtgenoot. Ze stond hem afgemat aan te staren. Verdriet had haar slaap opgevreten, mater dolorosa op sloffen.


      Hij trok de klamme sokken over zijn voeten. ‘Ik moet het rapporteren. Morgen komt een collega verbaal opmaken. Het is niet anders.’


      Veenstra stond op. ‘Ik laat je uit,’ zei hij.


      Achter hem werd de huisdeur geluidloos in het slot geduwd. Kalme woede was gevaarlijk, wist hij. Esther mocht hier onder geen voorwaarde vanavond alleen naartoe. Martin Jansen stak het erf over en inspecteerde de vuilnishoop uit de kassen. Als er al een aanwijzing in verborgen ging, werd het een heidens karwei die op te sporen.


      Toen hij naar de Volvo liep, wachtte moeder Veenstra hem op. Ze hield het woonhuis schichtig in de gaten. ‘Hoe is het met haar?’ fluisterde ze. Haar accent kwam Martin Jansen vreemd voor, alsof de woorden zuinig haar mond uit kwamen, misschien Scandinavisch, hij wist het niet.


      ‘Moeilijk te zeggen.’ Hij zou haar graag geruststellen, maar feitelijk wist hij niks van de gemoedstoestand van haar dochter. ‘Ze zegt niks.’


      ‘Geef haar dit, alstublieft?’ De vrouw duwde een verfrommelde plastic tas in zijn handen. Die mocht hij niet aannemen, maar het lukte hem niet haar teleur te stellen.


      ‘Kunt u me niet iets vertellen?’ probeerde hij.


      De vrouw schudde haar hoofd.


      ‘Waar is de baby?’ vroeg hij zonder omhaal.


      Hij moest wegduiken. Moeder Veenstra bonkte met haar vuisten op hem in. Ze trilde over haar hele lijf. ‘Dood natuurlijk. Dood. Dat weten jullie toch.’ Ze schreeuwde het uit. ‘We mogen hem niet eens begraven.’


      ‘Van mijn erf af,’ snerpte Veenstra achter hem. Werktuiglijk dook Martin Jansen nog verder ineen, in afwachting van de klap, maar de kweker greep zijn vrouw. Hij probeerde haar met sussende woorden te bedaren, die klonken alsof hij een onwillig kalf de stal in werkte. Hij trok haar het huis in.


      Martin Jansen stapte geschrokken in de Volvo, de plastic tas in zijn handen. De inhoud voelde zacht aan. Hij opende de tas en werd aangegaapt door de kraaloogjes van een teddybeer.


      22:30


      Bij Alkmaar parkeerde hij zijn auto voor het Shellstation. Vanaf de boerderij van Veenstra had hij recht vooruitgekeken, gas gegeven en geprobeerd zijn gedachten stop te zetten. ‘We mogen hem niet eens begraven,’ repeteerde het in zijn hoofd. Moeder Veenstra wilde niet van zijn netvlies, en de verbetenheid van haar echtgenoot evenmin. Hij moest Esther bellen.


      Hij stapte uit op zoek naar een telefoon. Uit de luidsprekers galmde ‘Driving Home for Christmas’ van Chris Rea, muziek waar hij jeuk van kreeg – van dat deuntje kwam hij vanavond natuurlijk niet meer af. Naast de toiletten vond hij een voortijdelijke telefoon, een waar godsgeschenk in een wereld van mobiele netwerken. Van achter de glazen wand schakelde de kassamedewerker het geluid van een televisietoestel aan. Hij zocht naar muntjes in zijn broekzak, maar had alleen een briefje van vijftig. Hij probeerde zich het nummer van Esther te herinneren. Als dat niet lukte, hoefde hij ook niet te wisselen. Inlichtingen, hij kon inlichtingen bellen. Hoe zag dat nummer er tegenwoordig uit? Wie had in al zijn wijsheid 008 opgeheven? En waarom tetterde die televisie zo hard door zijn gedachten? Hij zocht naar het apparaat, misschien was er een knop waar hij bij kon.


      Het televisiescherm spuwde vuur. Hij zag meteen waar de camera naar keek. De boerderij van Veenstra. De bollenkweker had het politiebezoek van morgenochtend niet afgewacht en het nieuwjaarsvuur alvast flink opgepord. Het vuur was overgewaaid naar het woonhuis en de loods. De brandweerwagens bleven op gepaste afstand, er viel geen eer aan te behalen, de zeewind pakte de vlammen op en strooide ze kwistig rond.


      RTV Noord-Holland beschikte alleen over amateurbeelden die met een mobiele telefoon waren gemaakt. Die werden uitentreuren herhaald. Steeds opnieuw schoten de vlammen hoog boven de boomkruinen uit. Een gastank ontplofte. De filmer zoomde in. Tegen het zwart van de nacht kon je geloven dat daar de Stromboli spuwde.


      Hij vloekte. In de polder liep iemand rond die met een iPhone filmpjes naar een televisiestation verstuurde en hij kon hier niet eens een ouderwetse draaischijftelefoon aan de praat krijgen. Het maakte niks uit, hij was weer eens te laat, het had geen zin Esther te bellen. Als hij zijn nieuwsgierigheid had weten te bedwingen en niet de akkers was overgestoken, dan zou de vuilnishoop er nu nog liggen. En de boerderij.


      Hij legde de hoorn neer, liep terug naar de Volvo en voegde zich in de gestage verkeersstroom van tweede kerstdag. Passerende auto’s sproeiden zijn voorruit met gepekeld dooiwater dicht. De ruitenwissers schraapten het met moeite schoon. Er zat vocht in de lucht, de straatlantaarns trokken fonkelende kabels over zijn voorruit. Daar kon hij zijn ogen niet voor sluiten. Niets zo krachtdadig als herinneringen.


      De eerste weken in Den Helder waren ze bezig geweest het wegdek voor zijn flat opnieuw te bestraten. Elke keer wanneer de vrachtwagens een stapel klinkers losten, om die rommelend tot een hoop te laten stuiteren, was hij terug op het terras aan de voet van de Stromboli. Pijn kwam met schokken, wist hij toen, en onaangekondigd. Het geluid van het legen van een laadbak was voldoende.


      Kirstin en hij hadden in een onwrikbaar stilzwijgen de vulkaan aanschouwd, die iedere paar minuten brandende sjerpen de nacht in slingerde. Als een mythische draak, daar leek het op, ondersteund door die bonkige roffel waarvan het lossen van een vrachtwagen met straatstenen een perfecte imitatie gaf.


      Ze zaten eerste rang, de vroege avondmist was opgetrokken, de natuur een theater, het kon niet indrukwekkender. Maar er stond iets tussen hen in dat onoverbrugbaar leek, ook al probeerden ze het gevaar dat daarvan uitging met hun zwijgen te bezweren. Had hij toen haar hand genomen, oh geroepen, ah gezegd, kijk eens, daar!, nog een knal, toe maar, wat een spektakel, alleen voor ons, Kirstin – het zou vals hebben geklonken, en hij had daar koppig aan vastgehouden, ook later, toen hij toch beter moest weten.


      Je kon denken dat je de kolkende vuurzee onder het Italiaanse vulkaaneiland voelde. Onwillekeurig trok hij zijn benen op om zijn voeten niet te branden. Het was een godswonder dat het eiland op zijn plaats bleef. De aarde trilde en gromde. Misschien kon het Kirstin wakker schudden. Geduld was een deugd, maar soms kon je te lang wachten. Niet alles wat een mens overkwam was af te doen als een natuurramp.


      De volgende avond klommen ze naar de rand van de krater. Kirstin leek over het losse gruis van het bergpad te vliegen. Ze wachtte niet op hem. Het licht van zijn lantaarn volgend, omringd door puffende toeristen, zocht hij zich moeizaam een weg tussen de rotsblokken. Bovengekomen ving hij meteen haar stralende blik, ze greep zijn hand en sleurde hem naar de uiterste richel. Na elke explosie gloeide haar gezicht rood, de geur van zwavel leek haar niet te deren. Na al die dagen van stilzwijgen was hij blij geweest haar stem weer te horen. Totdat hij de weerspiegeling van het vuur in haar ogen zag, alsof hij via die blauwe bergmeertjes bij haar naar binnen kon kijken: ze stond zelf in brand, het wachten was op de uitbarsting.


      De veerboot bracht hen ’s ochtends terug naar Milazzo. Van haar enthousiasme was niets meer over. Ze leunde over de reling, tuurde naar de eilanden die het schip passeerde, verloor zich in de kabbelende golven van de Tyrrheense Zee, haar mond stijf gesloten, haar gedachten onleesbaar weggeborgen. Hij bestudeerde haar gezicht door de telelens van zijn fototoestel. En klikte en klikte, op zoek naar de nuances van haar stemming, meer dan driehonderd opnames, geen één dezelfde, al begreep hij later dat alleen hij dat kon zien.


      De Italiaanse politie vond ze op zijn toestel en vroeg waarom hij zo vaak dezelfde foto van haar had gemaakt. Zo kon je van elk mens een perverseling maken, bedacht hij, maar hij had zich ook geschaamd voor zijn obsessieve voyeurisme. Hij was op zoek geweest naar de sleutel van een raadsel. De tolk had zich verstrikt in die zin, dat kon hij zien. Zijn ondervrager veranderde ongeduldig van onderwerp. Onbegrijpelijk. Hij gaf de man een handvat voor een goed verhoor en hij deed er niets mee! Hij had zelf ook wel willen horen waar dat op uit zou zijn gedraaid. Wat was een verhoor anders dan iemand zijn eigen gedachten op een rij laten zetten?


      De afslag naar Amsterdam-Noord verraste hem. Hij kon nog net van de ringweg afschieten, hield met moeite de auto op de natte weg en schoot de wijk in. Vreugdehof stond er nog. Het stelde hem gerust. Niet alles wankelde of stond op instorten.
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      Er was een gat in de tijd. De blower snorde zacht, pompte ononderbroken warme lucht de auto in. Martin Jansen opende zijn ogen. Misschien had hij geslapen, in ieder geval gedoezeld, maar ver weg leek hij niet geweest, daarvoor maalde een te grote onrust door zijn lijf. De digitale nummers van de klok vloeiden samen, alsof er stoom op het schermpje zat. Achter de ramen van het tehuis vervolgden de kerstlichtjes onvermoeibaar hun zegetocht. Hij hoefde maar uit te stappen en hij was er. Hij was er allang. De nummertjes van de klok versprongen.


      03:53


      Hij schoot wakker van zijn eigen gesnurk. De blower zweeg. De auto voelde waterkoud aan.


      Hij stapte uit. Zijn schoenen zakten weg in een smeltende klont sneeuw. Zo snel kon dat toch niet gaan? Het parkeerterrein was veranderd in een smerige bruine drab. Op zijn tenen probeerde hij zijn voeten droog te houden.


      Er was een nachtportier die hij niet kende. De man liep met Martin Jansen mee tot de binnendeur, toetste de code in en wees hem omzichtig de weg. ‘Mevrouw Jansen mag alle uren bezoek ontvangen,’ sloot hij af. Het ontbrak er nog maar aan dat de portier bemoedigend een hand op zijn schouder legde.


      Het was alsof hij een vreemd gebouw betrad, alsof hij hier voor het eerst kwam. Zou zoiets mogelijk zijn, opnieuw beginnen?


      Hij vond Gaby nergens. De huiskamer was leeg. Het kantoortje en keukentje ook. Misschien verzorgde ze een van de andere bewoners. Hij glipte de kamer van zijn moeder binnen. Ze lag er vredig bij, het oranje schijnsel gaf haar gezicht een zachte aanblik. Hij draalde, durfde haar niet te naderen. Was het afgelopen, lag ze al opgebaard? Het prutteltje tussen haar lippen hielp hem uit de waan. Haar taaiheid kwam hem bovenmenselijk voor. Haar wil was onbreekbaar, dat wist hij, maar dat ze die hardnekkigheid zelfs in de morfineroes van haar stervensuur zou volhouden? Ze slikte en kneep haar ogen samen, zoals baby’s in hun slaap doen. Waarom gaf ze niet toe, zoals elk ander mens zou doen, de rust aanvaarden?


      ‘Ach, meneer Jansen, u hier.’ De kamerdeur porde in zijn rug. Gaby had hem niet verwacht. Hij voelde zich betrapt. De verzorgster stapte kordaat op zijn moeder af, controleerde haar adem, tikte op de morfinetoevoer, trok de lakens strak en schoof het kussen met een frisse kant onder haar hoofd. Tussen al die handelingen door bespiedde ze hem. Ze moesten met elkaar verder, maar hoe?


      ‘U blijft nog even?’ De opgewektheid waarmee ze dat vroeg leek hem gespeeld, maar zeker weten deed hij het niet. ‘Ik ga een boterhammetje smeren. Eet u mee?’ Ze sprak tegen hem alsof hij een nieuwe bewoner was.


      Hij zou mee-eten. Zijn maag brandde van de honger.


      Gaby smeerde voor zichzelf kleffe sneeën wit brood met roomboter en bestrooide ze met zwart-witte hagelslag. Bij elke hap hield ze het bord onder haar kin om de regen van hageltjes op te vangen. Het was het enige geluid dat in de huiskamer klonk.


      Zelf hapte hij met lange tanden slappe velletjes jonge kaas op waterige, lichtbruine sneeën weg. Was zijn moeder de afgelopen twee jaar hiermee gevoed? Zou met het geheugen ook de smaak verdwijnen? In zijn jongensjaren stuurde ze hem van winkel naar winkel: daar vloerkadetjes, hier oude kaas, daar versgemalen gehakt, hier koekjes (de zandkoekjes bij een andere banketbakker dan waar hij de roomboterspritsjes moest halen, totdat hij dat weigerde en hij de ene week zandkoekjes en de andere week spritsjes meebracht), daar chocolaatjes (zeker niet bij een bakker, het vocht van het ochtendbrood deed ze schimmelen), hier salmiakdrop. Zij geloofde niet dat eetwaren die waren voorverpakt ook maar ergens naar konden smaken. Toen ook de banketbakkers de koekjes in cellofaan klaar gingen leggen, zorgde hij dat ze in de trommel zaten voordat zijn moeder dat kon zien. De krakende verpakking deed het hart in zijn keel kloppen.


      Gaby schrokte snee na snee naar binnen. Zolang ze maar aten was het zwijgen niet ongemakkelijk. De boterhammen wisten de brand onder zijn borstkas niet te blussen. Hij stond op. Zijn huid tintelde, een soort jeuk waar je niet tegen kon krabben. Nu hij kort had geslapen protesteerde zijn lijf tegen de onderbreking.


      ‘Ommetje,’ zei hij, ‘even de benen strekken.’


      ‘Gaat u niet te ver dit keer, je weet nooit.’


      Hij knikte en het was alsof hij leegstroomde, al zijn energie uit hem wegliep. Je weet nooit, ja, je kon alleen maar afwachten, totdat zou gebeuren wat nu eenmaal moest gebeuren.


      Het tehuis had herinneringsruimtes ingericht. Een deftig woord voor oude rommel, veel gebutst email, olielampen, gasfornuizen en radio-ontvangers met zenders uit landen die niet meer bestonden. Het moest het alzheimerleger dat hier voorbijtrok kalmeren. Hoe konden herinneringen geruststellend zijn als je er alleen in verwarring aan kon terugdenken, in flarden onafgemaakte gedachten, aanzetjes die maar geen volwaardig verhaal wilden worden?


      Hij ging in een oranje fauteuil zitten waarvan hij niet zeker wist of het bij een van de kleine tentoonstellingen hoorde, of tot het huidige meubilair. In de jaren zestig zou het modern zijn geweest. Het was het soort meubels dat zijn moeder in huis haalde na de dood van zijn opa, die bij hen had ingewoond. De stille grijsaard – hij kon zich zijn stem niet eens herinneren – had zijn laatste ademtocht nog niet uitgeblazen of er trok een wervelwind van frisse neonkleuren en blanke schrootjes door het ouderlijk huis van zijn vader. Eigenlijk woonden zij in bij de grootvader, maar er was een moment geweest waarop de beleving daarvan was omgedraaid. Op zekere leeftijd vergingen je rechten, begreep hij. Daar had zelfs zijn moeder zich bij neergelegd toen ze na de dood van zijn vader hem al haar financiën liet regelen. Ze keek er niet naar om, wilde er niets van weten, haar lot lag in zijn handen.


      Ze had hem keer op keer gebeld om de werking van de afstandsbediening uit te laten leggen, een van de weinige dingen die tot het territorium van zijn vader hadden behoord, zelfs op zijn ziekbed. Pas toen ze de knop ontdekte waarmee ze van zender naar zender kon wippen, belde ze niet meer. Het leven verscheen haar sindsdien als een onontwarbare kluwen gebeurtenissen, verre werelden schoven ineen, drama en komedie wisselden elkaar zonder waarschuwing af, onder haar duim werd de wereld buiten haar huis onbegrijpelijk, een serie impulsen, losse zinnetjes met de samenhang van een droom.


      Zijn ogen gleden langs de apparaten uit vroeger tijden. Hij voelde zich kalm worden, misschien bestonden er wel degelijk herinneringen waar je om kon glimlachen. Waarom niet? Hij sloot zijn ogen. Niet om te slapen, maar om eindelijk uit te rusten.


      Hij opende zijn ogen. Gaby was stilletjes bij hem komen zitten. Haar mond trok een beetje scheef, alsof ze de aanblik van de rommelzolder afkeurde. In het ronde scherm van een antieke televisie werd hij aangestaard door zijn eigen spiegelbeeld. Hij was vergeten zich te scheren en zag asgrauw. Hij bedacht dat Gaby hem ook zo zag.


      ‘Het is gebeurd,’ zei ze. ‘Uw moeder is overleden.’


      ‘Hoezo?’ stamelde hij.


      ‘Ze ademt niet meer. Ik heb de dokter gewaarschuwd.’


      06:00


      Het leven kent momenten waarop geen enkele vorm van cynisme houvast vindt. Tenminste, zo zou het moeten zijn, bedacht Martin Jansen in een zeldzame aandrift tot zachtmoedigheid. Hij keek naar het naakte lichaam van zijn moeder, de doorzichtige huid, de rode vlekken op haar billen en schouders. Bij de hemelpoort zouden ze kunnen denken dat ze uit een Afrikaans hongergebied kwam. Gaby waste haar als bestond ze uit kostbaar porselein. Ze had hem gevraagd of hij misschien wilde helpen bij het afleggen. De schrik in zijn ogen deed haar niet verder aandringen. ‘Zoekt u een mooie jurk voor haar uit,’ zei ze, ‘dat is ook een gebaar.’


      Hij zocht een mantelpakje met een groen visgraatmotief uit dat ze in geen jaren had gedragen. Hij stelde zich voor dat het van Chanel was, het straalde in ieder geval een deftig soort degelijkheid uit en de stof voelde zacht aan. Prikkende wol verdroeg ze niet. In zijn adolescentenjaren was hij trots op de verschijning van zijn moeder geweest. Ze droeg dit soort mantelpakjes nonchalant, al kon ze zich die alleen permitteren als ze in voor- en najaarsuitverkoop Bonneterie en Bijenkorf afstroopte. Met de rok in zijn handen wachtte hij af, terwijl Gaby zijn moeder van schoon ondergoed voorzag.


      ‘Misschien kunt u toch even helpen,’ steunde ze.


      Samen trokken ze de rok over haar benen.


      ‘Ze droeg ze nooit zonder onderjurk,’ zei hij tot zijn eigen verrassing. ‘En nylons.’


      Gaby keek hem verbaasd aan. Ze schoof de rok weer terug en verdween met haar hoofd in een kast. ‘Alstublieft,’ zei ze en gaf hem een onderjurk en nylons.


      Zo was uiteindelijk toch hij het die zijn moeder voor de laatste keer aankleedde. De nylons draaiden net als de onderjurk, tegendraads rond haar benen. Hij liet het aan Gaby over ze recht te trekken, zelf drapeerde hij de rok rond haar verdwenen heupen. Om het jasje aan te trekken moest hij zijn moeder onder haar rug steunen. Haar hoofd viel willoos voorover op zijn schouder, alsof ze bij hem wilde uithuilen. Maar haar ogen waren droog, ze zou geen traan meer laten, haar lichaam straalde een hem onbekende rust uit, ze kon hem tot niets meer dwingen.


      Opgelucht was een te klein woord voor hoe hij zich voelde. Bevrijd klonk hem te aanstellerig. Tevreden kon hij het niet noemen, dat was je over een bewijs dat rond was voordat een voorlopige hechtenis verliep. Leeg misschien, al leek hem dat meer iets voor spirituele poëzie.


      Hij zat naast haar in afwachting van een begrafenisondernemer en een kist. Hij wrikte de vingers los die Gaby kunstig ineen had gevouwen. Zijn moeder bad niet meer, had ze hem in een opwelling verteld. De dood van zijn vader had haar het geloof ontnomen. Zo eenvoudig was het dus. Breng me het goede en ik geloof. Ontneem wat me lief is en God heeft het nakijken.


      Zo zag ze haar leven, besefte hij. Je ruilde diensten uit. Als zij voor de vader van haar echtgenoot had gezorgd, dan kon haar enige zoon toch ook voor haar zorgen. Ze had hem nooit vergeven dat hij haar niet in huis wilde nemen of, liever nog, bij haar was komen inwonen. ‘Toe jongen, dat is gezellig. Je moeder kan niet alleen zijn.’ Ze strafte hem met haar angsten, die ze opriep wanneer het haar uitkwam, krijsend aan de telefoon, de zwarte jaren waarin alle zin uit haar leven leek weggevloeid en hij de enige was met wie ze contact wilde.


      Gaby kwam hem een doos met haar bezittingen brengen. Hij wilde er liever niet naar kijken. Veel had ze niet mogen meenemen naar het tehuis. De inboedel van haar woning had hij laten opslaan in een box op een industrieterrein. Hij was er niet bij geweest, bij het uitruimen. Hij zou het later nog eens uitzoeken.


      Gaby wilde de kleren van zijn moeder graag houden, als reserve voor bewoners die niet meer werden voorzien van nieuwe. Hij stond ze maar al te graag af. Gaby’s dienst zat erop. Ze gaf hem een hand, condoleerde hem nogmaals.


      ‘Ze was het zonnetje in huis, uw moeder,’ zei ze tot afscheid.


      ‘Echt?’ liet hij zich ontvallen. Zijn adem stokte in zijn keel.


      ‘Maar natuurlijk, meneer Jansen. Ze was het stralende middelpunt voordat ze drie weken geleden ziek werd. Heeft niemand u dat verteld?’


      ‘Ach natuurlijk, ja natuurlijk, voor haar ziekte,’ haspelde hij. Waar had ze het lef vandaan gehaald? Zijn moeder had clandestien een gelukkig leven geleid. Hij was tien jaar lang opgelicht, bedacht hij, een ander woord kwam hem niet voor de geest.


      Hij keek Gaby na. Keerde terug naar zijn moeder. Haar gezichtsuitdrukking verraadde niks. Hij speurde tevergeefs naar een verontschuldigend glimlachje, als van een kind dat zich betrapt weet, een knipoog misschien, of anders een beschaamd knikje, dat zou toch het minste zijn van het zonnetje in huis.


      09:00


      De sleutel paste. Al twee jaar hing hij ongebruikt aan zijn sleutelbos. Maandelijks maakte hij een bedrag van zijn moeders rekening over naar City Box, een opslagverhuur. Hij was er nooit geweest. De gangen zagen eruit als die van een gevangenis. Een kale, betonnen vloer en een lange rij gesloten deuren. Daarachter spullen. Kaltgestellt, bedacht hij. Hoe eenvoudig.


      Hij klemde de doos tussen zijn buik en de muur. Met de punt van zijn schoen duwde hij de deur open. Zijn hand zocht naar een lichtknop. Onder het groene schijnsel van een opgloeiende spaarlamp, die ieder mens er als een lijk deed uitzien, ontwaarde hij wat ooit de huisraad van zijn moeder was geweest. De verhuizers hadden weinig moeite genomen het ordentelijk op te slaan. De termijn om daarover te reclameren was natuurlijk verlopen. Hij had net zo goed een vuilcontainer kunnen huren en het ze daarin laten flikkeren. Of zoals Veenstra er een vuurtje onder aansteken. Hij zou de deur meteen dicht moeten trekken, de herinneringen achter zich laten, maar hij bleef kijken naar het ooit zo keurige interieur van zijn moeder, dat erbij lag als de razernij van haar alzheimer.


      Het leek op een aardbeving, alsof het stuntelig gestapelde meubilair schoksgewijs was gaan schuiven. De verhuisdozen die erbovenop waren geplaatst, lagen opengescheurd voor zijn voeten. Onwillekeurig schopte hij tegen een doos. Hij was te zwaar ingepakt en scheurde verder open, braakte fotoboeken en losse foto’s uit. Een niet te stelpen berg papier gleed als een waaier over zijn voeten. Hij herkende de rode kaftjes van zijn lagereschoolrapporten, groene schrijfschriftjes, vroege tekeningen, opstellen, latere diploma’s. In één vloeiende beweging lag hier de verzameling die zijn moeder over zijn doen en laten had aangelegd voor hem uitgestald. Het vliegertouwtje dat de vergeelde krantenberichten over zijn eerste zaken bijeen moest houden, was losgeschoten. ‘Jongen, je vertelt me nooit iets,’ kon zij klagen, ‘ik moet maar uit de krant lezen wat je uitspookt.’


      Hij trotseerde zijn stijve heup en hurkte neer. Zijn handen gleden door de paperassen. Hij werd niet bevangen door nostalgie. Het was een stapel feiten, vaststellingen, zijn leven in opleidingen en cijfers. Van de schattigheid van kindertekeningen moest hij sowieso niks hebben. Hij zocht naar de brief die de Amsterdamse politierechter stuurde toen hij met drie vriendjes was opgepakt op een verlaten fabrieksterrein – zou ze die ook hebben bewaard? Ze hadden de ruiten ingegooid; het geluid van de rinkelende glasscherven bracht hen in een soort dronkenschap. Zijn moeder was hem op het bureau komen opeisen, furieus ging ze tekeer tegen het politievolk. Dat had zand in zijn ogen gestrooid, want thuis bleek diezelfde furie ook hem te kunnen raken, het werd hem verboden nog buiten te spelen.


      Zo had ze zijn leven gered, was haar stellige overtuiging. Zijn vriendjes waren zonder hem opnieuw op avontuur gegaan, nu bij een houtopslag in de haven. Ze beklommen een lading boomstammen. Nog voor ze boven waren en konden uitkijken over het IJ, was het zaakje gaan schuiven. Willy, Theo en Hans – die drie namen schoten hem scherp te binnen – waren onder een woedende lawine vermorzeld.


      Hij mocht niet naar de begrafenis. Zijn moeder meldde hem ziek. Het was de enige keer dat hij zijn vader had horen tegensputteren. Zij was niet te vermurwen, waarschijnlijk omdat ze haar eigen schrik niet kon hanteren. De gedachte aan zijn mogelijke dood was ondraaglijk. Dat zij de andere ouders tot troost kon zijn, ontging haar. Die hadden hun kinderen immers aan de luimen van het noodlot overgelaten. Dat zou haar niet overkomen.


      Hij stond nog steeds in het krijt bij zijn vriendjes, bedacht hij. Maanden voor het ingooien van de fabrieksramen waren ze opgepakt met een Mobylette, een brommertje waarmee ze over het opgespoten zand van een nieuw te bouwen haventerrein crosten. Dat wil zeggen, Willy en Theo waren door politieagenten opgebracht, terwijl Hans en hij ervandoor waren gegaan. Het was puur toeval dat zij niet reden toen de agenten arriveerden. Willy en Theo kwamen ervan af met een boete, die ze gevieren zouden delen. Alleen moest hij daarvoor zijn moeder om geld vragen en dat had hij niet gedurfd. Zijn lafheid was voor altijd een openstaande schuld gebleven.


      Het was allemaal vroeger wat daar voor hem lag, heel erg vroeger. Na de dood van zijn vader had zij haar interesse verloren in de verzameling, vermoedde hij. Hij raapte het pakket krantenknipsels bij elkaar. Het waren zijn oude Amsterdamse zaken, het sluiten van illegale gokhuizen, de eerste wietplantages op zolders, een Turkse maffiaoorlog. Lang geleden, ander werk dan de kruimeldiefstallen die hij in Den Helder oploste. Hij wilde de knipsels al teruggooien toen zijn oog viel op de chocoladeletters die bij De Telegraaf hoorden, een krant die zijn ouders nooit gelezen hadden.


      Wie had haar die bezorgd? Ze kwam al jaren haar huis niet uit. Nooit had ze hem erover gesproken, zelfs geen vage hint, laat staan een geruststellende blik van verstandhouding. Had hij daarvoor zijn woorden op een goudschaaltje gewogen, terwijl zij al die tijd alles wist?


      Hij vouwde het knipsel open. Zijn handen trilden. Hij koesterde een vage hoop dat hij hier ter plekke eindelijk zou ontwaken uit een boze droom, dat er niets was gebeurd, de pagina alleen maar de liefdesperikelen van een of ander soapsletje uit de doeken deed.


      Maar hij las: AMSTERDAMSE RECHERCHEUR VERDACHT VAN MOORD. Over zijn ogen een zwart balkje. Over die van Kirstin niks. Hij bladerde door de rest van de stapel. Dit was het enige artikel. Niks van de opbouw naar het schandaal, niks over de afwikkeling. Nu pas zag hij waar ze het gezicht van Kirstin vandaan hadden gehaald. Het was een uitsnede van haar laatste sponsorfoto, dezelfde als in de bureaula van Esther.


      10:00


      Er werd op zijn autoraampje getikt. Hij opende het portier.


      ‘Gaat u nog tanken?’ De pompbediende was achter de kassa vandaan gekomen.


      Martin Jansen keek op de benzinemeter. Die stond diep in het rood. Hij was niet voor niets afgeslagen bij het Shellstation. Hij knikte afwezig.


      ‘Alles goed met u?’ De man trok de panden van zijn jack naar elkaar toe en boog zich voorover.


      ‘Mijn moeder is overleden.’


      ‘Oké,’ zei de man alsof dat alles oploste, en vertrok naar zijn kassa.


      Hij schakelde de ruitenwissers aan, ze tekenden een waaier van bruinwitte pekel op zijn voorruit. Hij probeerde de sproeier, maar die was leeg. Hij tankte. Hij voelde zich licht, alsof hij in een droom bewoog.


      In het winkelgedeelte zocht hij naar ruitenvloeistof. Hij moest ernaar vragen. De man achter de kassa wees naar buiten, daar stond een lange rij pallets, opgetast met blauwe jerrycans. Hoe had hij die over het hoofd kunnen zien? Hij nam er een en vulde zijn reservoir.


      ‘Die meneer met de witte Volvo, vergeet u niet af te rekenen?’ De stem schalde uit de luidsprekers als een God die zich tot de zondaars richt. Het drong langzaam tot hem door dat hij de schuldige was die werd aangesproken.


      Hij ging opnieuw naar binnen. Hij probeerde uit een automaat een cappuccino te halen, maar begreep niet waar de muntjes werden verwacht. Hij had ook geen muntjes.


      De man achter de kassa tikte op de kogelvrije ruit. Hij sprak naast zijn microfoontje. Martin Jansen verstond hem niet. Hij stak zijn handen in de lucht en wees naar de koffieautomaat. De man achter de kassa boog nog eens voorover, alleen zijn laatste woord bereikte de microfoon: ‘… kapot!’ Het werd tijd om boos te worden, vond Martin Jansen, de wereld kon zich niet straffeloos tegen hem blijven keren.


      Hij kocht een pak glacékoeken en liep naar de auto. In zijn kindertijd verbood zijn moeder hem de koeken te eten. ‘Ordinair,’ zei ze met een zuinig mondje als hij erom bedelde. Hij at ze op verjaarspartijtjes van andere kinderen. Dan likte hij aan de roze toplaag totdat hij bij de kruimelende cake kwam. Die propte hij zo snel mogelijk naar binnen. De droge meelbal bolde zijn wangen op, als van een clown. Zijn vriendjes – die hem imiteerden – proestten het uit, de kleffe cakekruimels spoten in het rond.


      Hij at de roze monsters nog steeds. Liefst een pak van vier achter elkaar, al zag hij af van het likken. Kon zoiets onnozels als het eten van een glacékoek een vorm van verzet zijn? De explosie van glucose en vet bevredigde zijn smaakpapillen allang niet meer. Hij zette er zijn moeder mee voor gek.


      Er werd weer op zijn autoraampje getikt. De pompbediende was nu zonder jas achter de kassa vandaan gekomen. ‘U houdt een pomp bezet,’ sprak hij geïrriteerd. ‘U kunt daar parkeren.’ Hij wees rillend naar de gele vakken en haastte zich terug de winkel in.


      Martin Jansen startte de auto, reed de parkeerplaatsen voorbij en stuurde de Volvo de ringweg van Alkmaar op. Een passerende auto claxonneerde geschrokken en week net op tijd uit.


      11:00


      Er stegen rookpluimen op boven de boomtoppen. Vanaf de N9 langs het kanaal kon hij ze zien. Hij werd gedreven door een ontembare drang zelf de schade in ogenschouw te nemen. Er stonden drie brandweerwagens geparkeerd. Over de Duinweg lagen slangen uitgerold. Het gemorste bluswater had van de berm een moeras gemaakt.


      Hij parkeerde zijn Volvo voor het afzetlint. Een paar brandweermannen aten soep uit bekers. De hete damp sloeg hen om de oren, de zeewind warrelde over het open veld. Hij herkende een van de mannen. Zijn ogen stonden dof; vermoeid leunde hij tegen de bluswagen. De helm lag aan zijn voeten. Het deed Martin Jansen denken aan foto’s van soldaten in loopgraven, na de slag.


      ‘Hoe staat het?’ vroeg hij voorzichtig.


      ‘We hebben het vrouwtje nog kunnen redden.’


      ‘Redden?’ Hij probeerde te begrijpen wat ze daarmee konden bedoelen.


      De brandweerman kuchte. ‘Wat een kerst. Eerst het kanaal en nu dit.’


      Er viel een ongemakkelijke stilte. De mannen namen hem van top tot teen op.


      ‘Ik ga even kijken,’ zei hij en probeerde zijn aftocht er niet als een vlucht uit te laten zien.


      De dooi had nog geen greep op de koude akkers gekregen, de witte vlakte strekte zich tot Den Helder uit. Hij glibberde over het pad naar de boerderij. Daar was pas goed te zien wat de brand had aangericht. Huis en loods waren een ruïne, een smeulende puinhoop, geen muur was gered. De bomen rond het erf stonden nog fier overeind. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat ze zwartgeblakerd waren; de wijd uitslaande takken leken op poten van reuzenspinnen, alsof ze op hun rug waren gecrepeerd.


      Bakels kwam hem geagiteerd tegemoet. ‘Wat moet jij hier? Heeft Esther je niet gebeld?’


      ‘Mijn telefoon zwemt tussen de vissen. Daar was je bij, toch?’


      Bakels nam hem bij zijn arm, keek schichtig om zich heen en voerde hem naar een dienstwagen, alsof hij hem wilde verbergen. ‘Ik heb je briefje gevonden.’


      Dat was niet de bedoeling.


      ‘Wat is dat voor gezeur over twee witte auto’s bij de kassen. Was jij daar?’ Bakels hijgde opgewonden.


      Wat was er met de joviale agent gebeurd die hem zo liefdevol had warm geschuurd? Martin Jansen moest moeite doen hem te verstaan. ‘Wat bedoel je?’ probeerde hij tijd te rekken. ‘De wereld is vol witte auto’s.’


      ‘Klets niet, Jansen. Die gast die het ongeluk heeft gezien, wat ik allang wist, waar zie je me eigenlijk voor aan, wilde alleen maar over een dienstwagen bij de kassen klagen die niet is uitgereden. Wat was dat voor auto?’


      ‘De mijne. Autopech. Esther heeft me opgehaald.’ Hij verbaasde zichzelf, hoe gemakkelijk zo’n leugen uit zijn mond rolde.


      ‘Wat moest je daar? Je hebt toch verlof?’


      ‘Esther een beetje helpen.’ Dat was ook niet helemaal waar, maar kwam verdacht veel in de buurt.


      ‘En waar is die auto nu?’


      ‘Wat is er aan de hand, Bakels? Wat moet je met mijn auto?’


      Bakels ontplofte. ‘Weet je dan echt van niks?’


      Martin Jansen haalde zijn schouders op. Het lag er maar aan waarover het ging.


      ‘Veenstra zegt dat een vent met een witte Volvo zijn boerderij in de fik heeft gestoken.’ Hij keek hem aan. ‘Jij rijdt een witte Volvo, is het niet?’


      Hij was te verbaasd om iets te zeggen. Over het dak van de dienstwagen tuurde hij naar de stinkende rookslierten die uit de smeulende berg opstegen. Zwijgen was bekennen, dacht hij. Tegenspreken was dubbel bekennen, zei Esther dan. Wat zou de opvatting van Bakels zijn?


      ‘Dat vrouwtje had wel dood kunnen zijn. Iemand hier heeft het over poging tot doodslag, snap je dat?’


      Dat snapte hij, hoe bespottelijk het idee ook was. Dacht Veenstra echt hiermee weg te komen? ‘Hij heeft het zelf gedaan,’ mompelde hij, maar overtuigend klonk het niet.


      ‘Hoe weet jij dat?’


      Ja, hoe wist hij dat? Omdat hij hier was geweest. Maar zou Bakels dat begrijpen? Het was een veel te lang verhaal geworden, en stuurloos bovendien.


      Over het erf rende de smalle gestalte van Veenstra op hen af. Hij zwaaide met een koevoet. ‘Daar, daar, daar is ie,’ schuimbekte hij. Kwam hij hem doodslaan, was dat zijn plan?


      De alfawolf, flitste door Martin Jansens hoofd, je hoefde niet de sterkste te zijn, je moest de ander alleen het idee geven dat je het was. Er waren seconden in een mensenleven waarin je alle lafheden achter je kon laten, waarin je voor één keer niet ging plussen en minnen maar handelde. Dit was zijn moment. De dood van zijn moeder had hem die kracht gegeven. Hij stond er alleen voor en kon meteen laten zien dat hij dat aankon.


      Hij stapte achter Bakels langs, de openheid van het erf op, rechtte zijn rug, plaatste zijn voeten zorgvuldig in de modder, dacht daarbij niet aan zijn schoenen en trad Veenstra met open vizier tegemoet, met geen ander wapen dan zijn blote handen, die hij duidelijk zichtbaar tot vuisten had gerold.


      Het werkte.


      Veenstra stokte, hield zijn pas in en kwam tot stilstand, alsof hij tegen een glaswand was opgebotst. Hij keek hem angstig aan, zijn mond open van verbazing, de koevoet zwevend boven zijn hoofd.


      Zo stonden ze roerloos tegenover elkaar. Nu laat ik je mijn rug zien, dacht Martin Jansen, overmoedig geworden door het succes van zijn actie, dat is de ultieme vernedering, daarna zal hij nooit anders dan een horige in mijn roedel zijn. Hij draaide zich om.


      Hij keek recht in de ogen van Bakels, die zijn armen strak voor zich uit gestrekt hield, in zijn handen zijn dienstwapen, gericht op Veenstra. De draaiing van de wereld leek kort te haperen. In de stilte van het moment hoorde hij de vergrendeling van het pistool langzaam terugschuiven.


      12:30


      Hij stuurde de Volvo het parkeerterrein van het ziekenhuis op. Hij wachtte met uitstappen. Zijn sokken waren nat, het schrijnde. Hij trok zijn schoenen uit en legde de sokken boven de blower, die hij op zijn hardst zette. Hij probeerde zijn voeten warm te wrijven, maar zijn pijnlijke heup stond hem niet toe zijn benen hoog op te trekken. Hij vloekte binnensmonds, zo’n stom valletje en al twee dagen verging hij van de pijn. Die tik op zijn achterhoofd had niet eens een bult achtergelaten.


      Waarom had Bakels zijn pistool getrokken? Veenstra was op zijn knieën gezakt, een hoopje ongeluk. Een paar agenten waren toegesneld en hadden de bollenkweker afgevoerd. Waarheen eigenlijk? Toch niet ook naar het cellencomplex in het bureau? Dat zou hij uitzoeken. Maar eerst moest Bakels uit zijn hoofd. Die had hem meegesleurd naar de dienstwagen en hem er als de eerste de beste arrestant tegenaan geduwd. Hij was over zijn toeren.


      ‘Je hebt een verleden, Jansen,’ hijgde hij. ‘Dat weet iedereen. Ik ga echt mijn nek niet voor je uitsteken. Vergeet dat maar.’


      De woorden van Bakels schuurden zijn geest. Verleden, godsamme, wat wist hij daarvan?


      Martin Jansen was niet direct bij de smeulende puinhoop van Veenstra’s boerderij vertrokken, hoewel de stank ondraaglijk was. Een team in witte pakken doorzocht de ruïne op sporen. Geen van hen toonde interesse voor de ascirkel aan de rand van het erf, dicht bij de voorste bomenrij. Daar lag het geheim van de brand, wist hij, de inhoud van de kassen. Wat was er zo gevaarlijk aan geweest dat Veenstra het met benzine had overgoten en er een lucifer bij had gehouden? Dwars op de zeewind! Hij wist toch wel hoe je veilig een vuurtje moest stoken?


      Hij was naar de plek gelopen, draalde er lang, maar geen van de witte pakken kwam op het idee er een kijkje te nemen. Ze zochten het geheim in het huis, of in de loods, geloofden nog in de mogelijkheid van kortsluiting, een lekkende gastank, desnoods een omgevallen lamp in een heimelijke wietplantage, dat soort zaken. Het duurde even voordat je in een sporenonderzoek het onvoorstelbare kon toelaten.


      Hij kon ze natuurlijk inlichten. Rapport maken. Hij hoefde maar een van die witte pakken mee te tronen en met een beetje inzicht zou die zijn vingerwijzing begrijpen. Maar dan moest hij ook uitleggen wat hij gisteren op Veenstra’s erf deed. Daar was een beschamend rijtje inschattingsfouten aan voorafgegaan. Wat hij ook aanraakte de afgelopen dagen, het glipte hem door de vingers. Hij werd omringd door een verbazingwekkende hoeveelheid brokstukken van zijn eigen onhandigheid. Kon dit allemaal heus gebeurd zijn, vroeg hij zich af, had Esther hem op kerstochtend eigenlijk wel wakker gebeld, of dwaalde hij rond in een slechte droom? Welke demon weerhield hem ervan te ontwaken?


      Hij pakte de sokken die nog klam aanvoelden en trok ze aan. Hij schakelde de blower uit. Mevrouw Veenstra lag in het ziekenhuis, had hij zich laten vertellen. Het was volstrekt ongepast, maar als hij in het onderzoek – Esthers onderzoek, verbeterde hij zichzelf – ergens een nieuwe start kon maken, dan was het bij haar. Zij geloofde dat de dode baby van haar dochter was.


      Hij stapte uit en mat zich een resolute stap aan – het werd tijd om weer eens politieman te worden.


      In de hal van het hospitaal jengelden nog steeds kerstliedjes uit de luidsprekers, iemand was vergeten het bandje te wisselen. Een enorme kerstboom glinsterde hem tegemoet. De eerste bezoekers dromden voor de liften. In de kantine geurden kroketten en saucijzenbroodjes.


      De dame achter de balie van de Eerste Hulp tikte met haar paarsgelakte nagel op de patiëntenlijst. ‘Veenstra. Net binnengebracht. Er zit een collega van u bij de deur.’


      Hij keek de gang in. Een agent die hij niet kende zat voor een van de kamers. Was ze verdachte? Waarvan?


      ‘Wat is de diagnose?’ vroeg hij zo achteloos mogelijk aan de baliemedewerkster.


      ‘“Kalmeren,” lees ik hier.’ Ze keek hem over haar gehalveerde bril aan.


      ‘En de zoon?’ vroeg hij.


      ‘U wilt wel veel weten, mijnheer agent,’ zuchtte ze plagend. Ze keek nog eens quasicontrolerend naar de foto op zijn pasje dat hij op de counter had laten liggen. Haar nagel gleed routineus langs de namenlijst. ‘Hier, nog een Veenstra. Tweede kerstdag. Gisteren ontslagen. Roes uitgeslapen.’ Ze schudde meewarig haar hoofd en keek hem vragend aan. ‘Familieproblemen?’


      Hij knikte en lachte flauwtjes. Roes uitgeslapen, hij wist wel beter. Waar kon het broertje zijn? Bij de boerderij had hij hem niet gezien. ‘Ik overleg even met mijn collega,’ zei hij en liep de gang in.


      Het moest een agent uit een ander rayon zijn. Den Helder draaide overuren deze kerst, dan was assistentie welkom. Dat kwam goed uit. Een agent die hem kende zou hem nooit bij de vrouw laten.


      Hij stelde zich mompelend voor, toonde zijn pasje en glipte de half verduisterde kamer in voordat de man op de gedachte kon komen verder te informeren.


      Moeder Veenstra lag apathisch voor zich uit te staren. In haar hand stak een infuus, onder haar neus een zuurstofslangetje, rond haar arm een bloeddrukmeter en aan haar vinger een wasknijper die was verbonden met een hartslagmeter. De apparatuur zuchtte en piepte. Je had geen agent nodig om haar te bewaken, ze kon hier onmogelijk wegkomen.


      Hij boog zich over haar heen, maar ze reageerde niet. Haar oogharen en wenkbrauwen waren weggeschroeid, haar wangen fel roodgekleurd. Hij draaide zich om en liep terug naar de deur.


      ‘Ben jij het, Lars?’ Haar stem klonk klein en verslagen. ‘Lars?’


      ‘Ja?’ Hij liet het als een vraag klinken.


      ‘Je had niet met die Turken in zee moeten gaan.’


      ‘Waarom niet?’ Hij verroerde zich niet.


      ‘Lars?’


      ‘Ja?’


      ‘Ik heb alles verbrand. Ze zullen niks vinden.’


      Martin Jansen voelde zijn hart overslaan.


      ‘Vader wilde het niet.’ Ze verslikte zich, hapte naar adem. ‘Er liep een politieagent rond.’


      Hij liep naar moeder Veenstra toe. Het toneelstukje had lang genoeg geduurd.


      ‘Lars?’ Ze kreunde, slikte moeizaam wat speeksel weg. ‘Je had je zusje bij die Turken moeten weghouden.’


      ‘Welke Turken?’ Zijn stem klonk luider dan hij had voorzien, opwinding had hem in haar greep. De moeder had haar ogen gesloten. Hij kon haar toch niet wakker schudden?


      Haar gezicht oogde breekbaar, als dat van een dode, bedacht hij – het gezicht van zijn moeder vanochtend. Hij hield zijn hand onder haar neus, zoals hij het van Gaby had geleerd. Hij voelde een ademtocht langs de rug van zijn hand glijden. Het luchtte hem op.
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      Rond zijn flat, op de kop van Den Helder, waaide altijd een gemene valwind. Zelfs op zonnige dagen spookte het boven het Marsdiep. Ton was gek dat hij in de portiek van zijn flat stond te kleumen.


      Hij parkeerde de Volvo. Ton haastte zich naar hem toe. Zijn lippen zagen bleek. Zijn neus blonk rood. Er liep vocht uit, dat hij met het puntje van zijn tong probeerde op te vangen. Hoelang had hij staan wachten?


      ‘Martin, daar ben je eindelijk. Hoe vaak ik je voicemail al niet heb ingesproken.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Esther is niet thuisgekomen, al twee dagen niet. Op het bureau weten ze van niks.’


      Werktuiglijk keek Martin Jansen omhoog naar zijn flat. Er brandde geen licht, maar dat zei op dit uur niet veel. Had hij Esther een sleutel gegeven? Hij kon het zich niet herinneren, maar ze was slim genoeg om binnen te komen. Tijdens het korte avontuur op de balkonrand had ze vriendschap met zijn buurvrouw gesloten, dezelfde vrouw die hij drie jaar zwijgend was gepasseerd.


      Hij schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Wat zou ze hier moeten? Het is Kerstmis.’


      Ton leek teleurgesteld. ‘Waar moet ze anders naartoe?’


      Over de Afsluitdijk, dacht hij, maar hield het voor zich. Stel dat Esthers verhaal toch waar zou zijn? Hij begon te twijfelen. Misschien had hij de openhartigheid over haar seksuele escapades wel erg gemakkelijk als een verzinsel geaccepteerd. ‘Ze heeft vast dienst. Dat babylijkje is een gecompliceerde affaire. Je kent haar, als een zaak vastzit…’


      ‘Dus je zit wel met haar op die zaak,’ onderbrak Ton hem.


      ‘Luister Ton, mijn moeder is overleden. Dat is momenteel mijn enige zaak,’ snauwde hij.


      Zijn enige zaak. Het resoneerde door zijn hoofd en kwam hem ineens geruststellend voor. Waarom zou hij wat er de afgelopen dagen was voorgevallen daar niet mee af kunnen doen?


      Ton schrok en knikte verontschuldigend. ‘Sorry Martin, dat kon ik niet weten. Gecondoleerd. Het spijt me.’


      ‘Geeft niks.’ Hij zocht een snelle uitweg. ‘Als ik iets hoor, laat ik het je weten.’ Hij maakte aanstalten naar de flat te lopen.


      ‘Ik maak me zorgen, Martin. Zeg haar dat ze terug moet komen.’


      Hij draaide zich naar Ton. ‘Waarom zou ze hier zijn?’ Zijn vraag was oprecht.


      ‘Ze mag je graag, dat weet je.’ Hij zei het op een manier alsof hij er eigenlijk niet aan wilde. Martin Jansen vergaf het hem. Ook voor hem was het een nieuwe gedachte.


      ‘Als ik Esther zie, laat ik haar bellen. Beloofd.’ Martin Jansen haastte zich naar binnen.


      Wat had Esther Ton voor ideeën over hun samenwerking gegeven? Het was allemaal zo vanzelfsprekend tussen hen, hoe ze met elkaar optrokken, aan zaken werkten, samen in de auto zaten, mensen lastigvielen met impertinente vragen, elkaars schema’s becommentarieerden en processen-verbaal corrigeerden. Een collegiale vriendschap, zo zou hij het tegenover buitenstaanders noemen. Gold dat ook voor haar?


      Het beeld van de dronken Esther in de dienstwagen bij de kassen kwam hem voor ogen. Hij had haar niet verraden, dat zou ze toch begrijpen? Zou zij in staat zijn hém te verraden, als ze daarmee haar eigen hachje kon redden? Hij hijgde bij het bestijgen van de trappen. Alleen al de gedachte aan Esthers verraad – de mogelijkheid daarvan, waar zeurde hij in godsnaam over – wond hem op, alsof ze hem daadwerkelijk al had laten vallen. Zou hij bereid zijn haar te laten vallen? Wat was daarvoor eigenlijk nodig?


      Van achter het raam van het trappenhuis zag hij dat Ton zijn post niet wenste te verlaten. Hij leunde tegen een lantaarnpaal, de kraag van zijn jack tot boven zijn oren opgetrokken. Toen hij omhoogkeek, schoot Martin Jansen beschaamd achteruit. Waarom eigenlijk?


      Hij ging zijn woning binnen en keek er rond alsof hij voor het eerst de plaats van een misdrijf betrad. Wat voor indruk zou die hem over de bewoner geven? Hij bekeek de schrale inrichting met een mengeling van ongeloof en deernis. Zou Esther dat ook zijn overkomen? Ze was de eerste die zijn flat had bezocht, op de man van het elektriciteitsbedrijf na, die onaangekondigd de meter kwam opnemen. ‘Ach, de meubels moeten nog komen,’ had hij gezegd. ‘Ik wacht nergens meer op,’ ratelde hij door. ‘Ik ga naar IKEA en koop alleen iets als het op voorraad is, mij maken ze niet meer gek met twee maanden levertijd die er vier worden.’ Toen hij de deur achter de meteropnemer sloot, stelde hij tevreden vast dat ook hij nergens meer op wachtte, zelfs niet op de meubels.


      De leegte van zijn woning was tot nu toe aangenaam geweest, overzichtelijk en helder, niets wat hem kon raken of van zijn stuk brengen. Er was geen leegte, want hij had die niet zo ervaren. Het was een weldadige kalmte, die uitstekend functioneerde. Waar kwam dan ineens die ontembare onrust vandaan, alsof hij in een vrije val naar de aarde stortte en zijn parachute niet openkreeg?


      Hij keek uit het raam aan de zeezijde. Uit de plastic zak van moeder Veenstra haalde hij de teddybeer en liet het speelgoeddier vanaf de vensterbank meekijken. Het uitgestreken snuitje gaf geen blijk van emotie. Zo zou hij ook graag de wereld gadeslaan, als een serie gebeurtenissen waarover je geen gedachten hoefde te hebben.


      De golven sloegen hoog op tegen de basaltrand van de dijk. Gras plukte schuchter omhoog tussen de dooiende sneeuwplakken. De veerboot naar Texel bevond zich precies op de helft tussen het vasteland en het eiland. Kwart voor twee, berekende hij. Je kon de boot als een zonnewijzer gebruiken die je vertelde in welk deel van het uur je leefde. Zoiets gaf hem houvast, terugkerende patronen waarop je kon rekenen. Hoelang was hij al aan het vallen?


      Hij had behoefte aan verdriet. Misschien kon Van Morrison hem daarbij helpen. Hij stofte het vinyl van Astral Weeks schoon, genoot van de zachte landing van de naald, het kraakje uit de luidsprekers, de eerste gitaarakkoorden, de duwende bas, de pijn van de stem.


      Je kon de Ierse zanger nooit op veel helderheid betrappen, maar er waren altijd een paar woorden die zich naar je stemming voegden, je het gevoel gaven er speciaal voor jou te zijn. Would you kiss my eyes, and lay me down in the silence easy, dat zou hij ook willen, to be born again, ja, herboren worden, in another world, another time, another place, en – Van fluisterde nu, nauwelijks hoorbaar – in another face.


      Herboren worden, maar in wiens aangezicht?


      15:00


      Van Morrison hield zich al een tijdje stil. Vanuit Texel vertrok een volgende boot. Wolkenslierten raasden langs de horizon. Daarboven lag de hemel, daar kon je opstijgen of te pletter vallen. Hij verroerde zich niet.


      Zijn moeder, de leegte die zij achterliet, had hem overrompeld. Hij wilde treuren om haar, maar het knipsel uit De Telegraaf weerhield hem daarvan. Waarom had ze gezwegen over wat er met Kirstin was gebeurd, als ze alles had geweten? En hij, waarom had hijzelf al die tijd zijn mond niet opengedaan? In wat voor leugen hadden ze elkaar gevangengehouden?


      Er was een ruimte in zijn hoofd opengevallen, groter dan zijn lege woonkamer, groter dan welke hal die hij zich kon voorstellen. Maar wat moest hij daarmee? Hoe goed was het hem uitgekomen om zijn moeder een overmatig deel van zijn hersencellen bezet te laten houden?


      Herinneringen kwamen altijd als een overval, alsof iemand een pistool op zijn slaap zette, maar weigerde de trekker over te halen. Kirstin op haar roze fiets, cirkelend over de wielerbaan van glimmende lariksplanken, strak langs de zwarte lijn zonder eind, haar sierlijke bovenlijf griezelig stil (je kon er een brandende kaars op laten meerijden, grapten de jongens met wie ze trainde), de benen soepel draaiend, gelijkmatig als het mechaniek van een klok, iedere bocht vlakker en vlakker. Ze moesten een speciale prijs voor stijl instellen, had hij vaak gedacht, die kon haar niet ontgaan. Zou het al die andere gemiste overwinningen hebben goedgemaakt?


      Een wielerkoers was een web van intriges, dat werd hem snel duidelijk toen hij Kirstin ging volgen. Tijdelijke allianties, misleiding, slimmigheidjes, een ander het werk laten opknappen, verstoppertje spelen, boerenbedrog. Een overwinning kwam zelden bij de sterkste van de dag. Zij die het langst konden liegen over de gesteldheid van hun lichaam wonnen. De eindstreep bepaalde wie de beste was, nooit de weg ernaartoe. Kirstin wist zich daar geen raad mee. Ze zat in elke kopgroep, maar werd steevast laatste van dat selecte gezelschap. Tweede, derde, vierde, vijfde, nooit de beker.


      Je moest een wedstrijd beleven als een verhaal, hield hij haar voor. Zien wie je vijand was, wie het hulpje, wie de verrader, wie de dommekracht, en al die figuren tegen elkaar uitspelen, als een slimme verteller, met alleen een happy end voor jou. Ze wilde o zo graag de hoofdpersoon zijn, maar Kirstin eindigde altijd als een mooie bijrol in andermans overwinning. Ze herkende de kleinigheden die ertoe deden niet. Als de renster die op kop reed het tempo liet zakken, geloofde ze in haar uitputting. Dat je zoiets kon spelen, bleef haar verbazen. Hoe hardhandig het haar aan de eindstreep ook werd ingewreven.


      Daarom vond ze de achtervolging het mooiste onderdeel van het wielrennen. Twee rensters, elk aan één kant van de wielerbaan, een breed veld tussen hen in, en zelfs als je elkaar zag, dan alleen op de rug, nooit in elkaars leugenachtige ogen. Degene die het hardst reed won. Zo eenvoudig was het. Op waarde winnen bestond.


      Maar ze was te rank, haar heupen te smal. Om het zware verzet van de baanfiets op gang te trekken was brute spierkracht vereist. Ze verloor al in de eerste meters. Op natuurlijke souplesse alleen won je geen achtervolging. Haar lichaam kwam tekort, de fysiologische testen wezen het uit. Alles was meetbaar tegenwoordig, ook de wattage die je lichaam kon opbrengen. Ze was er vast van overtuigd dat de apparatuur loog. Haar lichaam onderwierp zich niet aan wetenschap, foeterde ze, ze was geen gloeilamp.


      Het was een wonder dat ze mee kon draaien in het wereldje. Ze was de gewaardeerde tegenstandster die zich vrijwillig kapot liet rijden. Andere rensters maakte ze sterker met haar weerstand, die puur op wilskracht was gebaseerd, de hartstocht om twaalf rondjes van tweehonderdvijftig meter als snelste af te leggen.


      Hij bemoeide zich niet met haar pogingen het vermogen van haar lichaam te vergroten. De pijn van haar spieren hield ze voor hem verborgen. Dat werd hem pas duidelijk toen hij de tabellen in haar oude agenda’s bestudeerde. De rode strepen bij sommige trainingsdagen interpreteerde hij eerst als haar menstruatie, totdat hij begreep dat ze er de mate van spierpijn mee aangaf. De strepen werden onaangenaam lang. ‘Pijn wordt kracht,’ schreef ze op een dag. ‘Meer pijn, meer vermogen,’ noteerde ze een paar weken later, alsof ze het over het opvoeren van een scooter had.


      Ze wilde niet dat hij op het middenterrein van de wielerbaan kwam. Voorafgaand aan de wedstrijd reed Kirstin daar haar spieren warm. Haar fiets suizelde zonder een meter vooruit te komen over een rollerbank, vier dunne cilinders die de wielen draaiend op hun plaats hielden. Vanaf de tribune keek hij toe.


      Kirstin gaf zich tijdens die voorbereidingen over aan een fascinerend ritueel dat hem aan een striptease deed denken, al eindigde het niet in een alles onthullend naakt. Jasjes, shirts, arm- en beenwarmers, zweethemden, ze gingen aan en uit en weer aan, zoals ze ook telkens weer op de fiets stapte, ervanaf ging, toch nog even wilde warmdraaien, met of zonder beenwarmers, of na een sterk geurende lotion op haar kuiten te hebben gesmeerd.


      Het was ongetwijfeld een teken van spanning, haar ongedurige verkleedpartijen. Ze had geen idee dat het haar lichaam erotiseerde, althans voor Martin Jansen, die eenzaam op de lege tribune vertoefde want het baanwielrennen kende weinig toeschouwers, zeker de regionale wedstrijdjes waarbij Kirstin zich voor het grotere werk probeerde te kwalificeren. Was hij te vol van zijn zinnelijke fantasieën geweest om te zien wat Kirstin daar werkelijk voor hem verborgen hield?


      De positieve dopingtest sloeg hem met stomheid.


      Amfetamine.


      Het klonk te ouderwets, het ging in die tijd alleen over epo en bloedtransfusies, liters extra zuurstofrijke bloedlichaampjes in je stroperige bloed, daar draaide het om. Waarom had Kirstin, die toch overliep van wilskracht, juist haar toevlucht in een eenvoudig peppilletje gezocht, dat je ook nog eens de eetlust ontnam? Ze kon er de pijn mee vergeten, besefte hij later, langer doorgaan dan goed voor haar was. Het waren pilletjes voor haar hoofd, niet voor haar spieren.


      Hij moest haar troosten, dat wist hij ook wel. Maar met een niet te onderdrukken reflex begon hij haar uit te horen. Voorzichtig eerst, daarna sluw, zoals hij drugshoertjes de namen van hun dealers had ontfutseld. Het was een verhoor van dagen. Voor de televisie, aan de vaat, als ze de was bij elkaar zocht, hij haar naar de advocaat van de sponsor reed, en in bed, waar zij zich slapend hield en hij onverstoorbaar doorvroeg. Zijn hele arsenaal passeerde de revue.


      Kirstin gaf geen krimp. Totdat hij zijn laatste troef uitspeelde, de ultieme knieval, een zinspeling op hun liefde: ‘Alsjeblieft Kirstin, ik hou van je, dan kun je mij toch vertellen waar je die amfetamine vandaan hebt?’


      ‘En dan?’ zei ze venijnig. ‘Ga je dan naar de politie?’


      Daarna was er geen woord meer uit haar gekomen. Hij was bij de vijand ingedeeld, dat wil zeggen: de rest van de wereld.


      Hij stond op om naar de zee te kijken. Hij had afwijzend gereageerd toen hem deze flat werd aangeboden. Uitzicht op zee, de makelaar kon er niet over uit, daar moest je achter de hoge zeedijk van Den Helder lang naar zoeken. Hij durfde niet te zeggen dat hij daar geen behoefte aan had en liet zich overhalen door de handige verkooppraatjes van de man.


      De eerste aanblik was betoverend geweest. De raampartij gaf over de volle breedte van de huiskamer een weidse blik over het Marsdiep. Texel leek op te stijgen uit de mist. Een waterig zonnetje gaf de golven glans. Nog diezelfde dag sloot hij de koop.


      De witte krullen van de golfslag hypnotiseerden hem. Hij probeerde er een te volgen, maar had geen idee of het steeds dezelfde was die weer opdook. Er was een wetenschap van de golven, had hij ooit ergens gelezen. Hoe was dat mogelijk? Was niet elke golf eenmalig en uniek? Of kon je een golf nareizen, erop meedeinen, steeds dezelfde volgen, die in een gelijkmatig ritme uit het watervlak losbrak, verdween en weer verscheen? Waarheen bracht je dat? Ooit moest elke golf toch aan land komen, ergens tegenop botsen om voorgoed uiteen te vallen. Waarom was die met Kirstin dan nooit aangekomen?


      17:00


      Hij schrok op van de bel. Esther stond voor de deur. ‘Ik heb je jas meegenomen,’ zei ze quasinonchalant. Ze liep naar de tafel en legde er een telefoon op. ‘Hier, een nieuwe, dan weet ik tenminste waar je zit.’ Ze keek hem aan, maar naar de bedoeling van haar blik was het gissen. ‘Gecondoleerd trouwens. Ze hebben me keurig op de hoogte gebracht bij het tehuis. Ik moest even doorvragen, maar toch. Wanneer is de begrafenis? Woensdag? Donderdag? Wil je dat ik kom? Zoiets doe je toch voor collega’s?’


      Hij wist dat hij op zijn hoede moest zijn als Esther geagiteerd over haar woorden struikelde. Ze had niet gedronken, zag er zelfs monter uit, frisse wangen, verwaaide haren. Hij liep terug naar het halletje en spiedde naar de straat. Ton was verdwenen.


      Esther stond voor het raam uit te kijken over zee. De teddybeer draaide ongedurig tussen haar handen.


      ‘Waar is Ton?’


      ‘Naar huis,’ zei ze toonloos. ‘Met een warme kruik op de bank, hoop ik.’ Ze draaide zich om. In het tegenlicht viel de uitdrukking op haar gezicht moeilijk in te schatten. ‘Waarom liet je hem buiten staan?’


      ‘Omdat ik niet wist of we jou hier zouden treffen. Wat zou hij daarvan moeten denken?’


      Ze haalde onverschillig haar schouders op. ‘Ik heb gezegd dat we een verhouding hebben en dat ik niet meer terugkom.’ Ze trok het snuitje van de teddybeer in een glimlach.


      ‘En? Hebben we een verhouding?’


      ‘Wat denk je?’


      Martin Jansen gaf geen antwoord. Hij had geen idee. De situatie was voor hem te nieuw om er ideeën over te hebben. ‘En de Veenstra’s?’ besloot hij het gesprek naar een ander niveau te brengen.


      Esther zette de teddybeer terug op de vensterbank. ‘Het groeit ons boven het hoofd, Martin.’


      ‘Ons?’ kon hij niet nalaten te vragen.


      ‘Jij gisteravond met je Volvo op het erf van Veenstra zit meer in de shit dan ik. Als je officieel niet met verlof was, had ik je hier een schorsingsbevel mogen brengen. Bakels is op oorlogspad. Hij heeft nog nooit van zijn leven een dienstwapen hoeven trekken. Waarom moest jij zo nodig de held uithangen?’


      ‘Je beseft toch wel dat ik daar voor jou was?’ Er kolkten gevaarlijke gedachten door zijn hoofd. Was het verraad al begonnen? Wilde Esther de zaken op zijn bord schuiven? ‘Wanneer denk je eigenlijk dat de wachtcommandant zich gaat afvragen waarom na het ongeluk die dienstwagen bij de kassen niet is uitgereden?’


      Esther klakte spottend met haar tong. ‘Loop je daar echt nog mee rond?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij gelooft allang dat ik achter de kassen een plasje deed. Ik heb hem nog aangeboden de gele vlek in de sneeuw te komen bekijken.’ Om met venijn te vervolgen: ‘In dat verhaal kom jij echt niet voor, daar zorg ik wel voor.’


      ‘Ja, ja,’ zei hij uit het veld geslagen.


      Ze schraapte haar keel, leek een moment te twijfelen, zette haar voeten vastberaden naast elkaar en stootte toe: ‘Met het rommeltje dat jij er in Italië van hebt gemaakt is er weinig krediet voor je, dat besef ik heus wel.’


      Rommeltje? Waar had ze dat vandaan? Dat Bakels er zo over sprak, oké, maar Esther? Het leek alsof een onzichtbare hand zijn gewrichten vastdraaide. Martin Jansen zocht in zijn lege huiskamer vergeefs naar houvast. Hij zou het liefst languit op de vloer gaan liggen, zijn nek van het slot halen, zijn spieren ontspannen, de luchtwegen de ruimte geven om normaal te ademen.


      Esthers telefoon ging over. Ze keek geïrriteerd op de display en nam op. Ze luisterde naar wat haar verteld werd zonder te antwoorden. Vanuit haar ooghoeken verloor ze Martin Jansen niet uit het oog. ‘Oké,’ mompelde ze uiteindelijk. Ze stak de telefoon in haar zak en keek hem peinzend aan.


      ‘Goed of slecht nieuws?’ Hij moest ze eruit knijpen, maar de woorden gaven hem eindelijk lucht.


      ‘Lars Veenstra stapt zo meteen van een kotter af. Samen met zeven Pakistanen. Opgebracht door een marinepatrouille.’


      ‘Mensensmokkel?’


      ‘Ik begrijp dat het Landelijk Parket hem al maanden monitort. Ze wilden weten met wie hij zaken doet. Onze baby zat ze aardig in de weg.’


      ‘Twee baby’s,’ verbeterde Martin Jansen. ‘Eén dood, eentje spoorloos.’


      Zijn bloedsomloop kwam weer op gang. Hij kon weer denken, hervond de macht over zijn lichaam. ‘We gaan naar het bureau.’ Hij duwde Esther de teddybeer in handen en pakte zijn jas. ‘Als Lars gaat praten, dan wil hij over die tik op mijn hoofd misschien ook nog wel wat kwijt.’


      In het halletje schoot hem iets te binnen. Hij liep terug naar de slaapkamer. In het nachtkastje lag zijn dienstwapen. Hij stopte het pistool achter zijn broekriem. Het maakte hem onverwacht compleet, zo had hij er nog nooit over gedacht.


      17:30


      Esther luisterde gespannen naar zijn verhaal. Ze stelde geen vragen. Hield hem alleen met korte knikjes op gang. Dat vond hij prettig, dat wist ze. Het was lastig genoeg om een verhaal van a tot z te vertellen. Hij had daarvoor een staccato ontwikkeld, die elke zin als een feit liet klinken, al wist hij heel goed dat het niks voorstelde. Het was een oud politiefoefje. Hij zette de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur op een rij, tenminste, die er in de zaak-Veenstra toe deden. Esther knikte opgewonden toen hij over moeder Veenstra in het ziekenhuis vertelde.


      ‘Zij denkt dat de dode baby haar kleinzoon is,’ rondde hij af.


      ‘En wij weten wel beter,’ voegde Esther daar verbeten aan toe. Ze remde iets te schielijk voor een stoplicht. De dienstwagen wiegde met zijn achterste, als een mannequin op een catwalk. Het ijzelde. Esther sloeg er geen acht op.


      ‘Hoe is het met het meisje?’ vroeg Martin Jansen.


      ‘Door iedereen vergeten,’ antwoordde ze droogjes. ‘We hebben alle tijd om haar aan de tand te voelen.’


      ‘Waar rij je heen?’


      Esther reed niet naar het bureau. Ze schoot de N9 langs het kanaal op.


      ‘Ik wil je wat laten zien.’


      Ze parkeerde de dienstwagen voor de boerderij waar op kerstochtend het ongeluk had plaatsgevonden. Hij werd er zo’n beetje kind aan huis.


      ‘Wat moeten we hier?’ vroeg hij achterdochtig.


      ‘Ik wil eerst wat voor je ophelderen, anders sleep je dat maar met je mee.’ Ze stapte uit. Over het dak van de auto keek ze hem aan, in de wind warrelden haar haren voor haar ogen. ‘Ik ken je.’


      De schemering trok langzaam een gordijn dicht boven het kanaal. Martin Jansen kon het niet laten de weg over te steken. Het snel smeltende ijs ging verborgen onder een laagje water dat glinsterde in het licht van de lantaarnpalen. In het wak dat de Audi in het ijs had achtergelaten, kabbelde argeloos kanaalwater. Morgen was elk spoor van het voorval verdwenen. Ergens ver weg meende hij kinderstemmen te horen, krijsend van angst, verstikt in de golf water die door de gebroken voorruit over hen heen was geslagen.


      ‘Wat denk je daar te vinden?’ smaalde Esther toen hij bij de auto terugkeerde. Ze wachtte zijn reactie niet af. ‘Laat mij het woord doen,’ zei ze en belde bij de boer aan.


      De boer ontving hen in de keuken. De boerin was er zo snel vandoor gegaan dat ze geen kans kregen haar goed op te nemen. Laat me uw vrouw zien en ik vertel u wie u bent, was een van Esthers flauwe klassiekers. In dit geval had Martin Jansen haar wel eens willen ontmoeten, de boer bleef een ondoorgrondelijke homp vlees.


      Vanuit de opkamer klonk een dagelijks woordspel. Televisie bracht de conversatie graag terug tot woorden van vijf letters. Waarom spiegelde de wereld zich daar niet aan? Esther pakte haar opschrijfboekje, een beduimeld exemplaar waarin ze altijd met brede gebaren haar aantekeningen maakte.


      ‘Voor een goed verslag is het belangrijk dat we alles precies noteren,’ opende Esther neutraal. ‘Dat zult u begrijpen.’


      De boer gaf geen blijk van begrip.


      ‘Vanwaar zag u de auto aankomen?’


      ‘Boven natuurlijk, dat heb ik al verteld.’


      ‘Mogen we eens kijken?’


      Zonder al te veel enthousiasme beklom de boer de smalle trap. Op de bovenverdieping leek alles zo mogelijk nog petieteriger dan op de begane grond. Ze gingen een kamertje binnen, met ramen op de hoek van het huis. Daartussenin stond een statief met een enkelvoudige verrekijker, zoals fanatieke vogelaars gebruiken.


      ‘Mag ik?’ Esther posteerde zich achter de kijker en zwenkte van venster naar venster en terug. Ze eindigde op de weg, al zou ze daar in de vallende duisternis weinig kunnen zien, bedacht Martin Jansen. ‘Kijk ook eens.’ Ze duwde hem naar de kijker.


      De straatverlichting weerscheen in het oculair, alsof hij door een microscoop sneeuwkristallen bestudeerde. Hij zwenkte naar het andere raam, dat overdag uitzicht bood op de velden tot aan de duinen. Hij bleef steken bij een lichtvlek en draaide aan het objectief. De drie kassen verschenen verrassend scherp op zijn netvlies. Bouwlampen zetten de plek in een stralend licht. Naast een dienstwagen postte een hem onbekende agent. Ze werden in Den Helder nu overlopen door assistentie uit andere regio’s. Martin Jansen kon zien hoe de agent zijn handschoenen tegen zijn gezicht drukte om zijn neus te warmen. De man stak een sigaret op, de rook kringelde rond zijn gezicht.


      Esther duwde tegen de kijker. Het oculair botste tegen zijn oog. Hij zag direct wat ze hem wilde laten zien. Er was een tweede lichtvlek in de velden, omringd door de silhouetten van kale bomen. Ook de boerderij van Veenstra, of wat daarvan over was, baadde in het schijnsel van bouwlampen. De witte pakken liepen er nog steeds als spookverschijningen rond. Ze deden hem denken aan astronauten op de maan. Ze waren bij de ascirkel aan de rand van het erf beland. Toch nog sneller dan hij had ingeschat. Een van de astronauten maakte op de akker gipsafdrukken van bandensporen. Die zouden matchen met zijn Volvo. Het werd tijd daar een goed verhaal voor te verzinnen.


      ‘Dus hiermee zag u de auto aankomen, vlak voor het ongeluk?’ Esther nam het heft weer in handen.


      ‘Het was geen ongeluk.’ De boer voelde zich zichtbaar ongemakkelijk met de twee rechercheurs achter zijn kijker.


      ‘Gaat u nog eens hier staan.’ Esther duwde de man achter het statief. Ze pakte haar mobieltje en klikte dat open. ‘We gaan de tijd opnemen, we kunnen niet precies genoeg zijn.’ Ze liep naar het raam. ‘De auto schiet nu van de weg af, met een boog het ijs in.’ Ze klikte op de stopwatch. ‘Plons. Wat deed u toen?’


      De boer richtte de kijker naar de velden en keek door het oculair.


      ‘Wat doet u nu?’ vroeg Esther.


      ‘Kijken of de politieauto bij de kassen iets heeft gehoord.’


      ‘Waarom?’


      ‘Moet ik die auto soms zelf uit het water halen?’ antwoordde hij oprecht verontwaardigd.


      ‘En toen?’


      ‘Er was iemand met een fiets. En de jongste van Veenstra, Mats, geloof ik. Hun moeder komt uit Noorwegen. Lars en Mats, ja, Noorse namen, hebben ze me verteld.’


      ‘En daarna?’ bemoeide Martin Jansen zich er nu mee. Hij begreep niet hoe Esther zo rustig kon blijven.


      ‘Niks, ze deden niks.’ De boer stak zijn armen verbaasd in de lucht. ‘Niks.’


      ‘Weet u hoe ver dat hiervandaan is?’ vroeg Martin Jansen en gaf zelf met overslaande stem het antwoord: ‘Een kleine kilometer!’


      De boer liet zijn hand liefkozend op de kijker rusten. ‘Dat zou je met dit ding niet zeggen, hè?’


      Op het gezicht van Esther verscheen een vilein glimlachje. ‘Oké, verder. Doe voor wat u deed.’


      De boer draaide zich om en daalde de smalle trap af. Esther volgde hem, met de stopwatch ostentatief voor zich uit. In de gang hing een telefoon aan de muur, van zwart bakeliet en met een draaischijf. De boer pakte een telefoonboek dat van ouderdom uit elkaar dreigde te vallen. Hij begon te bladeren.


      ‘Wat doet u nu?’ Esther keek mee over de schouder van de boer.


      ‘Het telefoonnummer van de politie zoeken.’


      ‘En?’


      ‘Een hele lijst.’ De man sloeg onhandig de dunne pagina’s om. ‘Allemaal afdelingen, maar nergens een telefoonnummer voor ongelukken.’


      ‘1-1-2 misschien?’ Martin Jansen kon het niet voor zich houden. Esther stak bezwerend haar hand op en keek hem vernietigend aan. De boer leek het niet gehoord te hebben en bladerde zoekend van pagina naar pagina.


      ‘Welke nummers heeft u geprobeerd?’


      ‘O, een heleboel. Allemaal automatische stemmen. Kerstliedjes. Doorkiezen. Mijn dochters zeggen dat ik een toestel met druktoetsen moet nemen. Maar deze is toch niet stuk?’


      ‘U draaide de doorkiesnummers,’ verzuchtte Esther gespeeld verbaasd.


      ‘Nergens werd opgenomen.’


      ‘En toen?’


      ‘Er werd aangebeld, aan de deur.’ De boer liep plichtmatig naar de deur, hij begreep dat het toneelstuk tot het eind moest worden opgevoerd. Er trok een felle tocht de gang in.


      ‘Wie was er aan de deur?’ vroeg Esther, die niet was meegelopen.


      ‘Politie. Of ik een ladder had.’


      Esther klikte haar mobieltje dicht en liep naar de keuken. Toen de boer en Martin Jansen arriveerden zat ze aan tafel. Haar handen lagen tevreden naast het dichtgeslagen opschrijfboekje.


      ‘Wat heeft u nog meer bij de kassen gezien?’ probeerde Martin Jansen met zijn vriendelijkste stem.


      De boer leefde op. ‘Alles gebeurt daar ’s nachts, dan werkt die kijker niet.’


      ‘Wie heeft de kassen leeggehaald?’


      ‘Die ouwe. In zijn eentje.’


      ‘En de dochter, kwam zij er wel eens?’


      Vanuit de opkamer klonk gejuich, de vijf juiste letters op een rij. De boer beet op zijn onderlip. Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Een leuk meiske. Ik geloof die verhalen niet.’


      ‘Wat voor verhalen?’ Martin Jansen boog naar voren over de tafel.


      ‘Nou ja, met Jan en alleman, dat soort dingen. Ze bracht er eten, meer niet.’


      ‘Waar bracht ze eten?’


      ‘In de kassen natuurlijk, ze lieten die Turken echt niet verhongeren.’


      ‘Turken?’


      De boer schrok een moment terug van zijn openhartigheid. ‘Nooit erg lang. Te koud in de winter, hè.’


      Martin Jansen en Esther hadden geen blik van verstandhouding nodig om te weten wanneer ze hun mond moesten houden.


      ‘Dat zijn Lars zijn zaken.’ De boer schoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Die ouwe wilde er niks van weten.’
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      Esther zat nog niet in de auto, of ze proestte het uit. Martin Jansen keek geërgerd naar haar uitgelaten geschokschouder.


      ‘Ik wist het,’ schaterde ze. ‘Ik kon zijn naam nergens vinden in de 1-1-2-meldingen.’


      ‘Dat heb je opgezocht?’ Hij schudde ontdaan zijn hoofd. ‘Hebben we niks beters te doen?’


      Esther startte de auto en zette het zwaailicht aan, haar baldadigheid kende geen grenzen. De blauwe vlek gleed over het vochtige asfalt voor hen. Resten van sneeuwhopen doemden op in de donkere berm. De winter trok gestaag weg en onthulde een door de lange vorst grauw uitgeslagen wereld.


      Martin Jansen boog zich naar de schakelaar van de schijnwerper. ‘Wat valt er te lachen?’ De emmer met zijn chagrijn liep over, hij zou het liefst schreeuwen. ‘Godallejezus Esther, het is verschrikkelijk. Miljoenen gespendeerd aan voorlichtingscampagnes en hij heeft nog nooit van 1-1-2 gehoord.’


      Esther stikte zowat in haar rokershoest. ‘Hij kan ons niks maken, begrijp je dat dan niet. Hij heeft een kwartier verdaan met telefoonnummers zoeken.’ Ze hapte naar adem. ‘Toen wij die oproep kregen, was het al way too late.’


      ‘Ja, daar hebben die kinderen in de auto ook zo om moeten lachen.’


      Esther viel stil en hield haar blik nukkig op de weg gericht. Schaamde ze zich? Dat zou haar goed staan, verbeet Martin Jansen zijn ergernis. Voor haar was rechercheren een spel, bedacht hij. Met vijf letters het juiste woord vormen, de betekenis van het woord interesseerde haar niet. Het kon op moord uitdraaien, maar evengoed op droom, alsof de werkelijkheid die daarachter schuilging niet telde. Alleen met het meisje van Veenstra was het anders. Daar werd ze gedreven door emoties die hij maar niet geduid kreeg.


      Esther minderde vaart. De auto gleed door de verlaten straten van Den Helder. Ze doken een mistbank in, verloren hun oriëntatie, en schoten er even onverwacht weer uit, zomaar een ongekend heldere wereld in.


      Het politiebureau lag omgord door flarden mist als een spookkasteel op hen te wachten. Esther parkeerde op de binnenplaats. Vanuit de auto keek je tegen de toren van de luchtplaats op. Daarachter lag het cellencomplex.


      ‘Ze lijkt op Kirstin, vind je ook niet?’


      Esther wist als geen ander hoe ze hem van achter kon aanvallen. Ze had Kirstins naam uitgesproken als die van een oude vriendin.


      ‘Wie?’ gromde hij.


      ‘Ja, wie, Martin?’ Esther sprak zacht. Er was geen spoor van haar geschater. ‘Ik zag het meteen.’


      ‘Waar heb je die foto vandaan, in je bureaula?’


      ‘Nieuwsgierigheid,’ zei ze droog. ‘Een leuk koppie. Een beetje jong misschien, voor jou.’


      Zoiets konden alleen vrouwen zeggen. Ze was al drie jaar in een hevige strijd verwikkeld met een foto, bedacht hij. Had ze hem daarom op het meisje af gestuurd?


      ‘Wat gaan we doen?’


      ‘Praat nog een keer met haar,’ zei Esther. ‘Maar laat me eerst kijken waar ze Lars Veenstra en zijn maatjes hebben ondergebracht.’


      Esther schoot de auto uit en verdween door een achteringang. Het politiebureau stond er nog niet zo lang. De architect hield niet van rechte hoeken, alles was schots en scheef, een wirwar van nissen en uitstulpingen, achter de ramen paste geen normaal gordijn. Het gebouw moest eruitzien als iets wat organisch was gegroeid, begreep Martin Jansen toen hij ernaar informeerde. Waarom zou je de natuur imiteren, vroeg hij zich af, als de hoogste graad van menselijke beheersing de rechte lijn was? De natuur was irrationeel en ondoorgrondelijk, het leek hem een slecht signaal politiewerk in een bastion van onredelijkheid uit te laten voeren.


      Esther stak gehaast de binnenplaats over. Ze stapte in. ‘Er is iets misgegaan,’ hijgde ze. ‘Lars Veenstra is het water in gesprongen en nu zijn ze ’m kwijt. Er is al een dregploeg aan het werk.’


      ‘Wat is er met de Veenstra’s aan de hand? We zijn toch niet bezig ze uit te roeien, mag ik hopen?’ Martin Jansen keek naar de toren van de luchtplaats, stelde zich het meisje voor alleen in haar cel. ‘Wat gaan we haar vertellen?’


      ‘Niks natuurlijk.’ Esther draaide zich naar hem toe. ‘Lars zit in dat andere verhaal. De rode schilfers, weet je nog? Wij bekommeren ons om het meisje.’ Plots grimmig: ‘Ik wil haar baby vinden. Je denkt toch niet dat ik haar ermee laat wegkomen.’


      ‘Waarom niet? Van mij mag ze.’


      Esther zei niets. Ze zaten naast elkaar als echtelieden in een mislukt huwelijk. Stiltes hadden in dit soort situaties de onhebbelijke gewoonte zich te vullen met verwijten. Hoe langer ze zouden zwijgen, hoe meer er stuk zou gaan. Geen van beiden vond de moed het eerste woord uit te spreken, of met een kuchje de ander op gang te helpen.


      Wat had hij eigenlijk gezegd dat Esther zo kwetste? Hij wás bereid het meisje van Veenstra te laten wegkomen, met wat ze ook gedaan had. Zolang er geen ziek kwaad achter school, kon iedereen wat hem betreft het recht op een misstap opeisen. Misschien had hij toch het verkeerde beroep gekozen.


      ‘Denk aan het kind, Martin.’ Esther liet haar verdedigingslinie vallen. Ze sprak zacht maar dwingend. ‘Als de baby nog leeft, moet die bij haar kunnen zijn. Als hij niet meer leeft, moeten we het ook weten. Want dan heeft ze hulp nodig.’


      ‘Oké,’ zei hij verbeten. ‘Ik pers het wel uit haar.’ Hij stak zijn hand naar de achterbank en toverde de teddybeer tevoorschijn.
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      Het bureau was een chaos, er waren te veel agenten van elders die hun weg zochten in het labyrintische gebouw. Als hij met een computer onder zijn arm de deur uit liep, zou niemand er acht op slaan.


      De ‘Pakistanen’ zaten in een observatiekamer. Vijf mannen en twee vrouwen, bleek weggetrokken, ongetwijfeld wanhopig over de mislukte tocht. Ze leken door iedereen vergeten. De vissersboot moest hun laatste etappe naar Noorwegen zijn, de politieactie had hen in het zicht van de eindstreep doen stranden. Het waren geen Pakistanen, vermoedde hij, daarvoor was hun huidskleur te licht. Koerden misschien, of Afghanen.


      Turken!


      ‘Haal het meisje naar beneden,’ commandeerde hij Esther. ‘Ik ondervraag haar in de kamer van Zeden.’


      ‘Werken de camera’s daar ook?’ vroeg Esther.


      ‘Kom er maar bij zitten.’


      Toen Esther eindelijk terugkwam, hield ze het meisje van Veenstra stevig bij de arm. Zo gauw het meisje hem zag, rechtte ze haar rug. Ze leek met elke ontmoeting sterker, of preciezer, onaanraakbaarder. Zou ze dat ene paard kunnen zijn dat zich niet liet temmen?


      Hij moest proberen niet aan Kirstin te denken. Ze was een ander. Hij scande haar vliegensvlug op verschillen, maar kon geen noemenswaardige vinden. Wielrennen zou ze vast niet kunnen, al was hij zelfs daar niet zeker van. Het was niet moeilijk om je haar lange rug voorovergebogen op een racefiets voor te stellen.


      Kirstins onmacht was wanstaltig geweest. Na de positieve dopingtest durfde ze zich nergens meer te vertonen, zeker niet onder haar voormalige tegenstreefsters. Schaamte beet zich als een zuur door haar lijf. Ze wilde niet meer fietsen. Zelfs in de stad deed ze alles lopend of met de tram. Om haar overtollige energie kwijt te raken maakte ze hem ’s nachts wakker om te vrijen. Hij voldeed aan haar wensen, maar na elke vrijpartij leek de verwijdering groter geworden. Intimiteit dreef hen uit elkaar. Als ze eerder klaarkwam dan hij, rolde ze zich van hem af, of onder hem uit, draaide haar rug naar hem toe en liet hem onthutst alleen met zijn onbevredigde geslacht.


      Hij legde een hand op de rug van het meisje van Veenstra en voerde haar met zachte dwang door de hal naar de observatiekamer. Hij opende de deur.


      De vluchtelingen ontwaakten verschrikt uit hun sombere gemijmer. Ze keken elkaar snel aan, alsof ze met hun ogen tekens uitwisselden. In de verste hoek zat enigszins los van de rest een schriele vrouw. Ze was de enige die niet opkeek. Het grootste deel van haar gezicht ging verborgen achter een donkere hoofddoek. Ze leek zichzelf te wiegen en voor zich uit te neuriën.


      Het meisje verstijfde voelbaar onder zijn hand. Haar blauwe ogen schoten razendsnel door de kamer, zoals een dier in het wild zijn omgeving op gevaar afspeurt. Martin Jansen moest een zetje geven om haar de kamer in te duwen.


      De tweede vrouw, die tussen de mannen zat, stond schielijk op. Haar lange jas van beige wol reikte tot aan haar enkels. Ze zag er vermoeid uit, haar donkere ogen keken angstig de wereld in. Haar blik rustte een moment op de vrouw in de hoek. Daarna liep ze kordaat op het meisje van Veenstra af. Ze begon te spreken, in haar eigen taal, streng misschien, al zou dat ook aan de keelklanken kunnen liggen.


      Het meisje bewoog haar kin een fractie omhoog, zoals je woordloos iemand een vraag stelt. Of uitdaagt. Probeerde ze de situatie te bezweren? Nam ze de regie in handen? Martin Jansen kon het niet beoordelen. Het meisje verzette een voet, gooide onverwacht haar haren naar achteren. Was het niet meer dan een reflex, of moest hij er iets anders in lezen? Ergernis, medelijden, weerzin, angst? Hij probeerde de woorden uit op wat hij zag, maar ze vonden geen houvast. Iets was nooit één ding, daarom liet menselijk gedrag zich zo lastig doorgronden.


      De vrouw antwoordde met een flauwe glimlach, waarachter een groot verdriet leek schuil te gaan. Ook zij stak kort haar kin in de lucht. Uitdagend? Of geruststellend? Ze leek zich tot Martin Jansen te willen richten, maar een van de stoppelbaarden onderbrak haar op barse toon.


      Het meisje verroerde zich niet meer. Martin Jansen stond naast een marmeren beeld, onder zijn hand kon hij de kou voelen.


      De andere vrouw murmelde nog steeds zachte woordjes. Misschien was het een lied, of een gebed. Het werkte als een afleidingsmanoeuvre. De rijzige vrouw greep het aan voor een aftocht. Ze ging naar de hoek van de kamer en legde beschermend een arm rond haar reisgenote.


      Martin Jansen draalde, hij wist niet of hij boos of teleurgesteld moest zijn. De confrontatie was veelbelovend begonnen, maar de betrokkenen hadden zich te snel hersteld. Ze zouden niets meer weggeven, het momentum van de verrassing was gepasseerd. Alleen noest recherchewerk kon nog wat opleveren, sporenonderzoek, lange verhoren, feiten checken, verklaringen naast elkaar leggen – daar was geen tijd voor, er was een baby zoek.


      ‘Me, nurse.’ De vrouw had onverwacht gesproken in woorden die Engels klonken. Ze schikte haar hoofddoek, alsof ze iets officieels moest presenteren. ‘She no problem.’ Het viel niet uit te maken over wie ze sprak, het meisje van Veenstra of de wiegende vrouw naast haar. De man die haar eerder tot de orde riep, siste afkeurend. De vrouw zweeg.


      Hier zou geen storm meer opsteken, bedacht Martin Jansen. Hij monsterde Esther, die ademloos had staan toekijken. Ze knikte gelaten. Kans verkeken.


      ‘Kom,’ zei hij en bracht het meisje naar de verhoorkamer van Zeden. Die was ingericht met een lage bank en twee fauteuils van leer. Er stond een waterkoker om thee en koffie te zetten. Esther ontfermde zich over het apparaat.


      ‘Thee?’ vroeg ze opgewekt.


      Het meisje keek naar Martin Jansen. Hij knikte. Zij knikte ook.


      ‘Wij alle twee graag, Esther, dank je wel.’ Zijn stem klonk anders in deze kamer, voor je het wist had je de zalvende toon van een zielenknijper. Hij ging in een van de leunstoelen zitten, het goedkope leer knerpte elke geruststelling weer weg. Hij wees het meisje haar plaats op de zitbank, naast de teddybeer, die hij daar zorgvuldig had neergezet. Ze pakte het speelgoedbeestje op en pulkte werktuiglijk aan de naad.


      ‘Heeft ze je geholpen bij de bevalling?’


      Hij zag dat Esther heet water over haar hand morste. Ze vloekte binnensmonds, maar probeerde de onverwachte spanning in de kamer niet te verstoren.


      ‘Die aardige mevrouw van net,’ lichtte hij overbodig toe. ‘Heeft ze het in de achterste kas gedaan, met die kerels erbij?’


      De vinger van het meisje schoot in de nek van het beertje, alsof ze het de doodsteek bij een rituele slacht toebracht.


      ‘Je moeder heeft me die gegeven.’ Hij wees op het speelgoeddier. ‘Speciaal voor de baby.’


      De stof scheurde open, witte schuimvlokken dwarrelden over de bank.


      ‘Of heeft je vader haar naar jullie huis gehaald, nadat die andere baby was geboren?’


      De blik van het meisje verkilde, haar blauwe ogen leken op ijspegels die glinsterden in de winterzon. Ze had zich van het ene op het andere moment hersteld. Waar had hij haar die kans gegeven? Ergens tussen de vader en de moeder, maar wat kon dat betekenen? Ze moest beseffen dat hij maar wat giste. Hij had zich in zijn kaarten laten kijken.


      Het was een sprookje dat je voor een goed verhoor louter stiltes moest laten vallen. Dat was de laatste fase, als het leeglopen was begonnen, als je de bevrijdende stortvloed eindelijk op gang had gekregen. Daarvoor was een verhoor niets anders dan vragen stellen die de ondervraagde niet wilde horen. Vragen die je niet eens aan jezelf durfde te stellen. Maar welke vragen waren dat?


      ‘Broertje,’ zei hij voorzichtig. ‘Je broertje…’ Hij maakte zijn zin niet af. Het meisje ontspande zichtbaar, hij was haar kwijt, ze was hem de baas, hij stelde de verkeerde vragen.


      Martin Jansen stond op. Niet gedreven door een gedachte, hij wilde grond onder zijn voeten voelen, zijn gewicht ervaren. Esther volgde hem aandachtig, de twee plastic bekertjes heet water in haar handen.


      ‘Zie je die mevrouw daar?’ Hij wees naar Esther. ‘Ze maakt zich zorgen over je baby.’ Hij liet een pauze vallen, om nauwelijks hoorbaar, maar des te dreigender te vervolgen: ‘Net als jij. Toch?’


      Het meisje keek hem aan, met een mengeling van onverschilligheid en kracht. Ze liet de teddybeer, of wat daarvan over was, op de vloer vallen. De kraaloogjes hadden hun vriendelijkheid verloren, ze priemden beschuldigend de kamer in. Maar wie moest zich aangesproken voelen?


      Vanuit de hal drongen geluiden de verhoorkamer binnen. Er was een luidruchtig arrestatieteam van de KLPD gearriveerd. De stilte in de kamer was ineens hoorbaar, de lucht hing verstikkend zwaar tussen hen in, geen van drieën verroerde zich nog. Iemand in de hal liep een stoel omver, een schaterlach overstemde het lawaai – het was wonderlijk hoe scherp de klank daarvan door de muren drong. Misschien was het een signaal, een teken om iets in gang te zetten.


      Er welde drift in Martin Jansen op. Het was genoeg geweest zo, hij liet zich niet langer uitlachen. Als ze hem wilde blijven tarten, dan zou ze hem nu beter leren kennen. Hij wrong zich langs de lage salontafel tot vlak bij het meisje. De teddybeer lag aan zijn voeten, een leeggelopen pels van zachte wol. Zelfs het speelgoeddiertje keek hem onverschrokken aan. Hij hief zijn voet en plette het puntige snuitje. Het kraakte, alsof hij iemands oogkassen vermorzelde. Esther slikte hoorbaar.


      Op het gezicht van het meisje verscheen de glimlach van de overwinnaar. Hij kon opnieuw beginnen, hij stond op nul, of misschien zelfs daaronder. Zijn hele strategie had gefaald. Een flink pak rammel, dacht hij. Moest hij haar toeschreeuwen? Bij de haren grijpen? De ogen uitsteken?


      Wat hij ook zou doen, het zou verloren moeite zijn. Haar blik weerstond moeiteloos de zijne. Ze was sterker, wist hij, zo onuitstaanbaar sterk als Kirstin ooit geweest was.


      Martin Jansen boog zich onverhoeds voorover en sleurde het meisje aan de schouders omhoog. Haar gezicht was vlak bij het zijne. Hij schudde haar door elkaar. Ze leek niks te wegen, als hij even doordrukte zou hij haar als een kerstbal stukknijpen. Ze verzette zich niet, haar hoofd viel als bij een lappenpop van voor naar achter.


      Esther liet de bekertjes op de vloer vallen. Het hete water spatte over haar broekspijpen.


      ‘Godver, Martin, laat haar los,’ schreeuwde ze.


      Met twee stappen was ze bij hem. De salontafel wankelde. Als in een omhelzing sloeg ze haar armen om hem heen. Met alle kracht die ze had duwde ze hem naar de deur.


      Het meisje zeilde naar de bank en kwam met een zachte plof neer. De leren zitting slaakte een diepe zucht.


      Het leek allemaal sneller dan in een seconde gebeurd toen ze in de hal stonden uit te hijgen. Ze leunden tegen de muur van koude baksteen. Verdwaasd keken ze naar de voorbereidingen van het arrestatieteam. Mannen in blauwe gevechtspakken gordden kogelvrije vesten om en testten de laserpointers op hun geweren. De rode puntjes vlogen langs het plafond, waar zich een geheimzinnig sterrenstelsel aftekende.


      ‘Martin,’ fluisterde Esther, ‘ben je gek geworden?’


      Hij knikte.


      ‘Wat is er met Kirstin gebeurd, in Italië?’


      Hij schudde zijn hoofd en met een ruk opende hij de deur naar de verhoorkamer. Het meisje zat niet op de bank. Ze stond bij de waterkoker en probeerde het snoer rond haar nek strak te trekken.
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      Als twee verslagen gladiatoren zaten ze tegenover elkaar. Esther had zonder resultaat hulpdiensten gebeld, nergens in de regio was plaats voor een psychiatrisch spoedgeval. ‘Het is kerst, mevrouw,’ kreeg ze te horen, ‘we kunnen het niet meer aan.’ Ten einde raad hadden ze het meisje teruggebracht naar haar cel. De arrestantenbewaarder nam haar alles af waarmee ze zich zou kunnen verwonden. Ze overwogen de celdeur open te laten, maar dat was tegen de regels. Met het cameratoezicht moest ze voorlopig veilig zijn, meer konden ze er niet van maken.


      Esther speelde met een sigaret die ze van de dienstdoende wachtcommandant had gebietst. Martin Jansen snakte ernaar naast haar onder de brandtrap te staan, terwijl ze zorgeloos babbelend de sigaret zou oproken. Maar Esther maakte geen aanstalten.


      ‘Wat doen we morgen met het meisje van Veenstra?’ vroeg hij. ‘We overspelen onze hand.’ Dat was nog licht uitgedrukt, wist hij, maar er klonk voornamelijk berusting in door, de weg terug was allang afgesloten.


      ‘Waar moet ze heen?’ zei Esther. ‘De hele familie Veenstra ligt in puin.’


      Hij knikte. ‘Ja, ja, waar moet ze heen?’ herhaalde hij mismoedig.


      Daarna zwegen ze.


      Er knaagde een detail aan de rand van zijn denken. Hij zou moeten proberen het naar het centrum van zijn aandacht te loodsen, maar hij werd in beslag genomen door een gebeurtenis waaraan hij nooit eerder had teruggedacht. Er drensde een harmoniekapel in zijn hoofd, het koperen gejammer waarmee Sicilianen een begrafenis opluisteren, zoals op het kleine, verhoogde kerkplein van Gioiosa Marea. Het leek alsof hij ze kon aanraken, de mannen in hun slordige uniformen, met de van gouddraad gestikte epauletten. De blazers schenen er behagen in te scheppen ongelijk in te zetten, de grote trom ging zijn eigen weg. De slepende uithalen van steeds dezelfde treurmarsen moesten vals zijn om oprecht te klinken, en daar op de klif hoog boven de Tyrrheense Zee, waarin Kirstin die ochtend was gaan zwemmen, klonken ze onvervalst vals.


      Waarom was hij blijven hangen? Dralen, ja, daar was hij goed in, zaken op hun beloop laten, zoals je onwelgevallig bewijsmateriaal kon vergeten of langzaam onder een stapel papier laten verdwijnen. Je kon niet elke kleinigheid de aandacht geven waar het om vroeg – ook al schreeuwde het nog zo hard.


      ‘De nurse,’ zei hij schijnbaar zonder aanleiding. Het detail kreeg eindelijk de aandacht die het verdiende. Hoe had hij het over het hoofd kunnen zien?


      Hij keek Esther aan.


      Ze knikte. ‘Ik ga haar halen,’ zei ze. ‘Die in die lange jas.’


      Esther was snel terug. De vrouw bleef ongemakkelijk in de deuropening staan. Esther gaf haar voorzichtig een zetje. Ze sloot de deur. Martin Jansen kwam hoffelijk overeind en wees vriendelijk naar de bank. Ze ging met tegenzin zitten, trok de elegant geknoopte hoofddoek over haar voorhoofd en ontweek de blikken van de twee ondervragers.


      Eigenlijk moest je op zo’n moment een plan hebben, dacht Martin Jansen, maar die zorgvuldigheid had hij ergens de afgelopen drie dagen achter zich gelaten. Hij was planloos. Een vreemde gewaarwording. Hoe had dat kunnen gebeuren?


      Gelukkig bleek Esther wel een plan te hebben. Ze zette zich naast de vrouw op de bank en klapte haar mobieltje open. Ze gleed met haar vinger over de display. ‘Look,’ zei ze en toonde de vrouw een foto.


      Martin Jansen hield haar zorgvuldig in het oog. Ze leek een familiealbum door te bladeren van mensen die ze niet kende. Haar blik verraadde geen herkenning, geen emotie. Esther klikte ongeduldig door, haar opzetje leek zonder resultaat.


      Onverwacht verslapten de gezichtsspieren van de vrouw, zoals die van een kind dat het op een huilen wil zetten. Esther had het niet in de gaten en toverde alweer een volgende foto tevoorschijn. De vrouw herpakte zich en na nog een foto stond haar gezicht alweer strak.


      ‘Ga eens twee foto’s terug,’ vroeg hij. ‘Wat was dat?’


      ‘Het ijzerdraadje,’ antwoordde Esther en keek hem vragend aan. Hij probeerde zich de foto voor de geest te halen. Het was een spoor van niks, een stukje ijzerdraad met wat bloedspatten, maar hij herinnerde zich Esthers aantekening: Om de navelstreng af te binden, gevolgd door drie vette ???.


      Esther wreef met haar wijsvinger over het beeldscherm. De arm van de vrouw schoot naar voren. Ze duwde het mobieltje weg en sloeg haar handen voor haar ogen.


      ‘Tell us the story,’ fluisterde Esther. ‘Please?’


      De vrouw schudde haar hoofd. ‘Me nurse,’ stamelde ze. ‘Me, no doctor.’


      Bekentenissen komen nooit rechtstreeks. Ja, in rechtszalen, dacht Martin Jansen, maar niet in verhoorkamers. Dit was het moeilijkste moment, nu kwam het erop aan. Achter de vijf woorden van de vrouw doemde een verhaal op dat zich eenvoudig liet raden, al waren er altijd onverwachte kleinigheden, maar dat was couleur locale, sfeer. Het verhaal moest alleen nog verteld worden. Officieel. Met lopende camera’s, of op zijn minst een geluidsrecorder, luid en duidelijk aangekondigd als een verhoor, met datum- en tijdsvermelding en ondubbelzinnige vragen. Als vermoeden was het niets waard, het moest uit haar mond komen, zonder misverstanden, zonder de valkuilen van een vreemde taal.


      ‘Ik ga een vertaler regelen,’ zei Esther. Ze boog zich naar de vrouw. ‘Afghan? Kurd? Pakistan?’


      ‘Irac,’ mompelde de vrouw. ‘Kurd.’


      Esther zuchtte. ‘Waar haal ik die met kerst vandaan?’ Ze verdween uit de kamer.


      De voorttikkende tijd zou zich nu tegen hen keren. Het gaf de vrouw de kans haar verhaal op te ruimen, netjes te maken, van zijn rafelranden te ontdoen. En juist daar scholen de motieven. Aan schone verhalen had je niets. Ja, rechters waren er dol op, die zochten houvast, maar vergaten dat zo’n keurig opgeschoond relaas de werkelijkheid eerder verhulde dan onthulde. Je moest het toeval accepteren om andermans handelen te doorgronden.


      Stel, hij was onderlangs de klif naar het strand gelopen, en niet bovenlangs, door het dorp, voorbij de kerk, en hij had niet naar de Banda Siciliana geluisterd, die hartstochtelijk dodenmarsen speelde voor iemand die niets voor hem betekende? Toen de begrafenisstoet de kerk in ging, volgde hij de muzikanten naar het café, waar ze op het terras sigaretten rookten zonder iets te bestellen. Hij vroeg om een cappuccino, omdat hij nooit kon wennen aan de zuidelijke gewoonte om terrassen als openbaar bezit te zien waar je dagen kon doorbrengen zonder iets te gebruiken.


      De mannen en een enkele vrouw, meisjes eerder, zoals je ze zag achter de kassa van een supermarkt, maakten grappen, en inhaleerden verveeld met diepe teugen de rook van de sigaretten. Hij vroeg om extra suiker, maar de vrouw achter de bar vergat hem, zelfs zijn blik beantwoordde ze niet met een verontschuldigende glimlach. Hij wilde niet opstaan, het was vast zijn eigen schuld, hij had het niet goed gevraagd. Kirstin deed het woord als ze in het buitenland waren, vreemde talen kwamen haar aanwaaien. Waarom moest ze zo nodig gaan zwemmen?


      Wanneer kon hij dat verhaal eens schoon opleveren?


      Als door een onzichtbaar teken stonden de muzikanten op en voegden zich tot een rommelige formatie. Ze marcheerden in stilte naar het kerkplein. Daar openden zich de kerkdeuren, de nasale klanken van een vrouwenkoortje dreven naar buiten, als bij donderslag overstemd door een nog slepender treurmars van de Banda. Familieleden van de overledene druppelden de kerk uit, in afwachting van de dode zelf, in een met witte lelies overladen kist van donker mahonie. De pastoor volgde, zegende met een kwast vol wijwater de kist, die door vier mannen in zwarte frakken de rouwauto in werd getild.


      Pas toen de kleine stoet in de smalle straten was verdwenen en niemand hem in begrijpelijk Engels kon vertellen waar de begraafplaats te vinden was, ging hij eindelijk naar het strand.


      De Irakese vrouw was ongemerkt opgestaan. Ze stond voor hem, priegelde met haar mobiele telefoon. Waarom is die haar niet afgepakt, kon hij alleen maar denken. Hij was moe. Waar bleef Esther, dan konden ze samen wachten.


      De vrouw gaf hem haar telefoon. Op het beeldscherm stond een foto. Eerst zag hij twee babyoogjes, niet ouder dan een paar dagen, die futloos de wereld in keken. Het kind was in een dekentje gewikkeld en rustte op een arm in een blauw trainingsjasje met witte strepen.


      ‘Girl?’ Martin Jansen wees ongemakkelijk omhoog, naar waar het cellencomplex lag.


      ‘Boy,’ zei ze. De vrouw glimlachte. Ze had hem niet begrepen. ‘Little boy.’


      Martin Jansen klikte door. Hij wilde niet geloven wat hij zag. Hij keek naar de vrouw en terug naar de foto. Het broertje – Mats, dacht hij, dat had hij tenminste onthouden – hield zichtbaar ongemakkelijk de baby in zijn armen. Zijn postuur was te groot en te grof voor het broze lijfje. Waar was die foto genomen en wanneer? Het zou zomaar een van de kassen kunnen zijn. Hij zoomde in, verschoof de afbeelding naar de randen. Het was een van de kassen; hij herkende het vuile wit van het plastic, het opgestapelde meubilair.


      ‘We take child,’ onderbrak de vrouw zijn speurtocht.


      Hij ging recht overeind zitten. ‘Sit down,’ commandeerde hij.


      De vrouw nam plaats op het uiterste puntje van de tweede fauteuil. Ze boog vertrouwelijk naar voren. ‘We take child,’ zei ze nog eens. ‘She gave us child.’


      ‘Who? Who gave you the child?’ Hij mocht zich niet mee laten slepen, maar hij voelde hoe zijn verhemelte droogviel.


      De vrouw keek dromerig voor zich uit. ‘Baby Esrin born dead,’ zei ze. ‘Me no doctor.’ Ze keek hem plotseling streng aan. ‘She promise. Truth,’ zei ze. ‘No thieving.’


      ‘Where is the baby?’ Martin Jansen hield met moeite zijn stem in bedwang. Hij klikte nog een foto door, maar belandde in een dorre vallei in een ver land. Hij ging terug en toonde de vrouw de foto van het broertje met de baby. ‘Father?’ vroeg hij plompverloren.


      De vrouw haalde haar schouders op.


      ‘Where is the baby?’ probeerde hij nog eens.


      De vrouw sloeg haar ogen neer. ‘Boat,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.


      22:00


      Esther stuurde de dienstwagen het hek van de binnenplaats uit. De straten van Den Helder waren volgelopen met een ondoordringbare mist. Martin Jansen veegde vruchteloos met een sponsje over de binnenkant van de voorruit. Esther kon niet anders dan stapvoets haar weg zoeken.


      Het verhaal van de Koerdische vrouw had hij haar in horten en stoten verteld. ‘Het meisje heeft haar kind weggegeven, wil je het nog gekker hebben?’ zei hij, alsof hij zichzelf nog eens moest overtuigen. Esther had geduldig naar zijn gestotter geluisterd, knikte, was naar hun kast gelopen en teruggekomen met twee kogelwerende vesten. Daar had hij er onder protest een van omgegord. Je kon je niet bewegen in die oude krengen, was zijn verweer.


      ‘Het is menens buiten,’ had Esther gezegd. ‘Lars was uit het water voordat ze er erg in hadden. Hij voert nu zijn eigen guerrilla tegen het arrestatieteam.’


      Ze zat nooit stil, bedacht Martin Jansen. Je liet haar een rondje door het bureau lopen en de doopceel van alles en iedereen was gelicht.


      De mist was verbazingwekkend wit. Het licht van de autolampen werd teruggekaatst, alsof ze een hemelse gloed tegemoet reden. Esther boog over het stuur naar voren, om een paar decimeter te winnen.


      ‘Er is nog iets.’ Ze klonk bezorgd. ‘Het broertje is bij de wachtcommandant geweest.’


      ‘Wat moest hij daar?’


      ‘Hij wilde de baby zien.’


      ‘Wat hebben ze hem gezegd?’


      ‘Dat er geen baby was.’


      ‘Godver, Esther, hij is misschien niet de slimste, maar wat als hij van die baby af wil? Hij zal ook naar de boot gaan.’


      ‘Daar heeft hij dan het juiste weer voor uitgekozen,’ constateerde ze.


      Martin Jansen probeerde nog eens de autoruit schoon te vegen, al was het meer een poging zijn rust te hervinden.


      Esther schakelde de communicatieapparatuur aan. Net als op het bureau heerste er chaos op het net. Iemand die Den Helder niet kende leidde de operatie. Esther schoot in de lach na een aanwijzing waarmee men dacht Lars Veenstra te kunnen insluiten. ‘Ja, geef hem nog meer ruimte om weg te komen,’ sprak ze tegen de ruisende portofoon.


      ‘Moeten we ze niet waarschuwen?’ probeerde Martin Jansen.


      Esther schudde haar hoofd. ‘Ze zijn al lekker ver weg van de boot. De baby is onze zaak, weet je nog? Ze zoeken het maar uit met Lars Veenstra.’ Ze had haar grimmigheid terug, stelde hij tevreden vast. Als Esther zich ergens in vastbeet, hoefde hij alleen maar te volgen.


      Ze schakelde de radio uit. Daarna ook de koplampen van de auto en het contact. Geruisloos rolden ze de kade van de visafslag op.


      ‘Is er iemand van ons bij de boot?’ Martin Jansen was ongemerkt gaan fluisteren.


      ‘Ssssssssst.’ Esther remde. De auto stond stil. ‘Zag je dat ook?’


      ‘Wat?’


      ‘Ssssssssst.’


      ‘Wat nou ssst.’ Hij tuurde geërgerd naar de grijze muur voor de auto. De lantaarnpalen vormden flauwe lichtvlekken waar je niks aan had. Als hij zijn ogen samenkneep, ontwaarde hij recht voor zich de contouren van de kotter. ‘Zie jij het schip ook?’ vroeg hij.


      ‘Naast ons,’ antwoordde Esther droogjes. ‘Ter hoogte van mijn deur ligt de loopplank.’


      Hij had iets gezien dat er niet was, zoals een nevelsluier boven zee je in een onbestaand eiland kon doen geloven, of een zwemmer die afdreef naar zee. ‘Weet je het zeker?’ zei hij.


      ‘Ssssssssst.’ Esther legde haar hand in zijn nek en duwde hem voorover. ‘Laat je niet zien,’ commandeerde ze met afgeknepen stem. ‘Daar is ie.’


      Het bloed gutste naar zijn hoofd. De rand van het kogelvrije vest porde tegen zijn pijnlijke heup. ‘Ik stik als je nog harder doorduwt.’


      Ze trok haar hand terug.


      Martin Jansen schoot als een veer in de zithouding en klapte even snel weer terug. In een flits had hij de gestalte van het broertje gezien. Of was het Lars, de grote broer? Het was niet meer dan een wazige verschijning. Ze zouden het allebei kunnen zijn. Of geen van beiden, niemand misschien, een kortsluiting tussen zijn ogen en hersenen die hem deed geloven wat hij nu eenmaal graag wilde zien.


      Ze hoorden het geluid van de loopplank. Het spook was er dus geweest en had hen niet gezien. Of zette een val voor ze op.


      Esther opende geruisloos haar portier en glipte de auto uit. Martin Jansen twijfelde of hij direct zou volgen. Als hij achter haar bleef kon hij dekking geven, maar zoiets sprak je af en Esther was al verdwenen in de mist. Snel gleed ook hij geruisloos uit de auto. Hij leunde tegen het portier en tuurde naar waar hij de boot vermoedde. Onwillekeurig greep hij zijn dienstwapen. De mist maakte de haven ook zo godvergeten unheimisch, alles lichtte glazig wit op en toch zag je niks. Hij hoorde het water tussen de kademuur en de boot klotsen. De loopplank piepte in de rustige deining. Of was het Esther die de oversteek waagde?


      Hij overbrugde met twintig flinke stappen het niemandsland tussen de dienstwagen en de loopplank. De kleine kotter lag hoog in het water. Een onontwarbare brij van zachte, metalige geluiden ontnam hem zijn oriëntatie. Waren het voetstappen? Hoorde hij een deur, of hoe je zoiets ook noemde op een kotter? Waarom had Esther niet op hem gewacht?


      Voetje voor voetje zocht hij zich een weg over de loopplank en het vochtgladde dek. Bij een stalen deur ontdekte hij een verbroken politiezegel. De schim was binnen. Esther ook? Hij besloot te wachten en luisterde. Ging zijn verbeelding met hem op de loop, of hoorde hij gestommel? Hij boog naar voren. Iemand schreeuwde. Hij schrok terug. De mist had zijn gezicht met een dunne film van vocht bedekt. Hij veegde met zijn vrije hand over zijn ogen en mond. Het proefde zout. Angst smaakte zout, wist hij.


      Brekend glas. Uit de buik van de kotter kaatste tegen de stalen wanden opnieuw een schreeuw naar buiten. Martin Jansen zette een stap vooruit. Hij ging de gang in en bleef staan. Te donker om ook maar iets te zien. Hij zocht naar een houvast, wat niet moeilijk was in de smalle gang.


      Ineens leek het hele schip gevuld met snelle voetstappen. Plok, plok, plok. Waar kwamen ze vandaan? Ze konden niet ver weg zijn. Die gedachte maakte hij niet meer af. Een reusachtig gedrocht botste tegen hem op. Hij viel op zijn zij. De verkeerde kant. Een pijnscheut verlamde hem, tintelde tot in zijn lippen. Zijn hand sloeg met een klap op de vloer en het pistool ging af. De kogel flipperde door de metalen gang.


      ‘Martin!’ schreeuwde Esther. ‘Niet schieten. Hij heeft het kind!’


      De reus lag boven op hem. Een fractie van een seconde was alles stil, alsof het universum overwoog er de brui aan te geven. De kogel was aan het eind van de gang tot bedaren gekomen en rolde ratelend, als een bierflesje in de bioscoop, over de vloer terug. Toen begon de baby in zijn oor te krijsen, rauw als schuurpapier, hij leek te stikken.


      Martin Jansen probeerde de kolos van zich af te duwen, maar was bang het kind te bezeren. Hij voelde een knie op zijn borst en kromp ineen. Degene die op hem lag gebruikte hem als springplank en dook naar de uitgang.


      Hij verbeet de pijn en trok zichzelf omhoog. In twee passen was hij bij de deur. Hij stapte het dek op. Hetzelfde moment floepten twee enorme schijnwerpers aan die de vissers bij hun nachtelijke werk gebruiken. Het schip baadde in een hallucinerend wit licht.


      ‘Staan blijven, of ik schiet!’ schreeuwde Martin Jansen.


      Was hij het werkelijk zelf die dat riep? Hij keek naar het dienstwapen, dat hij met gestrekte armen voor zich hield, gericht op het broertje, dat hem verstijfd aanstaarde. Was dat zijn pistool? Hij liep er al jaren mee rond, maar had het nog nooit op iemand gericht.


      Mats Veenstra hield zijn hand over de mond van de baby geklemd. Het hoofdje liep rood aan. Kende de jonge reus zijn eigen kracht? Hij schudde onstuimig zijn hoofd, alsof hij zelf de vraag ontkennend wilde beantwoorden. Uit zijn keel ontsnapte een geluid als van een cementmolen. Hij stak de baby voor zich uit en schuifelde naar de reling. Hij bracht zijn armen tot buiten het schip. Het dekentje wapperde dreigend boven het water, de baby bungelde vervaarlijk tussen kotter en kade.


      ‘Zo is het genoeg geweest, Mats.’ De stem van Esther was een en al kalmte. Ze passeerde Martin Jansen, duwde zijn arm met het pistool gedecideerd naar beneden en liep op het broertje af. Er ging geen dreiging van haar uit. Haar armen hingen losjes langs haar lijf. Ze posteerde zich voor de jongen alsof ze in de V&D een praatje met hem wilde maken.


      Op dat moment zag Martin Jansen de rode stip van een laserpointer op de hartstreek van het broertje. Op de kade had zich een gat in de mist gevormd. Leunend tegen de dienstwagen hield een scherpschutter van het AT zijn geweer tegen zijn schouder gedrukt. Martin Jansen meende het aanspannen van zijn vinger te zien.


      Toen deed Esther iets wat hem nog lang zou verbazen. Het leek op een negentiende-eeuwse goocheltruc, die hij ooit in een film zag. De kogelvanger, werd het genoemd. De goochelaar ving met zijn hand een kogel uit de lucht die met een pistool op hem werd afgevuurd. Esther bracht haar hand naar de rode stip die op de borst van Mats op het dodelijke schot wachtte. Floep, leek ze te zeggen, ik heb je. Ze omklemde het puntje.


      ‘Kijk,’ zei ze tegen Mats. ‘Bij mij ben je veilig.’ Ze liet hem de rode stip op de rug van haar hand zien en bewoog die van hem vandaan.


      Martin Jansen zag dat de scherpschutter zijn wapen liet zakken. De rode straal rustte op de kade. Toen hij terugkeek naar de twee bij de reling had Esther de baby in haar armen. Hij liep eropaf en sloeg zijn arm vaderlijk over de schouder van het broertje.


      ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Bij ons kan je niks gebeuren.’


      Daar dacht het broertje anders over. Zijn kinderlijke gezicht verwrong tot een afzichtelijke grimas. De pijn van gekken en vertwijfelden. Bijna vertraagd, maar te snel om in te grijpen, leunde hij tegen de reling, op zoek naar het juiste tuimelpunt. Als een zak meel duikelde hij voorover. De plons leek een eeuwigheid op zich te laten wachten.


      Martin Jansen sprong naar voren en boog over de reling. De kring in het water sloeg tegen de kade en de boot. De Veenstra’s waren fervente zwemmers, bedacht Martin Jansen. Hij kon er ook wat van. Hij liet het pistool uit zijn handen vallen, het wapen kletterde over het dek. ‘Niet doen, Martin,’ probeerde Esther nog, maar hij zeilde al door de lucht.


      Het water beukte tegen zijn lijf, zijn huid kromp samen van schrik. Hij ging kopje-onder en probeerde omhoog te komen om adem te halen, maar wat hij ook trappelde, een zwarte hel sloot zich boven hem. Het vest, wist hij, het kogelwerende vest trok hem als een peillood naar de diepte. Hij probeerde de gespen los te rukken, maar zijn vingers verstijfden. Zijn schoenen zogen zich vast in de modderige bodem. Hij greep om zich heen, vond de kademuur, maar zijn handen gleden weg in een smurrie van algen. Een eerste golf water gulpte zijn mond binnen.


      Laat dit het dan zijn, dacht hij merkwaardig rustig, het lot heeft zo zijn eigen wegen om zijn gelijk te halen. Je moest er even op wachten, maar de afrekening kwam onherroepelijk. Hij had niets anders verdiend dan dit, een weinig heroïsch einde op de bodem van de haven van Den Helder. Hij slokte een tweede golf naar binnen.


      Een hand greep hem bij zijn kraag en hij schoot omhoog. De druk nam af en zijn hoofd dobberde al boven de waterspiegel. Naast hem dreef een oranje reddingsboei. Die greep hij beet. Kokhalzend probeerde hij lucht naar binnen te krijgen. Dat lukte. Toen pas zag hij wie zijn redder was. Hij keek in de luie ogen van het broertje, dat proestend en snuivend een tweede boei vasthield.
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      Het douchewater kletterde op zijn hoofd, maar wilde hem niet opwarmen. Misschien moest het een te verre weg afleggen. Martin Jansen kon niet op zijn benen staan. Hij streek voorzichtig over zijn groen uitgeslagen heup en probeerde te gaan verzitten. De vloer van de douchecel voelde onaangenaam aan. Het water sijpelde tussen zijn bilnaad naar het putje, kietelde zijn geslacht, dat erbij lag als een uitgedroogde vrucht. De witte tegels glommen in het vochtige licht. Ze wilden hem verblinden, dacht hij, hem zijn greep op de wereld ontnemen, zoals in een goeie politiecel.


      De twee Italiaanse rechercheurs hadden hem verrast. Toen hij hun Fiat op het pad hoorde, was hij snel uit bed gesprongen. Ze hoefden niet te weten dat hij niet was opgestaan. Hij trok alleen een spijkerbroek aan. Ze leken haast te hebben, de portieren van de auto stonden nog open. Hun Engels was belabberd en hij begreep niet goed wat ze wilden. Meekomen, gebaarde ten slotte de langste nijdig. Of hij zich mocht aankleden, vroeg hij. De kleine, een man met zwarte krullen en goedmoedige ogen, liep met hem mee naar de slaapkamer.


      Hij wilde alsnog een onderbroek aantrekken, maar de blik van de agent weerhield hem ervan. Sokken liet hij ook maar zitten, om op te schieten en geen aanstoot te geven, misschien was er nieuws. Dat was hem slecht bekomen, dagen in een kille politiecel zonder ondergoed en sokken.


      De rechercheur pakte het slaapshirt van Kirstin. Alsof hij kon ruiken dat het van haar was. Hij had het shirt niet willen opruimen. Zolang het slordig op bed lag, kon Kirstin nog terugkomen, onverwacht voor hem staan, haar bikini uittrekken en onder het dekbed kruipen.


      Hij was duidelijk als vluchtgevaarlijk bestempeld. Een gotspe. Dan was hij er drie dagen geleden wel tussenuit geknepen. De kleine en de lange weken niet van zijn zijde. Op het brede terras, dat net als het huis tegen de berg was aan geplakt en uitkeek over de Tyrrheense Zee, die dichterbij leek dan ze in werkelijkheid was, sloten ze hem in, de een voor en de ander achter. Politietrucjes waren overal hetzelfde.


      Wat was er gebeurd waardoor de vriendelijke, meelevende bejegening van de afgelopen dagen was omgeslagen in achterdocht? Ze waren met het zomerjurkje van Kirstin op de proppen gekomen. Teruggevonden in het stekelige struikgewas langs het talud van de spoorlijn, die het lage deel van Gioiosa Marea als een vestingmuur van de zee afschermde. Er waren maar een paar tunneltjes die je bij het kiezelstrand brachten. Je moest ook weten waar ze zaten, anders liep je er voorbij.


      De jurk werd hem aangereikt. Zijn DNA erop achterlaten, bedacht hij, waar zagen ze hem voor aan? Hij weigerde. Ze hielden het lapje stof omhoog. Alsof het door wolven was verscheurd, maar geen druppel bloed.


      ‘Cane?’ probeerde hij met het weinige Italiaans dat hij machtig was. ‘Street dog?’ verklaarde hij in het Engels.


      Hij eiste een vertaler – ‘Traduttore,’ herhaalde hij keer op keer – want niemand hoefde hem uit te leggen dat het jurkje er niet goed uitzag.


      De tolk was een zachtaardige kunststudent die speciaal uit Palermo werd overgebracht. Dat duurde een halve dag. De jongen sprak goed Engels, maar had geen juridische kennis.


      Martin Jansen keek vol ongeloof naar zijn ondervragers, nog steeds de lange en de kleine. Ze bakten er weinig van. Ze vertrouwden op tijdrekken, hem vermoeien tot hij scheel zag, honderd keer hetzelfde vragen, half beschuldigend, half vergoelijkend. ‘We understand how you feel,’ vertaalde de student braaf, ‘but it’s better you confess.’


      Hij probeerde eerst koppig zijn mond te houden. Hij hoefde niet mee te werken, niet met deze amateurs. Daarna vroeg hij om een vertegenwoordiger van de ambassade. Wisten die dan van zijn verdwenen vriendin, vroeg de lange gluiperig. ‘Nee,’ moest hij toegeven. ‘Strange,’ pareerde de rechercheur met een vet Italiaans accent. ‘Strano,’ vertaalde de tolk in verwarring. Natuurlijk, hij had het overwogen nadat hij aangifte had gedaan, maar wat kon het hem helpen iemand in Rome van iets op de hoogte te stellen waar niets meer aan te doen was. Niets meer aan te doen? Hij moest toegeven, dat was ongelukkig geformuleerd.


      Dag twee zetten de rechercheurs een nieuwe strategie in. Nu ze de tolk hadden, wilden ze klaarblijkelijk de zaken eens precies op een rijtje zetten. Hij besloot mee te werken. Ook hij wilde weten hoe het gegaan was. Hij probeerde de gebeurtenissen minutieus na te vertellen, maar de verwarring begon al met de datum, de dag, het uur van de aangifte. Had hij twee dagen vergeefs gewacht op Kirstin – ‘tua fidanzata,’ benadrukte de lange steeds – voordat hij naar de politie was gegaan? Wat had hij die dagen zoal gedaan? Ah, op bed gelegen? Niet gezocht? Waar moest zijn ‘fidanzata’ dan heen in haar ‘abito estivo’? Haar rode zomerjurkje, daar kwamen ze graag op terug. In een verscheurd zomerjurkje – ‘strappato,’ ving hij op – liep je niet weg, zelfs niet als je boos was, of verdrietig, of in de war.


      ‘But she was pregnant,’ floepte hij er zomaar uit.


      Het viel stil in de verhoorkamer, een groezelig wit kantoortje met ramen die uitkeken op de haven van Milazzo, waar de veerboten naar Stromboli vertrokken. Het zonlicht gleed traag langs de muren, de tijd verstreek als een draaimolen in superslowmotion. Soms gingen zijn ondervragers buiten een sigaret roken. Hij hoorde ze onder het raam met elkaar overleggen, hun stemmen moesten opboksen tegen het voorbijstuivende verkeer. De kunststudent las dan in een meegebracht boek. Hij wist kennelijk dat dit lang kon duren.


      ‘Pregnant?’ vroeg de kleine ongelovig.


      De student had inmiddels geleerd zijn mond te houden als de rechercheurs op hun elementaire Engels overstapten.


      Op de avond dat ze waren teruggekeerd van Stromboli reden ze in hun kleine huurauto het lange pad naar de villa op, vertelde hij.


      De lange, die eerder de driehonderd close-ups van Kirstin op zijn fototoestel had doorgekeken, schoof naar voren. ‘Back from Stromboli,’ herhaalde hij geïnteresseerd. ‘Go on.’


      Kirstin had nog niet gesproken die dag, dus haar stem klonk vreemd, alsof het niet haar eigen stem was, maar geleend voor de paar woorden die ze zichzelf vergunde.


      ‘Er zit een kind in mijn buik,’ had ze gezegd.


      Ja, hoe reageer je daarop? In zijn beeld van de toekomst was nooit een kind voorgekomen, maar het leek hem een geweldige oplossing om de impasse waarin ze na de dopingzaak waren weggezonken, te doorbreken. Het gaf ze iets om naar uit te kijken. Een kinderkamer inrichten. Samen naar een pufcursus, als Kirstin dat wilde tenminste. Zijn hand op haar buik om het eerste leven te voelen. Een spaarrekening openen. Merkwaardige overwegingen, dat wist hij ook wel – de kleine knikte toen de student dit met opmerkelijk veel woorden vertaalde –, maar de verbazing was eenvoudigweg te groot geweest.


      ‘Je bent blij?’ vroeg Kirstin, nog steeds met de geleende stem.


      ‘Ja.’ Hij liet al zijn reserves varen, een volmondiger ja had het niet kunnen zijn.


      ‘Je denkt toch niet dat ik zo’n monster alle kracht uit mijn lijf laat wegvreten?’


      Toen pas had hij naar haar gezicht gekeken. Haar verbeten blik gezien, alsof ze de sprint voor de zoveelste verloren race inzette. Kirstin, de eeuwige nummer twee, kon niet tegen haar verlies, besefte hij. Winnen was noodzaak. Haar sport was niet een of andere vrijblijvende hobby, fietsen was haar enige reden om te leven. Het toekomstige kind hoorde daar niet bij. En hij ook niet meer.


      Hij had boos kunnen worden. Teleurgesteld. Maar zo wilde hij niet denken. De enige gedachte die hem bezighield was dat hij haar wilde troosten. Het drong eindelijk tot hem door dat hij daarin had gefaald. Hij stak zijn hand uit om haar te strelen, een aai over haar blote arm, zoals hij zo vaak had gedaan na een verloren wedstrijd, kameraadschappelijk, maar dat pakte verkeerd uit. Ze wierp zich op hem en begon te slaan, te meppen, te krabben, probeerde zijn keel dicht te knijpen.


      ‘And?’ probeerde de kleine fluisterend hem weer op gang te helpen nadat hij lang had gezwegen.


      Moest hij hun werkelijk gaan vertellen wat er die nacht was gebeurd? Hij begreep het zelf niet eens. Kirstin liet zich uit de auto vallen, plat op haar buik. Dat was nog maar het begin. Ze stortte zich op elk stomp voorwerp dat ze kon vinden. Op het terras. In het huis. De badkamer. Ze denderde door de villa, sloeg met gebalde vuisten in op haar onderlijf. Alle opgespaarde pijn van de afgelopen weken leek in een wilde waanzin uit haar te stromen. Ze zwaaide met een broodmes, dreigde zich ermee te verwonden. Liet het toch weer vallen, zocht naar voorwerpen om zich op te storten. Ze duwde hem van zich af, pareerde zijn sussende omhelzingen met wanhopige kreten die tegen de berg weerkaatsten. Het lichaam dat ze tijdens jarenlange training tot in elke vezel onder controle had gehad, ontspoorde in een onbeheersbare drift. Ze koos de rand van het bad, liet zich zonder de minste reserve voorovervallen, haar benen spartelden in de lucht, alsof de ketting van haar fiets eraf vloog en alle opgespaarde kracht doelloos vervloog. Ze krabbelde overeind, en liet zich opnieuw vallen. En nog eens, telkens weer, met een hartstocht die hij alleen in het krachthonk van de wielerbaan van haar kende, als ze in een laatste poging nog een extra keer een gewicht omhoog wilde drukken. Ze liet zich niet tegenhouden. Ze beukte en beukte haar buik op de badrand.


      ‘Perché?’ zuchtte de kleine ontzet toen hij stilviel.


      De kunststudent hield zijn adem in en vergat te vertalen.


      ‘She was waiting for the blood,’ zei hij en besefte pas later, terug in zijn cel, wat zijn Italiaanse ondervragers daarvan konden denken.


      Hij bracht zijn hand naar de douchekraan. Het kletteren stopte. Een verademende rust. Eenzelfde rust als in de Siciliaanse verhoorkamer over hem was gekomen. Elke dag opnieuw hoorde hij de vragen aan en beantwoordde ze onvermoeibaar. Ja, Kirstin ging zwemmen de volgende dag, haar rood doorlopen ogen verborgen achter een zonnebril, de blauwe plekken op haar buik onder het dunne zomerjurkje. Hij zou ook komen, had hij verzoenend gezegd, maar was blijven hangen bij de begrafenis op het kerkplein.


      ‘Funeral?’ herhaalde de lange en floot tussen zijn tanden.


      ‘Toeval,’ diende hij hem misschien net iets te snel van repliek. ‘Toeval,’ herhaalde hij, alsof hij ook zichzelf wilde overtuigen. De kleine keek hem met een meewarig glimlachje aan. Politie gelooft niet in toeval, ook niet in Italië, wist hij nu, daar moest hij rekening mee houden.


      Toen hij eindelijk bij het strand kwam, was Kirstin daar niet. Ze zou naar hun vakantiehuis zijn teruggegaan, veronderstelde hij. ‘Logisch,’ voegde hij eraan toe, maar de rechercheurs reageerden niet. Ze was niet in de villa, dus ging hij opnieuw terug naar het strand, een andere route, een volgende onderdoorgang, zoveel mogelijkheden waren er niet. En zo nog een paar keer, van de vakantievilla naar het strand en terug, er waren in het dorp vast bewoners te vinden die hem hadden gezien, de Hollander die op het heetst van de dag maar op en neer rende.


      Zijn ogen volgden achter het hoge raam de veerboten die op gezette tijden af en aan voeren en dan tijdelijk het zonlicht in de kamer stilzetten. Dat waren de gevaarlijke momenten, alsof iemand de wijzer van de klok tegenhield en die misschien wel wilde terugdraaien.


      Maar de schepen schoven voorbij, het gordijn werd opzijgetrokken en de zon hervatte onverstoorbaar zijn ronde. Zo begon hij ook zijn verhaal rond te krijgen. Alles paste steeds beter. Zijn ondervragers gingen geleidelijk geloven in het verwarde meisje – ‘Ah, ciclista! Droga!’ – dat spoorloos was verdwenen. Een wanhoopsdaad, wat anders?


      ‘Disperate,’ hoorde hij ze op dag zes fluisteren en hij wist dat hij het deel van de gebeurtenissen waaraan hij nog niet was toegekomen voorgoed voor zichzelf kon houden.
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      Esther opende de deur van de badkamer. Hij keek niet op, maar hij wist dat zij het was. Ze wreef een handdoek over zijn rug en woelde zijn haar ermee droog. Ze ontweek zijn heup.


      ‘Kom,’ zei ze en probeerde hem tot opstaan te bewegen. Hij werkte mee.


      In de slaapkamer lagen zijn natte kleren op een hoop. Eronder glinsterde de goudkleurige reddingsdeken. De collega’s die hem druipend hadden thuisgebracht had hij zijn huis uit gebonjourd.


      ‘Hoe ben je binnengekomen?’


      ‘Die aardige buurvrouw van je, ik heb haar wakker gebeld. Ze wil je graag eens de hand schudden, kennismaken.’


      ‘Over het balkon?’


      ‘Ik heb een folder inbraakpreventie voor je meegenomen.’ Esther bleef hem droogwrijven. Ze had haar rode ski-jas nog aan. Hij stond naakt voor haar, maar voelde geen schaamte. Het was volstrekt natuurlijk om haar naar zich toe te trekken. Leenden Eskimo’s aan gasten ook niet hun vrouw om zich aan te warmen? De tinteling onder zijn huid verspreidde zich als een warme vloeistof door zijn lijf. Hij meende verbazing te zien op Esthers gezicht. Zijn geslacht groeide en stootte tegen haar onderbuik. Hij schrok van de onverwachte aanraking van haar hand.


      Ze bedreven de liefde als iets wat moest gebeuren. Esther hield haar jas aan, het knerpen van de nylon stof was het enige commentaar op hun samenzijn. Ze kwamen klaar in stilte. En dat was dat.


      Esther lag naast hem in haar belachelijk opbollende ski-jas en daaronder haar blote benen, alleen nog sokken aan, de blonde driehoek van haar schaamhaar bewoog mee op haar ademhaling. Ze leek te slapen.


      Martin Jansen was naakt, maar de kou was geweken. Vertrouwd zijn met een lichaam, was dat hetzelfde als vertrouwd zijn met iemands gedachten, vroeg hij zich af. In haar wanhoop was Kirstin een vreemde voor hem geweest. Hij had niet geweten hoe haar te stoppen. Het bloed was gekomen, maar dat had hij de Italiaanse rechercheurs niet verteld. De toiletpot was door hem schoongepoetst, diezelfde ochtend nog, voordat hij het dorp in ging en de begrafenisstoet hem op het kerkplein vasthield, hoog op de klif, ver van zee.


      Er ging een schok door Esther heen, haar benen spartelden. Ze sliep door. Hij stond op, zocht stilletjes wat kleren bij elkaar en kleedde zich aan. Blootsvoets liep hij de kamer in. Op zee lichtten de boeien op, een straatweg van knipperlichten voor nachtelijke boottochten. De witte kragen van de golven krabbelden zich omhoog uit de zwarte vlakte. De mist was opgetrokken, de nacht verbluffend helder, de poolster fonkelde als een baken boven Texel.


      ‘Uitzicht op zee, heb je niet een beetje te veel van jezelf gevraagd?’


      Hij had Esther niet horen opstaan. Vanuit de deuropening van de slaapkamer sloeg ze hem gade. Ze had haar jeans weer aan. Martin Jansen vond dat jammer. Zonder was ze hem vertrouwder.


      ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ze liep naar de tafel en schoof de fauteuil ervoor. ‘Ga zitten,’ zei ze. Zelf nam ze de stoel aan de andere kant. Met een beetje fantasie kon je geloven dat het een verhoorkamer was, waarin Martin Jansen moest opkijken naar zijn ondervrager. Hij bestudeerde de sproeten die rond haar neus opgewonden op en neer leken te springen. Ze legde haar handen op het glazen tafelblad, maar haar benen trilden.


      ‘Ik luister,’ doorbrak hij de stilte. Hij maakte zich op voor een liefdesverklaring. Als ze het kalm aan zouden doen, wilde hij wel iets proberen, nam hij zich voor. Hij zou haar geruststellen. Hij mocht haar graag, dat moest ze inmiddels weten. Ze was na Kirstin de eerste met wie hij het bed had gedeeld.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze nog eens en dwong haar trillende benen te ontspannen door ze recht vooruit te steken. Hij bekeek het motief van abstracte diertjes op haar sokken. Meisjessokken, dacht hij. Het stemde hem tevreden. Misschien kon hij met Esther werkelijk iets nieuws beginnen.


      ‘Ik heb het rapport gelezen.’ Ze pauzeerde. ‘Het onderzoek van Interne Zaken,’ verklaarde ze onnodig. ‘De transcripties van de verhoren. Ook dat zootje uit Italië. De hele rataplan. Zo’n pak.’ Ze gaf met haar vingers aan hoe dik het dossier was geweest. Dikker dan Martin Jansen zich herinnerde, maar misschien had hijzelf niet alles gezien. ‘Het zat in mijn mailbox toen je naar Den Helder werd overgeplaatst,’ vervolgde Esther. ‘Vraag me niet waarom. En wie. Ik heb geprobeerd dat te achterhalen, het IP-adres na laten trekken. Handige jongen, geen spoor waar ik iets mee kon.’


      Het waren te veel woorden ineens voor Martin Jansen. Hij wist niet waar te beginnen. Bij de teleurstelling over Esther, want veel anders kon hij daar niet over denken, ze had al die tijd zijn vertrouwen beschaamd. Of bij die hufters in Amsterdam, die te beroerd waren geweest hem te ontslaan. ‘Waarom?’ zei hij en zijn stem stokte.


      Esther haalde haar schouders op, nauwelijks zichtbaar onder de ski-jas. ‘Ze hadden geen poot om op te staan, schreef hij. Om je te ontslaan, bedoel ik. Daar geloof ik niks van. Iemand wilde dat ik een oogje op je hield. Om je uit te horen misschien. Zoals een undercover in iemands cel, zoiets.’


      ‘En?’ zei hij kil. ‘Heb je de verdachte ontmaskerd?’


      ‘Die verhoren in Italië, Martin, die geloof je zelf toch niet?’


      ‘O?’ Het lukte hem niet het onverschillig te laten klinken. ‘Je had ze ook niet kunnen lezen, Esther.’


      ‘Ja, maar ik heb ze wel gelezen.’ Haar stem leek over te slaan. Het was een hapering van niks, maar de lege kamer werkte als een galmkast, alles werd hoorbaar, zelfs de lichtste rimpeling in een stem.


      ‘Shoot.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar. ‘Wat wil je weten?’


      ‘Wat is er op het strand gebeurd? In al die verhoren draai je eromheen, best knap, zes dagen aan één stuk.’ Ze zei het zoals ze hem bewonderend kon complimenteren na een geslaagd verhoor. ‘Je loopt niet zes keer op een dag terug als daar niets te zien is.’ Haar stem kreeg nu de gebruikelijke dwang waarmee ze verdachten aanpakte. ‘De Italianen hebben navraag gedaan. De mensen die je zagen konden zich zelfs je rooie kop en bezwete T-shirt herinneren. Alles zwart op wit. Waar hadden die Italiaanse rechercheurs hun verstand, Martin? Geef toe, bij ons was je er niet mee weggekomen.’


      Hij stond op. Esther schrok en boog achterover. Vanuit zijn ooghoeken meende hij te zien dat ze haar hand achter haar rug stak, waar ze net als hij haar dienstpistool droeg. Zo-even in de slaapkamer had hij er inwendig om gegrinnikt, hoe de holster luid op de vloer kletterde toen haar jeans van haar benen gleden.


      Onwillekeurig controleerde hij zijn eigen holster. Die was leeg, dat wist hij. Maar wist Esther dat? Als hij zijn hand daar hield, wat zou ze dan denken? Hij mocht hopen dat iemand zijn pistool van de kotter had opgeraapt, zijn wapen in verkeerde handen, dat kon er nog wel bij.


      Ze keken elkaar aan zoals twee revolverhelden in een cowboyfilm. Wie het eerst met zijn ogen knipperde zou te laat zijn voor het beslissende schot.


      ‘In godsnaam,’ stotterde Esther, ‘vertel me wat er gebeurd is.’


      ‘En dan,’ zei hij met het air van de overwinnaar. ‘Ga je dan naar de politie?’


      De ironie ontging Esther, maar er viel sowieso niet om te lachen.


      Hij wilde Esther zijn lege holster laten zien en draaide zich naar het raam. Hij schrok, alsof hij voor het eerst sinds de gebeurtenissen in Italië de golfslag van de zee zag. Echt zag. Waar had hij hier al die jaren gedachteloos naar staan kijken? Misschien was het zijn manier geweest de herinnering aan Kirstin levend te houden, bedacht hij, zoals oude mensen met een dressoir vol foto’s van hun geliefden doen. Daar hoeven ze ook niet naar te kijken, het is voldoende dat ze er staan. Had hij daarom voor dit appartement gekozen?


      Esthers bekentenis was het laatste stukje van een puzzel die hij maar niet rond had kunnen krijgen. Ze had hem helemaal niet nodig gehad bij het onderzoek van het babylijkje, ze wist zelf donders goed hoever ze ernaast zat. De foto van Kirstin in haar bureaula had hem op een idee moeten brengen. Ze wilde hem met het meisje van Veenstra confronteren, haar verbluffende gelijkenis met Kirstin, zijn reactie peilen, hem aan de praat krijgen. Het had haar niks opgeleverd. Hij had van haar onderzoek alleen maar een grotere puinhoop gemaakt. Die ironie kon haar niet ontgaan.


      Hij nam een besluit en draaide zich om. Esther keek hem afwachtend aan. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘We gaan naar het bureau.’


      ‘Wat moeten we daar midden in de nacht? We hebben morgenochtend al zoveel uit te leggen.’ Esther zag er vermoeid uit. Ze waren beiden al te lang in de weer.


      ‘Nog drie uurtjes voordat alles weer normaal wordt.’ Het vooruitzicht dat het nu snel afgelopen zou zijn, friste hem op. Hij liep naar de slaapkamer voor een paar sokken.


      Op het nachtkastje lag zijn pistool. Esther moest het daar hebben neergelegd. Hij glimlachte. Ze had hem nog niet opgegeven.
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      Hij reed. Esther verloor hem niet uit het oog. Uit achterdocht of nieuwsgierigheid, hij wist het niet. Hij mocht haar niet teleurstellen.


      Ze namen een achteringang en slopen naar de regiekamer. Hij schakelde de apparatuur aan. De monitoren kleurden grijs, in de verhoorcel was nog niets te zien. Hij schakelde de computer aan, controleerde het netwerk en zette de recorder op stand-by. Hij knikte naar de stoel voor de beeldschermen. Esther ging zitten en liet hem begaan.


      De puistenkop had nachtdienst. Hij leek niet verbaasd over de rechercheur in de controlekamer van het cellencomplex. Het moest raar lopen wilde hij als arrestantenbewaarder ooit nog een drukkere nacht meemaken.


      Het was vol op de monitoren. De bemanning van de kotter vulde de bovenste rij. De kinderschaar van Veenstra de onderste, ook Lars was opgepakt. De twee reuzen hielden zich slapend, met hun rug naar de camera. Het meisje zat rechtop. Daar had hij op gerekend.


      ‘We komen het meisje van Veenstra verhoren,’ baste hij. De jongen knikte dociel en haalde haar op. Ze leek niet verbaasd, constateerde Martin Jansen op de monitor. Ze moest elk gevoel van tijd zijn verloren. Hij haastte zich naar de verhoorcel.


      Het meisje wilde plaatsnemen op de verdachtenstoel, maar Martin Jansen wees haar de andere. Hij draaide de laptop en ging tegenover haar zitten. Hij controleerde de zitting. Die gaf nog minder houvast dan hij vermoedde, je moest een acrobaat zijn om je rug recht te houden. Hij schoof een fractie naar links, zodat de camera een goede close-up van hem kon maken. Op het scherm van de laptop flikkerde een ? op. Esther was op haar post. Hij zag een rood lampje oplichten. De opname was gestart. Hij noemde datum, dag en uur. Het verhoor was begonnen.


      Het meisje leek hem schuwer dan bij de laatste ontmoeting. In haar nek was de rode striem zichtbaar die het elektriciteitssnoer had achtergelaten. Het gordijn van haar haren vertoonde nauwelijks een opening. Martin Jansen moest de neiging onderdrukken haar kapsel bij de scheiding opzij te duwen en achter haar oren vast te zetten. Soms deed hij dat bij Kirstin. Nu leek het hem ongepast.


      ‘Wil je me een vraag stellen?’


      Wat hij van haar ogen kon zien, verraadde verwarring.


      ‘Je kunt me alles vragen wat je wilt,’ probeerde hij nog eens.


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Ondervraagster schudt haar hoofd,’ beschreef hij haar handeling. ‘For the record,’ voegde hij eraan toe. Hij wilde zijn stem aan de droge ruimte laten wennen, het suizelen in zijn oren de baas worden. Met een zakdoek veegde hij de zweetdruppels onder zijn neus weg. Het ging hem goed af, de verdachte spelen, hij transpireerde als een otter. ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei hij. ‘Zul je me beloven goed te luisteren?’


      Het meisje sloeg onverhoeds haar haren naar achteren. Ze keek hem strak aan en knikte. Haar handen lagen voor haar op de kleine tafel, routineus leek het, alsof het haar zoveelste verhoor betrof. Raakten hun knieën elkaar? Martin Jansen schoof ongemakkelijk iets naar achteren.


      ‘Er is een meisje, of eigenlijk een vrouw, ze leek op jou.’ Hij nam haar onaangedane gezicht in zich op, star in de plooi. Ze had een oogopslag die niks weggaf. Perfect voor een ondervrager. Je moest het gezicht van een koe hebben, had hij iemand ooit horen beweren, daar kon je ook niets op aflezen.


      ‘Er is iets gebeurd, in Italië, dat ik je moet vertellen,’ probeerde hij zichzelf op gang te trekken. In een Hollywoodfilm zouden nu violen klinken, bedacht hij. In een goeie film zouden ze het ijzingwekkend stil laten. Hij prefereerde de violen, hij kon wel wat steun gebruiken.


      Het meisje leek niet verbaasd. Ze wachtte af, alsof al die dagen in de cel waren bedoeld voor dit moment, dit haar taak in het leven was, zijn lot in handen nemen door niks te zeggen en alleen te luisteren.


      ‘Ze was gaan zwemmen. Vroeg in het voorjaar, begin april. Het zeewater was nog te koud, zei ik haar, dan ga je niet zwemmen.’


      Het meisje knikte.


      ‘Ze droeg een zomerjurkje. Daar kon je in zonnen op een beschut terras, maar ermee naar het strand, een wandeling van een halfuur vanaf ons vakantiehuis, ook als je de korte weg door de velden nam…?’ Hij boog zijn hoofd. Het gaat om de feiten, las hij zichzelf de les, niet uitweiden, geen onnodige details, vertel het als een proces-verbaal.


      ‘In het dorp werd iemand begraven. Op Sicilië maken ze dan muziek.’ Hij probeerde de klanken van het harmonieorkest voor zichzelf op te roepen. ‘Weet je,’ zei hij zacht, ‘er is iets geks met muziek. Het herkent je stemming, als in een glazen bol. Op het kerkplein werd ik overvallen door een enorm verdriet, alsof de drie jaar die nog moesten komen daar toen al werden samengevat.’ Hij ging verzitten maar wist de stoelzitting stil te houden. ‘Ik kon er niet bij wegkomen, bij dat orkestje. Ze speelden ongelooflijk vals, alsof ze de dood een kunstje wilden flikken. Maar niemand die zich eraan stoorde, misschien de dode zelf ook niet. Als je op weg naar de hemelpoort bent, zijn er waarschijnlijk andere zaken om je druk over te maken.’


      Hij zag de ogen van het meisje afdwalen. Hij verloor haar aandacht.


      ‘Ik heb haar laten gaan. Alleen naar zee.’


      Hij had haar belangstelling teruggewonnen.


      ‘Toen ik daar aankwam, op het verlaten strand, was ze nergens te bekennen. Ik wilde terug naar het huis, maar zag haar jurkje. Ze had het in de volle lengte uitgespreid, alsof ze in een onzichtbaar lichaam lag te slapen. Boven en onder was de stof met een paar kiezels vastgelegd, als spijkers, zoiets.’ De lucht was droog in de kale cel, het suizelen in zijn oren nam weer de overhand. ‘Ze daagde me uit.’ Hij moest slikken. ‘Ze kon er toch geen spel van maken?’


      Het meisje verloor weer haar aandacht. Het gleed van haar af, besefte hij, de concentratiespanne van haar generatie was sowieso niet langer dan een pingbericht. Hij moest met ander geschut komen om het haar te laten begrijpen.


      ‘Ik speurde over zee. De wind sloeg de golven met klappen op het strand. Dat verraste me. In het dorp had ik niks gemerkt van wind.’


      Het meisje knikte. Ze woont aan zee, bedacht hij, dit herkent ze.


      ‘Als je over zee kijkt, lijkt het alsof je de bolling van de aarde kunt zien. Is dat je wel eens opgevallen?’


      Haar koeiengezicht gaf geen teken van herkenning.


      ‘Daarboven hangt een dunne nevel.’ Hij haalde adem, als om een aanloopje te nemen voor een sprint. ‘Weet je, misschien zag ik echt haar arm, misschien ook niet. Misschien zwaaide ze. Hier ben ik, kijk eens hoe ver. Of ze wilde hulp. Red me. Zwaaien kan zoveel betekenen.’


      Zijn stoelzitting knarsetandde. Het zweet gutste over zijn rug, de haren in zijn nek drupten, het vocht brandde in zijn ogen. Hij meende een lichte onrust in het meisje waar te nemen, ook zij schoof over haar stoel. Ze nam haar handen van tafel en verstopte ze tussen haar benen, alsof ze afstand van hem wilde nemen.


      ‘Misschien heb ik haar arm niet gezien. Het licht is daar vreemd boven zee, het water werkt als een spiegel, het kon net zo goed een vogel zijn, bedenk ik nu, of de reflectie van een wolk.’


      Hij kon in haar ogen zien dat ze hem niet geloofde. Een arm was een arm, daar had ze gelijk in. En zwaaien was zwaaien, al kon het een begroeting zijn, of een afscheid.


      ‘Ik had naar de vloedlijn kunnen lopen, maar ik pakte de kiezels van het jurkje, alsof ik dat onzichtbare lichaam wilde bevrijden. Ik wachtte af wat de wind ermee zou doen, maar het jurkje bleef liggen.’ Hij keek het meisje aan, zocht haar ogen. ‘Ik heb ze nog, die kiezels. Vier gladde steentjes. Ik bracht ze naar het vakantiehuis.’


      In zijn herinnering had het hem altijd heel aannemelijk geleken, de vier kiezels van het strand naar de villa brengen, het jurkje achterlaten, de spiegelingen van de zee de zee laten, maar nu hij het hardop uitsprak klonk het hem belachelijk in de oren. Misschien was dat het geheim van een verhoor, je liet de gebeurtenissen toe opnieuw te klinken. De stem was een test – niet of iets waar was, maar of het waar kon zijn, of je erin wilde geloven.


      ‘Daarna ben ik teruggegaan, de hele wandeling opnieuw. Ik zag haar jurkje niet meer. Ze heeft zich aangekleed, dacht ik, en is op weg naar huis. Toen ben ik gaan rennen, om haar in te halen. Om gelijk met haar bij het huis te zijn. Maar ze was er niet. Misschien had ik niet goed gekeken, dus ging ik terug naar het strand.’


      Hij stokte. Boog zijn hoofd. Het tafelblad vulde zijn blikveld, grijs als de stenen van de Siciliaanse kust. Op het beeldscherm verschenen drie … Hij klapte de laptop dicht.


      ‘Ik zag haar jurkje,’ vervolgde hij toonloos. ‘De wind had het weggeblazen. Zoals het over het strand gleed, leek het op een zwemmer, zo sierlijk kroop de wind eronder, alsof het boven de keien zweefde, van me wegzwom, steeds verder, totdat ik het niet meer kon zien.’


      Hij zocht de lens van de camera. Dit was zijn verhaal. Hij had er zijn stem aan gegeven. Meer kon hij niet doen. Hij wist niet of hij opgelucht moest zijn of niet. Het meisje van Veenstra beet op een nagel. Hij was er niet zeker van of ze het laatste nog had gehoord. Het viel eigenlijk wel mee, bedacht hij, zoveel leek ze niet op Kirstin.


      Hij stond op. ‘Ga hier eens zitten’, en hij wees het meisje zijn stoel.


      Ze wisselde van zitplaats. De zitting gaf geen kik.


      ‘Kijk naar de camera.’ Hij legde zijn hand even op de lens. ‘Vertel jouw kant van het verhaal. Het zal veel oplossen.’ Maar of het alles was, schoot door zijn hoofd, daar kon je nooit zeker van zijn.


      Hij opende de deur van de verhoorcel en stapte de gang in. Hij sloot de deur zo zacht hij kon.


      De arrestantenbewaarder keek hem verbaasd na. In de gang naar het cellencomplex kwam Esther hem tegemoet rennen.


      ‘Godver, Martin, je kunt haar toch niet alleen laten,’ vloekte ze. Ze hield haar pas nauwelijks in, keek hem kort aan met een blik die niets vertelde, hem niet geruststelde, geen vergeving schonk. Ze duwde hem opzij en verdween in de toegangssluis van het cellencomplex.


      Hij weifelde. Was dit het dan? Waar moest hij naartoe? Zijn voeten brachten hem naar de regiekamer. Esther kwam tegelijkertijd op de twee monitoren de verhoorcel binnen.


      Het meisje van Veenstra zat er schijnbaar onbewogen bij. Toch was er iets veranderd. Ze had de rechterkant van haar haren nonchalant achter haar oor geschoven, de linkerkant wapperde voor haar ogen. Ze draaide aan de punten van de losse haren, maakte er een vlechtje van en trok het weer uit. Hoe had hij kunnen geloven dat ze op Kirstin leek? Ze was haar strengheid kwijt, haar onverschrokken onaantastbaarheid. Op de monitor zag hij een puber die zich verloor in het wezenloze gefrunnik aan een paar haarpunten. Misschien had hij haar overschat. Of haar ongemerkt gebroken.


      Esther ging zitten en liet er geen gras over groeien. ‘De dode baby in de kas is niet van jou. Het is de baby van die mevrouw uit Irak.’


      De stoelzitting onder het meisje knerpte.


      ‘Je hebt haar jouw baby gegeven.’


      Het meisje leek te knikken. Martin Jansen boog voorover naar de monitor, had hij dit werkelijk gezien?


      ‘Verdachte knikt,’ hoorde hij Esther zeggen en ze denderde door: ‘Heeft die andere mevrouw je bij de bevalling geholpen?’


      Hij drukte van nieuwsgierigheid zijn neus bijna op de monitor, maar kon er niks van maken.


      ‘Verdachte bevestigt. In de kas?’


      Het meisje boog een fractie naar achteren, stak haar kin naar voren.


      ‘Verdachte knikt.’


      Esther pauzeerde. Dat was een goed moment, bedacht Martin Jansen, je moest niet te snel gaan, de verdachte toestaan alles voor de geest te laten komen, het moest daar gaan branden – zoals het bij hem had gebrand.


      ‘Bij een kindje hoort een vader.’ Esther sprak zacht nu. ‘Wil je me vertellen wie het is?’


      Trok ze aan haar haren, of wat? De reactie van het meisje verdween in de lijnen van het televisiebeeld. Waarom hingen er van die goedkope camera’s in de verhoorcel, de eerste de beste amateur had beter spul. Hij moest zich geheel op Esther verlaten.


      ‘Verdachte schudt nee.’ Esther knikte, alsof ze het goedkeurde. Ze pauzeerde. ‘Mats, je broertje,’ vervolgde ze droog en afgemeten, ‘heeft je geholpen. Hij doet alles wat je hem zegt.’


      Nu zag hij ook het knikje. Esther bevestigde zijn waarneming. Het meisje reageerde steeds iets later dan je zou verwachten, alsof de vraag er langer over deed om binnen te komen, zoals bij intercontinentale telefoongesprekken.


      ‘Alles?’


      Het meisje doorzag de strikvraag. Ze reageerde niet. Esther kon niet eindeloos vragen bedenken die genoeg hadden aan ja of nee.


      Martin Jansens blik gleed naar de linkerbenedenhoek van de monitor. De tijdcode gaf pas vijf minuten aan. Voordat ze naar het cellencomplex rende, was Esther een nieuwe opname gestart. Hij scrolde op de computer langs de bestanden. Het laatste was van een paar uur eerder, iemand van het arrestatieteam had met Lars Veenstra gesproken.


      Zijn verhoor met het meisje stond niet in de lijst, Esther had het gewist. Had het zo slecht geklonken dat ze hem niet geloofde? Wat had hij zich er zelf eigenlijk van voorgesteld? Misschien zoiets als een deleteknop: de bestanden in zijn hoofd opschonen, naar de prullenbak verplaatsen en daar voorgoed verwijderen.


      Esther stelde een nieuwe vraag. Haar stem klonk van ver. Hij keek nog eens naar de wegtikkende tijd op de monitor. Hij dacht aan het uur dat eraan vooraf was gegaan. Had dat plaatsgevonden als het niet was vastgelegd op de harde schijf van de politiecomputer? Het bestond louter in de herinnering van Esther, het meisje van Veenstra en hemzelf. Hij gaf geen stuiver voor herinneringen, dat had zijn jarenlange recherchewerk hem wel geleerd. Het waren verhalen die mensen zichzelf vertelden, net zolang tot ze erin gingen geloven. Daarna verkochten ze het voor onomstotelijke feiten. Welke feitelijkheid zou het in Esthers geheugen krijgen? Kon hij daar nog iets aan doen?


      Het afgelopen uur liet zich niet meer terugdraaien. Zijn woorden kon hij niet verbeteren. Het verhaal niet langer aanpassen, bijschaven, of adstrueren. Nu het was uitgesproken zou Esther er haar eigen waarheid van maken. Daar kon hij geen invloed meer op uitoefenen.


      Hij stond op. Esther stelde een nieuwe vraag. Hij luisterde niet. Hij vertrouwde het antwoord aan de opnameapparatuur toe, die zou het voor de eeuwigheid vastleggen, als de levensduur van een harde schijf daar tenminste aan tegemoet kon komen.


      In de hal sprong de wachtcommandant verschrikt op. ‘Wat doe jij hier, Jansen?’ Ja, wat deed hij hier? De buitendeur van het politiebureau viel achter hem in het slot. Ver weg, boven zee, meende hij het hatelijke gekras van meeuwen te horen, al was dat gezien het tijdstip en de afstand tot de zeedijk weinig aannemelijk.
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      10:30


      ‘Stil is stil,’ had hij de begrafenisondernemer gezegd.


      ‘Maar de verzekering van uw moeder geeft recht op drie muziekmomenten,’ antwoordde de man teleurgesteld. ‘En vijftig consumpties.’


      De kist stond in het midden van de wit marmeren aula. Geen bloemen. Iets wat je na een week kon weggooien, vond zijn moeder zonde van het geld. Die gedachte wilde hij honoreren. Hij luisterde naar de stilte, het volle halfuur dat de plechtigheid mocht duren.


      Vier doodgravers reden de kist over de begraafplaats, hij volgde als enige. De dooi had doorgezet, zelfs de laatste restjes sneeuw waren alweer verdwenen. Naast het open graf lag een berg aarde. Het was de gewoonte die op te slaan in een oplegger, begreep hij. Zijn verzoek om het graf van zijn moeder zelf te dichten, was niet alleen ongebruikelijk, maar zelfs bij wet verboden. ‘Dan regelt u een uitzondering,’ had hij de begrafenisondernemer laten weten. Hij moest er drie handtekeningen voor zetten.


      De doodgravers lieten de kist plechtig in het lege graf zakken. Met een hoofdknikje kreeg hij te verstaan dat hij mocht beginnen. Hij pakte de schep die in de berg stond gestoken. De vochtige aarde roffelde op de kist. Zijn handpalmen gloeiden en voorspelden blaren. Desondanks beviel de inspanning hem. Hij trok zijn jas uit. Zo werkte hij toch nog in haar tuintje, een oud gevecht met zijn moeder, die toen ze slecht ter been werd hem aanspoorde haar grasveldje te maaien, wat hij net zolang uitstelde totdat ook hij de jungle niet meer kon aanzien.


      Misschien had hij haar in de aula moeten toespreken, uiting aan zijn verdriet geven. Niet dat hij over haar dood treurde, maar haar leven liet hem niet onberoerd. Niemand had het recht tien jaar van zijn leven te vergooien aan een depressie. Op begrafenissen liet je dit soort harde woorden achterwege, bedacht hij, het was geen plek voor de waarheid, noch voor feiten, de dood verzachtte elk oordeel. Als iemand je voorgoed verliet, waren ook je rechten verspeeld de dingen uit te praten. Dan had je dat maar eerder moeten doen.


      Zijn hemd plakte aan zijn rug. De berg was nauwelijks geslonken. Hij probeerde met een schraapbeweging meer aarde tegelijk het graf in te schuiven, maar het vergrootte de inspanning. Hij moest geduld opbrengen, de tijd nemen, schep voor schep haar kist onder vergetelheid bedelven.


      Wat was het geheim van haar dementie? Wat voor spel had ze met hem gespeeld? De weken na zijn terugkeer uit Italië was het ineens heel snel gegaan. De verzorgsters van de thuiszorg waarschuwden hem. ‘Uw moeder herkent ons niet meer.’ Zij vroeg hem niet waarom hij zo lang was weggebleven. Eén keer had hij haar kunnen bellen, maar hij verzweeg dat hij in Italië verbleef, laat staan wat er nog meer aan de hand was. ‘Druk,’ had hij gezegd, ‘ik heb het druk.’


      ‘Natuurlijk jongen, je werk gaat voor, dat weet ik toch?’


      Die zachtmoedigheid had hem achterdochtig moeten maken, maar het kwam hem te goed van pas. Vanaf Schiphol was hij meteen naar zijn ouderlijk huis gegaan. Hij trof zijn moeder met een medewerkster van de thuiszorg. Ze brabbelde wartaal. Keek glazig voor zich uit. Ontnam hem de kans om in het bijzijn van de verzorgster ook maar iets over zijn wekenlange afwezigheid te zeggen. Pas toen het meisje was vertrokken, herstelde ze.


      ‘Ben je daar eindelijk, jongen?’ zei ze. ‘Je zult wel druk zijn.’


      De thuiszorg vond het onverantwoord haar langer op zichzelf te laten wonen. Ze liet de melk voor haar koffie overkoken, de kookplaat verdween onder een laag aangekoekte zwart verbrande smurrie. Op zomerse dagen stookte ze de kachel tot winterse temperaturen. Ze leefde achter gesloten gordijnen en zapte rustelozer dan ooit langs de televisiekanalen. ’s Ochtends en ’s avonds keek ze naar As the World Turns, zonder te beseffen dat ze iedere aflevering twee keer zag. En ze at niet meer – de maaltijden verdwenen onaangeroerd in de vuilnisbak.


      Twee maanden later liet ze zich gewillig naar Vreugdehof verhuizen. Zijn moeder in een verzorgingstehuis, het scenario was te onwaarschijnlijk voor woorden.


      Kon dat werkelijk van schaamte zijn?


      De schep brandde ineens gemeen in zijn handen – ze had al die tijd geweten wat er met Kirstin was gebeurd, het artikel uit De Telegraaf had ze niet voor niets bewaard. Was ze daarom dement geworden, uit eigen vrije wil? Zo was het gegaan, ze had de afstandsbediening ingedrukt en had naar een andere zender gezapt.


      Hij rechtte zijn rug en keek naar het halfgevulde graf aan zijn voeten. Had hij toch nog wat uit te praten. Hij stak de schep diep in de berg, gebruikte zijn lichaam als hefboom en tilde een veel te zware kluit boven zijn macht. De aarde viel niet langer op de kist, de holle roffel was vervangen door een doffe plof, het zachtmoedige onthaal van aarde op aarde. Het stelde hem gerust, alsof ze hem niet meer tegensprak. Het scheppen leek plots veel gemakkelijker te gaan.


      Kirstin had hij nooit begraven. Daar was een lichaam voor nodig. Dat klonk vanzelfsprekend, maar nu hij letterlijk zijn moeder onder een laag aarde liet verdwijnen, begreep hij pas hoe waar het was. Ze was nooit gevonden, Kirstin. Hij wachtte nog steeds op haar thuiskomst. Wie beweerde dat ze was verdronken, had geen bewijzen. Elk jaar keerde hij terug naar Sicilië, hopend op het onvoorstelbare: in de uitgebleekte straten van Palermo kwam ze onverwacht een hoek om, kuste hem vluchtig op zijn wang, stak haar arm onder de zijne en ze liepen naar de Cappella Palatina, om de glinstering van de Byzantijnse mozaïeken te bewonderen – ze was er niet vandoor gegaan, ze waren elkaar alleen maar uit het oog verloren.


      In de wereld van identiteitspapieren, levensverzekeringen en pensioenrechten dachten ze daar anders over, maar hij had geweigerd de officiële overlijdensakte te tekenen. Ook valse hoop was hoop. Zijn tijd stond stil, drie jaar en acht maanden nu, rekende hij uit, bijna vier jaar waren de blaadjes van de kalender niet afgescheurd. Zijn tijd was uitgestelde tijd, zoals je vergeefs kunt wachten op een tram die vanwege een omleiding niet komt.


      Haar ploeggenoten hadden een herdenkingsdienst georganiseerd. Zij hadden wel behoefte aan een einde, sporters kunnen zich geen wereld zonder finish voorstellen. Hij had zelf niet gesproken, maar alle aardige woorden over Kirstin met liefde aangehoord. Haar collega’s hadden haar vergeven, begreep hij, over doping werd niet gerept. Vals spelen betekende niet voor iedereen hetzelfde, leerde hij daarvan. Het was een les die hij niet moest vergeten.


      Stel, haar lichaam was wel aangespoeld, wat had hij dan gehad? Het bewijs van haar dood, natuurlijk, maar zou hij daarmee Kirstin beter hebben begrepen? Zou het iets hebben afgerond, zoals haar fietsende collega’s geloofden met de herdenkingsdienst het hoofdstuk Kirstin af te kunnen sluiten?


      Zonder lijk geen moord, dat was zo’n beetje de essentie van zijn vak. Een lichaam was een feit, een vaststelling, dan kon je tenminste aan het werk. Maar het betekende niets. Om iemands dood te begrijpen, de waarheid ervan te achterhalen, moest je de levende die hij ooit was kennen. Wat er omging in Kirstins ranke gestalte was een raadsel geweest, zo een waar prinsen in sprookjes de oplossing van zoeken en nooit vinden.


      Hij schoof de laatste restjes aarde op het graf, gaf de vier dragers die netjes in het gelid stonden te wachten een hand en liep naar de uitgang. Hij plukte aan zijn natte hemd, voelde hoe de wind erlangs streek. Pas bij het hek trok hij zijn jas aan.


      Esther stond hem op te wachten. Eerlijk gezegd had hij haar gemist in de aula.


      ‘Is het goed gegaan?’ vroeg ze meelevend.


      ‘Ik heb het zelf gedaan,’ zei hij niet zonder trots. ‘Zelf het graf vol geschept. Ik kan het je aanraden.’


      Hij zocht naar Esthers sproeten. Ze had haar gezicht licht gepoederd, zelfs een blush op haar konen. Guitig was ze hem liever. Ze droeg een stemmige zwarte jas, het rode ski-jack had ze godzijdank thuisgelaten.


      Een nieuwe begrafenisstoet draaide het parkeerterrein op. Ze stonden er beiden naar te kijken. Het duurde lang voordat iedereen in de aula was verdwenen. De kist met de overledene ging als laatste.


      ‘Het meisje van Veenstra?’ probeerde hij voorzichtig.


      ‘De kinderbescherming heeft zich gemeld. Ze zal er niet voor mogen zorgen.’ Martin Jansen meende spijt in Esthers stem te horen, alsof al hun inspanningen voor niets waren geweest.


      ‘De vader?’


      Ze haalde mismoedig haar schouders op. ‘Ze wil het niet zeggen. En ze gaat het ook nooit zeggen, als je het mij vraagt.’


      ‘Het broertje?’


      Esther schudde haar hoofd. ‘Die is het niet. Volgens het DNA is het geen familie.’


      Die vaststelling klonk hem als een happy end in de oren, al wist hij dat de nieuwsgierigheid hem bij vlagen zou blijven achtervolgen.


      Ze monsterde zijn stemming. ‘Je hebt je pistool en je pasje ingeleverd?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Heb je mijn rapport gelezen?’


      Esther knikte. ‘Op deze manier kom ik er met een berisping van af. Ik neem in januari mijn verlofdagen op, dan kunnen ze me even vergeten.’


      Het was duidelijk dat ze hem er niet voor wilde bedanken. Hij had het merendeel van de schuld – als je daarvan kon spreken – op zich genomen. Maar misschien zag hij dat anders dan Esther. Vals spelen werd niet door iedereen hetzelfde ervaren.


      Er brandde nog een vraag op zijn lippen. Hij wist niet of hij die kon stellen. Uit de aula schalde muziek. Hij herkende de nasale stem van Eric Clapton, alsof een bouwvakker Sky Radio te luid had aanstaan. Esther staarde langs hem heen. Ze haalde een pakje sigaretten uit haar zak en bood hem er een aan.


      ‘Nog steeds niet,’ glimlachte hij.


      Ze stak een sigaret op, inhaleerde gulzig, en blies de rook dromerig voor zich uit.


      ‘Waar woon je?’ durfde hij nu te vragen.


      ‘Thuis,’ zei ze toonloos. De rook kringelde rond haar gezicht. ‘Bij Ton,’ voegde ze er overbodig aan toe.


      Hij voelde een steek onder zijn borst. ‘Goed,’ murmelde hij. ‘Heel goed.’ Hij werd overvallen door een verlangen naar haar lichaam, haar hand op zijn geslacht, de zijne strelend langs haar dijen, de verstrengeling op zijn bed. Hoe kort hun samenzijn ook was geweest, de vertrouwdheid van haar lichaam kwam hem vanzelfsprekend voor, niks geen raadsel, maar het was voorbij, de kans op een herhaling was voorgoed verkeken.


      Esther zweeg.


      ‘Wat denk je,’ zei hij, ‘gaan we elkaar nog eens zien?’


      Er verscheen een droeve glimlach rond haar mond, maar ze schudde haar hoofd – ze liet er geen misverstand over bestaan.


      ‘Ik heb je verteld wat ik op het strand heb gedaan,’ probeerde hij voorzichtig.


      ‘Niet hebt gedaan,’ zei ze kortaf.


      Hij knikte, beter had hij het niet kunnen samenvatten. Met wat Esther van hem wist, waren ze voorgoed met elkaar verbonden, om niet te zeggen tot elkaar veroordeeld. Elk woord, ieder telefoontje, de kleinste mededeling op een Post-it-geeltje, zelfs het aanreiken van een kop koffie of het roken van een sigaret onder de brandtrap – elk moment van hun samenzijn zou zijn belast. Ze waren voor altijd de gevangene van elkaars wantrouwen.


      Hij stak zijn hand uit. ‘Het ga je goed,’ zei hij.


      ‘Jij ook,’ zei ze en liep naar de geparkeerde dienstwagen.


      Hij bleef haar nakijken. Toen de auto het terrein af reed schakelde Esther kort het zwaailicht aan. Het blauwe licht draaide als de schroeven van een helikopter boven de auto, alsof de wagen elk moment kon opstijgen.


      Hij stak zijn hand op en zwaaide haar na.
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      Dank


      Ik dank Jo Durant (brigadier van politie, recherche Den Helder), Wil Pubben (coördinator forensische en DNA-onderzoeken van het Cold Case Team politie Rotterdam-Rijnmond), Bart Werkhoven (voorheen zedenrechercheur, politie Rotterdam-Rijnmond, nu senior tactisch rechercheur van het Team Internationale Misdrijven bij de Dienst Nationale Recherche, KLPD), Jaap van Hoewijk (filmmaker, werkt aan een film over een cold case van de Nederlandse en Engelse justitie), Jurriën Rood (was als filmmaker en filosoof enkele jaren aan de Amsterdamse politie verbonden). Zonder hun genereuze aanwijzingen en informatie zou dit boek er anders hebben uitgezien. De verantwoordelijkheid voor wat ik ermee heb gedaan ligt uiteraard geheel bij mij.


      Tilly Hermans, Anita Roeland en Céline Linssen stonden mij op de gebruikelijke minutieuze wijze bij.
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      Boeken van Peter Delpeut


      Cinéma Perdu. De eerste dertig jaar van de film 1895-1925


      Felice… Felice… - Novelle


      Diva dolorosa. Reis naar het einde van een eeuw


      De grote bocht. Kleine filosofie van het fietsen


      Het vergeten seizoen - Roman


      In de woestijn fiets je niet - Reisverhalen


      Pleidooi voor het treuzelen. Over verbeelding en andere genoegens - Essays


      Kruisverhoor - Roman


      Het vergeten seizoen


      Longlist Libris Literatuurprijs 2007


      Bekroond met de Halewijnprijs 2007


      Genomineerd voor de Gerard Walschapprijs 2007


      Het vergeten seizoen, de debuutroman van Peter Delpeut, speelt midden negentiende eeuw. De estheet pastoor Peters wordt door zijn bisschop verzocht een wonder te onderzoeken. In een Gelders gehucht ontvangt het jonge meisje Lidia de stigmata van Jezus: haar handen en voeten bloeden. De straatarme dorpsbewoners aanbidden het meisje, maar de plaatselijke arts vermoedt listige misleiding. Hij weet de pastoor over te halen Lidia op de proef te stellen. Tegen de wil van het hele dorp in, slechts gesteund door zijn huishoudster en haar zwakzinnige zoon, gaat pastoor Peters op zoek naar de waarheid.


      ‘Delpeut weet in deze debuutroman een indringend beeld op te roepen van het plattelandsleven in de negentiende eeuw. Af en toe gruwelijk en afstotend, maar altijd hoogst fascinerend.’ – Historisch Nieuwsblad


      ‘Naast al het andere dat Delpeut kan, kan hij dus ook nog eens heel goed kijken en weet hij wat hij voor zich ziet, om te zetten in overtuigend, beeldend proza. Vakwerk.’ – Het Parool


      ‘Delpeut weet dit goed gedocumenteerde verhaal zo te vertellen dat het razend spannend is en je het boek nauwelijks kunt wegleggen.’ – De Morgen


      Pleidooi voor het treuzelen


      Ooit miste Peter Delpeut een vliegtuig omdat hij schilderijen van Mark Rothko wilde zien. Het lukt hem wel vaker niet om op te schieten. Als hij door de woestijn reist, de Toscaanse velden rond Siena doorkruist, of dichter bij huis, het Nederlandse polderlandschap – hij lijkt het liefst stil te staan. En rond te kijken.


      De verbazing dat er altijd meer is dan wat je ziet, staat centraal in deze essays. Voor elk vergezicht schuift een schilderij, een foto, een film. En in bioscoop of museum reikt Delpeut steevast door de beelden heen naar een wereld daarbuiten. Zonder verbeelding valt er niets te zien.


      In Pleidooi voor het treuzelen gaat Delpeut op zoek naar de genoegens van de verbeelding. Hij laat ons meegenieten. En beter kijken.


      ‘Als zodanig, als een bundel stukken over beeldende kunst, is het boek al de moeite waard, en kan het zich makkelijk meten aan recente bundels zoals Alles is gekleurd van Zwagerman of Kijken van Rudi Fuchs. [...] Zo wordt het toch een fel en bevlogen pleidooi, niet alleen voor treuzelen, maar vooral ook voor kijkgenot.’ – Pieter Hoexum, athenaeum.nl


      ‘Nu verrast Delpeut ons op een lading omzichtige essays, waarin hij de lof van de traagheid en het getalm zingt. [...] Delpeuts beschouwingen voeren je langzaam mee, net alsof je op een dobberend roeibootje genoeglijk naar de einder tuurt.’ – De Morgen


      Kleine filosofie van het fietsen


      In Kleine filosofie van het fietsen reist Peter Delpeut drie maanden per toerfiets door Amerika. Hij begint met een romantisch verlangen naar het oude, langzame reizen. Maar er zit een auto in zijn hoofd, die zich hardnekkig bemoeit met zijn ervaring van afstand, snelheid en landschap.


      Delpeut is niet de eerste die op een fiets het avontuur zoekt. Hij spiegelt zich aan Karl Kron en Thomas Stevens, die in de negentiende eeuw het continent doorkruisten. En hij gaat te rade bij Alfred Jarry en H.G. Wells – ook fervente fietsers – om de raadselachtige aantrekkingskracht van het fietsen te ontrafelen.


      ‘Delpeut heeft een fantastisch verhaal geschreven, dat in de gelukkige combinatie van stijl, kleur, inhoud en diepgang maar nauwelijks te vergelijken valt met het doorsneeverhaal van de doorsneefietser.’ – De Wereldfietser


      ‘Ruimschoots meer dan het zoveelste reisverslag.’ – Bart Jungmann in de Volkskrant


      In de woestijn fiets je niet


      Peter Delpeut reist graag door de woestijn. Op de fiets. Die twee blijken slecht samen te gaan. Het is alleen de allersterksten gegeven dwars door de Sahara te fietsen. Delpeut komt niet verder dan de randen van de woestijn. Maar ook daar valt voldoende te beleven, merkt hij: zandstormen geselen zijn gezicht, pistes zetten hem op het verkeerde spoor, fietswielen lopen vast in het rulle zand.


      Delpeut fietst met zijn levensgezellin Céline, met wie hij eerder Amerika doorkruiste, in de Kalahari in Namibië, de Sinaï in Egypte en de Marokkaanse Sahara. Op zoek naar de gelukzalige eenzaamheid van het weidse landschap, de legendarische gastvrijheid van de bedoeïenen en de geheimen van het stuivende zand. In de woestijn fiets je niet, dat is de les die Delpeut leert. Maar met de legendarische reisverslagen van T.E. Lawrence, Wilfred Thesiger en Ralph A. Bagnold in zijn bagage valt er voldoende te dromen.


      ‘Fietsschrijvers vormen een slag apart. Bob den Uyl was een hele grote, Tim Krabbé natuurlijk eveneens en ook Peter Delpeut mag zich tot dit wonderlijke gezelschap rekenen. [...] Hij schreef het allemaal prachtig op.’ – Katja de Bruin in VPRO Gids
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