
  
    
      
    
  


		
			
				
					[image: ]
				

			

			Over het boek

			Als Hiske Dibbets hoort dat ze kanker heeft met een slechte prognose, staat alles plotseling op scherp. In shock stopt ze met werken. Ze laat haar testament opmaken en trouwt met haar vriend. Ze begint aan een chemobehandeling. Samen met familie en vrienden probeert ze er het beste van te maken. Maar hoe moet je leven als je agenda ineens gevuld is met scans, onderzoeken en chemokuren? Als je weet dat je leven vermoedelijk niet meer zo lang zal duren?

			Nuchter en met een scherp oog voor surrealistische situaties beschrijft ze wat haar overkomt na de diagnose. Na de eerste schok wordt ze over vallen door herinneringen en brengt ze haar leven in kaart. Welke inzichten geeft de ziekte haar? Hoe moet ze zich verhouden tot de dood? En wat moet ze met een conflict uit het verleden dat nog niet is opgelost?

			Niet niks is een openhartig, aangrijpend en toch ook humoristisch verslag van wat het betekent om te leven met een ongeneeslijke ziekte. Het overkomt veel mensen, maar toch is het nog altijd onbekend terrein. Een ding is duidelijk: leven met de dood op je hielen is niet niks.
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			1. 
Het gat in de muur

			Zazies kamer was behangen met aluminiumfolie. Vlak boven het logeerbed zat er een gat in. Het was niet groot, maar groot genoeg om op te vallen. Het voelde vreemd koel toen ik mijn hand erop legde.

			Amsterdam was het ‘magies’ centrum van de wereld in 1971 en in het Vondelpark, vlak bij Zazies huis, sliepen hippies in slaapzakken in het gras. Op woensdagmiddag gingen we weleens met onze moeders naar Paradiso, waar dan een ‘kreatieve kindermiddag’ werd gehouden. Daar mochten we op een dag een modeshow lopen. Ik ging, vier jaar oud, verkleed als hippiebruid met een felblauwe sluier en wankelde over de catwalk op laarsjes met plateauzolen.

			De verbeelding was aan de macht. Alles was mogelijk, zeiden ze. Toch was het ook een tijd van grote mislukkingen. Die verbeelding waar iedereen zo hoog over opgaf, bleek vaak niet zo krachtig als gehoopt. Of ze was juist zo sterk dat ze zich op geen enkele manier meer tot de werkelijkheid verhield. Mensen deden allerlei rare experimenten.

			Als kind dacht ik daar nauwelijks over na, totdat ik logeerde in Zazies zilveren kamer. Voor het eerst van mijn leven vond ik iets gek. De muur van zilverpapier zag er niet uit met al die vouwen, die leken op de nerven van een plant. De zilveren weerschijn had iets onheilspellends. Ik voelde me er niet op mijn gemak.

			Vanuit mijn bed staarde ik een tijdje naar het gat. Toen ik in slaap viel, droomde ik dat ik erdoorheen kroop. Ik kwam terecht op een duistere plek met bomen zonder bladeren. Ergens hoorde ik geritsel. Misschien werd ik achtervolgd. Ik wilde weg, maar ik kon het gat niet meer vinden. Ik probeerde met mijn hand de muur te voelen, maar tastte in het niets. Zolang ik verdwaald was, moest ik blijven ronddolen in de schemerwereld. In paniek werd ik wakker.

			Sinds de dag van mijn diagnose, 1 oktober 2020, was het gat er weer. Dit keer had ik het gevoel dat ik er voorgoed in was verdwenen.

			Midden in de coronapandemie gingen we op vakantie naar Griekenland. In de zomer van 2020 was het aantal besmettingen laag. Op de intensive cares in Nederland lagen minder dan dertig mensen. Corona leek zo goed als verdwenen. De overheid liet weten dat Griekenland een veilige bestemming was. Vanwege die gunstige cijfers durfden we te vliegen.

			‘Als we niet naar Kreta kunnen, wil ik nergens heen,’ had Ruud gezegd. Ik begreep hem, want we gingen al jaren naar dezelfde plek. Iets ten westen van Chania hadden we een klein familiehotel ontdekt dat werd gerund door aardige mensen. Zij dreven ook nog eens een fantastisch restaurant aan de overkant van de straat.

			Daar huurden we een appartement op het strand met uitzicht op zee. Binkie, onze 28-jarige dochter, die zo dol was op Kreta dat ze een hangertje in de vorm van het eiland aan een kettinkje om haar nek droeg, liet zich deze vakantie niet ontzeggen. Ze ging mee.

			Toen we aankwamen waren we alle drie erg moe, maar binnen een paar dagen voelde ik de energie in mijn lichaam terugkomen. Ik zwom elke dag minstens een kilometer in zee terwijl ik door het heldere water naar de geschakeerde schitteringen op de zandbodem keek. We gingen naar Chania en ontdekten een goed visrestaurant. Ik las de boeken die zich het hele jaar hadden opgestapeld op mijn bureau. Onze favoriete ober haalde op een middag op zijn brommer bij een goede banketbakker een dorp verderop een taart voor ons. Hij vond dat we die moesten proeven.

			’s Avonds zette hij de taart bij ons op tafel. De andere obers verdrongen zich eromheen. Ze sloegen hun hand voor hun mond.

			‘The glue, you are having the glue,’ zeiden ze. Ik dacht dat ze het over lijm hadden, maar ze bedoelden ‘de iglo’. Zo heette die taart. We deelden de iglo met iedereen die een stukje wilde.

			We waren verbaasd en ontroerd. In welk Nederlands restaurant maakte je zoiets mee?

			Ik herinner me dat ik na het eten vanaf ons balkon een prachtige sterrenhemel zag. De sterren gaven een magisch, geelgroen schijnsel dat me aan vuurvliegjes deed denken. Het weerspiegelde in het donkere water van de zee.

			Ruud kwam bij me zitten.

			‘Er is iets wat me opvalt,’ zei hij. ‘Jij gaat heel vaak naar de wc.’

			Ik wist dus dat er iets mis was toen ik in een Uber op weg was naar Polidirect in IJburg, maar de vraag was hoe mis. Binkie had die Uber voor mij geregeld, want ik begreep niet goed hoe de app werkte. Een week daarvoor had ik een telefoontje gekregen van de polikliniek. Een vrouw had me uitgelegd dat ik een coloscopie zou ondergaan, een onderzoek waarbij met een minuscule camera in mijn darm werd gekeken. Ik zou een roesje krijgen. 

			‘Is er iemand die u op kan halen?’ had ze tijdens het telefoongesprek gevraagd. ‘Want u mag na afloop niet alleen naar huis.’

			Ik had geantwoord dat mijn dochter zou komen. Het was gepland op een donderdag en dan was Ruud aan het werk. Ik kon van hem niet verwachten dat hij vrij nam. Binkie zou me na anderhalf uur komen ophalen.

			Ter voorbereiding op het onderzoek had ik een medicijn gekregen – Moviprep heette het – met een laxerende werking. Het was bedoeld om mijn darmen schoon te spoelen. Het spul had een nare chemische sinaasappelsapsmaak. Ik had er twee liter van moeten drinken; in de avond een liter en een paar uur voor het onderzoek nog een liter. Vooral ’s ochtends was het een martelgang geweest om het drankje naar binnen te krijgen. Ik had het medicijn met een rietje opgezogen om er zo min mogelijk van te hoeven proeven. Bij de laatste slokken was ik gaan kokhalzen. Uiteindelijk had ik alles weer uitgespuugd in de wasbak.

			Ik was nerveus. Ik had mijn klachten gegoogeld. Ik ging vaak naar de wc. Ik had twee keer bloed in mijn ontlasting gezien. Ik had af en toe last van buikkrampen. Ik had een vreemd schrijnend gevoel in mijn lichaam, ergens ter hoogte van mijn billen. Volgens de resultaten op internet kon ik van alles hebben, zoals de ziekte van Crohn of een colitis, een ontstoken darm. Mijn huisarts dacht dat ik het prikkelbaredarmsyndroom had.

			Op het werk had ik mijn collega’s verteld dat me een akelig onderzoek te wachten stond. Mijn jongste collega vertelde dat zij al eens een coloscopie had gehad. ‘Je denkt dat het gênant is, maar het valt heel erg mee,’ had ze gezegd.

			In de Uber luisterde ik naar het nieuws op de radio. Het aantal besmettingen met het coronavirus was weer aan het oplopen. Fucking 2020, dacht ik. Ik had die tekst met witte letters op een knalrode ansichtkaart zien staan toen ik in januari dat jaar in Parijs was geweest. Ik had erom moeten lachen. Er was nog geen sprake geweest van een gevaarlijk virus. Er waren vage berichten uit China over een besmettelijke infectieziekte, maar Azië was ver weg. In Parijs zaten de mensen heel dicht op elkaar op de terrassen. Ook in de restaurants was er nauwelijks ruimte tussen de kleine tafeltjes geweest. Binkie en ik waren naar tentoonstellingen van Leonardo da Vinci, El Greco en Toulouse-Lautrec gegaan, waar we in lange rijen, dicht tegen andere mensen aan hadden gestaan. Niemand had zich daar druk om gemaakt.

			‘We leven in rare tijden,’ zei de Uberchauffeur.

			Ik antwoordde dat ik nooit had gedacht nog eens een pandemie mee te maken. Ik vertrouwde hem toe dat ik tegenwoordig voortdurend bang was om besmet te raken met het virus. Ik durfde nauwelijks het openbaar vervoer in en hield op mijn werk en in winkels voortdurend afstand van mensen. Ik had zelfs een paar maanden ervoor een cocktailprik tegen de bof, de mazelen en de rode hond gehaald nadat ik had gelezen dat die de kans op een besmetting kon verminderen.

			‘Ach,’ zei de taxichauffeur terwijl op de radio het aantal ziektegevallen werd gemeld, ‘je moet toch een keer dood.’

			Op een of andere manier stelde zijn laconieke fatalisme me gerust. In fucking 2020 was niemand zijn bestaan zeker.

			In de polikliniek werd ik ontvangen door een verpleegkundige. Ze bracht me naar een zaaltje met zes bedden en legde uit dat ik geholpen zou worden door dokter Schoenmaker. Dat laatste wist ik al omdat ik aan de telefoon had gevraagd wie de arts van dienst zou zijn. Ik had hem op internet opgezocht. Hij had in het AMC als maag-darm-leverarts gewerkt. Officieel was hij al met pensioen, maar kennelijk kluste hij nog wat bij in deze polikliniek.

			Op het bed lag een lichtblauwe broek met een gat aan de achterkant. Ik vond het maar een mal ding. Ik maakte er een foto van met mijn mobiel om later aan Ruud te kunnen laten zien en trok hem aan. Daarna legde ik mijn kleren en tas onder het bed. Ik hoopte dat het allemaal snel voorbij zou zijn. Een ding wist ik zeker: nooit meer Moviprep.

			Ik was al gauw aan de beurt. Mijn bed werd naar een onderzoeksruimte gereden. Een verpleger vertelde dat hij het roesje per infuus ging toedienen. De meeste mensen vielen dan in slaap. Dokter Schoenmaker kwam de ruimte binnen. Hij was lang, had een flinke bos spierwit haar en een gezicht met dunne lippen, waar weinig uitdrukking op zat. Hij stelde zich kort voor. Ik kreeg het roesje. Ik viel niet in slaap, maar raakte wel een beetje versuft. Toch was ik in staat om mee te kijken op de monitor waar de beelden van de coloscopie te zien waren. De camera werd via het gat in de broek naar binnen gebracht. Door het roesje voelde ik daar nauwelijks iets van.

			Ik zag hoe de weg van de coloscoop na een paar centimeter geblokkeerd werd door een schaduw. Dokter Schoenmaker stootte in het donker de verpleger aan en trok de camera terug. Even later werd het bed weggereden en zei de arts tegen mij: ‘Ik zie u straks.’

			Ik was al bijna de kamer uit, toen ik hem hoorde zeggen: ‘Mevrouw heeft begeleiding nodig.’

			Van de verpleegster kreeg ik in de aangrenzende uitslaapzaal een croissant. Dat was gewoonte, vertelde ze, omdat iedereen nuchter naar het onderzoek ging en daarom honger had. Ik dacht aan de woorden van de dokter. ‘Ik zie u straks.’ Foute boel, maar door het roesje bleef ik rustig.

			Na een halfuur mocht ik mijn eigen kleren weer aantrekken. Op de gang zat mijn dochter te wachten. Ze sprong op toen ze me zag. Mijn lieve Binkie, mijn enige kind. We omhelsden elkaar.

			‘Ik heb geen idee wat er aan de hand is, maar er zal wel iets mis zijn, anders krijgen we geen gesprek,’ mompelde ik tegen haar. Ik zag angst in haar ogen. Tegelijkertijd probeerde ze zich te vermannen.

			De deur ging open en dokter Schoenmaker riep ons binnen. Zijn hele houding straalde iets afstandelijks uit, terwijl hij me niet onvriendelijk aankeek. Hij gebaarde dat we moesten zitten.

			‘Ik zal maar meteen ter zake komen. Ik heb geen goed nieuws,’ zei hij. ‘Ik heb mijn onderzoek niet uit kunnen voeren omdat u een tumor op ongeveer tien centimeter hoogte in de endeldarm heeft. Het is een rectumcarcinoom.’ Nu zweeg hij even. ‘In de volksmond beter bekend als kanker.’

			Ik probeerde dat woord tot me door te laten dringen. Kanker. Ik herhaalde het in mijn gedachten. Even was het een klank zonder betekenis, kan-ker. Naast me begon Binkie te huilen.

			Dokter Schoenmaker sprak verder. ‘U heeft endeldarmkanker, maar er is misschien iets aan te doen. Ik heb, terwijl u op de zaal lag, uw huisarts gewaarschuwd. Ook het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis is al ingelicht. Ze gaan heel snel contact met u opnemen voor verder onderzoek. Ook heb ik een biopt genomen en zal daar over een week de uitslag van hebben...’ Hij schoof me een envelop toe. ‘Ik heb tijdens het onderzoek beelden gemaakt van de tumor. Ik geef ze u mee.’

			Ik stopte de envelop in mijn tas en bedankte hem. Binkie probeerde op de gang haar tranen weg te vegen met de mouw van haar jas. Een receptioniste keek ons met medelijden aan, haar ogen zo groot als die van Betty Boop.

			Ik wist niet hoe snel ik weg moest komen. Ik  gooide  de deur  van de  uitgang  open en stapte naar buiten.  Ik  liep een paar meter.  Sleurde mijn  dochter mee tot we  uit het  zicht van  de receptioniste waren  en  bleef toen  op de  stoep staan. Ik  sloeg  mijn armen om Binkie  heen.  Mijn  hoofd viel tegen haar  borst.  Voor  het eerst  van mijn  leven voelde  ik me kleiner  dan  zij.

			Thuis  begon het  langzaam  tot  me  door  te  dringen  dat  ik  ziek was. Ernstig  ziek. Hoezo ziek? Hoezo kanker?  Afgezien  van  vermoeidheid en  dat zeurende, schrijnende gevoel  in  mijn lichaam, had  ik geen  ziekteverschijnselen. Ik  moest  iemand  spreken.  Ruud  zat in de trein  van zijn werk  in  Den  Haag naar Amsterdam.  Dit was  niet  het moment om hem  met slecht nieuws  te overvallen. Hij  zou over een uurtje thuiskomen, dan  konden we praten.

			Djuna, dacht  ik,  haar kon ik  bellen.  Mijn beste vriendin  sinds  de  eerste klas  van  de middelbare  school. Zij was maag-darm-leverarts.  Zij wist  wat  dit betekende. Ik  stuurde haar  een  appje: ‘Ik  heb een probleem.  Kan je  mij zo snel  mogelijk bellen?’ Toen ze niet  binnen een minuut reageerde,  belde ik  haar. Ze  nam  meteen op.

			‘Heb  je even?’

			‘Ik  zit  midden in  totaal  chaotisch polispreekuur en heb  heel weinig tijd, maar vertel...’

			‘Ik  had vandaag  een  coloscopie en nu blijkt dat ik darmkanker  heb.’

			‘Darmkanker?’  Het  leek  alsof ze  het uitschreeuwde.

			‘Slecht nieuws,’ zei  ik  tegen Ruud.  Toen hij  rond  halfvijf thuiskwam,  gooide ik  het er  meteen  uit.

			‘Nee,  alsjeblieft  niet.  Ik heb  de  hele dag aan je  gedacht,’  zei  hij.

			‘De  arts  heeft gezien  dat ik een tumor  heb  in  mijn endeldarm. Ik heb  kanker.’

			Hij  keek me  ongelovig aan, daarna  begon hij te vloeken.

			‘Verdomme, hier ben ik altijd bang  voor geweest. Nee,  dit kan niet.’ Terwijl ik  hem  over  het  onderzoek vertelde, bleef  hij maar vloeken.  Ik  liep naar hem toe  en  sloeg mijn armen om hem heen.

			‘Dit is zo  erg,  dit mag gewoon  niet,’ zei hij in  mijn  oor.  ‘Ik  hou zoveel  van je. Ik  wil  niet dat er iets  tussen  ons komt  en  zeker geen ziekte.’

			Hij  vroeg  wat  er  nu  ging  gebeuren.  Ik had  geen idee. De  huisarts was ingelicht,  het OLVG-ziekenhuis was  ingelicht; ze  zouden  contact  met  me  opnemen. Ik  was erg moe.  In bed  viel ik  meteen  in slaap.  Twee uur later  werd ik  wakker omdat  Ruud naast  me  lag te  huilen.

		


		
			2. 
Compensatiehuilen

			De volgende dag werd ik gebeld. In een reflex griste ik mijn mobiel van mijn nachtkastje.

			‘Hallo, met Leonie.’ Ik herkende de hese stem van mijn huisarts. ‘Ik ben gisteren door mijn collega van Polidirect gebeld. Nou, wat een nieuws. Dit zag ik niet aankomen.’

			Ik antwoordde slaperig dat ik dit ook niet had zien aankomen. Dat ik wel wist dat er iets was, maar niet had vermoed dat het zo ernstig was.

			‘Ik ben verschrikkelijk geschrokken,’ zei ik.

			Ergens in mijn achterhoofd vroeg ik me af of ik over mijn eerdere bezoeken aan haar huisartspraktijk moest beginnen. Ik had me in het verleden een paar keer gemeld met vage klachten, zoals buikpijn. Ik had te horen gekregen dat dit niet alarmerend hoefde te zijn. Alleen als de klachten bleven aanhouden, moest ik terugkomen. Nu klonk ze zo oprecht bezorgd dat ik besloot mijn mond te houden. Ik moest erkennen dat ik zelf een aandeel in de late verwijzing had. Pas nu ik wist dat er iets mis was, durfde ik voor mezelf toe te geven dat na de buikpijn dat vreemde, schrijnende gevoel was begonnen. De afgelopen tijd was het erger geworden. Soms had het zelfs pijn gedaan. Misschien voelde ik het al een halfjaar. Misschien wel langer. Ik wist het niet.

			Waarom was ik met die klacht niet eerder naar de huisarts gegaan? De praktijk was een halfjaar gesloten geweest vanwege corona. Op de website had gestaan dat de huisarts alleen bereikbaar was voor noodgevallen. Ik had mijn situatie niet als een noodgeval ingeschat. Het was druk geweest op mijn werk. Er had een conflict gespeeld met mijn vader. We waren nog niet zo lang geleden verhuisd en in het nieuwe huis moest van alles geregeld worden.

			Eigenlijk was er altijd wel iets te doen op mijn vrije dagen. Of er kwam iemand om de nieuwe gordijnen op te hangen of er lag een belastingaanslag waar ik meteen op moest reageren of onze twee Burmese katten moesten naar de dierenarts of ik had een afspraak met een vriendin of mijn moeder wilde naar het tuincentrum. Al die dingen waren waar, maar ik had natuurlijk best contact kunnen leggen met een arts als ik had gewild. Mijn beste vriendin was een maag-darm-leverarts, verdomme, ik had mijn zorgen met haar kunnen bespreken. Idioot dat ik dat niet had gedaan. Intussen waren de klachten langzaam en ongemerkt erger geworden.

			‘Een medewerker van het ziekenhuis zal vandaag nog iets laten horen,’ zei de huisarts. Ik antwoordde dat ik mijn mobiel bij de hand zou houden en verbrak de verbinding.

			Ik moest opschieten. Mijn moeder en stiefvader kwamen op bezoek. Ik had mijn moeder na de coloscopie gebeld en kort ingelicht. Ze had aangekondigd dat ze me meteen de volgende ochtend wilde zien. Voor haar had het een feestelijke dag moeten zijn. Ze had een stuk grond gekocht in de Achterhoek, waarop ze een buitenhuisje wilde bouwen. Samen met mijn stiefvader had ze ervoor getekend bij de notaris. Mijn nieuws had de goede stemming in één klap overschaduwd.

			Daarna had ik mijn vader gebeld. Ik lichtte mijn ouders apart in omdat ze al bijna veertig jaar gescheiden waren. Mijn vader reageerde geschrokken en zei dat hij zo snel mogelijk zou langskomen, maar het was onduidelijk wanneer dat zou zijn. Een jaar eerder had ik ruzie gehad met hem. Hij had me verwijten gemaakt die ik niet begreep. Hij had me een brief geschreven waarvan ik veel verdriet had gehad. Ik had hem zo onredelijk gevonden dat ik een tijdlang niet meer met hem had willen praten. Intussen hadden we de on­enigheid wel bijgelegd, maar onze band was nog steeds niet hersteld.

			Ik was nog maar nauwelijks aangekleed of mijn moeder en stiefvader belden aan. Toen ze de steile trap naar onze verdieping waren opgeklommen en buiten adem mijn woonkamer in stapten, legde mijn moeder haar armen om me heen. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ik door iemand anders werd omhelsd dan door Ruud of Binkie. Vanwege corona had ik steeds afstand gehouden.

			We keken elkaar aan. Daar stond een van de liefste en betrouwbaarste mensen die ik kende; de enige die altijd opnam als ik belde en die zich altijd aan haar afspraken hield. Ze schudde haar hoofd, haar grijze haar zo wit dat het platinablond leek, en keek me ongerust aan met haar bijna lichtgevende, blauwe ogen.

			Ik had grote bewondering voor mijn moeder. Ze was rechten gaan studeren toen ik acht was. Ik kon me nog herinneren dat ze met haar studieboeken in de woonkamer zat. Ondertussen voerde ze gesprekken met mij en volgde ze met een half oog een serie op tv. Ik had niet de indruk dat het studeren haar zwaar viel.

			Na haar studie ging ze werken als advocaat. Een paar jaar later werd ze kinderrechter. Net zoals ze haar studie met groot gemak had gedaan, leek ze die baan erbij te doen. Mijn moeders geheim was dat ze razendsnel informatie kon verwerken. Binnen een paar uur nam ze een metershoog dossier door. Op dezelfde manier las ze vuistdikke boeken in een avondje uit. Die snelheid had ook een keerzijde. Soms hoorde ik haar bij de laatste pagina van een dik boek mompelen: ‘Ik heb dit, geloof ik, al eens gelezen.’

			Ze was niet alleen een van de intelligentste mensen die ik kende, ze was ook een godin van geborgenheid. In haar nabijheid voelde ik me altijd veilig. Bij haar thuis was het altijd gezellig. Ze bakte de beste zelfgemaakte friet en diende die op in een van haar zes Gien-serviezen met bijpassende tafelkleden. Een mate van perfectie die ik nooit zou bereiken.

			Heel soms maakte ze een opmerking waaruit ik opmaakte dat ze toch worstelde met haar werk als rechter. Toen ik achttien was, zei ze een keer: ‘Als je ooit wordt ontvoerd door een bende, en je te horen krijgt dat je familie niets doet om je te vinden, dan is dat een leugen, want als het moet reis ik voor jou de hele wereld over.’

			Er was geen enkele reden om te geloven dat iemand mij wilde kidnappen, maar ik wist dat in haar dossiers dat soort zaken voorkwamen. Waarschijnlijk had ze de opmerking gemaakt met zo’n wildwesttafereel in gedachten, maar het was zo’n absurde en tegelijkertijd oprechte blijk van moederliefde dat ik het nooit meer ben vergeten.

			In de woonkamer maakte ik me los uit mijn moeders omhelzing. Nu ik wat langer naar haar keek, zag ik dat haar bijna aquamarijnkleurige ogen roodomrand waren.

			‘Erg hè, mam,’ zei ik.

			‘Ja, het is erg,’ antwoordde ze.

			‘Ik vind het ook zo naar voor jullie,’ zei ik, terwijl ik merkte dat ik zelf aan het huilen was. Weer. Dit was al de tweede keer binnen een etmaal. Ik huilde normaal alleen bij films. Dan leek ik het verdriet in te halen dat ik op andere momenten niet toeliet. Een vriendin noemde dat ‘compensatiehuilen’. Nu had ik een hoeveelheid verdriet aangeboord waarvan ik niet wist dat die bestond. Wat me nog het meest verbaasde, was dat ik er geen enkele controle over had, alsof ik compensatiehuilde voor een heel leven, of misschien wel voor de levens van iedereen om wie ik gaf.

			Ik vertelde mijn moeder en stiefvader over Polidirect. Mijn moeder vroeg of ik al lang symptomen had. Ze wist pas sinds kort van mijn klachten, want ook haar had ik er niet mee lastig willen vallen.

			‘Ik ben twee jaar geleden al een keer naar de huisarts geweest met vage klachten, zoals buikpijn...’ vertelde ik. ‘Ik werd toen geholpen door een arts-assistent en die dacht dat het niets was. Dat zou kunnen betekenen dat ik al twee jaar kanker heb. Als dat zo is dan is het waarschijnlijk uitgezaaid.’ Ik staarde mijn moeder aan en zij staarde terug.

			‘Niet meteen het ergste denken,’ zei ze. ‘Wacht eerst die onderzoeken af.’

			Later op de dag belde een medewerker van het OLVG. Ik kende het ziekenhuis goed. Ik was er bevallen in het Anna-paviljoen, de voormalige kraamkliniek van het complex. Mijn dochter had als klein meisje drie keer haar arm gebroken. Al die keren was ze behandeld in het OLVG. En een paar jaar geleden had mijn oom daar een tijd gelegen.

			De vrouw met wie ik sprak, stelde zich voor als ‘uw casemanager’. Ze noteerde mijn e-mailadres en liet weten dat er een scan en een MRI gemaakt moesten worden. Daarna deed ze een telefonische intake. Ze werkte een vragenlijst af en meldde terloops dat ik in aanmerking kwam voor psychische hulp. Ik antwoordde dat ik het zou onthouden, maar betwijfelde of ik er gebruik van zou maken. Ik had nog nooit behoefte aan een psycholoog gehad, dus waarom nu wel?

			In het weekend kwam Djuna langs. Daar zat ik met mijn oudste vriendin aan de keukentafel. We kenden elkaar al meer dan veertig jaar, vanaf het moment dat we in september 1979 in gesprek raakten in het aardrijkskundelokaal van het Barlaeus Gymnasium. Daar ging ik altijd aan het laatste tafeltje naast het raam zitten, omdat anders opviel dat ik geen aantekeningen maakte. Op een dag was iemand mij voor geweest. Er zat een meisje met donkerbruin krullend haar op die plek. Ik wist dat ze Djuna heette, maar ik kende haar niet goed. Ik ging naast haar zitten. De les was amper begonnen of ik draaide me naar haar toe en vertelde dat ik eigenlijk nooit oplette in deze les. Het meisje knikte. ‘Natuurlijk, ik let ook niet op,’ zei ze.

			De leraar maande ons tot stilte. Ik vroeg fluisterend waar ze woonde. In het oude centrum, fluisterde ze terug, bij de Nieuwmarkt. Daar vlakbij stond het huis van een klasgenootje van mij van de lagere school. Djuna bleek haar te kennen. Na de les vroeg ik of ze een keer bij me op bezoek wilde komen.

			Het duurde niet lang of ze kwam langs. Ik had aan mijn moeder gevraagd of ze mocht blijven eten en of we dan konden vleesfonduen, want dat was mijn lievelingseten. Mijn ouders moesten aan het eind van de middag naar een opening in het Stedelijk Museum; ze beloofden snel terug te zijn. Mijn moeder vroeg of wij alvast wat sausjes wilden maken voor bij de fondue. Ze had daarvoor een extra grote pot mayonaise gekocht. Nadat mijn ouders waren vertrokken, gingen Djuna en ik naar de keuken. Daar vertelde ze dat ze vegetariër was. Hoe moet dat nou met de vleesfondue, vroeg ik. Djuna zei dat ze stokbrood zou eten met sausjes.

			Ik haalde de pot mayonaise die nu het eten moest redden van het aanrecht. Ik wilde de deksel eraf draaien maar die zat muurvast. Na een paar pogingen haalde ik er een handdoek bij om meer grip te krijgen, maar het lukte me niet het ding te openen. Djuna probeerde het een paar keer, maar ook zij had geen succes. We hielden de pot onder de warme kraan, zoals ik mijn moeder weleens had zien doen, maar dat hielp allemaal niet.

			Djuna kreeg een idee. ‘We gaan ermee naar buiten,’ zei ze. ‘Op straat loopt vast wel iemand die hem open kan draaien.’

			We liepen samen de straat op. Het regende. Niet zomaar een paar druppels; het stortregende. Djuna ging voorop in de regen met de enorme pot in haar handen.

			‘Laten we terug naar binnen gaan,’ riep ik.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, we gaan dit nu regelen,’ zei ze vastbesloten. Ik zag hoe ze naar het huis van de buren ging. Ik wilde haar tegenhouden, want onze buurman was heel vervelend, maar ik was te laat.

			Ze belde al aan. Een moment later klonk de chagrijnige stem van de buurman door de intercom. ‘Wie is daar?’

			Mijn nieuwe vriendin ging op haar tenen staan om dichter bij de intercom te komen. ‘Goedemiddag, mijn naam is Djuna en… ik sta hier met een pot mayonaise,’ zei ze heel beleefd. Ze strekte zich verder uit naar de intercom terwijl ze de pot stevig vasthield, alsof er iets kostbaars in zat. Ineens drong tot me door hoe grappig de situatie was: dat wij hier met een pot mayonaise stonden in de stortregen, in een uitgestorven straat, en dat Djuna nu uitgerekend aan de vervelendste man van de buurt vroeg om die pot open te draaien.

			Ik begon te lachen. Djuna keek om en lachte meteen mee. We hoorden een metalige klik; de buurman verbrak de verbinding. Op dat moment hadden we het niet meer. We zakten lachend neer op het leistenen trapje voor de deur.

			Zo zaten we een lange tijd in de regen met de slappe lach en de pot tussen ons in. We zaten er net zolang tot de bui wegtrok. Boven de huizen van de Willemsparkweg werd het lichter. In de verte verscheen een echtpaar met een paraplu. Djuna sprong op en rende naar ze toe. Ik zag hoe ze het paar aansprak. De man pakte de pot aan.

			Even later kwam ze terug. ‘Hij is open!’ riep ze.

			Ik stak mijn armen in de lucht en juichte.

			Het markeerde het begin van onze vriendschap. In de brugklas waren we voortdurend in elkaars gezelschap. We zaten bijna elke les naast elkaar. Ook na schooltijd brachten we samen veel tijd door. We vonden iets bij elkaar wat we misten in ons eigen leven. Ik was enig kind, maar Djuna had twee jongere zussen. Als ik bij haar was, had ik het gevoel dat ik deel uitmaakte van een groot gezin; iets waar ik soms heimelijk naar verlangde. Zij vond het weer fijn dat mijn ouders nog bij elkaar waren, omdat haar eigen ouders gescheiden waren.

			We bespraken conflicten met docenten, gedoe met vriendjes en ruzies met ouders. We bedachten een plan om haar vader te koppelen aan een vriendin van mijn moeder. Het slaagde wonderwel, het bleek liefde op het eerste gezicht. Ze trouwden zelfs met elkaar.

			Nu keek mijn vriendin me bezorgd aan vanaf de andere kant van de tafel. Plukte aan haar donkere, krullende haar en luisterde begripvol terwijl ik voor de zoveelste keer over Poli­direct vertelde. Wie had die belachelijke naam eigenlijk bedacht?

			‘Weet je,’ zei Djuna. ‘Ik ben arts. Ik bespreek de diagnose darmkanker bijna dagelijks met mijn patiënten. Dat is eigenlijk routine. Maar ik was volkomen van slag toen je belde. Ik ben naar mijn secretaresse gelopen om het vertellen. Ik kon niet verder met mijn werk. Ik begrijp dat je in paniek bent. Zal ik je een kalmerend middel voorschrijven? Of een slaapmiddel?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Nee, dat wil ik niet. Ik moet dit onder ogen zien. Het dringt nog niet tot me door.’ Ik viel even stil.

			Ze liep naar me toe. ‘Ik heb al corona gehad,’ zei ze. ‘Van mij zal je het niet krijgen. Mag ik je aanraken?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Ze strekte haar armen uit en hield me stevig vast. ‘Ik kan me zo goed voorstellen dat je bang bent. Natuurlijk ben je dat. Wie zou dat niet zijn in jouw plaats? Je weet dat ik zelf borstkanker heb gehad, dus ik begrijp precies hoe jij je voelt. Maar we weten op dit moment nog weinig. Darmkanker is goed te behandelen. Ook bij uitzaaiingen. Laat de moed niet zakken. Het heeft geen zin om van het ergste uit te gaan.’

			Ik knikte naar haar. Ik kon me nog goed herinneren dat ze was geopereerd en bestraald. De kanker was niet teruggekomen, maar ze was haar angst uit die tijd nooit vergeten. Pas nu begreep ik wat ze toen had doorgemaakt: een shocktoestand. Er is geen betere term om de staat van ongeloof te beschrijven waarin je terechtkomt als je de diagnose kanker krijgt.

			We bleven elkaar maar vasthouden. Door haar rustige stem voelde ik me beter. Haar gebruik van het woord ‘we’ troostte me nog het meest.

		


		
			3. 
De Jägermeister-variant

			Ooit kocht ik een zwarte linnen tas bij boekhandel Het Martyrium. Er stond een citaat op van Schopenhauer: ‘Het ergste moet nog komen.’

			‘Misschien roep ik het onheil over mezelf af met zo’n spreuk,’ zei ik tegen de verkoopster, terwijl ik hem afrekende.

			‘Dat zou kunnen, maar u koopt hem tenminste vrijwillig. Ik kreeg hem in mijn kerstpakket,’ antwoordde ze. We moesten lachen.

			Thuis hing ik de tas in onze garderobe, of wat daarvoor doorging in het nauwe halletje van ons huis. We woonden op een verdieping in de Amsterdamse Pijp, in de Eerste Jan van der Heijdenstraat. Steeds als ik thuiskwam, zag ik de tas daar hangen. Na een paar weken begon het citaat me tegen te staan. Dat duurde tot ik me afvroeg wat me had bezield om dat ding te kopen en ik het weggooide.

			Ik dacht aan de tas toen ik ’s nachts wakker lag. Allerlei scenario’s spookten door mijn hoofd. Als ik geen uitzaaiingen had, kon ik geopereerd worden. Dan had ik een kans. Als ik wel uitzaaiingen had, werd de situatie lastiger.

			Ik moest dingen gaan regelen. Ruud en ik moesten trouwen. We hadden ooit afgesproken dat we onmiddellijk in het huwelijk zouden treden als een van ons beiden ernstig ziek werd. Dat had minder met eeuwige liefde te maken, dan met regelingen, zoals het recht op elkaars pensioen. Negenentwintig jaar had ik gemengde gevoelens gehad over het huwelijk. Mijn ouders hadden volgens iedereen een goed huwelijk gehad, maar toch waren ze gescheiden. Dat was pijnlijk geweest voor ons alle drie. Daaruit had ik de conclusie getrokken dat je maar beter onafhankelijk kunt blijven in een relatie. Later had ik nog wel eens geopperd dat we een samenlevingscontract konden opstellen, maar dat vond Ruud niet romantisch.

			‘Ruud, ik heb nagedacht. Nu ik ziek blijk te zijn, is dit misschien het moment om te trouwen. Dat moeten we toch nog een keer doen.’

			We stonden samen in de keuken. Hij keek me aan.

			‘Ik wil niets liever dan met je trouwen, dat weet je toch? Dat hadden we veel eerder moeten doen.’

			Ik nam me voor om zo snel mogelijk de huwelijkse voorwaarden te laten opstellen. Als ik toch bezig was om mijn zaken op orde te krijgen, kon ik maar beter meteen ook mijn testament laten opmaken. Ik belde een notaris in de Van Baerlestraat. Mijn moeder had de man aanbevolen.

			‘Waar gaat het over?’ vroeg zijn assistent aan de telefoon.

			‘Ik wil advies. Er is haast bij.’

			Twee dagen later had ik een afspraak. De notaris leidde me naar een hoge kamer waar een grote tafel stond met zwart­leren stoelen eromheen. We gingen tegenover elkaar zitten. Ik hield mijn mondkapje op; ik was al ziek, ik wilde daar geen coronabesmetting bij.

			De notaris haalde zijn hand door zijn donkerblonde haar. Richtte zijn blik op het plafond, frunnikte aan zijn zwarte, hoekige brilmontuur. Van een afstandje kon ik zien dat het een dure was. Ik meende de drie letters van het logo van Yves Saint Laurent te herkennen. Ik had de indruk dat hij verlegen was en mijn blik ontweek, maar ineens keek hij mij recht aan.

			‘Ik heb begrepen dat er haast bij deze afspraak is. Kunt u me vertellen waarom?’

			Ik legde uit dat ik een slechte diagnose had gekregen en dat ik daarom wilde trouwen met mijn vriend. ‘Ik denk dat het handig is om ook meteen mijn testament op te laten maken. Dan heb ik dat maar,’ meende ik. De notaris bleef me aankijken.

			‘Uw diagnose is nog niet definitief,’ zei hij. ‘Bent u hier niet te vroeg?’

			‘Dit is een mooi moment om alles in één keer te regelen,’ zei ik.

			De notaris vroeg of ik in gemeenschap van goederen wilde trouwen. Ik vertelde dat Ruud en ik al bijna dertig jaar samenwoonden maar weinig gemeenschappelijks hadden, zelfs geen gezamenlijke rekening. Trouwen in gemeenschap van goederen paste niet bij ons. Ik wilde liever dat alles bleef zoals het nu was.

			‘Ah, u doelt op de ijskoude uitsluiting,’ zei de notaris.

			‘Uitsluiting?’

			‘De constructie die u in gedachten heeft. Dan blijft alles zoals het voor het huwelijk was. Uw man maakt dan tot uw dood geen aanspraak op uw bezittingen. In ons vakjargon noemen we dat de Jägermeister-variant... omdat die ijs- en ijskoud is.’ De notaris glimlachte naar me.

			Ik glimlachte terug, maar vond dat akelig klinken. Nu leek het of ik Ruud niets gunde. Sterker, alsof ik hem iets aandeed met deze variant. Ik wilde hem helemaal niet uitsluiten. Ik wilde alleen dat er niets veranderde.

			‘Maar na mijn dood krijgt hij mijn bezittingen,’ zei ik. Het klonk als een verontschuldiging. ‘Dan is alles van hem.’

			‘Mag hij er dan alles mee doen als hij hertrouwt?’

			‘Uiteraard,’ riep ik genereus. ‘Dan ben ik toch dood. Maar ik wil wel laten vastleggen dat een eventuele nieuwe echtgenote ons huis niet kan erven, want dat is voor onze dochter. En ik wil ook niet...’ Ik stokte even om te bedenken wat ik allemaal niet wilde.

			De notaris knikte weer. ‘Je wilt natuurlijk ook niet dat er een Poolse hoer met je geld vandoor gaat,’ vulde hij aan.

			Die opmerking kwam onverwacht. Ik vroeg me af of hij een grap maakte, maar zijn uitdrukking bleef serieus.

			Ik grinnikte. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht, maar een Poolse hoer is inderdaad wel het laatste wat ik wil.’ 

			De notaris zei dat hij een concept voor onze huwelijkse voorwaarden en een concept voor mijn testament zou opmaken. Als ik die had gecontroleerd mocht ik weer langskomen om ze te ondertekenen.

			Ik liep van het notariskantoor naar huis. Minder dan een week geleden was ik bij Polidirect geweest en nu had ik mijn testament laten opmaken. Misschien had de notaris gelijk en handelde ik te snel. Tegelijk was alles veranderd. Een paar meter verder sjokte een ouder echtpaar over de stoep. Geef mij die slepende tred, dacht ik. Geef mij zulke hangende schouders. Als ik maar gezond ben.

			Nooit eerder was ik patiënt geweest. In het OLVG was ik bevallen, maar verder kende ik het ziekenhuis alleen als bezoeker. Een paar jaar eerder was ik daar vaak de lichtstraat afgelopen op weg naar de liften aan het einde van de gang, die me naar de afdeling urologie brachten, waar mijn oom was opgenomen met prostaatkanker. Soms had ik een blik geworpen op de ruimten op de begane grond, waar mensen zaten te wachten op hun afspraak bij de maag-darm-leverpolikliniek of de polikliniek oncologie. Ik had me nooit gerealiseerd dat ze daar bijna allemaal zenuwachtig waren, bang voor wat de artsen hun zouden vertellen.

			Ik moest een MRI laten maken op de afdeling radiologie. Alles was zo snel gegaan dat ik geen brieven had gekregen met instructies voor het onderzoek. Zo wist ik niet dat ik geen kleding met metaal mocht dragen. Gelukkig werd het misverstand weggewuifd door een vriendelijk meisje dat me begeleidde. Ze legde uit dat ik mijn beugel-bh moest uittrekken in het kleedkamertje waar ze me naartoe bracht, en ze gaf me een katoenen broek met een elastieken band erin die ik kon aantrekken in plaats van mijn spijkerbroek.

			In de MRI kreeg ik oordoppen tegen het lawaai. Daaroverheen kwam nog een koptelefoon met de radiozender van mijn keuze. Even later hoorde ik een opera tussen het geklop en geboor van het apparaat. De baar waarop ik lag begon te schuiven en verdween half in de ronding van het apparaat.

			‘De volgende scan duurt drie minuten,’ zei een metalige stem. Meer geklop en geboor. In de verte een aria van Verdi. Het ging om een medisch onderzoek, maar ik moest toch aan een macabere pretparkattractie denken.

			De volgende dag was ik terug voor een scan. ‘Houd uw adem in...’ hoorde ik in het apparaat. Ik keek omhoog. Aan het plafond hing een lichtbak met een foto van roze bloesemtakken. Ik moest denken aan het beroemde laatste televisie-interview met Dennis Potter, de scenarist van The Singing Detective, een populaire BBC-serie in de jaren tachtig. Hij zat zwaar onder de opiaten – hij nam steeds slokjes van een morfinedrank uit een heupflesje – en zei dat hij de bloesem voor zijn raam nooit mooier, intenser en bloesemiger had gevonden dan in deze laatste dagen van zijn leven. Hij had gesproken over ‘the blossomest blossom’.

			Achter ons huis aan de Willemsparkweg stond een Japanse kers, die elk voorjaar rond de verjaardag van mijn moeder bloeide. Als de boom was uitgebloeid, vielen de blaadjes op de tegels en lag er roze sneeuw. Ik deed mijn ogen dicht en zag de blaadjes dwarrelen. Geen bloesemig beeld, eerder duizelingwekkend.

			‘Ademt u maar door,’ klonk de stem uit het apparaat.

			’s Nachts kon ik niet slapen. Ik zapte langs de tv-kanalen, maar kwam alleen maar reclames tegen en herhalingen van programma’s die ik al had gezien. Ik pakte mijn iPhone en deed iets wat ik zelden had gedaan: ik schreef een gedicht. Dat ik helemaal niet kan dichten, maakte niet uit. Het zoeken naar woorden en ritme leidde me af.

			Ik kon niet helder denken. Er flitsten flarden van herinneringen door mijn hoofd en scènes van de afgelopen dagen. Alles liep door elkaar. Ik kon er geen betekenis aan geven. Ik tikte op mijn telefoon:

			Richt dit bed maar naar de nok

			Schiet me af als een kanon

			In trage trapezetijd

			Rits ik mijn huid weer aan

			Probeer ik op te staan.

		


		
			4. 
Diagnosedag

			Ruim anderhalve week na de coloscopie van dokter Schoenmaker had ik een afspraak in het OLVG om mijn definitieve diagnose te horen. Ik was nog nooit zo nerveus geweest. Dit was de dag des oordeels, de dag die de rest van mijn leven zou bepalen. Misschien valt het mee, probeerde ik mezelf te sussen. Gewoon verstand op nul en afwachten wat ik te horen zou krijgen. Ruud ging mee om mij te steunen.

			Ik meldde me aan de balie. We moesten wachten in de kuipstoeltjes in de hal voor de polikliniek. In de verte zag ik ineens de ouders van een vriendin. Ik wist dat zij ook op de uitslag van een onderzoek zaten te wachten, want dat had ze me verteld. Hoewel ik ze nauwelijks kende, ging ik even naar ze toe. Eigenlijk was het niets voor mij om zomaar op vreemden af te stappen, maar alles was beter dan zo zenuwachtig op een stoel te zitten.

			Ik had me nog maar net voorgesteld toen een vrouwelijke maag-darm-leverarts ons kwam halen. Ruud en ik liepen achter haar aan. Ze bracht ons naar een kantoortje waar al iemand zat. Dat bleek een casemanager te zijn. Niet de mijne, maar een andere. Kennelijk maakte het niet uit wie bij het gesprek zat, als er maar een casemanager was.

			De arts had een vriendelijk gezicht. Ze keek me ernstig aan.

			‘U bent doorverwezen door Polidirect,’ zei ze. ‘Daar heeft u slecht nieuws gekregen...’ Ze viel stil. Ik zag dat ze twijfelde over de volgende zin. Ik zag ook iets anders: ze was bijna net zo nerveus als ik.

			‘Ik ben zo bang om hier weer slecht nieuws te krijgen,’ zei ik. Mijn stem klonk rustiger dan ik was. Mijn hart klopte in mijn keel. Mijn handen trilden en waren vochtig van het angstzweet.

			Het bleef nog even stil. Toen vervolgde ze: ‘Ik heb inderdaad slecht nieuws.’ Met mijn ene hand omklemde ik de armleuning van de stoel. De andere hand stak ik uit naar Ruud naast me. Hij zag het niet.

			‘Pak mijn hand,’ fluisterde ik tegen hem.

			‘Wij hebben onderzoeken gedaan. Daaruit blijkt dat het rectumcarcinoom is uitgezaaid op meerdere plaatsen. Naast de tumor in uw endeldarm zit er een uitzaaiing in uw lever en eentje in uw long.’

			Nu greep Ruud mijn hand. Ik kneep in de zijne.

			‘We twijfelen nog over een aantal klieren in de buik. We kunnen niet goed zien of ze vergroot zijn of niet, maar ze zijn verdacht... Bij uitzaaiingen op meerdere plaatsen, en met name bij uitzaaiingen in de klieren in de buik, kunnen we niet opereren.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Ruud.

			‘De aangetaste klieren liggen bij de aorta. Chirurgen willen altijd schone snijvlakken, dat kan niet in dit geval.’

			Ik keek haar aan. Ik hoopte dat ze zou zeggen: ‘Maar er is nog een lichtpuntje’, of iets in die trant, maar dat deed ze niet. De casemanager zat nog altijd onbewogen op haar stoel.

			Ik probeerde tot me door te laten dringen wat mij verteld werd. Uitzaaiingen en verschillende verdachte klieren in de buik. Dit was zo’n beetje de slechtste uitslag denkbaar. Ik had me weleens afgevraagd hoe ik zou reageren op extreem slecht nieuws, maar nu ik het kreeg, gebeurde er niets. Ik kon niet geloven dat dit over mij ging. Misschien was er een fout gemaakt, misschien waren er scans verwisseld.

			‘Daarom stellen we een chemokuur voor,’ vervolgde de arts.

			Er kwam een woord in me op waar ik aan het begin van het gesprek helemaal niet aan had gedacht. Ik wilde het niet uitspreken, maar deed het toch. ‘Betekent dit dat de behandeling palliatief is?’

			De bewegingloze casemanager begon ineens te knikken.

			‘Inderdaad, palliatief,’ zei de arts. ‘Ik heb begrepen dat u ook klachten heeft, zoals pijn in de endeldarm. Daarvoor kunnen we u bestralen.’

			Ik luisterde niet meer. Ik dacht alleen maar aan dat woord. Palliatief. Het rijmt op lief, maar verder was het de meest verschrikkelijke term die ik me kon voorstellen.

			‘Kunt u iets over mijn prognose vertellen?’ vroeg ik, terwijl ik harder in Ruuds hand kneep.

			‘Dat moet u aan een oncoloog vragen. Dat weet ik eigenlijk niet.’

			‘Wanneer kan ik die spreken?’

			‘Als u de moed nog heeft, kunt u even bij uw oncoloog binnenlopen. Ze zit in de kamer hier recht tegenover.’

			Ik stond op, al had ik geen idee of het gesprek was afgelopen. Ik wilde onmiddellijk weten hoelang ik nog te leven had. Ik bedankte de arts en de casemanager en stapte op. Met Ruud in mijn kielzog, stak ik de gang over, klopte op de deur aan de overkant en gooide die meteen open.

			We kwamen terecht in een identieke kamer. Ook in deze ruimte stond een bureau. Daarachter zat een oncoloog in een witte jas naar een computerscherm te staren. Ze zag eruit alsof ze al weken in deze raamloze ruimte zat opgesloten. Haar gezicht was vaalbleek en stond nog ernstiger dan dat van de maag-darm-leverarts. Ze droeg vanwege de coronamaatregelen een plastic gezichtsmasker dat met een blauwe band om haar asblonde haar zat.

			Ze keek op. Ik schrok ervan hoe jong ze was. Ze was waarschijnlijk nog maar een paar jaar afgestudeerd.

			Ruud en ik stelden ons voor.

			‘Goedemiddag, neem een stoel,’ zei ze. Haar stem klonk heel jong, bijna kinderlijk.

			‘Sorry dat wij zomaar binnen komen vallen,’ zei ik. ‘Ik heb net heel slecht nieuws gekregen. Ik heb gehoord dat ik uitgezaaide darmkanker heb.’ Nu ik het mezelf hoorde zeggen, schrok ik er nog meer van.

			‘Ik weet het,’ reageerde de oncoloog. ‘Ik zat bij uw casusbespreking.’ Ze trok haar neus even op, zoals konijnen dat wel doen.

			‘Wat is mijn prognose? Ik begreep dat u mij daar meer over kan vertellen.’

			De oncoloog begon op het toetsenbord te typen en keek naar haar computerscherm. Ik had de indruk dat ze aan het googelen was, maar misschien zocht ze iets op in haar eigen bestanden.

			‘Twee jaar,’ zei ze na een tijdje. Ik wachtte op een toelichting of een nuancering, maar die kwam niet.

			Om tot me door te laten dringen wat ze had gezegd, herhaalde ik haar woorden. ‘Twee jaar.’ Dat klonk te kort om nog een toekomst te hebben, maar te lang om binnen afzienbare tijd mijn laatste adem uit te blazen.

			‘Ik zag mezelf al in een bed in de woonkamer liggen over een paar maanden, of in een hospice... Maar ik heb dus nog even,’ merkte ik op.

			‘U moet eerst nog jarig worden,’ zei ze. Ze trok haar neus nog een keer op en begon te glimlachen. Ik keek haar ongelovig aan. Wie begon er op zo’n moment nou over een verjaardag?

			Op de terugweg stopten we bij mijn vader. Zijn huis was niet ver van het OLVG en hij had gevraagd of we even wilden langskomen om te laten weten wat de uitslag was. Samen met mijn stiefmoeder was hij aan het werk aan een enorme tafel in de oude fabriek waar ze woonden.

			Ruud en ik gingen tegenover hen zitten. Mijn vader zag er oud uit, zijn gezicht zat vol scherpe lijnen. Mijn stiefmoeder keek me aan vanonder haar strakke, donkere pony die net boven haar zwaar opgemaakte ogen hing. De tafel was zo groot dat we letterlijk meters bij ze vandaan zaten. De afstand leek onoverbrugbaar.

			Ik vertelde over het gesprek dat we hadden gehad. Toen ik over mijn prognose begon, liet mijn stiefmoeder een traan. Mijn vader en stiefmoeder vroegen een paar dingen waarop ik het antwoord ook niet wist, zoals wat de behandeling zou inhouden.

			Ik had geen idee. Ik zou een chemo krijgen, maar ik wist niet precies welke. Ik had begrepen dat er tientallen soorten chemo’s bestaan, ze verschillen per kankersoort. Dat had ik nooit geweten. Ik probeerde een einde aan het gesprek te maken en zei dat ik ze nog zou laten weten hoe het verderging. Ik wilde weg, want Binkie zat op ons te wachten.

			‘Dit is verschrikkelijk, ook voor iedereen om me heen,’ zei ik, terwijl ik opstond.

			‘Ja, dat zal wel, maar het betreft jou,’ zei mijn vader. ‘Voor jou is dit het ergst.’

			Dat was niet helemaal waar. Er was iemand voor wie dit nog erger was, en dat was mijn dochter. Ze mocht dan achtentwintig zijn, ze had nog steeds een moeder nodig. Ze was afgestudeerd kunsthistoricus met een researchmaster. Ze zocht al een tijdje naar werk, maar kon niets vinden dat aansloot op haar studie. Vanwege de lockdowns waren er sowieso geen banen te vinden, iedereen zat thuis. Daarom was ze gaan werken in een tweedehands kledingwinkel waar ze net genoeg verdiende om van rond te komen.

			Natuurlijk gold ook het omgekeerde. Ik had mijn dochter net zo hard nodig als zij mij. Gewoon omdat ik oneindig veel van haar hou en omdat ik zo verschrikkelijk graag haar moeder ben. Dat ik het slechte nieuws aan Binkie moest vertellen, was een afschuwelijk vooruitzicht. Ik zag er zo tegen op, dat ik op weg naar huis steeds langzamer ging fietsen.

			Toen we binnenkwamen, zat ze ongerust in kleermakerszit op de bank. Op haar schoot een kussen dat ze stevig vasthield, als een schild tegen een mogelijk slechte tijding.

			‘Waar bleven jullie nou?’ vroeg ze. ‘Waarom duurde het zo lang? Vertel het me.’

			Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen. ‘Lieverd, de uitslag was niet best.’

			‘O, nee,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft niet.’

			Ik wilde dit gesprek stoppen. Ik wilde de tijd resetten naar de dag voordat ik in de taxi naar Polidirect was gestapt, toen we allemaal nog onwetend waren van dit onheil.

			‘De kanker is uitgezaaid. De behandeling is palliatief. Dat betekent dat ik niet meer beter word.’

			‘O nee,’ zei ze weer.

			‘Ze denken dat ik nog een jaar of twee heb. Dat is toch eigenlijk nog een tijd,’ zei ik.

			Binkie liet zich languit op de bank vallen en begon te huilen.

		


		
			5. 
Orakeltaal

			In de weken daarna zat ik voortdurend aan de telefoon. Ik werd gebeld door medewerkers van het ziekenhuis. Een verpleegkundige wilde een gesprek ter voorbereiding op de chemo. Iemand anders belde voor een punctie van de klieren in mijn buik. Ik moest me melden voor een nieuwe scan.

			Zelf belde ik mensen in mijn omgeving om ze te vertellen van mijn ziekte. Een van de eersten die ik sprak was mijn collega Sandra. Aan het begin van de zomer had ze me nog toevertrouwd dat haar grootste angst was dat iemand op onze driekoppige communicatieafdeling langdurig zou uitvallen. Nu was dat werkelijkheid geworden. Ik legde haar uit dat de komende tijd in beslag zou worden genomen door afspraken en onderzoeken in het ziekenhuis. Daarna belde ik mijn baas en meldde me ziek voor mijn werk als communicatieadviseur en woordvoerder. Ze was erg begripvol. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt,’ zei ze.

			Ik realiseerde me dat ik door mijn ziekte opeens buiten het dagelijkse leven stond. Ik zou voorlopig niet meer om kwart voor zeven opstaan en een uur later naar het Amstelstation fietsen. Niet meer vanaf het station in Utrecht langs de Oudegracht naar mijn werkkamer in de tbs-kliniek aan de Vecht wandelen. Geen gesprekken meer voeren met collega’s bij de koffiemachine, geen grappen meer maken tijdens de lunch. Mijn leven bestond voor een groot deel uit routine, drong tot me door, en aan al die vanzelfsprekendheid was nu abrupt een eind gekomen.

			Onvermoeibaar lichtte ik mensen in. Terwijl ik anderen informeerde, probeerde ik mezelf te overtuigen van mijn nieuwe status als palliatieve patiënt. Iedereen schrok van het nieuws. Ik hoorde mezelf dingen zeggen als: ‘Ik heb een heel mooi leven gehad, maar ik verwachtte niet dat het zo kort zou zijn.’

			Ik wilde steeds de loop der dingen vertragen. Dacht aan mijn werk. De dag voor de coloscopie was ik bij de première geweest van een documentaire over de tbs-kliniek. Ik was enthousiast geweest over de film, waarin veel collega’s te zien waren. Na afloop had ik buiten een foto gemaakt van een spin die aan een lantaarnpaal hing. De foto was zo genomen dat het leek alsof er een enorm insect in de lucht zweefde. Nu hing de spin tussen de gedachten aan mijn laatste werkdag.

			Mijn vader wilde langskomen. Hij had iets belangrijks te bespreken. Hij was nog maar een paar keer op bezoek geweest in ons nieuwe huis. Kort nadat wij het hadden gekocht, twee jaar geleden, was hij een keer komen kijken.

			‘Mooie plek, maar ik denk niet dat ik nog eens kom,’ had hij destijds aangekondigd.

			‘Waarom niet?’

			‘De trap is zo steil, daar kom ik niet op met mijn hartproblemen.’

			Dat leek mij een smoes. Ik vermoedde dat hij geen zin had om op bezoek te komen, maar dat niet rechtstreeks tegen mij durfde te zeggen. Er was op dat moment al langere tijd een verwijdering tussen ons aan het ontstaan. Maar het bleef bij een vermoeden, want bewijzen kon ik het niet en hij had daadwerkelijk hartproblemen.

			Mijn vader belde aan en ik liep hem tegemoet. Over de reling van de overloop zag ik hem moeizaam de traptreden beklimmen. Zijn ene hand om de leuning geklemd en zijn andere om zijn wandelstok. Zijn witte haar was zo dun dat zijn hoofdhuid erdoorheen schemerde.

			We liepen naar de keukentafel. Hij vroeg hoe het ging. Ik antwoordde dat de situatie nog niet tot me was doorgedrongen.

			‘Ik laat mijn testament opmaken, het is zo onwerkelijk allemaal,’ zei ik.

			We spraken een tijdje. Hij wreef over zijn voorhoofd. Hij zag er moe uit. In zijn gezicht zaten vouwen scherp als origami. Ineens zei hij: ‘Ik wil het even over mijn testament hebben. Eigenlijk was het de bedoeling dat jij alles zou erven na onze dood, maar nu je ziek bent…’

			‘Jouw testament?’

			‘Nu je ziek bent, denk ik dat het beter is om mijn nalatenschap in een stichting onder te brengen.’

			Ik keek hem verbaasd aan. Waarom begon hij hierover? Dat hele testament kon me gestolen worden. Zijn testament was zelfs een van de aanleidingen voor ons conflict geweest. Ruzies om testamenten waren het domein van tweederangs­televisieprogramma’s. Ik had daar altijd een afkeer van gehad en me afgevraagd waarom mensen het zo ver lieten komen. Waren wij nu al zo afgegleden dat wij daarbij hoorden? Dat wilde ik niet. Ik wilde met hem over andere dingen praten, over ons en hoe het nou verder moest.

			‘Wat een goed idee,’ stamelde ik. Ik zweeg even, voordat ik vervolgde: ‘Pap, onze ruzie moet nu toch echt stoppen. Die kan ik er niet bij hebben. Laten we er alsjeblieft een streep onder zetten.’

			Ik zag dat hij een opmerking inslikte. Misschien wilde hij zeggen dat de zaak wat hem betreft al was afgedaan, maar we wisten allebei dat dit niet waar was.

			‘Dat is goed,’ zei hij.

			Nadat hij was vertrokken, belde mijn stiefmoeder om te zeggen dat ze heel blij was dat we het conflict hadden bijgelegd. Dat verbaasde me, want wij belden elkaar nauwelijks. Als het zo’n goed idee was, waarom moest ik er dan mee komen, vroeg ik me af.

			‘Er is veel gebeurd. Laten wij er samen een keer over praten,’ stelde ik haar voor.

			‘Nee hoor, dat hoeft niet,’ zei ze.

			Djuna besprak de behandeling die mij was voorgesteld met haar man, een hoogleraar interne geneeskunde, en met Nicole, een studievriendin van haar die chirurg was in het Erasmusziekenhuis in Rotterdam.

			Nicole kende ik. Ik had haar vaak bij Djuna ontmoet en we waren ook bevriend geraakt. Niet lang voor mijn diagnose waren Djuna en ik nog een weekend met haar in een vakantiehuisje in Bergen aan Zee geweest. Daar deelden we een kamer. Op de rand van het bed hadden Nicole en ik tot diep in de nacht gesproken over het leven dat voor ons lag. We mochten dan middelbaar zijn, we hadden veel plannen. Nicole overwoog met haar man naar Amsterdam te verhuizen als de kinderen de deur uit waren. Ik vertelde haar dat ik in de toekomst meer wilde gaan schrijven. Dat bleef ik maar voor me uit schuiven.

			‘Wij vinden dat je een second opinion moet aanvragen bij het Amsterdam UMC,’ zei Djuna.

			Dat leek me een goed advies. Het zat me dwars dat ik geen operatie kreeg. Bij een operatie was er nog hoop, maar mijn geval was volgens de artsen van het OLVG kennelijk hopeloos. Misschien zat er iemand bij het Amsterdam UMC die daar anders over dacht.

			Niet veel later ging ik met mijn moeder in de auto naar het academische ziekenhuis aan de rand van Amsterdam. Mijn moeder zat achter het stuur. Omdat ik geen rijbewijs heb, reed zij mij overal naartoe. Alleen al daarom hield ik zoveel van mijn moeder: geen moeite was haar te veel.

			De laatste keer dat ik in dit ziekenhuis was geweest, heette het nog AMC en volgde Djuna er colleges. We hadden er een paar keer afgesproken, al wist ik niet meer waarom. Waarschijnlijk kwam ik haar alleen maar ophalen. Djuna noemde het gebouw ‘Alcatraz’ omdat je er niet kon ontsnappen. Ik vond het een betonnen mausoleum, een architectonisch misverstand.

			Nu ik terug was, dacht ik er nog steeds zo over. De ruimtes waren hoog; een bezoeker voelde zich klein en verloren. Nergens was daglicht. Er reden rare, witte golfkarretjes rond. De medewerkers liepen allemaal in witte jassen en droegen plastic gezichtsbeschermers tegen corona, waardoor het leek alsof we op de set van een sciencefictionfilm waren beland. Ik vroeg bij een informatiebalie de weg en kreeg instructie om route 13 te volgen. Mijn moeder en ik dwaalden van wegwijzerbordje naar wegwijzerbordje. Uitgerekend route 13.

			De poli bleek niet meer dan een gang waar een paar kamers op uitkwamen. Er lagen krantjes op een tafeltje. Ik pakte er eentje op.

			‘Kijk eens aan, de stomakrant, voor iedereen met een stoma,’ zei ik.

			‘Ja, mooi kut,’ verzuchtte mijn moeder.

			Na een paar minuten werden we opgehaald door een arts. We kregen een stoel aangeboden in een ziekenhuiskantoortje met uitzicht op de snelweg. Mijn casus was besproken in het multidisciplinaire overleg, zei de arts. ‘U vraagt een second opinion, een tweede mening. We hebben de voorgestelde behandeling besproken. En de uitkomst is…’ ze stokte even. ‘Dat we u niets anders kunnen bieden dan wat het OLVG heeft voorgesteld.’

			Anderhalve week nadat ik bij de notaris was geweest, mochten Ruud en ik de huwelijkse voorwaarden komen ondertekenen op zijn kantoor. Eerder op de dag had ik twee kleine flesjes Jägermeister gekocht. Toen we weer thuiskwamen, haalde ik ze uit de ijskast.

			‘Laten we drinken op de Jägermeister-variant.’

			‘Goed, dan doen we dat op het dak,’ antwoordde Ruud.

			We liepen naar boven, naar de mooiste plek van ons huis. Aan de achterkant van de zolderverdieping was ooit een stuk van het dak weggehaald om plaats te maken voor een dakterras. Eigenlijk was het meer een balkon dat verzonken lag in het gebouw. Vanaf die plek had je rondom een geweldig uitzicht over de hele stad: je zag de hoogbouw aan de Zuidas verrijzen, het Americain Hotel op het Leidseplein, de Shell-toren tegenover het Centraal Station, het Carré Theater aan de Amstel en de Rembrandttoren bij het Amstelstation. Als je langs het kleine huisje op het dak keek – dat eigenlijk geen echt huisje was, maar toegang bood tot het terras – kon je boven de bomen van het Sarphatipark nog net een stukje van de Johan Cruijff Arena zien. We leunden tegen de reling die om het terras liep. Het was koud, ik hield mijn jas bij de kraag dicht tegen de wind. Overal om ons heen zag ik de lichten van de stad.

			We openden onze flesjes en proostten ermee.

			‘Op de Poolse hoer dan maar,’ zei ik.

			‘Nee, er komt geen andere vrouw. Ik wil maar één keer trouwen in mijn leven.’

			‘Ik heb er geen moeite mee als je een nieuwe relatie begint na mijn dood.’

			‘Jij bent de liefde van mijn leven. Die komt maar één keer voorbij. Als je er niet meer bent, dan blijf ik naar jou zoeken, niet naar een ander.’

			Ik nam nog een slok. Ik vond het spul niet te drinken, maar gelukkig zat er veel alcohol in, die brandde in mijn keel. Toen zei ik iets wat mezelf verbaasde.

			‘Ik ben waar de merel is.’

			Ruud keek me niet-begrijpend aan.

			‘Als je me zoekt, dan ben ik waar de merel is.’

			Ik hoorde het mezelf zeggen. Ik hield van vogels en van alle vogels het meest van de merel. Het opmerkelijke aan de merel is dat er eigenlijk niets bijzonders aan is. Een zwart vogeltje in zijn simpelste vorm, zoals kinderen hem tekenen. De schoonheid van de merel schuilt niet in zijn uiterlijk, maar in zijn zang. Ik kon me niets mooiers voorstellen dan daar uren naar luisteren. Toch begreep ik zelf niet goed wat ik bedoelde. Ik was te nuchter voor orakeltaal.

			In één teug dronk ik mijn flesje leeg.

		


		
			6. 
Made in Russia

			Ruud en ik gingen trouwen. De aanleiding was verdrietig, maar de gebeurtenis zelf was toch een beetje feestelijk. We wilden het huwelijk op korte termijn plannen. Ik zou eerst bestralingen krijgen en daarna chemo. Ergens daartussen moest het huwelijk plaatsvinden. Eind oktober fietsten we samen naar de deelraad in Amsterdam-Zuid om in ondertrouw te gaan. Ik had van tevoren gebeld en begrepen dat we daar meteen een afspraak konden maken voor het huwelijk.

			Ik fietste achter Ruud aan. Hij was een geoefend wielrenner. In het weekend maakte hij weleens tochten van 160 kilometer op zijn racefiets. Als we samen fietsten wachtte hij soms bij een stoplicht op me, maar meestal trapte hij snel door naar de bestemming om me daar met zijn handen in zijn zakken op te wachten. Het blijft verbazingwekkend hoe goed je iemand leert kennen wanneer je lang samen bent. Ik kon zijn gedrag tot in detail voorspellen. Ik wist zelfs hoe hij zou kijken als ik aankwam. Lichtelijk verveeld, zijn ogen half dichtgeknepen en met een meewarig glimlachje om zijn lippen.

			Wij hadden elkaar leren kennen op 15 juli 1991. Bij gebrek aan een huwelijksdag had ik die datum altijd onthouden. Ik was net afgestudeerd in de journalistiek aan Boston University en logeerde een paar weken in Amsterdam bij mijn moeder. Aan het eind van de zomer werd ik in Moskou verwacht om als reporter bij Moscow Magazine te gaan werken, de eerste journalistieke samenwerking tussen een Russische en een westerse tijdschriftredactie ooit.

			Ruud en ik werden aan elkaar voorgesteld door een gezamenlijke vriend in café Het Molenpad aan de Prinsengracht. Ruud vertelde dat hij een opleiding tot beeldhouwer volgde aan de Rijksacademie. We spraken over de politieke situatie in de Verenigde Staten en over een fragment uit het televisieprogramma Zomergasten dat diepe indruk op ons beiden had gemaakt: een chimpansee in de dierentuin van een Afrikaanse dictator die door de tralies van zijn verblijf een sigaret aannam en die rustig oprookte. Na sluitingstijd wandelden we hand in hand over de Prinsengracht. Het was alsof hij al jaren naast me liep. Ruud tilde me op en zette me neer op een bakstenen uitbouwtje van een grachtenpand.

			‘Ik had me voorgenomen om nooit een vrouw uit een café op te pikken en zeker niet uit dat café. Nu is het toch gebeurd,’ zei hij.

			‘Ik had me voorgenomen om nooit uit te gaan met een kunstenaar. Mijn vader is kunstenaar. Eentje is wel genoeg in de familie,’ antwoordde ik.

			We lachten en we kusten. Meteen de eerste nacht sliepen we samen. We werden ontzettend verliefd. Zo hevig dat ik helemaal geen zin meer had om naar Moskou te vertrekken. Toen ik daar uit plichtsbesef toch naartoe reisde met de trein, viel mijn eerste werkdag samen met een poging tot een staatsgreep. Een groep Russische politici, die ontevreden waren met de hervormingen, kidnapte president Gorbatsjov. Mijn vriendin Ellen, getrouwd met mijn baas Derk Sauer, belde me ’s ochtends om zeven uur wakker en zei: ‘Niet schrikken hoor, maar de tanks rollen door de straten. Er is een staatsgreep!’

			Een uurtje later reed ik verbijsterd door de stad met een Amerikaanse collega. We stopten bij het parlementsgebouw en zagen een kleine, gedrongen man met een wat opgeblazen hoofd de lange, witte trappen afrennen. Het was Boris Jeltsin, die naar een tank rende die voor het gebouw was neergezet. Hij sprong erbovenop en begon een speech.

			Ik zette mijn bandrecorder aan en stak die in de lucht. Na een tijdje vroeg een man naast me om een sigaret. Terwijl ik de bandrecorder omhooghield en Jeltsin boven mijn hoofd doorsprak, viste ik met mijn andere hand een pakje Marlboro uit mijn tas en gaf hem er eentje. Daarna ging ik op zoek naar een aansteker, dat duurde even. Zo passeerde een historisch moment: het begin van het einde van de Sovjet-Unie. ’s Avonds luisterde ik het bandje af. Ik verstond niets van Jeltsins toespraak, want ik sprak geen woord Russisch.

			Ik was in een bijzondere tijd in Moskou terechtgekomen. Mijn hele jeugd had ik van mijn opa aan moederskant – een beroepsmilitair – te horen gekregen dat het communisme een groot gevaar was, en nu bleek het systeem volkomen uitgehold. Binnen de kortste keren stortte het in. Overal in de stad werden standbeelden weggehaald. Ik zag hoe het beeld van Felix Dzerzjinski, de oprichter van de voorloper van de KGB, werd weggetakeld met een grote kraan op een plein. Ik kon het pas geloven toen ik het in een uitzending van CNN terugzag in de bar van Hotel Metropol bij het Rode Plein.

			Na een paar maanden van politieke chaos kwam Ruud op bezoek in mijn krakkemikkige tweekamerappartement in een flatgebouw in een zijstraat van de ringweg die om het centrum van Moskou liep. Alles was stuk. In de badkamer vielen de tegels van de muur. Er was geen stromend warm water. Als ik me wilde wassen, moest ik pannen met water opwarmen om het bad te vullen. De verwarming kon niet geregeld worden met een thermostaat en loeide de hele winter op de hoogste stand. Als de radiatoren te warm werden – en dat werden ze al snel – dan zette ik in de vrieskou een raam open. Proletarische verwarming, noemden we dat.

			Toch had ik een ongekende luxe: een auto met chauffeur, een gepensioneerde navigator van de luchtvaartmaatschappij Aeroflot. Hij kwam me elke ochtend om negen uur ophalen om me naar de redactie te brengen. Hij sprak gebrekkig Engels en gebruikte vreemde kaarten van de stad. Er stonden geen straatnamen op, maar windrichtingen. Zodra we in zijn zwarte Wolga, een Russische limousine, de Sadovaya-ringweg op reden, stonden we in een file. In Moskou zat ik meer in de file dan op kantoor. Daarom nam ik steeds vaker de metro en gaf Ruud de beschikking over de auto.

			Terwijl ik werkte, verkende hij de stad. Hij liet zich met de Wolga in buitenwijken afzetten en liep dan terug naar het centrum. Als hij onderweg een rij voor een winkel zag, ging hij erin staan, net als de Russen deden. Vaak was het de enige manier om aan boodschappen te komen.

			Zo sloot hij een keer aan in een rij voor wortelen. Een man die iets verderop stond kreeg een hartaanval. Iemand belde de hulpdiensten. Er kwam een ambulance, die vol groene kolen bleek te liggen. De rij verplaatste zich onmiddellijk naar de ambulance, waar een ambulancebroeder de kolen begon uit te venten. Pas nadat ze allemaal waren verkocht, werd de patiënt op een brancard gelegd en naar het ziekenhuis gebracht.

			Wanneer Ruud mij aan het eind van de dag dit soort verhalen vertelde, was ik niet verbaasd. Natuurlijk maakte hij rare dingen mee. Dit was Rusland. Ik keek nergens meer van op. Rusland was het land van het surrealisme van Gogol, de schrijver van het beste korte verhaal uit de wereldliteratuur, over iemand die bij de kapper zijn neus verliest en diezelfde neus de volgende dag op straat weer tegenkomt, gekleed in een dure mantel.

			We dronken wodka en aten kaviaar die we voor een paar dollar op straat kochten. We haalden roomijsjes bij min twintig graden. Ruud was een maand in Moskou toen ik tijdens een reportage over een afkickcentrum voor Russische jongens flauwviel. Ik dacht dat het kwam door de bedompte atmosfeer daar, maar ik bleek zwanger te zijn.

			‘We houden het kind, hoor. Ik ben dol op baby’s en deze is made in Russia,’ zei Ruud.

			‘Ja, we houden het kind,’ zei ik. ‘Maar laten we niet trouwen, want het huwelijk is niets voor mij.’

			‘We willen zo snel mogelijk trouwen,’ zei ik tegen de ambtenaar op het stadsdeelkantoor.

			‘Wat is snel?’ vroeg de ambtenaar.

			‘Binnen twee weken.’

			‘Dat kan alleen met een budgethuwelijk.’

			‘Een wat?’

			‘Een budgethuwelijk. Dan kijken we op welke huwelijks­locatie nog plaats is en kunnen we u last minute inschuiven.’

			Ruud en ik hadden regelmatig geldgebrek gehad in het verleden. De term budgethuwelijk paste wel bij ons.

			De ambtenaar keek naar haar computerscherm. ‘Er is nog een mogelijkheid in de middag op 17 november op het stadhuis,’ zei ze. ‘Zal ik die reserveren?’

			We knikten.

			Het nieuws van mijn ziekte verspreidde zich snel. Geschrokken collega’s stuurden kaartjes waarop stond: ‘Veel sterkte in deze moeilijke tijd’ of: ‘Geen woorden voor jouw situatie’. Ook kreeg ik berichten van vrienden die ik al een tijd niet meer had gezien. ‘Ik hoorde van je ziekte, verschrikkelijk.’ Er kwam een kaart van een achternicht die een keer wilde langs­komen. Een tante schreef dat ze een kaarsje brandde.

			Dagelijks werden er boeketten bezorgd. Soms wel drie op een dag. Ik zette alle bloemen in vazen op de buffetkast in de keuken met alle kaartjes eromheen. Totdat ik geen vazen meer over had en de kaartjes achter de kast begonnen te vallen vanwege ruimtegebrek. De aanblik van de volle buffetkast ontroerde me maar doordrong me ook van de ernst van de situatie. Er zat iets macabers aan deze blijken van medeleven, alsof ik te gast was op mijn eigen begrafenis. Op een dag had ik er genoeg van. Ik pakte een vuilniszak en gooide alle boeketten weg. De kaartjes deed ik in een doos en zette die boven op een kast.

			‘Mam, hoe gaat het met je?’ vroeg Binkie als we samen boodschappen deden. Ik merkte dat ze erg bezorgd was. Ze vroeg voortdurend hoe het met me ging. Ze liep de hele dag achter me aan. Zelfs als ik naar de bakker ging.

			‘Je hoeft niet mee, hoor,’ zei ik, als ik de deur uit ging.

			Ze antwoordde dan met een grapje. ‘Jawel, want je staat onder curatele.’

			Als ik een afspraak met een arts had gehad, wilde ze tot in detail weten wat er besproken was.

			Ik vond het moeilijk om haar zo ongerust te zien, al was dat onvermijdelijk, want we waren een twee-eenheid: wat mij trof, raakte haar ook.

			Mensen meenden dat we op elkaar leken, maar dat vonden we zelf niet. Er waren wel overeenkomsten. We hielden allebei van zwarte humor, van moderne kunst, van vergeten vrouwelijke kunstenaars, gothic novels uit de negentiende eeuw, de films van Tim Burton en van de beste tramezzini van Venetië. Uiterlijk waren er ook gelijkenissen, want we hadden allebei blond haar, blauwe ogen en een brede kaaklijn die we ‘de Tsjechische kaak’ noemden, omdat we eens een Tsjechische film zagen met mensen met net zo’n gezichtsvorm.

			Verder verschilden we in bijna alles. We hielden er zelfs een lijst van bij. Binkie zei: ‘Jij houdt van tekst, ik houd van beeld. Jij houdt zilver, ik van goud. Jij van de Beatles, ik van de Stones. Jij van Rome, ik van Athene. Jij van tonijn en ik van zalm.’ Steeds werden er nieuwe dingen aan het lijstje toegevoegd, totdat het zo lang werd dat we het zelf niet meer konden onthouden. Onze verschillen waren complementair; ze sloten op elkaar aan de als twee helften van een rits.

			Sinds de diagnose omhelsde ik mijn dochter vaker. Ik vertelde haar elke dag hoeveel ik van haar hield. Het liefst had ik haar op schoot getrokken en kusjes gegeven op haar kruin, zoals toen ze drie jaar oud was. Ze was heel gevoelig. Ze zei eens: ‘Mam, ik kan al huilen om een stofdeeltje.’ Ik wist dat het niet gelogen was en daarom moest ik haar beschermen. Tegelijk wilde ik eerlijk blijven.

			‘Het gaat niet goed,’ antwoordde ik. ‘Ik ben bang voor alles wat ons te wachten staat.’

			‘Ik ook,’ zei ze.

			Begin november werd ik bestraald in het Amsterdam UMC in een zeshoekig apparaat met lichtgevende letters die ‘ethos’ spelden. Het deed me denken aan een machine uit Star Trek. Ik moest er vijf keer vijf minuten in liggen, dat was de hele behandeling.

			‘Beam me up, Scotty.’

		


		
			7. 
That’s amore

			Op mijn huwelijksdag werd ik wakker in ongeloof. Dat ik nu toch ging trouwen. Het paste in een patroon: er gebeurden dingen die ik nooit had voorzien. Ik was de greep op mijn leven volkomen kwijt. Tegelijkertijd was ik niet ongevoelig voor de romantische kant van het huwelijk. Ruud was de liefde van mijn leven en na negenentwintig jaar durfde ik het verbond wel aan. Niemand kon zeggen dat ik een overhaaste beslissing nam.

			Natuurlijk was mijn relatie met Ruud niet alleen maar goed geweest. Nadat ik zwanger was geworden in Moskou, ging ik terug naar Nederland. Ruud en ik besloten om te gaan samenwonen, maar we kenden elkaar pas een paar maanden. We moesten erg aan elkaar wennen. We betrokken het appartement aan de Jan van der Heijdenstraat in de Amsterdamse Pijp dat mijn ouders aan het eind van de jaren tachtig samen voor mij hadden gekocht van geld dat ze tijdens hun echtscheiding moesten verdelen. Ik was ze daar eeuwig dankbaar voor. Het huis bestond uit een derde verdieping en een deel van de zolder. Het had een smalle, maar lange woonkamer en aan de achterkant zat een aanbouw met een piepkleine Bruynzeel-keuken uit de jaren zestig.

			De Pijp was indertijd nog een volkswijk. Naast ons woonde een bejaarde vrouw op de verdieping waar ze was opgegroeid met acht broers en zusters. Tegenover ons zat een oma met haar dochter en haar kleinzoon, die verschillende keren per dag vanaf het balkon werd geroepen. ‘Wesley, Wesleeeeey!’ schalde het dan door de straat. Iets verderop woonde een junk die dealde. Vooral ’s nachts ontstonden er opstootjes onder zijn raam. Nadat we hem een tijdje niet meer hadden gezien, verschenen er twee rechercheurs aan de deur. Hij bleek thuis te zijn neergestoken. Wij hadden er niets van gemerkt.

			We woonden om de hoek van de Albert Cuypmarkt. Daar haalden we goedkoop boodschappen, zoals groenten, die bij het scheiden van de markt voor de helft van de prijs werden verkocht. We hadden nauwelijks inkomen, want Ruud was maar net van de kunstacademie en vanwege de zwangerschap was ik tijdelijk gestopt met werken. Soms maakten we ruzie over geld. Ik weet nog dat we een keer woorden kregen omdat ik een bos bloemen had gekocht. Ruud vond dat ik het geld beter aan eten had kunnen besteden. Woedend rende ik de deur uit terwijl ik riep: ‘Ik ben mijn hele leven bang geweest dat ik met een klootzak zou eindigen van wie ik geen bloemen mocht kopen!’ Twee straten verderop haalde Ruud me in. Toen we elkaar aankeken, schoten we in de lach.

			Ruud begon in sneltempo het appartement te verbouwen. Van de goedkoopste houtsoort bij de kleine Gamma op de Ferdinand Bolstraat maakte hij een vloer. Hij zaagde een gat tussen de derde verdieping en de zolder, zette er een trap in en timmerde boven twee slaapkamertjes. Vlak voor de bevalling zette hij nog een verrijdbaar babybadje in elkaar. De meeste spullen voor de baby, zoals kleertjes, kreeg ik tweedehands. Van een kennis van mijn moeder leenden we een buggy die ‘het crisisbakkie’ heette.

			Op een van de warmste augustusnachten van 1992 – in een zomer die toch al bijzonder warm was – werd onze dochter geboren in het OLVG. Ruud was zo trots op de baby dat hij met haar door het ziekenhuis wandelde om haar aan het nachtpersoneel te laten zien. Ze raakte onderkoeld. Hoe dat kon tijdens zo’n warme nacht was niet duidelijk, maar we moesten een paar uur langer op de kraamafdeling blijven. Ruud haalde thuis snel nog wat kleren op. Hij zocht een mutsje voor de baby, maar kon dat niet vinden. Uiteindelijk knipte hij een speelgoedmuts van een teddybeer af.

			In de vroege ochtend arriveerden we met z’n drieën in een taxi bij ons huis. In het piepkleine babykamertje keek ik naar de dochter in mijn armen, naar haar gezichtje, dat op deze zomerse ochtend bijna verdween onder de rood-groen gestreepte berenmuts met pompoen. Ik besefte dat ik alles zou mogen verpesten in mijn leven, maar niet het moederschap.

			Er mochten vanwege de coronamaatregelen alleen getuigen bij de huwelijksvoltrekking zijn. Ik vroeg mijn moeder en dochter. Ruud vroeg zijn zus en mijn stiefvader. Zijn eigen vader was een paar jaar eerder gestorven en zijn moeder had een vorm van dementie en kon er daarom niet bij zijn.

			Ik belde mijn vader om hem het nieuws te vertellen.

			‘Ik ga trouwen omdat Ruud en ik wat zaken moeten regelen. De huwelijksvoltrekking is op het stadhuis. Daar mogen vanwege corona alleen getuigen bij zijn maar na afloop zijn jullie van harte uitgenodigd om champagne te komen drinken bij ons. We willen er iets feestelijks van maken.’

			Het was even stil.

			‘O nee hoor,’ zei hij toen. ‘Wij komen niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Wij gaan nergens heen vanwege corona.’

			Op de ochtend van het huwelijk fietste ik naar de Vijzelgracht om bij trattoria That’s Amore een grote lasagne op te halen. Samen met Ruud en Binkie had ik me weleens afgevraagd wat de lekkerste maaltijd van ons leven was geweest. Voor mij was dat een lasagne die ik in Toscane had gegeten toen ik elf jaar oud was.

			Ik kon me de gelegenheid nog goed herinneren. Het restaurant heette Da zi Marisa – Bij tante Marisa – en lag aan de rand van een klein dorpje tegenover een benzinestation; een locatie die aan een neorealistische film deed denken. Marisa zelf stond in de keuken. Haar zelfgemaakte pastabladen waren beetgaar, haar verse tomatensaus had uren ingekookt. Toen ik de lasagne aansneed op mijn bord, kwamen er lange draden tevoorschijn van de mozzarella die was gesmolten in de bechamelsaus. Werkelijk alles aan het gerecht was perfect. Niet alleen de combinatie van smaken maar ook de structuur ervan: mals en stevig tegelijk. Na de maaltijd wilde ik eigenlijk meteen weer lasagne eten, meer van dat verslavende gevoel van voldoening dat lekker eten kan geven.

			Ik had lang terugverlangd naar Marisa’s lasagne. Ik bestelde het gerecht ontelbare keren in wegrestaurants, pizzeria’s, lunchrooms, trattoria’s en eetcafés in de hoop iets van de smaak terug te vinden. Ook had ik geprobeerd om de lasagne na te maken. Hoewel ik soms dichtbij kwam, had ik het nooit meer zo lekker gegeten als die ene keer. Heel af en toe kon ik bijna voelen hoe Marisa’s pasta op mijn tong was gesmolten. Ik was een aanzienlijk deel van mijn leven bezig geweest om terug te keren naar dat moment, al was ik soms ook bang dat ik de smaak niet meer zou herkennen als ik er opnieuw een stukje van zou eten.

			Door mijn lasagneobsessie was ik een specialist geworden. De lasagne van That’s Amore scoorde niet bovengemiddeld op de schaal van Marisa, maar smaakte wel echt Italiaans. Dat was ook veel waard. Daarom had ik een heel bakblik besteld. We hadden dan wel een van de soberste bruiloften ooit, maar ik had zo mijn principes en de catering moest goed zijn.

			Toen ik terugkwam met de pasta, waren mijn moeder en dochter het huis aan het versieren. Ze zetten vazen met rode rozen neer en hingen papieren slingers van witte duiven op in de woonkamer. Tegen het raam plakten ze een gouden krans met de tekst ‘Hulde aan het bruidspaar’. Er werden boeketten bezorgd van vrienden die ons een mooie dag wensten. Daar was ook een boeket bij met witte rozen van mijn vader en mijn stiefmoeder. Ik wist dat mijn stiefmoeder panisch was voor een coronabesmetting, maar vond het erg jammer dat ze niet kwamen. Ik kon niet nalaten te denken dat ik in dezelfde situatie alles had gedaan om mijn dochter even te ontmoeten.

			Er kwam nog een bruidstaart van een goede vriendin en een kist van Ruuds collega’s met champagne en twee glazen waarin onze trouwdatum stond gegraveerd.

			Ruud zag er keurig uit. Hij droeg een paar nieuwe schoenen van Dr. Martens en had een blauw pak gekocht bij C&A. Zelf had ik niet veel werk gemaakt van mijn outfit. Ik droeg een nieuwe spijkerbroek met een tweedehands fluwelen jasje waar grote libellen in geweven waren. Ik had nooit veel om kleding gegeven, dus nu ook niet. Voor ons vertrek naar het stadhuis gaf mijn moeder mij een bruidsboeket van witte rozen. Ze hing een kettinkje om mijn nek met de trouwring van mijn grootvader eraan en een hangertje tegen het boze oog. Mijn dochter gaf me een hartvormige broche. Ze nam wat afstand en bekeek me kritisch van top tot teen. ‘Nu ben je klaar voor het huwelijk,’ zei ze.

			Onderweg naar het stadhuis hielden Ruud en ik elkaars handen stevig vast. Een huwelijk in deze omstandigheden zou niets veranderen aan onze relatie en juist dat wilde ik. Sinds ik wist dat ik ziek was, was ik bang voor verandering. Alles moest blijven zoals het was.

			Het stadhuis was uitgestorven vanwege de strenge coronamaatregelen. Een portier verwees ons naar de Wim T. Schippers-zaal. We moesten even wachten en maakten wat trouwfoto’s met mondkapjes in de Wittebroodgang. Daarna werden we toegelaten tot de ruimte. De ceremonie was sober. De ambtenaar had vooraf geen informatie over ons gekregen. Haar toespraak was kort.

			‘Je moet elkaar in het huwelijk geven wat je nodig hebt,’ zei ze. Ze informeerde nog of we ringen wilden uitwisselen. We antwoordden dat we dat niet zouden doen. De getuigen zetten hun handtekeningen. We kusten. Een kwartier later stonden we weer buiten.

			Thuis ontkurkten we de champagne. Ruud stond op en hield een speech voor onze getuigen. ‘Het belangrijkste is dat we nu verbonden zijn,’ zei hij. Hij keek me verliefd aan. Ik pakte zijn hand. Op dat moment stokten zijn woorden, hapte hij naar adem en barstte in snikken uit.

			Ik nam het woord. Ik vertelde dat het jaar nog leuk begonnen was. In brasserie La Coupole in Parijs hadden Binkie en ik een toren gegeten van oesters en andere zeevruchten. Tot we thuis ineens te maken kregen met het coronavirus. Het hele verdere jaar had in het teken van ziekte gestaan.

			‘Iedereen zegt steeds maar dat we gezond moeten blijven. Natuurlijk is dat belangrijk. Maar nu ik zelf ziek ben, begrijp ik dat er iets belangrijkers is dan gezondheid en dat is liefde. Door liefde wordt alles draaglijk. Daarom ben ik zo blij dat we vandaag de liefde vieren. Laten we drinken op de liefde.’

		


		
			8. 
De palliatieve patiënt

			Dit was het dus. Mijn leven. Iedereen kon verder, behalve ik, want ik ging dood. Ik zou alles verliezen wat me lief was; vrienden, familie, man, kind. Als je scheidde, kon je nog een keer verliefd worden. Als je huis afbrandde, kon je het herbouwen. Als je failliet ging, dan kon je opnieuw beginnen. Maar uit de dood herrees niemand; het was de ultieme uitsluiting.

			De dood was net zoiets als het heelal, iets onmetelijks en onbegrijpelijks. Het was een zwart gat waarin alles verdween en zijn vorm verloor. Ik stond er ineens onheilspellend dichtbij. Ik voelde me zoals ik me nog nooit gevoeld had. Er was een woord voor: radeloos.

			De palliatieve patiënt heeft altijd haast, ontdekte ik. Ik had geen lijstje van spectaculaire reizen die ik nog wilde maken of sterrenrestaurants waar ik nog eens wilde eten. In die zin hoefde ik mijn leven niet te veranderen, maar er was een oneindige lijst dingen die ik opnieuw wilde doen en ik had er haast mee. Haast om naar het Stedelijk Museum te gaan met Binkie, om bij de Chinees in de Damstraat te dimsummen met mijn vriendinnen, om over de Singelgracht naar mijn moeder te fietsen, om te wandelen in het Sarphatipark, om naar herhalingen van Fawlty Towers te kijken met Ruud, om pioenrozen te kopen op de Albert Cuyp, om te schrijven op de iPad, om boeken te lezen met de kat op schoot en om te eten op ons dakterras. Ik wilde al die dingen zo snel mogelijk doen, zodat ik ze daarna nog eens kon doen en daarna nog eens, als een eeuwige herhaling. Hoe minder tijd ik had, hoe meer ik ernaar verlangde. Wat ik eigenlijk wilde, was oneindig veel tijd, maar die had ik niet. Zo was ik in een permanente paradox terechtgekomen.

			Ik raakte in de rouw om mijn eigen leven. Volgens de beroemde Zwitserse psychiater Elisabeth Kübler-Ross zijn er vijf fasen van rouw, beginnend met ontkenning en eindigend met berusting. Kübler-Ross herriep dit model al tijdens haar leven. Dat is terecht, want er zijn veel meer fases, ontdekte ik. Er was bijvoorbeeld de ingetogen rouw die klonk als het aanslaan van een enkele toon op een piano als ik keek naar het bezorgde gezicht van mijn dochter en dan was er de rouw die voelde als een slag met een honkbalknuppel tegen mijn kaak wanneer ik dacht aan mijn eigen dood. Er zijn meer soorten rouw dan Inuit woorden hebben voor sneeuw. Misschien zijn er wel meer soorten rouw dan Inuit.

			Hoe kan het leven nou zo snel afgelopen zijn? vroeg ik me af. Ik was 53 en had net mijn eerste hypotheek afgesloten. Ik kende het verschil tussen links en rechts niet eens. Ik moest mijn rijbewijs nog halen. Eigenlijk was het niet eens de gedachte aan doodgaan op zich waardoor ik in paniek raakte – want dood gaan we allemaal – maar het besef dat de dood me zo dicht op de hielen zat. Ik had voortdurend een angstig en opgejaagd gevoel.

			De schok dat ik kanker had was des te groter omdat ik nooit ziek was geweest. Mijn gezondheid had ik als mijn grootste zekerheid gezien. Nu had iedereen ineens een betere levensverwachting dan ik; mijn vader die al dertig jaar met hartproblemen kampte, zou mij waarschijnlijk overleven. Ik twijfelde er niet aan of de wandelende tak van mijn buurjongen zou langer leven dan ik. In mijn voorraadkast, die uitpuilde vanwege het coronahamsteren, stonden producten met een langere houdbaarheidsdatum dan ik.

			Ik stelde mezelf de vraag die iedereen zich stelt die iets onbegrijpelijks overkomt: waarom ik? Ik berekende hoeveel vrouwen van mijn leeftijd in Nederland jaarlijks de diagnose endeldarmkanker kregen. Dat getal was 0,00 zoveel. Waarschijnlijk was de kans om door de bliksem te worden getroffen even klein.

			Ik vroeg me af of ik mezelf iets kon verwijten, want over kanker hoorde je wel dat mensen er zelf schuld aan hadden. Ik was niet altijd even gezond geweest. Vijfentwintig jaar lang had ik minstens een pakje sigaretten per dag gerookt. Toch was ik daar ook al lang geleden mee gestopt. Ik kende mensen die veel slechter hadden geleefd dan ik, maar niets mankeerden. Eigenlijk gold dat voor de helft van mijn kennissenkring.

			Ik kreeg ontzettende spijt. Van alles. Nog het meest van al het roken en van het besef dat ik maar drie boeken had geschreven. Dat was toch geen oeuvre; je had een microscoop nodig om het te zien. Ik had gewoon door moeten schrijven. Mijn punt moeten maken. Zelfs als ik niet tevreden over mijn werk was geweest.

			Het ergste vond ik dat ik zoveel signalen van mijn ziekte had gemist. Ik had vrienden die naar Duitsland waren gegaan om in een dure privékliniek een pre-scan te maken; een onderzoek om ziekten in een voorstadium op te sporen. Ik had ze uitgelachen. ‘Je kunt niet alle risico’s uitsluiten,’ had ik gezegd. Nu liepen zij gezond rond, terwijl ik doodziek was.

			Ik vroeg aan Djuna of ze wist waarom ik ziek was geworden. ‘De tumor is ontstaan uit een poliep, want dat is altijd de oorzaak van darmkanker. Dat heeft waarschijnlijk jaren geduurd. Sommige mensen zijn gevoelig voor poliepen en sommige poliepen worden kwaadaardig,’ zei ze.

			‘Weet je, het is gewoon pech,’ meende Ruud. ‘Ergens heeft een cel een verkeerde afslag genomen en is gaan woekeren... Het is een ongeluk.’ Uiteindelijk hield ik het daar maar op. Mijn ziekte was een ongeluk dat zich langzaam ontvouwde. Een ongeluk in slow motion.

			‘Word ik kaal?’ vroeg ik aan de verpleegkundige. In het ziekenhuis kreeg ik voorlichting over de chemo. Mijn kuur heette folfoxiri. Dat klinkt bijna als een Zuid-Amerikaanse dans, maar het is de zwaarste kuur die een darmkankerpatiënt kan krijgen. De lijst bijwerkingen is eindeloos: neuropathie – een dood gevoel in je handen en voeten, dat wordt veroorzaakt door het afsterven van zenuwen – diarree, verstopping, misselijkheid, koude-intolerantie, algehele malaise en kaalheid.

			De verpleegkundige keek me aan en slikte. Ik zag dat ze het lastig vond om mijn vraag te beantwoorden. Niet omdat ze er zelf moeite mee had, maar omdat ze mij wilde ontzien. Dat raakte me. Ik had nu een paar artsen gesproken, maar die hielden vooral afstand. Eigenlijk was dat vreemd. Als je te horen kreeg dat je ongeneeslijk ziek was, zou je wel wat empathie verwachten, maar ik was nog niemand tegengekomen die rekening hield met mijn gevoelens.

			‘Ik denk dat die kans wel groot is, ongeveer de helft van de vrouwen wordt kaal bij deze kuur,’ zei ze. ‘Je hebt prachtig haar. Misschien kan je het afknippen en er een band van laten maken. Die kan je dragen onder een pet of een muts.’

			Mijn haar was ongeveer het enige aan mijn uiterlijk waar ik me nooit zorgen om maakte. Het zat altijd wel goed. Daardoor had ik ooit bedacht dat mijn kracht in mijn haren school, net als bij de Bijbelse Samson. Nu ik kaal dreigde te worden, dacht ik daar anders over. Het was maar haar. Het zou weer aangroeien. Tot die tijd kon ik er een sjaaltje omheen knopen. Een band van mijn eigen haar leek me een gek ding.

			Eigenlijk was het verontrustend hoe gemakkelijk ik over mijn mogelijke kaalheid heen stapte. IJdelheid laat je dus als eerste gaan, schoot door me heen.

			Aan het einde van de dag schreef ik weer een iPhone-gedicht. Het ging over een oncoloog van elf jaar, die haar vlechten aantrekt en op een hinkelbaan stapt. Natuurlijk dacht ik aan mijn eigen oncoloog toen ik het schreef. Ik had haar gegoogeld en nu had ik nog minder vertrouwen in haar. Ze had ervoor gekozen zich te specialiseren in palliatieve behandelingen. Ik herinnerde me hoe nerveus ze was geweest tijdens ons eerste gesprek. Ze had me nauwelijks durven aankijken. Iemand die zelf niet in staat was om een slechtnieuwsgesprek te voeren, wilde mensen gaan behandelen zonder uitzicht op herstel. Dat klopte niet.

			Tijdens onze tweede ontmoeting had ze gevraagd: ‘En is het nieuws al geland?’

			Dat vond ik krankzinnig. Ik had een week eerder te horen gekregen dat deze ziekte mijn dood zou worden. Alsof zoiets ooit kon landen. Dat zou zij toch moeten begrijpen, als arts? Maar nee, ze verzekerde me er nog eens van dat ik geen enkele kans op genezing had. De onverbiddelijke diagnose werd me ingewreven. Ze had ook kunnen zeggen: ‘Misschien wordt u niet meer beter, maar we gaan er alles aan doen om u zo lang en zo goed mogelijk in leven te houden.’

			Ik besprak de kwestie met Djuna, zelf arts. Ik wist dat zij de relatie met haar patiënten belangrijk vindt. ‘Dit gaat om een zwaar traject, niet om een gebroken been of zoiets. Dan moet je een goede behandelrelatie hebben,’ zei ze. Ze vond dat ik van arts moest wisselen.

			Ik wist niet hoe ik dat aan moest pakken. ‘Straks krijg ik een slechte reputatie in het ziekenhuis. Die kan ik nu even niet gebruiken,’ zei ik.

			‘Wat maakt het uit wat ze van je denken. Een vriend van mij werkt in het OLVG als maag-darm-leverarts. Ik ga hem om hulp vragen.’

			Nog geen dag later belde ze terug om te zeggen dat alles geregeld was. Haar vriend had een andere oncoloog geadviseerd, die ouder was en onderzoek deed. Hij had haar ook al aangesproken. Deze oncoloog zou regelen dat ik voortaan bij haar op consult kon komen. Zo gemakkelijk ging dat dus.

		


		
			9. 
Heksenpoeder

			In aanloop naar de chemokuur wandelde ik met vrienden door de buurt. Vanwege het besmettingsgevaar van corona was het veiliger om buiten af te spreken. Ik sprak af met vrienden uit mijn jeugd, zoals Tatjana die ik nog kende van de lagere school en die mij steeds heel lieve WhatsAppjes stuurde. Of mijn vriendin Celestine, die ik ontmoet had op de middelbare school en die nu speciaal uit Haarlem kwam om een rondje door het Sarphatipark met me te lopen. Dan was er nog mijn bezorgde stiefzus Catrien, die me bijna dagelijks belde om te informeren hoe het ging. Soms kwam ze langs met Tessel, een andere middelbareschoolvriendin, die me altijd aan het lachen maakte met haar komische talent voor typetjes. Na ons eindexamen waren we gedrieën een zomer lang naar illegale housefeesten gegaan op desolate industrieterreinen aan de rand van de stad. We experimenteerden met XTC en op de terugweg waren we verrukt geweest over de glinsteringen in het asfalt, waarin de oranje gloed van de straatverlichting reflecteerde.

			In alle verwarring had ik behoefte aan de vertrouwdheid van oude vriendschappen. Zo haalde ik ook de banden weer aan met mijn jeugdvriend Pieter. We waren elkaar jaren uit het oog verloren maar via via had hij van mijn situatie gehoord en ineens stond hij met zijn zwarte Labrador voor mijn deur.

			Hij begreep waar ik doorheen ging. Rond zijn twintigste had hij zelf de diagnose Hodgkin gekregen. Hij had het overleefd, maar ondervond nog steeds de gevolgen van zijn behandeling. Door de bestralingen in het verleden had hij last gekregen van zijn hart.

			‘Wij zijn beiden door de kanker gebeten,’ merkte hij op, toen we tijdens een wandeling door de buurt langs het Okura Hotel liepen.

			‘Dat zeg je mooi, maar het is wel meer dan dat. Ik moet een derde van mijn leven missen door deze ziekte. Weet je hoelang dat is? Weet je wat ik allemaal had kunnen doen met die tijd? Nu heb ik geen toekomst meer,’ reageerde ik.

			‘Heb je dan een toekomst nodig?’ vroeg hij filosofisch.

			Daar moest ik even over nadenken.

			‘Een toekomst misschien niet maar wel het idee van een toekomst, zoals je ook plannen nodig hebt om vooruit te komen,’ vond ik.

			Ik had de dood altijd ver voor me uit geschoven. Bijna gedaan alsof die niet bestond. In mijn verbeelding had ik mezelf een toekomst toegedicht waarin ik alle tijd had om te schrijven en te reizen. Als ik te weinig aan die dingen toekwam in het heden, zou ik ze op een dag inhalen, hield ik mezelf voor. In de kast lagen nog een stuk of drie mappen met aanzetten tot romans. Ik was in de verhalen vastgelopen, maar kon er geen afstand van doen. Het vreemde was dat ik, toen ik ze herlas, helemaal niet begreep waar ik nou zoveel moeite mee gehad had. De verhalen waren niet slecht, ze waren alleen onaf. Ik had het plan opgevat om er op een dag weer mee aan de slag te gaan. Nu was dat hele inhaalscenario in elkaar gestort.

			Ik was voorbij het controlepunt.

			De wereld valt uiteen in twee groepen, had iemand me ooit uitgelegd: mensen die zich bewust zijn van hun sterfelijkheid en mensen die dat verdringen. De mensen in de eerste groep waren voorbij het controlepunt. Dat was een moment dat je overviel en dat gepaard ging met gevoelens van rouw.

			Ik haalde mijn mobiel uit mijn zak en las een paar van mijn gedichten voor aan Pieter. Hij schoot in de lach.

			‘Zijn ze zo slecht?’

			‘Nee, maar dat gedicht over die oncoloog op de hinkelbaan is gewoon grappig.’

			Ik maakte ook een ommetje met Hester, een oude studievriendin van Djuna. Net als Nicole kende ik haar al sinds de collegebanken. Ze had haar studie medicijnen wel afgemaakt, maar ze was geen arts geworden.

			‘Ik weet hoe artsen denken,’ vertelde ze terwijl ze naast me liep te vapen in het park, haar enorme bos zwarte krullen had ze met een sjaaltje tot een staart geknoopt. ‘Ze gaan af op statistieken. Ze praten over gemiddelden. Je moet niet alles geloven wat ze zeggen. Blijf geloven in een wonder. Ik ken iemand die zeven jaar geleden dezelfde diagnose kreeg als jij. Ze leeft nog.’

			Verbaasd stond ik stil op het drassige parkpad. ‘Dat meen je niet.’

			‘Jawel, het is echt zo.’ Hester nam nog een trekje van haar vape.

			De vrouw om wie het ging was een grafisch vormgeefster, vertelde ze, en ze gaf me haar mailadres. Ze spoorde me aan om haar te schrijven. Ik aarzelde. Misschien zat deze vrouw niet te wachten op een lotgenoot. Uiteindelijk besloot ik om toch contact met haar op te nemen. Ik had nog veel vragen over het verloop van de behandeling, misschien kon ze me verder helpen.

			Haar naam was Hilde. Ik had haar nog maar net gemaild of ze antwoordde al. Ze wilde me graag spreken. Toen ik haar belde, werd er meteen opgenomen. Ze had een prettige en rustige stem. Ik vertelde in het kort wat ik de afgelopen weken had meegemaakt.

			‘Heel herkenbaar allemaal. Ik praat eigenlijk nauwelijks over de tijd dat ik ziek werd, maar voor jou maak ik een uitzondering,’ zei ze. Haar verhaal begon toen ze naar New York ging om de marathon te lopen. Ze kreeg last van diarree en kon niet meer rennen. Ze besloot daarom eerder terug naar Nederland te vliegen. Na een paar onderzoeken kreeg ze de diagnose uitgezaaide endeldarmkanker.

			‘Er werd mij meteen verteld dat ik alleen palliatieve chemotherapie kon krijgen. Palliatief, ik kreeg het ijskoud toen ik dat woord hoorde. Mijn dochter was twaalf jaar oud. Ze had me nodig. Ik kon simpelweg niet doodgaan. Ik heb haar nooit verteld hoe grimmig mijn diagnose was,’ zei ze.

			Vanwege haar ziekte was ze gedwongen om haar ontwerpbureau te sluiten. Ze had net een huis gekocht, maar omdat ze geen inkomsten meer had kon ze de hypotheek niet betalen. Ze moest verhuizen. ‘Ik dacht dat ik een goede relatie had, maar mijn man liet me in de steek,’ vertelde ze.

			Ik maakte een geluid van afkeer.

			‘Daarom praat ik liever niet over die tijd. Het was zo akelig,’ vervolgde ze.

			Ze begon aan een chemotherapie die ongeveer vier maanden duurde. Na afloop waren de uitzaaiingen voor een deel weg en bleef ze onder controle van een oncoloog. Ze probeerde haar immuunsysteem te versterken met veel vitamine C.

			Toen gebeurde er iets wat niemand had verwacht: het ziekteproces stokte. Misschien waren alle kankercellen dood, maar waarschijnlijker was dat haar lichaam de tumoren had ingekapseld. Ze noemde de Latijnse term ervoor; ik had er nog nooit van gehoord. Zes jaar lang werden er geregeld scans gemaakt. Steeds bleef de ziekte stabiel.

			‘Al die tijd stond dat “palliatief” maar op mijn dossier,’ vertelde ze. ‘Totdat ze besloten om mij te opereren. Dat is vorig jaar gebeurd, door een geweldige chirurg van de VU, Joris Jagtman. Hij heeft me volgens de nieuwste inzichten geopereerd, van mijn navel tot mijn endeldarm. Ik had een stoma en die is opgeheven. Na afloop belde hij me op en zei: “Mevrouw, u kunt een nieuw leven beginnen.”’

			‘Ik hoop zo dat ik ook een wonder meemaak,’ zei ik.

			‘Wij kennen elkaar nu, misschien betekent dat iets,’ antwoordde ze een beetje geheimzinnig.

			Ik wist niet wat dat ‘iets’ inhield, maar ik wist nu wel dat genezing mogelijk was. De kans was klein, maar het kon. Waarom had die jonge oncoloog me dat niet verteld?

			De datum van de chemo naderde, maar ik was er niet klaar voor. Ik had het gevoel dat ik iets radicaals moest doen. Mijn ziekte was zo groot, daar kon je alleen maar iets absoluuts tegenoverstellen. Misschien moest ik mijn dieet omgooien. Ik dronk al geen alcohol meer. Veel koolhydraten en rood vlees waren ook slecht voor kankerpatiënten. Misschien moest ik daar ook mee stoppen.

			Het meest had ik behoefte aan iemand die me door het onbekende gebied zou voeren dat nu voor me lag. Eigenlijk zocht ik een soort sjamaan, die me langs de verraderlijke plekken van de chemo kon loodsen, maar ik kende niemand die daarvoor in aanmerking kwam. Een oud-klasgenoot was wel sjamaan geworden – hoe werd je dat eigenlijk? – maar toen Pieter een keer bij haar had aangeklopt met gezondheidsklachten, moest hij in een denkbeeldige cirkel gaan liggen. Zij liep met een verentooi op haar hoofd een paar rondjes om hem heen, terwijl ze op een trommel sloeg. Ze prevelde een onverstaanbare mantra. Daarna moest hij een flink bedrag afrekenen. Contant, want sjamanen hebben geen pinautomaten. Aan zo’n verkleedkistsjamaan had je natuurlijk niets.

			Ik herinnerde me hoe mijn vader vroeger weleens deed alsof hij iets kostbaars in zijn handen had en op bezwerende toon ‘heksenpoeder’ zei. Dan liet hij het denkbeeldige poeder uit zijn handen vallen op iets waarbij hij geluk kon gebruiken. De ene keer was dat een dobbelsteen, de andere keer een glas water dat hem van hoofdpijn af moest helpen.

			‘Heksenpoeder,’ fluisterde ik ’s nachts in bed. Het klonk als een vergeefse smeekbede.

			‘Is het goed als ik wat extra vitamines slik?’ vroeg ik aan mijn nieuwe oncoloog tijdens onze eerste ontmoeting, niet lang voor de chemotherapie.

			‘Dat mag. Zolang je maar geen vitamine C neemt, want dat trekken je nieren niet,’ zei ze. Daar vervloog mijn hoop op heksenpoeder.

			Een week voordat de chemo begon, werd er bij mij een zogenaamde PICC-lijn geplaatst in het ziekenhuis: een plastic buisje in een ader in mijn bovenarm, dat vlak boven mijn hart uitkwam, waar de chemo-infusen op aangesloten konden worden. Het was een kleine ingreep, maar er ging iets mis. Ik voelde het warme bloed langs mijn arm druipen.

			Thuis deed het nog pijn. Ik bekeek het plastic uiteinde van de lijn in de spiegel. Er staken twee dopjes uit mijn linkerarm. Ik begon al op een echte kankerpatiënt te lijken. Ik vroeg me af waarom ik dat beeld zo verschrikkelijk vond. Ik kon er niets aan doen dat ik kanker had, maar toch voelde het als een afgang. Kanker rekent af met het idee dat het leven maakbaar is. Je kunt het nog zo goed voor elkaar hebben – en in wezen had ik dat – maar als je uitgezaaide kanker hebt, dan ben je alles kwijt.

			In zeventiende eeuw hadden ze daar schilderijen met vanitassymbolen voor. Mensen hingen afbeeldingen aan de muur van klokken, zandlopers en schedels, om herinnerd te worden aan hun vergankelijkheid.

			Met het buisje in mijn arm was ik een hedendaags vanitassymbool geworden.

		


		
			10. 
Chemomist

			Op maandag 23 november 2020 kreeg ik de eerste van acht chemokuren. Ik had geen idee wat me te wachten stond, maar ik probeerde de moed erin te houden. Het kon nog meevallen. ’s Ochtends slikte ik bij het ontbijt een paar pillen. Die moest ik preventief innemen tegen bijwerkingen zoals misselijkheid.

			Ik kwam moe aan bij het OLVG, want ik had slecht geslapen. Een deel van de nacht had ik wakker gelegen en me zorgen gemaakt. Ik moest me melden bij de dagbehandeling op de zesde verdieping. Ik had van tevoren gevraagd hoelang ik ongeveer aan het infuus zou zitten. Dat was vierenhalf uur. Om de tijd te doden had ik mijn iPad meegenomen, misschien kon ik nog een paar afleveringen van een Netflix-serie kijken.

			Ik meldde me bij de verpleegkundige van de dagbehandeling. Ze nam mijn temperatuur op en wees naar de ruimte achter haar. Daar stonden acht tandartsstoelen op een rij. Er zaten een paar vrouwen met sjaaltjes om en mutsen op. Ik vermoedde dat ze kaal waren. Waarschijnlijk zat ik er binnenkort ook zo bij. Ik koos een stoel bij het raam, zodat ik uitzicht had op de stad, dan kon ik een beetje naar buiten staren.

			De verpleegkundige was erg vriendelijk. Ze legde uit dat er een bepaalde volgorde voor de infusen was. Als eerste kreeg ik een infuus met glucose omdat de andere medicijnen daar goed op inliepen. Ze sloot het slangetje van het infuus aan op het uiteinde van de PICC-lijn. ‘Kijk, we zijn begonnen,’ zei ze.

			Ik keek, maar zag niets aan het plastic dopje dat uit mijn arm stak. Ik hoorde alleen een zacht getik uit de paal komen waar drie infuuszakken aan hingen. Ik draaide mijn gezicht naar het raam, de zon scheen over grijze daken.

			Mijn vader woonde in deze buurt. Toen ik twaalf jaar was, waren we van de Willemsparkweg naar Oost verhuisd. We verruilden onze chagrijnige buurman voor een zwijgzame Marokkaan, die iedere zondag op straat aan zijn auto lag te sleutelen terwijl hij naar radiomuziek van een Arabische zender luisterde. Mijn moeder, die gewend was om haar boodschappen in de chique Cornelis Schuytstraat te doen, had hier nooit kunnen wennen. Mijn vader voelde zich meteen thuis in de oude fabriek die ze hadden gekocht.

			Na de scheiding van mijn ouders vormden mijn vader en ik daar een tijdlang een tweepersoonshuishouden. We kookten om de beurt. Ik mocht altijd vrienden uitnodigen. Pieter, die op jonge leeftijd uit huis was gegaan, kwam vaak eten. Djuna kwam ook regelmatig langs. Mijn vader had een grote wijnkelder en haalde altijd een fles goede wijn voor mijn vrienden. Hij mengde zich geregeld in onze discussies en dan werd er veel gelachen.

			Vanuit mijn tandartsstoel probeerde ik zijn huis te lokaliseren. Sinds ik ziek was, belde hij vaak om te vragen hoe het met me ging. Ik was erg blij dat onze band verbeterd was, maar vond het nog steeds akelig dat de ruzie zo lang had geduurd en nooit echt was uitgepraat. We hadden jaren verloren. Het vreemdste was dat ik nog altijd niet precies begreep hoe het conflict nu eigenlijk had kunnen ontstaan. Ik nam me voor om de hele geschiedenis nog eens na te gaan om daarachter te komen.

			Na een uur of twee stond ik op om naar de wc te gaan. Dat was een heel gedoe omdat de infuuspaal mee moest, waar inmiddels nog meer zakken aan hingen. In de wc draaide ik de kraan open en liet het koude water over mijn polsen stromen. Ik keek naar mijn gezicht en schudde mijn hoofd. Het bleef zo moeilijk om te geloven dat ik ziek was. Je hoorde weleens van kankerpatiënten die hun ziekte volkomen negeerden. Ik had dat altijd vreemd gevonden, maar nu begon ik die houding te begrijpen. Het was een overlevingsstrategie. De impact van de diagnose was zo groot dat het aanlokkelijk werd die te ontkennen. Dan was er nog een andere strategie, die van het ongekende optimisme. Kankerpatiënten die tot op het laatst geloofden in herstel. Ook dat begreep ik. Als je goed nieuws wilde, moest je het zelf verspreiden. Niemand anders deed het. Je oncoloog al helemaal niet.

			Tijdens het handen wassen voelde ik een pijnlijke tinteling. Dat moest de koude intolerantie zijn. Een akelig gevoel, alsof mijn handpalmen in brand stonden. Snel draaide ik de kraan dicht. Op de terugweg botste ik bijna tegen een van de tandartsstoelen op. Mijn zicht was wazig. Ik probeerde een aflevering van The Crown te kijken, maar zag alleen vlekken.

			Na vierenhalf uur had ik schoon genoeg van de wisselende infusen. De verpleegkundige kwam me verlossen. Ze haalde alle lege zakken van de paal en hield ze omhoog.

			‘Dit zit er nu in,’ zei ze opgewekt.

			Ik gokte dat er minstens drie liter chemo was ingelopen. Ik had er een dikke keel van en had moeite met praten. Toen ik mijn moeder belde om te vragen of ze me wilde komen halen, kon ik me nauwelijks verstaanbaar maken.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ze, nadat ik in de auto was gestapt.

			‘Alsof ik een paar liter insecticide heb gedronken,’ antwoordde ik.

			De dagen na de eerste chemo was ik moe. Ik lag veel op de bank en moest mezelf dwingen elke dag even naar buiten te gaan. Dat kostte moeite. Ik hoopte dat ik weer zou opknappen, maar het tegendeel gebeurde. Na de derde dag stortte ik compleet in. Ik kwam mijn bed niet meer uit en voelde me ellendig. Eerst kreeg ik last van verstopping, daarna van acute diarree. Ik moest rennen om de wc te halen.

			Ruud en Binkie namen mijn taken over. Binkie had besloten tijdelijk weer bij ons te komen wonen, zodat zij elke dag boodschappen kon doen en voor ons kon koken.

			‘We zitten in een lockdown,’ zei ze. ‘Ik vind er niets aan om in mijn eentje thuis te zijn. Ik wil bij jou zijn, mam.’

			Ruud deed de was en maakte schoon. Binkie bracht me ’s ochtends ontbijt op bed, maar ik had geen honger en at met tegenzin twee beschuiten. Als ze me aan het eind van de dag riep voor het avondeten, had ik nog steeds nergens zin in. Ze stak veel tijd in de maaltijden. Ze deed boodschappen bij biologische winkels en maakte gerechten met veel groenten, zodat we zo gezond mogelijk aten. Ik deed mijn best om haar maaltijden te waarderen, maar ik had gewoon geen trek.

			Dat was een vreemde gewaarwording voor iemand die zoveel van eten hield als ik. Normaal gesproken was de avondmaaltijd het hoogtepunt van mijn dag. Ik leefde er vanaf de middag naar toe. Ik vond het ontspannend om te koken, zelfs als ik na een lange dag van mijn werk uit Utrecht kwam. Maar nu werd ik al misselijk als ik de geur van eten rook. Aan mijn kleren merkte ik dat ik flink aan het afvallen was. Voor mijn huwelijk had ik een spijkerbroek gekocht die een maat kleiner was dan gewoonlijk, nu slobberde die alweer om mijn middel.

			‘Valt de chemo mee of tegen?’ vroeg Djuna tijdens een van onze dagelijkse telefoongesprekken.

			‘Tegen,’ antwoordde ik.

			De week daarna ging beter. Dit werd de ‘herstelweek’ genoemd. Ik zat er nauwelijks in of ik werd ’s nachts wakker met acute honger. Ik lag in mijn bed en had visioenen van dampende pizza’s. Vreemd, want ik hield niet eens van pizza. Maar ineens had ik er zo’n onbedaarlijke zin in dat ik er niet van kon slapen. Ooit had ik een roman geschreven die De honger heette. Daarin beschreef ik hoe de vastende hoofdpersoon ’s nachts visioenen kreeg van saucijzenbroodjes die in V-formatie door haar slaapkamer vlogen. Nu hoorde ik het klapwieken van een zwerm pizza’s naast mijn hoofd.

			Na een korte nacht ging ik op zoek naar de bezorgmogelijkheden van pizzeria’s in de buurt. Vanwege corona werkten de meeste restaurants met koeriers en kon ik vanaf het middaguur alles bestellen wat ik wilde. Ik kon het luchtige, krokante deeg al bijna proeven als ik eraan dacht. Zo kwam het dat ik om kwart over twaalf in de middag in mijn pyjama gulzig een pizza met tonijn naar binnen zat te werken terwijl mijn dochter de keuken in liep.

			Ze keek me verbaasd aan. ‘Hoe kom jij ineens aan die eetlust?’ vroeg ze.

			Aan het eind van de herstelweek voelde ik me al bijna weer de oude. Ik fietste naar het OLVG om bloed te laten prikken, want voorafgaand aan elke nieuwe chemokuur moest mijn bloed gecontroleerd worden. De leverfunctie en nierfunctie werden dan gescreend, maar ook het ijzergehalte in mijn bloed, om te zien of ik bloedarmoede had. De uitslagen kwamen binnen in mijn online dossier. Ik controleerde ze zorgvuldig. Voor zover ik kon inschatten, zag alles er goed uit. Er zat ook een waarde bij die CEA heette. Ik wist niet waar die voor stond.

			‘Wat houdt CEA in?’ vroeg ik aan de oncoloog tijdens mijn volgende afspraak.

			Ze legde uit dat het een zogenaamde tumormarker was, waarmee de activiteit van de kanker werd gemeten. Bij sommige mensen kon je eruit afleiden of de kuur aansloeg; als dat zo was ging het getal omlaag. Bij een gezond mens was de CEA-waarde vijf, maar ik had een astronomisch hoge waarde van 2400.

			Onderweg naar huis slingerde ik op het fietspad heen en weer. Hoewel ik was opgeknapt, kon ik moeilijk helder denken. Er hing een permanente mist in mijn gedachten. Af en toe verdwenen er wat flarden en had ik een helder moment, maar daarna trok de chemomist weer dicht.

			Wie geen toekomst heeft, gaat vanzelf terugkijken. Terwijl ik thuis op de bank lag, dacht ik veel aan de tijd dat Binkie nog een baby was en we net in de Jan van der Heijdenstraat woonden. Het krijgen van een kind had mijn plannen enigszins veranderd.

			Ik was teruggegaan naar Amsterdam. Via mijn vriendin Ellen uit Moskou had ik contact gekregen met Mai Spijkers, een uitgever. Hij belde me een keer om te vragen of het waar was dat ik verhalen schreef. Ik antwoordde bevestigend, want daar was ik tijdens mijn studie in Boston mee begonnen. We maakten een afspraak. Mijn verhalen waren misschien nog niet zo perfect dat ze uitgegeven konden worden, maar ik wilde ze wel laten lezen door iemand die er verstand van had.

			Op verzoek van Spijkers stuurde ik er een paar op naar redacteur Plien van Albada. Ik weet nog dat ik erg onzeker was toen ik haar ontmoette. Ik had geen idee of mijn teksten de moeite waard waren, maar het schrijven had een tot dan toe onbekend deel van mijn bewustzijn aangeboord. Ik schreef een surrealistisch verhaal over een man die in de woestijn van Irak een toren bouwde van lege colablikjes. Ergens diep in mijn gedachten zat de mythe van de toren van Babel toen ik dat verhaal op mijn tekstverwerker tikte. Toch was dat vooral een verklaring achteraf. Op het moment zelf gebeurde er iets magisch: het verhaal ontstond vanzelf, de ene associatie riep de andere op. Het was alsof ik iets loswrikte uit mijn verbeelding wat er altijd al zat, maar wat ik eerder niet had opgemerkt.

			Ik wist hoeveel voldoening het geeft om iets te maken. Mijn vader was kunstenaar. Als hij vroeger tevreden was met zijn werk, dan werd hij gelukkig. Tegelijkertijd begreep ik als kind al hoe ingewikkeld het creatieve proces kan zijn. Als zijn werk niet goed ging, was mijn vader bedrukt. Hij was afwezig als hij mij naar school bracht en weinig aanspreekbaar als ik weer thuiskwam.

			Als klein meisje mocht ik soms in zijn atelier tekenen. Ik weet nog dat hij lyrisch was over een vierkant dat ik op een dag op papier zette. Ik had het vlak onderverdeeld in stoeptegels en dat veld ‘een blokje om’ genoemd. Ik was blij omdat hij blij was. Ik had ontdekt hoe fijn het is om erkenning te krijgen.

			Op zoek naar een paar batterijen in het kastje waarin ik mijn administratie bewaarde, kwam ik allerlei willekeurige documenten tegen; ik was niet zo georganiseerd. Ik zocht tussen rekeningen, zonnebrillen, belastingaanslagen, fietslampjes en een enorme oesterschelp die van mijn opa was geweest en die hij tijdens de politionele acties als asbak had gebruikt.

			In de onderste la van het kastje stuitte ik op het schrift waarin de tekening ‘een blokje om’ zat. Een paar jaar eerder had mijn vader het schrift aan mij teruggegeven. Sindsdien kreeg ik vaak enveloppen of tassen met spullen erin als ik bij hem en mijn stiefmoeder langsging. Daar zaten kindertekeningen in, oude rapporten, foto’s van Ruud, Binkie en mijzelf bij etentjes in hun huis.

			Dat hij een paar belangrijke zaken en foto’s teruggaf begreep ik wel, maar ik had inmiddels bijna alles teruggekregen wat ze van me hadden. Zelf koesterde ik de oude handwerkjes en kindertekeningen van mijn dochter. Als ik mijn moeder vroeg om familiefoto’s, mocht ik ze alleen fotograferen met mijn iPhone. De originelen hield ze zelf vanwege de emotionele waarde.

			Altijd wanneer ik vroeg waarom ik zoveel spullen terugkreeg, luidde het antwoord van mijn vader: ‘We zijn aan het opruimen.’

			Ging het om opruimen of uitdrijven? Dat begon ik me op den duur af te vragen.

			Schrijven voelde als een bevrijding en een beproeving tegelijk. Toen ik begon met fictie, vroeg ik me natuurlijk af of daar wel iemand op zat te wachten. Ik wilde niets liever dan schrijver worden om steeds nieuwe verhalen uit mijn verbeelding op te graven, maar ik had geen idee of ik dat kon, laat staan of ik er succes mee zou hebben.

			‘Was het wat?’ vroeg ik aan Plien. Ineens had ik het gevoel dat mijn hele levensloop afhing van haar antwoord. We zaten aan een krap tafeltje in een café in de binnenstad. Ze was erg aardig en ze had twee verschillende kleuren ogen – eentje grijs en eentje bruin – die me fascineerden. We scheelden niet veel in leeftijd en ze had een goed gevoel voor humor. We konden het meteen goed vinden.

			‘Ik vind van wel.’ Ze voegde eraan toe dat de uitgeverij graag een verhalenbundel van me wilde uitgeven.

			Wat geweldig! Iemand geloofde in mijn werk. Ik was al tevreden geweest met een bemoedigend antwoord, maar ze wilden het zelfs uitgeven. Even werd ik euforisch. Misschien kon ik mijn leven aan de verbeelding wijden. Voor de vorm informeerde ik of ik er nog iets mee zou verdienen. Plien liet doorschemeren dat het voorschot nooit meer dan een paar duizend gulden zou zijn. Het deerde me niet. Al had ik er geld op moeten toeleggen, dan nog was ik op het aanbod ingegaan.

			Vanaf dat moment was ik naast mijn werk als freelancejournalist bezig met het schrijven van mijn verhalenbundel. Dat gaf veel voldoening, maar geld leverde het natuurlijk niet op. Ruud en ik waren altijd blut. Als we echt geen geld meer hadden, gingen we op zoek naar kleingeld in jaszakken en oude tassen. Wanneer we alle munten bij elkaar hadden geschraapt, hadden we meestal net genoeg voor een pak spaghetti en een pakje sigaretten. Hoe we volgende dag zouden overleven, zagen we dan wel weer.

			Tijdens de zomer van 1995 vielen mijn freelance opdrachten ineens stil. Daardoor had ik tijd om de verhalenbundel af te maken. Ruud ging met Binkie naar het peuterbadje in het Beatrixpark terwijl ik schreef. Zoals eerder al was gebeurd, kwamen de verhalen uit elkaar voort. Ik kon moeilijk afscheid nemen van personages, waardoor hoofdpersonen uit het ene verhaal weer opdoken als bijfiguren in het volgende.

			Aan het einde van de zomer was de bundel af. Ik koos Droomkeuken als titel. Regelmatig fietste ik langs een grote showroom van Brugman Keukens op de Stadhouderskade op weg naar mijn moeder, die daar niet ver vandaan woonde. Dan keek ik altijd naar de glanzende tegels en de smetteloze kastjes van de keukens die er tentoongesteld werden en dacht aan mijn eigen armetierige Bruynzeelkeukentje. Dat deed weliswaar denken aan een opstelling in het Openlucht Museum, maar er zaten vochtkringen en schimmelplekken aan de binnenkant van de kastjes en flinke barsten in het granito aanrechtblad. Op de bodem van de gootsteen lieten de witte en gele tegeltjes los.

			Misschien waren er mensen jaloers op ons – mensen die ervan droomden om kunstenaar te zijn – maar zelf fantaseerde ik over een leven zonder geldzorgen en vooral over een groter huis. Met een droomkeuken.

			Tijdens een drukke receptie werd mijn debuut gepresenteerd door illustrator Dirk Wiarda, een gemeenschappelijke vriend van Ruud en mij. Ik weet nog dat mensen mij complimenteerden met de ironische titel van mijn bundel. Ik overwoog ze uit te leggen dat zo’n beetje alles ironisch was in het boek, behalve de titel. Uiteindelijk liet ik het maar zo.

		


		
			11. 
Pijn

			Ik had vijf chemo’s achter de rug toen Nicole op bezoek kwam. Ze was zo’n beetje de enige arts die optimistisch was over mijn behandeling. ‘Je bent relatief jong en sterk, dus ik denk dat je er wel goed uit komt,’ had ze tegen me gezegd. Ze dacht dat de chemo aan zou slaan. Ze wist waar ze het over had, want ze opereerde veel patiënten met kanker.

			Ik had sinds een paar weken een vreemde, scherpe pijn in mijn onderbuik. Het was een stekend gevoel. Misschien wist Nicole wat het kon zijn, want als chirurg had ze kennis van anatomie. Ik had de pijn al met meerdere mensen besproken. Mijn oncoloog dacht dat het om bijwerkingen van de chemo ging. Djuna meende dat ook. De verpleegkundige van de thuiszorg, die elke week de pleister van mijn PICC-lijn kwam vervangen, dacht dat het mijn darmen waren. Ruud vermoedde mijn nieren. Ikzelf had geen idee.

			Nicole en ik hadden een halfuurtje met elkaar gesproken toen ik haar vertelde over de pijn. Ik wees naar het zachte gedeelte van mijn onderbuik, naast mijn linkerheupbot. ‘En dan ergens binnenin,’ zei ik.

			‘Lastig. Dat kan van alles zijn,’ reageerde ze. ‘Je hebt natuurlijk naast chemo ook bestraling gehad, het zou kunnen dat die combinatie voor problemen zorgt.’

			Ze vroeg of ik medicijnen kreeg. Ik had van mijn huisarts sterke pijnstillers gekregen. Die nam ik samen met een dagelijkse dosis van acht paracetamol, maar dat hielp niets. ‘Het is echt een gruwelijke, verlammende pijn,’ zei ik.

			‘Om meer pijnstilling vragen,’ benadrukte ze. ‘Vraag om morfine als het erger wordt.’

			Ik was inmiddels over de helft van de chemokuur. Er was een scan gemaakt. De kuur was aangeslagen; de uitzaaiing in de lever was een centimeter kleiner geworden en de uitzaaiingen in de klieren waren bijna niet meer meetbaar. De uitzaaiing in de long was verdwenen. Ook de tumor in de endeldarm leek kleiner, maar die was niet goed zichtbaar op de scan.

			Op zich was dat allemaal goed nieuws, maar de weken die achter me lagen waren zwaar geweest. Ik had last gekregen van neuropathie: de zenuwen in mijn voeten werden aangetast door de chemo en dat veroorzaakte een dof gevoel, alsof mijn onderbenen permanent sliepen. Maar dat viel in het niet bij de pijn in mijn buik die steeds sterker leek te worden. Zo ging het niet langer. Ik moest de oncoloog spreken. Via een verpleegkundige regelde ik een telefonische afspraak.

			‘Ik heb verschrikkelijk veel pijn, wat kan er aan de hand zijn?’ vroeg ik haar.

			Ze mompelde iets over bijwerkingen. Op de scan had ze niets gezien.

			‘Ik heb echt sterkere pijnstilling nodig. Misschien morfine?’

			De oncoloog begon over terughoudendheid. Ze stelde voor dat ik oxycodon zou nemen. Dat was, net als morfine, verslavend. Daarom wilde ze met een zo laag mogelijke dosis beginnen. Ze stuurde me ook door naar het pijncentrum van het OLVG omdat daar specialisten zaten.

			Ik begon zo snel mogelijk aan de dosis van vijf milligram oxycodon. Het hielp niet.

			Een paar dagen later liep ik met een pan courgettesoep door de gang. Ik wilde de soep weggooien in de wc, omdat ik te veel had gemaakt, maar struikelde over een pantoffel. De soep golfde over de rand en spatte tegen de wand. Daar zat ineens een grote, groene vlek. Ik staarde ernaar.

			‘Wat is er aan hand?’ riep Ruud vanuit de woonkamer.

			‘Niets,’ zei ik.

			Als Ruud ergens een hekel aan had, dan waren dat vlekken op de muur. Hij poetste ze altijd onmiddellijk weg of werkte ze bij met verf. Hij zou woedend worden als hij dit zag. Ik hoorde hoe hij opstond en naar me toekwam. Ik zette me schrap.

			Ruud kwam de gang in. Hij keek van de vlek, naar de pan, naar mijn gezicht.

			‘Gaat het?’ vroeg hij.

			Ik verontschuldigde me.

			‘Geeft niet, het is maar soep. Ik maak die vlek wel schoon.’

			‘Ik dacht je boos zou worden.’

			‘Ik word nooit meer boos op jou. Vanaf nu ben ik een soort labrador, nee, een hulphond.’

			Bij de eerstvolgende afspraak met de oncoloog hing ik half in een stoel en half over haar bureau. ‘Ik kan niet meer zitten van de pijn,’ zei ik. Mijn hele lichaam trilde.

			Ze keek me indringend aan. Ik wist niet wat die blik betekende. Misschien oprechte bezorgdheid, maar het kon ook achterdocht zijn. Ik vroeg me af of ze me geloofde. Misschien vond ze me een lastpak. Dat ik van oncoloog was gewisseld, sprak natuurlijk niet in mijn voordeel.

			‘Dan leggen we de kuur nu stil,’ zei ze. ‘Eerst moet de pijn onder controle zijn, voordat we verder gaan.’

			Ze had gelijk. Dit kon zo niet doorgaan.

			Maar de pijn kwam niet onder controle. Ik kreeg een dubbele dosis oxycodon, daarna een driedubbele dosis. Die werd nog eens verder opgehoogd tot 90 mg per etmaal. Ik nam er acht paracetamol bij en vier ibuprofen. Niets hielp.

			Niemand scheen te weten wat ik had. Intussen werd ik sloom van de medicatie en sprak langzaam. In de ochtend kwam Binkie ontbijt op bed brengen, want het lukte me niet meer om op te staan. Ik at alleen nog beschuit. Tot ver in de middag bleef ik in mijn bed, net zolang totdat ik genoeg moed had verzameld om op te staan. Met veel moeite ging ik dan voetje voor voetje de trap af. Het leek wel alsof ik batterijzuur in mijn onderbenen had. Eigenlijk was het een vreemde combinatie van batterijzuur en beton, want ik kon nauwelijks de ene voet voor de andere krijgen. Ik zag niets meer scherp. Meubels hadden hun contouren verloren. Eenmaal beneden slofte ik naar de bank. Daar aangekomen pakte ik op de tast een kussen en ging weer liggen. Het lukte niet om voor mezelf een kop thee te zetten.

			De pijn was lastig te omschrijven. Het ene moment klapte ik dubbel van een scheut in mijn onderbuik, het volgende moment ging het weer even. Als ik mijn ogen sloot, zag ik felle kleuren alsof er een waterorgel van pijn opspatte tegen mijn oogleden.

			Mijn moeder haalde me op voor mijn afspraak bij het pijncentrum. Ze reed over een verkeersdrempel, ik gilde het uit. In het pijncentrum sprak ik met verschillende specialisten. Niemand wist wat mij mankeerde.

			Wekenlang lag ik versuft door de opiaten op bed. Ik keek veel televisie. Was bang dat mijn leven voorbij was. Op mijn nachtkastje lag een bundel met de titel: Staying alive, real poems for unreal times. Citaten van gedichten spookten door mijn hoofd. ‘Dying is an art, as everything else I do it exceptionally well.’ En: ‘This is the way the world ends, not with a bang but a whimper.’ En: ‘Groots en meeslepend wil ik sterven.’

			Hoe slechter ik me voelde, hoe kleiner ik de slaapkamer probeerde te maken. Ik vroeg steeds of de deur dicht mocht. Ik gebruikte zo min mogelijk woorden, want alles kostte kracht. Ik beperkte me tot dingen als: ‘dicht’ en ‘thee’ en ‘nee’.

			Mijn dochter werd er gek van. ‘Mam, je sluit jezelf helemaal af. Ik kan geen contact met je krijgen. Je deelt je gedachten niet meer,’ zei ze.

			Ik probeerde haar uit te leggen dat ik geen energie meer had om te praten. Dat het niet mijn bedoeling was om haar buiten te sluiten maar dat het kwam door de pijn en de medicatie. Ze begreep het en zei dat ze zich zorgen maakte.

			Het liefst had ik haar gevraagd om op mijn bed te komen zitten. Ik had haar willen zeggen dat ik zo blij was dat ze elke ochtend opgewekt mijn kamer binnenkwam om me wakker te maken. Daarna verdween ze met een kushandje achter de deur (‘Dicht!’ riep ik haar nog na) naar haar werk in de tweedehandswinkel, waar geen verwarming was en waar de klanten haar geen rust gunden.

			We hadden helemaal niet in deze slaapkamer moeten zijn, we hadden met z’n tweeën op pad gemoeten. Ik had nog tickets om samen met haar naar Londen te vliegen en een voucher voor een hotel in de buurt van Brick Lane. We waren van plan geweest samen naar een tentoonstelling te gaan van de vrouwelijke barokschilder Artemisia Gentileschi in The National Gallery, die we allebei bewonderden, maar alles was afgezegd vanwege corona.

			Ik wilde met haar ‘de ongedaan-show’ opvoeren: zwevend door de nok van onze zolder een act doen om alles terug te draaien. Ik wilde terugslingeren naar het verleden en me eraan vastklampen. Ik wilde zo graag de nuchtere, sterke moeder zijn die ik altijd geweest was. Ik had willen zeggen: ‘Neem toch ontslag bij die winkel, het komt heus wel goed’, maar ik had er simpelweg de energie niet voor.

			Tegelijkertijd voerde ik ergens in mijn achterhoofd wel dit soort gesprekken met haar. Ik vertelde haar alles wat me dwarszat en maakte grappen, maar in werkelijkheid was ik machteloos. Zoals sommige mensen uit hun lichaam traden, trok ik me er volledig in terug, om ergens in mijn verbeelding verder te gaan met de dingen die ik fysiek niet meer kon. Hoe onwerkelijk dat ook was, de situatie kwam me niet helemaal onbekend voor. Had ik niet mijn hele leven anders geacteerd in mijn gedachten dan in de werkelijkheid? Hoe vaak had ik niet gezwegen tijdens discussies, terwijl me uren later ineens te binnen schoot wat ik had moeten zeggen. En was dat niet ook mijn probleem geweest in de relatie met mijn vader? Had ik niet uit fatsoen te lang mijn mond gehouden, waardoor de situatie alleen maar verder was verslechterd?

			Ik kon niet meer tegen fel licht. Overdag hield ik de luxaflex dicht en deed een schemerlampje aan. Ik verkeerde in een soort halfslaap, met in mijn onderbuik voortdurend een brandende pijn.

			Ik vluchtte in mijn gedachten. Ongemerkt gingen ze terug naar vroeger, steeds verder mijn verleden in, naar het huis op de Willemsparkweg waar ik tijdens mijn kinderjaren had gewoond. Ik kende zelfs nog het telefoonnummer uit mijn hoofd: 020-766644. Het was een groot huis van vier verdiepingen vlak bij het Vondelpark. Het was gebouwd aan het einde van de negentiende eeuw, op sommige plafonds zaten nog de oude ornamenten en op de vloer van de bel-etage lag het originele visgraatparket, dat kraakte als je eroverheen liep. Het pand had een statig, marmeren portaal met een koperen trapleuning, waar ik vaak toneelstukjes opvoerde met vriendinnen.

			Terugkijkend was het een bijzondere tijd geweest, zoals dingen in retrospectief vaak aan waarde winnen. Pas later was tot mij doorgedrongen hoeveel kunstenaars er op bezoek kwamen. Mijn vader kende sommige al vanaf het begin van zijn carrière.

			In 1967 was hij samen met mijn moeder en mij – ik als baby – naar Londen gegaan om een halfjaar aan een Londense kunstacademie te studeren. Met zijn sobere toelage konden mijn ouders net twee kamers in een buitenwijk van de stad huren. Het duurde meer dan anderhalf uur om met de bus en de metro bij de academie in het centrum te komen.

			Daar kwam hij in contact met andere kunstenaars, zoals George Passmore, een Engelsman die altijd gekleed ging in tweedehands kostuums. Volgens mijn vader deed hij niet veel meer dan stoffige boeken lezen achter een met een koord afgeschermd gedeelte van een atelier dat hij met andere kunstenaars deelde. Later dat jaar vormde George een duo met een medestudent uit Italië, Gilbert Prousch. Als levend kunstwerk Gilbert & George gaven ze hun eerste performances samen op het dak van de academie.

			Gilbert & George kwamen geregeld op bezoek bij ons in Amsterdam. Als kind maakten ze een verpletterende indruk op me. Nu ik aan ze dacht, zag ik ze weer voor me. Ze zagen er altijd keurig uit, als toonbeeld van Engelse voorkomendheid. Ze droegen driedelige pakken – die ze ‘the responsibility suits of our art’ noemden – met hagelwitte overhemden en roze sokken in hun glimmend gepoetste schoenen. Ik had aan mijn moeder gevraagd of ze een liefdespaar vormden. Mijn moeder antwoordde: ‘Daar praten ze niet over. Dat weet niemand.’ Dat maakte ze nog raadselachtiger. Waren ze vrienden, meer dan dat, of toch vooral een levend kunstwerk?

			Ik herinnerde me hoe ze in onze woonkamer in het souterrain van de Willemsparkweg zaten. Bijna identiek gekleed, naast elkaar in de buisstoelen uit de jaren dertig. Op de bruine tegelvloer lag een art-decokleed dat mijn vader op een veiling had gekocht.

			‘Lovely,’ zei George met een knikje naar het kleed. Zelf verzamelden ze ontwerpen uit de arts-and-craftsbeweging. Ongelofelijk beleefd waren ze. Ze informeerden hoe het met ons ging. Mijn moeder vertelde dat zij was begonnen aan een rechtenstudie. Dat vonden ze ‘wonderful’. Ze spraken over kennissen uit de kunstwereld. Er werd over niemand iets onaardigs gezegd. Ze vonden iedereen ‘charming’, zelfs toen mijn vader een anekdote vertelde over iemand die zich tegenover hem misdragen had. Grappig was dat Gilbert, die oorspronkelijk uit Tirol kwam, erg slecht Engels sprak en een accent had dat leek op dat van Inspecteur Clouseau uit de Pink Panther-films.

			Echt enthousiast werden ze toen er een fles Pisang Ambon-likeur op tafel kwam. Mijn vader wist dat ze gek waren op rare likeuren en had de fles speciaal voor ze gekocht bij de slijterij op de hoek. Ze vonden het gifgroene bananendrankje ‘terrific’. Zwaar beschonken verlieten ze het huis, zij het nog steeds even voorkomend. Later hoorden we dat ze die avond de cafés van de Zeedijk op de kop hadden gezet. Er zat een vreemde tegenstrijdigheid in hun gedrag, net als in hun kunst. In al hun beleefdheid waren ze erg provocatief.

			Waarom dacht ik uitgerekend nu aan dat bezoek van Gilbert & George, vroeg ik me af. Waarschijnlijk omdat ze altijd op de meest onverwachte momenten opdoken om de boel te ontregelen.

		


		
			12. 
Campo de’ Fiori

			Wekenlang lag ik op bed met pijn. Waar was mijn casemanager gebleven? Ik hoorde niets meer van haar. Ook niet van mijn oncoloog. Alleen mijn huisarts belde af en toe, maar zij kon weinig voor me doen.

			Een klein hoogtepunt van de week was de maaltijd die mijn vriendin Roselie kwam brengen, die ik met haar tengere gestalte, rode nagels en gevoel voor stijl op een Française vond lijken. We hadden elkaar leren kennen op de redactie van De Haagse Post, waar zij redacteur was en waar ik weleens een artikel voor schreef. Sindsdien waren we bevriend geraakt. Ik had veel aan haar te danken, want overal waar ze als redacteur aan de slag was gegaan, had ze me opdrachten gegeven.

			Aanvankelijk had ik bedankt voor haar lieve aanbod om samen met haar man Ronald voor ons te koken. Toch kwamen ze eens per week mijn favoriete gerechten op de fiets langsbrengen, zoals een lasagne of een entrecote met knapperige aardappels uit de oven en zelfgemaakte mayonaise. Daar zat dan een briefje bij met instructies voor het afbakken en de mededeling: ‘Er waren deze week nog geen asperges, dus die houden jullie te goed.’ Eten was de enige afleiding in die dagen dat ik verdoofd in bed lag, al had ik nog altijd weinig honger.

			Omdat geen enkele pijnmedicatie werkte, kreeg ik naast de oxycodon inmiddels ook methadontabletten. Daardoor werd mijn versuffing nog groter. Ik kon niet goed meer nadenken. Ik haatte het. ‘Wees maar blij dat alles in een roes aan je voorbijgaat, dan gaat de tijd sneller,’ zei Djuna aan de telefoon. Toch was dat niet zo. Uren duurden juist eindeloos. Als ik af en toe een helder moment had, maakte ik me vooral zorgen. De chemokuur lag al weken stil. Was die nog wel effectief als er zo’n gat viel?

			In bed zag ik de zon achter de luxaflex schijnen. De poes lag op het dekbed tegen me aan. Ik keerde me af van de buitenwereld en sloot mijn ogen. Misschien kwam het omdat ik onder invloed was, maar sinds ik aan Gilbert & George had gedacht, schudde ik herinneringen uit mijn geheugen zoals een goochelaar zakdoekjes uit zijn mouw trekt. Vaak keerde ik terug naar het huis op de Willemsparkweg. Ik zag onze grote zwarte hond in de woonkamer met zijn poten in een dure doos met chocoladetruffels staan die een Brusselse kunstverzamelaar had meegenomen. Ik zag mijn moeder terwijl ze in de keuken met currykruiden kookte die ze nog van de Indiase buurvrouw in Londen had gekregen. Ik zag mijn vader achter een filmprojector, terwijl hij Bambi projecteerde op een wit laken voor een verjaardagspartijtje dat ik samen met een vriendje gaf.

			Ik was daar zo gelukkig geweest. Toch was het niet de mooiste periode van mijn jeugd; dat was het jaar dat we in Rome woonden. Ik had dat nog niet bedacht of meer herinneringen kwamen boven. Ik zag weer hoe we als jong gezin in 1973 naar Italië vertrokken in onze oude Renault 4. De imperiaal was helemaal volgepakt met koffers.

			Mijn ouders hadden de bestemming Rome vrij vanzelfsprekend gekozen; mijn vader had daar een goede galerie en het was een prachtige stad. Ze waren op de vlucht voor stress. Aan het begin van de jaren zeventig was mijn vader door zijn deelname aan een paar internationale tentoonstellingen bekend geworden. Daardoor was er veel aanloop bij ons thuis. Kunstenaars kwamen logeren, galeriehouders kwamen zakelijke gesprekken voeren, verzamelaars brachten een bezoek om op de hoogte te blijven van mijn vaders werk. Er kwamen zoveel mensen langs dat mijn vader nauwelijks meer op zijn atelier kwam. Ondertussen rende mijn moeder de trappen in het huis op en af om de gasten te ontvangen. ‘Ik was bijna overspannen,’ vertelde ze me later. ‘Ik had voortdurend hartkloppingen.’

			Om rust te vinden besloten mijn ouders Amsterdam een tijdje te verlaten. Ik was zes jaar oud en was nog nooit in Italië geweest. Voor mijn moeder was het de eerste keer dat ze naar Rome ging. De eerste weken woonden we in een zijstraat van de Campo de’ Fiori, een plein in het oude centrum. Het huis had een fonteintje op de binnenplaats – zoals veel Romeinse huizen – waar ik graag speelde. Op een dag vertelde ik mijn moeder dat ik er ‘beesten met bont’ had gezien. Mijn moeder wierp een blik uit het raam en zag minstens tien enorme ratten lopen. Mijn vader legde daarop een voorraad bakstenen bij het raam en probeerde zo het ongedierte te bestrijden, maar dat lukte niet omdat hij steeds misgooide. Mijn moeder voelde zich niet meer veilig in het huis en wilde er zo snel mogelijk weg.

			We kwamen terecht in een appartement op de Campo de’ Fiori. Het zat op de derde verdieping en vanaf het balkon had je een fantastisch uitzicht op het plein. Ik ging daar vaak staan om naar beneden te kijken. Op het plein was het altijd druk, want zes dagen per week werd er markt gehouden. Er stonden tientallen kramen die waren volgeladen met groenten; daarboven hingen strengen met rode pepers, knoflook, rode en gele uien. Behalve groentekramen waren er handkarren waarop het fruit hoog lag opgestapeld: vakken met appels, sinaasappels, bananen, ananassen en druiven. Dan waren er nog zilveren karretjes met kaassoorten zoals brokkelige stukken Parmezaanse kaas en stapels ronde schapenkazen en mandjes met verse ricotta. Verspreid over de markt stonden boeren uit de buurt van Rome die hun waren in kistjes aanboden. Er was een oud vrouwtje dat altijd aubergines kwam verkopen en een man met courgettebloemen. In het najaar kwamen er elke dag boeren met verse paddenstoelen en kastanjes. Op de markt werd geschreeuwd, gelachen en gezongen. Het geluid mengde zich tot een geruststellend geroezemoes, dat opsteeg naar boven waar ik het op het balkon op me in liet werken.

			Het mooiste uitzicht had ik wanneer de marktlui aan het eind van de dag alle lege kistjes verzamelden en ze opstookten tot een groot vuur. Dan stonden ze naast elkaar in een kring zo groot als het plein en warmden hun handen aan metershoge vlammen. Ik keek naar de oranje reflectie van het vuur op hun gezichten en de gloeiende vonken die omhoogschoten tegen de donkerblauwe lucht.

			Bijna dagelijks deed ik met mijn moeder boodschappen op de markt. De geuren waren er intens; de zoete lucht van rijpe perziken en pruimen vermengde zich met die van het rottend fruit dat op stapels achter de kramen lag. Net als ik de heerlijke geur van een broodje porchetta opsnoof, werd me de adem benomen door de muffe walm van een stapel lege groentekistjes die op de stoep lag. Soms werd er ‘bella bionda’ naar me geroepen als ik over de markt liep omdat ik lang witblond haar had. Er waren vrouwen die op me afkwamen en spontaan mijn haar begonnen te strelen, terwijl ze verzuchtten: ‘Belissima’. Er was zelfs een vrouw die een keer een kruis sloeg en ‘miracoloso’ mompelde toen ze me zag. Bij elke kraam kreeg ik wel iets: een appel of een stukje kaas. Italianen waren ongelofelijk lief voor kinderen. Ik had nog nooit zoveel aandacht gekregen.

			Ik was net klaar met de kleuterklas en moest in Rome naar de eerste klas van de lagere school. De Italiaanse scholen hadden niet zo’n goede reputatie, daarom stuurden mijn ouders me naar een Engelse school, St. George’s International British School. Daar droegen de leerlingen een uniform, zoals de gewoonte was op Engelse scholen. Ik ging met mijn moeder de stad in om bij een winkel een grijs rokje te kopen, een wit overhemd en donkerblauw vestje. Ik had ook nog een smal donkerblauw stropdasje, dat ik elke ochtend zelf voor de spiegel strikte.

			De bushalte voor de schoolbus was een paar honderd meter van ons huis, vlak bij de piazza Navona. Daar werd ik ’s ochtends om acht uur door mijn vader naartoe gebracht, nadat we even snel voor een tramezzino con tonno gestopt waren bij de bar op de hoek, een rechthoekige boterham die belegd was met tonijn en tomaat. Even later werd ik uitgezwaaid als ik vertrok naar de school die op drie kwartier rijden buiten de stad aan de oude Romeinse weg Via Cassia lag. De tocht was lang en bochtig en viel me altijd zwaar. Vaak kwam ik misselijk aan en dan duurde het minstens een uur voordat ik was bijgekomen.

			Mijn klas bestond uit een internationaal gezelschap van kinderen van diplomaten en zakenmensen. Volgens mijn ouders sprak ik binnen de kortste keren hetzelfde onberispelijke Engels als leden van het Britse koningshuis. Toen ik een keer een kopje liet vallen en met een Brits accent ‘I beg your pardon’ opmerkte, kwamen ze niet meer bij van het lachen.

			Op school werd tussen de middag warm gegeten. In de keuken stond een hele brigade van Italiaanse vrouwen elke dag een driegangenmenu klaar te maken van verse pasta, een stuk vlees met verse groenten en een pudding toe. Ik at er beter dan thuis. Ik raakte gewend aan het Italiaanse ritme, waarbij je na het warme middagmaal altijd een halfuurtje met je hoofd op je armen op het schooltafeltje mocht liggen.

			Ik wist niet precies wat mijn ouders deden als ik naar school ging. Mijn moeder had soms Italiaanse les. Mijn vader maakte kunst, vermoedde ik. Hij werkte in onze woonkamer. Daar lagen op een lange tafel foto’s van de zee en van groene grasvlaktes die hij gebruikte in zijn werk.

			Later bleek dat mijn ouders eigenlijk niet zoveel deden in Rome. ‘We werden steeds luier,’ vertelde mijn moeder. ‘We waren in een soort vakantiestemming. Als jij naar school ging, wandelden wij door de stad. Rond het middaguur gingen we ergens lunchen met wijn. Daarna sliepen we een uurtje. In de middag gingen we pas wat doen, maar vaak hadden we dan al geen zin meer en maakten we opnieuw een wandeling. Meestal in de richting van Piazza Navona om jou weer op te halen.’

			Mijn vader beaamde dat. ‘Het grappige was dat we tijdens die wandelingen al onze kennissen tegenkwamen,’ zei hij toen we er een keer over spraken. ‘Mijn Italiaanse galeriehouder, kunstverzamelaars en bevriende kunstenaars. Ze wandelden allemaal door de stad en waren dus ook niet erg productief.’

			In het weekend ging ik op pad met mijn vader. We liepen bezienswaardigheden af. Mijn vader was een geboren docent en vertelde me alles over de Romeinen; dat ze zo goed konden metselen, dat senatoren mantels droegen met een paarse rand die was gemaakt van de purperslak, dat in de kelders van restaurant Pancrazio, waar we vaak aten – om de hoek van de Campo de’ Fiori – de resten van het Theater van Pompeius lagen, het grootste theater uit de Romeinse oudheid, en dat de gladiatoren in het Colosseum voor de keizer knielden en zeiden: ‘Zij die gaan sterven groeten u.’ Het leek wel alsof hij een goed verhaal had over elke pilaar in de stad. Mijn levenslange fascinatie voor de antieke beschaving is toen ontstaan. Mijn favoriete opgraving was de verzande haven van Ostia Antica, net buiten Rome. Daar kon je een hele stad uit de oudheid bezoeken, compleet met winkeltjes, cafés, een forum en een theater.

			Dan waren er nog de Thermen van Caracalla, de ruïnes van een oud badhuis, waar in de zomer opera’s werden opgevoerd in de openlucht. Samen met mijn ouders zag ik daar op een zomeravond Aida van Verdi. Het was een groots opgezette productie met olifanten en kamelen op het toneel. Ze maakten bijna evenveel indruk als het publiek zelf. De tribunes waren afgeladen met Romeinen die aan het eten waren; schaaltjes met gerechten werden doorgegeven tijdens de voorstelling. Aan het einde van een aria sprongen hele families op om ‘bravo’ te roepen terwijl ze van enthousiasme afgekloven kippenbouten in de lucht gooiden.

			Toen we alles gezien hadden wat de moeite waard was uit de Romeinse tijd, ging ik met mijn vader kerken bezoeken. Eerst de mooiste van de stad, daarna de lelijkste. Ik hield van de sfeer in de katholieke kerken. Het rook er naar wierook en er brandden tientallen kaarsen in de schemer. Ik deed de Italianen na en doopte mijn hand in het schaaltje met wijwater bij de ingang en sloeg een kruis. Een keer zakte ik neer voor het altaar en begon hartstochtelijk te bidden. Mijn vader stond verderop en wenkte me. ‘Kijk, zie je dat koepeltje daarboven? Nou, dat is niet echt, maar geschilderd, trompe-l’oeil heet dat.’

			Een enkele keer bleven we thuis op zondag en namen we samen cassettebandjes op voor mijn grootouders in Nederland. Mijn vader had talent voor cabaret en imiteerde de kennissen van zijn ouders. Hij verzon onzinnige nieuwsberichten over Weert, de Limburgse stad waar ze woonden. We lagen soms op de grond van het lachen naast de cassette­recorder als hij de bandjes insprak. Dan had ik zo de slappe lach dat mijn hoofd rood aanliep en ik dacht dat ik stikte.

			Ik keek niet alleen tegen mijn vader op omdat hij zoveel wist en zo grappig kon zijn, maar tijdens ons jaar in Rome gebeurde er ook iets waardoor ik begon te geloven dat hij bovennatuurlijke krachten had. Op een dag was er kermis op de Piazza Navona. Niet zo’n grote kermis als je in Nederland had, met een spookhuis en een cakewalk; er stonden maar een paar tentjes. In eentje kon je schieten en in een andere waren vissenkommen op een tafel neergezet met goudvissen erin. Als het je lukte om een pingpongballetje in een kom te gooien, was de vis voor jou. Ik mocht het proberen. Meteen bij de eerste worp was het raak en won ik een vis. Ik kreeg ’m mee in een plastic zakje met een takje van een waterplant erin.

			Thuis verhuisde ik de vis na een paar dagen samen met het takje naar een ronde vissenkom. Als ik ’s avonds thuiskwam, ging ik meteen ik naar de kom om mijn vis te voeren met een paar droge vlokken uit een plastic busje.

			Op een ochtend dreef de goudvis levenloos op het wateroppervlak. Ik schrok. Ik rende naar de slaapkamer van mijn ouders terwijl ik riep: ‘Hij is dood! De vis is dood!’ Mijn vader kwam uit bed, liep meteen naar de kom, pakte die op en nam hem mee naar de keuken. Daar schepte hij eerst de vis eruit met een waterglas. Vervolgens ververste hij een paar keer het water in de kom. Ik weet niet hoelang hij daarmee bezig was, maar op een gegeven moment gooide hij de vis terug in de kom. Langzaam kwam er weer beweging in het dier. ‘Hij had een tekort aan zuurstof,’ verklaarde hij.

			Mijn paniek ebde weg terwijl ik zag hoe de goudvis een rondje door de kom begon te zwemmen. Ik had de neiging om op mijn knieën te zakken en een kruis te slaan, zoals ik een Romeinse vrouw had zien doen toen er in de buurt van de Campo de’ Fiori een auto langsreed met de paus erin.

			Vlak voor we weer naar Nederland vertrokken, reden we met een kennis van mijn ouders, de kunstverzamelaar Giorgio Franchetti, vanuit Rome een keer naar Toscane. Onderweg vertelde Giorgio dat hij in de jaren zestig op een motor door Italië was gereden en dat hij zo de mooiste plekjes van het land had ontdekt. Een ervan was een dorpje in het zuiden van Toscane. Hij had er goede connecties en wist dat er een boerderij te koop was. Mijn ouders waren geïnteresseerd.

			Na een tocht van ruim anderhalf uur reden we een rotsachtig weggetje af naar een eeuwenoude boerderij. We liepen een paar keer om het gebouw. Overal renden kippen en honden en lagen hopen mest, maar het uitzicht was spectaculair. Aan de horizon stond de Monte Amiata en in het dal dat zich uitstrekte vanaf deze gedoofde vulkaan zag je de verdedigingstoren van het dorpje Radicofani liggen en een lappendeken aan korenvelden, wijngaarden en olijfgaarden. Helemaal onder in het dal schitterde een meer in de zon. Een mooiere plek was nauwelijks denkbaar. Mijn ouders besloten aan het eind van de dag om de boerderij te kopen.

			Zo eindigde het mooiste jaar van mijn leven. Ik was zeven jaar oud. Ik had te jong gepiekt, dat was mijn tragiek. Maar ik had tenminste gepiekt.

		


		
			13. 
Spoedeisende hulp

			Na twee maanden trok de pijn langzaam weg. Ik kon zelfs weer een beetje lopen. Samen met Ruud wandelde ik voorzichtig naar het OLVG, waar ik de uitslag van een MRI zou krijgen. Dit was de eerste wandeling in meer dan anderhalve maand.

			In het ziekenhuis moesten we wachten op het ‘plein’, een open ruimte met stoelen langs de wanden. Vanwege corona waren er plastic schotten tussen gezet. Op zo’n afgeschermd stoeltje zag ik hoe de ene arts na de andere op het plein verscheen en de naam riep van de patiënt die aan de beurt was. Een paar keer sprong de verkeerde patiënt op. De sfeer was chaotisch. Ik hing voorover in mijn stoel, want ik had nog steeds te veel pijn om rechtop te zitten.

			Toen mijn naam eindelijk werd geroepen, liepen Ruud en ik achter de oncoloog aan. We volgden haar door een nauwe gang naar een klein kamertje. De troosteloosheid van de ziekenhuisomgeving verbaasde me telkens opnieuw. Elk jaar werd meer geld uitgegeven aan zorg. Ik vroeg me af waar dat precies naartoe ging. In elk geval niet naar renovaties.

			‘Hoe gaat het?’ wilde de oncoloog weten. Ze was niet onaardig, maar van een vertrouwensband was geen sprake.

			‘Sinds een paar dagen beter.’

			‘Je kan weer een beetje zitten, zie ik. Dat was een paar weken geleden wel anders. We hebben de MRI bekeken en jouw casus besproken tijdens een multidisciplinair overleg, maar dat leverde weinig op. Op de MRI zijn geen bijzonderheden te zien. Wel opvallend is dat de primaire tumor in de endeldarm helemaal is verdwenen.’ Ze zei het bijna achteloos.

			‘Helemaal verdwenen?’

			‘Nou ja, er blijven altijd wel wat kankercellen achter. Maar op de MRI is niets meer te zien. De bestraling heeft goed gewerkt.’

			Ik keek naar Ruud, die glimlachend terugkeek. Ik wist niet of dit goed nieuws was. Op zich leek het gunstig dat de tumor was verdwenen, maar als er cellen waren achtergebleven, was het een kwestie van tijd voordat die opnieuw gingen groeien.

			‘Beter dat die tumor weg is,’ zei ik.

			‘Ja, beter,’ beaamde ze. ‘Ik stel voor dat je maandag de kuur vervolgt, als je bloedwaarden tenminste goed zijn.’

			De volgende dag ging ik terug naar het ziekenhuis om bloed te laten prikken. Nadat ik thuiskwam moest ik plassen, maar toen ik wilde doorspoelen zag ik iets geks. Ik keek nog eens goed: in de wc lag ontlasting. Dat kon eigenlijk niet want ik had alleen geplast. Later op de dag zag ik het weer.

			Ik belde Djuna en vroeg haar wat er aan de hand kon zijn. ‘Misschien heb je een fistel,’ zei ze.

			‘Een wat?’ Ik had haar wel gehoord, maar begreep niet waar ze het over had. Ze legde uit dat een fistel een gat is tussen twee organen, dat meestal ontstaat door een ontsteking. Ze zei dat ik dit meteen aan de oncoloog moest melden.

			Op maandagochtend zat ik in een taxi naar de spoedeisende hulp. Ik had de oncoloog aan de telefoon gesproken en moest onmiddellijk naar het ziekenhuis. Binkie had het gesprek op afstand gevolgd en zei: ‘Ik ga mee. Kan me niet schelen of je dat wilt of niet.’ Ze klonk zo vastbesloten dat ik niet eens probeerde om haar op andere gedachten te brengen.

			Bij de spoedeisende hulp werd ik opgewacht door een chirurg in opleiding. Ze bevestigde dat het inderdaad een fistel was. Er zat een gaatje tussen mijn darm en mijn vagina. ‘Daardoor loopt u kans op een infectie. Er is helaas maar één oplossing… Het aanleggen van een stoma,’ zei ze. ‘We moeten u opereren.’

			‘Ik heb vreselijke pijnen gehad. Zijn die veroorzaakt door de fistel?’ vroeg ik.

			‘Dat weten we niet.’

			Even hief ik mijn hoofd op en keek naar het systeemplafond van de spoedeisende-hulpzaal. Het was verdeeld in vierkanten. Om de paar vierkanten brandde er een felle neonlamp. Misschien moest ik daar eens een gedicht over schrijven, over het genadeloze licht in ziekenhuizen.

			In een poging te ontsnappen aan de situatie, sloot ik mijn ogen. Een stoma. Net nu het iets beter ging. Ik wilde huilen, maar vermande me. Niet hier. Ik opende mijn ogen en keek naar Binkie. Ze stak haar hand naar me uit. Ik hield hem stevig vast.

			Op weg naar de uitgang werd ik ingehaald door een jonge arts-assistent. Ze had een gaaf gezicht, dat glansde als roze porselein. Ze keek me aan met haar bruine ogen en zei: ‘Ik moet iets bespreekbaar maken. Wilt u gereanimeerd worden als er straks iets misgaat bij uw operatie?’

			Ik wist dat artsen verplicht zijn om deze vraag te stellen.

			‘Ja, ik wil gereanimeerd worden,’ zei ik.

			‘Weet u dat zeker? U bent namelijk ongeneeslijk ziek,’ merkte ze op.

			Ik knikte. ‘Ja, dat weet ik zeker.’

			De arts-assistent leek niet overtuigd. Ik zag dat ze aarzelde om meer te zeggen en ineens werd ik kwaad. Wat dacht ze wel niet. Begreep ze dan niet dat juist voor een palliatieve patiënt tijd alles is? Waarom zou ik daar minder recht op hebben? Voor mij waren een paar extra weken misschien wel meer waard dan een heel jaar voor iemand anders. Ik maakte me op om de discussie aan te gaan, maar toen ik mijn mond opende, zag ik plotseling wat zij zag: een hopeloos geval.

			Ik wachtte of ze nog iets ging zeggen.

			‘Een fijne dag nog,’ merkte ze op.

			Een paar dagen lang lag ik op de bank te piekeren over de stoma. Steeds opnieuw werd ik door mijn ziekte overvallen. Alleen al aan het bestrijden van de bijwerkingen had ik een dagtaak. Door de chemo en de fistel was ik zo verzwakt dat ik me afvroeg of ik de rest van de kuur wel vol zou houden. Niets had me hierop voorbereid. Hoe moest ik me tot mijn ziekte verhouden? Dat was de moeilijkste vraag.

			Ik wilde realistisch blijven maar dat was moeilijk met mijn slechte prognose. Daar had ik veel moeite mee. Niet alleen omdat mijn eigen dood mijn voorstellingsvermogen te boven ging, maar ook omdat ik Ruud en Binkie niet in de steek wilde laten. Binkie kwam naar mij met haar problemen. Natuurlijk deed ze dat; zelf was ik ook op alle belangrijke momenten in mijn leven naar mijn moeder gegaan. Het idee dat ik mijn dochter niet zou kunnen helpen of troosten, vond ik gekmakend. Ik wilde er zo lang mogelijk voor haar zijn. En stel – ik durfde daar niet over te beginnen tegen mijn dochter – dat ze ooit een kind kreeg. Wie zou dat dan op schoot trekken en verwennen met dure knuffels en middagen in Artis als de ouders daar geen tijd voor hadden?

			Dan was er nog Ruud. Hij is een workaholic die in zijn werk vlucht. In zijn vrije tijd zit hij uren op zijn racefiets. Alleen. Hij onderhoudt weinig contacten met vrienden en heeft daar ook geen behoefte aan. Misschien zou hij zonder mij vereenzamen. Ik geloofde wel dat hij het huishouden draaiende zou houden, maar hij zou natuurlijk nooit meer mensen uitnodigen voor een etentje. De gezelligheid zou uit ons huis verdwijnen. Tegelijkertijd maakte dat dan niets meer uit omdat ik toch dood was.

			Uiteindelijk besloot ik om een magisch-realistische houding tegenover mijn ziekte aan te nemen. Ik zou nuchter blijven en ondertussen in het onmogelijke geloven. Ondanks mijn gebrek aan perspectief stond ik open voor een wonder. Al was dat natuurlijk de essentie van een wonder: dat het kwam als je dat niet verwachtte.

			Op vrijdag was ik aan de beurt om geopereerd te worden. Ik meldde me bij de opnameafdeling met een koffer waar voornamelijk pyjama’s en toiletspullen in zaten. Rond het middaguur kwam een verpleegkundige me halen. Ze vroeg of ik op het bed wilde gaan liggen. Daarna reed ze het bed de kamer uit en begon ze aan een tocht door de gangen van het ziekenhuis.

			‘Wat voor operatie krijgt u?’ vroeg ze.

			‘Een stoma,’ zei ik.

			‘Daar bent u toch veel te jong voor.’

			‘Ik heb dat aangekaart, maar er is niemand die naar me luistert.’

			De verpleegkundige lachte terwijl ze het bed voortduwde. Ze stopte bij de lift en manoeuvreerde het bed handig naar binnen. Een verdieping lager duwde ze me er weer uit. Ik zag dat we in een lange gang terecht waren gekomen.

			‘Daar aan het einde moeten we zijn,’ zei ze. Ze wuifde naar de verte. Ik hoorde haar klompen klossen over het linoleum. Ineens riep ze: ‘Deze vrouw is veel te jong voor een stoma!’ Haar stem klonk vreemd hol in deze lange ruimte. ‘Zo, dat hebben we maar gezegd.’

			Van mij mocht de gang nog kilometers lang zijn. Ik stelde me voor hoe ze mij voortduwde, haar ogen op de einder gericht en haar handen stevig om de beddenstang geklemd, in een van de strijdbare poses die ik kende van de communistische standbeelden in Moskou. Ze zou me het ziekenhuis uit duwen, door de lucht, zoals de arrenslee in het sprookje van de sneeuwkoningin, op weg naar de stormachtige stuifwinden van de Noordpool.

			We reden het operatiecentrum binnen. Eigenlijk was het een soort sluis waar je moest wachten op je beurt. Ik werd overgedragen aan een volgende verpleegkundige. Het duurde niet lang of ik werd naar de operatiekamer gebracht. Dit was mijn eerste operatie ooit. In mijn onervarenheid verwachtte ik een chirurg en een verpleegkundige. Er stond een team van vijf mensen klaar, inclusief een anesthesist en twee chirurgen. Ik wist niet of het normaal was om een chirurg pas op de operatietafel te ontmoeten, maar dat was wel hoe het ging. Ik wilde me aan hem voorstellen, maar hij zat niet te wachten op beleefdheden.

			‘Gaat u maar slapen mevrouw,’ zei hij.

			De anesthesist zette een kap over mijn neus en telde af. Bij de derde tel sliep ik.

			Toen ik wakker werd, zat er een zakje op mijn buik geplakt: een stoma. Tot mijn verbazing zat er niet één, maar zaten er twee gaten in mijn onderbuik. Ik vroeg aan de verpleging hoe dat kon. Behalve de stoma had ik ook een ‘fistelstoma’, werd me verteld. Het tweede gat stond in verbinding met mijn endeldarm. Daar zat nog troep in van de ontsteking en die kon er via deze weg uit. Vreemd dat niemand me dat eerder had verteld.

			Vanwege corona mocht ik één bezoeker per dag ontvangen. Ruud en Binkie wisselden elkaar af en kwamen steeds een uurtje. Verder was er geen andere afleiding dan naar buiten kijken. Ik voelde me heel zwak. Keek uren naar de meeuwen die tegen de grijze lucht langs het raam vlogen. Ik lag op een zaal van vier bedden. Tegenover me herstelde een vrouw van een operatie aan alvleesklierkanker. Er hingen twee ballonnen aan haar bed; eentje met de tekst ‘Veel beterschap’ en eentje waarop stond: ‘Oma, we missen je’. Af en toe wisselden we een paar woorden, verder was het stil.

			Na twee dagen kwam een verpleegkundige vragen of ik even uit bed wilde komen. Ik zei dat ik nog pijn had. Ze haalde me over om te proberen of ik elke dag vijf minuten langer op een stoel kon zitten. Met grote moeite schuifelde ik naar een tafel bij het raam om de stoeluitdaging aan te gaan. Toen ik ging zitten, begon ik te trillen; dit was zo inspannend dat ik het nauwelijks een minuut volhield. Uitgeput keerde ik terug naar bed.

			Vanuit mijn bed volgde ik de meeuwen. Hoe hoger ze zweefden, hoe kleiner ik me voelde. Ik begreep ineens hoe je lichaam binnen korte tijd kan aftakelen. Zo gingen mensen dood. De ene complicatie veroorzaakte de andere, als een kettingreactie. Als je weinig kracht had, kon je je daar niet tegen verzetten. Je had simpelweg geen verweer. Dat had niets met vechten te maken, dat overkwam je.

			Mijn vader belde. ‘Komt het nog goed?’ vroeg ik me hardop af.

			‘Ik hoop het, maar ik weet het niet,’ zei hij.

		


		
			14. 
De Wastelands

			Hoe vaak had ik niet ergens anders willen zijn in mijn leven? Ik verlangde er niet alleen naar te ontsnappen naar vakantiebestemmingen – het liefst aan de Italiaanse of Griekse kust – maar ik wilde ook vluchten in compleet andere levens. Toen ik journalistiek studeerde in Boston, vond ik Amerika maar saai en wilde ik liever in Amsterdam wonen. Weer terug in Amsterdam wilde ik liever verhuizen naar een andere straat. Eigenlijk was er altijd wel iets wat niet deugde aan mijn leven, waardoor ik steeds weer fantaseerde over een ander bestaan.

			Nadat ik uit het ziekenhuis kwam, nam ik me voor om dat niet meer te doen. Nog nooit had ik zo graag mijn eigen leven willen leiden met alle problemen en onvolkomenheden die erbij hoorden. Wat maakte het uit dat het ergens anders beter was en dat ik zelf niet het best mogelijke leven leidde; levens onderscheiden zich niet door perfectie maar door onvolledigheid. Ik was ervan doordrongen dat ik maar één leven had en dat het nu geleefd moest worden; al het andere was bijzaak. Mijn enige probleem was dat ik niet genoeg energie had om me erin te storten.

			Ik was zo zwak dat ik nauwelijks de trap af kon om naar buiten te gaan. Ik sprak met Ruud af dat we elke dag een wandelingetje zouden maken als hij uit zijn werk kwam. Met de grootste krachtsinspanning liep ik de eerste dag langs tien huizen; een stuk van ongeveer vijftig meter. Ik hield zijn arm stevig vast. Daarna hijgde ik: ‘We moeten terug, want ik moet de trap nog op.’

			Het duurde weken om te herstellen. De chemo had bijna twee maanden stilgelegen. Ik maakte me grote zorgen over de effectiviteit ervan met zo’n lange pauze en had daarover vragen gesteld aan de oncoloog. Ze had ontwijkend geantwoord.

			Dat de chemo tijdelijk was gestopt, had ook voordelen. Ik was niet meer zo misselijk en kreeg meer eetlust. Dat was maar goed ook, want ik was in het ziekenhuis op de weegschaal gestapt en kwam erachter dat ik vijftien kilo was afgevallen.

			Voordat ik ziek werd, ging ik elke maand naar een diëtiste. Met veel moeite was ik met haar hulp een paar kilo afgevallen, maar slank was ik nooit geworden. Nu vond ik het alleen maar ellendig dat ik dun was; mijn gezicht was bleek en ingevallen. Mijn huid leek om mijn lichaam te slobberen als een te wijde jas. Ik moest kleren lenen van mijn stiefzus Catrien omdat alles me te groot was.

			Toen ik weer ging wandelen met Ruud, vroeg ik: ‘Vind je het niet ironisch dat we ons nu overal zorgen om maken, behalve om geld?’

			‘Vroeger was de situatie omgekeerd,’ antwoordde hij.

			‘Precies. De goeie oude tijd, toen geld onze enige zorg was,’ merkte ik op.

			We spraken over de periode dat Ruud kunstenaar was en ik werkte als freelancejournalist. Ruud deelde een atelier met een vriend in een enorme hal in het oude Lloyd Hotel. Het gebouw deed ooit dienst als hotel voor passagiers die vanaf de Oostelijke Handelskade per schip naar Zuid-Amerika vertrokken en lag in een uithoek van de stad. Ruud noemde de plek ‘de Wastelands’. Achter de Czaar Peterstraat begon een woestenij van zand en bouwmaterialen. Er waren grootse plannen om er een nieuwe wijk aan te leggen, maar tot die tijd was het een desolate vlakte. ’s Nachts werd er getippeld en waren er vechtpartijen.

			Ruud was naast het beeldhouwen gaan schilderen. Hij maakte grote, abstracte doeken waarin hij vormen van bouwelementen gebruikte zoals rasters en muurankers. Ik vond ze mooi, maar hij had moeite met het vinden van een galerie. Zo werd het steeds lastiger om een inkomen te hebben.

			Bijna elke maand kwam er wel een deurwaarder langs. Ik schoof met rekeningen. Betaalde Ruuds studieschuld van het geld van de energierekening en de energierekening van het geld van de belasting, totdat daar ook een deurwaarder voor opdook. Op een dag hing er een papier op de voordeur waarin een executieverkoop van onze spullen werd aangekondigd. We konden die alleen voorkomen door de schuld – inclusief de opgelopen rente – onmiddellijk te voldoen.

			Mijn moeder was zo lief om het geld met spoed aan mij over te maken. ‘Toen jij nog een baby was, hadden we ook niks,’ zei ze. ‘Ik weet wat het is.’

			Het was niet de laatste keer dat mijn moeder ons redde – en ook niet de eerste keer trouwens – maar de openbare aankondiging van de executieverkoop was een keerpunt. Ruud schreef zich in bij een uitzendbureau en werd medewerker van de posterijen in een gebouw naast het Amsterdam Centraal. Hij hield zijn atelier aan, maar bracht er steeds minder tijd door.

			Ondertussen werkte ik als journalist. Schreef stukken voor allerlei publicaties, van de Haagse Post tot de VARA-gids. In de verloren uurtjes probeerde ik een roman te schrijven. Mijn verhalenbundel was goed ontvangen maar er waren nog geen vijftienhonderd exemplaren van verkocht. Van Mai Spijkers begreep ik dat verhalenbundels nooit succesvol zijn.

			De roman ging over een vrouw die doordraait als gevolg van een streng dieet. Het verhaal vorderde traag. Dat kwam omdat ik mezelf een lastige opdracht had gesteld. Ik wilde een toegankelijk experiment construeren: een roman schrijven vanuit verschillende perspectieven. Ik vond nou eenmaal dat elke goede roman een vormexperiment inhield.

			Misschien had ik het eenvoudiger aan moeten pakken en mijn ambitie moeten invullen met een verhaal dat dichter bij mijn eigen leven lag: hoe het was om een jonge vrouw aan het einde van de twintigste eeuw te zijn, bijvoorbeeld. Dat het lastig was om iets goed te doen omdat er zoveel van je verwacht werd: zorgen voor je kind, voor het huishouden en voor een deel van het inkomen. Dat ik ook nog een boek probeerde te schrijven, was eigenlijk al een experiment op zich.

			Net toen ik me beter ging voelen, startte de chemokuur weer. Thuis lag ik lusteloos tv te kijken op de bank. In het weekend kwam Ruud een keer naast me liggen na een lange fietstocht. Zijn huid was rood van de kou. Zijn ogen waren gezwollen. Hij pakte mijn hand.

			‘Ik heb zo met je te doen, maar ik kan niets. Weet je hoe frustrerend dat is?’

			‘Dat je er bent is genoeg,’ zei ik.

			‘Als het over een tijdje beter gaat, kunnen we dan terug naar ons oude leven?’

			Ik wilde zeggen dat dat onmogelijk was, maar kon hem dat niet aandoen.

			‘Ja, natuurlijk doen we dat.’

		


		
			15. 
Lector

			Elke ochtend, tussen slaap en waken, leefde ik een paar seconden zonder besef. Het waren de ogenblikken vlak voordat tot me doordrong dat ik een vreemd doof gevoel in mijn benen had, dat er een zakje op mijn onderbuik geplakt zat en ik dacht: kut, ik heb kanker. Het was een vreemde staat van bewustzijn, waarin even alles mogelijk was en herinneringen zich soms aandienden als droom.

			In mijn halfslaap zag ik mijn vader zitten in een café achter de markt. Hij wilde iets bespreken. Nerveus schoof ik bij hem aan tafel. Hij keek me aan met z’n grijsblauwe ogen. Hij noemde de naam van mijn moeder. Dat verbaasde me, want mijn ouders hadden sinds de scheiding geen contact meer gehad. Volgens mijn vader was mijn moeder een gezamenlijke kennis tegengekomen en had ze zich tegen die vrouw laten ontvallen dat zij en mijn vader elkaars eerste grote liefde waren geweest.

			Ik vroeg me af of daar iets mis mee was. Mijn ouders hadden elkaar leren kennen in Weert. Mijn moeder zat nog op de middelbare school. Ze gingen samen dansen in de feestzaal van Lenders. Mijn moeder herinnerde zich van die avond vooral dat mijn vader zich heel raar had gedragen. Hij had op de dansvloer haar tasje een paar keer in de lucht gegooid en dat al dansend weer opgevangen.

			Ze kregen verkering. Mijn moeder werd zwanger op haar negentiende. Mijn ouders trouwden en vertrokken uit de Limburgse provinciestad. Eerst naar Enschede en een halfjaar later naar Londen. Daar maakten ze samen een van de boeiendste perioden uit de vorige eeuw mee: de jaren zestig. Een tijd waarin jonge kunstenaars een hecht internationaal netwerk vormden en de kunstwereld op zijn kop zetten met hun radicale nieuwe ideeën. In dat licht kon ik mijn moeders opmerking goed begrijpen. De liefde van je leven was toch iemand met wie je iets uitzonderlijks beleefde.

			‘Is dat zo erg?’

			‘Maar ze is helemaal niet mijn grote liefde,’ zei mijn vader.

			Ik begreep niet waarom hij me dit vertelde. Misschien hoopte hij dat ik de boodschap zou doorgeven aan mijn moeder, maar daar had ik helemaal geen zin in.

			‘Wil je met haar praten?’ vroeg ik. ‘Dan kan ik je haar telefoonnummer geven.’

			‘Nee, dat niet.’

			Ik zat naast Djuna op de bank. We keken niet naar elkaar maar hingen tegen de rugleuning en staarden naar het Sarphatipark, waar de bloesems bloeiden. De takken van de bomen waren zwaar van de roze en witte bloemen. Het park was nu op z’n mooist. Ik registreerde het wel, maar het drong nauwelijks tot me door. De bloemigste bloesems waren ver weg.

			‘Ik wil dit nooit meer meemaken, die kuur was verschrikkelijk,’ zei ik. Ik had een paar dagen eerder de laatste chemo gehad. De dag daarvoor kreeg ik de uitslag van de eindscan. In de klieren was niets meer te zien, verder was de situatie onveranderd.

			Ik dacht terug aan de achterliggende maanden. Door de bijwerkingen was de kuur een uitputtingsslag geworden. Ik kon nog steeds niet goed zitten van de pijn; rechtop lopen lukte al helemaal niet. Ik had van de oncoloog een verwijzing gekregen voor een fysiotherapeut omdat ik zo verzwakt was.

			‘Het is een goed resultaat,’ zei mijn vriendin.

			Ik vond het fijn dat ze iets bemoedigends zei, maar ik had op meer gehoopt. Natuurlijk, je hoopte altijd op meer. Maanden had ik naar dit moment uitgekeken maar nu het zo ver was, viel het tegen. Dat ik me niet goed voelde, was te verwachten, maar ik was niet eens opgelucht.

			‘Is er nou helemaal niets meegevallen?’ vroeg Djuna.

			‘Misschien dat ik mijn haar nog heb,’ zei ik. Ik draaide mijn gezicht naar haar toe. Daar zaten we, beste vriendinnen sinds de middelbare school, maar we hadden het alleen nog over medische zaken.

			Er was iets wat ik Djuna al een tijdje wilde vragen. Dit leek een goed moment. ‘Weet je dat er een hele goede chirurg bij de VU zit?’ Ik noemde de naam die de wonderbaarlijk genezen Hilde had genoemd en die ik steeds had onthouden. ‘Joris Jagtman. Ken jij hem? Ik zou wel eens met hem willen praten over de mogelijkheid van een operatie.’

			Djuna reageerde opgetogen. ‘Ja, die ken ik,’ zei ze. Ze had hem ontmoet toen ze aan dezelfde universiteit onderzoek deden. Ze vond hem heel kundig en vriendelijk. ‘Ik snap dat je vragen hebt. Ik ga hem mailen,’ zei ze.

			Ik maakte een afspraak met de fysiotherapeut. De praktijk zat twee straten verderop. Ik voelde me zo ellendig dat ik me afvroeg of ik die paar honderd meter wel kon lopen. Ik speelde met de gedachte om aan mijn moeder te vragen mij met de auto te brengen. Uiteindelijk vermande ik me en ging toch te voet.

			De fysiotherapeut liet me wat testjes doen. Ik moest in een soort tang knijpen om de kracht in mijn armen te testen. ‘Het valt me mee,’ zei ze. ‘Gezien alles wat je hebt meegemaakt.’

			Ze zette me op een weegschaal. Ik bleek niet vijftien maar twintig kilo te zijn afgevallen. Daarna liet ze me de zaal zien waar ik voortaan mijn oefeningen moest doen. Er stonden een paar hometrainers, roeitoestellen, toestellen met gewichten en twee loopbanden.

			‘Zou je daar een stukje op willen lopen?’ vroeg de fysiotherapeut bij de loopband.

			‘Liever niet,’ zei ik.

			‘Probeer het eens.’

			Met tegenzin stapte ik op de band. De fysiotherapeut gaf me aanwijzingen om het apparaat in te stellen. De band begon te draaien. Ik liep langzaam en keek naar de muur achter het toestel. Daar hing een scherm waarop een wandeling door het centrum van Amsterdam werd geprojecteerd, zodat je tijdens het lopen door de stad leek te wandelen. Mijn aandacht werd getrokken omdat ik de beelden herkende. Ik zag dat de route langs de Herengracht ging. De camera bewoog langs grachtenhuizen die niet ver van mijn oude uitgeverij lagen.

			‘Je loopt raar,’ zei de fysiotherapeut. ‘Alsof je een kruiwagen duwt. We gaan eraan werken.’

			Ik reageerde niet meer, want ik werd afgeleid door de projectie op de muur. Nog een paar huizen en dan kwamen we langs Herengracht 406. Kijk, daar was de gevel van het smalle witte pand al: het kantoor van uitgeverij Prometheus. Ik kon het uittekenen: het leistenen trapje naar de voordeur, de eindeloze gang achter de entree, de receptie achter de balie meteen aan je rechterhand als je binnenkwam, de directiekamer aan de achterkant van het pand.

			In die kamer vonden boekpresentaties plaats. Ook Droomkeuken was daar gepresenteerd; alleen al daarom hield ik van die kamer, want ik was er officieel schrijver geworden. In de directiekamer hing ook een tijdje een groot doek dat schilder Bart Domburg had geschilderd van de medewerkers van Prometheus. Mijn redacteur Plien, met wie ik inmiddels bevriend was geraakt, stond er ook op. Zij had mij verteld dat er soms op geheimzinnige wijze mensen van het schilderij verdwenen. Mai Spijkers gaf Domburg kennelijk weleens de opdracht om iemand weg te schilderen, meestal vlak voordat diegene werd ontslagen.

			‘Als we binnenkwamen, keken we altijd als eerste naar het schilderij. Als je er niet meer opstond, wist je dat je ontslagen was,’ had Plien verteld. Sindsdien noemde ik het ‘het stalinistische spookschilderij’.

			Ik had de neiging om de loopband stop te zetten. Ergens leek het logisch dat de projectie dan ook stil zou blijven staan, zodat ik langer naar het pand kon kijken, maar de camera bewoog verder en registreerde in een rustig tempo de rest van de huizenrij. Daar stopten de beelden en begon de wandeling weer opnieuw.

			Later, op weg naar huis, bleef de uitgeverij in mijn gedachten. Ik had er zoveel tijd doorgebracht. Niet alleen als schrijver, maar later ook als medewerker. Aan het begin van het nieuwe millennium had ik er een baantje gekregen. Ik werd aangesteld om de ongevraagd aangeboden manuscripten te lezen als lector, zoals dat officieel heette. Elke week kwamen er wel dertig tot veertig manuscripten binnen van mensen die hoopten dat hun werk zou worden uitgegeven. Ik was altijd nieuwsgierig geweest naar de kwaliteit van zulke manuscripten. Mai zei dat er vooral rotzooi werd opgestuurd.

			‘Zoek je wel goed?’ had ik hem gevraagd. Hij vond dat ik ze maar zelf moest gaan beoordelen. Hij wilde mij er wel voor betalen ook. Ik nam het aanbod aan, want ik wilde graag regelmatige inkomsten.

			De afspraak was dat ik een ochtend per week naar de uitgeverij kwam. In het begin zat ik meestal bij de bureauredactie op zolder. Daar werkten vijf mensen, van wie vier rookten; dikke wolken sigarettenrook dreven door de ruimte. Ik probeerde ter plekke het kaf van het koren te scheiden. De slechte manuscripten werden door de receptioniste meteen teruggestuurd met een tweeregelig briefje, de manus­cripten die veelbelovender leken, kon ik meenemen naar huis om daar verder te beoordelen.

			Tijdens de eerste maanden sleepte ik bijna alle manus­cripten in een grote tas mee naar huis. Gewoon omdat ik bang was iets te missen. Al zat een manuscript vol spelfouten, al was het verhaal dodelijk saai, ik las alles. Dat kostte zeeën van tijd. De manuscripten stapelden zich op en na twee maanden liep ik hopeloos achter.

			Noodgedwongen ontwikkelde ik na een tijdje een beoordelingsritueel. Eerst spreidde ik de manuscripten uit op stapeltjes voor me, als een soort literaire croupier. Vervolgens werkte ik van links naar rechts. Ik pakte het eerste manus­cript, las het openingshoofdstuk, daarna een paar willekeurige pagina’s in het midden en bekeek dan de slotpagina’s van het verhaal. Zo kreeg ik een redelijke indruk van de stijl en structuur. De lacunes in het verhaal vulde ik aan met informatie uit de begeleidende brief, want daarin stond vaak een synopsis. Zo kostte het nog maar een paar uur om alle manuscripten door te werken.

			‘Zoek je wel goed?’ vroeg Mai, toen hij op mijn vaste ochtend eens langsliep. Ik grijnsde naar hem. Dat was niet vriendelijk bedoeld; ik probeerde hem op afstand te houden. Als hij zich ergens mee bemoeide, betekende dat meestal dat het sneller moest of dat je er maar beter mee kon stoppen.

			‘Ik doe mijn best,’ zei ik. Ik legde hem uit dat ik zo zorgvuldig mogelijk te werk ging en brieven stuurde naar de schrijvers die veelbelovend leken, met suggesties voor verbetering. Ik vertelde er niet bij dat er al een paar herschreven verhalen waren teruggekomen, maar dat die uiteindelijk niet veel beter waren dan het origineel.

			‘Zie je nu zelf dat het allemaal rotzooi is,’ reageerde hij.

			Ik merkte op dat het wel meeviel. Ik had inmiddels een goed besproken literair debuut uit de stapel gevist, een thriller over bankfraude, een reisverslag van een voettocht door de Himalaya en nog wat dingen. Hoewel het debuut behoorlijk had verkocht, was geen van de publicaties een doorslaand verkoopsucces geworden.

			Op een ochtend zat er een manuscript bij de post met een opmerkelijke brief. De auteur stelde zichzelf voor als een reclamemaker met veel invloedrijke vrienden in de grachtengordel. Al deze contacten zou hij aanspreken om zijn boek zo commercieel mogelijk in de markt te zetten. ‘Uitgever, dit is uw kans op een bestseller,’ stond erin. Ik moest erom glimlachen en besloot het manuscript thuis eens door te lezen.

			Het bleek een verhaal over een stel waarvan de vrouw kanker kreeg terwijl de man zich uitleefde in het nachtleven. Naarmate ik verder kwam in de roman vond ik die slechter geschreven. Ik begreep ook niet welk punt de schrijver wilde maken; ga vreemd terwijl je vrouw op sterven ligt? Ik vermoedde dat het verhaal autobiografisch was en dat de schrijver een persoonlijkheidsstoornis had. Zijn naam was ook al zo irritant: Kluun. Afgewezen.

			Ongeveer een halfjaar later werd het boek bij een andere uitgeverij gepubliceerd. Van de roman Komt een vrouw bij de dokter werden bijna een miljoen exemplaren verkocht. Dat was nooit eerder gebeurd in Nederland. Daar zat ik dan, als officieel aangestelde lector. Ik had de grootste verkoophit van de eeuw gemist. Eigenlijk was het nog erger, want ik had het manuscript afgewezen in de volle overtuiging dat het waardeloos was.

			Ik zag ertegen op het aan Mai te vertellen. Hij kon nog weleens ontploffen om zakelijke missers, zeker als er veel geld mee gemoeid was, maar zijn reactie viel mee. Het scheelde dat het manuscript ook bij andere uitgeverijen was afgewezen en erg slecht was besproken door recensenten.

			‘Ik heb ook weleens een fout gemaakt,’ zei hij. Om eraan toe te voegen: ‘We hadden dankzij jou champagne kunnen drinken… nu blijft het bij water. Jammer.’

			Het zat me nog lang dwars dat ik zo’n groot succes niet herkend had. Eigenlijk was het beoordelen ondankbaar werk. Als je een ontdekking deed, kreeg je daar zelden de credits voor, maar als je iets miste had je zwaar gefaald, al was het maar in je eigen ogen.

			Op de zolder van de uitgeverij raakte ik er steeds meer van doordrongen dat ik me toelegde op iets volkomen vreemds: het lezen van verhalen die zelden uitgegeven zouden worden. Op een gegeven moment begon dat me te deprimeren. Langzaam bekroop me het gevoel dat al die slechte manus­cripten mijn eigen werk als schrijver wel eens nadelig konden beïnvloeden.

			Misschien, bedacht ik, moet ik er maar mee ophouden.

		


		
			16. 
Dokter Jagtman

			Op een prachtige lentedag in mei was het tijd voor een uitstapje met de Norki’s. Dat klinkt als een circusact, maar zo noemde Binkie het als mijn moeder, zij en ik samen waren. Niemand wist waarom, maar het klonk grappig. We waren eraan gewend geraakt om onszelf zo te noemen. Zelfs onze groepsapp heette ‘de Norki’s’.

			We besloten om naar Zandvoort te gaan. Aan het strand was het uitzicht verdeeld in rechthoekige vlakken: een streep oplichtend geel zand aan de onderkant, dan het donkerblauw van de zee en daarboven het knalblauw van de hemel. Het licht was zo helder dat het bijna pijn deed aan mijn ogen. Ik zag meeuwen vechten om een boterham. Ik zag een kwal als een glimmend buitenaards wezen op de vloedlijn liggen. Ik zag bootjes met opbollende zeilen langs de kust varen. Het was allemaal zo mooi dat ik het in plexiglas wilde gieten om te laten stollen in de tijd. Ik was klaar met de chemo. Alles was nu mogelijk. Zelfs een regenboog aan de hemel met een roze eenhoorn eronder en een tekstballon met ‘Hoera’, als op een uitnodiging voor een kinderfeestje.

			Ik sloeg mijn broekspijpen om en waadde met blote voeten door het water. Ik voelde hoe het modderige zand zich vastzoog aan mijn voetzolen. Bij elke stap zakte ik weg. Het koele water verlichtte de branderige pijn van de neuropathie. We liepen een halfuur naar strandtent Tijn Akersloot. Daar vonden we een tafeltje achter glas, waar het snel warm werd. Binkie en ik besloten een alcoholvrije cocktail te nemen. Ik nam een slok en was meteen ontspannen.

			‘Mam, ze hebben een fout gemaakt. Hier zit alcohol in,’ zei Binkie.

			Ik antwoordde dat dat onmogelijk was en nam nog een slok.

			‘Ik zweer je dat dit drank is.’

			Ze had gelijk. Ik voelde me loom worden; ontegenzeggelijk het effect van alcohol. Ik had zo lang niets gedronken dat ik de smaak niet meer herkende. Tijdens de chemo had ik niet eens koffie kunnen verdragen, om van drank nog maar te zwijgen.

			Ik draaide mijn witte gezicht naar de zon en voelde me even heel gelukkig. Ruim een halfjaar was ik nu ziek. In die tijd had mijn diagnose als een soort basdreun in mijn gedachten gezeten: je bent ziek, je hebt kanker, je gaat dood. Nu had ik net genoeg alcohol gedronken om dat mechanisme uit te schakelen.

			Met gesloten ogen luisterde ik naar mijn moeder en dochter. Binkie had in de avonduren tijdens de lockdown naast haar werk in de tweedehandswinkel een cursus trendwatching gedaan aan een academie. Het was een mooie aanvulling geweest op haar studie. Ze had zelfs een boekje gemaakt over haar research naar magie en mode. De academie had haar nu gevraagd of ze een paar gastlessen wilde geven. Een moment had ik het gevoel dat dingen goed zouden komen. Niet alles, maar toch een paar dingen waarover ik me zorgen maakte.

			Toen we een uurtje later terugliepen naar de auto, haalde ik even mijn telefoon uit mijn tas en zag dat ik een voicemail van een onbekend nummer had. Het bleek de assistent van dokter Jagtman te zijn. Ik luisterde het bericht af en begreep dat ik welkom was op zijn spreekuur komende week. Ik mocht iemand meenemen. Ruud en Binkie zouden op dat moment aan het werk zijn, daarom vroeg ik mijn moeder.

			De volgende dinsdag reden we naar het ziekenhuis.

			‘In de VU zijn we nog niet geweest,’ zei ze.

			‘Ja, ik spaar ze allemaal.’

			De polikliniek was gevestigd in een gebouw aan de rand van de Zuidas. Op de gevel stond in grote neonletters: ‘Today I love you’. Binnen eenzelfde soort labyrint van linoleumgangen en routeborden met plaatjes die ik inmiddels kende van andere ziekenhuizen. Het duurde even voordat we in een uithoek van het gebouw de lift hadden gevonden. We stapten uit op een rustige afdeling. Ik meldde me bij een baliemedewerker en ze vroeg ons even te wachten. Er stonden verschillende zitjes in de ruimte. Er zaten een paar mensen, maar er was plaats genoeg om anderhalve meter afstand te houden.

			Op de afgesproken tijd ging verderop een deur open en werd mijn naam genoemd. Dokter Jagtman bleef in de deuropening staan terwijl wij op hem afliepen. Van een afstandje zag ik dat zijn postuur lang en slank was. Het was lastig om zijn gezicht te zien, want hij droeg een mondkapje. Hij had kort donkerblond haar en grijze ogen. Hij wees naar twee stoelen aan de andere kant van zijn bureau: ‘Neem plaats.’

			We wisselden beleefdheden uit. Toen zei hij met een gebaar naar de computer: ‘Ik heb uw dossier opgevraagd. Ik heb begrepen dat u vragen heeft. Stel ze gerust.’

			Ik had eigenlijk maar één vraag: kom ik in aanmerking voor een operatie? Uit angst dat dit te direct zou zijn, pakte ik het omzichtig aan.

			‘Ik heb een zware chemokuur achter de rug en ergens halverwege kreeg ik vreselijke pijn en ineens had ik een fistel…’

			Even wist ik niet meer wat ik wilde zeggen. In de stilte die viel, begon dokter Jagtman te praten. ‘Ik heb uw scans bekeken. Ik vind dat uw chemo erg goed is aangeslagen. Dat er geen uitzaaiingen meer in de klieren en in uw long zitten, is heel bemoedigend. Over die pijn heb ik wel een idee. Die is waarschijnlijk veroorzaakt door een ontsteking in de endeldarm, als gevolg van de combinatie van chemotherapie en bestraling.’

			Ik keek hem verbaasd aan. Dit is was voor het eerst dat iemand probeerde mijn pijn te verklaren.

			‘Waarom denkt u dat?’

			‘Nou, ik zie op een van de scans dat het gebied rond de endeldarm er geïnfecteerd uitziet. Daarom denk ik aan een ontsteking. Heeft u nu nog pijn?’

			Het klonk allemaal zo logisch. Een ontsteking, natuurlijk was dat de reden van de pijn, waarom had niemand dat eerder gezegd? Hoe kon het, vroeg ik me af, dat er over mijn casus bij het OLVG was vergaderd en geen enkele arts daar op het idee was gekomen dat ik een ontsteking kon hebben?

			‘En de fistel?’

			‘Een van de middelen in uw chemotherapie kan fistels veroorzaken,’ reageerde hij.

			Ook dat wist ik niet.

			Dokter Jagtman praatte rustig door. Hij had een opgewekte toon. Hij keek me aan. ‘U komt hier voor advies,’ zei hij. ‘En ik ben natuurlijk een chirurg… Dus ik wil graag uitzoeken of een operatie mogelijk is. Er moet daarvoor nog aanvullend onderzoek worden gedaan, maar misschien is het een haalbaar plan. Wat vindt u daarvan?’

			Hij kneep zijn ogen iets samen boven zijn mondkapje; waarschijnlijk glimlachte hij. Hij zei precies waarop ik had gehoopt.

			‘En wat houdt die operatie dan in?’

			‘Dat de endeldarm eruit gaat. Van die stoma komt u niet meer af.’

			Daar schrok ik van. Ik had niet verwacht dat er een heel orgaan verwijderd zou worden. Ik zou de stoma houden. De afgelopen tijd was ik er een beetje aan gewend geraakt, maar ik haatte dat ding. Ik fantaseerde over een operatie die alles ongedaan maakte.

			‘Meent u dat?’ vroeg ik.

			‘U wilt hier toch nog een tijdje rondlopen? Nou dan!’ vervolgde Jagtman bijna vrolijk.

			Daarna boog hij zich naar me toe en legde uit wat de aanvullende onderzoeken inhielden. Hij wilde graag een nieuwe MRI en een nieuwe coloscopie. Bijna een uur duurde het gesprek. Niet eerder had ik zo lang met een arts gesproken.

			Zoals ik overdonderd was geweest door mijn diagnose, was ik nu overdonderd door het bericht dat er misschien toch een operatie mogelijk was. Er was nog een reden waarom het gesprek indruk had gemaakt. Dit was voor het eerst dat een arts alle tijd had genomen om zich te verdiepen in mijn casus. Hij had al mijn scans goed bekeken en had daaruit conclusies getrokken. Ik vroeg me af waarom dit niet eerder was gebeurd. In de gesprekken met mijn oncoloog had ik steeds weerstand gevoeld. Onze ontmoetingen waren haastig en rommelig geweest. Ik had gehoopt op een arts die betrokken was, maar die had ik niet gevonden.

			Ik was zo verbaasd dat ik er bijna wat van ging denken. Ik belde Djuna om te vragen of zij Jagtman opdracht had gegeven mij op te vrolijken door te zeggen dat ik voor een operatie in aanmerking kwam. Ze ontkende.

			‘Maar dat is toch geweldig, dat je geopereerd kan worden,’ zei ze.

			‘Er is nog niets zeker.’

			Ik liep langs de Hema en dacht aan mijn oom, de broer van mijn vader, die ik daar weleens ontmoette. Een paar jaar eerder was hij gestorven. Ruud, Binkie en ik gingen de laatste maanden van zijn leven om de beurt bij hem op bezoek om boodschappen te brengen en te kijken hoe het met hem was. Hij had als filmwetenschapper aan de UvA gewerkt en had ons vaak uitgenodigd om bij hem te komen eten. Ik miste hem nog steeds.

			Na zijn verhuizing van een piepklein appartement in de Jordaan naar een iets ruimere woning in de buurt van het Roelof Hartplein, bezocht mijn oom regelmatig de koffiecorner van de Hema op de hoek van onze straat.

			‘Zullen we weer eens uit eten met z’n vieren?’ vroeg hij toen ik hem daar een keer tegen het lijf liep.

			‘Graag,’ zei ik. Die etentjes waren erg gezellig, al lachte mijn oom vaak om grappen die ik niet begreep. Binkie had het een keer over iemand die ‘van het padje’ was en hij kwam niet meer bij. Ik noemde de roman Oorlog en vrede een keer ‘Oorlog en pauze’. Zelf vond ik dat een hele flauwe opmerking, maar hij had er de rest van de avond de slappe lach van. Daar moesten wij dan weer erg om lachen; er werd veel gelachen tijdens onze ontmoetingen, al wisten we soms niet waarom.

			‘Hoe is het met je vader?’ vroeg hij vervolgens. Hij leunde tegen een hoge tafel en hield een zacht puntje met een Hema-rookworst vast. ‘Mijn ontbijt,’ zei hij met een knikje naar de worst. Dat verbaasde mij want het was drie uur ’s middags. Hij droeg een groen met blauw geruit jasje, dat aan Ollie B. Bommel deed denken. Ik vroeg me af waar je zoiets kocht.

			‘Wel goed hoor,’ zei ik.

			‘Wel goed hoor, wat betekent dat?’ Hij keek me vragend aan. ‘Ik vind hem zo afstandelijk de laatste tijd. Hij mag weleens wat vriendelijker doen,’ vervolgde hij.

			Ik vroeg me af of ik hem moest vertellen dat ik me zorgen maakte om het contact met mijn vader. Ik zag hem steeds minder. We gingen niet meer samen koffiedrinken of uit eten. Als ik hem belde voor een afspraak begon hij te bladeren in zijn agenda en mompelde dat hij het druk had. En als we eindelijk een afspraak hadden gemaakt, belde hij me soms terug om te zeggen dat het toch niet uitkwam.

			Misschien moest ik meer mijn best doen om toenadering te zoeken. Aan de andere kant begreep ik niet waarom hij afstand hield. Als hij ergens mee zat, konden we dat bespreken, toch? Ik vroeg me af of ik zelf in zo’n situatie met mijn dochter kon belanden. Ik dacht van niet, al wist je natuurlijk nooit wat er kon gebeuren. Zoals mijn moeder eens had bezworen dat ze me nog aan het einde van de wereld zou komen zoeken als ik was ontvoerd, had ik me voorgenomen dat er nooit iemand tussen mij en mijn dochter zou komen. Ik had weleens ruzie met haar, maar dat duurde nooit lang. Ik was in dat geval niet te trots om naar haar appartement te fietsen en mijn excuses aan te bieden, zelfs als ik vond dat ik in mijn gelijk stond. Ook als ik veel te doen had, zegde ik afspraken af om met haar naar de film te gaan. Er ging bijna geen dag voorbij dat ik haar niet even sprak. Een kwestie van prioriteiten, vond ik.

			De laatste keer dat ik een poging deed mijn vader te benaderen, vroeg ik of hij mee wilde naar een tentoonstelling in het Scheepvaartmuseum. ‘Nee, daar ben ik al geweest,’ antwoordde hij.

			‘Ik zou het zo leuk vinden om samen iets te doen,’ smeekte ik.

			‘Je hebt geen idee hoe druk ik het heb...’

			Tegen mijn oom zei ik uiteindelijk: ‘Ik zie hem steeds minder, dat vind ik erg jammer.’

		


		
			17. 
Mijn wonderbaarlijke wederopstanding

			Er was iets veranderd in de buurt. Misschien was het de lichtinval. Rond het Sarphatipark waren renovaties aan de gang, dat was me maandenlang ontgaan. Er stonden grote containers op de stoep. Binnen draaiden betonmolens. Soms lag een halve gevel op straat, waardoor er gapende gaten ontstonden in de huizenrij. Ik keek er gefascineerd naar en dacht aan een regel van de Russische dichter Boris Ryzhy: ‘Lelijkheid, dat is schoonheid die te groot is voor je ziel.’ Ik besefte dat het niet om de lichtinval ging, maar om mijn waarneming. Ik nam weer waar; dat was het verschil.

			Twee keer per week liep ik langs de verbouwingen aan het park naar de fysiotherapie in de Govert Flinckstraat. Ik deed daar elke keer hetzelfde circuit. Ik fietste een kwartier, daarna trok ik dertig keer gewichten omhoog, vervolgens stond ik een paar minuten op de crosstrainer en tot slot liep ik een kwartier op de loopband. Zie mij hier eens gaan, dacht ik, mijn hele leven mijn best gedaan om uit de sportschool te blijven maar nu ben ik er toch. Het voelde als een afgang.

			Op de terugweg kocht ik een keer brood bij een bakker waar ik al maanden niet was geweest. Ik haalde even diep adem toen ik er binnenstapte. Misschien zou er een lange stilte vallen. Ik was bang dat mensen naar mijn magere gezicht en broze haar zouden staren. Niemand keek op. Ik werd begroet alsof er niets was gebeurd.

			Ik begon me beter te voelen. Op een ochtend kwam mijn vader op bezoek. Een maand daarvoor had ik met hem gesproken terwijl ik vanwege de pijn languit op de bank lag en alleen slappe thee kon verdragen. Nu dronken we samen koffie, terwijl ik rechtop aan tafel zat. Hij keek me ongelovig aan toen ik hem vertelde over mijn bezoek aan dokter Jagt­-man en mijn plan om verschillende musea te bezoeken zodra de coronamaatregelen dat weer toelieten.

			‘Wat een energie,’ mompelde hij.

			‘Dit is mijn wonderbaarlijke wederopstanding,’ antwoordde ik.

			Hij begon te lachen, maar ik meende het. Door het gesprek met Jagtman had ik weer hoop gekregen. Ineens zag ik heel helder wat mijn leven bezielde. Dat was niet zomaar een ding, maar een heel web aan verlangens, verwachtingen en plannen. Hoe hechter het web, hoe meer zin ik weer in het leven kreeg.

			Ondertussen bleven de herinneringen me nog altijd bespringen als een vlooienplaag. ’s Ochtends bij het koffiezetten zag ik – terwijl ik het laatje met de filters opentrok – mezelf ineens in coma op een bank liggen. Ik was vijftien. Mijn ouders waren net gescheiden en ik had op een feestje een fles jenever aan mijn mond gezet.

			Even later – ik zat nu aan het ontbijt en trok mijn shirt over mijn knie – dacht ik aan een jongen met wie ik in de eerste klas van de middelbare school naar de bioscoop was gegaan. We gingen naar The Blue Lagoon met Brooke Shields in Bellevue Cinerama in de Marnixstraat. Vreemd dat ik me dat wel herinnerde, net als de warme hand die hij op mijn dijbeen legde in het donker, maar dat ik zijn naam was vergeten. Ik vroeg me af wat deze herinneringen betekenden. Lag er een bepaalde boodschap in verborgen? Of was de volgorde van belang?

			De herinneringen bleven maar komen. Ze lagen besloten in voorwerpen, woorden, andere herinneringen en fantasieën. Ineens stak er een narwaltand uit de wasmachinetrommel. Het lange, smalle ding had de kleur van albast en was gedraaid als de hoorn van een eenhoorn. Ik wist meteen waar ik die tand eerder had gezien. Tijdens een uitstapje met mijn vader. We waren op bezoek in de boerderij in Toscane toen mijn vader aankondigde dat hij een verrassing voor zijn kleinkind had. We moesten er wel voor op reis naar de Spaanse Trappen in Rome. Binkie was benieuwd. Ze was zestien jaar, een leeftijd waarop je niet meer zo gemakkelijk te verrassen bent.

			Ruud, Binkie, mijn vader en ik namen een paar dagen later de trein vanaf Chiusi, het dichtstbijzijnde station, naar Stazione Termini in Rome. Vanaf daar was het een halfuurtje wandelen naar de Spaanse Trappen. Wij deden er langer over, omdat we onderweg eerst stopten bij een antiquariaat en later bij bar Pepy’s op de Piazza Barberini, waar we lunchten met espresso’s en een stapel tramezzini. Toen we uiteindelijk bij de trappen waren aangekomen, liep mijn vader naar een groot appartementsgebouw aan het plein. Hij kende de weg en was hier duidelijk eerder geweest. Hij loodste ons door een hoge gang naar de eerste verdieping. Daar bleef hij bij een deur staan. Ernaast een bordje met de naam: ‘Bourbon-Parma.’

			‘Dit is het huis van een vriend van mij. Hij is een galeriehouder en woont in een rariteitenkabinet,’ zei hij.

			‘Is hij van adel?’ vroeg ik terwijl ik naar het bordje wees.

			Mijn vader knikte. ‘Ja, van een van de oudste adellijke families van Europa. Hij heeft me verteld dat zijn familielijn terugvoert naar een Romeinse senator.’

			Een moment later werd de deur geopend door een kleine man. Hij was kalend en had een bijna ziekelijk wit gezicht. Hij keek ons vriendelijk aan, al leek hij ook verbaasd dat er vier mensen voor zijn deur stonden. Had mijn vader onze komst wel aangekondigd? De man gaf hem een hartelijke handdruk. Tegen ons stak hij alleen zijn hand op.

			We liepen aarzelend achter hem aan naar binnen. De luiken waren half gesloten en onze ogen moesten even wennen aan het schemerlicht. Na een paar seconden zag ik dat het appartement vol stond met antieke kasten en tafels. Daarbovenop stonden allerlei voorwerpen. Ik zag stolpen met opgeprikte vlinders en stukken oranje koraal op sokkels van zwarte steen. Aan de wanden hingen portretten van streng kijkende patriciërs. Hun gezichten waren even wit als dat van de adellijke man zelf. Familie, concludeerde ik. Mijn vader had niet te veel gezegd. Het leek alsof we in een uitdragerij met curiosa terecht waren gekomen.

			We volgden de Italiaan door een paar vertrekken. Mijn blik bleef hangen aan een bureau beladen met glazen presse-papiers waarin enorme insecten waren gegoten, hun schilden glommen als metaalverf. Op een buffet een kopie van een Griekse vaas – of was het geen kopie? – met een verbleekt plastic boeket erin. De roze rozen zaten onder een laagje stof. Daarnaast lag een struisvogelei in een schaaltje. Uiteindelijk kwamen we in een grote kamer waarvan ik vermoedde dat die in adellijke kringen een ‘salon’ werd genoemd. Er stond een lange tafel met acht stoelen eromheen. Aan de muren tientallen schilderijen, allemaal boven elkaar gehangen. Onze gastheer gebaarde dat we mochten zitten. Hij vroeg in het Engels of we iets wilden drinken. Toen we om een glaasje water vroegen, verdween hij weer.

			In de kamer stond een salontafeltje met flessen Campari en Rémy Martin. Onder het tafeltje waren twee zilverkleurige ski’s gesoldeerd. Ik vroeg me af of je zo’n tafeltje ooit nodig had, tenzij je cocktails ging drinken op een poolexpeditie.

			Ineens sprong Binkie op. ‘Nee, moet je kijken!’ zei ze. ‘Daar! Daar in de hoek.’

			Haar stoel schoof naar achteren en maakte een krassend geluid over het parket. Ze liep in de richting van het dranktafeltje. Nu zag ik wat zij zag: achter het merkwaardige tafeltje, precies in de hoek van de kamer, stond in een metalen houder de tand van een narwal. Het ding was ongeveer twee meter lang en had een scherpe punt. Ze kwam langzaam dichterbij.

			‘Ik kan het bijna niet geloven,’ zei ze.

			Ze stak haar hand uit, maar durfde de tand niet aan te raken. Dat had ook niet gekund vanwege het drankkastje dat ervoor stond.

			Dit was de tweede keer dat ze een echte narwaltand zag. De narwal is een walvissoort waarvan de mannetjes een lange stoottand op hun kop hebben. Mijn dochter was erdoor geobsedeerd, omdat deze tand de basis had gelegd voor de middeleeuwse mythe van de eenhoorn. Eerder waren we al eens naar Parijs gereisd omdat ze had gelezen dat er een skelet van een narwal was in de Galerie de Paléontologie et d’Anatomie in de Jardin des Plants. Het hing met draden aan het plafond tussen tientallen geraamtes van andere zoogdieren. Ze had er met open mond naar staan kijken, totdat we weggeduwd werden door een bezoeker die vond dat we in de weg stonden.

			‘Ik ben nog nooit zo dicht bij een echte tand geweest, wat is die mooi,’ zei ze.

			Mijn vader glimlachte. De Italiaan kwam binnen met een fles mineraalwater en glaasjes. Hij maande Binkie om de tand beter te bekijken. Ze antwoordde dat ze niet dichterbij kon komen vanwege het tafeltje. Ik zag de Italiaan vertwijfeld naar de flessen drank kijken. Hij zei niets meer en schonk ons in.

			‘Hoe komt u aan deze hoorn?’ vroeg ze. Hij legde uit dat alle vreemde voorwerpen in het appartement door zijn opa waren verzameld. Ook de narwalhoorn, die deel had uitgemaakt van een kunstcollectie uit de renaissance. Hij maakte een gebaar naar de kamer. ‘Alles wat hier staat is van mijn grootouders geweest. Ook het appartement zelf.’

			Ik betwijfelde of ik het lang vol zou houden in het huis van deze grootouders. Maar het was natuurlijk heel aristocratisch om in een rariteitenkabinet te wonen.

			Mijn vader begon een gesprek over de kunstmarkt. Ze spraken over mensen die ik niet kende. Ik luisterde maar half en keek naar mijn dochter die als gehypnotiseerd naar het mythische voorwerp in de hoek bleef staren. Ze moet daar minstens een kwartier hebben gestaan, toen mijn vader zei: ‘Kom, we hebben de tand gezien, tijd om te gaan.’

			We bedankten de Italiaan voor zijn gastvrijheid. Hij benadrukte dat we altijd welkom waren. Hij schudde mijn vader hartelijk de hand en gaf ons een knikje. Waarschijnlijk had hij nog steeds geen flauw idee wie we waren.

			‘Dat was nog eens een mooie verrassing, dank je wel opa,’ zei Binkie. Ze omhelsde hem toen we buiten stonden.

			‘Ik ben zo blij dat ik je een plezier heb gedaan,’ mompelde hij ongemakkelijk. Hij gaf haar een kneepje in haar wang.

			We liepen terug naar het station. Terwijl we overstaken bij een stoplicht keek ik nog even achterom naar de stad waar ik zo van hield.

			Ooit had ik bedacht dat ik dagen wilde verzamelen, zoals de vader van mijn moeder dat had gedaan met postzegels. Hij archiveerde ze in grote albums met transparante tussenbladen. Sommige exemplaren waren zo bijzonder dat ze een eigen pagina kregen. Hij bevochtigde ze dan met een oranje sponsje, pakte ze op met een pincet en plakte ze voorzichtig in het midden van het papier. Zo’n dag hadden we beleefd: eentje die ik wilde bewaren tussen schutbladen met spinnenwebben, op een eigen pagina.

		


		
			18. 
Hoop

			Een paar dagen nadat ik naar de VU was gegaan voor de aanvullende onderzoeken, belde dokter Jagtman. Ik was net aan het opruimen.

			‘De uitslagen zijn binnen… en ik heb goed nieuws.’ Zijn stem had dezelfde opgewekte toon als tijdens ons kennismakingsgesprek.

			‘Ik kan goed nieuws gebruiken,’ zei ik.

			‘De operatie kan doorgaan.’

			Ik begon te lachen. ‘Sinds wanneer is een operatie goed nieuws?’

			Dokter Jagtman ging daar niet op in. Hij merkte op dat het geen makkelijke operatie zou worden. 

			Het was de bedoeling om mij twee keer te opereren. De eerste keer om de endeldarm en fistel te verwijderen en later nog een keer om de uitzaaiing in de lever eruit te halen. 

			‘Ik hou wel van een uitdaging,’ zei hij. ‘Als het allemaal lukt, betekent dit wat voor de duur van uw leven.’

			‘Zijn er complicaties mogelijk?’

			‘Jazeker. Daarover wil ik u graag informeren tijdens een persoonlijke ontmoeting.’

			Van het telefoongesprek bleef die ene opmerking over de duur van mijn leven hangen. Misschien was er nog een uitweg; het gaatje in de schemerwereld waar ik steeds naar op zoek was geweest.

			Nu drong pas goed tot me door hoe wanhopig ik was geweest. Voordat ik ziek werd, was ik maar één keer in mijn leven ten einde raad geweest. Dat was toen we met Binkie als baby naar het ziekenhuis moesten, omdat ze uitdrogingsverschijnselen had vanwege een virus. Onderweg naar de eerste hulp deed ik een schietgebedje voor een willekeurige god: ‘Laat dit niet slecht aflopen, alsjeblieft, neem niet het allerliefste wat ik heb.’ Maar het afgelopen halfjaar was ik voortdurend de wanhoop nabij geweest. Vaak voelde ik de fysieke pijn van opgekropt verdriet in mijn borst.

			Als die operatie wat zou doen voor de duur van mijn leven, dan kon ik ook weer plannen maken. Eigenlijk wilde ik maar één ding en dat was schrijven, want zolang ik schreef had ik een doel en zolang ik een doel had, had ik nog toekomst. Mijn laatste roman was vijftien jaar geleden verschenen. Als ik erop terugkeek, was het me een raadsel waarom ik ooit was gestopt met schrijven. Het was meer een samenloop van omstandigheden geweest dan een beslissing.

			Binkie zat in de tweede klas van de middelbare school toen ze een keer zei: ‘De meeste kinderen in mijn klas gaan weleens uit eten, dat doen wij niet, hè.’

			De opmerking raakte me. Niet omdat ik haar zielig vond – we gingen heus wel uit eten – maar omdat ik mezelf steeds vaker afvroeg of al die offers voor een roman wel de moeite waard waren. Ik was niet ontevreden met mijn leven en ik had altijd geweten dat de keuze voor het schrijverschap geen gemakkelijke is, maar mijn bezigheden brachten te weinig op en waren te versnipperd. Het schrijven zelf wilde ook al niet erg lukken. Vaak ontbrak het me aan concentratie. De roman waarmee ik bezig was ging over plagiaat. Het eerste hoofdstuk was geschreven vanuit het perspectief van een vrouw die manuscripten leest op een uitgeverij, tot ze er op een dag een ontdekt die ze onder haar eigen naam wil uitgeven. Ik probeerde opnieuw om het verhaal vanuit verschillende perspectieven te construeren.

			Toen ik het uiteindelijk inleverde bij de uitgeverij, stelde iemand voor om de roman als literaire thriller te promoten. Ik twijfelde. Liefhebbers van het thrillergenre zouden mijn verhaal waarschijnlijk te ingewikkeld vinden vanwege de perspectiefwisselingen, maar in strikte zin was het wel een spannend boek. Ik hoopte in elk geval dat het spannend genoeg was om uit te lezen. Uiteindelijk ging ik ermee akkoord. Misschien zou ik op deze manier een ander publiek bereiken. Het zou fijn zijn om een keer meer dan tweeduizend exemplaren te verkopen.

			Toen De gifmengster uitkwam, kreeg ik een paar driesterrenrecensies. De teneur was: zeker geen literaire thriller.

			‘Al die moeite voor een paar lullige kritieken,’ klaagde ik tegen Mai Spijkers.

			We lunchten in een café aan de Keizersgracht. Aan de kleine tafeltjes stonden vierkante stoelen die heel beroerd zaten. Naast ons een fotomodel dat de helft van haar gekookte ei liet staan. Ze klaagde dat er roomboter bij haar bestelling zat.

			Mai zei dat hij er genoeg aan deed om mijn boek te promoten. Zo had hij een advertentie in NRC Next geplaatst en op Utrecht Centraal Station waren boekjes uitgedeeld met het eerste hoofdstuk, in de hoop dat mensen de roman bij de Bruna zouden kopen. Ik waardeerde dat, maar behalve wat kleine recensies was er weinig publiciteit geweest. Ik wist dat het niet genoeg was: alleen met interviews in kranten en tijdschriften zou mijn boek een kans op verkoop hebben. De allerbeste reclame bleef natuurlijk een tv-optreden, al was dat lastiger te regelen.

			Mai bestelde een salade. Hij had niet zo’n trek, merkte hij op; de avond ervoor had hij nog met Paul de Leeuw gedineerd. Hij pakte het aluminium zoutvaatje van tafel en tikte ermee op het zwarte kunststofblad, alsof hij op die manier het belang van zijn woorden wilde onderstrepen. Ik verschoof op mijn stoel. Ik kende de televisiepresentator een beetje. We hadden een gezamenlijke vriend en waren een tijdje met elkaar omgegaan. Dat was alweer jaren geleden, maar ik wist dat hij destijds mijn debuut had gelezen.

			‘Heb je tegen Paul de Leeuw gezegd dat ik een nieuw boek heb?’ vroeg ik. ‘Hij nodigt ook weleens schrijvers uit in zijn programma.’

			Mai schudde zijn hoofd, terwijl hij zout over zijn salade strooide.

			‘Wat een gemiste kans,’ zei ik, oprecht teleurgesteld.

			Mai keek me scherp aan vanachter zijn ronde brilletje. Hij was duidelijk niet gediend van die opmerking. Ik vond dat ik dit best kon zeggen, want ik kende hem goed genoeg. Ik werkte al een paar jaar voor hem als lector, en was vaak bij hem thuis geweest omdat ik bevriend was met zijn vrouw. Ik had zelfs een minibiografie over hem geschreven voor het tienjarige jubileum van uitgeverij Prometheus. Daarin had ik hem de Lucky Luke van het vaderlandse uitgeverswezen genoemd: de man die sneller uitgaf dan zijn schaduw. Ik had zijn grote successen benoemd, maar ook beschreven hoe hij problematische relaties onderhield met zijn medewerkers. Dat hij mensen intimideerde met zijn autoritaire optreden en zijn snauwende verzoeken. Dat er na de wekelijkse vergadering altijd wel iemand aan het huilen was op de wc. Mai had me verzekerd dat hij trots was op het boekje.

			Sommige mensen overschreeuwen zichzelf omdat ze onzeker zijn, anderen hebben gewoonweg niet in de gaten hoe bot ze zijn. Waarschijnlijk hoorde Mai bij de laatste groep. Ineens besloot ik het er niet bij te laten zitten. Sommige auteurs zijn veeleisend, daar rekende ik mezelf niet toe. Maar ik had vier jaar over dat boek gedaan, ik was niet bereid het zomaar te laten stranden.

			‘Ik weet natuurlijk niet of Paul de Leeuw mij ziet zitten, maar je had het toch kunnen proberen?’ vervolgde ik. ‘Ik mag er toch op rekenen dat jij je persoonlijk inzet voor je auteurs? Jij bent toch uitgever?’

			Die opmerking viel verkeerd. Misschien vond hij dat hij genoeg voor me had geregeld. Misschien was elke vorm van kritiek hem te veel. Of misschien was hij alsnog kwaad dat ik het debuut van de eeuw had afgewezen.

			Hoe dan ook, Mai vroeg om de rekening. Hij betaalde en maakte dat hij wegkwam. De salade bleef onaangeroerd. Ik hoorde niets meer van hem.

			De gifmengster werd gepubliceerd in het jaar dat ik veertig werd, een leeftijd waarop je je leven nog kunt veranderen. Ik wilde zeker niet stoppen met schrijven, maar misschien moest ik iets doen aan de randvoorwaarden ervan. Als ik mijn verschillende werkzaamheden inwisselde voor een reguliere baan zou er meer rust in mijn leven komen.

			Ik besprak de kwestie met Ruud. Hij vond het een goed idee. Ik nam me voor al mijn vrienden te vertellen dat ik op zoek was naar vast werk. De eerste die ik dat meldde was Plien, mijn voormalige redacteur. We zagen elkaar regelmatig en ze werkte al een tijd bij een andere uitgeverij. Tijdens een afspraak vertelde ik haar over mijn voornemen. Ze begreep dat ik van het freelancen af wilde, want je was altijd maar bezig om nieuwe opdrachten te regelen en vaak werd je nog slecht betaald ook.

			‘Grappig dat je het zegt, want gisteren zei mijn man dat hij op zoek is naar een communicatieadviseur. Hij vroeg of ik iemand wist. Is dat misschien wat voor jou?’

			‘Wat doet een communicatieadviseur?’ vroeg ik. De man van Plien was directeur bij een behandelcentrum voor forensische psychiatrie. Wat dat inhield, wist ik net zomin als wat de werkzaamheden van een communicatieadviseur waren.

			Plien keek me vragend aan. ‘Iets met websites?’ merkte ze vertwijfeld op.

			Binnen een week had ik een sollicitatiegesprek op het hoofdkantoor van het behandelcentrum in Utrecht. Ze hadden iemand nodig die hun website onderhield en die folders kon maken voor de therapieën die werden gegeven aan mensen met strafbaar gedrag, zoals plegers van huiselijk geweld, verkrachters en exhibitionisten. Wat een carrièreverloop: in plaats van columns zou ik foldertjes voor pedofielen schrijven.

			We begonnen aan de onderhandelingen over de arbeidsvoorwaarden. Ik vroeg om een werkweek van drie dagen en een substantieel salaris, zo’n beetje het dubbele van wat ik tot dan toe verdiende. Ik maakte me op voor een stevige discussie, maar de man tegenover me zei: ‘Dat is dan geregeld.’

			Een paar weken na de laatste chemokuur pakte ik mijn nieuwe iPad, een huwelijkscadeau van mijn moeder. Tijdens de chemo had ik er Netflix-series op willen kijken, maar uiteindelijk was ik daarvoor te ziek geweest. Nu kreeg ik weer zin om te schrijven.

			Misschien kon ik wat aantekeningen maken. Met de iPad op schoot dacht ik na. In de kast achter mijn bureau lagen nog een paar romans die ik nooit had afgemaakt. Ik besefte dat ik me daar niet opnieuw in wilde verdiepen. Er was maar één onderwerp waarover ik kon schrijven: mijn ziekte. Ik had de term urgentie altijd vervelend en pretentieus gevonden, maar nu begon me iets te dagen. Dat was tegelijkertijd zo verschrikkelijk aan een ongeneeslijke ziekte: het maakte je monomaan en daardoor egocentrisch. Ik moest er echt op letten dat ik er niet de hele dag over sprak.

			Ironisch genoeg ben ik helemaal geen liefhebber van ziektegeschiedenissen. Laat staan van het genre waarbij de schrijver al met één been in het graf staat. Toen ik nog als lector bij de uitgeverij werkte, las ik verschillende manuscripten waarin de hoofdpersoon ongeneeslijk ziek was. Dat stond niet altijd garant voor een meeslepend verhaal. Daar had ik indertijd allerlei argumenten voor. Zo was de hoofdpersoon over het algemeen geen actieve protagonist, maar iemand die iets onderging. Daarom ontbrak het in die verhalen meestal aan een conflict.

			De wereld zat niet te wachten op het zoveelste verhaal over kanker. Wat had ik dan te bieden, vroeg ik me af. Ik kwam tot de conclusie dat het me eigenlijk niet zoveel kon schelen dat mijn verhaal over mijn ziekte ging. Ik nam afstand van al die dogma’s die ik mezelf vroeger had opgelegd. Ik kon schrijven wat ik wilde. Mijn verhaal ging niet alleen over kanker; het was ook een getuigenis van een tijd waarin herinneringen zich opdrongen en opstapelden. Onder dat gewicht was zich een afdruk aan het vormen van mijn leven, zoals een fossiel in een steenlaag. Dat proces wilde ik vastleggen, omdat een mens uiteindelijk niet veel meer is dan zijn herinneringen, begon ik te beseffen.

			Ik zocht naar een beeld om mijn situatie te vangen, en ineens herinnerde ik me de logeerpartij in de zilveren kamer van mijn vriendin Zazie. Op de iPad noteerde ik: ‘Zazies kamer was behangen met aluminiumfolie. Vlak boven het logeerbed zat er een gat in. Als klein meisje verdween ik daarin tijdens een nachtmerrie en kon daarna de weg terug niet meer vinden.’

			Ik ging rechtop zitten. Zou het mogelijk zijn om toch nog een boek te schrijven? Zou ik mijn schrijfambitie nog kunnen redden? Het lastige was dat ik niet wist of ik genoeg tijd had. Ik kon het in elk geval proberen. Ik was altijd al een deadline-artiest geweest.

		


		
			19. 
Slecht nieuws

			Ik was omgeven door mensen die me geen valse hoop wilden geven. Als ik zinspeelde op een mogelijk herstel vanwege de naderende operatie werd ik meewarig aangekeken. Dat zat me enorm dwars. In de afgelopen maanden had ik veel nagedacht over het belang van hoop. Ik had altijd gedacht dat mensen zich aan hoop vastklampten om de werkelijkheid niet te hoeven zien. Het tegengestelde was waar: door hoop kon ik de realiteit beter onder ogen komen. Het haalde de scherpe kantjes van mijn situatie, zoals een dagdroom je uit de alledaagse sleur kan halen.

			Zo kwam ik tot een belangrijk nieuw inzicht: het ontnemen van hoop in een uitzichtloze situatie is het ergste wat je iemand kunt aandoen.

			Op een dag werd ik gebeld door de verpleegkundig specialist die met dokter Jagtman samenwerkte. Ik liep net met de fiets aan de hand bij de Spiegelstraat, onderweg naar een juwelier om een cadeautje te kopen voor Binkies verjaardag. Ze was pas een maand later jarig, maar omdat ik niet wist wanneer ik zou worden geopereerd, leek het me goed haar cadeau alvast in huis te halen. Ik wilde een hangertje kopen met een leeuw, haar sterrenbeeld.

			‘Er is een grote operatie afgezegd op maandag. We kunnen u dan opereren. Wat vindt u daarvan?’ vroeg ze.

			Dat was binnen een week. Ik schrok, maar de fase van twijfel was voorbij.

			‘Dat lijkt me een heel goed plan,’ zei ik.

			We spraken over de voorbereidingen. Ik moest me ’s ochtends om zeven uur melden bij het ziekenhuis. Er moest voor die tijd nog een nieuwe scan worden gemaakt. Een formaliteit. De vorige was alweer meer dan twee maanden oud en dan mocht er niet worden geopereerd.

			Geen probleem, antwoordde ik. Ik bedankte haar en hing op. Ik keek naar de fietsers die uit de smalle Spiegelstraat kwamen en over de brug snelden. Iedereen leek precies te weten waar hij naartoe ging, behalve ik.

			De volgende dagen stonden in het teken van de voorbereidingen op de operatie. Ik had gelezen dat je moest proberen in een goede conditie te zijn voor een ingreep, dat bevorderde het herstel. Gestrest googelde ik termen als ‘fit in twee dagen’, maar ik vond alleen advertenties voor Red Bull. Daarom ging ik maar een keer extra naar fysiotherapie. Steeds dacht ik eraan hoe ik op de operatietafel zou liggen en dokter Jagtman urenlang bezig zou zijn. Telkens hield ik mezelf voor dat ik geen keus had.

			Op donderdagmiddag kreeg ik de scan. Ik was inmiddels een scanveteraan: infuusje met contrastvloeistof laten aanbrengen, op de baar gaan liggen, door de ronde opening van het scanapparaat schuiven, adem inhouden en klaar. Alles bij elkaar duurde het een kwartier, het stelde niets voor.

			Op de terugweg fietste ik door de Beethovenstraat. Ik stopte bij een parfumerie voor een flesje oogmake-upremover. Nu ik toch in een winkelstraat was, kon ik wel even boodschappen doen. Ik haalde brood en groenten, en stapte met een volle tas weer op de fiets.

			Thuis zeulde ik de tas omhoog en stond nog na te hijgen op de overloop toen mijn mobiel ging. Een anoniem nummer. Buiten adem nam ik op.

			‘Met Jagtman,’ hoorde ik.

			‘Wat goed dat u belt. Ik ben blij dat de operatie doorgaat,’ zei ik.

			‘Daarover bel ik. Ik heb hier uw scanresultaat. Ik moet eerlijk blijven,’ zei hij.

			Ik vroeg me af waar dit naartoe ging. ‘Wat bedoelt u?’

			‘De scan is niet goed. We zien nieuwe uitzaaiingen.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Ze zijn heel klein, een soort speldenknoppen.’

			‘Hoeveel?’

			‘Ongeveer twintig verspreid over uw beide longen.’

		


		
			20. 
De merel

			In de tuin van de Jan van der Heijdenstraat stond een boom vlak achter ons huis. De takken raakten net niet het raam van onze slaapkamer. Het was een esdoorn. In het najaar droeg hij helikoptervormige zaden die met tientallen tegelijk door de herfstwind werden meegenomen. Op een ochtend werd ik wakker van een vogel, die zong bij het aanbreken van de dag. Het geluid klonk heel dichtbij. Voorzichtig sloop ik naar het raam en zag door een kier in de luiken een merel in de boom. Ik ging weer in bed liggen en luisterde naar zijn zuivere zang. Dat geluid was zo ongelooflijk mooi dat ik overvallen werd door een intens geluksgevoel.

			Lange tijd zong die merel voor mijn raam. Ik sliep er weleens doorheen en soms was de vogel een tijdje verdwenen, maar vaak lag ik in alle vroegte naar hem te luisteren. Door de merel voelde ik een diep verbond met de plek waar ik woonde.

			Dat duurde tot onze benedenburen zonder verdere waarschuwing een kettingzaag in de boom zetten. Ze bleken een kapvergunning te hebben aangevraagd omdat er te weinig licht in de tuin viel. De gemeente had die afgegeven omdat er een wildgroei aan dit type boom was.

			Met de esdoorn verdween de merel. Ineens was de magie van de plek weg en zag ik mijn huis zoals het was: te klein en uitgewoond. We woonden er al meer dan twintig jaar. In die tijd hadden we vaak verbouwd. We hadden twee keer een stukje van de zolder van de buren erbij gekocht, totdat de hele bovenverdieping van ons was. Elke keer moest Ruud het nieuwe gedeelte opknappen. Een hels karwei, omdat er vroeger kolen werden opgeslagen op de zolder. Het plafond zat onder een dikke laag zwarte aanslag.

			De zolder kwam af, maar op andere plekken bleef Ruud steken. Zeker nadat ik had geklaagd dat ik niet meer tegen al die onrust in huis kon. In de badkamer staakte hij daarom het betegelen van een muur; een stel groene gipsplaten bleef onaangeroerd achter een stuk plastic staan totdat we drie Polen inhuurden om het werk af te maken. Daarna viel pas op hoeveel achterstallig onderhoud er nog aan het huis was. De vloerdelen in de woonkamer waren sleets. In het zwart-wit geblokte zeil van de keukenvloer zaten barsten. Door een lekkage aan de regenpijp hadden zich vlekken op de muren van de woonkamer gevormd die eruitzagen als enorme rorschachtests.

			Daar viel nog mee te leven, maar de zolderverdieping was een puinhoop. De kasten op de overloop waren zo vol dat ik ze niet meer dicht kreeg. Bijna al mijn vrije tijd was ik aan het opruimen, maar dat ging moeizaam. De kleren die niet meer in de kast pasten, gooide ik over een strijkplank, die bijna onder de vracht bezweek. Klein Napels, noemde ik de bovenverdieping.

			Ik begon te fantaseren over een huis waar alles netjes was. Ik verlangde nog steeds naar een droomkeuken, het liefst eentje met een afwasmachine, want die konden we in onze Bruynzeelkeuken niet installeren vanwege een probleem met de waterleiding.

			Ik raakte verslaafd aan websites waarop huizen te koop werden aangeboden. Lag ’s avonds in bed op mijn iPhone naar het aanbod op Funda te kijken. Als poppen in een virtueel poppenhuis verplaatste ik mijn gezin in gedachten door de smetteloze ruimtes. Kijk eens wat een prachtige badkamer met spierwitte tegels. Hier, een fantastische designkeuken met Italiaanse inbouwapparatuur, geen stofje te zien. En wat een mooi onderhouden tuin met een bloeiende wisteria die zich om de veranda slingert.

			Als we erop vooruit wilden gaan, hadden we een buitenruimte nodig. Op de Jan van der Heijdenstraat hadden we zelfs geen balkonnetje. Binkie liet een bloedonderzoek doen omdat ze zich niet lekker voelde. Ze bleek een vitamine D-gebrek te hebben. ‘Komt u wel genoeg buiten?’ had de arts zorgelijk gevraagd.

			Ik bewaarde mijn favoriete huizen op een apart Funda-lijstje. Na een tijdje viel me iets op: ze waren allemaal onbetaalbaar en ze stonden allemaal aan het Sarphatipark.

			Nadat ik het nieuws van de uitzaaiingen had gehoord, had ik maar één gedachte: alles is verloren. Ergens had ik nog hoop gehouden op een schone scan, maar met twintig speldenknoppen in mijn longen werd ik nooit meer beter. Ik had besloten realistisch te blijven, maar dat brak me nu op. Hoe hield ik dat vol als ik recht op mijn dood afkoerste?

			Vreemd genoeg voelde ik me lichamelijk goed. De effecten van de chemo trokken langzaam weg. Van iets simpels als een ritje op de fiets werd ik blij, omdat er niets fijners was dan de wind op je huid te voelen terwijl je door de straten van de stad snelde. Nooit geweten dat ik zoveel van fietsen hield totdat ik na een maand of vijf weer op mijn oude Gazelle stapte.

			Dit soort kleine dingen gaven me voldoening, maar eigenlijk lag het anders, bedacht ik, want misschien waren deze dingen niet klein, maar groot. Er had zich het afgelopen halfjaar een omkering van waarden voltrokken. Waarschijnlijk lag daarin ook de essentie van het inzicht dat een ziekte je wereldbeeld kan veranderen.

			Ik besloot dat er maar één ding op zat. Als ik me fysiek goed voelde, moest ik mijn omstandigheden losweken van die in mijn medische dossier. Ik had twee levens, besloot ik: eentje in de computer van het ziekenhuis en eentje in de werkelijkheid. Dat die levens zich in twee tegengestelde richtingen ontwikkelden, zei iets over de surrealistische situatie waarin ik zat.

			‘De koppen moeten bij elkaar,’ had dokter Jagtman gezegd toen hij me belde over de scan. Ik had hem meteen gevraagd of ik kon overstappen naar de VU. Niet alleen omdat alles daar veel zorgvuldiger werd gedaan, maar ook omdat mijn contact met Jagtman zoveel beter was dan met de artsen in het OLVG. Jagtman verzekerde me dat ik welkom was.

			Op een dinsdag hadden we overleg op zijn kamer. Ruud was mee.

			‘Je mag natuurlijk niet vloeken, maar dat deed ik wel toen ik die scan zag,’ zei Jagtman.

			Mijn nieuwe oncoloog kwam na een paar minuten binnen. Ik kon haar leeftijd niet goed schatten, maar ze leek me eind dertig of begin veertig. Ze stelde zich voor als Janneke Lauwers. Ze maakte een wat gereserveerde indruk, maar na een tijdje glimlachte ze naar me. Ze deed precies wat ik ook zou doen: even afwachten. Ik realiseerde me dat dit de derde oncoloog was bij wie ik aanklopte. Ik vroeg me af of dat normaal was, maar niks was natuurlijk normaal in dit traject. Dat maakte het ook zo zwaar. Alles was elke keer opnieuw onontgonnen terrein.

			‘Wat is het plan?’ vroeg ik.

			‘U heeft goed gereageerd op de chemo, dus het is mijn voorstel om dat weer te proberen,’ zei de nieuwe oncoloog. ‘Ik denk dat het de moeite is om verder te gaan met de folfoxiri.’

			‘Nee, alsjeblieft niet,’ stamelde ik. Ik hoorde het afgrijzen in mijn stem. De twee artsen keken me afwachtend aan. ‘Is er echt niets anders? Ik heb zo’n rampzalige kuur achter de rug. Ik was doodziek van de bijwerkingen en ik heb last van neuropathie in mijn voeten. Ik heb moeite met lopen.’

			‘We kunnen het middel dat de neuropathie veroorzaakt eruit halen,’ zei de nieuwe oncoloog. ‘Voor u is kwaliteit van leven natuurlijk erg belangrijk.’

			Ik negeerde de opmerking, want ik had een ongelofelijke hekel aan de term kwaliteit van leven. Toen ik nog gezond was, had ik die nooit gehoord, maar nu ik doodziek was, begon iedereen erover. Mijn leven had geen kwaliteit meer. Was het de moeite waard om weer door die hel van de kuren te gaan, weer met die infusen te beginnen waarvan ik al moest kokhalzen als ik ze voor me zag?

			Ik keek naar de nieuwe oncoloog. ‘Wat gebeurt er als ik niets doe? Ben ik dan binnen een halfjaar dood?’

			Ze zweeg even. Ik zag dat ze zich afvroeg hoe ze haar antwoord moest brengen. ‘Dat is echt heel moeilijk te zeggen omdat dat voor iedereen anders is. Gemiddeld is het ongeveer driekwart jaar,’ zei ze ten slotte.

			‘Dan ga ik voor de chemo,’ zei ik, niet wetend of ik dat besloot uit angst voor de dood of uit het verlangen om te leven.

			Een dag later ging ik op bezoek bij Djuna omdat ze jarig was. Ze vierde haar verjaardag niet, maar ik wilde haar per se iets geven. Ik had ooit bij juwelier Lyppens in de Langebrugsteeg een gouden ring gekocht uit de jaren zestig met een rechthoekige fonkelende gele steen, een citrien. Als ik die droeg tijdens een afspraak met Djuna, pakte ze altijd bewonderend mijn hand. ‘Wat is die prachtig,’ zei ze dan. ‘Mag ik hem even om?’ Soms hield ze hem dan de rest van de avond om haar vinger terwijl ze opmerkingen maakte als: ‘Goh, hij past perfect.’

			Nu had ik de ring voor haar ingepakt in een doosje. Ik schreef er een kaart bij met de tekst: ‘Dat in deze ellendige tijd onze vriendschap hoogtij viert, is een groot geluk.’

			Onze vriendschap had nieuwe betekenis gekregen door mijn ziekte. Djuna was zo ontzettend lief voor me geweest. Ze had me middeltjes gebracht als ik een verstopping had of als ik misselijk was. Ze had me bijna elke dag gebeld. Soms zei ze: ‘Kijk eens uit het raam.’ Dan was ze van haar werk op weg naar huis en zag ik haar buiten, bij het hek van het park, naar me zwaaien en kushandjes geven. ‘Love you,’ riep ze dan.

			Ze had me gerustgesteld als ik bijwerkingen had. Ze had me moed ingesproken als ik het niet meer zag zitten. Ze had het contact gelegd met Jagtman. Natuurlijk had ik haar altijd gezien als een van de belangrijkste mensen uit mijn leven, maar het afgelopen halfjaar was ze meer geweest: ze had me gered uit een hopeloze situatie.

			Niet alleen mijn vriendschap met Djuna was intenser geworden maar ook die met anderen, zoals Roselie. Met haar raakte ik nooit uitgepraat. We lazen dezelfde boeken en stuurden elkaar daar berichten over. We maakten samen wandelingen door de stad en lunchten in goede restaurants. Het raakte me steeds weer hoe mijn vriendinnen me konden troosten met een lieve opmerking of een gezamenlijk bezoek aan een museum. Ik had me nog nooit zo verbonden met ze gevoeld. Dat was het einde van het zelfbedachte verhaal dat ik een einzelgänger was. Als enig kind had ik mezelf voorgehouden dat ik graag alleen was, maar dat bleek helemaal niet waar te zijn. Als het erop aankwam, voelde ik me veel beter in gezelschap.

			Een beetje zenuwachtig overhandigde ik Djuna de ring. We stonden in haar keuken. Ze was aan het koken voor de buren die haar straks zouden feliciteren. Ze reageerde enthousiast nadat ze het doosje had geopend. Met ‘oohs’ en ‘aahs’ en ‘Ja! Dat is mijn ring!’ Ik omhelsde haar en zei: ‘Wat had ik nou zonder jou gemoeten?’ Terwijl ik haar stevig vasthield, kreeg ik een huilbui omdat ik besefte dat onze tijd samen beperkt was.

			‘Hoe was de ontmoeting bij Jagtman?’ vroeg ze, nadat ik mijn tranen had gedroogd met een velletje van de keukenrol.

			Ik vertelde haar over de nieuwe oncoloog en over het voorstel om weer een chemokuur te ondergaan.

			‘En ga je dat doen?’ vroeg ze.

			‘Ik wil het nog wel een keer proberen.’

			Er viel een stilte waarin we elkaar aankeken. Ik zag aan haar blik dat ze zich afvroeg wat ik me op de hals haalde. Nog maar een paar maanden geleden zat ik verslagen naast haar op de bank omdat ik dezelfde chemo zo verschrikkelijk vond.

			‘Is dat wel verstandig?’ vroeg ze.

			We bleven elkaar aankijken. Ga nu niet de dokter uithangen, dacht ik. Kom niet met praatjes over behandelingen die een keer ophouden, maar blijf hoopvol. Blijf me onvoorwaardelijk steunen. Blijf mijn vriendin en blijf geloven in een wonder, ook tegen beter weten in. Misschien was ik onbewust boos gaan kijken, want ze deed een stap naar achteren en zei: ‘Dit zijn de allermoeilijkste beslissingen.’

			‘Alleen ik kan deze beslissing nemen,’ zei ik, bijna dreigend.

			‘Natuurlijk, alleen jij,’ beaamde ze. 

		


		
			21. 
Losgezongen

			De prijzen van het onroerend goed stegen maar door. Iedere huiseigenaar rekende zich rijk. Ook ons huis in de Jan van der Heijdenstraat was flink in waarde gestegen. Toch zouden we er niets mee opschieten als we het verkochten. We konden niet zomaar de sprong maken naar een groter huis met een balkon of een tuintje in Amsterdam, want dat kostte tonnen meer.

			De prijzen gingen zo hard omhoog dat ik bang was dat het nooit meer zou lukken om te verhuizen. Daar kwam bij dat ik helemaal niets begreep van hypotheken. Ik had geen idee wat je nodig had om er een af te sluiten. Ik had zelfs geen idee waar je dat het beste kon doen, bij een bank of via een tussenpersoon. Over die zaken wilde ik graag advies. Toen mijn vader me een keer uit eten vroeg, nam ik me voor hem te vragen wat er allemaal komt kijken bij het kopen van een huis. Hij had vaak genoeg gezegd dat hij me wilde helpen als ik op zoek zou gaan naar iets anders.

			Maar in het restaurant bleek mijn vader in een vreemde stemming. Hij begon over een boek over een middeleeuwse Franse koning die zijn halve familie had uitgemoord.

			‘Gruwelijk,’ merkte ik op.

			‘Geweldig,’ zei mijn vader.

			Ik wist niet of hij provoceerde of dat hij dit werkelijk meende. Ik vond het moeilijk om zijn gedachten te peilen. Ik besloot er verder niet op te reageren en wachtte met het stellen van mijn vraag. Ik was allang blij dat we weer eens iets gezelligs met elkaar deden.

			Uiteindelijk sneed ik het onderwerp aan bij het hoofdgerecht.

			‘Pap, ik woon nu al ruim twintig jaar in de Jan van der Heijdenstraat. Ik wil graag een keer verhuizen. Misschien kan je me daarbij adviseren?’

			‘Waarom? Je zit daar toch goed,’ zei hij.

			‘Ons appartement is uitgewoond,’ vervolgde ik. ‘We wonen als studenten, maar ik ben al dik over de veertig. Ik wil zo graag een huis dat iets rianter is, met een eigen opgang en balkon of een kleine tuin, zodat we eens naar buiten kunnen in de zomer.’

			Mijn vader keek me aan. ‘En hoe had je gedacht dat ik daarbij kon helpen?’ vroeg hij. Het kon aan mij liggen, maar het klonk bijna spottend.

			‘Nou, ik zal een hypotheek moeten afsluiten. Misschien kan je er garant voor staan als dat nodig is? Of voor een deel ervan? Om je de waarheid te zeggen begrijp ik niks van hypotheken…’ Ik viel even stil omdat ik merkte dat het onderwerp weerstand opriep.

			‘Ik ben bang dat het zonder jouw hulp niet gaat lukken. Dan kan ik pas verhuizen als ik de loterij win, of een erfenis krijg.’ Ik had het woord erfenis niet willen gebruiken – dat klonk zo zwaar – maar het was wel een denkbaar scenario.

			‘Erfenis?’ vroeg mijn vader verstoord. Hij keek me hoofdschuddend aan.

			Ik wist dat hij een testament had, want jaren eerder had hij me gevraagd of ik mijn testament wilde laten opmaken, zodat het zou aansluiten op het zijne. Ik moest daarvoor naar een notaris aan de rand van de stad. Natuurlijk had ik gedaan wat hij vroeg. Ik was allang blij dat hij dit soort zaken regelde, want je hoorde weleens van families waar het woord erfenis taboe was.

			‘Dat moet ik je nog vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb mijn testament veranderd…’

			Hij zweeg.

			‘Wanneer heb je dat gedaan?’

			‘Een paar jaar geleden.’

			‘Een paar jaar geleden? Maar hoezo? En al die tijd heb je me daar niets over gezegd. Wat heb je dan veranderd?’

			‘Nou, eerst zou je erven als een van tweeën overleed, maar nu gebeurt dat pas als we beiden dood zijn. Moet ik dan alles vertellen? Het is heel normaal, hoor, om elke vijf jaar je testament te veranderen.’

			Ik schudde mijn hoofd omdat hij zoiets onzinnigs met zoveel vanzelfsprekendheid poneerde en ondertussen werd ik kwaad. Niet zozeer omdat hij zijn testament had veranderd, maar omdat hij het niet nodig had gevonden mij daarin te kennen. Ik kreeg het onaangename gevoel dat er achter mijn rug van alles was geritseld. Ik vond het al moeilijk te verdragen dat hij veel afstandelijker was dan vroeger, maar nu begon ik me af te vragen waar ik nog meer buiten werd gehouden.

			‘Waarom moet ik je eigenlijk helpen? Je kan het toch ook aan je moeder vragen?’ zei mijn vader.

			In augustus gingen we een week naar Bergen aan Zee. Vanwege de operatie had ik geen reis naar het buitenland geboekt. Eigenlijk had ik helemaal geen vakantie gepland, maar het vooruitzicht dat we nergens heen zouden gaan was zo treurig dat ik toch maar een huisje had gehuurd.

			Aan de achterkant van de bungalow lag een uitgestrekt duinlandschap dat was begroeid met helmgras en rozenbottelstruiken. Over de duinen liepen wilde paarden, die af en toe briesten in de verte. Ik hoorde het gezoem van insecten en ergens, tientallen meters verderop, ruiste de zee. Verder heerste er stilte, want het duinreservaat was beperkt toegankelijk.

			De eerste ochtend zat ik op een bankje achter het huis in de zon naar dat schitterende landschap te kijken. Ik wachtte op Ruud, die vanuit Amsterdam kwam fietsten. Rond het middaguur reed hij bezweet de tuin binnen. In de middag ging ik samen met Binkie en mijn moeder, die ons met de auto gebracht had, naar Bergen om boodschappen te doen in het dorp. Ik kocht een bloesje in een boetiek. Mijn moeder kocht een kleed voor haar nieuwe huisje in de Achterhoek. Tegen de avond aten we sliptong in een strandtent. We spraken over Ruuds fietstocht en over mijn moeders buitenhuisje, dat inmiddels klaar was om bewoond te worden. Mijn moeder vroeg of we snel een keer op bezoek kwamen.

			Die nacht kon ik niet slapen. De woorden die de nieuwe oncoloog bij onze kennismaking had gesproken, spookten door mijn hoofd. Als de behandeling niet aan zou slaan was ik misschien binnen driekwart jaar dood. Ik raakte in paniek. Dan was dit de laatste zomer van mijn leven. Nooit meer tijdens een wandeling op een rotsachtig paadje een afslag nemen waarvan je niet wist waar die zou eindigen. Nooit meer in een auto door de achterruit naar een stofwolk kijken. Nooit meer op een Grieks strand zien hoe het blauw van de zee opsteeg in het blauw van de lucht. Nooit meer ruzie met Ruud omdat we elkaar waren kwijtgeraakt in een snikhete stad. Nooit meer hand in hand met hem lopen nadat we het weer hadden bijgelegd. Nooit meer met Binkie opgravingen uit de oudheid bekijken. Nooit meer, niets. Mijn hart begon steeds sneller te kloppen, totdat het bonkte in mijn keel.

			Wat was eigenlijk mijn idee over de dood, vroeg ik me af. De waarheid was dat ik geen idee over de dood had. Ik kon me er nauwelijks iets bij voorstellen. Soms zag ik in een onbewaakt ogenblik een glimp van mijn eigen sterfbed. Mijn schrikbeeld was om langzaam weg te kwijnen in een ziekenhuisbed in de woonkamer. Alsof je al was opgebaard tijdens je leven.

			Sinds mijn diagnose had ik wel nieuwe inzichten over het leven gekregen. Het was nog korter en kwetsbaarder dan ik had gedacht. Maar over de dood had ik niets geleerd, behalve dat ik nooit liever had willen leven dan nu ik er dichter bij was.

			Ik stond op en begon door het huisje te lopen. Door het raam viel schemerlicht over de keukentafel. Daar lag de Volkskrant met een artikel over een man met hersenkanker. Mijn moeder had erover gesproken. Ze vond dat ik het moest lezen. Ik scheen met mijn telefoon op de krant. Net als het verhaal van Hilde leek de casus van de man op een sprookje. Hij was hoogleraar psychologie en kreeg in 1995 de diagnose glioblastoom, een van de meest agressieve vormen van hersenkanker. Hij sloot zich weken op in de universiteitsbibliotheek om zo veel mogelijk te lezen over zijn ziekte, want er was nog geen breed toegankelijk internet. Hij maakt een lijstje met supplementen die de werking van zijn chemotherapie versterkten, zoals een middel tegen acne en een paar pillen die verkrijgbaar waren in elke reformwinkel. Naast de chemotherapie begon hij met het slikken van een supplementencocktail. Een halfjaar later was de hersentumor verdwenen.

			Hoe konden sommige mensen zomaar genezen? Spontane genezing kwam voor in alle stadia van ongeneeslijke ziekten. Zelfs bij mensen die volgens hun artsen minder dan een paar maanden te leven hadden. Dat waren geen onzinverhalen. Hilde bestond. Ik had haar aan de lijn gehad. De man uit het krantenartikel bestond ook. Hij was geen kwakzalver, maar een hoogleraar. Hij was door zijn genezing zelfs onderwerp van wetenschappelijk onderzoek geworden. Ik twijfelde of zijn genezing was toe te schrijven aan de supplementen. Toch was er een onverklaarbaar element in zijn verhaal. Op een of andere manier had hij een ongekende kracht aangeboord. Dat intrigeerde me.

			Ik dacht terug aan de sjamaan waar ik naar had verlangd aan het begin van de chemo. Ik stelde me een figuur voor met een rimpelig gezicht en laarzen van slecht gelooid rendierleer in een jas waaraan konijnenpoten hingen. Iemand die door ruimte en tijd kon reizen, zoals figuren rondzweefden op een schilderij van Chagall. Iemand die in contact stond met primitieve krachten en die mantra’s prevelde. Kon een sjamaan mij beter maken? Of liet ik na mijn ijdelheid nu ook mijn kritische vermogen varen? Raakte ik losgezongen van de werkelijkheid?

			Buiten viel blauwwit licht over het duinlandschap. Ik wist het niet meer. Wat ik wel wist, was dat het niet gemakkelijk was om te leven met de dood op mijn hielen. Ik had graag een relativerende toon willen vinden om met mijn ziekte om te gaan, maar dat was maar deels gelukt. Eerlijk gezegd was mijn eigen reactie me tegengevallen. Ik had iemand willen zijn over wie anderen met bewondering spraken omdat ik me niet door kanker had laten beïnvloeden, maar het tegendeel was gebeurd. Ik voelde me verslagen. Ik was altijd maar met die ziekte bezig.

			Nu ik me beter begon te voelen, wilde ik meer greep op mijn situatie. Ik kon wel op een wonder gaan zitten wachten, maar het was beter om de omstandigheden een handje te helpen. Ik besloot vanaf nu alle supplementen te nemen waarin ik enig vertrouwen had, net als de man met hersenkanker.

			Ik wilde ook meer over de werking van de chemo weten. Voor het eerst sinds mijn diagnose begon ik te googelen. Al die tijd had ik dat niet gedurfd. Ik, die mijn journalistieke artikelen altijd aan intensieve research onderwierp, was bang geweest voor wat ik zou tegenkomen bij een simpele zoek­opdracht.

			Bij de eerste termen die ik intikte op internet, verschenen allerlei vragen: ‘Kun je darmkanker overleven? Wat voor behandeling is er mogelijk voor darmkanker?’ Ik klikte op de vraag die ik het meest vreesde: of je darmkanker kon overleven. De eerste drie fases van de ziekte waren goed te behandelen, las ik; de overlevingskans was tussen de negentig en zeventig procent. Bij de laatste fase – fase vier – daalde de kans spectaculair, dan was het nog maar tien procent. Eigenlijk viel me dat mee, omdat het betekende dat nog steeds één op de tien mensen dat haalde.

			Tijdens mijn zoektocht kwam ik meer interessante feiten tegen: wanneer het middel oxaliplatin uit de combinatie folfoxiri werd gehaald, zoals bij mij zou gebeuren vanwege de neuropathie, werd de cocktail minder effectief. Urenlang las ik medische artikelen. Het begon al een beetje licht te worden toen ik eindelijk naar bed ging.

			De volgende dag maakte ik met Ruud en Binkie een wandeling over het strand naar Egmond aan Zee. Mijn conditie was niet best, maar tot mijn verbazing ging het lopen goed. Onderweg vertelde Ruud over zijn vakanties als kind in een klein vissershuisje midden in Egmond aan Zee. In het dorp gingen we op zoek naar het huisje. We hadden zo’n beetje alle straten gehad toen we het vonden.

			Daarna dronken we koffie op het marktplein achter het strand. Ik keek naar Binkie en Ruud en bedacht hoe blij ik was dat we het altijd gezellig met elkaar hadden. We waren hechter geworden in de afgelopen maanden; zo hecht dat onze persoonlijkheden soms in elkaar over leken te vloeien als kleuren in een waterverftekening. Het leek onmogelijk om onze eenheid te ontvlechten. Op een vreemde manier voelde ik me daardoor getroost.

			Aan het eind van de dag had ik meer dan twaalf kilometer gelopen. Als ik zo ver kan lopen, dan kan ik ook weer oxaliplatin toevoegen aan mijn chemokuur, meende ik. Waarom zou ik dat niet doen, als uit alle onderzoeken bleek dat dit de meest effectieve chemo was? Ik nam me voor mijn nieuwe oncoloog meteen te bellen als ik weer thuis was.

			Op haar verjaardag gaf ik Binkie het hangertje. Het was vormgegeven in art-decostijl. In het midden stond een reliëf van een leeuw op een rotsblok.

			Ze was er heel blij mee. Ze draaide het om. Ze wreef even over de gladde kant en keek me aan. ‘Ik zou het leuk vinden als je op de achterkant iets laat ingraveren,’ zei ze. ‘Mijn geboortedatum of iets anders, dat mag je zelf verzinnen.’

			Ik dacht erover na. Er moest iets op staan van belang, maar ik had geen levensmotto. Geen ‘ad fundum’ of ‘luctor et emergo’ of ‘we zullen doorgaan’ of wat dan ook.

			Mijn dochter bleef me aankijken. Ze was zo sterk, maar soms werd ze tegengehouden door haar eigen onzekerheid. ‘Eigenlijk ben ik de leeuw zonder lef uit de Wizard of Oz,’ had ze eens gezegd.

			‘Ik heb een idee,’ zei ik. ‘Wat dacht je van: “Wees moedig.” Dat is toch een mooie tekst voor een leeuw?’

			Binkie knikte.

		


		
			22. 
Vreemde gewoontes

			Ik begon vreemde gewoontes te ontwikkelen. Ik volgde oude routes. Liep naar het huis op de Willemsparkweg waar ik in mijn kinderjaren zo gelukkig was geweest en ging aan de overkant staan kijken, zoals mensen soms posten bij het huis van een ex-geliefde. Daarna wandelde ik naar de Van Baerlestraat, naar mijn vroegere basisschool. Daar observeerde ik kinderen die elkaar gillend achtervolgden op het schoolplein. Tatjana en ik hadden er scènes uit Het kleine huis op de prairie nagespeeld, onze favoriete televisieserie.

			Wat zocht ik daar, vroeg ik me af. Kennelijk probeerde ik dichter bij mijn verleden te komen, letterlijk, alleen wist ik niet waarom ik naar die plekken toe ging. Als ik troost zocht in mijn eigen geschiedenis kon ik ook mijn ogen sluiten en afdalen in mijn geheugen.

			Waarschijnlijk zocht ik de verzekering dat het er allemaal echt was geweest. Ik was zo ver van mijn oude bestaan weggeraakt, dat ik soms niet meer geloofde dat het van mij was. Ik begon te begrijpen waarom al die herinneringen mij overvielen: het waren ijkpunten van een leven dat me dreigde te ontglippen.

			Ik deed meer gekke dingen. Zo maakte ik een afspraak bij een acupuncturist. Een paar maanden eerder had ik daar niet aan moeten denken. Acupunctuur hoorde bij het alternatieve circuit en daar probeerde ik ver van te blijven. Nu had ik er geen problemen meer mee. Ik stond open voor alles, zolang het maar hielp. Een vrouw die ik bij fysiotherapie ontmoette raadde me acupunctuur aan tegen de neuropathie. In de buurt zat een centrum voor alternatieve geneeskunde en daar konden ze me verder helpen, zei ze.

			In het centrum werd ik ontvangen door een vriendelijke, tengere vrouw met grijs haar. Ze droeg een gifgroene vlinderbril op het puntje van haar neus. Ze tuurde over het montuur terwijl ze tegen me sprak. Ik vertelde van de neuropathie. Ze kon me helpen met alle bijwerkingen van de chemo, ook misselijkheid en vermoeidheid, vertelde ze. Ik moest mijn tong uitsteken en daarna op een behandeltafel gaan liggen. Ze telde mijn hartslag. In een hoog tempo begon ze vanaf mijn voeten tot mijn kruin naalden in mijn lichaam te steken. Ondertussen bleef ze naar me kijken over haar vlinderbril. Misschien kwam het door die groene bril of door haar kordate optreden, maar ze deed me denken aan een animatiefiguur uit een Pixar-film. Ze zette twee naalden naast mijn neus omdat ze vond dat ik wat nasaal klonk. Ze legde een warme steen op mijn buik. Zo lag ik stil op de tafel totdat ik bijna in slaap viel.

			Bij het verlaten van het centrum zag ik in de gang een kleine apotheek. Op de planken stonden tientallen potjes met kruiden, paddenstoelen en andere natuurlijke middeltjes. De apotheek oefende een grote aantrekkingskracht op me uit. Sinds het artikel over de man met hersenkanker had ik me verdiept in de werking van supplementen. Er bleken zo ontzettend veel soorten te zijn waarvan werd beweerd dat ze tegen kanker werkten, dat ik zelf nauwelijks kon beoordelen welke ik moest gebruiken.

			In mijn achterhoofd hoorde ik mijn oude, cynische zelf. ‘Ik ben benieuwd wat de Vereniging tegen de Kwakzalverij van je nieuwe hobby vindt,’ zei de stem. Ik negeerde die. Niet alleen omdat ik geloofde dat sommige supplementen mijn gezondheid ten goede zouden komen, maar vooral omdat ik geen cynisme kon gebruiken.

			‘Mam, vind je dat ik te veel aandacht opeis?’ vroeg Binkie. Ze had een verhaal geschreven en wilde weten wat ik ervan vond.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Kom je daar nu mee? Nu je opvoeding al klaar is,’ zei ik lachend. ‘Je bent toch mijn allerliefste kind? Voor jou heb ik altijd tijd. Bovendien kan ik je nu nog helpen.’ Ik zei het zonder nadenken, maar ik zag dat ze bij het woord ‘nog’ moest slikken.

			‘Ik wil je niet tot last zijn wanneer je zo ziek bent,’ zei ze.

			Ik schrok ervan dat ze me wilde ontzien. Alles was veranderd door mijn ziekte, maar ik had me niet gerealiseerd dat dit ook voor mijn moederschap gold. Ik wilde niet dat Binkie anders naar mij keek; ik was haar moeder, geen patiënt.

			‘Jij bent me nooit tot last, wil je dat goed onthouden? Wat er ook gebeurt, ik blijf jouw moeder.’

			Ruim een halfjaar na het etentje met mijn vader liep ik met hem over de Albert Cuypmarkt. Hij hield een plastic tasje in zijn hand waar een bosje peterselie uit stak dat hij net had gekocht. In zijn andere hand zijn wandelstok.

			‘We zijn van plan de boerderij te verkopen,’ zei hij terwijl we langs de marktkramen liepen.

			Hoewel de mededeling niet helemaal onverwacht kwam, schrok ik. Als ik aan de boerderij dacht, zag ik die meteen voor me in het glooiende Toscaanse landschap; groot en rechthoekig en scherp uitgesneden tegen een wolkeloze lucht. Rondom terrassen die overwoekerd waren door druivenranken. Aan de voorkant twee hoge cipressen die ik zelf als tienjarig meisje had geplant. We hadden er een compleet sociaal leven opgebouwd. We waren bevriend geraakt met de Sardijnse herder die met zijn schapen over het land ging, en met zijn vrouw Luciana. In het nabijgelegen dorp had ik vrienden, met wie ik als kind op het dorpsplein had gespeeld. Het idee dat de weg terug nu werd afgesloten, deed pijn.

			‘Waarom? Je bent daar altijd zo gelukkig,’ antwoordde ik.

			‘Ja, dat is waar,’ zei hij. ‘Ik vind het ook een moeilijke beslissing. Maar toen we er vorig jaar in de zomer waren, was het bloedheet. Dagen achter elkaar meer dan 35 graden. Vanwege de klimaatverandering wordt het er steeds warmer. Ik kreeg last van mijn hart. Ineens dacht ik: als ik nu een hartaanval krijg, is het ziekenhuis meer dan een halfuur rijden, dat red ik niet. Het risico is te groot dat me iets overkomt.’

			We zwegen even terwijl we langs de kramen liepen. Om ons heen schreeuwden marktkoopmannen die hun waren aanprezen. We moesten uitwijken om niet tegen anderen op te botsen. Ik liet mijn vaders woorden bezinken. Het was onmogelijk de boerderij om sentimentele redenen aan te houden, dat begreep ik ook wel.

			‘Als het niet anders kan, dan snap ik dat natuurlijk,’ zei ik.

			‘Maar ik heb een plan,’ zei mijn vader. ‘Als ik de boerderij verkoop, krijg jij een deel van het geld… dan kan jij je droomhuis kopen.’

			Het aanbod kwam uit het niets. Het overviel me en ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Natuurlijk was het uitzonderlijk genereus, maar mijn gedachten gingen terug naar het etentje. Ik had mijn vader die avond niet goed kunnen uitleggen wat ik van hem wilde. De kwestie rond het veranderde testament had de sfeer geen goed gedaan. Er was een misverstand ontstaan. Het ging mij helemaal niet om geld, maar op de een of andere manier had ik hem dat niet duidelijk kunnen maken. Daarom had ik me voorgenomen de woorden ‘testament’ en ‘erfenis’ niet meer te noemen in zijn bijzijn. Ik wilde helemaal niet meer met hem over geld praten. En nu kwam hij hiermee.

			Natuurlijk was zijn voorstel aantrekkelijk. Ik wilde heel graag verhuizen. Als ik op het aanbod inging konden we misschien weer nader tot elkaar komen. Toch aarzelde ik.

			‘Pap, ik vind het geweldig dat je hiermee komt, maar mijn verhuizing heeft geen haast.’

			‘We hebben toch altijd beloofd je te helpen, nou dan...’

			Even wist ik niet wat ik moest zeggen. Mijn eigen houding was verwarrend, besefte ik: eerst had ik hem om hulp gevraagd, nu hield ik die af.

			‘We zien wel hoe het loopt,’ zei ik ten slotte.

		


		
			23. 
De Siberische sjamaan

			Kennelijk was ik na het controlepunt nog een ander punt gepasseerd, want ik veranderde steeds sneller. De vraag was welk punt ik nu voorbij was. Vermoedelijk was ik op de lijn van het magisch-realisme steeds verder aan het opschuiven in de richting van de magie. Hoe uitzichtlozer de werkelijkheid, hoe meer ik op een wonder hoopte.

			Zo bleven mijn gedachten maar terugkomen op een sjamaan. Die fascinatie was niet nieuw. Tijdens mijn studie in Boston had ik een minor antropologie gedaan en veel gelezen over sjamanen. De traditie was ontstaan in Siberië, waar ze onder andere fungeerden als medicijnmannen; ze werden ingeroepen om zieken te genezen, waarbij ze contact zochten met geesten. Sommige wetenschappers meenden dat hun rituelen terugvoerden naar de oude steentijd.

			Het uitgangspunt van een sjamanistische heling is het herstellen van de balans tussen lichaam en geest, bijvoorbeeld door het terugvinden van een verloren deel van de ziel. Het geestelijke en het lichamelijk zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden in het sjamanisme. Dat sprak mij aan. Ik had nog steeds vertrouwen in de moderne geneeskunde, maar de fixatie op het lichamelijke aspect ervan begon mij de keel uit te hangen. Elke ziekte heeft ook een mentale component, al is het maar omdat je geest wordt beïnvloed door je gezondheid.

			Op een feestje vertrouwde ik dit toe aan een vriendin.

			‘Als je geïnteresseerd bent in een heling, kan ik misschien helpen,’ zei ze. ‘Ik ken iemand die met sjamanen werkt. Ik kan om namen vragen.’

			Een moment twijfelde ik nog, maar ik was al bij een acupuncturist geweest en slikte allerlei supplementen, dan kon een sjamaan er ook nog wel bij. Ik bedankte haar en zei dat ik graag van haar connectie gebruikmaakte.

			In de weken daarna kreeg ik af en toe een appje van haar met een naam. De eerste sjamaan die ik doorkreeg was een vrouw met een website vol foto’s waarop ze poseerde in een bos. Ze zat tegen een boom voor zich uit te staren met een grote trommel in haar hand. Ik geloofde in haar goede intenties, maar twijfelde wel aan haar authenticiteit. Ik zocht geen bakfietsmoeder uit IJburg, maar een traditionele sjamaan. Net toen ik dacht dat ik niets meer zou horen, kwam er een appje met de gegevens van een man die ‘Khadau’ heette. ‘Hij komt uit Siberië,’ stond erbij.

			Ik ging meteen op zoek naar meer informatie over Khadau. Hij had een eigen kanaal op YouTube. Daar plaatste hij bijdragen over dromen, intuïtie, ziekten, lotsbestemmingen en andere sjamanenonderwerpen. Ik bekeek een aantal filmpjes. Khadau sprak Engels met het Russische accent dat ik nog zo goed uit Moskou kende. Hij kwam oprecht over.

			Ik stuurde Khadau een berichtje met de vraag of ik een consult kon krijgen. Zijn reactie was: ‘Hello, I will be in Druten next week. You can come there. Please contact Dancing Bear.’

			Khadau stuurde de WhatsApp-gegevens van Dansende Beer mee. Op haar profielfoto stond een vrouw met een rond gezicht en twee bruine vlechten in een lange jurk naast een houten beeld van een beer.

			Druten. Het klonk verder dan het einde van de wereld, maar het bleek onder Nijmegen te liggen.

			Ik appte wat heen en weer met de dansende beer. ‘Een consult kost 65 euro,’ liet ze weten. Dat waren nog prehistorische prijzen vergeleken bij de tarieven van medisch specialisten. Ik boekte een dubbel consult.

			Op de dag van de afspraak ging ik vroeg op pad. Tweeënhalf uur later stapte ik uit de bus in Druten. Het begon hard te regenen. Ik stak mijn paraplu op en ging op weg. Van tevoren had ik op een kaart bekeken waar ik moest zijn, maar halverwege een rotonde had ik geen idee meer welke kant ik op moest. Dus liep ik het hele rondje tot ik weer terug was bij het beginpunt. Het regende steeds harder en mijn paraplu klapte om in een windvlaag. Verloren keek ik om me heen. Ik zocht naar mijn mobiel in mijn jaszak, om uit te vinden waar ik was.

			Ineens hoorde ik mijn naam. Ik keek om. Aan de andere kant van de rotonde zwaaide een vrouw naar me vanuit een oude Fiat Panda. Ik herkende Dansende Beer van de profielfoto. Ze wenkte me. Zo stelde ik me een sjamaan voor: iemand die op een magische manier verschijnt wanneer je hem nodig hebt.

			‘We zijn heel dicht bij mijn huis,’ zei ze terwijl ik instapte.

			Ik bedankte haar voor het ophalen. Ik wilde zeggen dat ik nog nooit met een beer in een panda had gezeten, maar dat vond ik flauw. ‘Ben je ook een sjamaan?’ vroeg ik.

			‘Vergeleken bij Khadau ben ik maar een beginneling.’

			We hadden ongeveer vijfhonderd meter gereden toen we bij haar huis kwamen. Dit was de kortste autorit die ik ooit had gemaakt. Ze woonde in een wijk uit de jaren vijftig, in een kleine vrijstaande woning. Ze parkeerde de auto voor de deur. Lopen was niet haar ding, vermoedde ik.

			Binnen was het bloedheet. ‘Lekker warm,’ zei ik.

			Dansende Beer ging me voor naar de woonkamer, terwijl ze klaagde over de kosten van de energierekening. ‘Ga hier maar even zitten, dan maak ik thee. Khadau komt zo.’

			De woonkamer was een puinhoop. Er lagen dekens op de grond. Ik vroeg me af of Khadau er had geslapen. Er stonden twee houten stoelen en een hometrainer. Tussen de stoelen een kistje met de resten van het ontbijt: twee borden met kruimels, een potje marmite, een kuipje met een vegetarische salade. Zag twee sjamanen broodjes kanen, schoot door me heen. De rommel stelde mij gerust. Een sjamaan was met zijn hoofd bij de geesten, die had wel iets beters te doen dan opruimen.

			Ik ging op een van de stoelen zitten tot de dansende beer verscheen. Ze gaf me een kop muntthee en ging tegenover me zitten. Ze pakte onze conversatie weer op bij de hoge energierekening. Daarna deed ze haar beklag over de stijgende prijzen van boodschappen bij de Aldi.

			‘Ik kom in aanmerking voor de voedselbank,’ vertrouwde ze me toe. ‘Maar ik vind de kwaliteit van de spullen daar zo slecht. Laat maar, denk ik dan.’

			Op dat moment hoorde ik iemand de trap af komen. De deur van de woonkamer werd opengeduwd en daar stond Khadau. Hij was niet groot en ook niet dik, maar alles was breed aan hem, zowel zijn postuur als zijn gezicht. Hij droeg een tuniek met een vetersluiting, die ik herkende van YouTube, met een breedtestreepje.

			‘Hello, nice to meet you,’ zei hij en hij stak zijn hand naar me uit. Kennelijk maakte hij zich geen zorgen om de coronamaatregelen. Om niet onbeleefd te zijn, schudde ik zijn hand. Hij had lichtbruine ogen en donker, sluik haar tot over zijn oren. Hij glimlachte. Nu zag ik dat zijn glimlach helemaal niet breed was, maar smal en onzeker. Hij maakte een bescheiden, verlegen indruk.

			‘Let’s go upstairs,’ zei hij. ‘We can talk there.’

			Ik liep achter hem aan de trap op.

			‘Boven schoenen uit, want daar is heilige grond,’ riep Dansende Beer ons achterna.

			Ik deed mijn schoenen uit. Op kousenvoeten volgde ik Khadau naar een kleine kamer. Er stond een behandeltafel die me aan de tafel van mijn acupuncturist deed denken. Alleen was deze wat geïmproviseerd. Op de tafel lag een matras met een gekreukt wit laken. Aan het hoofdeinde een kussen met een gele, verschoten sloop. Op de grond een trommel. Verder stonden er twee kleine fauteuils, rookstoeltjes zou mijn oma ze hebben genoemd. Khadau nam plaats in een ervan. Hij wees naar de andere: ‘Please, take a seat.’

			We zaten tegenover elkaar. Ik vertelde Khadau in het Engels dat ik meer dan dertig jaar geleden in Moskou had gewoond. Hij wilde weten of ik ooit was teruggegaan. Ik schudde mijn hoofd. Het leek me beter om hem niet te vertellen dat ik, met uitzondering van een paar collega’s en mijn tolk, geen Russische vrienden had gemaakt.

			Daarna vroeg hij waarom ik was gekomen. Ik legde hem uit dat ik ziek was en een slechte prognose had. ‘Ik wil graag je advies,’ voegde ik eraan toe.

			‘Gisteren was hier ook iemand met kanker. Vanmiddag heb ik er nog eentje. Iedereen heeft kanker tegenwoordig. Wat zou dat betekenen?’ Hij zei het zonder me aan te kijken, alsof hij hardop aan het denken was. ‘Er zijn drie dingen die je kan doen,’ vervolgde hij, terwijl hij aan een opsomming begon. In de eerste plaats moest ik houden van de mensen om me heen. ‘You have to love them truly.’ Oprechte liefde was heel belangrijk. Dat kon hij niet vaak genoeg herhalen. ‘Als jij niet van anderen kan houden, zullen ze niet van jou houden.’

			Vaak had ik iets anders gehoord: je kunt pas van een ander houden als je van jezelf houdt. Dit advies was logischer. Niet iedereen heeft het vermogen om van zichzelf te houden; houden van iemand anders is gemakkelijker.

			Khadau sprak ondertussen rustig maar ook geroutineerd verder, alsof hij een standaard sjamanenmodule afdraaide. ‘Als tweede punt kan ik je aanraden om de natuur in te gaan. Een mens geneest het beste in de natuur. Daar zal je de rust vinden die je nodig hebt. Maak lange wandelingen.’

			Ook dit klonk logisch. Ik hield van de natuur, al was het soms lastig om naar een bos of het strand te gaan als je in de stad woonde.

			‘Mag ik wandelen in een park? Ik woon in het centrum van Amsterdam.’

			‘Een stad is geen goede omgeving als je ziek bent. Het is er veel te druk. Misschien kan je verhuizen,’ stelde de sjamaan voor.

			Alsjeblieft niet. Ik dacht aan de stress van onze verhuizing. Moest ik daar dan opnieuw doorheen?

			‘Nee, dat gaat echt niet,’ antwoordde ik. ‘Mijn man wil dat ook niet,’ voegde ik eraan toe om hem ervan te doordringen dat het werkelijk geen optie was.

			‘Als hij van je houdt, dan zal hij het doen,’ meende de sjamaan.

			Ik besloot er niet op in te gaan. Afgezien van allerlei praktische bezwaren, vroeg ik me af of Ruud en ik gelukkig zouden worden in een bos, ver weg van onze dochter en vrienden. De heilzame werking van de natuur leek mij betrekkelijk als je geïsoleerd raakte. In het vakantiehuisje in Bergen aan Zee had ik wakker gelegen van de stilte. Boodschappen doen was lastig omdat er nauwelijks winkels waren. Ik reed geen auto, dus ik was altijd afhankelijk van het openbaar vervoer. Was er een Russische vertaling van de beroemde regel van J.C. Bloem uit zijn gedicht ‘De Dapperstraat’: ‘Natuur is voor tevredenen of legen.’

			Khadau ging een beetje naar voren hangen in zijn stoel, waarschijnlijk om vertrouwelijkheid uit te stralen. Hij vervolgde zijn verhaal. ‘Mijn laatste advies is om te vasten.’

			De eerste twee adviezen had ik zelf wel kunnen bedenken, maar dit was nieuw. Verbaasd keek ik hem aan.

			‘Vasten?’

			‘Vasten,’ herhaalde hij. ‘Mijn moeder had darmkanker. Ze heeft 38 dagen gevast en toen was ze beter.’

			Ongelovig staarde ik hem aan. ‘Als ik een maand niet eet, ben ik dood, hoor.’

			Dat was de sjamaan niet met me eens. ‘Ik heb de afgelopen winter drie maanden gevast. Ik leef nog. Ons lichaam is van nature lui. Door te vasten komt je immuunsysteem in actie, zie het als schoktherapie. Dat kan een genezingsproces in werking zetten.’

			Hij begon een aantal gevallen op te noemen van zieken in zijn omgeving die beter waren geworden door te vasten. Hij vertelde dat deze methode in Rusland heel normaal was. Daar waren gezondheidscentra waar mensen onder medisch toezicht konden vasten.

			Opnieuw voorzag ik praktische bezwaren. Ik vroeg me af of je vasten kunt combineren met een chemotherapie, maar de sjamaan leek me niet de aangewezen persoon om dat mee te bespreken.

			‘Er is nog iets.’ Hij aarzelde, alsof hij dit punt liever niet wilde noemen.

			Ik keek hem nieuwsgierig aan.

			‘Accepteer je dood,’ zei hij.

			Er viel even een stilte. ‘Waarom?’ vroeg ik ten slotte. ‘Waarom zou ik iets accepteren wat ik niet wil?’

			‘Ik vraag niet om jezelf erbij neer te leggen, maar om de mogelijkheid te accepteren dat je kan sterven. Het kost energie om je tegen je dood te verzetten. Die heb je nodig voor andere dingen.’

			Daar had hij gelijk in. Ik was vaak met de dood – mijn dood – bezig, maar was er ook bang voor. Daardoor bleef ik steken in angst. ‘You cannot avoid your destiny,’ zei hij. Ik vroeg me af of dat in tegenspraak was met wat hij eerder had gezegd. Ik wist ook niet of ik het met hem eens was. Een mens heeft voor een deel zeggenschap over zijn eigen leven.

			Ik kreeg geen tijd om erover na te denken, want de sjamaan stond op. ‘Let’s do some healing,’ zei hij.

			‘Als jij me nu beter maakt dan hoef ik niet meer te vasten.’

			Hij grinnikte. ‘Only Jesus could perform miracles,’ merkte hij op.

			‘Jammer, want ik heb een wonder nodig.’

			De sjamaan gebaarde naar de tafel. ‘Ga maar liggen.’

			Ik nam plaats op het matras en probeerde te ontspannen. De sjamaan legde zijn hand op mijn onderbuik. Hij sloot zijn ogen. Ik deed hetzelfde en haalde een paar keer diep adem. Daarna legde hij zijn hand op het midden van mijn buik. Weer haalde ik diep adem. Uiteindelijk verplaatste hij zijn hand naar mijn borst.

			Ineens liep hij weg. Ik hoorde hoe hij de deur opende.

			‘Do you have matches for me? Anita?’ gilde hij door de gang.

			Ik hoorde hoe Dansende Beer de trap op kloste. Het volgende moment kwam Khadau terug de kamer in. Hij hield een koperen kannetje in zijn ene hand en de lucifers in zijn andere. Nadat hij het kannetje had neergezet, streek hij een lucifer af. Het geluid leek oorverdovend in de stille ruimte. Hij hield de brandende kop boven de opening in het kannetje. Er steeg rook uit op. De geur van wierook in kerken. Khadau liep om de tafel heen en verspreidde de rook over mijn hele lichaam. Langzaam begon de kamer blauw te staan. Bewegingloos lag ik in de mist op de behandeltafel. Allerlei vragen schoten door mijn hoofd.

			Zou vasten me verder helpen? Hadden Khadau en Dansende Beer een verhouding? Zouden ze oplichters zijn?

			Khadau pakte de grote trommel van de grond en begon erop te slaan. Het ritmische geroffel was mooi. Steeds sneller ging het. Een opzwepend geluid dat in mijn lichaam resoneerde en me dwars door de tijd verbond met eeuwenoude rituelen. Dat ontroerde me, zoals het me ook altijd ontroerde wanneer ik een oud gebruiksvoorwerp zag; ineens waren de mensen die het ooit in hun handen hadden gehouden dichtbij. Geen figuren uit een geschiedenisboek, maar bekenden, vrienden zelfs. Toen ik door mijn oogharen gluurde, zag ik Khadau naast de tafel met een stok op zijn trommel slaan. Hij hield zijn ogen stijf dicht, alsof hij in trance was. Ik sloot de mijne ook weer.

			Het geluid stopte abrupt. Langzaam kwam ik bij zinnen.

			‘Wat speel je mooi,’ zei ik.

			Khadau knikte. ‘Ik heb contact gemaakt met de spirits. Ze geven door dat het belangrijk voor jou is om in de natuur te zijn. Zorg dat je daar veel bent. Ik heb de energie van je lichaam gevoeld. Je hebt geen blokkades. Dat is goed.’ Hij zweeg even, voor hij vervolgde: ‘Er is nog tijd om na te denken of je mijn adviezen wilt opvolgen.’

			Ik kwam overeind. Ik had geen idee hoelang ik daar gelegen had, maar mijn lichaam voelde stijf. Ik bedankte Khadau. Dat ik nog tijd had, was goed nieuws. Ik schudde met mijn armen en benen om de stijfheid kwijt te raken. Khadau liep de kamer uit. Ik volgde hem naar beneden.

			In de woonkamer voelde ik me beduusd. Ik was nog niet bijgekomen van de healing, of hoe zoiets ook werd genoemd. Op de klok zag ik dat ik twee uur met Khadau in het kamertje had doorgebracht. Dat verbaasde me, want ik had het gevoel dat het veel korter was geweest. Nu de sessie voorbij was, wilde ik weg om na te denken.

			Ik keek van de een naar de ander.

			‘Wie moet ik betalen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn portemonnee pakte. Khadau wees naar Dansende Beer. Ik haalde geld tevoorschijn. Het was tien euro te veel.

			‘Dit is voor jullie,’ zei ik. ‘Het iets te veel, maar dat is mijn bijdrage aan de energierekening.’

			Dansende Beer pakte het geld uit mijn hand. Ze was heel blij met het extra tientje. Ze liep de gang in en kwam terug met een kist appelen. ‘Hier, voor in de trein,’ zei ze. ‘Neem er zoveel je wilt. Neem de hele kist maar.’

			Terug in de trein bleef één ding hangen van mijn bezoek aan Druten. Het aanvaarden van mijn eigen dood. De woorden van Khadau gonsden door mijn hoofd.

			‘You cannot avoid your destiny.’

			Buiten flitsten de weilanden voorbij. Druppels trokken schuine strepen over de ruit. Waarom was het mijn lotsbestemming om relatief jong te sterven? Wie ging daar eigenlijk over? Een god of een beschadigd stukje DNA?

			Ineens vroeg ik me af waar ik in godsnaam mee bezig was. Hoe kwam ik erbij dat een of andere Rus met een nepnaam uit een troosteloze stad in Siberië, waar betonnen huizenblokken leken op barakken en waarschijnlijk alleen werden aangeduid met nummers, mij kon redden?

			Ik was zo snel aan het opschuiven op mijn eigen magisch-realistische lijn, dat ik mezelf niet meer herkende.

		


		
			24. 
De stemming van de lemming

			Hoop en verbeelding hielden me op de been. Ze waren aan elkaar verwant, merkte ik, omdat beide me een uitweg boden uit mijn situatie. Ik haalde meer voldoening dan ooit uit het schrijven. Dat kwam ook doordat ik voor het eerst van mijn leven mijn eigen werkelijkheid beschreef in een boek. Ik deed subtiele pogingen om de situatie naar mijn hand te zetten. Met genoegen schrapte ik hele medische passages, omdat ik ze bij herlezing saai vond. Hoppa, daar sneuvelde weer een slechtnieuwsgesprek met een vervelende arts, waarvan ik in werkelijkheid weken van de kaart was geweest. Sorry, niet functioneel genoeg. Kleine momenten probeerde ik waarde toe te kennen. Paniekaanvallen werden inzichten.

			Niet alleen mijn eigen verbeelding, maar ook die van anderen in boeken, gedichten, schilderijen en films gaf mij vleugels, omdat ik mijn ziekte erdoor vergat of juist mijn eigen worstelingen erin herkende. Wat dat laatste betreft, dacht ik geregeld aan een foto van kunstenaar Yves Klein: De sprong in de leegte. Het is een zwart-witafdruk uit 1958 van een man die enkele meters boven een straat met gespreide armen in de lucht hangt.

			Ik kon er lang over nadenken. Was de man aan het vliegen of sloeg hij te pletter? Wat was eigenlijk het verschil tussen lucht en leegte? Daarbij ontging het me niet dat ik zelf steeds in situaties terechtkwam waarvan de uitkomst ongewis was. Was ik eerder bijna altijd toeschouwer geweest – de observator van de act – nu sprong ik zelf. Hoewel dat angstaanjagend was, waren er momenten dat het me even, een fractie van een seconde, daagde dat de vrije val waarin ik terecht was gekomen, iets sensationeels had. Ultieme vrijheid en fatalisme raakten elkaar in de stemming van een lemming die zich van een klif stort.

			Ik zat in mijn moeders keuken, een souterrain van een Amsterdams grachtenhuis met een marmeren aanrechtblad en een groot fornuis. Ze stond soep voor me op te warmen. Vanaf de keukentafel keek ik naar haar gezicht, naar haar grijze haar en haar mooie, lichte ogen, die half verdwenen in de damp uit de pan. Door de ramen viel een diffuus namiddaglicht.

			Ik gaf haar de uitslag van een scan. ‘De situatie is stabiel,’ zei ik. ‘Ze zien geen groei van de uitzaaiingen, maar ook geen krimp.’

			‘Dat is toch goed?’ merkte ze op.

			‘Eigenlijk ben ik teleurgesteld. Op mijn eigen verzoek is er een giftig middel aan de chemo toegevoegd, daar had ik meer van verwacht.’ Ik zweeg maar over de sjamaan. Mensen keken me bezorgd aan als ik daarover begon. Ruud was een van de weinigen die mij begreep. ‘Doe wat je wilt doen,’ zei hij tegen mij. ‘Ik hoor die mensen nog wel, als ze zelf in zo’n situatie zitten.’

			‘Wat vindt je oncoloog ervan?’ vroeg mijn moeder.

			‘Die vindt dit geen slecht resultaat.’

			‘Dan is het toch goed,’ zei ze, terwijl ze bleef roeren.

			‘Ja, maar ik kom nooit meer van die uitzaaiingen in mijn longen af.’

			Mijn moeder draaide zich om bij het fornuis. ‘Misschien met een nieuw middel?’

			‘Nee, dat is er niet,’ zei ik. En na een korte stilte: ‘Dat weet je best.’

			Ze viel stil. Terwijl ze in de soep staarde, bleef ze maar roeren.

			Op een dag in 2018 belde mijn vader. Ik sprak met hem terwijl ik uit het raam keek.

			‘Ik heb het geld,’ zei hij. Dat klonk louche, alsof we een deal hadden op een parkeerplaats.

			‘Geld?’

			‘Ja, het geld om een huis te kopen. Dat heb ik nu.’

			Het bericht overviel me, want ik was helemaal niet bezig met een huis. Ik had het erg druk op mijn werk. Ik was gevraagd om naast mijn baan als communicatieadviseur ook woordvoerder te worden van de tbs-kliniek. Samen met mijn collega werd ik de hele dag gebeld door journalisten met vragen over het tbs-systeem. Op kantoor was het vaak zo hectisch dat ik er het hele weekend van bij moest komen. Daardoor kwam ik nauwelijks meer aan andere dingen toe, niet aan huizen en al helemaal niet aan tijdrovende bezigheden zoals het schrijven van een boek. Het schrijverschap was me op achteloze wijze ontsnapt.

			Mijn vader zweeg even. Toen noemde hij een bedrag waar ik van schrok.

			‘Nee, dat is veel te veel. Ben je gek geworden?’

			‘Luister eens, we hebben iets afgesproken. Dat was jaren geleden en nu heb ik het geld. Het heeft lang genoeg geduurd. Ik ga alvast een deel overmaken.’

			Ik begreep niet waarom alles zo snel moest, maar kennelijk was mijn vader vastbesloten. Ik vroeg me af of ik me ertegen moest verzetten. Dat was natuurlijk een mogelijkheid. Maar nu hij erover begon, wilde ik nog steeds graag verhuizen. Dan zouden we meer ruimte krijgen en vaker naar buiten kunnen. Of het ons gelukkiger zou maken wist ik niet, maar eigenlijk was dat geen criterium. Ik had veel dingen gedaan waarvan ik niet gelukkiger was geworden, maar die hadden mijn leven toch verbeterd.

			Ik besloot het aanbod te accepteren. De kwestie speelde nu een paar jaar en ik moest een keer een beslissing nemen. Ik had hem tenslotte zelf om hulp gevraagd.

			Ik bedankte mijn vader uitvoerig. Hij zei dat dat niet nodig was.

			Nog geen week later werd er een groot bedrag op mijn bankrekening gestort. Mijn oude Pennierekening piepte en kraakte onder al dat gewicht. Dat ik ineens geld had, was verleidelijk. Ik kocht meteen een nieuwe computer. Daarna boekte ik tickets naar Kreta, dan was dat ook maar gedaan. Zo deed ik nog een aantal aankopen en binnen een paar maanden was er al een aanzienlijk deel van het geld op. Ik moest nu echt een huis kopen, drong tot me door, anders zou ik het bedrag er zomaar doorheen jagen met allerlei onzinuitgaven.

			Ik nam me voor zo snel mogelijk op huizenjacht te gaan.

		


		
			25. 
Opruimen

			Soms dacht ik aan mijn werk. Op maandagochtend rond tien uur wist ik dat mijn collega’s in Utrecht op het punt stonden om te gaan vergaderen. Ze zouden elkaar vertellen waar ze mee bezig waren. Iemand zou een nieuw project aankondigen. Iemand anders zou zeggen: ‘Is dat wel haalbaar?’ Dan volgde een discussie waarin woorden als ‘budgetbewaking’ en ‘terugkoppeling’ vielen. Iemand zou zich enorm opwinden over een onbelangrijk detail. Iemand zou opstaan om koffie te halen.

			Af en toe zag ik mezelf daar dan aan tafel zitten, mijn haar glanzend, mijn gezicht een gezonde, roze kleur. Tijdens de vergadering stelde ik voor om een stuk in de nieuwsbrief te schrijven over een nieuwe behandeling tegen grensoverschrijdend gedrag.

			Zo ging in een uithoek van mijn voorstellingsvermogen mijn ongeleefde bestaan door, op eenzelfde manier als ik tijdens de weken dat ik in bed lag in mijn verbeelding was blijven doorpraten met mijn dochter.

			Ik miste mijn collega’s.

			Nadat ik een beslissing had genomen, sprak ik in het voorjaar van 2018 met Ruud af dat ik op zoek zou gaan naar een huis, omdat ik mijn werk flexibeler kon indelen dan hij. Als ik iets geschikts vond, zou ik hem erbij betrekken. Ik ging meteen kijken naar een woning aan het Sarphatipark. We wilden graag in de buurt blijven en de huizen aan het park waren groter dan die in de rest van de Pijp.

			Door de explosief gestegen huizenprijzen was de Pijp geen volkswijk meer. De sociale huurders waren vertrokken. Er woonden jonge professionals en expats met goede banen. Toch was de kern nog vertrouwd. De bakker was nog dezelfde winkel waar ik al bijna dertig jaar brood kocht. De Hema op de hoek was er ook nog. Op de markt stonden kramen waar ik bijna dagelijks boodschappen deed. Ik had buren aan wie ik gehecht was.

			Ik meldde me voor de bezichtiging van een riant bovenhuis met veel oude deuren en gipsen plafondornamenten. Er liepen horden potentiële kopers rond. Iemand hield een duimstok vast om op te meten of zijn bank in de woonkamer paste. Iemand anders had al een aannemer meegenomen. Hij wees naar de vloer en zei: ‘Die gaat er helemaal uit.’ Het huis werd bij inschrijving ver boven de vraagprijs verkocht. Zonder makelaar maakte ik geen enkele kans, besefte ik. Gelukkig kende mijn moeder nog een goede.

			Een week later bezocht ik opnieuw een huis aan het Sarphatipark. Het lag ongeveer 250 meter van ons eigen appartement, aan de kant van het park die ‘de zonzijde’ werd genoemd. Binkie ging mee. We sloegen de hoek van de straat om en zagen een hele gevelrij blinken in de zomerzon. De parkhuizen waren niet alleen groter dan de andere in de buurt, ze werden ook beter onderhouden. Ze hadden glimmend gelakte raamkozijnen en gereinigde bakstenen. Er stonden potten met oleanders en olijfboompjes voor, die een bijna mediterrane aanblik gaven.

			We belden aan en beklommen een lange trap, minstens zo steil als de trap van de Jan van der Heijdenstraat, maar veel breder. Boven stapten we in een grote woonkamer met drie brede ramen met uitzicht op het park. Ik zag een aanrechtblok voor een van de ramen. Dacht: wie plaatst hier nou een keuken? Toen liep ik erlangs naar het licht.

			Buiten strekte het park zich uit. Ik zag het speeltuintje waar we vaak met Binkie hadden gezeten toen ze nog een peuter was, en daarachter het negentiende-eeuwse gebouwtje dat het Groene Gemaal werd genoemd en dat dienstdeed als kwekerij. Op datzelfde moment vloog er een groep halsbandparkieten langs het raam. Ze schoten voorbij als drie, vier, knalgroene strepen. Niet ver van het raam stond een enorme boom. Op ooghoogte zag ik vogels op de takken rusten; meer parkieten, duiven en eksters. Ik was omgeven door gebladerte, alsof ik in een boomhut zat.

			‘Mooi, hè?’

			Ik werd aangesproken door de makelaar, die met een kop koffie in een hoek van de brede vensterbank zat. ‘Ik ben hier al een uur, maar kan er geen genoeg van krijgen,’ zei hij met een knikje naar het raam. Hij stelde zich voor en gaf me zijn kaartje.

			‘Ga maar kijken, als je vragen hebt, hoor ik het wel.’

			Binkie en ik dwaalden samen door het huis. Er waren een paar andere bezoekers. Ik zag weer iemand met een duim­stok. We bekeken een slaapkamer met een balkon en een aangrenzende badkamer. We klommen verder naar boven. Daar waren nog twee grote kamers, waarvan eentje wel drieënhalve meter hoog. Er was ook een kleine badkamer met groene marmeren tegels die aan vervanging toe waren.

			‘Nog een trap,’ zei Binkie terwijl ze naar boven wees. De treden leidden naar een klein houten dakhuisje. Er zat een deur in, die een beetje klemde. Nadat ik er met mijn volle gewicht tegenaan duwde, zwaaide hij open en ineens stonden we op een dakterras, in het volle licht. Soms zijn dingen zo mooi en onverwacht dat je ervan schrikt. Er liep een rilling langs mijn rug toen ik het uitzicht zag. Rondom het huis was de hele stad te zien. Er stond een bank waar Binkie en ik gingen zitten. Nu zag ik hoe de enorme boom voor het huis boven het dak uitstak. De bladeren ruisten in de wind. Aan de achterkant wuifden de toppen van twee kastanjebomen. Ik wist niet dat er zulke lieflijke plekken waren midden in de drukke Pijp.

			‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik aan Binkie.

			‘Chill,’ zei ze.

			Toen we vertrokken, had ik nog twijfels. Het huis had een verbouwing nodig, want er was al lang niets meer aan gebeurd. Om er echt iets moois van te maken, moesten een nieuwe keuken en een nieuwe badkamer worden geïnstalleerd. Dat kostte allemaal extra tijd en geld. Ik wist niet of we dat hadden.

			Maar in de loop van de dag verdween mijn aarzeling. Door de noodzaak van een verbouwing maakten we juist kans, want mensen boden liever op een woning waar niets meer aan hoefde te gebeuren. Het was een kwestie van snel toeslaan.

			‘Ik heb ons droomhuis gevonden,’ zei ik tegen Ruud toen hij ’s avonds thuiskwam.

			Daarna ging alles heel snel. Ik nam contact op met mijn vader om te vragen of ik echt een huis kon gaan kopen. Hij bevestigde dat het kon. Ik belde de makelaar die mijn moeder had aangeraden. Zij gaf me de naam van een tussenpersoon die een hypotheek kon regelen. Ik maakte een afspraak met hem. Toen ik een dag later met de tussenpersoon in gesprek was, en me realiseerde dat het afsluiten van een hypotheek veel eenvoudiger was dan ik had gedacht, werd ik gebeld door de makelaar. Ze had het huis aan het park bekeken en was enthousiast. Als we iets boven de vraagprijs boden, maakten we een goede kans, dacht ze.

			‘Maar dan moet je wel vandaag een bod doen. Morgen komen er mensen voor een tweede bezichtiging. Als je wacht moet je daar misschien tegen opbieden. Dat wil je toch niet?’

			Nu we het huis konden financieren, was ik ervan overtuigd dat we deze kans moesten grijpen. Ineens wist ik heel zeker dat we gelukkiger zouden worden op die plek. Het huis was zo mooi, dat kon haast niet anders. Ik zag mezelf al staan in onze gloednieuwe keuken. Een droomkeuken, mijn droomkeuken.

			‘Doe maar een bod,’ zei ik. Het was alsof ik een stem in mijn hoofd hoorde schreeuwen: ‘Nu, nu, nu!’

			Alles ging zo snel dat ik Ruud niet eens op de hoogte had kunnen brengen. Ik probeerde hem te bellen, maar hij nam niet op. Toen belde ik mijn vader: ‘Pap, het gaat door, ik ga een huis kopen, aan het Sarphatipark.’

			Hij feliciteerde me.

			‘Ik ben zo ontzettend blij,’ zei ik. Ik bleef hem maar bedanken, zonder zijn hulp was het nooit gelukt.

			‘Dat is toch normaal. Ik ben je vader,’ antwoordde hij.

			Daarna belde ik mijn stiefmoeder, om ook haar te bedanken, maar ze nam niet op. Ik stuurde haar een appje, maar kreeg geen reactie.

			Niet lang na de laatste scan werd mijn moeder ongeduldig. Haar buitenhuisje was al twee maanden klaar en we waren nog steeds niet op bezoek geweest. Daarom besloten we om in de herfstvakantie een uitstapje met de Norki’s te maken naar Ruurlo.

			Onderweg vertelde Binkie over haar nieuwe baan. Na de gastlessen was ze gevraagd om een paar dagen per week op de academie te doceren. Het werk beviel haar en sloot goed aan bij haar studie kunstgeschiedenis. Ik was ontzettend blij dat ze iets gevonden had waar ze voldoening uit haalde.

			Het huisje in Ruurlo was precies zoals een buitenhuisje moet zijn: knus en overzichtelijk. Mijn moeder had het ingericht met spullen uit de plaatselijke kringloop. Er stond een bank met een schemerlampje ernaast en tegen de muur een servieskast met Delfts blauw porselein. Op de grond lag het kleed uit de winkel in Bergen.

			Maar het mooist was de tuin. Vlak voor ze het kocht, was ik een keer gaan kijken met mijn moeder. Op een verwilderd stuk grond stond een bord: TE KOOP. In mijn herinnering hing het aan twee roestige haken die kraakten in de wind, zoals een uithangbord in een western. Verder was het land overwoekerd met doornen, bramenstruiken en veel hoog riet. Het was me een raadsel hoe je daar ooit een tuin van kon maken. Nu lagen achter het huis een breed terras en een mals grasveld. In de border eromheen stonden rozen en rododendrons. De tuin werd omzoomd door een haag van bomen. We waren nog geen minuut binnen of mijn moeder riep: ‘Kijk, daar gaat er een, een eekhoorntje!’

			De volgende dag reden we naar Enschede. In het Rijksmuseum Twente bekeken we een tentoonstelling met schilderijen van Artemisia Gentileschi. Een jaar eerder hadden Binkie en ik naar Londen willen gaan om een overzicht van haar werk te zien, maar die reis was niet doorgegaan vanwege de pandemie. Nu kregen we als Artemisia-fans een tweede kans. Ze was een van de weinige vrouwen die in de zeventiende eeuw naam had weten te maken in een wereld die door mannen werd gedomineerd. In Enschede hing haar beroemde doek Susanna en de ouderlingen. Daarop demonstreerde ze de kracht van de vrouwelijke blik. Ze had de twee ouderlingen verbeeld als vieze oude mannetjes; Susanna keerde zich met walging van hen af.

			Op de terugweg kwamen we langs een kermis. Mijn moeder zag vanuit haar ooghoeken een tent waar je kon gokken en trapte op de rem; ze was dol op grijpmachines. Ze parkeerde de auto. Binkie rende op de machines af, gooide er een 2-euromunt in en haalde er bij haar eerste poging meteen de allergrootste speelgoedknuffel uit. Mijn moeder liet dit niet op zich zitten. Ook bij haar bleef een knuffel aan de grijper hangen. Ze bleven maar fluorescerende knuffels winnen; onbekende helden uit Japanse mangafilms die oplichtten in de bak als tropische vissen in een aquarium. Het ging zo gemakkelijk dat we erom moesten lachen. Met armen vol kermisknuffels keerden we terug.

			’s Avonds stak mijn moeder de haard aan. Er kwam van alle kanten rook uit de kachel. Misschien zat ergens een klepje dicht, alleen wist ze niet waar. Toen het hele huis gevuld was met rook, staakte ze haar pogingen.

			‘Normaal doet hij het heel goed,’ zei ze.

			In bed lag ik wakker van de stilte, net zoals in Bergen was gebeurd. Verhuizen naar de natuur, zoals de sjamaan had gezegd, was een slecht idee, bedacht ik weer. Toch was ik blij dat ik was gekomen. We hadden weer eens gelachen. Het was een opluchting om even niet na te denken over ziekteprogressie en doemscenario’s.

			Ons bod voor het huis aan het Sarphatipark werd geaccepteerd. Het was zomer 2018 en ik was verbijsterd over hoe gemakkelijk het gegaan was. Onze eerste poging ooit om iets te kopen op de oververhitte Amsterdamse huizenmarkt was meteen geslaagd. Nu begon het lastige werk. We moesten de Jan van der Heijdenstraat verkopen en ons nieuwe huis verbouwen.

			Ruud en ik begonnen met opruimen. Als ik iets niet kon, dan was het dat. Ordenen betekende voor mij van twee stapeltjes eentje maken of iets in een la proppen. Ik opende de kast op mijn piepkleine schrijfkamertje. Haalde voorwerpen van de schappen en stofte ze af, alsof ik een archeoloog was van mijn eigen leven. Ik vond mijn eerste laptop terug, een loodzware, rechthoekige Bang & Olufsen die ik ooit van mijn stiefvader had overgenomen. Daarnaast stonden dozen vol onbruikbare floppydisks. Ze stonden boven op schoenendozen gevuld met foto’s.

			Ik groef verder. Ik vond een aantal mappen met oude artikelen van mijn hand voor de Haagse Post en Moscow Magazine. Ik kwam de aanzet van een roman tegen over de lange warme zomer van 1989, toen ik me samen met Catrien en Tessel in de housescene had gestort. Kennelijk had ik al eerder auto­biografisch geschreven en was ik dat weer vergeten. Er zat ook een map bij met persoonlijke dingen. Een blocnote met aantekeningen van mijn treinreis naar Moskou. En een doosje met verdroogd Turks fruit. Ruud had het ooit voor me gekocht bij de avondwinkel, nadat we samen naar de gelijknamige film van Paul Verhoeven hadden gekeken. De blokjes waren bruin en ingedroogd als katholieke relieken.

			Na een week werd het sorteren gemakkelijker. Ik vulde vuilniszak na vuilniszak met oude vesten, vergeelde magazines en schoenen, zoals een paar lilakleurige muiltjes die ik had gedragen op de bruiloft van Catrien. Steeds opnieuw liepen Ruud en ik naar beneden om de zakken in de vuilcontainer te dumpen. Er kwam geen einde aan. We telden er meer dan tweehonderd.

			Toen we eindelijk klaar waren, realiseerde ik me dat het proces louterend had gewerkt. Op de een of andere manier hadden die spullen niet alleen in de kast, maar ook in mijn gedachten ruimte ingenomen. Nu was die cocon van rotzooi opengebroken en was ik klaar voor een nieuw begin.

		


		
			26. 
De dagafdeling

			Mijn moeder vond Venetië de mooiste stad ter wereld. Voor mij was dat Rome. Venetië is een spookstad, zei ik tegen haar, die alle authenticiteit verloren heeft. Je kunt er zelfs minder lekker eten dan in de rest van Italië. Mijn moeder wierp tegen dat ze nergens zo fijn wandelde, omdat er in Venetië geen autoverkeer is. Ze was ook nooit gelukkiger dan in de zon op een terras aan het Zattere, zei ze, turend naar de cruiseschepen in het kanaal.

			Toen ze de zeventig passeerde, stelde ze voor om met de Norki’s zo vaak mogelijk naar Venetië te gaan. ‘Ik heb misschien niet zoveel tijd meer en wil dingen doen die ik de moeite waard vind,’ zei ze.

			Zo gebeurde het dat we in het najaar van 2018 met z’n drieën voor de derde keer naar Venetië vertrokken. We hadden een appartement in Dorsoduro gehuurd, een rustig deel van de stad. We wandelden na aankomst naar het centrum. Tegen de avond streken we neer bij restaurant Wildner, aan de drukste kade van Venetië.

			Al maanden was ik in een goed humeur vanwege de koop van het huis. Ik had mijn neef gevraagd of hij de verbouwing wilde begeleiden. Hij onderhield contacten met de Polen die eerder onze badkamer hadden afgemaakt. Ergens in november zou de klus beginnen. Hoewel de verbouwing veel meer werk was dan ik had verwacht, vond ik het een geweldig vooruitzicht om aan het park te gaan wonen. Ik voelde me eindelijk volwassen.

			In het restaurant bestelden we een spaghetti vongole en een witte wijn uit de Veneto. We zaten net naar de mensenstroom op de kade te kijken, met de gondels en vaporetto’s van de drukbevaren lagune erachter, toen ik een berichtje van Ruud kreeg.

			‘Er ligt een brief op de trap voor Mevr. H.K. Dibbets. Je vader is de afzender.’

			Ik had twee weken daarvoor een gesprek gehad met mijn vader. Er waren een paar dingen die hij wilde bespreken nu ik het huis had gekocht. Ik was bij hem langsgegaan. Voor het eerst in lange tijd zat ik weer eens tegenover hem in zijn keuken. Ik kreeg koffie met melk, die hij opklopte met een ouderwetse klopper. Toen begon hij over het etentje. Daar waren dingen gezegd waar hij nog steeds mee zat.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, want het etentje was inmiddels zo’n vier jaar geleden.

			‘Ik zei dat ik niet begreep waarom jij maar doorzeurde over dat testament, omdat na onze dood toch alles voor jou was. En toen zei jij: “Nou, dat valt nog te bezien, want mijn stiefmoeder is maar zestien jaar ouder dan ik.”’

			Hij keek me aan. Zijn gezicht toonde weinig emotie.

			Ik had dat inderdaad gezegd. Ik bedoelde het feitelijk. Was dit de reden dat hij het contact met mij nog verder had afgehouden? Omdat ik een keer, met een fles wijn achter mijn kiezen, uit machteloosheid iets onhandigs had gezegd?

			‘Zit daar niet mee. Onze discussie liep uit de hand, dat weet je toch nog wel? Ik was boos. Ik riep maar wat. Het spijt me,’ antwoordde ik, terwijl ik dacht aan zijn eigen opmerkingen die avond: over de middeleeuwse koning die zijn halve familie had uitgemoord, over het veranderen van zijn testament, over mijn moeder die ook maar eens met geld over de brug moest komen.

			‘Jij zegt toch ook soms iets wat je beter had kunnen inslikken? Ik wil alleen maar een goede band met je, net als vroeger, dat weet je toch,’ zei ik.

			‘Weet je, we kunnen de kwestie beter laten rusten,’ was zijn reactie.

			Bij het afscheid hadden we elkaar omhelsd. ‘Ik ben blij dat we dit gesprek hebben gevoerd,’ zei mijn vader.

			In het restaurant kreeg Binkie een idee. Misschien kon Ruud foto’s van de brief maken en die naar mij sturen. Na wat heen en weer appen ontving ik de brief op mijn telefoon. De pasta werd geserveerd. Ik scande de tekst, terwijl mijn moeder en dochter nieuwsgierig toekeken.

			Al meteen bij de eerste zin werd ik zenuwachtig.

			Mijn vader schreef dat het hem zwaar viel, maar dat hij zich toch genoodzaakt zag om deze brief te schrijven. Mijn opmerkingen dat mijn stiefmoeder ‘maar zestien jaar ouder was’ en dat ik ‘ook weleens een huis met een eigen voordeur wilde’ hadden hem en mijn stiefmoeder sluipenderwijs de ogen geopend. ‘Jij bekommert je om geld dat op zich laat wachten.’ Hij vroeg zich af met welk recht ik deze schandalige uitspraken had durven doen. Vervolgens somde hij de dingen op die hij in het verleden voor mij had bekostigd, zoals mijn studie in Boston en het huis in de Jan van der Heijdenstraat. Ten slotte schreef hij: ‘Ik verwacht geen antwoord op deze brief en ook geen telefoon. Na jaren van een groeiend rotgevoel en ongemak ben ik er klaar mee.’

			Verbijsterd keek ik op van mijn telefoon. Mijn hand trilde.

			‘En?’ vroeg mijn moeder.

			‘Ongelooflijk,’ fluisterde ik.

			Ik vroeg me af of ik de brief wel goed had begrepen. Voor de tweede keer las ik de tekst. De bittere, onthechte toon viel me nu nog meer op.

			Ik las de brief hardop voor. Bij de laatste regel barstte ik in tranen uit.

			Al jaren verliep het contact tussen mij en mijn vader stroef, maar ik had mijn vinger nooit goed op het onderliggende conflict kunnen leggen. Wat mij betreft was dat er ook niet. Na ons laatste gesprek en na zijn genereuze bijdrage aan ons nieuwe huis, hoopte ik dat het beter zou gaan. Nu kreeg ik in harde woorden het verwijt dat ik alleen maar op zijn geld uit was. Ik vroeg me af waarom hij zo boos op me was, terwijl ik mijn best had gedaan voor een goede verstandhouding. De hele kwestie was een jammerlijk misverstand. Waarom begreep hij dat niet?

			‘Is hij dement geworden?’ vroeg mijn moeder. ‘Zijn eigen moeder is ook jong gedementeerd.’

			Ik schudde mijn hoofd en keerde me af van mijn bord.

			De brief liet me niet meer los. Elk moment dat we in Venetië waren, dacht ik eraan. Zelfs tijdens ons bezoek aan het eilandje Torcello, waar we prachtige Byzantijnse mozaïeken zagen en koffiedronken in een ommuurde tuin met granaatappelbomen.

			Ik begreep niet waarom een ongelukkige opmerking van vier jaar geleden mij zo lang werd nagedragen, zelfs nadat we hadden afgesproken de kwestie verder te laten rusten. Hoezo bekommerde ik me om geld? Als dat zo was, dan had ik al lang geleden andere keuzes gemaakt. Bovendien had mijn vader me altijd aangeboden om te helpen. Als hij dat niet wilde dan had hij dat niet moeten doen. Als het had gekund had ik ter plekke al het geld teruggestort. Maar het huis was al gekocht.

			Hij had twee gezichten, bedacht ik, net als de tweekoppige Romeinse god Janus, die in de oudheid boven de voordeuren hing, boos naar buiten kijkend en lachend naar binnen. Het voelde alsof ik definitief het ouderlijk huis uitgegooid was. Uitgestoten.

			Terugkijkend zag ik een caleidoscopisch beeld van onuitgesproken irritaties, boze blikken, ongemakkelijke stiltes en halve waarheden. Ineens herinnerde ik me allerlei incidenten. Toen ik na mijn eindexamen op kamers ging, moest ik de sleutels van mijn ouderlijk huis inleveren omdat mijn stiefmoeder steeds zo schrok van mijn onverwachte bezoeken. Ik weigerde, maar voelde me niet meer erg welkom. Ik was ook niet uitgenodigd op het huwelijk van mijn vader en mijn stiefmoeder. Zogenaamd omdat ik in Boston zat en er verder niemand bij de ceremonie zou zijn. Later zag ik op een foto een gezelschap van minstens tien mensen bij de huwelijksvoltrekking. Toen ik eens onverwacht langskwam op de verjaardag van mijn stiefmoeder, bleek er een feest aan de gang, waarvan ik niets wist. En wat te denken van mijn vaders verzoek of we voortaan niet elk jaar, maar om het jaar naar Toscane wilden komen. Waarom om het jaar? We kwamen nooit langer dan een week en zo vermoeiend waren we nou ook weer niet.

			Dit soort incidenten waren steeds vaker voorgekomen, totdat ze samen een patroon van uitsluiting vormden, ik kon het niet anders noemen. Al die tijd had ik mijn ogen ervoor gesloten, zoals ik later de eerste signalen van mijn ziekte zou missen. Die uitsluiting was op zich al pijnlijk, maar nog niet eens het ergst. Dat was zijn gebrek aan inlevingsvermogen.

			Zelfs als ik me echt verschrikkelijk had misdragen, dan was dat alleen tijdens dat ene etentje geweest. Het was niet zo dat ik mijn vader had achtervolgd met allerlei verwijten of met vragen om geld. En zelfs als ik dat wel had gedaan, dan nog was dat geen reden om zo’n brief te schrijven. Kennelijk kon of wilde hij zich niet meer in mij verplaatsen. Kennelijk had hij niet bedacht hoe hard deze boodschap aan zou komen.

			Het was me niet helemaal duidelijk welke rol mijn stiefmoeder hierin speelde. Ik had er zo mijn gedachten over, want ik wist dat zij invloed had op mijn vader, maar hoe het precies zat, wist ik niet. Daar kon ik alleen maar naar raden. In de beginjaren van hun huwelijk was ik nog weleens met haar uit eten gegaan, maar we hadden al tijden nauwelijks contact. Als ik haar belde, nam ze zelden op.

			Terug in Amsterdam vertelde ik Djuna over de brief.

			‘Jij had toch altijd een heel bijzondere relatie met je vader? Waar komt dit vandaan?’ vroeg ze.

			‘Die vraag houdt me voortdurend bezig,’ bekende ik. ‘Er zijn mensen die een slechte jeugd hebben gehad. Bij mij zijn de problemen pas ontstaan in mijn volwassen leven. Dat gebeurt natuurlijk wel vaker na een scheiding, maar dit is een heel langzaam proces geweest. Ik begrijp niet waarom mijn vader zo’n vijandig beeld van me heeft. Ik wil hem voorlopig niet meer zien.’

			‘Weet je wat raar is,’ zei Djuna. ‘Dit is het soort brief dat je stuurt aan je ex. Niet aan je kind.’

			Elke twee weken ging ik naar de VU voor een chemokuur met folfoxiri. Bij de eerste kuur was ik doodziek van die cocktail geworden, maar de tweede ronde verdroeg ik onverwacht goed. Op de dagafdeling oncologie van de VU zaten de mensen niet op tandartsstoelen, maar lagen ze op bed tijdens het inlopen van de infusen. Dat was prettig omdat er een soort cabine omheen was gebouwd waardoor je privacy had. Meestal groette ik mijn medepatiënten bij binnenkomst en een paar uur later weer bij vertrek.

			Ik ontwikkelde een goede band met sommige verpleegkundigen. Er was een aardige verpleger die altijd even naast mijn bed kwam zitten om een praatje te maken. Hij was heel belangstellend en vertelde ook over zijn eigen leven; hij ging trouwen en had een vakantie geboekt naar Madrid, dat soort dingen. Hij was oprecht geïnteresseerd in het verloop van mijn behandeling. Soms bracht hij me een chocolaatje uit zijn eigen voorraad.

			‘Hier, voor jou, vanochtend bij de AH-to go gekocht.’

			Op een dag hoorde ik hem praten met een vrouw in de cabine net achter me.

			‘Je bent zeker geschrokken van de diagnose,’ hoorde ik hem zeggen.

			‘Ja, maar ik ben niet bang voor de dood,’ antwoordde ze. Haar stem klonk helder. Ik schatte haar van mijn leeftijd.

			Ik ging verzitten. Niet bang voor de dood. Iemand in dezelfde situatie als ik, die haar eigen sterfelijkheid onder ogen durfde te komen. Mijn aandacht was gewekt.

			Ik besloot om eens te gaan kijken. Ik stond op, zogenaamd om naar de wc te gaan. Ik groette de vrouw terwijl ik langs­liep. Ze was inderdaad van mijn leeftijd. Ze had een grote bos blonde krullen en een vriendelijk gezicht, dat ze zorgvuldig had opgemaakt. Ze droeg een panterlegging en een paar beige Uggs. Ze groette me terug. Toen we elkaar net iets te lang aan bleven kijken, stelde ik mezelf voor. Ik vertelde dat ik haar zojuist had horen praten en vroeg hoe het met haar ging.

			‘Gaat wel,’ zei ze. ‘Ik leef nu een maand met de diagnose alvleesklierkanker.’ De kanker zat op een gevaarlijke plaats, vlak bij haar buikaorta.

			‘Ik kon het niet helpen, maar hoorde je daarnet zeggen dat je niet bang bent voor de dood. Dat maakte indruk op me,’ merkte ik op.

			‘Dat komt door mijn beroep,’ zei ze. ‘Ik ben overledenenverzorgster. Ik zorg ervoor dat een dode er mooi bij ligt. Ik doe hun make-up en haar. Soms werk ik een blauwe plek weg of een wond op iemands gezicht.’

			‘Maar waarom ben je dan niet bang?’ vroeg ik.

			Ze rechtte haar rug. Ze draaide haar hoofd naar het raam, haar gezicht ving licht. Ze had fijne rimpeltjes op haar wangen. Haar wenkbrauwen waren getatoeëerd met bruine inkt. Ineens leek ze een stuk ouder.

			‘Ik ga soms langs bij een cliënt vlak voordat die overlijdt, om zijn wensen te bespreken. Weet je wat me dan opvalt? Dat euthanasie rust brengt. Het geeft sereniteit. Als je kan kiezen, kies voor euthanasie.’

			Ik wilde zeggen dat niemand van tevoren wist hoe zijn dood eruitzag. Mijn oom had drie euthanasieverklaringen maar uiteindelijk was hij op een natuurlijke manier gestorven. Ik slikte de opmerking in omdat ze niet de indruk wekte dat ze openstond voor discussie.

			Thuis vertelde ik het verhaal aan Binkie.

			‘Je weet toch wel wat dat was, mam,’ zei ze. ‘Als zo’n scène in een boek voorkomt, dan staat dat voor een ontmoeting met de dood.’

			Ik grinnikte erom. Toch had ze een punt, want sinds deze ontmoeting had ik mijn doodsangst beter onder controle. Niet zozeer vanwege het advies dat ze me had gegeven, maar omdat het gesprek normaal was verlopen. Geen danse macabre met hysterische muziek of een ballet van tapdansende skeletten. Geen grijnzende, fluorescerende gebitten die oplichtten in het donker. Geen zak die plots over mijn hoofd werd getrokken. Geen spookhuisgeluiden.

			Geen gezwaai met een zeis, maar een feitelijk gesprek, meer niet.

		


		
			27. 
Hotel Gronchi

			Hotel Gronchi staat pal aan het beroemde Piazza dei Miracoli. Ik had het adres uit de Rough Guide gehaald. Na een bezoek aan de boerderij in Toscane wilden we een dag in Pisa doorbrengen voordat we weer terugvlogen naar Amsterdam.

			We waren ’s ochtends op de trein gestapt en kwamen rond het middaguur in Pisa aan. Binkie, op dat moment zes jaar oud, was de enige met een koffertje op wieltjes. Ruud en ik droegen onze koffers vanaf het station. We liepen in de zomerhitte door het centrum en kwamen bezweet aan bij Gronchi.

			Achter de balie stond een norse man. Hij droeg een lichtblauw shirt waaronder de contouren van een hemd zichtbaar waren. In mijn beste Italiaans legde ik hem uit dat ik een paar dagen geleden had gebeld om een kamer te reserveren. Hij controleerde een lijst namen in een ouderwets kasboek met een stofomslag. Met een balpen vinkte hij ze stuk voor stuk af, totdat hij de mijne vond en er een krul achter zette. Hij vroeg of we alvast vooruit wilden betalen. Omgerekend kostte de overnachting zestig gulden. Een koopje.

			Nadat we hadden betaald, ging hij ons voor naar de tweede verdieping. We droegen onze koffers naar boven via een wenteltrap in een torentje aan de achterkant van het gebouw. Er stonden dikke gietijzeren verwarmingselementen op een tussenverdieping uit het begin van de twintigste eeuw. Op de tweede verdieping haalde de zwijgzame receptionist een grote sleutel uit zijn zak, van het soort waarmee je kerkpoorten opent. Die stak hij in het slot van een van de kamers en duwde tegen de deur.

			We kwamen binnen in een hoge ruimte. Er lagen glimmende bruinoranje tegels op de vloer. Er was een wastafel in de hoek en in het midden van de kamer, voor een groot raam, een bidet. Tegen de muur waren twee bedden gezet, een tweepersoons en een enkel bed. De inrichting was sober, maar het uitzicht maakte alles goed. Vlak voor het raam zagen we de scheve toren, zo dichtbij dat we die bijna konden aanraken.

			De receptionist verdween. Wij liepen naar het raam. Ruud tilde Binkie een stukje op zodat ze beter naar buiten kon kijken. Mensen die de toren beklommen, keken naar ons en wij keken terug. Achter de toren lagen de witmarmeren dom en de doopkapel. Eromheen een knalgroen grasveld, zo goed onderhouden dat het van plastic leek.

			‘We zitten voor een dubbeltje op de eerste rang,’ zei ik.

			‘Soms heb je geluk,’ merkte Ruud op.

			De rest van de dag vergaapten we ons aan de middeleeuwse gebouwen op het veld. We liepen door winkelstraten en deden boodschappen bij een delicatessenwinkel. Tegen de avond gooide ik een handdoek over ons bed en stalde de gekochte waren uit. We picknickten met olijven, brood, kaas en prosciutto op onze hotelkamer. Bij zonsondergang stroomde het plein leeg. Een roze gloed viel over de gebouwen. Er verschenen zwaluwen in de lucht. Wij keken ernaar door het open raam.

			De omstandigheden waren volmaakt, maar door de stilte en schoonheid van de plek stegen we daar nog bovenuit. We voelden ons zielsgelukkig. Vanaf dat moment stond Hotel Gronchi voor mij gelijk aan het ultieme vakantiegevoel.

			Ik dacht aan Gronchi toen ik met Djuna een uitstapje maakte naar de Veluwe op de laatste dag van oktober 2021. Bijna elk najaar vierden we onze vriendschap met een etentje, maar vanwege corona was het er al bijna twee jaar niet van gekomen. Nu hadden we een kamer geboekt in Het Roode Koper, een luxehotel in de buurt van Ermelo. Voor het eerst sinds het uitbreken van de pandemie zou ik weer in een hotel logeren. Djuna was er al eerder geweest en gaf er hoog van op; het had een zwembad en een restaurant met een ster in de Michelin Gids.

			De dag was uitzonderlijk warm. De zon scheen zo fel dat Djuna een zonnebril opzette in de auto. Al snel trokken we onze vesten uit. Langs de weg wuifden bomen in herfstkleuren tegen een knalblauwe lucht. We parkeerden de auto voor Het Roode Koper, een villa met een enorme tuin. Onze kamer was op de zolder van een boerderijtje met een rieten dak achter het hoofdgebouw. Daar lieten we de koffers achter om een wandeling te maken.

			We sloegen een willekeurig bospad in. De bomen waren hoog en stonden dicht bij elkaar. Bij elke windvlaag vlogen er tientallen bladeren door de lucht, die met droge tikjes de grond raakten. Tussen het gebladerte op de bosbodem groeiden paddenstoelen. Ik herkende een felrode vliegenzwam en een parasolzwam met een hoed ter grootte van een frisbee.

			Djuna en ik spraken zoals we dat al meer dan veertig jaar deden, over verschillende onderwerpen tegelijk, terwijl we elkaar steeds onderbraken met opmerkingen als: ‘Ik moet je nog iets grappigs vertellen. Help me herinneren.’

			Mijn vriendin sloeg haar arm om me heen. Ze vroeg hoe ik me voelde. Ik antwoordde dat het goed ging. De ziekte was gestabiliseerd. Dat was het hoogst haalbare in mijn situatie. Nu was het mijn doel geworden om mijn leven te rekken, al moest ik daarvoor tot het eind der tijden in een chemokuur.

			We kwamen op een open plek. Bladeren wervelden in de lucht. Ze waren rood, geel of bruin; sommige glommen, weer andere waren afgesleten tot de nerf als ragfijne stukken kant. Ik wist niet dat bladeren zo mooi konden zijn. Het waren de bladerigste bladeren.

			In hun kolkende beweging viel het onderscheid tussen de dingen weg: ze verschilden van vorm, maar de waarde bleef gelijk. Het leek alsof onder de werkelijkheid een andere werkelijkheid lag, die langzaam aan de oppervlakte kwam en waarin alles dezelfde schoonheid had, van het mos op een boomschors tot een blauwe luchtspiegeling in een sloot. Dit bos fonkelde en schitterde, je moest het alleen zien.

			Net als in Gronchi werd ik overvallen door geluk. Ik steeg er deze keer niet boven uit, maar zakte erin weg, omdat mijn gevoel aan de onderkant was uitgesleten door verdriet. Een jaar en een maand eerder had ik mijn diagnose gekregen. Ik was niet genezen, maar vreemd genoeg wel hersteld. Ik had niet verwacht ooit nog gelukkig te worden en nu overkwam me dat toch.

			Ik besefte dat ik het leven leidde dat ik altijd had gewild. Ik woonde in een huis aan het park. In het begin had ik moeten wennen aan de vers gestucte ruimtes en de nieuwe geluiden, maar na een tijd was ik ontzettend blij met ons nieuwe onderkomen. Ik had eindelijk mijn droomkeuken. In de woonkamer stond een werktafel met uitzicht op het Groene Gemaal, waar ik elke dag een paar uur schreef. Vaak keek ik op van mijn iPad naar de vogels die boven de boomtoppen cirkelden of naar het speeltuintje waar elke dag om twaalf uur schoolkinderen tikkertje deden en aan rekken hingen. Soms zag ik een merel zitten in de grote boom voor het raam.

			Na het schrijven ging ik de deur uit om ergens koffie te drinken. Ik had veel afspraken met vriendinnen. Door de chemo was ik weleens misselijk en lopen bleef lastig, maar ik voelde me ook vaak goed. Ik had nauwelijks verplichtingen. Ik kon gaan en staan waar ik wilde. Het was een leven dat deed denken aan dat van Amsterdamse schrijvers in de jaren vijftig van de vorige eeuw, die ’s ochtends aan een boek werkten en de rest van de dag doorbrachten in de cafés aan het Leidseplein.

			Ineens werd ik gulzig. Ik wilde meer van dit gelukzalige leven. Als ik nog een tijd stabiel bleef zou ik daar alles uithalen, nam ik me voor. Misschien kon ik zelfs met Binkie en Ruud naar Rome, nog een keer naar de Campo de’ Fiori en het Colosseum. Als kind had het verhaal van de gladiatoren veel indruk op mij gemaakt.

			‘Zij die gaan sterven, groeten u,’ zeiden ze tegen de keizer, voordat ze de arena in gingen. Nu kon ik die groet teruggeven.

			Djuna bleef staan op het bospad. Ze strekte haar armen uit naar de lucht. Ze keek me ongelovig aan.

			‘Wat een weer,’ zei ze. ‘Vind je het goed als ik ga zwemmen? Het zwembad is nog open en ik heb mijn badpak bij me.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. De chemo-aansluiting in mijn arm mocht niet nat worden, anders was ik samen met haar in het water gedoken. We liepen terug naar het hotel. Djuna haalde snel haar badpak op. Terwijl ze zich in een hokje omkleedde, ging ik op een ligbed aan de zwembad­rand zitten. Ik voelde een windvlaag. Bladeren vielen neer op het water en dobberden daar rond. Ik draaide mijn gezicht naar de zon.

			Dat de lente zich aandiende in de herfst was magisch, maar ook unheimisch, alsof we getuigen waren van een valse openbaring. Maar zelfs als dat zo was, maakte dat niet uit. Het verschil tussen vals en echt was weggevallen. Alles was inwisselbaar, alles was even mooi.

			Hier, aan deze turquoise rechthoek, zat ik na Gronchi opnieuw aan een veld van wonderen, bedacht ik. Het grootste mirakel, dat van mijn genezing, had zich niet voltrokken, maar er was sprake van andere wonderen. Was het bijvoorbeeld niet bijzonder dat ik me zo goed voelde? En was het niet ongelofelijk dat ik in het afgelopen jaar getrouwd was? Ik vroeg me af waarom ik er zo lang bang voor was geweest. Niet voor de liefde, maar voor het geval dat die op een dag zou verdwijnen. Toch was dat niet gebeurd. We hadden al een jaar geen ruzie gehad. In andere omstandigheden had ik me daar zorgen om gemaakt, nu was ik blij dat we onszelf opnieuw hadden uitgevonden.

			Ik was niet alleen dichter bij Ruud gekomen in de afgelopen periode, maar bij alle mensen van wie ik hield. Mijn moeder die me overal naartoe had gereden. Mijn dochter, die zo toegewijd voor me had gezorgd terwijl ik ziek op bed lag. We hadden gesprekken gevoerd over onderwerpen waar je normaal niet met je kind over spreekt. Tegelijkertijd was ik met haar blijven praten over vergeten vrouwelijke kunstenaars, over gothic novels uit de negentiende eeuw, over de films van Tim Burton en over de beste tramezzini van Venetië, zoals we dat altijd hadden gedaan. Onze band was niet veranderd, zoals ik had gevreesd, maar verdiept.

			‘Ik ben er klaar voor,’ riep Djuna.

			Ik keek naar de overkant van het zwembad. Mijn vriendin stond bij het trapje. Ze droeg een zwart badpak en stak voorzichtig een voet in het water. Ze had nog hetzelfde figuur als op de middelbare school. Langzaam liet ze zich in het water glijden. Ze zwom een paar slagen in mijn richting en gilde: ‘Het is ijskoud!’

			Ik keek toe terwijl ze baantjes trok. ‘Decadent, hoor, buiten zwemmen in de herfst,’ riep ik haar toe. Ze glimlachte alleen, terwijl ze haar hoofd boven water hield om haar haren niet nat te maken.

			Daar zat ik dan, aan mijn wonderveld. Het mooiste wonder was misschien nog wel het herstelde contact met mijn vader. Na zijn brief had ik hem maanden niet willen zien. Uiteindelijk had ik toch mijn mobiel opgenomen toen hij een keer belde en hadden we afgesproken in een café. Ik had hem alles gezegd wat me dwarszat.

			‘Waarom heb je die brief geschreven?’ vroeg ik hem toen.

			Hij antwoordde dat hij dat niet wist. Ik stelde de vraag opnieuw. Hij zei dat hij erg tegen het schrijven ervan had opgezien.

			‘Waarom heb je hem dan geschreven?’

			Hij schudde zijn hoofd en zei dat hij altijd iets te zeggen had, behalve nu. ‘Ik sta met mijn mond vol tanden,’ zei hij.

			Ik besefte op dat moment dat ik nooit precies te weten zou komen wat er had gespeeld.

			Sinds de diagnose zagen mijn vader en ik elkaar meerdere keren per week. Dan aten we een broodje en vertelden we elkaar wat we hadden meegemaakt in de afgelopen dagen. We maakten wandelingen door de stad; dat voelde vertrouwd. We konden ook weer lachen samen.

			Laatst had hij een klein notitieboekje meegenomen met tekeningetjes die hij had gemaakt toen ik een peuter was. Er stonden kikkertjes in en ooievaars die hij met potlood had geschetst en waar hij verhalen bij had verzonnen. Dat hij me dat boekje gaf, was voor mij de bevestiging dat wij elkaar zouden blijven vinden in het verleden. Een verleden zonder verwijten, waarin ik zoveel van hem had gehouden dat die liefde onaangeraakt was gebleven, als een voorwerp in een tijdscapsule.

			‘Is het nog koud?’ vroeg ik aan Djuna.

			‘Het water is nu lekker,’ riep ze. ‘En jij? Zit je goed?’

			‘Ik ben volmaakt gelukkig,’ antwoordde ik.

			‘Echt?’

			‘Echt.’

			Ik wist dat dit gevoel elk moment kon verdwijnen. Er zouden weer slechte dagen komen, slechte scans, slecht nieuws en uiteindelijk een slechte afloop. Nu zette ik dat van me af.

			In het afgelopen jaar was ik mijn leven nagelopen met de precisie van een winkeleigenaar die aan het eind van de dag de kas opmaakt; alsof ik mezelf ervan had willen overtuigen dat er maar één weg was geweest en dat ik die had bewandeld. In werkelijkheid had ik alles anders kunnen doen. Ik had een ander beroep kunnen kiezen, ik had na mijn studie in Boston kunnen blijven wonen, ik had een groot gezin kunnen stichten of kinderloos kunnen blijven. Daarmee raakte ik aan de kern van mijn bezigheid: ik wilde weten waarom ik bepaalde keuzes had gemaakt en of ik daar alles uit had gehaald.

			Nu wist ik dat die vraag niet te beantwoorden was. Ik kon niet terugredeneren om erachter te komen hoe mijn leven anders was verlopen, om de simpele reden dat je maar één leven hebt.

			Nu alles inwisselbaar was geworden, maakte het eigenlijk niet uit hoe ik had geleefd. Belangrijker was dat ik had geleefd; dat ik was meegezogen in die draaikolk van vreemde voorvallen, heftige verliefdheden, verloren uren, ontroerende gedichten, beklemmende conflicten, verre reizen, benevelde nachten, dagelijkse sleur, adembenemende uitzichten, zenuwslopende examens, indrukwekkende ontmoetingen, intense vriendschappen, hemelse gerechten, sublieme boeken, heftige discussies, onvergetelijke films, historische gebeurtenissen, geslaagde grappen, schitterende schilderijen en onverwachte wendingen.

			Uiteindelijk was er maar één ding erger dan sterven, en dat was nooit te hebben geleefd.

		


		
			Dankwoord

			Graag wil ik een aantal mensen bedanken die zich tijdens mijn ziekte voor mij hebben ingezet. Op de eerste plaats zijn dat mijn artsen en verpleegkundigen, want dankzij hun goede zorgen heb ik extra tijd gekregen.

			Daarnaast wil ik mijn vrienden en familieleden bedanken die me zo onvoorwaardelijk steunen sinds ze weten dat ik ziek ben en met wie ik veel van mijn extra tijd doorbreng. In het bijzonder: Annet, Brendan, Carola, Catrien, Celestine, Charlotte, Daya, Debby, Diana, Dido, Djuna, Gary, Ghada, Ellen, Elsbeth, Emmy, Eva, Frank, Heleen, Hester, Jason, Josje, Kysia, Lorraine, Marijke, Marli, Mariëtte, Nicole, Pieter, Plien, Roselie, Ronald, Sandra, Sanne, Saskia, Sijbolt, Stijn, Tatjana, Tessel, Titia, Tom, Ucci en Wies.

			Natuurlijk wil ik mijn ouders bedanken, want zonder hen was er geen sprake geweest van tijd.

			En, ten slotte, Ruud en Binkie, want jullie maken al mijn tijd de moeite waard.

		


		
			Meer lezen van Balans?

			Balans geeft hoogwaardige non-fictie uit op het gebied van geschiedenis, politiek, economie, (auto)biografie, journalistiek, cultuur, religie, ethiek, psychiatrie en andere maatschappelijk relevante onderwerpen, waaronder:
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			Een kwestie van dood en leven van Irvin D. Yalom en Marilyn Yalom

			Als Marilyn Yalom ongeneeslijk ziek blijkt, vertellen zij en haar man Irvin hoe ze een onvermijdelijke opgave aangingen: voor haar de taak om goed te sterven, voor hem om zonder haar te leven.

			Ga naar: www.uitgeverijbalans.nl/boeken/een-kwestie-van-dood-en-leven/
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			Levenslessen van een rabbijn van Awraham Soetendorp en Annemiek Leclaire

			‘Elk ogenblik, elke ontmoeting, is een kans om iets te veranderen.’ Soetendorp groeide uit tot de stem van liberaal-joods Nederland en blikt terug op het leven. Het is een wijs en noodzakelijk boek over liefde, ankering, verzet, verzoening en een goed geweten.

			Ga naar: www.uitgeverijbalans.nl/boeken/levenslessen-van-een-rabbijn/
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			Elke familie heeft een verhaal van Julia Samuel

			Psychotherapeute Julia Samuel geeft inzicht in hoe diepgaand we zijn beïnvloed door traumatische gebeurtenissen van onze voorouders en laat zien hoe familieleden samen problemen kunnen oplossen.

			Ga naar: www.uitgeverijbalans.nl/boeken/elke-familie-heeft-een-verhaal/

		


		
			 

			Blijf op de hoogte van onze laatste uitgaven en nieuws rondom onze boeken via onze nieuwsbrief en sociale media.
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			[image: ]  uitgeverijbalans.nl/nieuwsbrief 

			[image: ]  facebook.com/uitgeverijbalans

			[image: ]  twitter.com/balansboeken

			[image: ]  instagram.com/uitgeverijbalans
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