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    Proloog - Hoe het gegaan zou kunnen zijn


    


    Op zaterdagavond, de vierde januari, ging een jongeman, die trouwplannen had, naar een huis in Grosvenor Street om kennis te maken met zijn toekomstige schoonvader. Er was niets opmerkelijks aan die jongeman, behalve dat hij wat rijker was dan de meeste anderen. Jimmy Answell was groot, goed gehumeurd en blond. Hij was van het gemoedelijke soort dat de mensen graag mogen en hij had niets kwaadaardigs. Zijn hobby, net als die van u en mij, was het lezen van detectiveverhalen. Hij dronk wel eens te veel en net als u en ik maakte hij zich wel eens belachelijk. Tenslotte kon hij, als erfgenaam van de bezittingen van zijn overleden moeder, als een zeer goede partij beschouwd worden.


    Het is aan te bevelen deze feiten in gedachten te houden tijdens de moordzaak van de beschilderde pijl.


    Hier komen de feiten die aan zijn bezoek aan Grosvenor Street nummer 12 ten grondslag lagen. Tijdens een logeerpartij met Kerstmis in Sussex ontmoette Answell Mary Hume. Hun liefde kwam plotseling en serieus. Twaalf uur na hun eerste ontmoeting spraken ze er al over en tegen de tijd dat het Nieuwjaar was, waren ze verloofd. Op grond daarvan probeerde Answells neef - kapitein Reginald, die hen aan elkaar had voorgesteld - vijftig pond van hem los te krijgen. Hij gaf Reg een cheque voor honderd pond en deed nog meer van zulk soort doldrieste dingen. Mary schreef het nieuws van haar verloving aan haar vader, die haar zijn felicitaties terugstuurde.


    Dat was verheugend. De heer Avory Hume, directeur van de Capital Counties Bank en vroeger hoofd van het St. James-kantoor van die bank, was er niet de man naar zulke dingen licht op te nemen. Je zou kunnen zeggen dat hij gelijkelijk uit integriteit en achterdocht bestond, wat hij getoond had sinds de tijd dat hij zijn carrière begon in een industriestad in het noorden. Toen Jim Answell dan ook op 4 januari genoodzaakt was de logeerpartij voor een dag te onderbreken om voor zaken naar Londen te gaan, was hij van plan zijn toekomstige schoonvader onmiddellijk te bezoeken. Alleen één ding kon hij niet begrijpen. Toen Mary om negen uur op het station afscheid van hem nam, kon hij niet begrijpen waarom ze zo'n wit gezicht had.


    Op weg naar Grosvenor Street, om even over zessen, zat hij daarover te denken. Het was niet nodig geweest dat hij contact zocht met Avory Hume. De oude heer had die middag zelf Answells flat opgebeld en hem bij zich thuis uitgenodigd. Hij had hoffelijk gesproken, maar met een ijzige formaliteit waarvan Answell vaag veronderstelde dat die bij de gelegenheid paste: 'Naar aanleiding van wat ik gehoord heb, dacht ik dat we de zaken aangaande mijn dochter maar beter konden regelen. Zou het u schikken vanmiddag om zes uur?'


    Het was niet bepaald hallo-kerel-blij-je-te-ontmoeten, dacht Answell. De ouwe heer had hem op zijn minst te eten kunnen vragen. Hij kwam trouwens te laat voor de afspraak: een dichte mist belemmerde het verkeer en zijn taxi kon niet anders dan voortkruipen. Bij de herinnering aan Mary's angstige gezicht vroeg hij zich van alles af. Ach wat, Hume kon toch niet zó'n verschrikking zijn. En als hij dat wel was, dan was zijn gewillige schoonzoon bereid hem precies te vertellen waar het op stond; maar toen hield hij zich voor dat dat onzin was. Waarom zou hij zich zenuwachtig maken ? Dat iemand zich nog zorgen maakte over de kennismaking met de ouders van de bruid was, zeker heden ten dage, op het randje van lachwekkend.


    Maar het was niet lachwekkend.


    Grosvenor Street nummer 12 was precies zo'n degelijk huis van gele zandsteen met onmogelijk kleine balkonnetjes voor de ramen als hij had verwacht. Een conventionele butler het hem binnen in een conventioneel degelijke hal, waar de atmosfeer vervuld was van het getik van een staande klok die tien minuten over zes aanwees.


    'Mijn - eh - naam is Answell,' zei hij. 'De heer Hume verwacht me.'


    'Ja meneer. Mag ik uw hoed en jas aannemen?'


    Op dat moment liet Jim, zonder enige reden of oorzaak, zijn hoed vallen. Het was een bolhoed en hij rolde helemaal naar de andere kant van de hal. Hij voelde dat hij het warm kreeg onder zijn boordje, vooral bij de gedachte dat hij daar als een grote lummel midden in die stemmig ingerichte hal stond en door de kalme manier waarop de butler zijn hoed opraapte. Hij zei het eerste wat bij hem opkwam. 'Ik houd mijn jas maar aan,' flapte Jim Answell eruit. Toen hij die idiote opmerking maakte, klonk zijn stem bijna woest. 'Breng me naar meneer Hume.'


    'Ja, meneer. Wilt u mij maar volgen?'


    De kamer waarheen hij gebracht werd, lag aan de achterkant van het huis. Toen ze voorbij de brede trap kwamen, zag hij dat er iemand naar beneden keek en hij meende het niet onaardige gezicht te kunnen onderscheiden van een vrouw met een bril. Dat moest juffrouw Amelia Jordan zijn, waarvan Mary verteld had dat ze al jaren bij haar vader werkte. Hij vroeg zich af of de broer van de ouwe heer, dr. Spencer Hume, er ook was om hem officieel te inspecteren.


    ' ...voor u, meneer,' zei de butler.


    Zijn begeleider opende de deur van een hoge kamer die, op het dressoir na, was ingericht als een kantoor. Er brandde een moderne bureaulamp op een modern strak bureau dat midden in de kamer stond. Wat ook aan een kantoor (of zelfs aan een kluis) deed denken dat waren de twee ramen: beide ramen waren met luiken gesloten en het zag ernaar uit dat die luiken van staal waren. Dit kantoor was ingericht in een hoge en nogal kille achterkamer uit de vorige eeuw, met zwart behang dat eens een gouden patroontje had gehad en een paar weinig uitnodigende stoelen. Aan de muur tegenover de deur bevond zich een wit marmeren schoorsteenmantel die opviel door de afwezigheid van iedere versiering. De enige versiering in de kamer hing aan de muur boven die schoorsteenmantel: drie pijlen die in de vorm van een driehoek waren opgehangen. Ze waren lang geleden in verschillende kleuren geverfd en er schenen data op geschreven te zijn; maar de drie veertjes aan het eind van iedere pijl zagen er verfomfaaid en droog uit. Midden in de driehoek hing een bronzen medaille. Mary Hume's vader stond op van achter zijn bureau en het licht viel op zijn gezicht. Hij had klaarblijkelijk net een schaakbord dichtgeklapt en de schaakstukken in een doos gedaan, die hij nu opzij schoof. Avory Hume was middelmatig groot, met zware botten, krachtig voor een man van in de zestig, met een zwaarmoedige uitdrukking rond de ogen. Wat hij nog aan grijzend zwart haar had, was zorgvuldig over zijn grote schedel geborsteld. Hij droeg een grijs tweed kostuum, met een ouderwetse hoge boord en zijn das zat scheef. De uitdrukking in zijn nogal uitpuilende ogen beviel Answell eerst niet, maar dat veranderde.


    'Zo is het in orde, Dyer,' zei hij tegen de butler. 'Ga de wagen maar halen voor juffrouw Jordan.' Zijn stem klonk onpersoonlijk. De blik waarmee hij zijn gast aankeek was hartelijk noch vijandig, maar al even onpersoonlijk. 'Gaat u zitten. We hebben meen ik heel wat te bepraten.'


    Hume wachtte totdat de deur dicht was. Toen ging hij weer op de stoel achter zijn bureau zitten en bekeek zijn handen. Zijn vingers waren dik en stomp, maar verzorgd. Plotseling zei hij nog:


    'Ik zie dat u naar mijn prijzen kijkt.'


    Answell, die weer een kleur kreeg en het gevoel had dat er iets helemaal mis was, wendde zijn blik van de pijlen tegen de muur achter zijn gastheer af. Hij merkte op dat de pijl die de basis van de driehoek vormde stoffig geelbruin was en dat de datum 1934 erop geschreven stond.


    'Interesseert u zich voor boogschieten, meneer?'


    'Toen ik jong was, schoten wij in het noorden met bogen van vijftien kilo zoals de jongens hier voetballen en cricket spelen. Ik heb ontdekt dat het hier chic is.' De zware stem zweeg. Avory Hume scheen iedere gedachte te overwegen, alsof hij eromheen liep en hem bekeek zoals iemand een huis bekijkt. 'Ik ben lid van de Koninklijke Boogschutters-vereniging en van de Boswachters van Kent. Die pijlen zijn prijzen van het grote doel, op de jaarlijkse afdelingsbijeenkomst van de Boswachters van Kent. Wie het goud het eerst raakt ...'


    'Het goud?' herhaalde zijn gast, omdat hij het gevoel had dat daar een sinistere nadruk op gelegd werd.


    'Het middelpunt van het doel. Wie het goud het eerst raakt, wordt voor het komende jaar Meester Boswachter van de vereniging. In twaalf jaar tijd heb ik het drie keer gewonnen. Die pijlen zijn nog steeds goed. Je zou er iemand mee kunnen doden.'


    Answell bedwong de neiging hem aan te staren. 'Heel nuttig,' zei hij. 'Maar hoort u eens, meneer, wat is eigenlijk de bedoeling? Ik ben hier niet gekomen om het tafelzilver te stelen of iemand te vermoorden tenzij het absoluut noodzakelijk wordt. De kwestie is dat ik met juffrouw Hume wil trouwen en - nou, wat denkt u ervan?'


    'Het huwelijk is een eerbare instelling,' zei Hume en glimlachte voor het eerst.


    'Mag ik u een whisky-soda aanbieden?'


    'Graag, dank u,' zei de ander opgelucht.


    Hume stond op en liep naar het dressoir. Hij haalde de stop van de karaf, schonk spuitwater bij en kwam met twee glazen slappe whisky terug.


    'Mag ik u voorspoed wensen?' vervolgde hij. Zijn gezicht veranderde een beetje van uitdrukking. 'Meneer James Caplon Answell,' zei hij, de naam van zijn gast herhalend terwijl hij hem strak aankeek. 'Ik zal openhartig met u zijn. Dat huwelijk zou voordelig zijn - voor beide partijen, mag ik wel zeggen. Zoals u weet heb ik mijn toestemming al gegeven. Ik kan er absoluut niets tegen hebben -' Answell zei iets tegen de rand van zijn glas - 'ik heb de eer gehad wijlen lady Answell te kennen en ik weet dat de financiële positie van uw familie goed is. Daarom zou ik u willen zeggen ... Man, man, wat is er aan de hand? Ben je gek geworden ?'


    Answell zag dat zijn gastheer met een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht, zijn glas halverwege zijn lippen geheven hield. Maar hij zag het raar. Er scheen iets te branden in zijn keel, en in zijn schouders, en in zijn slapen. Zijn hoofd begon te tollen zodat hij alles zag draaien. Het bureau kwam naar voren en hij wist dat hij er tegenaan moest vallen toen hij probeerde op te staan. De laatste wilde gedachte die in hem opkwam voor hij zijn bewustzijn, verloor, was het besef dat er met zijn whisky geknoeid was; maar zelfs dat werd uitgewist door het geloei in zijn oren.


    Zijn gedachtegang werd zelfs door de pijn niet onderbroken. 'Er-zat-iets-in-die-whisky' bleef in zijn gedachten ronddwarrelen alsof het mèt hem weer tot het leven terugkwam. Hij ging rechtop zitten en voelde dat hij met zijn rug stijf rechtop in een harde stoel zat. Het leek of zijn hoofd in lange draaiende bewegingen naar het plafond steeg. Maar voordat hij weer kijken kon, moest hij eerst die misselijkheid overwinnen. Hij deed er een poosje over en toen deed het licht pijn aan zijn ogen. Hij keek ernaar met half dichtgeknepen ogen. Het was een bureaulamp met een gebogen groene kap.


    Na een ogenblik van volslagen paniek kwam het besef van waar hij was. En toen wist hij het opeens weer allemaal. Terwijl Hume bezig was geweest zijn zegen te geven voor het huwelijk, was zijn gast door het een of ander buiten westen geraakt. Hume moest iets in die whisky gedaan hebben. Maar dat was onzin. Waarom zou Hume iets in die whisky doen? En waar was Hume in godsnaam?


    Omdat hij plotseling het gevoel had dat hij Hume moest vinden, hees Answell zichzelf overeind. Zijn hoofd deed ontzettend pijn, en hij had een smaak in zijn mond alsof hij pepermunt gegeten had en een beetje had gekwijld. Als hij maar met iemand kon praten zou het wel beter gaan. Dit was net zoiets als een trein missen, of het eind van een optocht de straat uit zien gaan zonder dat je je kon bewegen. Wat was er gebeurd en hoe lang had hij hier zo gezeten? Hij had zijn jas nog steeds aan, wat onhandig was toen hij naar zijn horloge greep. Toen hij dit huis binnen kwam, was het tien over zes. Een horloge dat er onwerkelijk uitzag in zijn hand wees nu half zeven aan. Hij steunde met zijn hand op het bureau om het gedraai voor zijn ogen te bedwingen. Zo kwam het dat hij, toen hij langs de onderkant van het bureau naar links keek, een ouderwetse rijglaars zag en een paar centimeter sok die strak om een been sloot. Hij struikelde over de voet toen hij om het bureau heen liep.


    'Sta op!' hoorde hij zichzelf zeggen. 'Sta op, verdorie!' En toen weer zijn eigen stem die nu wat klaaglijker zei: 'Kom overeind en zeg iets!'


    Avory Hume stond niet op. Hij lag op zijn linkerzij tussen de ramen en de zijkant van het bureau, zo dicht bij het bureau dat zijn uitgespreide rechterhand het raakte alsof hij het probeerde te omhelzen. Answell rolde hem op zijn rug. Toen hij het lichaam omdraaide, zwiepte er iets omhoog, zodat Answell zich met een ruk terugtrok om er niet door geraakt te worden. Hij zag ook bloed. Een dun, rond houten stokje stak een eindje uit Hume's borst. Aan het eind van de pijl, die twintig centimeter in Hume's hart gepriemd was, zaten drie verfomfaaide stoffige veertjes.


    De man was dood, maar hij was nog warm. In de dood zag het strenge gezicht er verbaasd en nijdig uit; de hoge boord en de das waren gekreukt; er zat stof aan zijn handen en in de palm van zijn rechterhand zat een snee.


    Toen hij tegelijkertijd probeerde op te staan en weg te springen, viel Answell bijna achterover. Hij voelde toen dat er iets uitpuilde in zijn heupzak onder zijn jas, maar wat het was, wist hij pas veel later. Het was niet mogelijk dat Hume daar midden op zijn eigen vloerkleed lag, geslacht als een kip, met zijn jas vol bloed. De bureaulamp wierp een zakelijk licht op het vloeiblad, het lichtbruine karpet en de open mond van de dode.


    Het was een jongeman in paniekstemming die de kamer rond keek. In de muur achter hem was de deur. In de muur links van hem zaten de twee met luiken gesloten ramen. Tegen de muur rechts stond het dressoir. En aan de muur recht tegenover hem hingen de pijlen - alleen hingen er nu maar twee. De pijl die de basis van de driehoek gevormd had en waarop de datum 1934 stond, was in Hume's lichaam gestoken. Hij was vaal geelbruin geschilderd en er zaten drie veertjes aan; de helft van het middelste veertje, dat blauw was, was er nu afgescheurd of gebroken.


    Ergens in zijn achterhoofd had hij steeds al geweten dat er iets mis was met dit huis vanaf het moment dat hij er binnenstapte. Zijn gesprek met Hume had op een hersenschim geleken. De grijzende butler, de grote klok die in de hal stond te tikken, de vrouw die zich over de trapleuning boog, alles leek een onderdeel van een valstrik of een droombeeld. Iemand was, terwijl hij bewusteloos was, hier binnengekomen en had Hume vermoord. Maar als dat zo was, waar was de moordenaar dan nu? Hij was kennelijk niet hier; de kamer was volkomen kaal, zonder een muurkast zelfs.


    Terwijl hij nog steeds verder achteruit liep, werd hij zich bewust van een hard en aanhoudend geluid ergens in de buurt van zijn hand. Het was het getik van zijn horloge. Hij stopte het weer in zijn zak en liep naar de deur; maar hij rukte verschillende keren aan de knop voordat hij besefte dat de deur aan de binnenkant gegrendeld was. Maar er was toch iemand uitgegaan. Hij liep wat langzamer naar de ramen. De stalen luiken voor elk raam waren ook gesloten, vastgezet met een platte stalen stang die in een holte was geschoven als een grendel.


    Toen begon hij haastig de kamer door te lopen. Er was geen andere ingang. Het enige dat hij niet eerder had opgemerkt, was een elektrisch kacheltje met twee staven dat in de opening van de wit marmeren schoorsteenmantel was gezet. Er was ook geen mogelijkheid om er in of uit te gaan via de schoorsteen; het kanaal was maar een paar centimeter breed en het zat verstopt met roet dat niet was aangeroerd. Het kacheltje scheen een enorme hitte uit te stralen en het deed hem beseffen hoe warm hij het had met zijn jas aan. Had Hume zelfmoord gepleegd? Was Hume gek geworden en had hij een zonderlinge zelfmoordscène opgevoerd met de bedoeling de verdenking op iemand anders te werpen; een populaire situatie in zijn lievelingslectuur? Onzin! De enige andere mogelijkheid ...


    Maar niemand zou toch zeker geloven dat hij het gedaan had? Waarom zou hij? Hij kon het trouwens gemakkelijk verklaren: hij had een verdovingsmiddel te drinken gekregen. Het was wel waar dat hij niet had gezien dat Hume iets in het glas deed; maar er was op de een of andere manier door de een of ander met die whisky geknoeid. Hij kon het bewijzen. In een helder ogenblik herinnerde hij zich dat hij zijn glas niet eens had leeggedronken. Toen de eerste vlaag van duizeligheid hem overviel, had hij zijn glas automatisch naast zich op de grond neergezet.


    Hij ging nu haastig naar die plek terug om het te zoeken. Maar het glas was verdwenen en hij kon het nergens in de kamer vinden, noch enig spoor van de whisky-soda die Hume voor zichzelf had klaargemaakt.


    Nu inspecteerde hij in een beheerste, vrij afwezige toestand van angst het dressoir. Er stonden een kristallen karaf whisky, een sifon met spuitwater en vier glazen. De karaf was tot aan de stop gevuld: geen druppel spuitwater was uit de sifon gehaald; de vier glazen waren schoon, gewreven en kennelijk niet gebruikt.


    Achteraf herinnerde hij zich dat hij op dat moment hardop iets zei, maar hij had geen idee wat het was .geweest. Hij zei het om zijn gedachten te overstemmen, alsof hij zichzelf door snel te spreken beletten kon te denken. Maar hij moest denken. De tijd ging verder: hij kon zijn horloge nog steeds horen tikken. Als de enige deur en de twee ramen van binnen af gesloten waren, dan was hij de enige die Hume vermoord kon hebben. Het was alsof zijn eigen lievelingsboeken tot een nachtmerrie geworden waren. Alleen, zoals de politie van deze werkelijke wereld, geloofde men niet in je onschuld en hing men je op. Bovendien was het allemaal heel aardig om te praten over ingenieuze vindingen waardoor een deur aan de binnenkant gegrendeld wordt door iemand die aan de buitenkant staat, maar hij had deze deur gezien en hij wist wel beter.


    Hij ging er nog eens naar kijken. Het was een degelijke eiken deur, die zo goed sloot in de deurpost en langs de vloer dat er krassen in de vloer zaten, waar hij er met het opengaan langs had geschuurd. Er was zelfs geen sleutelgat waarmee geknoeid kon worden; er was een Yale slot op de deur gezet, maar het was kapot en zat klem in de 'open' stand van het slot. In plaats daarvan was hij nu afgesloten door een lange zware grendel die door weinig gebruik zo zwaar liep dat hij, toen hij hem even probeerde terug te schuiven, tot de ontdekking kwam dat zelfs hij er een flinke ruk aan zou moeten geven om er enige beweging in te krijgen.


    Door de grendel kwam hij ertoe zijn eigen rechterhand te bekijken. Hij hield hem open voor zich en keek er nog eens goed naar; toen liep hij naar de lamp om hem beter te kunnen zien. Op zijn vingers, zijn duim en zijn handpalm zaten nu vegen grijzig stof dat zanderig aanvoelde als hij zijn hand sloot. Waar kon hij dat hebben opgelopen? Hij wist zeker dat hij niets stoffigs had aangeraakt sinds hij deze kamer was binnengekomen. Weer voelde hij die bobbel in zijn heupzak; een ongebruikelijke bobbel; maar hij onderzocht het niet omdat hij half bang was voor wat hij daar zou vinden. Toen gleed zijn blik van het hypnotiserende licht van de bureaulamp naar de dode.


    Doordat hij zo lang aan de muur had gehangen, had zich op de pijl een laagje grijzig stof verzameld, op een smalle streep langs de schacht na, waar hij waarschijnlijk tegen de muur aan had gehangen. Dat stof was nu op één plaats verdwenen en uitgesmeerd. Ongeveer halverwege de schacht waren er tekenen dat iemand hem had beetgepakt. Toen hij zich vooroverboog om het beter te zien kon hij zelfs met het blote oog duidelijke vingerafdrukken onderscheiden. Answell keek weer naar zijn eigen hand, die hij voor zich uit hield alsof hij hem gebrand had.


    Op dat moment, zegt hij, kwam er een vaag idee in hem op van wat de werkelijke betekenis kon zijn geweest van dat telefoontje; en van Mary's bleke gezicht en van bepaalde gesprekken in Sussex en een 's avonds haastig geschreven brief. Maar het was niet meer dan de schaduw van een schim, een naam die het ene oor in, het andere oor uit ging.


    Hij raakte het weer kwijt daar in Avory Hume's studeerkamer, terwijl hij bij Avory Hume's lijk stond, want er waren andere dingen die zijn aandacht vroegen.


    Nee, niet het geluid van zijn eigen bloed dat in zijn oren klopte.


    Het was het geluid van iemand die op de deur klopte.
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    In het Centraal Gerechtshof



    4 maart, 1936


    REX


    versus


    James Caplon Answell


    



    De tenlastelegging - Moord met voorbedachten rade op Avory Hume


    De rechter - Rechter Bodkin


    De advocaten voor de Kroon:


    Sir Walter Storm, K. C. (procureur-generaal)


    Mr. Huntley Lawton


    Mr. John Spragg


    Advocaat voor de verdediging:


    Sir Henry Merrivale, K.C.


    



    'Allen die iets voor te brengen hebben bij de heren 's Konings rechters teneinde voorlezing en vaststelling te verzoeken van processtukken, alsmede de beslissing te horen in gevallen van voorlopig arrest, vallende binnen de jurisdictie van het centrale hof voor strafzaken, gelieven naderbij te komen en deze zitting bij te wonen.


    'God hoede de koning en de heren 's Konings rechters.'


    In gerechtszaal nummer één nam de 'rode' rechter zijn plaats in. Rechter Bodkin was een zeer kleine, gezette man en zijn vuurrode, met zwart afgezette toga maakte dat hij er nog korter en dikker uitzag. Maar hij droeg hem met kordate zwier. Onder een grijze korte pruik, die hem paste alsof het zijn eigen haar was, had hij een rond gezicht met een frisse kleur. Zijn kleine spleetoogjes, waarbij eigen- lijk een slaperige uitdrukking paste, hadden het waakzame van een schoolhoofd voor de klas.


    Vanaf de gereserveerde plaatsen achter de advocaten deed de ruimte Evelyn en mij meer aan een schoollokaal denken dan aan een gerechtshof. Zelfs de banken waren neergezet zoals in een klas. Boven de zaal eindigde een grote wit geschilderde koepel in een plat glazen dak, dat vaag zichtbaar was in het licht van een gure maartse ochtend. De muren waren tot een bepaalde hoogte met eikenhout betimmerd. Elektrische lampen, verborgen onder de lijsten van de betimmering, wierpen een gele gloed omhoog tegen de witte koepel; zij deden het eikenhout licht lijken en maakten de rest van het houtwerk in de zaal gelig. Misschien kwam die gelijkenis met een schoollokaal doordat het er zo schoongeveegd, zakelijk aan kant uitzag. Of misschien door de volkomen afwezigheid van haast of opschudding, zoals de slinger van een staande klok.


    Van waar we zaten - achter de; advocaten - konden we alleen de achterkant van hun toga's en pruiken zien: een paar aflopende rijen witte pruiken met allemaal krulletjes op rijtjes. Een klas jongens, die zich naar elkaar toebogen en samen fluisterden. Links van ons was de grote beklaagdenbank op een verhoging, die nu nog leeg was. Recht tegenover ons - aan de andere kant van de lange procureurstafel in het midden van de rechtszaal - was de bank voor de jury en daarnaast de getuigenbank. Rechts zag je achter de bank van de rechter een rij hoge massieve stoelen; het zwaard van Gerechtigheid hing verticaal boven de middelste stoel. Rechter Bodkin boog statig naar de balie, naar de gerechtsdienaren en naar de jury. Hij boog vanuit zijn middel, als voor een salaam. De twee griffiers, op de bank vlak voor hem, keerden zich om en bogen gelijktijdig. Het waren alle twee heel lange mannen in toga en pruik en hun gezamenlijke diepe buiging kwam zo precies op tijd na die van de rechter dat het effect dat van een poppenkastvoorstelling was. Daarna ging het hof zitten en begon het gekuch. Rechter Bodkin zette zich op de eerste stoel links van het zwaard: nooit op de middelste, die bestemd is voor de burgemeester of een van de wethouders. Nadat hij een bril met een hoornen montuur had opgezet, pakte rechter Bodkin een pen op en streek de bladen van een groot notitieboek glad. Boven het glazen dak van de rechtszaal klaarde de maartse dag op en werd toen weer grauw. Ze brachten de beklaagde voor de balie.


    Als een beklaagde in die enorme beklaagdenbank staat met een politieagent aan iedere kant, kun je niet lang naar hem kijken. Tenminste ik niet. Dan voel je je als een aasgier.


    Voor Evelyn zowel als voor mij was het de eerste keer dat we Answell zagen. Het was een fatsoenlijk uitziende jongeman - bijna iedereen in de zaal zou iets dergelijks zien als hij in de spiegel keek. Ondanks het feit dat hij goed gekleed was en pas geschoren, was er iets in zijn houding dat de indruk wekte dat het hem op dat moment geen zier kon schelen wat er gebeurde. Maar hij stond stijf in de houding. Achter ons zaten een paar aasgieren van de sensatiepers; hij keek niet in onze richting. Toen hem de akte van beschuldiging was voorgelezen, antwoordde hij 'niet schuldig' met een stem die plotseling iets uitdagends had. Er werd geen woord verspild in de zaal. De rechter scheen de zaak voornamelijk met gebaren te leiden.


    'Ik zweer bij God Almachtig' - ze waren bezig de jury de eed af te nemen - 'dat ik oprecht en eerlijk zal oordelen en een juiste uitspraak zal doen, tussen onze soevereine vorst de koning en de beklaagde voor de balie, die aan mij is overgeleverd, en een zuiver vonnis zal vellen in overeenstemming met de bewijzen.'


    Het was een schoollokaal en aan het eind wachtte een eind touw als je uit de kamer van het hoofd kwam. Evelyn, die zich zorgen maakte, praatte achter haar hand. Ze had neer zitten kijken op de nietszeggende rijen in zwarte zij gehulde ruggen voor ons.


    'Ken, ik begrijp er niets van. Waarom wil H.M. in 's hemelsnaam in deze zaak pleiten? Ik bedoel, ik weet wel dat hij altijd overhoop ligt met mensen van de regering; en de minister van Binnenlandse Zaken en hij vliegen elkaar zowat aan als ze elkaar tegenkomen; maar met de politie kan hij uitstekend overweg. Die hoofdinspecteur - hoe heet hij ook alweer?'


    'Masters ?'


    'Ja, Masters. Die zou nog eerder een raad van H.M. aannemen dan van zijn superieuren. Nou, als H.M. kan bewijzen dat die Answell onschuldig is, waarom bewijst hij het dan niet aan de politie, zodat ze de zaak laten lopen?' Ik wist het niet. Dat was het enige punt waarover H.M. een grimmig zwijgen had bewaard. Hoewel de advocaten nu met hun rug naar ons toe zaten, was het gemakkelijk H.M. ertussen te onderscheiden. Hij zat in z'n eentje links op de voorste bank, met zijn ellebogen op de lessenaar, zodat zijn aftandse toga hem nog breder deed lijken, en met zijn pruik op een vreemde manier op zijn hoofd. Rechts van hem zaten op dezelfde bank de openbare aanklagers - sir Walter Storm, de heer Huntley Lawton en de heer John Spragg - met elkaar te overleggen. Ze fluisterden onhoorbaar. Hoewel de lessenaar voor H.M. betrekkelijk leeg was, lag de ruimte voor de openbare aanklagers vol met stapels boeken, keurig gedrukte instructies, de gele boekjes waarin officiële foto's gebonden worden en schone roze vloeibladen. Elke rug zag er ernstig uit. Toch voelde ik (of meende ik te voelen) onder het mom van de bestudeerde hoffelijkheid die Old Bailey kenmerkt, een zekere ironische geamuseerdheid onder die pruiken, steeds als ze toevallig in de richting van H.M. keken.


    Evelyn voelde het ook en was woedend.


    'Maar hij had ook niet voor het gerecht moeten komen,' hield ze vol. 'Voor de oorlog heeft hij een toga gedragen, maar Lollypop heeft me zelf verteld dat hij in geen vijftien jaar een zaak verdedigd heeft en ze zullen hem verslinden. Kijk hem daar nou zitten, dat ouwe uilskuiken! En als ze hem dwars gaan zitten, gaat hij zich onbehoorlijk gedragen; dat weet je.'


    Ik moest toegeven dat hij niet de meest geciviliseerde advocaat was die ze hadden kunnen uitzoeken. 'Het schijnt dat er wat opschudding was toen hij de laatste keer voor het gerecht optrad. Ik voor mij vind het dan ook wel wat onbezonnen om een toespraak tot de jury te beginnen met: "Nou, m'n waarde domkoppen." Maar om de een of andere duistere reden heeft hij de zaak gewonnen.'


    Gekraak en een gonzend gemompel vulde de rechtszaal terwijl de jury nog steeds bezig was de eed af te leggen. Evelyn keek langs de advocaten neer op de lange procureurstafel in het midden van de rechtszaal. Iedere stoel was bezet en de tafel lag vol met bewijsstukken die in keurige enveloppen of pakketjes gebundeld waren. Verderop, vlak bij het hokje waarin de gerechtsstenograaf zat, stonden nog twee vrij merkwaardige bewijsstukken. Toen keek Evelyn op naar rechter Bodkin, die er zo los van zijn omgeving bij zat als een Yogi.


    'De rechter lijkt me - hard.'


    'Hij is ook hard. Maar hij is ook een van de intelligentste mannen van Engeland.'


    'Als die knaap dan schuldig is,' zei Evelyn. Ze roerde het onderwerp aan waarover je beter niet kunt praten. 'Denk jij dat hij het gedaan heeft?'


    Ze sprak op die heimelijke toon waarop toeschouwers meestal over dit onderwerp praten. Ik voor mij dacht van Answell dat hij of schuldig was of gek, of alle twee. Ik was er vrij zeker van dat ze hem zouden hangen. In ieder geval had hij al het mogelijke gedaan om zichzelf aan de strop te helpen. Maar er was geen tijd om hierover na te denken. De laatste juryleden, waaronder twee vrouwen, hadden nu de eed afgelegd zonder wraking. Weer werd de beschuldiging voor de beklaagde opgelezen. Er werd gekucht, en sir Walter Storm, de procureur-generaal, stond op om het proces voor de Kroon te openen.


    'Edelachtbare, geachte leden van de jury.'


    Er viel een stilte, waarin sir Walter Storms volle stem opklonk met het merkwaardige effect alsof hij uit een afgrond kwam. Wij keken tegen de kroezige kruin van zijn pruik aan toen hij zijn kin omhoog bracht. Ik geloof dat we gedurende het hele proces zijn gezicht maar één keer gezien hebben, toen hij zich omdraaide: het was een lang, blozend gezicht, met een lange neus en een doordringende blik. Hij was volkomen onpersoonlijk, en volkomen vernietigend. Dikwijls was zijn houding die van een zorgzame schoolmeester die lichtelijk debiele pupillen ondervraagt. Omdat hij onpartijdig bleef, kreeg zijn stem een lichte en genuanceerde uitspraak als van een acteur.


    'Edelachtbare, geachte leden van de jury,' begon de procureur-generaal. 'Zoals u gehoord hebt, wordt de verdachte beschuldigd van moord. Het is mijn plicht hier voor u aan te duiden welke koers de bewijsvoering voor de Kroon zal volgen. U kunt gerust van mij aannemen dat het dikwijls met tegenzin is, dat een aanklager zijn taak opneemt. Het slachtoffer van deze misdaad was een algemeen geacht man, die vele jaren een hoge post bekleedde bij de Capital Counties Bank; en later, meen ik, een der directeuren was van die bank. De man, die ervan beschuldigd wordt deze misdaad begaan te hebben, is iemand van goede familie, die een goede opvoeding genoot en zeer gefortuneerd is, zodat hij in deze wereld vele voorrechten genoot die anderen ontzegd blijven. Maar de feiten zullen aan u voorgelegd worden; en ik zal u aantonen dat deze feiten tot geen andere conclusie kunnen leiden dan dat de heer Avory Hume op gruwelijke wijze werd vermoord door de verdachte.


    'Het slachtoffer was weduwnaar en woonde ten tijde van zijn dood in Grosvenor Street nummer 12 met zijn dochter, mejuffrouw Mary Hume, zijn broer, dr. Spencer Hume en zijn privé-secretaresse, mejuffrouw Amelia Jordan. Gedurende de twee weken tussen 23 december en 5 januari jongstleden was juffrouw Mary Hume niet in het huis aanwezig, daar zij vrienden in Sussex bezocht. U zult te horen krijgen dat de overledene op 31 december jongstleden een brief ontving van juffrouw Hume. In deze brief kondigde juffrouw Hume aan dat ze zich verloofd had met James Answell, de verdachte, die zij in het huis van haar vrienden ontmoet had.


    U zult horen dat de overledene, toen hij dit nieuws ontving, daar eerst zeer mee ingenomen was. Hij uitte zich in termen van de grootste bijval. Hij schreef een felicitatiebrief aan juffrouw Hume, en voerde minstens één telefoongesprek met haar over dit onderwerp. De vooruitzichten van verdachte in aanmerking genomen, u kunnen denken dat hij ook reden had tevreden te zijn. Maar ik moet uw aandacht vestigen op het vervolg. Te eniger tijd tussen 31 december en 4 januari onderging de houding van de overledene ten opzichte van dit huwelijk (en van de verdachte) een plotselinge en volledige verandering.


    Leden van de jury - wanneer deze verandering plaatsvond, en waarom, kunnen wij u niet zeggen. Maar wij vragen u in overweging te nemen of een dergelijke verandering enige uitwerking had op de verdachte, ja of nee. U zult horen dat de overledene op zaterdagmorgen, 4 januari weer een brief ontving van juffrouw Hume. Deze brief meldde dat verdachte die dag in Londen zou zijn. De heer Hume liet geen tijd verloren gaan om contact op te nemen met verdachte. Zaterdagmiddag om 1.30 uur belde hij verdachte op in diens flat in Duke Street. Wat de overledene zei werd bij die gelegenheid door twee getuigen gehoord. U zult te horen krijgen in welke termen en met hoeveel bitterheid hij tot de verdachte sprak. U zult horen dat de overledene, toen hij de hoorn op het toestel teruglegde, hardop zei: "Zo, beste Answell, ik zal je leren jandorie".'


    Sir Walter Storm hield even op.


    Hij had die woorden onbewogen uitgesproken, terwijl hij zijn papieren raadpleegde als om te kijken of hij het wel goed had. Een aantal mensen keken automatisch even naar de verdachte, die nu in de beklaagdenbank zat met een bewaker aan weerskanten van hem. De beklaagde, dacht ik, scheen hierop voorbereid te zijn.


    'In de loop van dit telefoongesprek vroeg de overledene verdachte om zes uur die middag naar zijn huis in Grosvenor Street te komen. Zoals u zult horen, zei hij later tegen de butler dat hij om zes uur een bezoeker verwachtte die (volgens zijn eigen woorden) "weleens lastig kan worden, want hij is niet te vertrouwen".


    Om ongeveer kwart over vijf trok de overledene zich terug in zijn studeerkamer, of kantoor, aan de achterkant van het huis. Ik moet even uitleggen dat hij - gedurende de lange tijd dat hij bij de bank werkte - een privékantoor bij hem thuis had gemaakt dat aan zijn behoeften voldeed. U zult zien dat er maar drie ingangen zijn tot deze kamer: een deur en twee ramen. Het was een zware deur, die goed aansloot en aan de binnenkant met een grendel gesloten werd. Er zat zelfs geen sleutelgat in daar hij aan de buitenkant met een Yale-slot gesloten werd.


    Ieder raam kon afgedekt worden met stalen rolluiken, die, zoals u zult horen, van het soort waren dat tegen inbrekers gevrijwaard is. Hier was de overledene gewend de waardevolle papieren en brieven te bewaren die hij eens mee naar huis had moeten nemen. Maar deze studeerkamer was al enkele jaren niet meer gebruikt als "kluis" en de overledene had het niet meer nodig geacht de kamer af te sluiten door middel van de deur of de luiken.


    Hij bewaarde er nu alleen nog maar zijn "prijzen". Dit slaat, leden van de jury, op het feit dat de overledene een enthousiast beoefenaar was geweest van het boogschieten als tijdverdrijf. Hij was lid van de Koninklijke Boogschutters-vereniging en van de Boswachters van Kent, verenigingen ter bevordering van deze mooie oude sport. Aan de muur van zijn studeerkamer hingen enkele prijzen van .de jaarlijkse wedstrijden van de Boswachters van Kent. Ze bestonden uit drie pijlen - waarop de data geschreven stonden waarop ze gewonnen waren, respectievelijk 1928, 1932 en 1934 - en een bronzen medaille, aangeboden door de Boswachters van Kent voor een record aantal punten, of treffers, in 1934.


    Met deze achtergrond dan ging de overledene in de middag van 4 januari om ongeveer kwart over vijf zijn studeerkamer binnen. En let op wat nu volgt. Om die tijd riep de overledene Dyer, de butler, en gaf hem opdracht de rolluiken neer te laten en af te sluiten. Dyer zei: "De luiken?" - waarmee hij zijn verbazing uitte omdat dit niet meer gebeurd was sinds de overledene de kamer niet meer als kantoor gebruikte. De overledene zei: "Doe wat ik je zeg; ik wil niet dat Fleming het ziet als die idioot lastig wordt." U zult merken dat dit betrekking had op de heer Randolph Fleming, ook enthousiast boogschutter en een vriend van de overledene, die in het huis ernaast woonde: in het huis dus dat aan de andere kant lag van het smalle paadje langs de ramen van de studeerkamer. Dyer voerde de opdracht van de overledene uit en sloot de luiken goed af. Het is raadzaam op te merken dat de twee schuiframen ook aan de binnenkant afgesloten waren. Dyer, die de kamer rondkeek om te zien of alles in orde was, merkte toen op dat op het dressoir een karaf stond die tot aan de stop gevuld was met whisky, een ongebruikte sifon spuitwater en vier schone glazen. Dyer ging de kamer uit.


    Om tien over zes arriveerde verdachte. U zult een getuigenverklaring horen die u in staat zal stellen te beslissen of hij in een uiterst opgewonden stemming verkeerde of niet. Na aankomst weigerde hij zijn overjas uit te trekken en verzocht onmiddellijk bij de heer Hume gebracht te worden.


    Dyer bracht hem naar de studeerkamer, waarna hij de kamer uitging en de deur sloot.


    Om ongeveer twaalf over zes hoorde Dyer, die in het gangetje voor de deur was blijven staan, de verdachte zeggen: "Ik ben niet hier gekomen om iemand te vermoorden tenzij het absoluut noodzakelijk wordt." Enkele minuten later hoorde hij de heer Hume uitroepen: "Man, wat is er aan de hand? Ben je gek geworden?" En hij hoorde bepaalde geluiden die u beschreven zullen worden.'


    Nu zweeg de procureur-generaal slechts heel even. Sir Walter Storm begon op dreef te raken, hoewel hij welsprekend onpersoonlijk bleef en de aanhalingen die hij oplas, nog steeds even nauwgezet articuleerde. Het enige gebaar dat hij maakte, was zijn wijsvinger langzaam naar de jury uit te steken bij elk woord dat hij oplas. Sir Walter is een lange man en de mouw van zijn zwarte toga flapperde dan een beetje.


    'Leden van de jury, op dat moment klopte Dyer op de deur en vroeg of er iets mis was. Zijn werkgever antwoordde: "Nee, ik kan dit wel aan; ga weg," - en dat deed hij.


    Om half zeven kwam juffrouw Amelia Jordan naar beneden, op weg naar buiten, en ging naar de studeerkamer. Ze stond op het punt op de deur te kloppen toen ze de verdachte hoorde zeggen: "Sta op! Sta op, verdorie!" Juffrouw Jordan probeerde de deur open te doen er kwam tot de ontdekking dat die aan de binnenkant gegrendeld was. Ze rende het gangetje uit en kwam Dyer tegen, die net het gangetje in wilde gaan. Ze zei tegen hem: "Ze zijn aan het vechten; ze vermoorden elkaar; ga er naartoe en laat ze ophouden." Dyer zei dat het misschien beter was een politieagent te halen. Waarop juffrouw Jordan zei: "Je bent een lafaard. Ga vlug naar hiernaast en haal meneer Fleming." Dyer opperde dat juffrouw Jordan op dat moment beter niet alleen in huis kon blijven en dat ze beter zelf meneer Fleming kon gaan halen.


    Dat deed ze en ze trof meneer Fleming toen hij net zijn huis uit kwam om uit te gaan. De heer Fleming ging met haar mee terug. Toen ze aankwamen, kwam Dyer net uit de keuken met een pook en alle drie gingen ze naar de deur van de studeerkamer. Dyer klopte; na een ogenblik hoorden ze een geluid waarvan ze terecht geloofden dat het de grendel was die langzaam werd teruggetrokken aan de andere kant van de deur. Ik zeg "terecht", leden van de jury. Dat de grendel inderdaad op dat moment teruggetrokken werd en dat het een grendel was die zwaar liep, zodat er met kracht aan getrokken moest worden, is herhaaldelijk beaamd door de verdachte zelf.


    Verdachte deed de deur een paar centimeter open. Toen hij hen zag, trok hij hem helemaal open en zei: "Oké, jullie kunnen net zo goed binnen komen."


    Nu kunt u die opmerking, gezien de omstandigheden, al dan niet ongevoelig vinden; de omstandigheden waren in ieder geval dat de heer Hume op de grond lag, tussen de ramen en het bureau, in een houding die u nader beschreven zal worden. Er was een pijl in zijn borst geboord, die rechtop in het lichaam bleef staan. Die pijl zult u horen identificeren als een der pijlen die, toen de overledene voor het laatst levend in gezelschap van de verdachte alleen werd gezien, aan de muur van de studeerkamer hing: dit is dan ook door de verdachte zelf beaamd.


    Met betrekking tot die pijl zullen wij op medische gronden aantonen dat hij zo krachtig en gericht in het lichaam geboord was, dat hij in het hart doordrong en een ogenblikkelijke dood tot gevolg had.


    U zult uit de verklaringen van getuigen-experts horen dat die pijl onmogelijk afgeschoten kan zijn - dat is te zeggen, niet zoals je hem met een boog zou afschieten - maar dat hij als handwapen gebruikt moet zijn, zoals je een mes zou gebruiken.


    U zult van politieagenten horen dat er op die pijl (die al enige jaren aan de muur hing) een laag stof zat. Dat stof was maar op één plaats verdwenen, daar, waar duidelijke vingerafdrukken gevonden werden.


    Tenslotte zult u horen dat de vingerafdrukken die van de verdachte waren.


    Wat gebeurt er nu als verdachte de deur open doet voor juffrouw Jordan, de heer Fleming en de butler? Zoals zij vaststellen is hij alleen in de kamer met de dode. De heer Fleming vraagt hem: "Wie heeft het gedaan?" Verdachte antwoordt: "U zult wel zeggen dat ik het gedaan heb." De heer Fleming zegt: "Zo, dus je hebt hem afgemaakt; we kunnen maar beter de politie waarschuwen." Toch gaan ze de kamer nog onderzoeken: ze ontdekken dat de stalen rolluiken nog steeds aan de binnenkant gegrendeld zijn en dat ook de schuiframen aan de binnenkant gesloten zijn. Zoals wij u zullen aantonen, werd de verdachte met de vermoorde alleen gevonden in een kamer die op deze manier ontoegankelijk was gemaakt; en we kunnen wel zeggen dat er letterlijk nergens ook maar een barst of een spleet getoond kan worden waardoor iemand anders de kamer kan zijn binnengekomen of uitgegaan. Gedurende de tijd dat de heer Fleming de kamer doorzocht, zat de verdachte naar het scheen volkomen kalm (maar dat moet u van de getuigen horen) in een stoel een sigaret te roken.'


    Er kuchte iemand.


    Het was een onopzettelijk kuchje, aangezien elk gezicht in de rechtszaal strak stond van ernst, maar het bracht wat beroering. Hoe de meeste mensen dit alles opvatten, kon ik niet nagaan. Maar zulk soort dingen hebben toch een zekere sfeer; en de sfeer hier was onheilspellend. Achter ons zaten twee vrouwen. De ene was knap en droeg een luipaard-bontjas; de andere was niet knap, om niet te zeggen lelijk, en maakte diverse keren haar aristocratische gezicht op. Eerlijkheidshalve moet ik toegeven dat ze niet zaten te draaien of te lachen of luid te praten; het doordringende gefluister bereikte alleen ons.


    Luipaardjas zei: 'Weet je, ik heb hem eens op een cocktail party ontmoet. Is het niet ontzettend opwindend, zeg? En dan te bedenken dat hij over drie weken opgehangen wordt.'


    De lelijke zei: 'Vind je het amusant, liefje? Ik wou alleen wel dat ze je wat gemakkelijker stoelen gaven.'


    Sir Walter Storm leunde achterover tegen de bank, spreidde zijn armen langs de rugleuning uit en bekeek de jury. 'En, leden van de jury, wat heeft de verdachte zelf nu op dit alles te zeggen? Hoe verklaart hij het feit dat hij, en hij alleen bij de overledene kan zijn geweest op het moment dat de heer Hume stierf? Hoe verklaart hij aanwezigheid van zijn vingerafdrukken op het wapen? Hoe verklaart hij dat hij gewapend met een pistool naar dat huis ging, een feit dat nog nader aan u voorgelegd zal worden? U zult tot in onderdelen de verschillende opmerkingen horen die hij maakte tegen meneer Fleming, tegen Dyer en tegen dr. Spencer Hume, die kort nadat het lichaam ontdekt werd, aankwam.


    Maar de meeste van die opmerkingen zijn ook vervat in de verklaring die hij tegenover afdelingsrechercheur-inspecteur Mottram aflegde op 5 januari om kwart over twaalf 's middags. De verdachte vergezelde inspecteur Mottram en sergeant Raye naar Dover Street, waar hij de verklaring, die ik voornemens ben u nu voor te lezen, vrijwillig aflegde. Hij zei:


    


    "Ik leg deze verklaring vrijwillig en geheel uit eigen beweging af, nadat mij gezegd is dat alles wat ik zeg, zal worden opgeschreven en tegen mij gebruikt kan worden.


    Ik wens mijn naam te zuiveren. Ik ben volkomen onschuldig. Ik kwam vanmorgen om kwart voor elf in Londen aan. De overledene wist dat ik kwam, omdat mijn verloofde hem geschreven had dat ik de trein van negen uur zou nemen uit Frawnend, in Sussex. Om half twee belde meneer Hume me op en vroeg me om zes uur naar zijn huis te komen. Hij zei dat hij de zaken aangaande zijn dochter wilde regelen. Ik ging om tien over zes naar zijn huis. Hij begroette me volkomen vriendelijk. We praatten een paar minuten over boogschieten en toen merkte ik de drie pijlen op die aan de muur hingen. Hij zei dat je met een van die pijlen iemand kon doden. Ik zei, bij wijze van grapje, dat ik daar niet gekomen was om iemand te vermoorden tenzij het absoluut noodzakelijk werd. Ik ben er zeker van dat de deur op dat moment niet gegrendeld was en ik had geen enkel soort wapen bij me.


    Ik vertelde hem dat ik met juffrouw Hume wilde trouwen en vroeg zijn toestemming. Hij vroeg me of ik iets wilde drinken en ik zei graag. Hij schonk twee glazen whisky-soda in, gaf mij er een en nam het andere zelf. Toen zei hij dat hij op mijn gezondheid wilde drinken en hij gaf zijn volledige toestemming voor mijn huwelijk met juffrouw Hume". '


    


    Sir Walter sloeg zijn ogen van het papier op. Het leek een hele tijd dat hij strak naar de jury bleef kijken. Wij konden zijn gezicht niet zien, maar de achterkant van zijn pruik sprak boekdelen.


    'De Kroon zal u inderdaad vragen te geloven dat de overledene hem daar uitnodigde om "de zaken aangaande zijn dochter te regelen". U zult moeten beslissen of u deze verklaring op het eerste gezicht redelijk, of aannemelijk vindt. Hij gaat erheen; zodra verdachte de kamer binnenkomt, beginnen ze over boogschieten te praten en de heer Hume kondigt allervriendelijkst aan dat je met een van die pijlen iemand zou kunnen doden. U zult dit gedrag misschien merkwaardig vinden, maar het stelt de verdachte in staat zijn grapje over moord te poneren. U zult het misschien nog merkwaardiger vinden dat de overledene, nadat hij eerst tegenover andere getuigen gevoelens ten opzichte van verdachte heeft geuit, die u nader omschreven zullen worden, nu op de gezondheid van de verdachte drinkt en zijn toestemming geeft voor het huwelijk. Maar wat komt er dan?


    


    "Ik had ongeveer de helft van de whisky-soda opgedronken toen ik me draaierig voelde worden en ik voelde dat ik m'n bewustzijn begon te verliezen. Ik probeerde iets te zeggen, maar kon het niet. Ik wist dat er iets in die whisky gedaan moest zijn, maar ik voelde dat ik voorover viel en het laatste dat ik me kan herinneren, is dat meneer Hume zei: 'Wat is er aan de hand? Ben je gek geworden?'


    Toen ik weer bijkwam zat ik in dezelfde stoel, hoewel ik geloof dat ik er eerst uitgevallen was. Ik voelde me ziek. Ik keek op mijn horloge en zag dat het half zeven was. Toen zag ik meneer Hume's voet aan de andere kant van het bureau. Hij lag daar dood, precies zoals u hem gezien hebt. Ik riep hem toe dat hij moest opstaan. Ik kon me niet voorstellen wat er gebeurd was. Ik ging de kamer rond en zag dat een van de pijlen van de muur gehaald was. Ik probeerde de deur en merkte dat die aan de binnenkant gegrendeld was. De luiken onderzocht ik ook, maar die waren ook op slot. Het drong tot me door dat ik er mogelijk van verdacht zou worden dat ik hem vermoord had, dus ging ik op zoek naar de glazen whisky die meneer Hume had ingeschonken. Ik kon ze niet vinden. De karaf whisky stond weer vol op het buffet en de sifon sodawater scheen niet gebruikt te zijn. Er stonden vier schone glazen; maar misschien waren twee daarvan de glazen die we gebruikt hadden, dat weet ik niet.


    Even later ging ik nog eens naar de deur kijken. Toen zag ik het stof aan mijn hand, zoals u me daar later ook op attent maakte. Ik liep weer terug en keek naar de pijl. Terwijl ik daarmee bezig was, klopte er iemand op de deur; ik zag dat me niets anders te doen stond, dus deed ik hem open. Die grote man die u Fleming noemt, kwam binnenzetten en achter hem aan kwam de bediende met een pook en juffrouw Jordan bleef in de buurt van de deur hangen. Dat . is alles wat ik u vertellen kan. Ik heb die pijl nooit aangeraakt".'


    Er klonk wat geritsel toen sir Walter de dunne getypte blaadjes omsloeg en neerlegde. Dat geritsel ging door de hele rechtszaal heen.


    Luipaardjas fluisterde: 'Nee maar, hij is stapelgek.'


    De Lelijke zei: 'Geloof je werkelijk, liefje? Wat verschrikkelijk naïef van je. Ik durf te wedden dat hij wel graag zou willen dat ze dat dachten.'


    'Ss-t'


    'Leden van de jury,' ging sir Walter verder en spreidde zijn handen in een grootmoedig, ja zelfs perplex gebaar, 'ik zal op die verklaring geen commentaar leveren, noch op de tastbare bewijzen die door de getuigen en de politiebeambten zullen worden aangevoerd. U te zeggen welke verklaring er kan worden gegeven voor deze merkwaardige opmerkingen, welke interpretatie de verdachte of mijn geleerde collega eraan zal geven, ligt buiten mijn bevoegdheid. De bewering van de Kroon is dat deze man, toen hij bij Avory Hume op een onverwachte, vinnige en onverzettelijke tegenstand stuitte tegen een langgekoesterd plan, ruzie met hem zocht en de oude man die hem geen kwaad gedaan had, op wrede wijze vermoordde.


    Tenslotte hoef ik u slechts hieraan te herinneren: De taak die voor u ligt, is te beslissen of de bewijzen die de Kroon u voorlegt, de beschuldiging van moord ondersteunen of niet. Dat is uw pijnlijke taak en uw enige taak. Als u vindt dat de Kroon de zaak niet buiten enige redelijke twijfel heeft bewezen, dan zult u niet aarzelen uw plicht te doen. Ik zeg u eerlijk dat de Kroon geen reden kan geven voor de plotselinge vijandige gevoelens van het slachtoffer ten opzichte van de verdachte. Maar ik moet opmerken dat dat niet het punt is waar het om gaat. Waar het om gaat, is welk effect die vijandelijke gevoelens op de verdachte hadden. De vijandelijkheid zelf is een feit en u kunt het beschouwen als het beginpunt van een serie feiten die ik u zal voorleggen. Als u daarom denkt dat de Kroon de zaak geheel en al bewezen heeft, dan zult u niet toestaan dat een zwakheid van karakter van de kant van verdachte wordt gebruikt voor zijn verdediging; dan mag u niet aarzelen hem te veroordelen tot de uiterste straf die de wet voorschrijft.'

  


  
    


    


    2 - Bekijkt u foto 5 eens


    


    De procureur-generaal ging met enig geruis zitten en vanaf de procureurstafel beneden hem werd hem een glas water aangereikt. Een gerechtsdienaar, die op zijn tenen langs de bank van de jury had gelopen, voorover gebogen om de jury het gezicht op de openbare aanklager niet te benemen, ging rechtop lopen. De heer Huntley Lawton, sir Walters assistent, ging staan om de eerste getuigen te verhoren. De eerste twee waren ambtelijk en waren al heel gauw weer uit de getuigenbank. Harry Martin Coombe, een politie-fotograaf, legde een getuigenis af betreffende bepaalde foto's die in verband met de misdaad gemaakt waren. Lester George Franklin, inspecteur van het district Westminster, legde een getuigenis af over zijn inspectie van het huis, Grosvenor Street 12, en haalde tekeningen van het huis te voorschijn. Van al die tekeningen werden kopieën gegeven aan elk lid van de jury. De heer Huntley Lawton, die in zijn manier van doen een onschuldige dikdoenerij vertoonde die scheen te culmineren in een neus als een snavel, hield de laatste getuige nog even vast.


    'Ik geloof dat u op 5 januari jongstleden, op verzoek van rechercheur-inspecteur Mottram, de kamer die in Grosvenor Street nummer 12 de studeerkamer genoemd wordt, aan een onderzoek hebt onderworpen ?'


    'Jawel'


    'Hebt u enige andere mogelijkheid gevonden om de kamer binnen te komen of uit te gaan dan de deur en de ramen? Dat wil zeggen, was er zoiets als een verborgen ingang?'


    'Nee, die was er niet.'


    'De muren waren dus homogeen?'


    Stilte.


    De kleine rechter draaide zijn hoofd een beetje om.


    'De aanklager vraagt u,' zei rechter Bodkin, 'of er ook gaten in de muren zaten.'


    Hij had een zachte, gelijkmatige stem en opeens werden verschillende dingen duidelijk. Je werd je plotseling bewust van een soort geconcentreerd gezond verstand, dat alles tot zijn werkelijke waarde terugbracht. Ook werd je je bewust van een absoluut overwicht, wat het hele gerechtshof voelde. De rechter, die op het puntje van zijn hoge stoel zat, hield zijn hoofd gedraaid totdat de getuige zei: 'Gaten, edelachtbare? Nee, geen gaten'; daarna keek hij even met enige nieuwsgierigheid naar de heer Lawton en toen gleed de pen in zijn mollige hand weer gestadig verder over zijn notitieboek.


    'Er was,' ging de aanklager verder, nadat hij een formule


    gemompeld had, 'zelfs geen barst die groot genoeg was om de schacht van een pijl door te laten?'


    'Nee, meneer. Niets van dien aard.'


    'Dank u.'


    Er volgde geen kruisverhoor. H.M. schudde alleen maar zijn hoofd en dook weg in de schouders van zijn toga. Hij zat daar nog steeds even onbeweeglijk en je moest maar hopen dat hij niet op zijn gebruikelijke kwaadaardige manier naar de jury zat te kijken.


    'Roep Amelia Jordan binnen.'


    Ze leidden juffrouw Jordan de getuigenbank binnen, dat nauwe overdekte hokje dat in de rechterhoek tussen de plaats van de jury en die van de rechter staat. Onder gewone omstandigheden moest ze een kalme en bekwame vrouw zijn. Maar toen ze het trapje naar de getuigenbank opliep, struikelde ze en ze was op het randje van een zenuwinstorting toen ze de eed aflegde. Of ze nu zo zenuwachtig was dat ze struikelde, of dat het struikelen zelf haar zenuwachtig maakte, konden we niet nagaan, maar ze bloosde donkerrood. Bovendien was ze kennelijk ziek geweest. Amelia Jordan was ergens voor of midden in de veertig. Ze vertoonde de restanten van een degelijk knap uiterlijk; het aantrekkelijke van haar gezicht was door haar ziekte wat weggeschrompeld, maar de gestroomlijnde verchroomde bril, bedoeld om te suggereren dat er helemaal geen bril was, deed er niets aan af. Ze had uitgesproken bruin haar en uitgesproken blauwe ogen. Haar kleding ontlokte een gunstig commentaar aan de twee vrouwen achter ons. Ze was in het zwart, herinner ik me, met een zwarte hoed waarvan de rand uitstak als de klep bij een pet.


    'Uw naam is Flora Amelia Jordan?'


    'Ja'.


    Het antwoord kwam eruit met een kuchje, doordat haar stem de juiste toonhoogte nog moest vinden. Zonder te kijken naar de rechter of de jury, die aan weerskanten van haar zaten, richtte ze haar ogen op de troostrijke figuur van de heer Lawton, die zijn persoonlijkheid ten volle ten toon spreidde.


    'U was de privé-secretaresse van de heer Hume?'


    'Ja. Dat wil zeggen - nee, ik was al lang niet meer zijn secretaresse. Ik bedoel, hij had geen secretaresse meer nodig nadat hij bij de bank - Dat wil zeggen, ik deed het huishouden voor hem. Dat was beter dan dat hij een huishoudster in dienst moest nemen.'


    'Zijne Edelachtbare en de jury begrijpen het best,' zei de aanklager vol tedere hartelijkheid. De laatste woorden had ze heel snel gesproken en zijn houding werd nog troostender. 'U was min of meer familie, als ik het goed begrijp.'


    'Nee, nee, we waren geen familie. We ...'


    'We begrijpen het, juffrouw Jordan. Hoe lang was u al bij hem?'


    'Veertien jaar.'


    'Kende u hem goed?'


    'O, ja, heel goed.'


    Het eerste deel van juffrouw Jordans verhoor werd in beslag genomen door het te voorschijn brengen en behandelen van twee brieven over de verloving van Mary Hume; een van het meisje aan haar vader en een van haar vader aan haar. De eerste had juffrouw Jordan gezien, de tweede, verklaarde ze, had ze helpen schrijven. Je begon de karakters te onderscheiden. Te oordelen naar haar brief was Mary Hume impulsief, wispelturig en een beetje onsamenhangend, precies zoals je zou verwachten bij de foto van de blondine met wijd uit elkaar staande ogen die die morgen in de 'Daily Express' prijkte, maar met een sterk praktische trek in haar aard.


    Avory Hume toonde zich vriendelijk en voorzichtig, met een voorkeur voor zedenpreken in schoolmeesterachtige termen. Eén gedachte scheen hem bovenal te bevallen: 'Ik vertrouw dat ik niet al te veel jaren op de toekomst vooruit loop als ik zeg dat ik er zeker van ben dat ik eens een kleinzoon zal hebben.'


    (Op dat moment werd de man in de beklaagdenbank zo wit als een doek.)


    '... en ik ben hier zo zeker van, m'n lieve kind, dat ik van plan ben alles wat ik heb, na te laten aan de zoon die ik zeker weet dat je zult krijgen; en ik ben ervan overtuigd dat ik me kan verheugen op vele gelukkige jaren in gezelschap van jullie allen.'


    Er werd wat gegeneerd gekucht. Answell zat met zijn hoofd een beetje voorover gebogen in de beklaagdenbank naar zijn handen op zijn knieën te kijken. De heer Huntley Lawton ging verder met het verhoor van Amelia Jordan. 'Herinnert u zich nog bepaalde opmerkingen die meneer Hume over de verloving in het algemeen maakte?'


    'Ja, hij zei maar steeds: "Dit is heel bevredigend. Ik zou me niets beters kunnen wensen." Dan zei ik altijd: "Maar weet u wel iets van meneer Answell?" En hij: "Ja, het is een fijne kerel; ik heb zijn moeder gekend en zij was heel degelijk." Of iets van die strekking.'


    'Met andere woorden, hij beschouwde het vooruitzicht van het huwelijk als iets dat definitief vaststond?'


    'Dat dachten we tenminste.'


    'We?'


    'De dokter en ik. Dr. Spencer Hume. Tenminste ik dacht het wel; van iemand anders kan ik het niet zeggen.'


    'Welnu, juffrouw Jordan,' zei de aanklager en hield toen even op. 'Hebt u tussen 31 december en 4 januari enige verandering waargenomen in de houding van de heer Hume?'


    'Jazeker.'


    'Wanneer hebt u die verandering voor het eerst waargenomen?'


    'Die zaterdagmorgen, de zaterdag dat hij stierf.'


    'Wilt u ons vertellen wat u waarnam?'


    Ze was nu heel kalm onder de hypnotische behandeling van de heer Lawton. Ze sprak zacht, maar heel goed hoorbaar. Eerst wist ze niet waar ze haar handen moest laten: ze legde ze op het hek van de beklaagdenbank en nam ze er dan weer af, maar tenslotte greep ze het hek vastbesloten vast. Toen ze het had over de brief die ze had helpen schrijven, zagen haar ogen er droog en zanderig uit; ze hield met moeite haar tranen in.


    'Het was zo,' begon ze. 'De afspraak was dat dr. Spencer Hume en ik op vrijdag weg zouden gaan om het weekend bij Mary's vrienden in Sussex door te brengen. Het was eigenlijk om Mary persoonlijk te feliciteren. We zouden er met de auto heen gaan, maar we konden niet eerder weg dan zaterdagmiddag laat, omdat dr. Hume verbonden is aan de staf van St. Praed's Hospital en hij pas laat weg kon. Vrijdagavond belde Mary haar vader op uit Sussex en ik vertelde het haar. Ik moet u dit allemaal vertellen omdat ...'


    De aanklager drong er vriendelijk op aan dat ze door zou gaan. 'Zou de heer Avory Hume dat weekend met u en de dokter meegaan?'


    'Nee, hij kon niet. Hij had die zondag wat zaken te doen, ik geloof de boekhouding van de presbyteriaanse kerk of iets dergelijks, dus hij kon niet. Maar hij vroeg ons iedereen zijn groeten te doen, en we zouden Mary mee terug nemen.'


    'Juist. En zaterdagmorgen, juffrouw Jordan?'


    'Zaterdagmorgen aan de ontbijttafel,' antwoordde de getuige, en begon te vertellen wat ze al heel lang op haar hart had, 'was er een brief van Mary. Ik wist dat hij van Mary was door het handschrift. En ik vroeg me af waarom ze geschreven had omdat ze de vorige avond nog met haar vader gesproken had.'


    'Wat is er met die brief gebeurd?'


    'Ik weet het niet. We hebben er later naar gezocht, maar we konden hem nergens vinden.'


    'Vertelt u ons dan wat meneer Hume deed of zei.'


    'Toen hij hem gelezen had, stond hij nogal vlug op, stopte de brief in zijn zak en liep naar het raam.'


    'Ja?'.


    'Ik zei: "Is er iets aan de hand?" Hij zei: "Mary's verloofde heeft besloten vandaag naar de stad te komen en hij wil ons ontmoeten." Ik zei: "O, dus dan gaan we toch niet naar Sussex," - want ik bedoelde natuurlijk dat we met meneer Answell moesten kennis maken en hem te dineren vragen. Hij keerde zich om en zei: "Wees zo goed te doen wat je gezegd is; je gaat weg, precies zoals je van plan was".'


    'Hoe gedroeg hij zich toen hij dat zei?'


    'Erg koel en kortaf, wat een gevaarlijk teken is bij hem.'


    'Juist. En wat gebeurde er toen?'


    'Nou, ik zei: "Maar u nodigt hem toch zeker wel uit voor het diner?" Hij keek me even aan en zei: "We nodigen hem niet uit voor het diner, of voor wat dan ook." En toen liep hij de kamer uit.'


    De aanklager leunde langzaam achteruit tegen de bank. De man in de beklaagdenbank keek heel even op. 'Juffrouw Jordan, ik heb begrepen dat u zaterdagmiddag om ongeveer half twee in de hal langs de deur van de zitkamer liep?'


    'Ja.'


    'Hebt u de kamer ingekeken?'


    'Ja. Hij zat aan het tafeltje tussen de ramen, waar de telefoon staat. Hij zat met zijn rug naar me toe.'


    'Wilt u, zo goed als u kunt, precies herhalen wat u hem hoorde zeggen?'


    De getuige - knikte rustig. 'Hij zei: "Naar aanleiding van wat ik gehoord heb, meneer Answell ..." '


    'Kunt u een eed doen op de woorden: "Naar aanleiding van wat ik gehoord heb ..."?'


    'Gaat u verder, alstublieft.'


    ' "Naar aanleiding van wat ik gehoord heb, dacht ik dat we de zaken aangaande mijn dochter maar beter konden regelen." '


    De rechter richtte zijn kleine oogjes op de aanklager en zei weer met die rustige stem:


    'Meneer Lawton, bent u van plan vast te stellen dat het de verdachte was die aan de andere kant van de lijn sprak?'


    'Edelachtbare, met uw toestemming zullen we een getuige oproepen die beide kanten van het gesprek heeft gehoord via een toestel aan de andere kant van de hal en die denk ik wel bereid zal zijn te verklaren of het de stem van de verdachte was of niet.'


    Van de linkerkant van de voorste bank klonk een enorm luid gekuch. Het had een kwaadaardige en krijgslustige klank. H.M. rees overeind en steunde met zijn knokkels op de lessenaar. Om de een of andere reden leek het vlechtje van zijn pruik als een varkensstaartje recht overeind te staan achter zijn hoofd. Zijn stem was het eerste menselijke geluid dat we daar gehoord hadden.


    'Edelachtbare,' donderde H.M., 'als dat het hof enige tijd kan besparen, zijn we bereid toe te geven dat het de verdachte was die sprak. We zullen er zelfs de nadruk op leggen.'


    Na een paar buigingen en een merkwaardig gevoel van verbazing in de zaal, plofte hij weer neer. Onder een ijzige beleefdheid deelde de geamuseerdheid van de aanklagers zich mee aan de heer Lawtons plechtige buiging.


    'U kunt verder gaan, meneer Lawton,' zei de rechter.


    De aanklager keerde zich naar de getuige. 'U hebt ons verteld dat de overledene zei: "Naar aanleiding van wat ik gehoord heb, meneer Answell, dacht ik dat we de zaken aangaande mijn dochter maar beter konden regelen." Wat zei hij nog meer?'


    'Hij zei: "Ja, dat waardeer ik zeer," - nadat hij even gewacht had, ziet u, alsof de ander intussen iets gezegd had -"maar dit is niet de plaats om het te bespreken. Kunt u het zo regelen dat u mij thuis bezoekt?" En toen: "Zou het u schikken vanmiddag om zes uur?" '


    'Op wat voor toon zei hij dat?'


    'Heel kort en vormelijk.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Hij legde zachtjes de hoorn neer, keek een ogenblik naar de telefoon en toen zei hij: "Zo, beste Answell, ik zal je leren, jandorie." '


    Even stilte.


    'En hoe sprak hij die woorden uit?'


    'Op dezelfde manier als hij daarvoor gesproken had, alleen wat meer voldaan.'


    'U begreep eruit dat hij tegen zichzelf praatte: dat wil zeggen, dat hij hardop dacht?'


    'Ja.'


    Zoals bij de meeste getuigen wanneer ze een verhaal vertellen of gesproken woorden herhalen, had haar houding iets uitdagends. Ze scheen het gevoel te hebben dat ieder woord dat ze zei, eruit gepikt kon worden om tegen haar te gebruiken. Haar eens knappe gezicht met de modieuze bril scheen zich terug te trekken in de schaduw van haar zwarte hoed met die rand als de klep van een pet. Als er zoiets bestaat als een enorm praktische hulpeloos afhankelijke vrouw, dan was het Amelia Jordan. Ze had een opmerkelijk lieve stem, waardoor zelfs een gematigde uitdrukking als 'jandorie' ongehoord klonk.


    'Wat deed u toen u dit gehoord had?'


    'Ik ging vlug weg.' Even een aarzeling. 'Ik was zo - ja, zo geschrokken van die plotselinge verandering en van de manier waarop hij over meneer Answell sprak, dat ik niet wist wat ik ervan denken moest; en ik wilde niet dat hij me zag.'


    'Dank u.' De aanklager dacht na. ' "Naar aanleiding van wat ik gehoord heb," ' herhaalde Lawton peinzend, maar heel duidelijk uitgesproken, 'Had u de indruk dat meneer Hume iets ten nadele van verdachte had gehoord, waardoor hij zijn mening zo krachtig wijzigde?'


    De rechter sprak zonder dat er een spier in zijn gezicht scheen te vertrekken.


    'Meneer Lawton, dat kan ik niet toestaan. De openbare aanklager heeft al verklaard dat de Kroon niet zal trachten een bepaalde oorzaak voor deze zaak aan te tonen. U moet zich er daarom van onthouden er een te vooronderstellen.'


    'Ik bied Uwe Edelachtbare mijn excuses aan,' zei de ander vol welwillende nederigheid, terwijl hij zich onmiddellijk naar de rechter keerde. 'Ik verzeker Uwe Edelachtbare dat dat verre van mijn bedoeling was. Laat ik het nog een;, proberen, juffrouw Jordan. Zou u de heer Hume beschrijven als iemand wiens doen en laten bepaald wordt door grillen?'


    'Nee, beslist niet.'


    'Hij was een redelijk man, beïnvloed door redenen?'


    'Ja.'


    'Als hij - laten we zeggen - John Smith op maandag een intelligente man vond, dan zou hij hem op dinsdag niet een volkomen imbeciel vinden, tenzij hij daar een goede reden voor ontdekt had?'


    De stem van de rechter bracht ieder geritsel in de rechtszaal tot zwijgen.


    'Meneer Lawton, ik moet erop aandringen dat u ophoudt uw getuige in een bepaalde richting te dringen.'


    De aanklager mompelde met de nederigheid van een gentleman: 'Zoals Uw Edelachtbare wenst,' en ging verder: 'Juffrouw Jordan, laten we tot de middag van 4 januari komen. Hoeveel mensen waren er - bij uw weten - om zes uur in huis die middag?'


    'Dat was meneer Hume, en Dyer en ik.'


    'Zijn er geen andere bewoners?'


    'Ja, dr. Hume en een kokkin en een dienstmeisje. Maar de kokkin en het meisje hadden die middag vrij. En ik zou dr. Hume zoveel mogelijk in de buurt van kwart over zes in de auto ophalen bij St. Praed's Hospital omdat we van daar direct naar Sussex zouden rijden ...'


    'Juist, juffrouw Jordan,' onderbrak de aanklager, om haar zenuwachtige breedvoerigheid te kappen. 'Waar was u om ongeveer tien over zes?'


    'Ik was boven aan het pakken. Dr. Hume had me gevraagd of ik een paar dingen voor hem in zijn koffer wilde doen omdat hij geen tijd had om van het ziekenhuis naar huis te komen om ze op te halen; en ik was mijn eigen koffer aan het pakken


    'Precies; we begrijpen het. Ik geloof dat u om ongeveer tien over zes de bel hoorde gaan?'


    'Ja.'


    'Wat deed u toen?'


    'Ik liep vlug naar de trap en keek over de leuning.'


    'Zag u de verdachte binnenkomen?'


    'Ja. Ik - ik gluurde tussen de spijlen van de leuning door,' zei de getuige en bloosde. Ze voegde eraan toe: 'Ik wilde kijken hoe hij er uitzag.'


    'Heel natuurlijk. Wilt u beschrijven wat er gebeurde?'


    'Dyer deed de deur open. De - die man daar,' zei ze met een snelle blik, 'kwam binnen. Hij zei dat zijn naam Answell was en dat meneer Hume hem verwachtte. Hij liet zijn hoed op de grond vallen. Dyer vroeg hem om zijn hoed en zijn jas, maar hij zei dat hij zijn jas liever aanhield.'


    'Hij hield zijn overjas liever aan,' zei de aanklager langzaam. 'Hoe gedroeg hij zich toen?'


    'Hij sprak erg nijdig.'


    'En daarna?'


    'Dyer nam hem mee de hal door en de hoek van het gangetje om dat naar de studeerkamer loopt. Hij keek naar me op toen hij voorbij liep. Ze gingen de studeerkamer binnen en dat is al wat ik zag. Ik ging weer naar boven om de rest in te pakken. Ik wist niet wat ik ervan denken moest.'


    'Vertelt u ons alleen maar wat u deed, juffrouw Jordan; dat is voldoende. Laten we doorgaan naar een paar minuten voor half zeven. Waar was u toen?'


    'Ik zette mijn hoed op, deed mijn jas aan, pakte de koffers op en ging naar beneden. Dyer had opdracht gekregen om de auto te halen uit de garage in Mount Street en hem voor de deur te zetten. Ik had verwacht dat hij me zou komen roepen, maar toen ik beneden kwam, kon ik niemand vinden. Ik ging naar de deur van de studeerkamer om te horen of meneer Hume nog een laatste boodschap of aanwijzingen had voordat ik wegging.'


    'Hij had geen "laatste boodschap", juffrouw Jordan,'


    merkte de heer Lawton met keiharde grimmigheid op. 'Wat deed u?'


    'Ik stond op het punt op de deur te kloppen, toen ik iemand erachter hoorde zeggen: "Sta op, verdorie." ' Weer kwam dat woord van haar lippen als iets ongerijmds. Ze sprak het schuchter uit, zoals men dat in het openbaar doet. 'Nog iets anders ?'


    'Ja, ik geloof dat er ook gezegd werd: "Kom overeind en zeg iets." '


    'Werd het hard gezegd?'


    'Vrij hard.'


    'Was het de stem van verdachte?'


    'Ik weet nu dat die het was. Toen herkende ik hem nauwelijks. Ik bracht het op de een of andere manier in verband met wat ik meneer Hume die morgen had horen zeggen.'


    'Hebt u geprobeerd de deur open te doen?'


    'Ja, heel even.'


    'Was hij aan de binnenkant gegrendeld?'


    'Nou, ik dacht er op dat moment niet over na of hij gegrendeld was. Hij was echter afgesloten.'


    'En toen?'


    'Net op dat moment kwam Dyer om de hoek van het gangetje met zijn hoed op en zijn jas aan. Ik liep snel naar hem toe en zei: "Ze zijn aan het vechten; ze vermoorden elkaar, ga er naartoe en laat ze ophouden." Hij zei: "Ik zal een agent halen." Ik zei: "Je bent een lafaard; ga vlug naar hiernaast en haal meneer Fleming". '


    'Wat deed u toen?'


    'Ik stond op en neer te dansen, geloof ik. Hij zei dat ik beter kon gaan voor het geval er iets gebeurde terwijl ik alleen in huis was. Dus dat heb ik gedaan.'


    'Vond u meneer Fleming vlug?'


    'Ja, hij kwam net de stoep van zijn huis af.'


    'Ging hij met u mee terug?'


    'Ja, en toen we aankwamen, kwam Dyer achter uit de hal met een pook in zijn hand. Meneer Fleming zei: "Wat gebeurt er?" En Dyer zei: "Het is erg stil daar binnen". '


    'En u ging alle drie naar de deur van de studeerkamer, als ik het goed begrijp?'


    'Ja, en Dyer klopte. En toen klopte meneer Fleming nog harder.'


    'En toen?'


    'Nou, we hoorden zoiets als voetstappen binnen; en toen begon iemand de grendel weg te trekken.'


    'U bent er absoluut zeker van dat de deur toen gegrendeld was, en dat de grendel teruggetrokken moest worden?'


    'Ja, naar het geluid te oordelen wel. Het ging een beetje


    moeilijk, weet u, en toen schoof hij weg en de deur bonkte een beetje.'


    'Hoeveel tijd verliep er, denkt u, tussen het kloppen en het terugschuiven van de grendel?'


    'Ik weet het niet. Misschien niet 20 lang, maar het leek een eeuwigheid.'


    'Een hele minuut, denkt u?'


    'Misschien.'


    'Vertelt u de jury alstublieft wat er toen gebeurde.'


    Ze vertelde het niet aan de jury. Ze keek naar haar handen op de rand van het hekje. 'De deur ging een paar centimeter open en er keek iemand naar buiten. Ik 2ag dat het die man was. Hij deed de deur helemaal open en zei: "Oké, jullie kunnen net zo goed binnen komen." Meneer Fleming liep naar binnen en Dyer liep achter hem aan.'


    'Ging u de kamer binnen?'


    'Nee, ik bleef bij de deur.'


    'Zegt u eens precies wat u zag.'


    'Ik zag Avory naast het bureau liggen, op zijn rug, met zijn voeten naar me toe.'


    'Hebt u deze foto's gezien?' Hij wees. 'U knikte geloof ik, juffrouw Jordan? Ja. Dank u. Neemt u dit eens in uw hand.' Het gele boekje werd haar aangereikt.


    'Bekijkt u foto nummer 5 eens, alstublieft. Lag hij zo?'


    'Ja, ik geloof het wel.'


    'Geloof me, ik betreur het ... ja, u kunt het weer teruggeven. Hoe dicht bent u bij het lijk geweest?'


    'Niet verder dan de deur. Ze zeiden dat hij dood was.'


    'Wie zei dat hij dood was?'


    'Meneer Fleming, geloof ik.'


    'Herinnert u zich nog iets dat de verdachte zei?'


    'Ik herinner me het eerste deel ervan. Meneer Fleming vroeg hem wie het gedaan had en de verdachte zei: "U zult wel zeggen dat ik het gedaan heb." Meneer Fleming zei: "Zo, dus je hebt hem afgemaakt; we kunnen maar beter de politie waarschuwen." Ik herinner me heel goed wat ik gezien heb, maar van wat ik gehoord heb, kan ik me niet veel herinneren. Ik voelde me niet erg goed.'


    'Hoe gedroeg de verdachte zich?'


    'Heel kalm en beheerst, vond ik, behalve dat zijn stropdas over zijn overjas heen hing.'


    'Wat deed verdachte toen meneer Fleming het erover had de politie te waarschuwen?'


    'Hij ging in een stoel bij het bureau zitten, haalde een sigarettenkoker uit zijn binnenzak, nam er een sigaret uit en stak hem op.'


    De heer Huntley Lawton zette zijn vingertoppen op zijn lessenaar, bleef een ogenblik zo staan en boog zich toen voorover om met zijn superieur te overleggen; maar ik dacht dat dit overleg meer bedoeld was om een nadruk te leggen. Het eind van dat verhaal was alsof je van een duik in het water bovenkwam: je voelde hoe de lucht in je longen gezogen werd. Iedereen in de zaal - behalve de rechter - had geloof ik wel eens even naar de verdachte gekeken; maar het was een snelle en akelig heimelijke blik, waardoor je je ogen weer vlug van de beklaagdenbank afwendde. Rechter Bodkin maakte zijn keurige notities af, waarbij de pen gelijkmatig over het papier gleed; hij keek op en wachtte. De getuige zag er nu uit alsof ze het gevoel had dat ze voor eeuwig in de getuigenbank moest blijven en alsof ze zich daarop probeerde voor te bereiden.


    De heer Huntley Lawton had nog maar één zet. Er ging een kort geruis door de zaal, alsof iedereen ervoor ging zitten, toen hij de getuige weer aansprak.


    'Ik geloof, juffrouw Jordan, dat u kort na de ontdekking van het lijk in de auto werd weggestuurd om dr. Spencer Hume uit St. Praed's Hospital in Praed Street te halen?'


    'Ja, meneer Fleming greep me bij de schouder en zei dat ik hem moest gaan halen, want als hij een operatie of zoiets had, zouden ze hem geen boodschap brengen.'


    'U bent niet in staat ons iets over de verdere gebeurtenissen van die avond te vertellen?'


    'Nee.'


    'Komt dat doordat u op de terugweg van het ziekenhuis een zenuwinzinking kreeg en gedurende een maand niet in staat was uw kamer te verlaten?'


    'Ja.'


    De aanklager streek met zijn hand over de witte bladen van zijn aantekeningen.


    'Ik vraag u nog eens goed na te denken, juffrouw Jordan. Is er nog iets dat u ons kunt vertellen, al is het maar iets, van wat u de verdachte hoorde zeggen? Zei hij nog iets toen hij in de stoel ging zitten en zijn sigaret opstak?'


    'Ja, hij gaf ergens antwoord op: op een vraag of een opmerking, geloof ik.'


    'Wat voor vraag?'


    'Iemand zei: "Bent u van steen?" '


    ' "Bent u van steen." En wat antwoordde hij ?'


    'Hij zei: "Had hij maar niet met mijn whisky moeten knoeien". '


    Een kort ogenblik bleef de aanklager haar aankijken. Toen ging hij zitten.


    Sir Henry Merrivale stond op om een kruisverhoor af te nemen voor de verdediging.


    

  


  
    



    3 - In het donkere gangetje


    


    Welke koers de verdediging precies zou inslaan kon niemand zeggen: er zat een schimmetje kans in ontoerekeningsvatbaarheid of zelfs in doodslag, maar, H.M. kennende, kon ik niet geloven dat hij zoiets halfs zou proberen. Het was mogelijk dat zijn eerste kruisverhoor een aanwijzing zou geven.


    Hij rees majestueus op - hoewel het effect ietwat bedorven werd door het feit dat zijn toga ergens aan bleef haken, waarschijnlijk aan hemzelf. Hij scheurde met een geluid dat zo precies op een oprisping leek, dat ik een ogenblik vol schrik dacht dat hij er zich een had laten ontvallen. Hij zette zich schrap. Hoe hij zijn rechtskundige talenten ook verwaarloosd mocht hebben, het was in het kruisverhoor, waarin insinuerende vragen veroorloofd zijn en bijna alles wat er maar iets mee te maken kan hebben, ter sprake gebracht mag worden, dat zijn gebruikelijke onordelijke tactiek het gevaarlijkst zou zijn. Maar dat was juist de moeilijkheid. Deze vrouw had ieders sympathie gewonnen, ook die van de jury; het zou onverstandig zijn haar ruw aan te pakken. We hadden ons niet ongerust hoeven maken. Na een kwaadaardige blik over zijn schouder naar de gescheurde toga, waarbij we zagen dat zijn bril halverwege zijn brede neus geschoven was, sprak hij haar even zachtzinnig aan als Huntley Lawton - zij het ook wat bruusker. Zijn zware stem stelde de getuige en de hele rechtszaal gerust. Hij sprak op een toon van ga-zitten-en-drink-wat-en-laten-we-er-eens-over-praten.


    'Mevrouw,' zei H.M. zonder plichtplegingen, 'gelooft u dat meneer Hume iets slechts over de beklaagde had gehoord waardoor hij plotseling van idee veranderde?'


    'Ik weet het niet,' antwoordde zij na een korte stilte. 'Maar,' redeneerde H.M., 'nu mijn geleerde collega de kwestie eenmaal heeft aangeroerd kunnen we er maar beter mee afrekenen. Zoals hij zei, als meneer Hume van idee veranderde, dan moet dat geweest zijn omdat hij iets van iemand gehoord had, is het niet?'


    'Dat zou ik zeker denken.'


    'Ja. En aan de andere kant, als hij niets gehoord had, dan zou hij niet van idee veranderd zijn?'


    'Ik denk het niet. Nee, beslist niet.'


    'En, mevrouw,' ging H.M. op dezelfde redenerende toon verder, 'op vrijdagavond toen hij met u afsprak dat u met dr. Hume de volgende dag naar Sussex zou gaan, scheen hij een beste bui te hebben, hè?'


    'O, ja.'


    'Ging hij die avond het huis uit?'


    'Nee.'


    'Ontving hij bezoek?'


    'Nee.'


    'Kreeg hij nog brieven, werd hij opgebeld, kreeg hij een of ander soort boodschap?'


    'Nee. O, alleen Mary belde 's avonds op. Ik nam de telefoon aan en praatte een paar minuten met haar; en toen kwam hij aan de telefoon, maar ik weet niet wat hij zei.'


    'En de volgende morgen aan het ontbijt, hoeveel brieven kreeg hij toen?'


    'Alleen die ene, met Mary's handschrift.'


    'Huh-uh. Dus, als hij iets in het nadeel van de beklaagde gehoord had, dan moet hij het van zijn eigen dochter gehoord hebben?'


    Er ontstond wat gedruis. Sir Walter Storm maakte een beweging alsof hij wilde opstaan, maar in plaats daarvan ging hij met Huntley Lawton confereren.


    'Ja, ik - ik weet het niet. Hoe zou ik?'


    'Toch was het beslist na het lezen van die brief dat hij voor het eerst die woeste vijandigheid ten opzichte van de beklaagde scheen te tonen, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Dat scheen allemaal op dat moment te beginnen?'


    'Van wat ik ervan gezien heb, dacht ik van wel.'


    'Ja. Nou, mevrouw, als ik u nu eens vertelde dat er in die brief geen woord over de beklaagde stond, behalve het feit dat hij naar de stad kwam?'


    De getuige raakte even haar bril aan. 'Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.'


    'Want dat zeg ik u, mevrouw. We hebben die brief hier, en te gelegener tijd zullen we hem tonen. Dus als ik u zeg dat er niets over de beklaagde in staat behalve het blote feit dat hij van plan was naar de stad te komen, verandert dat dan uw zienswijze op het gedrag van meneer Hume?' Zonder op een antwoord te wachten ging H.M. zitten.


    De rechtszaal bleef in raadsels achter. Hij had niets uit het verhaal van de getuige weerlegd, of ook maar getracht te weerleggen, maar hij liet het gevoel na dat er iets op komst was. Ik verwachtte dat mr. Lawton opnieuw zou gaan ondervragen, maar het was sir Walter Storm die opstond. 'Breng Herbert William Dyer voor.'


    Juffrouw Jordan verliet de getuigenbank en Dyer stapte er plechtstatig in. Het was van het begin af aan duidelijk dat hij een goede, overtuigende getuige zou zijn en dat was hij ook. Dyer was een rustige man ergens achter in de vijftig, met kortgeknipt grijzend haar en een oplettende houding. Alsof hij een concessie deed aan zijn privéleven zowel als aan zijn beroep, droeg hij een korte zwarte jas en een gestreepte broek en in plaats van een puntboord droeg hij een gewone stijve boord met een donkere das. Het fatsoen straalde van hem af zonder dat het hinderlijk was. Toen hij tussen de bank van de jury en de procureurstafel door liep, zag ik dat hij ernstig een teken van herkenning gaf, dat geen buiging en geen knik was, aan een blonde jongeman die aan de tafel zat. Dyer legde de eed af met een goed verstaanbare stem. Hij stond met zijn kin een beetje omhoog en zijn handen hingen losjes langs zijn zijden.


    Sir Walter Storms zware stem vormde een contrast met het scherpe dwingende geluid van Huntley Lawton.


    'Uw naam is Herbert William Dyer en u bent vijf en een half jaar bij meneer Hume in dienst geweest?'


    'Ja meneer.'


    'Ik heb begrepen dat u voor die tijd elf jaar in dienst was van wijlen lord Senlac en dat die u bij zijn overlijden een legaat naliet voor trouwe dienst?'


    'Zo is het, meneer.'


    'Gedurende de oorlog diende u bij het 14e regiment Jagers van Middlesex en u werd in 1917 onderscheiden?'


    'Ja, meneer.'


    Allereerst bevestigde hij juffrouw Jordans verhaal over het telefoongesprek met de verdachte. Hij legde uit dat er achter in de hal onder de trap een telefoontoestel was. Hij had opdracht gekregen de Pyrenees-Garage op te bellen om inlichtingen over een paar reparaties aan de auto van meneer Hume en om zich ervan te overtuigen dat de auto die avond gebruiksklaar zou zijn. Om ongeveer half twee ging hij naar de telefoon en hoorde de overledene via het andere toestel spreken. De overledene had Regent 0055 aangevraagd, had de verdachte te spreken gevraagd en een stem die Dyer kon identificeren als die van de verdachte, antwoordde: 'Daar spreekt u mee.' Toen hij er zeker van was dat de verbinding tot stand was gebracht had Dyer de hoorn neergelegd en was in de richting van de zitkamer gelopen. Toen hij langs de deur kwam, had hij de rest van het gesprek gehoord dat door de eerste getuige beschreven was. Hij had ook de ongelukkige alleenspraak gehoord.


    'Wanneer kwam meneer Hume op dit onderwerp terug?'


    'Bijna direct nadat hij opgebeld had. Ik ging de zitkamer binnen en hij zei: "Ik verwacht vanmiddag om zes uur een bezoeker. Hij kon weleens lastig worden, want hij is niet te vertrouwen". '


    'Wat zei u hierop?'


    'Ik zei: "Ja, meneer".'


    'En wat was de volgende gelegenheid waarbij u er iets over hoorde?'


    'Om ongeveer kwart over vijf, of misschien was het een paar minuten later. Meneer Hume riep me in zijn studeerkamer.'


    'Beschrijft u eens wat er gebeurde.'


    'Hij zat aan zijn bureau met een schaakbord en schaakstukken voor zich, een schaakprobleem uit te werken. Zonder van het schaakbord op te kijken zei hij dat ik de luiken moest dicht doen en afsluiten. Ik moet enige verbazing hebben getoond zonder dat het mijn bedoeling was. Hij verzette een stuk op het schaakbord en antwoordde: "Doe wat ik je zeg; denk je dat ik wil dat Fleming het ziet als die idioot lastig wordt?" '


    'Was het zijn gewoonte de redenen van zijn opdrachten aan u uit te leggen?'


    'Nooit, meneer,' antwoordde de getuige met klem.


    'Ik heb begrepen dat de ramen van meneer Randolph Flemings eetkamer tegenover die van de studeerkamer liggen, aan de andere kant van een straatje tussen de twee huizen?'


    'Zo is het.'


    De procureur-generaal gaf een teken. Het eerste van de twee merkwaardige bewijsstukken werd onder de getuigenbank vandaan gehaald: de stalen luiken zelf, vastgezet op de binnenkant van een nagemaakt raamkozijn met een schuifraam. Ze werden begroet met opgewonden gefluister. Ze waren in de Franse stijl gemaakt, als twee smalle vouwdeuren, alleen waren er geen spleetjes of openingen in en over het midden liep een platte stalen stang met een handvat. Ze werden opgehesen om door de getuige en de jury bekeken te worden.


    'We hebben hier,' ging sir Walter Storm onverstoorbaar verder, 'de luiken van het raam A op de plattegrond. Ze zijn vastgezet door inspecteur Mottram onder leiding van meneer Dent van de firma Dent & Zn., Cheapside, die ze oorspronkelijk op de ramen heeft aangebracht. Wilt u me zeggen of dit een stel is van de luiken die u zaterdagmiddag hebt gesloten?'


    Dyer bekeek het stuk zorgvuldig en nam er de tijd voor. 'Ja, meneer, dit zijn ze.'


    'Wilt u nu de luiken sluiten zoals u het zaterdagmiddag deed?'


    De stang, die een beetje stroef was, sprong met een knarsende bonk in de opening, wat een huiveringwekkend


    effect had in dat gerechtelijke schoollokaal. Dyer sloeg het stof van zijn handen. Met het verschuiven van die stang werd meer dan alleen een raam afgesloten. Achter ons fluisterde de vrouw in de luipaardjas op conversatietoon: 'Zeg, als ze het luik onder de galg laten vallen, trekken ze ook een grendel weg, is het niet?'


    Dyer trok de stang weer terug en was tevreden. Weer sloeg hij het stof van zijn handen.


    'Achter deze luiken,' ging de procureur-generaal verder, 'waren geloof ik twee schuiframen?'


    'Ja.'


    'Waren die ook aan de binnenkant afgesloten?'


    'Ja, meneer.'


    'Goed. Vertelt u Zijne Edelachtbare en de jury nu eens wat er gebeurde nadat u de luiken gesloten had.'


    'Ik liep even rond om te zien of de kamer op orde was.'


    'Zag u toen de drie pijlen op de muur boven de schoorsteenmantel die daar altijd hingen?'


    'Ja.'


    'Zei de overledene toen nog iets tegen u?'


    'Ja, meneer. Hij vroeg me, nog steeds zonder van het schaakbord op te kijken, of we genoeg te drinken bij de hand hadden. Ik zag dat er een volle karaf whisky op het dressoir stond en een sifon spuitwater en vier glazen.'


    'Kijkt u eens naar deze karaf hier en vertelt u me eens of het dezelfde is die u zaterdagmiddag om ongeveer kwart over vijf op het dressoir zag staan.'


    'Het is dezelfde,' antwoordde de getuige. 'Ik heb hem zelf gekocht in opdracht van meneer Hume bij Hartley's in Regent Street. Ik geloof dat het een heel kostbare kristallen karaf is.'


    'Zei hij toen nog iets anders tegen u?'


    'Hij merkte op dat hij die avond meneer Fleming verwachtte om te schaken en dat we altijd voldoende te drinken moesten hebben als meneer Fleming kwam. Ik begreep dat hij het bij wijze van grapje zei.'


    'En om tien over zes liet u de verdachte door de voordeur binnen?'


    Dyers verslag hiervan bevestigde dat van de eerste getuige. Toen werd het gevaarlijk.


    'Ik bracht de bezoeker naar meneer Hume's studeerkamer. Ze gaven elkaar geen hand. Meneer Hume zei tegen me: "Dat is alles; je kunt gaan; ga maar kijken of de auto al klaar is." Ik ging de kamer uit en deed de deur dicht. Meneer Hume zat toen achter zijn bureau en de verdachte in een stoel ervoor. Ik herinner me niet dat ik iemand de deur heb horen grendelen toen ik de kamer uit was. Ik was niet direct bezorgd, maar ik voelde me niet op m'n gemak. Tenslotte ging ik terug en luisterde.'


    Deze sobere woorden uit de gerechtszaal lijken mij de meeste macht te hebben. Het leek of we Dyer in het donkere gangetje voor de deur zagen staan. Hij legde uit dat er zelfs overdag niet veel licht in het gangetje viel. Aan het ene eind was een deur die op het paadje tussen dit huis en dat van meneer Fleming uitkwam en vroeger had er een ruit in die deur gezeten; maar meneer Hume's liefde voor persoonlijke vrijheid had hem er zes maanden eerder toe gebracht die deur door een dichte te vervangen, 's Avonds kwam er alleen het licht uit de grote hal. Teruggebracht tot de vorm van een verklaring kwam het verhoor van Dyer hierop neer:


    'ik hoorde de verdachte zeggen: "Ik ben niet hier gekomen om iemand te vermoorden tenzij het absoluut noodzakelijk wordt." Ik hoorde niet veel van wat meneer Hume zei, want hij sprak meestal nogal zacht. Na een poosje begon meneer Hume nogal heftig te spreken, maar ik kon het niet verstaan. Tenslotte zei hij plotseling: "Man, wat is er aan de hand? Ben je gek geworden?" Toen hoorde ik een geluid dat ik voor het geluid van een schermutseling hield. Ik klopte op de deur en vroeg of er iets aan de hand was. Meneer Hume riep dat ik weg moest gaan: hij zei dat hij het alleen wel af kon. Zijn stem klonk alsof hij buiten adem was. Maar hij had me gezegd dat ik de auto moest halen en dus deed ik dat. Ik moest wel, anders zou ik mijn betrekking zijn kwijt geraakt. Ik zette mijn hoed op en trok mijn jas aan en ging naar de Pyrenees-Garage. Het is ongeveer drie of vier minuten lopen. Ze waren nog niet helemaal klaar met de reparatie en ze zeiden dat ze ons gezegd hadden dat het nog wel langer zou duren. Ik probeerde zo vlug mogelijk terug te gaan, maar het mistte en dat belemmerde me bij het rijden. Toen ik terugkwam, was het ongeveer twee minuten over half zeven op de staande klok.


    In de bocht van het gangetje dat naar de studeerkamer loopt, kwam ik juffrouw Jordan tegen. Ze zei dat ze aan het vechten waren en dat ik ze moest laten ophouden. Het is niet erg licht in de hal. Juffrouw Jordan viel over een grote koffer van dr. Spencer Hume; en toen ik zei dat het verstandiger zou zijn een politieagent te halen, schopte ze naar me. Ik geloof dat ze huilde.


    Toen ging ze op mijn voorstel meneer Fleming halen, terwijl ik een pook ging halen. We gingen alle drie naar de deur. Ongeveer een minuut nadat we geklopt hadden, deed de verdachte de deur open. Er is geen twijfel mogelijk dat de deur toen aan de binnenkant gegrendeld was.


    Toen de verdachte zei: "Oké, jullie kunnen maar beter binnen komen," gingen meneer Fleming en ik naar binnen. Ik ging direct naar meneer Hume, die net zo lag als op die foto. De pijl die u me toont stak uit zijn borst. Ik voelde zijn hart niet, omdat ik geen bloed aan mijn hand wilde krijgen, maar ik voelde zijn pols en hij was dood.


    Er hield zich niemand in de kamer verborgen. Ik ging direct naar de luiken kijken en vestigde meteen meneer Flemings aandacht erop. De reden daarvan was dat ik zoiets zelfs toen nog niet in verband kon brengen met een heer zoals ik gehoord had dat de verdachte was. Beide luiken waren nog steeds gegrendeld en de ramen erachter waren gesloten.'


    Ieder heeft zijn eigen zienswijze. De procureur-generaal ondervroeg hem om juffrouw Jordans verslag te bevestigen. 'En, Dyer, toen er over gesproken werd de politie erin te mengen, zei de verdachte toen nog iets?'


    'Hij zei: "Ja, ik geloof dat we het maar beter af kunnen werken." '


    'Hebt u hierop nog commentaar gegeven?'


    'Ja, meneer. Ik weet wel dat ik mijn mond had moeten houden, maar ik kon het niet helpen. Hij Zat daar in die stoel met een been over de armleuning alsof hij erin thuishoorde en hij stak een sigaret op. Ik zei: "Bent u van steen?" '


    'Wat voor antwoord gaf hij daarop?'


    'Hij antwoordde: "Had hij maar niet met mijn whisky moeten knoeien." '


    'Wat maakte u daaruit op?'


    'Ik wist niet wat ik eruit op moest maken, meneer. Ik keek naar het dressoir en zei: "Welke whisky?" Hij wees met zijn sigaret naar me en zei: "Hoor eens, toen ik hier binnenkwam, gaf hij me een whisky-soda. Er zat iets in, een verdovingsmiddel. Ik ging van de kaart en toen is er iemand binnengekomen om hem te vermoorden. Het is doorgestoken kaart, dat weet je best." '


    'Bent u naar het dressoir gelopen om te kijken?'


    Voor het eerst legde de getuige zijn handen op het hekje van de getuigenbank.


    'Ja. De karaf whisky was nog net zo vol als toen ik wegging en de sifon spuitwater was ook vol: het papieren hoedje zat nog over de tuit. Er was geen enkel teken dat de glazen gebruikt waren.'


    'Vertoonde de verdachte ook tekenen of symptomen die u ertoe brachten te denken dat hij onder invloed van een verdovend middel was geweest?'


    Dyer fronste zijn wenkbrauwen.


    'Nou, meneer, dat zou ik niet kunnen zeggen.' Hij sloeg zijn ogen openhartig op; hij overtrad de regels en werd ogenblikkelijk terecht gewezen. En toen sloeg hij een lange nagel in het schavot van James Answell. 'Maar,' zei Dyer, 'ik hoorde de politiedokter zeggen dat de verdachte helemaal geen verdovend middel had ingenomen.'


    

  


  
    



    4 - Er is een opening of er is er geen


    


    Even over enen, toen de zitting opgeschort was voor de lunch, gingen Evelyn en ik in een sombere stemming naar beneden. Het was vol in Old Bailey, die vervuld was van die schuifelende echo's die marmer en tegels weerkaatsen. We raakten midden in het gedrang boven aan de trap naar de centrale hal.


    Ik bracht ons gemeenschappelijke standpunt onder woorden. 'Hoewel ik niet weet waarom we in vredesnaam zo bevooroordeeld zouden zijn ten gunste van hem, of het moest zijn omdat H.M. hem verdedigt. Of omdat hij er zo volkomen rechtschapen uitziet: dat wil zeggen, hij ziet er uit alsof hij je honderd pop zou lenen als je het nodig had en je zou bijstaan als je in moeilijkheden zat. Het beroerde is dat ze er in de beklaagdenbank altijd schuldig uitzien. Als ze kalm zijn is dat een slecht teken. En als ze wild zijn is het een nog slechter teken. Dat kan wel veroorzaakt worden door ons diepgewortelde en verfoeilijke nationale geloof dat ze waarschijnlijk helemaal niet in de beklaagdenbank zouden zijn als ze niet schuldig waren.'


    'Hm,' zei mijn vrouw, met die geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht die duidt op drieste ideeën. 'Ik heb gedacht ...'


    'Dat is niet raadzaam.'


    'Nee, ik weet het. Maar weet je, Ken, toen ze al die getuigenissen aan het uitspinnen waren, dacht ik maar steeds dat onmogelijk iemand zo idioot stom kon doen als die knaap tenzij hij onschuldig is. Maar toen kwam die geschiedenis van dat hij helemaal geen slaapmiddel ingenomen had. Als ze dat op medische gronden kunnen bewijzen ... nou ... tenzij H.M. toch wil proberen te bewijzen dat hij krankzinnig is.'


    Wat H.M. wilde bewijzen was niet duidelijk. Hij had Dyer aan een uitzonderlijk lang en een uitzonderlijk weinig bezield kruisverhoor onderworpen, dat er voornamelijk op gericht was te bewijzen dat Hume op de dag van de moord om negen uur 's morgens al geprobeerd had telefonisch met Answell in contact te komen. De enige goede zet van H.M. betrof de pijl waarmee de moord was gepleegd, en zelfs dat bleef raadselachtig. H.M. richtte de aandacht op het feit dat de helft van het blauwe veertje dat eraan zat was afgebroken. Was dat veertje nog intact toen Dyer de pijl aan de muur zag hangen voor de misdaad? O, ja. Was hij er zeker van? Absoluut zeker. Maar er was een stuk van het veertje af toen ze het lijk ontdekten? Ja.


    Hadden ze de andere helft ergens in de kamer gevonden? Nee; ze hadden voor de vorm gezocht, maar ze konden het niet vinden.


    H.M.'s laatste aanval was nog duisterder. Hingen de drie pijlen plat tegen de muur? Niet allemaal, antwoordde Dyer. De twee pijlen die de zijden van de driehoek vormden hingen plat tegen de muur, maar de basis van de driehoek, die de andere zijden kruiste lag op stalen krammetjes van ongeveer een halve centimeter.


    'En dat alles,' merkte Evelyn op, 'vroeg H.M. zo zoet als een lammetje. Ik moet zeggen, Ken, het is onnatuurlijk. Hij smeerde dat butlertje honing om de mond alsof het zijn eigen getuige was. Zeg, denk je dat we H.M. kunnen spreken?'


    'Ik betwijfel het. Hij zal wel eten in de kantine van het gerechtshof.'


    Op dat moment werd onze aandacht krachtdadig opgeëist. Wie de man was (of het iemand was die aan het gerechtshof verbonden was of een buitenstaander die er behoefte aan had mededelingen te verstrekken), daar zijn we nooit achter gekomen. Met het effect van een hallucinatie wrong een klein mannetje zich uit de menigte en tikte me op de schouder.


    'Wilt u twee figuren uit de "grote zaak" zien?' vroeg hij fluisterend. 'Vlak voor u! Die rechtse is dr. Spencer Hume en die linkse is Reginald Answell, z'n neef. Ze lopen gewoon tussen ons in en ze zullen samen naar beneden moeten. Ss-t!'


    Weg was het hoofd weer. Door het gedrang van de menigte op de grote marmeren trap werden de twee mannen die hij aanwees, gedwongen tot een stevige mars zij aan zij. Het naargeestige maartse licht flatteerde hen niet. Dr. Hume was een middelmatig grote, nogal dikbuikige man met grijzend zwart haar dat zo keurig netjes over zijn ronde hoofd gekamd was, dat het het effect van een wiel had. Hij draaide zijn hoofd even opzij om te kijken; we zagen een neus waarvan de zelfverzekerdheid afstraalde en een ernstig samengeknepen mond. Hij droeg, nogal ongerijmd, een hoge hoed in zijn hand, die hij tegen deuken probeerde te beschermen.


    In zijn metgezel herkende ik de jongeman die ik aan de procureurstafel had zien zitten en aan wie Dyer een teken van herkenning had gegeven. Hij zag er goed uit: mager, met rechte schouders en een scherp afgetekende kaaklijn. De kleermaker had goed aan hem verdiend en hij sloeg met de zijkant van zijn hand achteloos op een bolhoed.


    Die twee wierpen een snelle blik op elkaar en daalden de trap af met die schuifelende pas die bij Old Bailey hoort. Ze besloten eikaars aanwezigheid op te merken. Ik vroeg me af of ze vijandig zouden doen, maar terwijl ze praatten, schenen ze hun besluit te nemen. Hun houding tegenover elkaar was voelbaar schijnheilig en kleverig als lijm. Reginald Answell sprak op die toon die men speciaal reserveert voor begrafenissen.


    'Hoe is Mary eronder?' vroeg hij met een schorre fluisterstem.


    'Nogal beroerd, vrees ik,' zei de dokter en schudde zijn hoofd.


    'Wat ellendig!'


    'Ja, jammer genoeg.'


    Ze zakten een tree lager.


    'Ik heb haar niet in de rechtszaal gezien,' merkte Reginald vanuit een mondhoek op. 'Roepen ze haar nog als getuige op?'


    'De aanklager niet,' zei dr. Hume op een merkwaardige toon. Hij keek opzij. 'En ik zie dat ze u ook niet oproepen?'


    'O, nee. Ik ben er niet in betrokken. De verdediging roept me ook niet op. Ik zou niets voor hem kunnen doen. Ik kwam pas aan nadat hij - nou ja u weet wel, nadat hij flauw viel. Die arme Jim. ik dacht dat hij sterker was dan dat, zo groot als hij is. Volkomen getikt natuurlijk.'


    'Ik waardeer dat zeer, geloof me,' mompelde dr. Hume met een snelle blik over zijn schouder, 'en ik ben maar al te bereid om te getuigen ... Maar er schijnt enige twijfel te bestaan bij de Kroon en weet u, hijzelf zegt ...' Hij hield op. 'U neemt het me toch niet kwalijk?'


    'Nee. O, nee. Er is krankzinnigheid in de familie, weet u.' Ze liepen bijna de hele trap af.


    'Niet veel natuurlijk. Een tikje maar, een paar generaties terug. Ik vraag me af hoe hij zich houdt.'


    De dokter deed schoolmeesterachtig ... 'Ach, dat is moeilijk te zeggen. "Hij drinkt zijn bitter bier alleen", zei de sergeant, 'vermoed ik.'


    'Waarom,' vroeg de ander zachtjes, 'haalt u in vredesnaam het leger erbij?'


    Ze bleven staan.


    'M'n beste kerel, dat was alleen maar bij wijze van spreken. Trouwens, ik wist niet dat u nog aan het leger verbonden was,' zei dr. Hume met een spijtig gezicht. Ze bleven staan onder de grote rotonde en de vage muurschilderingen van de centrale hal; dr. Hume deed plechtstatig vriendelijk. 'Kom, laten we het onder ogen zien. Het is een beroerde geschiedenis. Ik heb er zelf een broer bij verloren, weet je.


    Maar hoe gaat dat: de wereld moet doordraaien en mannen moeten werken en vrouwen moeten wenen, zeggen ze. Dus het verstandigste dat we doen kunnen, is deze onplezierige zaak van ons af zetten en het zo gauw mogelijk vergeten, hè? Dag, kapitein. Ik kan u maar beter geen hand geven; dat zou onder deze omstandigheden niet gepast lijken.'


    Hij stapte bedrijvig weg.


    


    Want 't is gedaan met Danny Deever,


    De dodenmars klinkt in het oor,


    Het regiment staat aangetreden


    En marcheert er weer vandoor.


    


    Iets in de sfeer van dit gebouw brengt je ertoe te moraliseren zoals die regels in me opkwamen, maar ze werden direct weer verdreven door de verrassende en welkome verschijning van Lollypop, H.M.'s blonde secretaresse, die zich door de menigte een weg naar ons toe baande. Evelyn, wiens bijzonder aantrekkelijk gezicht rood aangelopen was, begon net te zeggen: 'Laten we hier in godsnaam weggaan ...' en hield toen op.


    'Hoera!' zei Evelyn met een zucht.


    'Ik kom van H.M.,' zei Lollypop, vrij overbodig. 'Hij wil jullie spreken.'


    'Waar is hij ? Wat doet hij ?'


    'Ik vermoed,' zei Lollypop met een bedenkelijk gezicht, 'dat hij op het ogenblik bezig is het meubilair kort en klein te slaan. Hij zei tenminste dat hij dat ging doen toen ik hem het laatst zag. Maar tegen de tijd dat jullie aankomen, zal hij wel aan zijn lunch bezig zijn. Jullie moeten naar het café The Milton's Head in Wood Street, Cheapside - dat is vlak om de hoek. O, o!'


    H.M.'s uitgebreide kennis van duistere eethuisjes kan worden toegeschreven aan zijn even uitgebreide kennis van duistere mensen. Iedereen schijnt hem te kennen en hoe slechter de reputatie hoe beter. The Milton's Head was in een gek zijsteegje van Wood Street en het zag eruit alsof de in kleine ruitjes verdeelde ramen sinds de Grote Brand niet meer gezeemd waren. Nu woedde er een grote brand in de haard van de gelagkamer tegen het gure maartse weer en de namaak geraniums voor de ramen schenen de kou nog te onderstrepen. We werden verwezen naar een privé kamer boven, waar H.M. achter een enorme tinnen kroes en een bord lamsboutjes zat. Hij zat met een servet in zijn boord gepropt op een boutje te kluiven op de manier die de populaire filmtraditie Hendrik de Achtste toeschrijft.


    'Ah,' zei H.M. terwijl hij één oog open deed.


    Ik wachtte af hoe zijn bui zou uitvallen.


    'Nou,' gromde H.M., niet helemaal kwaadaardig, 'ben je van plan die deur de hele dag open te houden? Wil je dat ik een longontsteking krijg?'


    'In het verleden,' zei ik, 'heb je je vaak uit allemachtig benarde situaties gered als er veel aanwijzingen van schuld waren. Is het mogelijk dat je je hieruit ook redt?'


    H.M. legde het lamsboutje neer en sperde zijn ogen wijd open. Er verscheen een geamuseerde uitdrukking op zijn uitgestreken gezicht.


    'Ho ho,' zei hij. 'Dus jij denkt dat ze de ouwe baas al verslagen hebben, hè?'


    'Dat niet direct. H.M., is die knaap schuldig?'


    'Nee,' zei H.M.


    'Kun je het bewijzen?'


    ' 'k Weet niet, jongen. Maar ik zal er in ieder geval m'n best voor doen. Het hangt er maar van af hoeveel ze van mijn bewijzen zullen accepteren.'


    Hij nam helemaal geen verdedigende houding aan. De ouwe baas maakte zich zorgen en hij liet het bijna merken. 'Wie instrueert je in de zaak?'


    Hij wreef met zijn hand over zijn grote kale hoofd en keek zuur. 'Een procureur? Er is geen procureur.1 Zie je, ik ben de enige die hem wilde geloven. Ik heb een voorkeur voor verschoppelingen,' voegde hij er verontschuldigend aan toe. Er viel een stilte.


    'Bovendien, als je soms denkt dat er op het laatste moment nog een of andere dramatische uitbarsting zal komen van de verborgen getuige die de rechtszaal binnenstormt en een rel veroorzaakt, zet het dan maar uit je hoofd. In Balmy Bodkins hof kun je evenmin een rel schoppen als op een schaakbord. We zullen voortdurend open kaart moeten spelen - en zo wil ik het ook. De ene rustige zet na de andere. Net als bij een schaakspel. Of misschien bij het jagen. Herinner je je die regels uit "John Peel"? "Van een aanwijzing naar een bevestiging, van een bevestiging naar een gezichtspunt, van een gezichtspunt naar een buit in de morgen." '


    'Nou, veel geluk ermee.'


    'Je zou me kunnen helpen,' schreeuwde H.M. plotseling, in het verlangen zijn hart te luchten.


    'Helpen?'


    'Ja, hou je mond, verdorie!' zei H.M. nog voordat ik iets had kunnen zeggen. 'Ik speel nu geen spelletjes en ik laat je ook niet in de gevangenis stoppen. Alles wat ik van je vraag is dat je een boodschap, die je helemaal niet kan compromitteren, naar een van mijn getuigen brengt. Ik kan het zelf niet doen en sinds ik gehoord heb wat ze in deze geschiedenis gedaan hebben, heb ik geen vertrouwen meer in de telefoon.'


    'Welke getuige?'


    'Mary Hume ... Hier komt je soep, eet ze op en houd ie mond.'


    De soep was uitstekend. Toen ik ze op had, was H.M. minder gespannen en zelfs in zo'n (betrekkelijk) goed humeur dat hij weer begon te mopperen. In de groezelige haard brandde een goed vuur; H.M., die met zijn voeten op de haardrand zat met een dikke sigaar die goed trok, boorde het onderwerp met een dreigend gezicht aan.


    'Ik ben niet van plan deze zaak met iemand te bespreken,' zei hij. 'Maar als er iets is dat je ervan weten wilt en dat geen betrekking heeft op wat de verdediging weet of zo pienter is geweest uit te vissen- en dat slaat dan op mij -'


    'Ja,' zei Evelyn. 'Waarom heb je de zaak in 's hemelsnaam voor het gerecht laten komen? Tenminste, als je de politie kon aantonen ...'


    'Nee,' zei H.M. 'Dat is een van de vragen die je niet kunt stellen.'


    Hij snoof en staarde in het vuur.


    'Goed dan,' opperde ik. 'Als je zegt dat Answell de moordenaar niet is, heb je er dan een verklaring voor hoe de werkelijke moordenaar de kamer in en uit is gekomen?'


    'Verroest, dat zou ik zo denken, m'n jongen! Wat zou ik anders voor een verdediging hebben, denk je?' vroeg H.M. klaaglijk. 'Denk je dat ik zo'n allemachtig gloeiende stomkop zou zijn om er op los te gaan zonder dat ik er een andere verklaring voor had? Zeg, dat is nog leuk gegaan ook. Het was dat meisje zelf - die Mary Hume - die me op het idee bracht toen het me nog volkomen duister was. Het is een aardig kind. Nou, ik zat te denken, maar dat scheen niet veel uit te halen; en toen zei ze dat wat Jim Answell het ergste vond in de gevangenis, het judasoog was. En dat deed het 'em, zie je.'


    'O ja? Wat is een judasoog? Hoor eens, je gaat me toch niet vertellen dat er met die stalen luiken en die gesloten ramen gegoocheld is, wel?'


    'Nee.'


    'En de deur dan? Is het waar wat ze zeggen, dat de deur werkelijk aan de binnenkant gegrendeld was? En dat het een degelijke massieve deur was zodat er van buitenaf niet met de grendel geknoeid kon worden, en wat ook niet gebeurd is?'


    'Zeker. Daar hebben ze allemaal gelijk in.'


    We namen allemaal een slok bier. 'Ik wil niet beweren dat het onmogelijk is, omdat het een bekend feit is dat je het wel meer hebt klaargespeeld. Maar als dit niet een of andere technische uitvlucht is ...'


    H.M. scheen een binnenpretje te hebben.


    'Nee, m'n jongen. Ik bedoel precies wat ik zeg. Die deur was werkelijk goed dicht en massief en gegrendeld; en die ramen waren werkelijk goed dicht en gegrendeld. En er heeft ook niemand geknoeid met de bevestiging om ze open of dicht te doen. Bovendien heb je de architect horen zeggen dat er nergens een barst, een spleet of een muizengaatje in de muren zat; ook dat is waar. Nee, ik zeg je: de moordenaar is erin en eruit gegaan door het judasoog.'


    Evelyn en ik keken elkaar aan. We wisten alle twee dat H.M. niet alleen maar raadseltjes zat te verzinnen; hij had iets nieuws ontdekt en in zijn gedachten draaide hij er gefascineerd omheen. 'Het judasoog' had een lugubere klank. Het suggereerde allerlei beelden zonder dat er iets bepaalds uit naar voren kwam. Je scheen een schimmige figuur te zien die naar binnen gluurde, en dat was alles.


    'Maar verdorie,' zei ik, 'als al die omstandigheden zo waren, dan bestaat het niet. Er is een opening of er is er geen. Tenzij je natuurlijk bedoelt dat er iets bijzonders was in de bouw van de kamer, dat de architect niet heeft opgemerkt?'


    'Nee, jongen, dat is het leuke juist. Die kamer is precies zoals iedere andere kamer. Jij hebt een judasoog in je eigen kamer thuis; er zit er een in deze kamer en er zit er een in iedere rechtszaal in Old Bailey. De moeilijkheid is alleen maar dat er maar zo weinig mensen zijn die het ooit zien.' Hij hees zichzelf met enige moeite overeind. Hij liep naar het raam met zijn walmende sigaar en keek woest uit over de dicht op elkaar gedrongen daken.


    'Kom, kom,' ging H.M. kalmerend verder. 'We moeten aan het werk. Ken, ik wil graag dat je een brief brengt naar Mary Hume in Grosvenor Street. Haal alleen maar een antwoord, ja of nee, en kom direct terug. Ik wil graag dat je de middagzitting bijwoont, want ze brengen eerst Randolph Fleming in de getuigenbank en ik heb hem een paar dringende vragen te stellen - over veertjes. De kwestie is dat als je goed let op de getuigenverklaringen die al zijn afgelegd en die nog afgelegd zullen worden, dan zul je zien waar ik mijn getuigen precies vandaan gehaald heb en waarom.'


    'Heb je nog aanwijzingen?'


    H.M. haalde de sigaar uit zijn mond en keek ernaar. 'Nou . . eh. Gezien het feit dat ik niet wil dat je in moeilijkheden raakt, nee. Zeg alleen maar dat je een medewerker van me bent en geef het briefje dat ik voor je schrijven zal, aan Mary Hume. Als het lieve kind over de zaak wil praten, ga je gang dan maar, je kennis van zaken is toch vrij beperkt. En als iemand anders je erover aanspreekt, laat je tong dan de vrije loop en het kan geen kwaad als je een sfeer van geheimzinnige onrust verspreidt. Maar praat niet over het judasoog.'


    Dat was alles wat ik uit hem kon krijgen. Hij riep om papier en een enveloppe; schreef een briefje aan de tafel - en verzegelde de enveloppe. Het scheen een probleem van woorden zowel als van feiten te zijn, in dat ene woordje judasoog. Toen ik naar beneden ging had ik een verward idee van duizenden huizen en miljoenen kamers bij elkaar in die mierenhoop Londen, en allemaal even fatsoenlijk, met lampen achter de ramen in die lange rijen straten, maar toch allemaal met een judasoog dat alleen een moordenaar kon zien.

  


  
    


    5 - Niet in het hol van de weerwolf


    


    De taxichauffeur die me voor Grosvenor Street nummer 12 afzette, bekeek het huis met belangstelling. Het was een van die vale smalle huizen waar tegenwoordig vaak een bordje 'Te Huur' voor de ramen staat; die een eindj e van de straat af staan met een betegeld plaatsje en een ijzeren hek eromheen. Een smal tegelpaadje scheidde het van het huis aan de linkerkant. Ik ging de stoep naar de vestibule op, waar ik beschut stond tegen de gure wind die bij het begin van de middag door Grosvenor Street blies. Een keurig dienstmeisje deed open en begon de deur alweer dicht te doen nog voordat ik uitgesproken was.


    'Spijt-me-meneer-juffrouw-Hume-kan-niet-ontvangen-ziek.'


    'Wilt u haar zeggen dat ik een boodschap heb van sir Henry Merrivale?'


    Het meisje schoot weg en de deur bleef op een aarzelend kiertje open staan. Ze had me niet gevraagd binnen te komen, maar ze had de deur ook niet voor m'n neus dicht gedaan, dus ging ik naar binnen. In de hal keek een grote staande klok streng op je neer en scheen eerder te ruisen dan te tikken. Aan het bewegen van de gordijnen voor een boog aan de linkerkant kon je zien waar het meisje heen gesneld was. Er klonk een kuchje daarbinnen en Reginald Answell stapte de hal binnen. Nu ik hem van dichtbij zag, werd mijn eerste indruk bevestigd. Het sombere en lange van zijn knappe gezicht scheen hem een donkere tint te geven, die niet goed paste bij zijn lichtblonde haar. Onder een hoog voorhoofd had hij vrij diepliggende, maar volkomen oprechte ogen. Hoewel zijn houding ingetogen was, ging hij nu niet gebukt onder die stroperige nederigheid-voor-de-dood, die hij op de trap van Old Bailey getoond had en ik nam aan dat hij in het gewone doen heel charmant was.


    'U komt van sir Henry Merrivale?' vroeg hij.


    'Ja.'


    Hij begon zachtjes en vrij gespannen te praten. 'Luister eens, kerel: juffrouw Hume voelt zich - niet erg goed. Ik ben juist even langs gekomen om naar haar te kijken. Ik ben - eh, een vriend van de familie, en zeker van haar. Als u een boodschap hebt, dan kan ik hem wel doorgeven.'


    'Het spijt me, maar de boodschap is voor juffrouw Hume.' Hij keek me nieuwsgierig aan en begon toen te lachen. 'Nee maar, wat zijn jullie advocaten toch achterdochtig. Hoor eens, ik zal haar het bericht echt wel geven, weet u. Dit is niet het hol van de weerwolf, of een ...' Hij zweeg.


    'Toch geloof ik dat het maar beter is dat ik haar zelf spreek.'


    Achter in de hal klonk het geluid van voetstappen die snel de trap af kwamen. Mary Hume zag er niet ziek uit. Integendeel, onder een houding van een soort harde volgzaamheid, waarvan je zou zweren dat die maar aangenomen was, leek ze gespannen. De foto in de krant was verrassend goed gelijkend geweest. Ze had wijd uit elkaar staande blauwe ogen, een korte neus en een ronde kin; trekken die bij elkaar meestal geen schoonheid vormen, maar bij haar wel. Haar blonde haar was in het midden gescheiden en strak naar achteren gekamd tot een wrong vlak boven haar nek, maar zonder dat het effect bits was. Ze droeg gematigde rouwkleding en een verlovingsring.


    'Hoorde ik u zeggen dat u een boodschap had van H.M.?' vroeg ze toonloos.


    'Bent u juffrouw Hume? Ja.'


    Reginald Answell was begonnen in een hoedenrek te rommelen. Zijn gezicht kwam van achter de kring hoeden te voorschijn met een brede glimlach vol charme.


    'Nou, dan ga ik maar, Mary.'


    'Bedankt voor alles,' zei ze.


    'O, dat is wel goed. De ene dienst is de andere waard,' zei hij jolig. 'Maar het is toch afgesproken, hè?'


    'Je kent me toch, Reg.'


    Tijdens dit duistere gesprekje had ze weer op die toon van vriendelijke volgzaamheid gesproken. Toen hij geknikt had en de voordeur uit was, die hij kies zachtjes achter zich sloot, nam ze me mee naar de kamer links. Het was een rustige zitkamer met een telefoon op een tafeltje tussen de twee ramen en een fel brandend vuur in de open haard onder de marmeren schoorsteenmantel. Ze nam de enveloppe aan en ging dicht bij het vuur staan om het zegel te verbreken. Toen ze het korte briefje gelezen had, liet ze het voorzichtig in het vuur vallen en draaide haar hoofd heen en weer om te kijken of ieder hoekje wel verbrand was. Toen keek ze me weer aan en haar ogen straalden.


    'Zegt u alleen maar ja,' zei ze. 'Ja, ja, ja! - Nee, een ogenblikje, gaat u alstublieft niet weg. Bent u vanmorgen in het gerechtshof geweest?'


    'Ja.'


    'Gaat u alstublieft een ogenblik zitten. Wilt u een sigaret? Daar, in het doosje.' Ze ging op de brede lage bank om het haardscherm zitten en trok een been onder zich op. Het licht van de open haard maakte dat haar haar er donziger uitzag. 'Vertelt u eens, was het ... erg naar? Hoe heeft hij zich gehouden ?'


    En nu had ze het niet over H.M. Ik zei dat hij zich uitstekend gedroeg.


    'Dat dacht ik wel. Bent u aan zijn kant? Neemt u toch een sigaret, alstublieft. Daar,' drong ze aan. Ik bood haar het doosje aan en gaf haar vuur. Ze had heel fijne handen; ze beefden een beetje met de sigaret, die ze met beide handen vasthield, en ze keek even op boven het vlammetje van de lucifer. 'Hebben ze erg veel bewezen? Hoe zou u zich gevoeld hebben als u in de jury zat?'


    'Niet zo erg veel. Na de openingsrede verschenen er maar twee getuigen, doordat de verhoren nogal lang duurden. Juffrouw Jordan en Dyer


    'O, dat gaat nogal,' zei Mary Hume praktisch. 'Amelia heeft niet echt een hekel aan Jimmy, doordat ze te veel in beslag genomen wordt door de droom van de jonge liefde; en ze zou hem nog aardiger vinden als ze niet zoveel om mijn vader gegeven had.'


    Ze aarzelde.


    'Ik ... ik ben nog nooit in Old Bailey geweest. Vertelt u me eens, hoe doen ze tegen de mensen die als getuigen komen? Ik bedoel, gaan ze erg te keer, gaan ze schreeuwen en bulderen zoals op de film?'


    'Dat doen ze beslist niet, juffrouw Hume. Zet dat idee maar gauw uit uw hoofd!'


    'Niet dat het er eigenlijk veel toe doet.' Ze keek opzij in het vuur en werd wat kalmer. Maar ze blies een grote pluim sigarettenrook naar de vlammen, zodat die weer terugwolkte en weer keerde ze zich naar mij. 'Hoor eens, zegt u me eens eerlijk: het zal toch wel goed met hem aflopen, niet?'


    'Juffrouw Hume, u kunt erop vertrouwen dat H.M. voor hem zal zorgen.'


    'Ik weet het. Dat doe ik ook. Ziet u, ik was het die het eerst naar H.M. ging. Dat was een maand geleden, toen Jimmy's procureur niets meer met de zaak te maken wilde hebben omdat hij geloofde dat Jimmy loog. Ik - ik had niets opzettelijk verzwegen,' legde ze voor mij volkomen onbegrijpelijk uit, maar kennelijk in de mening dat ik er alles van wist. 'Het was alleen maar dat ik er geen idee van had. Eerst zei H.M. dat hij me niet kon helpen en hij bulderde en ging te keer; en ik vrees dat ik een beetje huilde; en toen bulderde hij nog een beetje en toen zei hij dat hij het zou doen. Het beroerde is dat mijn getuigenis Jimmy misschien wel een beetje kan helpen, maar het kan hem niet uit die beroerde geschiedenis redden. En ik heb er zelfs nu nog geen flauw idee van hoe H.M. het wil doen.' Ze zweeg even. 'U wel?'


    'Dat weet nooit iemand,' gaf ik toe. 'Maar geloof me, het feit alleen al dat hij zich zo stil houdt erover, betekent dat hij iets heeft uitgebroed.'


    Ze maakte een gebaar. 'O, dat zal wel. Maar ik kan me niet gerust voelen over iets dat ik niet weet. Wat helpt het als je alleen maar zegt dat het wel terecht zal komen?'


    Ze sprak heel heftig. Ze stond op van de haardbank en ging door de kamer lopen met opgetrokken schouders en haar handen in elkaar geklemd alsof ze het koud had.


    'Toen ik hem alles vertelde wat ik wist,' ging ze verder, 'waren de enige dingen die hem interesseerden twee dingen die gewoon nergens op sloegen. Het ene was iets over een "judasoog" ' - ze ging weer zitten - 'en het andere over oom Spencers beste golfpak.'


    'Uw ooms golfpak? Wat is daarmee?'


    'Het is verdwenen,' zei Mary Hume.


    Ik knipperde met mijn ogen. Ze maakte die opmerking alsof ik er iets uit moest begrijpen. Mijn opdracht was de zaak te bespreken als ze dat wilde, maar hier kon ik niets anders doen dan een aanmoedigende stilte betrachten.


    'Het had boven in de kast moeten hangen, maar het was er niet,' zei het meisje, 'hoewel ik niet zie wat het inktkussen ermee te maken kan hebben, u wel ?'


    Daar kon ik het helemaal mee eens zijn. Als H.M.'s verdediging op de een of andere manier afhing van een judasoog, een golfpak en een inktkussen, dan moest het wel een heel vreemd soort verdediging zijn.


    'Dat wil zeggen, het inktkussen dat in de zak van het pak zat en dat meneer Fleming zo graag wilde hebben. Ik - ik had gehoopt dat u iets wist. Maar een feit is dat zowel het pak als het inktkussen verdwenen zijn. - O, hemel, ik wist niet dat er iemand in huis was!'


    Die laatste woorden zei ze zo zacht dat ik het nauwelijks verstaan kon. Ze gooide haar sigaret in het vuur en stond op; en een ogenblik later was ze een beheerste, volgzame gastvrouw die haar gast een volkomen uitdrukkingloos gezicht toekeerde. Ik keek over mijn schouder en zag dat dr. Spencer Hume was binnengekomen.


    Zijn stap was kordaat, maar ingehouden, zoals dat bij de situatie paste. Dr. Hume's ronde gezicht met het zorgvuldig geborstelde haar waarin de scheiding minstens een halve centimeter breed moest zijn, vertoonde zowel huiselijke bezorgdheid als medelijden. Zijn nogal uitpuilende ogen - net als die op de foto's van zijn overleden broer - namen me zonder belangstelling op en schenen de kamer te doorzoeken.


    'Hallo, kindje,' zei hij luchtig. 'Heb je mijn bril ook ergens gezien?'


    'Nee, oom. Hij is vast niet hier.'


    Dr. Hume greep naar zijn kin. Hij liep naar de tafel en keek erop, en toen op de schoorsteenmantel; tenslotte bleef hij plompverloren staan en zijn blik op mij was nu wat onderzoekender.


    'Dit is een vriend van me, oom Spencer. Meneer ...'


    'Blake,' zei ik.


    'Hoe maakt u het,' zei dr. Hume toonloos. 'Ik geloof dat ik uw gezicht ken, meneer Blake. Hebben we elkaar niet ergens eerder ontmoet?'


    'Ja, uw gezicht komt me ook bekend voor, dokter.'


    'Misschien vanmorgen tijdens het proces,' opperde hij. Hij schudde zijn hoofd en keek vol betekenis naar het meisje; je zou in haar nooit de levendige persoonlijkheid van een paar minuten geleden herkend hebben. 'Een beroerde geschiedenis, meneer Blake. Houdt u Mary niet te lang op, wilt u?'


    Ze begon gauw te praten. 'Hoe verloopt het proces, oom Spencer?'


    'Zo goed als je ervan kunt verwachten, kindje. Jammer genoeg ...' Ik zou nog ondervinden dat hij de gewoonte had zijn verhalen met een hoopvolle bewering te beginnen en dan te zeggen; 'Jammer genoeg,' met gefronste wenkbrauwen - 'jammer genoeg vrees ik dat er maar één uitspraak kan zijn. Als Merrivale zijn werk verstaat, zal hij natuurlijk wel medische gronden hebben waarop hij boven iedere twijfel kan aantonen dat er van krankzinnigheid sprake is. Jammer genoeg ... Verdraaid, ja! Nu weet ik weer waar ik u gezien heb, meneer Blake! ik meen dat ik u heb zien praten met sir Henry's secretaresse in de hal van Old Bailey?'


    'Sir Henry en ik werken al vele jaren samen, dokter Hume,' zei ik naar waarheid.


    Hij keek geïnteresseerd. 'Maar u treedt niet in de zaak op?'


    'Nee.'


    'Hm, ja. Mag ik u - strikt onder ons - vragen wat u van deze ongelukkige geschiedenis denkt?'


    'O, hij zal ongetwijfeld vrijgesproken worden.'


    Er viel een stilte. Alleen het licht van het open haardvuur verlichtte deze kamer; buiten was het donker en winderig geworden. Ik kon niet nagaan hoeveel succes ik had in het uitvoeren van mijn opdracht om 'een beetje geheimzinnige onrust te verspreiden'. Maar dr. Hume haalde gedachteloos een zwartomrande bril uit zijn vestzakje, zette hem met enig overleg op zijn neus en keek me aan.


    'Schuldig maar krankzinnig, bedoelt u?'


    'Volkomen normaal en niet schuldig.'


    'Maar dat is belachelijk! Volkomen belachelijk! Die jongen is gek. Alleen al zijn verklaring over die whisky - neem me niet kwalijk; ik geloof dat ik hier eigenlijk maar beter niet over kan praten. Ik geloof dat ze van plan zijn me vanmiddag als getuige op te roepen. Tussen twee haakjes, ik heb altijd de indruk gehad dat getuigen bij elkaar gedreven werden en onder toezicht gehouden, maar ik hoor dat het alleen in sommige gevallen zo is. Het openbaar ministerie vindt niet dat dit zo'n geval is, aangezien de afloop zo voor de hand ligt.'


    'Als u getuige a charge bent, oom Spencer,' zei het meisje, 'zullen ze u dan laten zeggen dat Jimmy gek is?'


    'Waarschijnlijk niet, kindje; maar ik zal het wel op de een of andere manier kunnen suggereren. Dat ben ik je op zijn minst wel verschuldigd.' Hij keek me weer betekenisvol aan. 'Kijk eens, meneer Blake, ik kan me uw positie best indenken. Ik weet wel dat u Mary zoveel mogelijk wilt troosten en haar moed wilt geven in een tijd van grote beproeving. Maar om valse hoop aan te moedigen, dat is - verdraaid, meneer, dat is harteloos! Ja, dat zeg ik: harteloos, ik heb er geen ander woord voor. Denk er alleen maar aan, Mary, dat je arme vader daar dood, vermoord onder de grond ligt; dat is alle steun die je nodig zult hebben.' Hij veroorloofde zichzelf een korte stilte, waarna hij op zijn horloge keek. 'Ik moet eens gaan,' zei hij kordaat. 'Zoals ze zeggen, "de tijd en het getij wachten op niemand." Tussen haakjes, Mary, hoorde ik je daar geen onzin praten over mijn bruine tweed pak, dat ouwe pak?'


    Ze zat op de haardbank met haar handen om haar knieën geslagen. Nu keek ze even op.


    'Het was een heel goed pak, oom Spencer. Het heeft twaalf guineas gekost. En u wilt het toch graag terug hebben, is het niet?'


    Hij keek haar bezorgd aan. 'Nou, Mary, dat is nou een goed voorbeeld van hoe de mensen zich druk maken over onbenulligheden in een tijd van - van rouw! Goeie hemel, kind, waarom maak je je zo bezorgd over dat pak? Ik heb je toch gezegd dat ik het naar de stomerij gestuurd heb. En later, toen er zoveel andere dingen waren om aan te denken heb ik me natuurlijk niet druk gemaakt over een oud golfpak. Ik heb gewoon vergeten erover op te bellen en voor zover ik weet is het nog steeds bij de stomerij.'


    'O.'


    'Dat begrijp je toch wel, hè meisje?'


    'Ja,' zei ze. 'Zaten de stempels en het inktkussen nog in de zak toen u het naar de stomerij stuurde? En uw Turkse sloffen?'


    Hoewel het niet erg begrijpelijk was, zou je toch denken dat hierin niets school dat erop berekend was iemand te verontrusten. Maar dr. Hume zette zijn bril af en deed hem in zijn zak terug. Op hetzelfde ogenblik zag ik dat het gordijn in de deuropening bewoog en dat er een man doorheen keek. Er was niet genoeg licht om hem goed te kunnen zien; het leek een magere man met grijs haar en een wonderlijk gezicht; maar een hand greep een plooi van het gordijn en scheen het te verfrommelen.


    'Ja, dat zal wel,' zei dr. Hume en zijn stem klonk zo anders dat het deed denken aan die hand die plotseling het gordijn greep. Toch deed hij zijn best luchthartig te praten. 'Ik zou me er maar geen zorgen over maken als ik jou was. Het zijn eerlijke mensen bij die stomerij. Kom, ik moet er vandoor. Eh ... ? O, neem me niet kwalijk. Dit is dr. Tregannon, een vriend van me.'


    De man in de deuropening liet zijn hand zakken en maakte een lichte buiging.


    'Dr. Tregannon is specialist op het gebied van geestesziekten,' legde de ander met een glimlach uit. 'Kom, ik moet nu toch werkelijk gaan. Dag, meneer Blake. Praat Mary niet te veel onzin aan en laat zij het u niet doen. Probeer vanmiddag eens wat te slapen, kindje. Ik zal je vanavond wat medicijn geven, dat zal je al je zorgen doen vergeten. Zegt Shakespeare niet: "De slaap die de rafelige mouw van de zorg herstelt?" Ja. Zo is het. Dag.'


    

  


  
    



    6 - Een stukje van een blauw veertje


    


    De man in de getuigenbank van rechtszaal nummer één van het centraal gerechtshof voor criminele zaken had een harde en zelfverzekerde stem. Toen ik naar binnen glipte was hij net midden in een zin.


    '... en dus dacht ik natuurlijk aan het inktkussen. Zoiets als "te nemen maatregelen voordat de dokter komt," weet u. Alleen nu was het de politie.'


    Meneer Randolph Fleming was een grote, dikke man met een stugge rode snor die veertig jaar geleden zelfs in de Guards opmerkelijk zou zijn geweest. Zijn houding was van hetzelfde kaliber en hij was niet verlegen. Nu het buiten donkerder werd, wierpen de ingebouwde lampen onder de lijsten van de eiken betimmering een toneelmatige gloed over de witte koepel. Maar toen ik een paar minuten nadat de zitting was begonnen, binnensloop dacht ik niet zozeer aan een schouwburg als wel aan een kerk.


    Evelyn wierp me een woedende blik toe en fluisterde toen opgewonden: 'Sst! Hij heeft net alles bevestigd wat Dyer gezegd heeft over het vinden van het lijk tot aan het moment dat Answell zwoer dat hij iets met een verdovend middel gedronken had en ze ontdekten dat er niets van de whisky of het spuitwater geschonken was. Sst! Hoe was de blondine?'


    Ik maande haar op mijn beurt tot stilte want enkele hoofden draaiden al onze kant uit en die opmerking over het inktkussen had mijn aandacht getrokken. Meneer Randolph Fleming haalde eens diep adem, waarbij hij zijn borst uitzette en keek met belangstelling de rechtszaal rond. Zijn geweldige vitaliteit scheen de zitting te verlevendigen. Flemings dikke gezicht was een beetje verwelkt, met een zwaar afhangende kaakpartij die werd gedomineerd door de stugge rode snor; zijn oogleden waren gerimpeld en zijn ogen heel scherp. Je had het gevoel dat er een monocle bij hoorde, of een of ander soort helm op zijn stugge bruine haar. Bij onderbrekingen in het verhoor - wanneer alles scheen stil te staan als bij een film die blijft steken ging hij de rechter bestuderen, en de advocaten en dan keek hij omhoog om de mensen op de publieke tribune te bekijken. Als hij sprak, bewogen Flemings wangen zich naar binnen en naar buiten, als bij een kikker.


    Huntley Lawton nam het verhoor af.


    'Legt u eens uit wat u bedoelt met dat inktkussen, meneer Fleming.'


    'Nou, dat zat zo,' antwoordde de getuige en trok zijn kin in alsof hij probeerde te ruiken aan de bloem in het knoopsgat van zijn peper-en-zout kleurige pak. 'Toen we op het dressoir gekeken hadden en hadden gezien dat de karaf en de sifon alle twee nog vol waren, zei ik tegen de verdachte, ik zei' - even stilte, als om na te denken - "Wees een man en geef toe dat je het gedaan hebt. Kijk naar die pijl daar," zei ik. "Je ziet toch wel dat er vingerafdrukken op staan, en dat zullen toch zeker wel de jouwe zijn, niet?" '


    'En wat zei hij daarop?'


    'Niets. He-le-maal niets! Dus dacht ik eraan om vingerafdrukken van hem te maken. Ik ben een praktisch man, altijd geweest; dus daar dacht ik aan. Ik zei tegen Dyer dat als we een inktkussen hadden - u kent dat wel: zo'n kussentje waar je stempels op drukt - dan konden we een goed duidelijk stel vingerafdrukken maken. Hij zei dat dr. Hume net een paar stempels en een inktkussen gekocht had en dat ze boven in een pak van de dokter zaten. Hij herinnerde het zich omdat hij van plan was geweest de stempels eruit te halen voor het geval ze de zak vuil maakten, dus bood hij aan naar boven te gaan en ze te ...'


    'We begrijpen het, meneer Fleming. Kreeg u het inktkussen en maakte u vingerafdrukken van de verdachte?'


    De getuige, die in zijn ernst zijn hoofd naar voren had gestoken, leek ontdaan door die onderbreking.


    'Nee, meneer. Tenminste, niet dat inktkussen. Dyer kon het pak schijnbaar niet vinden, of het was er niet. Maar hij slaagde er wel in een oud inktkussen uit het bureau op te vissen, een met paarse inkt, en we maakten een stel vingerafdrukken van de verdachte op een stukje papier.'


    'Dit stukje papier? Laat het aan de getuige zien, alstublieft.'


    'Ja, dat is het.'


    'Maakte de verdachte hier nog bezwaren tegen?'


    'Ja, een beetje.'


    'Wat deed hij ?'


    'Niets bijzonders.'


    'Ik herhaal, meneer Fleming: wat deed hij?'


    'Niets bijzonders,' zei de getuige grommend. 'Hij nam me bij verrassing. Hij gaf me een soort duw met zijn vlakke hand. Ik stond niet in evenwicht en ik ging tegen de muur en viel een beetje.'


    'Een soort duw. Juist, ja. Hoe gedroeg hij zich toen hij dat deed: kwaad?'


    'Ja, hij was plotseling ziedend. We probeerden zijn armen naar beneden te houden, zodat we vingerafdrukken konden maken.'


    'Hij gaf u "een soort duw" en u "viel een beetje". Met andere woorden hij sloeg snel en hard?'


    'Hij nam me bij verrassing.'


    'Geeft u alleen antwoord op mijn vraag, alstublieft. Hij sloeg plotseling snel en hard. Is dat zo?'


    'Ja, anders zou hij me niet bij verrassing genomen hebben.'


    'Goed. En, meneer Fleming, hebt u de plek op de muur bekeken, daar op foto 8, waar de pijl vanaf gehaald was?'


    'Ja, die heb ik aan alle kanten bekeken.'


    'Vertoonden de krammetjes - de krammetjes die de pijl aan de muur hielden - ook tekenen dat ze er met kracht uitgerukt waren, alsof de pijl plotseling naar beneden getrokken was?'


    'Ja, ze lagen overal op de vloer verspreid.'


    De aanklager raadpleegde zijn aantekeningen. Na deze kleine schermutseling rechtte Fleming zijn schouders, tilde zijn elleboog op en legde een vuist op het hekje van de getuigenbank. Hij nam de zaal eens goed op, alsof hij iedereen uitdaagde zijn antwoorden in twijfel te trekken, maar zijn voorhoofd was vol rimpeltjes. Op een gegeven moment, herinner ik me, keek hij me vanaf de andere kant van de zaal toevallig recht in de ogen. En ik vroeg me af, zoals je dat bij zulke gelegenheden altijd doet: 'Wat denkt die man nou werkelijk?'


    Wat dat betreft zou je je ook kunnen afvragen wat de verdachte nu werkelijk dacht. Hij was die middag veel onrustiger dan hij 's morgens geweest was. Als iemand op de beklaagdenbank ook maar even op zijn stoel beweegt, dan merk je het: als een beweging op een lege dansvloer, waarop de beklaagdenbank eigenlijk wel leek. Als hij gaat verzitten, of zijn handen onrustig beweegt, dan schijnt het op je af te komen. Dikwijls keek hij even naar de procureurstafel -naar het scheen in de richting van de ernstige en cynisch geheel in gedachten verdiepte Reginald Answell. De ogen van de verdachte stonden vrij verwilderd en zorgelijk; zijn brede schouders waren gebogen. Lollypop, H.M.'s secretaresse, zat nu aan de procureurstafel, met haar papieren mouwbeschermers aan, een getypt vel door te lezen.


    De aanklager schraapte zijn keel om weer te beginnen.


    'U hebt ons verteld, meneer Fleming, dat u lid bent van verscheidene boogschutters-verenigingen en zelf vele jaren boogschutter geweest bent?'


    'Zo is het.'


    'Zodat u zich een expert kunt noemen op dat gebied?'


    'Ja, ik geloof dat ik dat gerust kan zeggen,' antwoordde de getuige met een plechtig knikje, terwijl zijn keel opzwol als bij een kikker.


    'Ik zou graag willen dat u deze pijl bekeek en hem beschreef.'


    Fleming scheen verbaasd. 'Ik weet niet wat u precies wilt dat ik ervan zeg. Het is het standaard type pijl voor mannen: rood grenen, zeventig centimeter lang, een halve centimeter dik, ijzeren spits, of punt, op een voet van hard hout, benen nok -' Hij draaide hem in zijn handen rond.


    'De nok, ja. Wilt u ons uitleggen wat de nok is?'


    'De nok is dit wigvormige stukje been aan het eind van de pijl. Er zit een kerf in - hier. Zo zet je de pijl op de pees van de boog. Zo.'


    Hij deed het voor met een gebaar van zijn hand naar achteren, en sloeg tegen de stijl die het dak van de getuigenbank ondersteunde; kennelijk tot zijn verbazing en ergernis.


    'Kan de pijl afgeschoten zijn?'


    'Beslist niet. Dat is uitgesloten.'


    'Zou u het absoluut onmogelijk noemen?'


    'Natuurlijk is het onmogelijk. Trouwens, de mans vingerafdrukken waren het enige wat erop


    'Ik moet u vragen niet op uw verklaring vooruit te lopen, meneer Fleming. Waarom is het onmogelijk dat de pijl afgeschoten werd?'


    'Kijk maar naar de nok. Die is helemaal omgevouwen en zo verbogen dat je hem onmogelijk op een pees zou kunnen zetten.'


    'Was de nok al in deze toestand toen u de pijl voor het eerst in het lichaam van de overledene zag?'


    'Ja.'


    'Wilt u hem even doorgeven, zodat de jury hem kan bekijken? Dank u. Nu we hebben vastgesteld dat de pijl niet kan zijn afgeschoten; hebt u in de stoflaag, die u ons zegt op de pijl gezien te hebben ook maar ergens iets anders gezien dan dat waarvan u wist dat het vingerafdrukken waren?'


    'Nee.'


    'Dat is alles.'


    Hij ging zitten. Terwijl de pijl de ronde deed bij de jury, ging een lang en dreunend gekuch vooraf aan het opstaan van H.M. Er zijn geluiden en geluiden; en dit geluid duidde op oorlog. Het viel meerdere mensen op, want Lollypop gaf stilletjes een duivels waarschuwingsteken en stak om de een of andere reden het getypte vel dat ze had zitten lezen omhoog. In die rechtszaal kwamen de moeilijkheden zo voelbaar als wind aanzetten, maar H.M. begon heel zachtzinnig. 'U hebt ons verteld dat u zaterdagavond naar uw buurman zou gaan om met de overledene te schaken.'


    'Ja.' (De grimmige toon waarop Fleming het zei, voegde eraan toe: 'En wat zou dat?')


    'Wanneer maakte de overledene een afspraak met u?'


    'Om ongeveer drie uur 's middags.'


    'Huh-uh. Voor hoe laat 's avonds?'


    'Hij vroeg of ik om ongeveer kwart voor zeven langs wou komen, dan zouden we samen koud dineren omdat alle anderen in huis uit waren.'


    'U hebt ons verteld dat u, toen juffrouw Jordan kwam aanrennen en u meenam, al op weg was om die afspraak na te komen?'


    'Ja. Ik was een beetje vroeg. Beter te vroeg dan te laat.'


    'Huh-uh. Waag nu nog eens een oogje - ahum - kijkt u nu nog eens even naar die pijl. Kijkt u eens naar die drie veertjes. Ik geloof dat ik gelijk heb als ik zeg dat ze schuins tegen elkaar op de pijl bevestigd zijn, zowat twee en een halve centimeter vanaf de kant waar de nok zit en dat ze ongeveer zes centimeter lang zijn?'


    'Ja. De grootte van de veren varieert, maar Hume gebruikte graag de grootste.'


    'U ziet dat de middelste veer ongeveer halverwege vrij scherp is afgescheurd. Was dat al zo toen u het lijk vond?' Fleming keek hem achterdochtig aan, op zijn hoede achter zijn rode snor.


    'Ja, zo was het.'


    'U hebt getuige Dyer horen verklaren dat alle veren heel en intact waren toen de verdachte om tien over zes de studeerkamer binnenging?'


    'Dat heb ik gehoord.'


    'Natuurlijk. Dat hebben we allemaal gehoord. Dus moet die veer zijn afgebroken tussen dat moment en het ogenblik dat het lichaam ontdekt werd?'


    'Ja.'


    'Als de beklaagde de pijl van de muur getrokken heeft en Hume heeft aangevallen terwijl hij de pijl halverwege de schacht vasthield, hoe denkt u dan dat die veer afgescheurd kan zijn?'


    'Ik weet het niet. Waarschijnlijk tijdens de worsteling. Hume greep naar de pijl toen hij hem zag aankomen.'


    'Hij greep naar de kant van de pijl tegenover de kant die hem bedreigde?'


    'Misschien wel. Of misschien is het afgescheurd toen de pijl van de muur getrokken werd, door die krammetjes.'


    'Dat is weer een andere theorie. Het stukje veer is eraf gebroken (1) tijdens een worsteling; of (2) toen de pijl van de muur getrokken werd. Huh-uh. In welk geval dan ook, waar is het? Hebt u het gevonden toen u de kamer doorzocht?'


    'Nee; maar een klein veertje ...'


    'Ik geef u in overweging dat dit "kleine veertje" ruim drie centimeter lang was bij twee en een halve centimeter breed.


    Heel wat groter dan een half-crown. U zou een half-crown toch wel op de vloer hebben zien liggen, nietwaar?'


    'Ja, maar dit was toevallig geen half-crown.'


    'Ik heb al gezegd dat het heel wat groter was. En het was helblauw geverfd, nietwaar?'


    'Dat zal wel.'


    'Wat voor kleur had het vloerkleed?'


    'Daar zou ik niet op kunnen zweren.'


    'Dan zal ik het u vertellen: het was lichtbruin. Aanvaardt u dat? Ja. En u bent het met me eens dat er heel weinig meubelen stonden? Huh-uh. Maar u hebt die kamer grondig doorzocht en toch het ontbrekende stukje niet gevonden?' Tot nu toe leek de getuige nogal ingenomen met zijn eigen geestigheid, die hij bewust ten toon spreidde en die zo nu en dan de punten van zijn snor deed trillen. Nu werd hij ongeduldig.


    'Hoe zou ik het moeten weten? Misschien is het ergens blijven steken; misschien zit het daar nog steeds. Waarom vraagt u het niet aan de inspecteur van politie?'


    'Dat zal ik doen. - Laten we nu nog eens putten uit uw kennis van het boogschieten. Neem nou die drie veren aan het eind van de pijl. Hebben die nog een bepaald doel, of is het alleen maar versiering?'


    Fleming deed verbaasd. 'Zeer zeker hebben die een doel. Ze zijn op gelijke afstanden aangebracht, evenwijdig aan de baan die de afgeschoten pijl beschrijft, dat kunt u wel zien. De natuurlijke welving van de veren geeft de pijl een draaiende beweging - zzz! - zo. Net als een geweerkogel.'


    'Heeft een van de veren altijd een andere kleur dan de rest, zoals hier?'


    'Ja, de richtveer; daaraan kun je zien waar je de pijl op de pees moet zetten.'


    'Als je zo'n pijl koopt,' ging H.M. op een dromerige dreuntoon door, terwijl de ander hem aanstaarde, 'zitten de veren er dan al aan, of maak je die er zelf aan?'


    'Doorgaans zitten ze er al aan, natuurlijk. Maar sommige mensen zetten er liever hun eigen soort veren aan.'


    'Heb ik gelijk als ik denk dat de overledene dat deed?'


    'Ja. Ik weet niet hoe u dat weet, maar hij gebruikte een ander soort veren. De meeste pijlen hebben veren van een kalkoen. Hume gebruikte liever ganzenveren en hij maakte ze er zelf aan: ik denk dat hij op de oude traditie van grijze ganzenveren gesteld was. Dit zijn ganzenveren. Shanks, het manusje-van-alles maakte ze er meestal voor hem aan.'


    'En dit dingetje hier; de richtveer noemt u het. Ben ik goed ingelicht als ik zeg dat hij een speciaal soort verf van eigen vinding gebruikte om de richtveer te kleuren?'


    'Ja, inderdaad. In zijn knutselhok . .


    'Zijn knutselhok!' zei H.M., die plotseling tot leven kwam. 'Zijn knutselhok. Waar was dat knutselhok precies? Pak de plattegrond van het huis en wijs het ons aan.'


    Bij de jury werd algemeen geritseld en plattegrondjes uitgerold. Velen van ons gingen verzitten, ons afvragend wat voor aap de ouwe uit de mouw van die onordentelijke toga zou laten komen. Randolph Fleming keek op, met een harige rode vinger op de plattegrond, en fronste zijn wenkbrauwen.


    'Hier. Het is een apart gebouwtje in de achtertuin, ongeveer twintig meter van het huis af. Ik geloof dat het oorspronkelijk bedoeld was als plantenkas, maar Hume hield niet van dat soort dingen. Het is gedeeltelijk van glas.'


    H.M. knikte. 'Wat had de overledene erin staan?'


    'Zijn boogschutteruitrusting. Bogen, pezen, pijlen, handschoenen en zulk soort dingen. De oude Shanks verfde daar ook de pijlen, met Hume's eigen verf.'


    'Wat nog meer?'


    'Als u een volledige inhoudsopgave wilt,' antwoordde de getuige, 'dan zal ik u die geven. Armschilden, gordelriemen voor de pijlen, kwasten van sajet om de punten te reinigen, een paar vetpotten voor de vingers van de handschoenen waarmee je de pees uittrekt - en wat gereedschap natuurlijk. Hume was handig met zijn handen.'


    'Verder niets?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Bent u daar heel zeker van?'


    De getuige maakte een briesend geluid.


    'Zo. - U hebt verklaard dat die pijl niet kan zijn afgeschoten. Ik geef u in gedachten dat die verklaring helemaal niet was wat u bedoelde. U zult toch wel met me eens zijn dat die pijl als projectiel gebruikt kan zijn?'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt. Wat maakt dat voor verschil?'


    'Wat maakt dat voor verschil? Kijk es an! Ziet u deze inktpot? Nou, als ik die nu op dit moment naar u toe gooide, dan zou hij niet met een boog afgeschoten worden, maar u zult het toch wel volledig met me eens zijn dat hij als projectiel gebruikt werd. Nietwaar?'


    'Ja.'


    Ja. En u zou die pijl kunnen nemen en hem naar mij toe werpen?'


    'Zeker,' zei de getuige.


    De toon waarop hij het zei hield in: 'En ik zou het verdraaid graag doen ook'. Ze hadden alle twee een krachtige stem, die steeds luider klonk. Op dat moment stond sir Walter Storm, de procureur-generaal, met een kuchje op.


    'Edelachtbare,' zei sir Walter en de kalme, volle klank van zijn stem zou zelfs een bisschop terechtgewezen hebben, 'ik wil mijn geleerde collega niet graag onderbreken. Maar ik zou graag willen informeren of mijn geleerde collega wil suggereren dat deze pijl, die misschien nog geen honderd gram weegt, zo kan zijn weggegooid dat hij twintig centimeter in een menselijk lichaam doordrong? - Ik kan slechts opperen dat mijn geleerde collega een pijl schijnt te verwarren met een assegaai, om niet te zeggen een harpoen.'


    De achterkant van H.M.'s pruik begon overeind te staan. Lollypop schudde heftig haar hoofd heen en weer. 'Edelachtbare,' antwoordde H.M. met een merkwaardig geluid alsof hij erin stikte, 'wat ik bedoel zal min of meer in mijn volgende vraag aan de getuige naar voren komen.'


    'Gaat u door, sir Henry.'


    H.M. kwam weer op adem. 'Wat ik bedoel is dit,' zei hij tegen Fleming. 'Zou die pijl kunnen zijn afgeschoten met een kruisboog?'


    Er viel een stilte. De rechter legde voorzichtig zijn pen neer. Hij draaide zijn ronde gezicht om met het effect van een nieuwsgierige maan.


    'Ik begrijp het nog steeds niet, sir Henry,' merkte rechter Bodkin op. 'Wat is een kruisboog precies?'


    'Hier heb ik er een,' zei H.M.


    Hij viste een grote kartonnen doos onder zijn lessenaar vandaan, zoals ze gebruikt worden om kostuums in te verpakken. Hieruit haalde hij een zwaar, vervaarlijk mechanisme van hout en staal dat enigszins glimmend gepoetst was. De lade, die dezelfde vorm had als bij een klein geweer, was niet lang, hoogstens veertig centimeter. Maar aan het eind zat een brede halve cirkel van buigzaam staal, aan elk eind waarvan een koord vastzat dat terugliep naar een windas met inkepingen en een ivoren slinger, die op de lade zat. Een trekker stond in verbinding met die windas. Over het midden van een platte loop liep een groef. Je zou verwachten dat de kruisboog, waarvan de lade met parelmoer was ingelegd, in H.M.'s handen, onder al die nieuwsgierige blikken vreemd zou staan. Maar dat was niet zo. Hij zag er plotseling meer uit als een wapen van de toekomst dan als een wapen uit het verleden.


    'Dit,' ging H.M. zonder enige verlegenheid verder, als een kind met een stuk speelgoed, 'is een korte, "stompe" kruisboog. Zestiende-eeuwse Franse cavalerie. Hij werkt volgens dit principe, ziet u. Hij wordt zo opgewonden.' Hij begon aan de slinger te draaien. Met begeleiding van een afschuwelijk klikkend geluid begonnen de koorden de punten van de stalen horens terug te trekken. In die groef gaat een stalen pen, die ze een pijl noemen. Als je de trekker overhaalt werkt het als een katapult. De pen vliegt eruit met alle kracht van gespannen Toledo-staal dat plotseling wordt losgelaten ... De pen is korter dan een gewone pijl. Maar je zou er een pijl mee kunnen afschieten.'


    Hij haalde de trekker over, met enig effect. Sir Walter Storm stond op. De stem van de procureur-generaal deed een beginnend geroezemoes verstommen.


    'Edelachtbare,' zei hij ernstig, 'dit is allemaal heel interessant - of het nu bewijsmateriaal is of niet. Wil mijn geleerde collega ons de theorie voorleggen dat deze misdaad begaan is met het uitzonderlijk apparaat dat hij daar heeft?'


    Hij deed een beetje geamuseerd. De rechter niet.


    'Ja, dat wilde ik u net vragen, sir Henry.'


    H.M. legde de kruisboog op zijn lessenaar neer. 'Nee, edelachtbare. Deze boog komt uit de Tower. Ik gaf maar een voorbeeld.' Hij richtte zich weer tot de getuige. 'Heeft Avory Hume ooit kruisbogen in zijn bezit gehad?'


    'Nu u het zegt, ja,' antwoordde Fleming.


    In de afdeling voor de pers stonden twee mannen op, die voor een vroege middagoplage moesten zorgen, en slopen op hun tenen, alsof ze op eieren liepen, de zaal uit. De getuige keek geërgerd, maar belangstellend.


    'Een hele tijd geleden,' ging hij brommend verder 'hebben de Boswachters van Kent eens een jaar met kruisbogen geëxperimenteerd. Ze waren waardeloos. Ze waren log en ze hadden geen draagwijdte vergeleken bij pijlen.'


    'Huh-uh. Hoeveel kruisbogen bezat de overledene?'


    'Twee of drie, denk ik.'


    'Was er ook een bij als deze?'


    'Ik geloof het wel. Dat was drie jaar geleden en ...'


    'Waar bewaarde hij die bogen?'


    'In de schuur in de achtertuin.'


    'Maar dat vergat u een minuut geleden, nietwaar?'


    'Het was me ontschoten, ja. Logisch.'


    Ze hadden alle twee hun stekels weer op. Flemings grote neus en kin schenen elkaar te raken, zoals die van Punch. 'Geeft u ons nu eens uw mening als expert: kan die pijl met zo'n boog zijn afgeschoten?'


    'Niet met enige nauwkeurigheid. Daar is hij te lang voor en hij zou te los in de groef liggen. Op twintig meter afstand zou het schot volkomen ongericht zijn.'


    'Kan hij zijn afgeschoten, vraag ik u?'


    'Ik neem aan van wel.'


    'U neemt aan van wel? U weet verdraaid goed dat het kan, nietwaar? - Hier, geef me die pijl, dan zal ik het laten zien.' Sir Walter Storm stond opeens overeind, een en al minzaamheid. 'Een demonstratie is niet nodig, edelachtbare. Wij accepteren de verklaring van mijn geleerde collega. Wij waarderen het ook dat de getuige eenvoudig zijn best doet een eerlijke mening te geven onder ietwat moeilijke omstandigheden.'


    ('Dat bedoelde ik nou,' fluisterde Evelyn me toe. 'Zie je wel? Ze jutten de ouwe brombeer op tot het hem zwart voor de ogen wordt.')


    De algemene indruk was zeer zeker dat H.M. bet helemaal verkeerd had aangepakt en bovendien niets had bewezen. De laatste twee vragen stelde hij op een bijna klaaglijke toon.


    'De nauwkeurigheid op twintig meter afstand doet er niet toe. Zou het nauwkeurig zijn op een heel korte afstand - een halve meter?'


    'Waarschijnlijk wel.'


    'Dan zou het dus niet kunnen missen?'


    'Niet op een halve meter of een meter, nee.'


    'Dat is alles.'


    Het korte wederverhoor van de procureur-generaal rekende met dit idee af en smoorde het in de kiem.


    'Om de overledene te doden op de manier die mijn geleerde collega heeft geopperd, zou degene die de kruisboog hanteerde binnen een of een halve meter afstand van het slachtoffer hebben moeten staan?'


    'Ja,' antwoordde Fleming, die weer een beetje begon te ontdooien.


    'Met andere woorden, in de kamer?'


    'Ja.'


    'Precies. Meneer Fleming, toen u die afgesloten en verzegelde kamer binnenkwam ...'


    'Eh, daar maken we bezwaar tegen,' zei H.M., die plotseling met veel geritsel van papier weer briesend op zijn achterste benen stond.


    Voor het eerst wist sir Walter Storm niet goed hoe hij het had. Hij draaide zich naar H.M. om zodat we zijn gezicht konden zien. Het was lang en sterk, met donkere wenkbrauwen, hoewel het vrij blozend was: een krachtig gezicht. Maar zowel hij als H.M. spraken de rechter aan, alsof ze via een tolk met elkaar praatten.


    'Edelachtbare, wat is het waar mijn geleerde collega bezwaar tegen heeft?'


    'Verzegeld.'


    De rechter zat H.M. met een heldere vaste blik geïnteresseerd aan te kijken, maar hij zei droog: 'Die term was misschien wel wat fantasierijk, sir Walter.'


    'Ik trek hem direct in, edelachtbare. Meneer Fleming, toen u deze niet verzegelde kamer binnenkwam, waartoe iedere mogelijke in- of uitgang aan de binnenkant vergrendeld was.'


    'Ik maak weer bezwaar,' zei H.M.


    'Ahum,' zei de ander met een stem waarin zijns ondanks een aanrollende donder begon door te klinken, 'toen u deze kamer binnenkwam, waarvan de deur aan de binnenkant stevig gegrendeld was en de ramen met vergrendelde luiken gesloten waren, vond u toen een dergelijk merkwaardig apparaat?'


    Hij wees op de kruisboog.


    'Het is niet iets dat je gemakkelijk over het hoofd ziet, wel?'


    'Beslist niet,' antwoordde de getuige snaaks.


    'Dank u.'


    'Roep dr. Spencer Hume.'


    

  


  
    



    7 - Ergens bij het plafond staande ...


    


    Vijf minuten later waren ze nog steeds naar dr. Spencer Hume aan het zoeken en wisten we dat er iets mis was. Ik zag dat H.M.'s grote handen zich tot vuisten balden, hoewel er verder niets aan hem te zien was. Na enige tijd stond Huntley Lawton op. 'Edelachtbare, de getuige schijnt - eh -er niet te zijn.'


    'Dat zie ik, meneer Lawton. Begrijp ik het goed dat u de zitting wilt verdagen totdat de getuige gevonden is?'


    Er volgde een beraadslaging, waarbij herhaaldelijk snelle blikken in de richting van H.M. geworpen werden. Toen stond sir Walter Storm op.


    'Edelachtbare, onze zaak is van dien aard dat we geloven het hof tijd te kunnen besparen door het zonder deze getuigenverklaring te doen en op de gewone manier verder te gaan met onze bewijsvoering.'


    'De beslissing is aan u, sir Walter. Maar toch, als de getuige gedagvaard is, behoort hij hier te zijn. Ik vind dat de zaak onderzocht moet worden.'


    'Natuurlijk, edelachtbare.'


    'Roep Frederick John Hardcastle.'


    Frederick John Hardcastle, een politieagent, legde getuigenis af over het vinden van het lijk. Toen hij om kwart voor zeven in Grosvenor Street dienst deed, kwam een man, van wie hij nu wist dat het Dyer was, het huis uit en zei: 'Agent, kom binnen, er is iets verschrikkelijks gebeurd.' Toen hij het huis binnen wilde gaan, stopte er een auto voor de deur; hierin zaten dr. Spencer Hume en een vrouw (juffrouw Jordan) die flauwgevallen scheen te zijn. In de studeerkamer trof hij de verdachte aan en een man die zich voorstelde als meneer Fleming. P. C. Hardcastle zei tegen de verdachte: 'Hoe is dit gebeurd?' De verdachte antwoordde: 'Ik weet er helemaal niets van,' en wilde verder niets zeggen. De getuige belde toen naar zijn afdelingspost op en bleef op wacht totdat de inspecteur kwam.


    Er volgde geen kruisverhoor. Vervolgens riep het openbaar ministerie dr. Philip McLane Stocking op.


    Dr. Stocking was een magere man met een grote bos haar en een harde, smalle mond maar met iets merkwaardigs sentimenteels over zich. Hij greep het hekje vast en liet het niet meer los. Hij droeg een slordig vlinderdasje en een zwart pak dat hem niet al te best paste, maar zijn handen waren zo schoon dat ze wel gepolijst leken.


    'Uw naam is Philip McLane Stocking en u bent professor in de gerechtelijke medicijnen aan de universiteit van Londen en adviserend chirurg bij afdeling C van de hoofdstedelijke politie?'


    'Ja.'


    'Bent u op 4 januari jongstleden naar Grosvenor Street 12 geroepen en kwam u daar om ongeveer kwart voor acht aan?'


    'Ja.'


    'Wat vond u in de studeerkamer toen u kwam?'


    'Ik vond het dode lichaam van een man dat tussen het raam en het bureau lag, met het gezicht naar boven en heel dicht bij het bureau.' De getuige had een vrij lome stem en hij had moeite hem helder te houden. 'Dr. Hume was aanwezig en meneer Fleming en de verdachte. Ik zei: "Is hij verplaatst?" De verdachte antwoordde: "Ik heb hem op zijn rug gedraaid. Hij lag op zijn linkerzij met zijn gezicht bijna tegen het bureau aan." De handen werden al koud, maar de bovenarmen en het lichaam waren nog warm. In het bovenste gedeelte van de linkerarm en in de nek begon rigor mortis in te zetten. Ik schatte dat hij al ruim een uur dood was.'


    'Is het niet mogelijk wat preciezer te zijn?'


    'Ik zou zeggen dat de dood tussen zes uur en half zeven was ingetreden. Preciezer dan dat kan ik niet zijn.'


    'U hebt een post-mortem-onderzoek verricht van dit lichaam ?'


    'Ja. De dood werd veroorzaakt door de ijzeren punt van een pijl die twintig centimeter in de borstkas doordrong en het hart doorboorde.'


    'Was hij op slag dood?'


    'Ja, hij moet absoluut op slag dood zijn geweest. Zo,' voegde de getuige eraan toe terwijl hij plotseling met zijn vingers klikte alsof hij een goochelaarstrucje deed.


    'Kan hij zich nog hebben verplaatst of een stap achteruit gedaan hebben? - Wat ik u wil vragen is,' drong sir Walter aan terwijl hij zijn arm uitstrekte, 'of hij nog kracht genoeg gehad kan hebben om een deur of een raam te grendelen nadat hij geraakt was?'


    'Dat is beslist onmogelijk. Hij is bijna letterlijk ter plaatse neergevallen.'


    'Wat voor conclusies trok u uit de aard van de wond?'


    'Ik trok de conclusie dat de pijl als dolk gebruikt was en dat een krachtig man met kracht had toegeslagen.'


    'Iemand als de verdachte?'


    'Ja,' stemde dr. Stocking in, met een korte, scherpe blik op Answell.


    'Wat waren uw redenen voor die conclusie?'


    'De richting van de wond. De pijl drong hoog het lichaam binnen - hier,' verduidelijkte hij, 'en liep schuin naar beneden waar hij in het hart doordrong.'


    'Onder een scherpe hoek, bedoelt u? Een slag naar beneden?'


    'Ja.'


    'Wat denkt u van de veronderstelling dat de pijl op hem zou zijn afgeschoten?'


    'Als u me vraagt mijn persoonlijke mening te uiten dan zou ik het zo onwaarschijnlijk noemen dat het welhaast onmogelijk is.'


    'Waarom?'


    'Als de pijl op hem zou zijn afgeschoten, zou ik verwacht hebben dat hij min of meer in een rechte lijn het lichaam was binnengedrongen, maar zeker niet onder een hoek als die waarin de pijl stond.'


    Sir Walter lichtte twee vingers op. 'Met andere woorden, dokter, als de pijl op hem zou zijn afgeschoten, dan zou degene die hem afschoot ergens bij het plafond hebben moeten staan - en naar beneden hebben moeten richten.'


    Het kwam me voor dat hij de woorden: 'als een Cupido' nog net inhield. Er klonk iets in sir Walters stem door dat die veronderstelling volkomen belachelijk maakte zonder dat hij een woord van die strekking zei. Ik zou er een eed op hebben kunnen doen dat er even een verdacht lachje over het gezicht van een van de juryleden flitste, die er gewoonlijk bijzaten alsof ze opgezet waren. De sfeer begon killer te worden.


    'Ja, zoiets. Of het slachtoffer moet bijna helemaal voorovergebogen hebben gestaan, alsof hij een diepe buiging maakte voor de moordenaar.'


    'Hebt u nog tekenen van een gevecht gevonden?'


    'Ja. De boord en das van de overledene waren gekreukt; zijn jasje zat een beetje opgeschoven bij zijn nek; zijn handen waren vuil en er zat een schrammetje op de palm van de rechterhand.'


    'Wat kan die schram veroorzaakt hebben?'


    'Dat kan ik niet zeggen. Misschien de punt van de pijl.'


    'Alsof hij een hand had uitgestoken om zichzelf te verdedigen?'


    'Ja-'


    'Had de dode bloed op zijn hand van die schram?'


    'Het bloedde een beetje, ja.'


    'Hebt u in de loop van uw onderzoek een bloedvlek gevonden op enig ander voorwerp in de kamer?'


    'Nee.'


    'Daarom is het waarschijnlijk dat de schram inderdaad door de pijl veroorzaakt werd?'


    'Dat zou ik er wel uit afleiden.'


    'Wilt u ons vertellen, dokter, wat er onmiddellijk na het onderzoek van het lichaam in de studeerkamer heeft plaatsgevonden?'


    Weer keek de rijk met haar bedeelde getuige even naar de verdachte; er lag een uitdrukking van afkeer om zijn mond. 'Dr. Spencer Hume, met wie ik enigszins bekend ben, vroeg me of ik naar de verdachte wilde kijken.'


    'Naar hem kijken?'


    'Hem onderzoeken. Dr. Hume zei: "Hij vertelt ons een of ander fantastisch verhaal dat hij een verdovend middel zou hebben ingenomen; ik heb hem net onderzocht en ik kan niets vinden dat die theorie steunt".'


    'Hoe gedroeg de verdachte zich gedurende die tijd?'


    'Beheerst, veel te kalm en beheerst; behalve dat hij af en toe met zijn hand door zijn haar streek, zo. Hij was niet half zo aangedaan als ikzelf.'


    'Hebt u hem onderzocht?'


    'Vluchtig. Zijn pols was snel en onregelmatig; niet langzaam zoals hij geweest zou zijn als hij een narcoticum had ingenomen. De pupillen van de ogen waren normaal.'


    'Had hij naar uw mening een verdovend middel ingenomen?'


    'Naar mijn mening niet.'


    'Dank u, dat is alles.'


    ('Dat doet hem de das om,' zei Evelyn. Het bleke gezicht van de verdachte had nu een niet begrijpende uitdrukking; op een gegeven moment stond hij half uit zijn stoel op als om hoorbaar te protesteren en de twee bewakers naast hem kwamen met een schok tot waakzaamheid. Ik zag zijn lippen geluidloos bewegen. De honden zaten hem nu vlak op de hielen en als hij werkelijk onschuldig was, moet hij wel ontzetting gevoeld hebben.)


    H.M. kwam dreigend overeind en bleef de getuige een volle halve minuut aanstaren.


    'Dus u hebt hem "vluchtig" onderzocht, hè?'


    H.M.'s stem deed zelfs de rechter opkijken.


    'Onderzoekt u al uw patiënten "vluchtig"?'


    'Dat slaat nergens op.'


    'Wel als ze sterven, nietwaar? Vindt u dat het leven van een man van een "vluchtig" onderzoek moet afhangen?'


    'Nee.'


    'Of dat een getuigenis onder ede in een gerechtshof ervan af moet hangen?'


    Dr. Stockings mond werd nog strakker. 'Het was mijn plicht het lijk te onderzoeken, niet om een bloedproef te nemen van de verdachte. Dr. Spencer Hume is voor mij een autoriteit, die welbekend genoeg is om zijn weloverwogen mening te aanvaarden.'


    'Zo zo. Dus u kunt zelf geen verklaring uit de eerste hand afleggen? Dat is allemaal gebaseerd op wat dr. Hume dacht - Dr. Hume die tussen twee haakjes nu niet aanwezig is?'


    'Edelachtbare, ik moet tegen die insinuatie protesteren,' riep sir Walter Storm uit.


    'Houdt u zich alstublieft aan wat de getuige zegt, sir Henry.'


    'Zoals uw edelachtbare wenst,' gromde H.M. 'Ik heb begrepen dat de getuige zich vrij nauwkeurig hield aan wat dr. Hume zei ... Wilt u er een eed op doen dat hij naar uw eigen weten geen verdovend middel had ingenomen?'


    'Nee,' beet de getuige hem toe, 'daar ga ik geen eed op doen; ik zal u mijn mening geven; en ik zweer dat de mening die ik geef een eerlijke is.'


    De zachte, gelijkmatige stem van de rechter kwam tussenbeide. 'Ik begrijp het nog niet. U gelooft dat het onmogelijk is dat de verdachte een verdovend middel had ingenomen? Dat is de kwestie waar het om gaat.'


    'Nee, edelachtbare, ik zeg niet dat het onmogelijk is; dat zou te ver gaan.'


    'Waarom zou dat te ver gaan?'


    'Edelachtbare, de verdachte zei me dat hij dit verdovingsmiddel, wat het dan ook was, om ongeveer kwart over zes had ingenomen. Ik heb hem pas bij achten onderzocht. Als hij soms iets had ingenomen, zou het effect grotendeels zijn uitgewerkt. Maar dr. Hume onderzocht hem voor zevenen.'


    'Dr. Hume's mening is niet aan ons voorgelegd,' zei rechter Bodkin. 'Ik zou dit graag heel duidelijk willen stellen, daar het een zeer belangrijke kwestie is. Als, het effect van dat geheimzinnige verdovingsmiddel toch al verdwenen zou zijn, dan neem ik aan dat u nauwelijks in een positie bent er veel over te zeggen?'


    'Edelachtbare, ik heb gezegd dat ik slechts een mening kan geven.'


    'Heel goed. Gaat u verder, sir Henry.'


    H.M., kennelijk zeer tevreden, ging op andere zaken over. 'Dr. Stocking, er is nog een andere kant aan deze zaak die u onwaarschijnlijk tot op het onmogelijke af hebt genoemd: ik bedoel de veronderstelling dat de pijl als projectiel gebruikt kan zijn. Laten we de kwestie van de ligging van het lijk nog eens beschouwen. Aanvaardt u de verklaring van verdachte dat het lichaam eerst op de linkerzij lag, met het gezicht naar de zijkant van het bureau?'


    De dokter glimlachte grimmig. 'Ik geloof dat we hier zijn om de verklaringen van de verdachte te onderzoeken, niet om ze te aanvaarden.'


    'Onder geen enkele omstandigheid, zou je zeggen. Zeker. Maar zou u zichzelf ertoe kunnen brengen het met deze speciale verklaring eens te zijn?'


    'Misschien.'


    'Is er iets dat deze tegenspreekt, naar u weet?'


    'Nee, dat kan ik niet zeggen.'


    'Goed, bij wijze van spreken dan. Laten we aannemen dat de overledene aan die kant van het bureau stond - dat zou dan zijn - kijk naar uw plattegrond, daar - met zijn gezicht naar het dressoir aan de overkant van de kamer. Stel dat hij zich voorover had gebogen om naar iets op het bureau te kijken. Als de pijl, terwijl hij zo voorovergebogen stond, op hem was afgeschoten vanuit de richting van het dressoir, zou die dan in het lichaam gedrongen kunnen zijn precies zoals hij het deed?'


    'Dat is eventueel mogelijk.'


    'Dank u; verder niets.'


    H.M. plofte neer. De procureur-generaal was kort in zijn wederverhoor.


    'Als de zaken zich hadden toegedragen op de manier die mijn geleerde collega naar voren brengt,' merkte sir Walter Storm op, 'zouden er dan tekenen van een worsteling zijn geweest?'


    'Die zou ik dan niet verwacht hebben.'


    'U zou dan niet verwacht hebben de verkreukelde boord en das, de opgeschoven jas, de vuile handen en de snee in de palm van de rechterhand aan te treffen?'


    'Nee.'


    'Kunnen we geloven dat de snee in de handpalm veroorzaakt werd door een poging een pijl die op de overledene werd af geschoten, in de lucht te grijpen?'


    'Ik voor mij zou dat belachelijk noemen.'


    'Acht u het waarschijnlijk dat zich een moordenaar, uitgerust met een grote kruisboog, in het dressoir zelf schuilhield?'


    'Nee.'


    'Tenslotte, dokter, wat betreft uw bevoegdheid om u uit te spreken over de vraag of de verdachte al dan niet een verdovend middel had geslikt: u bent gedurende twintig jaar lid geweest van de staf van St. Praed's Hospital in Praed Street?'


    'Ja.'


    De dokter kreeg toestemming de getuigenbank te verlaten en vervolgens riep het openbaar ministerie zijn meest bezwarende getuige op - Harry Ernest Mottram.


    Inspecteur Mottram had tot nu toe aan de procureurstafel gezeten. Ik had hem al een paar keer opgemerkt zonder te weten wie hij was. Inspecteur Mottram had een langzame, zekere stap en was behoedzaam zowel in zijn manier van doen als in zijn manier van spreken. Hij was betrekkelijk jong, niet ouder dan veertig, maar zijn gladde stijl van antwoorden, nooit bereid zich te haastig uit te spreken, duidde op enige ervaring in de rechtszaal. Terwijl hij in de houding stond, scheen zijn voorkomen te zeggen: 'Ik ben er niet bijzonder op gebrand iemand de strop om te doen, maar zonder onzin: moord is nog altijd moord en hoe vlugger we een misdadiger wegwerken, hoe beter het voor de gemeenschap is.' Hij had een vierkant gezicht met een korte neus en een beginnende onderkin; en de uitdrukking van zijn ogen duidde erop dat ze óf heel doordringend waren, óf dat hij een bril nodig had. De sfeer van een goedverzorgde huisvader die de gemeenschap verdedigt, drong de rechtszaal binnen. Hij legde met krachtige stem de eed af en richtte zijn doordringende of bijziende ogen strak op de aanklager.


    'Ik ben afdelingsinspecteur-rechercheur bij de hoofdstedelijke politie. In aansluiting op wat mij gemeld werd, begaf ik me naar Grosvenor Street 12 en kwam daar om vijf voor zeven aan op 4 januari.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Ik werd naar een kamer gebracht die men de studeerkamer noemt, waar ik de verdachte aantrof in gezelschap van meneer Fleming, de butler en politieagent Hardcastle. Ik ondervroeg de laatste drie, die me vertelden wat ze hier al verklaard hebben. Vervolgens vroeg ik de beklaagde of hij nog iets te zeggen had. Hij antwoordde: "Als u deze harpijen de kamer uit wilt werken, zal ik proberen u te vertellen wat er gebeurd is." Ik vroeg de anderen de kamer te verlaten. Toen sloot ik de deur en ging tegenover de beklaagde zitten.'


    De verklaring die de verdachte aflegde was, zoals de inspecteur hem herhaalde, nagenoeg dezelfde als die de procureur-generaal in zijn openingsrede had voorgelezen. Toen Mottram ze op onbewogen toon herhaalde, klonk het nog kaler en zwakker. Toen hij aan de passage over het verdovende middel in de whisky toekwam, onderbrak sir Walter hem. 'De verdachte vertelde u dat de overledene hem een glas whisky-soda had gegeven, dat hij er meer dan de helft van had opgedronken en het toen op de vloer neergezet?'


    'Ja, naast zijn stoel.'


    'Ik geloof dat u geheelonthouder bent, inspecteur Mottram?'


    'Ja.'


    'En,' vroeg de aanklager heel vriendelijk, 'rook de adem van de verdachte enigszins naar whisky?'


    'Absoluut niet.'


    Dit was zo eenvoudig, zo voor de hand liggend, dat ik geloof dat de Kroon het had achtergehouden om het als een bom te laten inslaan. Dat effect had het in ieder geval wel want het was een praktisch, alledaags punt dat goed tot de jury doordrong.


    'Gaat u verder, inspecteur.'


    'Toen hij klaar was met deze verklaring zei ik tegen hem: "Beseft u dat wat u me vertelt onmogelijk waar kan zijn?" Hij antwoordde: "Dit is doorgestoken kaart, inspecteur; ik zweer bij God dat het een doorgestoken kaart is, maar ik kan niet begrijpen hoe ze allemaal oneerlijk kunnen zijn, of waarom ze juist mij moeten hebben."


    'Wat dacht u dat hij daarmee bedoelde?'


    'Ik dacht dat hij het had over de andere mensen in het huis. Hij maakte geen moeilijkheden toen hij met me sprak; ik zou hem beschrijven als vriendelijk en haast verlangend om te praten. Maar hij scheen een sterke achterdocht te hebben tegen elk lid van het huishouden of vriend van de familie die bij hem in de buurt kwam. Ik zei toen tegen hem: "Als u toegeeft dat de deur aan de binnenkant gegrendeld was en dat de ramen ook waren afgesloten, hoe kan iemand anders dan gedaan hebben wat u zegt?" '


    'Wat zei hij daarop?'


    De getuige keek lichtelijk verveeld. 'Hij begon te praten over detectiveverhalen en manieren om van buiten af deuren te grendelen of ramen te sluiten - met eindjes draad of ijzerdraad en zulk soort dingen.'


    'Leest u detectiveverhalen, inspecteur?'


    'Ja, meneer.'


    'Is u iets van zulk soort methoden bekend?'


    'Nou, meneer, ik heb wel van enkele gehoord; en met een heleboel geluk zouden ze praktisch uitvoerbaar kunnen zijn.' Inspecteur Mottram keek weifelend en een beetje verontschuldigend. 'Maar in dit geval zouden ze geen van alle van toepassing kunnen zijn.'


    Op een teken van de aanklager werd het bewijsstuk van de luiken weer te voorschijn gebracht en deze keer ook de deur: een massief stuk eikenhout dat in een praktische omlijsting was gezet.


    'Als ik het goed begrijp, hebt u diezelfde avond de luiken en de deur weggehaald, bijgestaan door sergeant-rechercheur Raye, en hebt u ze meegenomen naar het politiebureau voor experimentele doeleinden?'


    'Ja.'


    'Wilt u ons vertellen waarom een dergelijke methode hier niet van toepassing zou kunnen zijn?'


    Het was een bekend verhaal, maar toen Mottram het vertelde, stond het even onomstotelijk vast als Old Bailey zelf. 'Wat deed u nadat u hem had ondervraagd over de deur en de ramen, inspecteur?'


    'Ik vroeg hem of hij er bezwaar tegen had gefouilleerd te worden. Toen hij opstond - hij had merendeels gezeten - zag ik een soort bobbel op zijn rechterheup onder zijn overjas.'


    'Wat zei hij ?'


    'Hij zei: "Dat is niet nodig; ik weet wel wat u zoekt." En hij maakte zijn jas los, greep in zijn heupzak en gaf het aan mij.'


    'Gaf wat aan u?'


    'Een .38 kaliber automatisch pistool, volledig geladen,' zei de getuige.


    

  


  
    



    8 - De ouwe brombeer was niet blind


    


    Een Webley-Scott-automatisch-pistool kaliber .38 werd overhandigd om bekeken en geïdentificeerd te worden. Achter ons begon iemand zachtjes te zingen: 'O Who Will O'er the Downs with Me?' met een tekst die klonk als: 'O, wie zei er dat hij onschuldig was ?' De sfeer was nu zo wantrouwig dat je het alleen al aan de ernst van de mensen kon merken. Op dat ogenblik keek ik toevallig naar Reginald Answell en voor het eerst scheen de neef van de verdachte zich voor een bewijsstuk te interesseren. Hij keek even op, maar zijn sombere knappe gezicht verried niets dan een zekere verwaandheid. Hij begon weer met de waterkaraf op de procureurstafel te spelen.


    'Is dit het pistool dat hij in zijn zak had?' ging sir Walter Storm verder.


    'Ja.'


    'Heeft de verdachte nog uitgelegd hoe het kwam dat hij toevallig een dergelijk wapen in zijn zak had toen hij een vreedzaam gesprek ging voeren over zijn toekomstig huwelijk?'


    'Hij ontkende dat hij het had meegenomen. Hij zei dat iemand het in zijn zak moest hebben gestopt terwijl hij bewusteloos was.'


    'Iemand moest het in zijn zak hebben gestopt terwijl hij bewusteloos was. Juist. Kon hij het wapen identificeren?'


    'De beklaagde zei tegen me: "ik ken het heel goed. Het is van mijn neef Reginald. Hij logeert soms in mijn flat als hij niet in het Oosten zit, en de laatste keer dat ik dat pistool zag, was geloof ik een maand geleden, in de la van de zitkamertafel. Ik heb het sinds die tijd niet meer gezien". ' Nadat hij een langdurig en overtuigend getuigenis had afgelegd over het onderzoek van de kamer werd de getuige tot een samenvatting gebracht.


    'Wat voor conclusies trok u hieruit over de manier waarop de misdaad begaan was?'


    'Uit de manier waarop de pijl van de muur getrokken was, trok ik de conclusie dat hij van rechts naar links getrokken was, door een hand die de pijl vasthield op de plaats waar de vingerafdrukken staan. Dan zou degene die hem eraf trok, dus aan de zijkant van de kamer hebben gestaan, een beetje naar de kant van het dressoir. Ik concludeerde dat de overledene onder die omstandigheden om het bureau heen was gelopen, langs de linkerkant naar voren, om van zijn aanvaller weg te komen ...'


    'Met andere woorden, hij zorgde dat het bureau tussen hem en zijn aanvaller stond.'


    'Ja, zo,' stemde inspecteur Mottram in en maakte ter verduidelijking een ronddraaiende beweging met zijn handen. 'Ik maakte de gevolgtrekking dat de aanvaller toen langs de voorkant van het bureau was gelopen. Hierop volgde een worsteling, waarbij de overledene vlak bij het bureau stond met zijn gezicht naar het dressoir. Tijdens die worsteling brak het ontbrekende stukje veer af en liep de overledene ook de snee in zijn hand op. Daarna werd het slachtoffer getroffen. Hij viel naast het bureau neer en kreeg het stof aan zijn handen toen hij in - in het vloerkleed klauwde vlak voordat hij stierf. Ik dacht dat het zo gegaan moest zijn.'


    'Of kan hij het stof misschien aan zijn handen hebben gekregen toen hij naar de pijl greep en de schacht vastpakte? Ik bedoel dit: u kon een deel van de pijl niet op vingerafdrukken onderzoeken doordat het in het lichaam van de overledene zat?'


    'Ja.'


    'Het stof aan zijn handen kan ook daarvandaan gekomen zijn?'


    'Dat is heel goed mogelijk.'


    'Tot slot, inspecteur: u bent geloof ik gediplomeerd expert op het gebied van vingerafdrukken en u bent voor die tak van de dienst opgeleid?'


    'Ja, dat is zo.'


    'Hebt u vingerafdrukken genomen van de verdachte: eerst in Grosvenor Street met het paarse inktkussen dat daar voorhanden was en later op het districtsbureau?'


    'Wilt u deze foto's van de diverse series afdrukken identificeren en de punten van overeenkomst aan de jury uitleggen ... Dank u. Waren de afdrukken op de pijl door verdachte gemaakt?'


    'Ja.'


    'Werden er in de kamer nog andere vingerafdrukken gevonden dan die van de overledene en de verdachte?'


    'Nee.'


    'Werden de vingerafdrukken gevonden op de karaf whisky, de sifon of op de vier glazen ?'


    'Nee.'


    'Waar werden nog meer vingerafdrukken van de verdachte gevonden?'


    'Op de stoel waarop hij zat, op het bureau - en op de grendel van de deur.'


    Na nog een paar vragen met betrekking tot de uiteindelijke arrestatie van Answell was het verhoor geëindigd. Het was in zekere zin een samenvatting en samenbundeling van de hele zaak geweest. Als H.M. nog een aanval ging lanceren was het er nu het ogenblik voor. De muurklok boven onze hoofden moest al een aardig eind doorgedraaid zijn want het werd donker buiten en een paar vlagen regen sloegen op het glazen dak neer. De lampen in de rechtszaal gaven de witte muren en eiken betimmering een hardere glans. H.M. stond op, spreidde zijn handen op de lessenaar uit en stelde de volgende afgebeten vraag:


    'Wie heeft de deur gegrendeld?'


    'Neemt u me niet kwalijk, ik begrijp u niet goed?'


    'Ik zei: wie heeft de deur aan de binnenkant gegrendeld?' Inspecteur Mottram knipperde niet met zijn ogen. 'De vingerafdrukken van de verdachte zaten op de grendel, meneer.'


    'We ontkennen niet dat hij de grendel teruggeschoven heeft. Maar wie heeft hem ervoor geschoven? Zaten er nog andere vingerafdrukken op de grendel dan die van de verdachte?'


    'Ja, die van de overledene.'


    'Dus de overledene kan die deur net zo goed als de verdachte gegrendeld hebben?'


    'Ja, dat kan gemakkelijk.'


    'Laten we nu het relaas van de misdaad eens duidelijk stellen. Getuige Dyer heeft verklaard dat hij de overledene om ongeveer kwart over zes hoorde zeggen: "Man, wat is er aan de hand? Ben je gek geworden?" en dat hij daarna iets van een schermutseling hoorde, hè? ... Was dat naar uw mening de schermutseling waarbij Hume gedood werd?' Maar inspecteur Mottram liet zich in een dergelijke valstrik niet vangen. Hij schudde zijn hoofd, kneep zijn ogen toe en dacht eens ernstig over de zaak na.


    'U verlangt mijn mening, meneer?'


    'Uit de getuigenis die ik heb afgelegd, hebben we geconcludeerd dat dit een korte schermutseling was, die eindigde toen getuige Dyer op de deur klopte en vroeg wat er aan de hand was. Daarna werd de deur aan de binnenkant gegrendeld ...'


    'Zodat ze op hun gemak verder konden vechten, bedoelt u?'


    'Dat kan ik niet zeggen,' antwoordde de getuige volkomen ongeschokt. 'Zodat niemand binnen kon komen.'


    'En toen gingen ze een kwartier lang door met vechten?'


    'Nee, de ruzie kan een kwartier later weer uitgebroken zijn.'


    'Juist. Maar als de verdachte om kwart over zes de deur grendelde, dan moet dat toch betekend hebben dat hij van plan was spijkers met koppen te slaan, nietwaar? Zou hij de deur gegrendeld hebben om daarna vredig te gaan zitten praten?'


    'Misschien wel.'


    'Verwacht u dat de jury dat zal geloven?'


    'Ik verwacht dat de jury zal geloven wat Zijne Edelachtbare zegt dat bewijs is, meneer. U vraagt alleen mijn mening. Ik heb trouwens gezegd dat de overledene zelf de deur gegrendeld kan hebben.'


    'O?' brulde H.M. 'Het lijkt u dus wel waarschijnlijk dat hij dat deed?'


    'Nou, ja,' gaf de inspecteur toe en zette zich schrap.


    'Mooi zo. Nu wordt ons gevraagd te geloven dat de beklaagde met een geladen pistool in zijn zak naar dat huis ging. Dat zou toch op voorbedachte rade duiden, nietwaar?'


    'Je draagt doorgaans geen wapens bij je als je niet denkt dat je ze nodig kunt hebben.'


    'Maar hij gebruikte dat pistool niet?'


    'Nee.'


    'Wie het slachtoffer ook vermoord heeft, hij rende de kamer door, rukte een pijl van de muur en viel de overledene daarmee aan?'


    'Dat is onze overtuiging, ja.'


    'Daar berust in feite uw hele aanklacht op, nietwaar?' vroeg H.M. over de lessenaar heen geleund.


    'Het is een onderdeel van de aanklacht, niet de gehele aanklacht.'


    'Maar een onmisbaar onderdeel?'


    'Dat laat ik aan de rechter over.'


    H.M. bracht zijn handen naar zijn pruik; hij tilde een hand op en klopte ermee op zijn pruik alsof hij zichzelf goed dicht wilde schroeven voordat hij tegen het plafond zou vliegen. De droge, precieze stem van de getuige klonk nooit gehaast; inspecteur Mottram wilde niet meer en niet minder zeggen dan wat hij bedoelde.


    'Laten we het hebben over dat ontbrekende stukje veer,' ging H.M. zachtjes grommend verder. 'Dat hebt u nergens gevonden, wel?'


    'Nee.'


    'Hebt u de kamer grondig doorzocht?'


    'Heel grondig.'


    'Dus als het er geweest was, had u het niet mis kunnen lopen, hè? Nee? Bent u het daarmee eens? Waar was het dan?' Inspecteur Mottram kwam er bijna toe te glimlachen, voor zover de aard van de plaats waar hij stond het toeliet. Hij hield H.M. met die bijziende ogen waakzaam in de gaten, want een domme getuigenverklaring kan een politieman breken; maar hij scheen hierop voorbereid te zijn.


    'Die vraag is ook bij ons opgekomen, meneer,' antwoordde hij droog. 'Het is natuurlijk mogelijk dat het door iemand anders uit de kamer verwijderd is ...'


    'Wacht eens eventjes,' zei H.M. onmiddellijk. 'Iemand anders? Maar in dat geval moet het een van de mensen zijn geweest die hier al getuigd hebben?'


    'Ja, dat denk ik wel.'


    'Dan zou dus een van die getuigen gelogen hebben, nietwaar? En dan zou de zaak tegen de verdachte gedeeltelijk op leugens gebouwd zijn?'


    De inspecteur begon van zich af te slaan. 'U liet me niet uitspreken. Ik zei dat alleen om alles uit te sluiten, meneer, zoals we dat behoren te doen.'


    'En wat wilde u gaan zeggen?'


    'Ik wilde zeggen dat het in de kleren van de verdachte de kamer uit moet zijn gegaan. Hij had zijn jas aan, een zware overjas. Het veertje kan zonder dat hij het zelf wist in zijn kleren zijn blijven hangen.'


    'Zodat het dan vrijwel zeker bij een worsteling afgescheurd zou zijn?' vroeg H.M. met zijn vinger wijzend.


    'Ja.'


    H.M. gaf een wenk naar de procureurstafel. Hij scheen nu een soort kwaadaardig plezier uit te stralen. 'Inspecteur, u bent nogal sterk, nietwaar? Gespierd?'


    'Net zo sterk als de meesten, denk ik.'


    'Juist. Kijkt u nu eens naar wat ze u voor houden. Weet u wat dat is? Een veer, een ganzenveer. We hebben hier nog andere soorten ook, als u dat wenst. Ik zou graag willen dat u die veer in uw handen nam en hem in tweeën scheurde. Probeer het door hem af te breken, te draaien, te trekken of te scheuren; doe het zoals u wilt, maar breek hem voor ons doormidden.'


    Inspecteur Mottrams knokige handen sloten zich om de veer en zijn schouders gingen omhoog. Hij zwaaide van de ene kant naar de andere te midden van een diepe stilte, maar er gebeurde niets.


    'Heb je er moeite mee, jongen?' vroeg H.M. zoetsappig.


    De ander wierp hem een blik toe vanonder samengetrokken wenkbrauwen. 'Buig u eens naar de voorzitter van de jury over,' ging H.M. met verheffing van stem verder, 'en probeer het eens alsof u aan het worstelen bent. Voorzichtig, trek elkaar niet over het hekje heen ... Ah, zo gaat het.' De voorzitter van de jury was een opvallende man met een grijze snor, maar met haar van een verdacht levendige kleur bruin, dat in het midden gescheiden was. Tijdens het geruk en getrek vloog hij bijna als een vis aan de haak over het hek heen. Maar toen de veer tenslotte uit elkaar getrokken werd, scheurde hij in lange slierten en stukjes, waardoor hij er niet zozeer gebroken uitzag, maar meer als een platgetrapte spin. 'Dus,' zei H.M. midden in een verbaasde stilte, 'zo gaat dat niet, wel? Ik gebruik ze om er mijn pijpen mee schoon te maken, dus ik weet het. Kijkt u nu eens naar die afgebroken veer aan de pijl die voor de moord gebruikt werd. Ziet u? Het is een ongelijke breuk, maar het is duidelijk een zuivere breuk en er is geen haartje van zijn plaats. Ziet u wel?'


    'Ik zie het,' antwoordde Mottram vlak.


    'Wilt u nu toegeven dat er op die manier, tijdens een worsteling, geen stuk van die veer kan zijn afgebroken?'


    ('Mijn hemel,' fluisterde Evelyn, 'het is hem gelukt!') Mottram zei niets; hij was te eerlijk om commentaar te leveren. Hij stond van de gerafelde stukjes van de veer naar H.M. te kijken en schuifelde op zijn voeten heen en weer. Voor het eerst was het openbaar ministerie een slag toegebracht. Alle opwinding die ontstaan mocht zijn, werd onmiddellijk bedwongen door sir Walter Storms kille verstandelijkheid.


    'Edelachtbare, ik zou zeggen dat de proef die mijn geleerde collega heeft genomen, meer opzienbarend dan beslissend is. Mag ik die veer die voor de proef gebruikt werd, eens zien?'


    Die werd hem aangereikt terwijl H.M. en hij elkaar toeknikten. En nu zou het openbaar ministerie gaan vechten. Tot nu toe hadden ze hun tegenstanders zo gemakkelijk onder de voet kunnen lopen dat de hele geschiedenis wat plichtmatig aandeed.


    H.M. maakte een rommelend geluid in zijn keel.


    'Als u er nog aan twijfelt, inspecteur, probeert u het zelfde spelletje dan maar eens met een van de andere veren aan de pijl... Ik herhaal: wilt u toegeven dat hij niet kan zijn afgebroken zoals u zei ?'


    'Ik weet het niet; ik kan er niets van zeggen,' antwoordde Mottram eerlijk.


    'Maar u bent sterk, en u kon het niet?'


    'Maar toch ...'


    'Houdt u zich alleen aan mijn vragen. De veer is afgebroken; hoe is hij afgebroken?'


    'De richtveer aan die pijl was oud en - een beetje bros. Uitgedroogd. Dus als ...'


    'Hóe is hij afgebroken?'


    'Meneer, ik kan u geen antwoord geven als u me er de kans niet toe geeft. Ik neem aan dat een veer niet een of andere onweerstaanbare kracht is die niet gebroken kan worden.'


    'Kon u het?'


    'Nee, niet met de veer die u me gaf.'


    'Probeer het dan met een van die twee andere oude verdroogde veren. Kunt u het klaarspelen? Nee. Goed. Kijk nu eens hiernaar.' Hij hield de kruisboog omhoog. 'Stel dat u een pijl in deze boog legde. Dan zou u als u de pijl in deze groef legde de richtveer in het midden houden. Nietwaar?' Mottram was een beetje uit zijn evenwicht gebracht. 'Misschien wel; ik zou het niet weten.'


    'Zegt u nu zelf; u zou die pijl toch in de groef naar achteren schuiven totdat hij tegen het schietmechanisme aan lag?'


    'Misschien wel.'


    'En dus zou, als u de boog ging opwinden, het eind van de veer door deze tanden op de ronddraaiende cilinder gegrepen worden, nietwaar?'


    'Ik weet niets van kruisbogen af.'


    'Maar ik laat u er een zien. Hier,' brulde H.M. en voordat de aanklager bezwaar kon maken: 'En tenslotte zeg ik u dat de enige manier waarop die veer gebroken kan zijn - met een zuivere breuk zoals die daar - is toen het gewicht van een Toledostalen katapult uitschoot en hem in tweeën knipte!'


    Hij liet de trekker van de kruisboog los. Er klonk een vinnige klik en de koorden vlogen over het eind van de boog heen.


    'Waar is die veer?' informeerde H.M.


    'Sir Henry,' zei de rechter, 'wilt u alstublieft vragen stellen, niet redetwisten?'


    'Zoals uw edelachtbare wenst,' bromde H.M.


    'En verder neem ik aan dat deze vragen iets met de zaak te maken hebben?'


    'We geloven van wel,' zei H.M., zich blootgevend. 'Te gelegener tijd zullen we de kruisboog tonen waarmee we geloven dat de misdaad in werkelijkheid begaan is.'


    Er scheen een kraakepidemie te zijn uitgebroken onder het gele meubilair van de rechtszaal. Iemand kuchte. Rechter Bodkin bleef H.M. even strak aankijken, toen keek hij weer naar zijn aantekeningen en gleed de pen in zijn mollige hand weer verder over het papier. Zelfs de verdachte keek naar H.M., maar alsof hij verbaasd was en het hem maar half interesseerde.


    H.M. richtte zich weer tot inspecteur Mottram, die rustig stond te wachten.


    'Neem nou deze pijl zelf. U hebt hem bekeken zodra u in Grosvenor Street aankwam?'


    'Ja,' antwoordde de inspecteur met een kuchje.


    'En u hebt ook verklaard dat het stof op de pijl nergens anders was weggeveegd dan waar u de vingerafdrukken vond?'


    'Dat is zo, ja.'


    'Kijkt u dan eens naar foto nummer 3 in het boek en vertelt u me eens of u letterlijk de waarheid sprak. Wat denkt u van die dunne verticale lijn - een beetje vervaagd - langs de schacht van de pijl, waar geen stof zit?'


    'Ik heb gezegd dat het stof nergens anders weggeveegd was. Dat was waar. Op de plek die u bedoelt heeft nooit stof gezeten. Daar heeft de pijl tegen de muur gehangen en daar is dus geen stof op gevallen. Net als op de achterkant van een schilderij dat vlak tegen de muur hangt, weet u.'


    'Als op de achterkant van een schilderij, zegt u. Hebt u die pijl ooit gezien toen hij tegen de muur hing?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'O? Maar u hebt getuige Dyer horen verklaren dat deze pijl niet helemaal vlak tegen de muur hing; u hebt hem toch horen zeggen dat hij op krammetjes lag?'


    Stilte. 'Van wat ik zelf gezien heb, weet ik dat de andere twee pijlen vlak tegen de muur hingen.'


    'Ja. Die vormden twee zijden van een driehoek; ze moesten rechtop en vlak gehouden worden zodat ze zo zouden blijven zitten. Maar deze die de basis van de driehoek vormde?'


    'Ik begrijp uw vraag niet.'


    'Laat ik bet zo zeggen. Twee zijden van die driehoek hingen plat tegen de muur, hè? De derde zijde, de basis, kruiste de andere twee pijlen. Dus hing hij tegen die pijlen aan, ongeveer een halve centimeter of meer van de muur af. Wilt u Dyers verklaring daarover aanvaarden?'


    'Als de rechter hem als bewijs aanvaard heeft, ja.'


    'Juist,' gromde H.M. Maar als hij een halve centimeter van de muur af hing, werd hij niet beschermd tegen stof, wel?'


    'Niet helemaal.'


    'Niet helemaal ? U bent het ermee eens dat hij niet tegen de muur hing? Ja. Dan zou de hele schacht van de pijl met stof bedekt zijn, nietwaar?'


    'Het is een moeilijke vraag.'


    'Dat is het. En de hele schacht van de pijl was niet met stof bedekt, wel?'


    'Nee.'


    'Een dunne verticale lijn was over de hele schacht weggeveegd?'


    'Ja.'


    'Zegt u nu zelf maar,' zei H.M. en hield de kruisboog omhoog. 'De enige manier waarop een dergelijke lijn veroorzaakt kan zijn, is door de pijl in de groef van een kruisboog te leggen en hem af te vuren.'


    Nog steeds met de boog voor zich uit, trok hij een vinger langs de groef, keek zo kwaadaardig de zaal rond dat we zijn gezicht konden zien en ging toen zitten.


    'Bah,' zei H.M.


    Er waren tekenen in de zaal dat men met ingehouden adem had geluisterd. De ouwe brombeer was nog niet door bloed verblind en hij had indruk gemaakt. Inspecteur Mottram, een heel serieuze getuige, had het moeilijk gehad. Het had hem niet overmatig geschokt; zijn kaaklijn was alleen wat strakker geworden en hij zag eruit alsof hij verlangde naar een gevecht op wat meer gelijke termen; maar hij scheen de vragen van de procureur-generaal in het wederverhoor met ongeduld af te wachten.


    'We hebben verschillende keren gehoord,' begon sir Walter Storm kortaf, 'over de enige manier waarop een bepaald effect bereikt kan zijn. Ik vraag uw aandacht voor bepaalde punten op de foto's. Het staat voor u vast dat de pijl, toen hij van de muur gegrist werd, krachtig van links naar rechts gerukt werd? Dat hebt u toch al verklaard?'


    'Ja, meneer.'


    'Hij werd er zo heftig afgerukt dat de krammetjes uit de muur getrokken werden?'


    'Zo is het.'


    'Als u een dergelijke beweging zou maken, zou u dan aan de pijl rukken en wringen en hem dan opzij trekken?'


    'Ja, zo zou ik het doen.'


    'Dus u zou de pijl langs de muur trekken - en een vlek maken zoals die welke bedoeld wordt?'


    'Ja.'


    Rechter Bodkin keek over zijn bril heen. 'Er schijnt leer enige verwarring te bestaan, sir Walter. Volgens mijn aantekeningen zat daar eerst helemaal geen stof. Nu krijgen we te horen dat het stof er misschien afgeschraapt is. Welke van deze twee theorieën staat u voor ?'


    'Het is heel eenvoudig, edelachtbare. Ik gaf maar een voorbeeld, net als mijn geleerde collega met zijn kruisboog. Mijn geleerde collega spreekt aanhoudend over de enige manier waarop iets gedaan kan zijn. Hij kan er moeilijk bezwaar tegen hebben dat ik hem nog vele andere manieren aan de hand doe ... En, inspecteur, ik neem aan dat er in uw eigen huis schilderijen aan de muur hangen?'


    'Schilderijen, meneer? Ja, een heleboel.'


    'Die hangen niet volkomen vlak tegen de muur, wel?'


    'Nee, ze moeten ergens aan opgehangen worden.'


    'En toch,' zei de ander met een blik op de vrouwen in de jury, 'valt er bijna geen stof op de achterkant van de lijst?'


    'Heel weinig, zou ik zo zeggen.'


    'Dank u. Wat betreft de enige manier - de enige manier in de wereld waarop een veer in tweeën gescheurd kan worden,' ging de aanklager met overvloedige en sardonische beleefdheid verder, 'als ik het goed begrijp, hebt u bij de voorbereiding van deze zaak enige informaties over boogschieten ingewonnen?'


    'Juist. Ik geloof dat de richtveer van een pijl - de veer die in dit geval afgebroken is - veel meer te lijden heeft dan de andere? Wat ik u voor wil leggen is, dat hij de pijl op de pees richt en daarom gemakkelijker door de hand of de pees beschadigd wordt?'


    'Ja, dat is zo. Ze moeten vaak vervangen worden.'


    'Is het onmogelijk dat de middelste veer kan zijn afgebroken in een gevecht om die pijl tussen twee mannen, waarvan er een voor zijn leven vocht?'


    'Helemaal niet onmogelijk, zou ik zeggen; hoewel ik moet toegeven ...'


    'Dat is alles,' snauwde sir Walter. Hij bewaarde een indrukwekkende stilte terwijl de getuige de getuigenbank verliet en richtte zich toen tot de rechter. 'Dit, edelachtbare, tezamen met de verklaring van de beklaagde, besluit de bewijsvoering voor de Kroon.'


    Het ergste was voorbij. Ondanks dit wederverhoor was er in de zaak tegen de verdachte enige ontspanning gekomen: het was meer een gevoel van verbazing dan iets anders. Maar verbazing is het begin van redelijke twijfel. Onder dekking van het rumoer begon Evelyn opgewonden te fluisteren. 'Ken, H.M. krijgt het voor elkaar. Ik weet het zeker, zeg ik je. Dat wederverhoor was zwak. Het klonk goed, maar het was zwak; hij had niet over die achterkanten van schilderijen moeten beginnen. Natuurlijk zit er stof op de achterkant van een schilderij - hele vlokken stof. Ik zat naar de vrouwen in de jury te kijken en ik zag wat ze dachten. Zoiets kleins als die pijl zou helemaal onder het stof gezeten hebben tenzij hij absoluut plat tegen de muur hing. Voel je dan niet dat ze er nu helemaal niet zo zeker meer van zijn?'


    'Sst! Stil!'


    De rechter keek naar de klok terwijl de welluidende stem van de griffier opklonk:


    'Leden van de jury, toen de verdachte voor de politierechters stond, is hem gevraagd of hij nog iets op de aanklacht te zeggen had; en nadat hem verteld was dat hij niet verplicht was iets te zeggen, maar dat wat hij zei op schrift gesteld zou worden en tijdens het proces als bewijsmateriaal gebruikt zou worden, zei hij:


    "Ik verklaar dat ik onschuldig ben aan het mij ten laste gelegde en ik heb de raad gekregen mijn verdediging op te schorten. Door deze aanklacht heb ik alles wat in het leven enige waarde voor mij heeft verloren; dus doe wat u wilt; maar toch ben ik niet schuldig. Dat is alles wat ik te zeggen ...'


    'Als sir Henry er geen bezwaar tegen heeft,' zei rechter


    Bodkin kortaf, 'zullen we de zitting tot morgen verdagen.' We gingen allemaal stommelend en schuifelend staan toen de rechter opstond.


    'Allen die nog iets voor te brengen hebben bij de heren 's rechters teneinde voorlezing en vaststelling te verzoeken van processtukken, alsmede de beslissing te horen in gevallen van voorlopig arrest, vallende binnen de jurisdictie van het centrale hof voor strafzaken' - de regen kletterde gestadig op het glazen dak; het was dat uur van vermoeidheid als je aan cocktails begint te denken - 'mogen van hier vertrekken en hier morgen te tien uur dertig weer hun opwachting maken. God hoede de koning en de heren 's Konings rechters.'


    De stilte die hierna viel werd weer verbroken. De rechter keerde zich om en stapte met zijn kordate, lichte pas achter de bank langs. Rechtszaal nummer een viel uiteen in individuen, ieder met een eigen leven en gedachten, die voornamelijk draaiden om hun hoed en hun huis. Iemand gaapte hoorbaar en toen klonk plotseling heel duidelijk een stem. 'Kijk uit, Joe!'


    Het kwam met een schok. Op het lawaai in de beklaagdenbank keken we allemaal om. De twee bewakers waren naar voren gesprongen met hun handen op de schouders van de verdachte. Toen hij bijna bij de trap naar de cellen was, had Answell zich omgedraaid en was vlug weer naar het hekje teruggelopen. Zijn voetstappen weerklonken op die dansvloer, gepolijst door de voeten van zo velen die nu dood zijn. Maar hij ondernam geen enkele poging tot actie. Hij bleef met zijn handen op het hek staan en sprak heftig en duidelijk. Zijn stem te horen was alsof je een doofstomme hoorde spreken.


    'Wat heeft het voor zin hier nog mee door te gaan? Dat veertje is van de pijl gebroken toen ik hem doodstak. Ik heb de ouwe smeerlap vermoord, ik beken het; dus laten we er een eind aan maken.'


    

  


  
    



    9 - Een rode toga zonder haast


    


    Als iemand me gevraagd zou hebben wat er in geval van een dergelijke opschudding zou gebeuren, zou ik aan alle mogelijke dingen gedacht hebben behalve aan wat werkelijk gebeurde. We keken allemaal naar de rechter, omdat de verdachte tegen hem sprak. Rechter Bodkin was tegen die tijd bijna bij de deur, rechts achter zijn bank, waardoor hij binnenkwam en weer wegging. Misschien een tiende seconde maar, werd zijn kordate stap aarzelend. Misschien een tiende seconde maar, draaide hij zijn hoofd een beetje om, met een lege blik van doofheid en niet begrijpen. Toen verdween zijn rode toga - zonder enige haast - door de deuropening en ging de deur achter zijn korte pruik dicht.


    Hij had de woorden die de verdachte hem heftig en duidelijk door die lege ruimte heen toeschreeuwde 'niet gehoord'. Dus hoorden wij ze ook niet. Als een verzameling doofstommen bogen we ons om onze hoeden, paraplu's en pakjes op te rapen; we pakten onze papieren bij elkaar, keken naar de vloer en deden of we iets zeiden tegen degene naast ons...


    'Mijn hemel, wil er dan niemand naar me luisteren? Horen jullie niet wat ik zeg? Hé - luister -' De juryleden gingen als makke schapen naar buiten en geen van allen keek om, behalve één verschrikte vrouw die op de arm getikt werd door hun begeleider. 'Toe, in 's hemelsnaam, luister toch naar me! Ik heb hem vermoord; ik beken het; ik wil dat u ...' De bewaker mompelde dreunend kalmerende woorden. 'Goed, m'n jongen, goed; hierheen; kalm aan; kalm aan, Joe - kal-lum -'


    Answell bleef staan en scheen van de ene bewaker naar de andere te kijken. Onze blikken gingen niet hoger dan de knopen van zijn vest, maar toch kreeg je de indruk dat hij zich nu meer dan ooit verstrikt voelde. Zijn ogen hadden een verhitte, niet begrijpende blik toen ze hem naar de trap sleepten.


    'Maar luister dan toch! - wacht even, ik wil niet weg - nee; wacht even - ik - willen ze dan helemaal niet naar me luisteren? Ik beken het, horen jullie?'


    'Natuurlijk, m'n jongen; tijd genoeg; kal-lum aan; pas op de trap ...'


    We gingen ordelijk naar buiten, een leeg schoollokaal vol geel meubilair achterlatend, en we gaven geen commentaar. Lollypop gaf me met een bleek gezicht een teken dat ik vertaalde als 'Beneden'; ik zag H.M. nergens in de drukte. Ze begonnen de lampen uit te draaien. Een soort netwerk van onderdrukt gefluister hield ons' allemaal samen gevangen. Iemand zei vlak bij mijn oor: ... en alles voorbij op de galg na.'


    'Ik weet het,' mompelde een andere stem. 'En toch dacht ik daarnet even bijna ...'


    'Dat hij het misschien niet gedaan had?'


    'Ik weet het niet; dat niet bepaald, maar toch ...'


    Buiten overlegden Evelyn en ik. 'Waarschijnlijk hebben ze gelijk,' gaf ze toe; 'en ik voel me helemaal niet zo best. Zeg, ik moet gaan, Ken. Ik heb Sylvia beloofd dat ik er om half zeven zou zijn. Ga je mee?'


    'Nee. Ik heb een boodschap voor H.M. Gewoon 'ja' van dat meisje Hume. Ik wacht hier maar.'


    Evelyn trok haar bontjas dichter om zich heen. 'Ik wil hier nu niet blijven. O, verdorie, Ken, waarom moesten we hier komen? Dat - dat doet hem de das om, niet?'


    'Dat hangt ervan af of het als bewijs beschouwd wordt en dat wordt het blijkbaar niet.'


    'O, bewijs ...' zei Evelyn verachtelijk. 'Loop heen met je bewijs! Hoe zou jij je gevoeld hebben als je in die jury zat? Daar gaat het om. Ik wou dat we hier nooit gekomen waren ; ik wou dat we nooit van die hele zaak gehoord hadden. Hoe is dat meisje? Nee, vertel het maar niet. Ik wil het niet weten. Die laatste geschiedenis - Dag, lieveling. Tot straks.' Ze liep vlug weg in de regen en ik bleef nijdig in de drukte achter. De mensen dromden als kippen bij de deur van Old Bailey samen, hoewel de regen bijna opgehouden was. Het had iets van hoera-de-school-gaat-uit. Een felle wind blies om de hoek van het gebouw en de rijen gaslampen in Newgate Street zagen er bleek en plechtig uit. Tussen de opeenhoping van auto's die op hun waardigheidsbekleders stonden te wachten, vond ik H.M.'s gesloten Vauxhall (niet een zekere Lanchester uit mijn zonderlinge herinneringen), met zijn chauffeur Luigi. Ik ging op de auto leunen en probeerde tegen de wind in een sigaret te roken. Ik zat vanavond vol herinneringen. Daar, voorbij de kerk van St. Sepulchre, liep Giltspur Street en vlakbij Giltspur Street was Plague Court te midden van wier schimmen H.M. en ik enige jaren geleden rondgewandeld hadden; en in die tijd was er in James Caplon Answells hoofd nog geen gedachte aan moord geweest. De menigte uit Old Bailey begon langzaam te slinken. Toen de algemene uittocht afgelopen was, kwamen een paar Londense agenten naar buiten - met hun stompe helmen als blauw linnen brandweerhelmen - en bekeken de situatie eens. H.M. was bijna de laatste die vertrok. Hij kwam naar buiten gestapt met zijn onbehouwen hoge hoed achter op zijn hoofd terwijl zijn jas met de mottige bontkraag achter hem aan fladderde en ik kon aan de onheilige bewegingen van zijn lippen zien dat hij met Answell gepraat had.


    Hij duwde me de auto in.


    'Bikken,' zei H.M. bondig. Toen voegde hij eraan toe: 'O, sakkerloot, die stomme idioot! Dat deed de deur dicht!'


    'Dus hij is toch schuldig?'


    'Schuldig? Hij niet. Hij hing alleen maar de fatsoenlijke jongen uit. - Ik moet hem hieruit redden, Ken,' zei H.M. somber. 'Hij is het redden waard.'


    Toen we Newgate Street in draaiden, raakte een voorbijgaande auto even ons spatbord en H.M. leunde uit het raampje en vloekte zo luid en fantasierijk dat het een aanwijzing van zijn gemoedstoestand was.


    'Ik denk,' ging H.M. verder, 'dat hij dacht dat hij alleen maar hoefde te bekennen om de rechter te laten zeggen: "Goed, jongen, zo is het genoeg; neem hem mee en knoop hem op," - zomaar meteen, zie je.'


    'Maar waarom zou hij bekennen? En hoe dan ook, is het een bewijs?'


    H.M.'s mening hierover was ongeveer dezelfde als die van Evelyn. 'Natuurlijk is het geen bewijs. Het gaat om het effect dat het zal hebben, zelfs als Balmy Bodkin zegt dat ze er geen aandacht aan moeten schenken. Ik heb groot vertrouwen in Balmy, Ken ... Maar hoorde ik je niet denken dat het ergste voorbij is als de Kroon klaar is met de bewijsvoering? Jongen, nu begint de ellende pas. Het is het kruisverhoor van Answell waar ik bang voor ben. Heb je Walt Storm ooit een kruisverhoor horen afnemen? Hij haalt ze uit elkaar als een klok en daagt je dan uit om alle radertjes weer op hun plaats terug te zetten. Ik ben niet wettelijk verplicht Answell in de getuigenbank te zetten; maar als ik het niet doe, sta ik bloot aan iedere opmerking die Storm erover wenst te maken en het verhaal van deze moord kan niet compleet zijn, tenzij ik die knaap als getuige laat optreden. Maar ik ben bang dat mijn eigen getuige zich tegen me zal keren. Als hij daar gaat staan en zweert wat hij daarnet zei -nou, dan is het bewijs en dan is de ouwe verslagen.'


    'Maar ik herhaal - die vervloekte rechtszaal manieren zijn besmettelijk - waarom heeft Answell bekend?'


    H.M. gromde. Hij zat tegen de kussens geleund, met zijn onooglijke hoge hoed over zijn ogen en zijn dikke armen gevouwen.


    'Omdat iemand zich met hem in verbinding heeft gesteld. Ik weet niet zeker hoe dat gebeurd is, maar ik ben er vrij zeker van wie het geweest is. Ik bedoel ons aller Reginald. Heb je gezien hoe Reginald en hij de hele middag veelbetekenende blikken wisselden? Maar jij kent Reginald niet.'


    'Jawel, ik heb hem vanmiddag in het huis van de Humes ontmoet.'


    Een klein fel oogje draaide plotseling mijn kant uit. 'Zo?' zei H.M. betekenisvol. 'Wat vond je van hem?'


    'Nou - gaat wel. Een beetje aan de laatdunkende kant, zo van gut-zeg, maar verder heel behoorlijk.'


    Het oog draaide weer terug. 'Huh-uh. En wat was overigens het antwoord van het meisje?'


    'Ze zei dat ik ja moest zeggen, met nadruk.'


    'Beste meid,' zei H.M. Hij zat van onder de rand van zijn voorover gezakte hoed naar de glazen afscheiding te staren. 'Misschien komt het toch wel terecht. Ik heb vanmiddag een redelijke portie geluk gehad, maar ook een paar venijnige schokken. De grootste schok was toen Spencer Hume niet als getuige kwam opdagen. Ik had op hem gerekend: als ik nog haar had, dan zou het er grijzer van geworden zijn toen ik dat hoorde. Verdraaid, ik vraag me af of hij de benen genomen heeft. Dat vraag ik me af.' Hij dacht even na. 'De mensen vinden dat ik helemaal geen waardigheid heb. Mooie vertoning is dat, hè, Lollypop en ik die rondrennen om onze getuigen op te scharrelen en al het vuile werk doen dat eigenlijk door procureurs gedaan moest worden. Mooi figuur voor een advocaat, nou vraag ik je ...'


    'Om eerlijk te zijn,' zei ik, 'de werkelijke reden daaraan is dat je niet met een procureur zou willen werken, H.M. je wilt de hele zaak veel te graag zelf leiden.'


    Dit was ongelukkig genoeg zo waar, dat het een helse uitbarsting uitlokte, vooral omdat zijn gemopper van daarnet er al op wees dat hij zich over iets anders zorgen maakte. 'Dus dat is de dank die ik krijg, hè? Dat is alle dank die ik krijg! Na alle moeite die ik gedaan heb met over dat station heen en weer te hollen als een kruier ...'


    'Welk station?'


    'Het doet er niet toe welk station,' zei H.M., die zichzelf in volle vaart inhield en streng keek. Maar hij was er zo mee ingenomen dat hij weer een duister punt had geïntroduceerd dat hij wat bekoelde. 'Hum. Zeg, Ken, naar welk station zou jij gegaan zijn na de getuigenissen die je vandaag hebt gehoord?'


    'Om welke trein te nemen?' zei ik. 'Trouwens, hoe het onderwerp stations in dit gesprek is geraakt, is me niet helemaal duidelijk; maar is dit een zachte wenk dat dr. Hume er misschien vandoor is?'


    'Misschien wel. Verdraaid, ik vraag me af...' Hij bleef een poosje naar de glazen scheidingswand kijken en keerde zich toen opgewonden naar mij. 'Heb je dr. Hume vanmiddag soms toevallig in hun huis gezien?'


    'Ja, hij was er, een en al banaliteit en welwillendheid.'


    'Heb je mijn instructies om een beetje geheimzinnige onrust te verspreiden opgevolgd?'


    'Ja, en ik vond dat ik er opmerkelijk veel succes mee had, hoewel ik je niet kan vertellen wat ik gezegd heb dat zoveel indruk maakte. Hoe dan ook, hij zei ons in ieder geval dat hij vanmiddag zou gaan getuigen. Hij zei dat hij goed zou laten doorschemeren dat Answell gek is, en hij had, tussen twee haakjes, een specialist in geestesziekten bij zich, een dokter Tregannon ...'


    H.M.'s hoed gleed zo langzaam over zijn neus heen naar beneden dat het leek of hij geprobeerd had een jongleurtrucje uit te voeren. Hij was trots op die hoed, maar hij merkte het niet eens toen hij op de grond viel.


    'Tregannon?' herhaalde hij zonder uitdrukking. 'Dr. Tregannon. O, grote genade! Ik vraag me af of ik er niet beter even heen kan gaan?'


    'Ik hoop niet dat we er op uit zijn een of andere heldin te redden,' zei ik. 'Hoor eens even, wat is er aan de hand? Zit je weer aan de boze oom te denken, of aan wat hij Mary Hume zou kunnen doen omdat ze als getuige voor de verdediging optreedt? Daar heb ik ook allemaal aan gedacht, maar het is onzin. Zonder gekheid, H.M., als je je nauwkeurig aan de feiten van het leven houdt, geloof je toch zeker ook niet dat hij zijn eigen nicht iets zou aandoen?'


    H.M. dacht erover na. 'Nee, dat denk ik niet,' antwoordde hij in volle ernst. 'Maar hij vecht voor zijn fatsoen. En de psalmen zingende oom Spencer zou wel eens heel kwaadaardig kunnen worden als hij ontdekt dat ze zijn Turkse sloffen niet kan vinden ... Wel, wel!'


    'Is dit verwant aan het geheim en duister verband tussen een inktkussen, een station, een judasoog en een golfpak?'


    'Ja. Maar laat maar. Het zal wel gaan met haar en ik wil bikken.'


    Het duurde nog even voordat zijn wens vervuld werd. Toen de auto voor H.M.'s huis in Brook Street stopte, ging er net een vrouw de stoep op. Ze droeg een bontjas en haar hoed stond scheef op haar hoofd. Ze liep vlug de stoep weer af en rommelde in haar tasje. We zagen een blik van ongeduldig verlangen in Mary Hume's blauwe ogen: ze was nu buiten adem en op het punt in tranen uit te barsten.


    'Het is in orde,' zei ze. 'We hebben Jim gered.'


    H.M.'s gezicht kreeg een vrij macabere uitdrukking. 'Ik geloof er niets van,' zei hij. 'Verdraaid, het is niet mogelijk dat wij een beetje geluk hebben. De vervloekte vuile rottigheid van de dingen in het algemeen heeft eenvoudig bepaald dat die jongen geen greintje geluk kan hebben, ook al... '


    'Maar dat heeft hij wel. Het komt door oom Spencer. Hij is weggelopen en hij heeft een brief voor me achtergelaten waarin hij nagenoeg bekent...'


    Ze zocht in haar tasje, waarbij ze een lippenstift en een zakdoekje op het trottoir liet vallen. Toen ze de brief wilde aangeven, blies de wind hem uit haar hand en alleen dank zij een heel snelle uithaal kon ik hem nog grijpen.


    'Binnen,' zei H.M.


    H.M.'s huis is een van die overladen, kille huizen die er alleen schijnen te zijn om recepties in te geven, en het werd doorgaans alleen door H.M. en de bedienden bewoond, daar zijn vrouw en twee dochters meestal in Zuid-Frankrijk zaten. En alweer zoals gebruikelijk had hij zijn sleutel vergeten zodat hij op de deur trommelde en moordlustig brulde totdat de butler naar buiten kwam en hem vroeg of hij misschien naar binnen wilde. In een kille bibliotheek aan de achterkant van het huis griste hij het meisje de brief uit haar hand en spreidde hem op tafel onder een lamp uit. Het waren verschillende blaadjes blocnotepapier, beschreven in een klein, bedaard handschrift.


    


    Maandag, 2 uur.


    


    LIEVE MARY,


    Tegen de tijd dat je dit ontvangt, zal ik allang op de uitreis zijn en ik denk niet dat iemand me gemakkelijk zal kunnen vinden. Ik ben hierover wel wat verbitterd, want ik heb niets - absoluut niets - gedaan waarover ik me zou moeten schamen: integendeel, ik heb geprobeerd je een goede daad te bewijzen. Maar Tregannon vermoedt dat Merrivale Quigley bewerkt heeft en hem morgen in de getuigenbank zal zetten; en bepaalde dingen die ik vanmiddag thuis heb gehoord, brengen me tot dezelfde overtuiging.


    Ik hoop niet dat je al te slecht over je oude oom denkt. Geloof me, als ik er ook maar iets mee had kunnen bereiken, zou ik het je wel eerder verteld hebben. Er zijn bepaalde dingen in deze geschiedenis die ik heel beroerd vind. Ik kan je nu wel vertellen dat ik het was die het verdovende middel verschafte, dat in Answells whisky zat. Het is 'brudine' en veroorzaakt scopolamine of schemerslaap; we hebben er in het ziekenhuis mee geëxperimenteerd.


    


    'Oei!' brulde H.M. en sloeg met zijn vuist op de tafel. 'Daar zit wat in, m'n kind.'


    Ze keek hem onderzoekend aan. 'Denkt u dat het hem eruit zal helpen?'


    'Het is maar de helft van wat we nodig hebben. Stil nou, verdorie!'


    


    Het werkt bijna onmiddellijk en het verzekert een bewusteloosheid van bij na een half uur. Answell kwam een paar minuten eerder bij dan de bedoeling was; waarschijnlijk doordat hij overeind gezet moest worden om het pepermuntaftreksel in zijn keel te gieten dat de whiskygeur moest wegnemen.


    


    'Weet je nog wat Answell zelf zei?' vroeg H.M. 'Het eerste wat de knaap merkte toen hij bijkwam, was dat hij een sterke pepermuntsmaak in zijn mond had en dat hij nogal gekwijld scheen te hebben. Sinds de zaak Bartlett is er altijd verschil van mening geweest over de vraag of je iemand die slaapt een vloeistof in zijn keel kunt gieten zonder dat hij stikt.'


    Ik kon er nog steeds geen touw aan vastknopen. 'Maar wie heeft hem dat spul gegeven? En waarom? En wat probeerden ze in vredesnaam te doen? Hoe zit dat nou: of Avory Hume mocht Answell wel, of hij haatte hem als de hel.'


    


    Ik vond het toen niet juist om het spul in die hele karaf te doen in plaats van alleen maar in een glas, omdat het betekende dat we dan later die karaf weg moesten werken. Geloof me, Mary, het idee dat iemand misschien later die karaf zou vinden, heeft me de nodige bar onplezierige ogenblikken bezorgd.


    Tenslotte kwam ik met Tregannon en Quigley overeen te doen wat gedaan moest worden. Dat is alles wat ik misdaan heb. Het is niet mijn schuld dat mijn goed bedoelde pogingen zulke ongelukkige gevolgen hadden. Maar je zult nog wel begrijpen waarom ik er niet over praatte.


    


    Op dat punt, waar H.M. het blaadje omkeerde, ontsnapte hem een gesmoord geluid, dat prompt in gekreun veranderde. De moed zakte ons met een plof in de schoenen, als een lift die het begeeft.


    


    Als Answell werkelijk onschuldig was geweest, zou ik natuurlijk de waarheid wel hebben moeten vertellen. Dat moet je van me aannemen. Maar, zoals ik al zei, zelfs de waarheid zou hem niet kunnen helpen. Hij is schuldig, kindje - zo schuldig als de hel. Hij heeft je vader vermoord in een van die driftbuien waar zijn


    familie al lang om bekend staat en ik laat hem met het grootste genoegen aan de beul over, liever dan dat ik hem op jou loslaat. Misschien meent hij het oprecht als hij zegt dat hij onschuldig is. Misschien weet hij niet eens dat hij je vader vermoord heeft. 'Brudine' is nog een betrekkelijk onbekend middel. Het is volkomen onschadelijk, maar als het net begint uit te werken, laat het dikwijls een gedeeltelijk geheugenverlies bij de patiënt na. Ik weet dat dit verschrikkelijk nieuws voor je is, maar laat me je alsjeblieft vertellen wat er werkelijk gebeurd is. Answell dacht dat je vader hem een verdovend middel gaf en hem op de een of andere manier beduvelde. Hij wist dat er iets in zijn whisky zat zodra hij de uitwerking ervan begon te merken. Dat bleef in zijn herinnering hangen en het was het eerste waar hij aan dacht toen hij weer bijkwam - eerder dan wat hij zich nu zelf kan herinneren. Ze hadden het er ongelukkig genoeg over gehad dat je mensen met pijlen kon doden. Hij greep die pijl en stak je vader neer voordat de arme Avory wist wat er gebeurde; zo komt het dat die dierbare verloofde van je rechtop in zijn stoel zat toen hij zijn geheugen weer terugkreeg. Hij had net zijn werk voltooid.


    Ik zweer je, Mary, dit is zoals het werkelijk gebeurd is. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Wees gegroet en gezegend voor altijd ook al zie ik je misschien niet meer terug.


    Je toegenegen oom,


    SPENCER


    


    H.M. bracht zijn handen naar zijn gezicht en drukte ze tegen zijn voorhoofd. Hij begon naast de tafel heen en weer te ijsberen en tenslotte ging hij in een stoel zitten. De twijfel begon nu in ons allemaal te knagen.


    'Maar zal het hem dan niet...?' riep het meisje uit. 'Redden?' vroeg H.M. die een bedrukt gezicht naar haar ophief. 'Mijn lieve kind, als je die brief voor het gerecht bracht, zou niets ter wereld hem meer kunnen redden. Ik vraag me af of er nu nog iets is dat hem redden kan. O, sakkerloot!'


    'Maar kunnen we het laatste stuk van die brief er dan niet af knippen en alleen het eerste stuk laten zien? Dat had ik gedacht.'


    H.M. keek haar met een zuur gezicht aan. Ze was een heel knap kind, en veel intelligenter dan deze opmerking klonk.


    'Nee, dat kunnen we niet, zei hij. 'Niet dat ik boven een beetje hocus pocus sta; maar dat vervloekte bezwarende stuk van die brief is geschreven op de achterkant van het blaadje waarop dat van het verdovingsmiddel in de whisky staat. Hier hebben we nou bewijs - hier hebben we nou een getuigenverklaring - en, verdraaid, we kunnen het niet gebruiken! Vertel me eens, m'n kind. Geloof je nog steeds dat hij onschuldig is, nu je die brief gelezen hebt?'


    'Zeer zeker ... O, ik weet het niet! Ja. Nee. Alles wat ik zeker weet is dat ik van hem houd en dat u hem op de een of andere manier vrij moet krijgen. U gaat me toch ook niet in de steek laten, wel?'


    H.M. zat met zijn handen op zijn dikke buik met z'n duimen te draaien en staarde naar de vloer. Hij snoof.


    'Ik? O, nee. Ik ben dol op straffen, heus. Ze drijven de ouwe in een hoek en beuken hem met een knuppel op zijn hoofd; en iedere keer zeggen ze: "Wat, ben je nog niet bewusteloos? Geef hem nog een mep." En toch - verdraaid, waarom zou die kerel liegen? Ik bedoel die goeie ouwe oom van je. Hij bekent dat van de whisky wel. Zie je, ik had me erop verheugd hem vandaag een kruisverhoor af te nemen. Ik zat al helemaal klaar om hem uit elkaar te rafelen en de waarheid aan het licht te brengen. Ik had er een eed op kunnen doen dat hij de waarheid wist en zelfs dat hij wist wie de werkelijke moordenaar was. Maar nou zweert hij dat Answell...' H.M. keek peinzend. ' "Ik heb het met mijn eigen ogen gezien." Daar kan ik maar niet over uit. Vervloekt nog toe, hoe kan hij het met zijn eigen ogen gezien hebben? Dat kan niet. Hij was in het ziekenhuis toen het gebeurde. Hij heeft een alibi zo stevig als een rots; dat hebben we allemaal gecontroleerd. Hij liegt - maar als ik bewijs dat hij daarover liegt dan is het eerste deel van die brief ook brandhout. We kunnen niet alles tegelijk hebben.'


    'Blijf je er zelfs in dit vergevorderd stadium nog steeds bij,' zei ik, 'dat je ons geen hint wilt geven over de manier waarop je hem denkt te verdedigen? Wat ga je zeggen als je daar morgen weer staat? Wat kun je in 's hemelsnaam zeggen?' Er verscheen een uitdrukking van kwaadaardig plezier op H.M.'s gezicht.


    'Jij gelooft niet dat de ouwe nog welsprekend kan zijn, hè?' vroeg hij. 'Let jij maar eens op. Als ik daar sta, dan zal ik ze recht in het gezicht kijken en dan zeg ik ...'


    

  


  
    



    10 - Ik roep de verdachte als getuige op


    


    'Edelachtbare, leden van de jury.'


    Met een hand op zijn rug en wijdbeens keek H.M. ze zeer zeker recht in het gezicht. Maar ik zou gewenst hebben dat zijn houding niet zozeer die van een leeuwentemmer was, die met zweep en pistool een kooi binnenstapt, of dat hij tenminste wat minder moordlustig naar de jury keek. Rechtszaal nummer één was propvol. Het gerucht over een sensationele ontwikkeling was de hele stad door gegaan: sinds zeven uur 's morgens hadden de mensen voor de deur in de rij gestaan voor de publieke tribune boven ons. Terwijl er gisteren maar een paar journalisten aanwezig waren geweest, scheen iedere krant in Londen vandaag een afgezant te hebben in de vrij beperkte ruimte die voor de pers voorhanden was. Voordat de zitting begon, had Lollypop enige tijd over het hek van de beklaagdenbank heen met de verdachte staan praten; hij zag er geschokt, maar beheerst uit en tenslotte haalde hij vermoeid zijn schouders op. Dit gesprek scheen de sombere kapitein Reginald Answell, die naar hen zat te kijken, belang in te boezemen. Het was precies twintig minuten voor elf toen sir Henry Merrivale opstond om zijn verdediging te beginnen.


    H.M. vouwde zijn armen over elkaar.


    'Edelachtbare, leden van de jury. Vermoedelijk vraagt u zich af wat voor verdediging we hier komen leveren. Welnu, dat zal ik u zeggen,' zei H.M. minzaam. 'In de eerste plaats zullen we trachten aan te tonen dat geen enkele verklaring van het openbaar ministerie bij mogelijkheid waar kan zijn.' Sir Walter Storm stond met een droog kuchje op. 'Edelachtbare, deze bewering is zo adembenemend dat ik er graag een duidelijk omlijnd idee van zou willen hebben,' zei hij. 'Ik neem aan dat mijn geleerde collega niet ontkent dat de overledene dood is?'


    'Sst,' siste Lollypop toen H.M. beide vuisten omhoog bracht.


    'En, sir Henry?'


    'Nee, edelachtbare,' zei H.M. 'We willen wel toegeven dat dat het enige is dat de procureur-generaal zonder hulp in deze zaak heeft kunnen ontdekken. We geven ook toe dat zebra's strepen hebben en dat hyena's kunnen janken. Zonder overigens een persoonlijke vergelijking te trekken tussen hyena's en ...'


    'De dierkundige kant van de zaak gaat ons niet aan,' zei rechter Bodkin zonder een spier te vertrekken. 'Gaat u verder, sir Henry.'


    'Ik bied Uwe Edelachtbare mijn verontschuldigingen aan en trek de vraag in,' zei de procureur-generaal plechtig, 'hoewel ik zou willen opmerken dat het een bekend feit is dat hyena's niet janken; ze lachen alleen maar.'


    'Hyena's - Waar was ik gebleven? O, ja. Leden van de jury,' ging H.M., met zijn handen op de lessenaar leunend verder, 'het openbaar ministerie heeft u een aanklacht voorgelegd, gebaseerd op twee punten. Ze hebben tegen u gezegd: "Als de verdachte deze misdaad niet begaan heeft, wie dan wel?" En ze hebben gezegd: "Het is wel zo, dat we geen greintje motief kunnen aantonen voor deze misdaad, maar juist daarom moet het een bijzonder sterk motief geweest zijn." Het is vrij gevaarlijk voor u om op deze beide punten af te gaan. Ze hebben hun aanklacht gebaseerd op een schuldige die ze niet kunnen vinden en een motief dat ze niet kennen.


    Laten we eerst de kwestie van het motief eens bekijken. Er wordt van u gevraagd te geloven dat de verdachte met een geladen pistool in zijn zak naar Avory Hume's huis is gegaan. Waarom? Nou, de politieman die deze zaak behandeld heeft zegt: "Je draagt meestal geen wapens bij je als je niet denkt dat je ze nodig kunt hebben." Met andere woorden, men vraagt u fijntjes te geloven dat de verdachte erheen is gegaan met de vaste bedoeling Avory Hume te vermoorden. Maar waarom? Als inleiding tot het huwelijksleven is het wel wat drastisch. En wat zou de man ertoe gebracht hebben? Het enige waarover u gehoord hebt, is een telefoongesprek - waarin, let wel, van het begin tot het eind niet één bitter of driftig woord gezegd werd. "Naar aanleiding van wat ik gehoord heb, dacht ik dat we de zaken aangaande mijn dochter maar beter konden regelen. Kunt u om zes uur naar mijn huis komen," en de hele rest. Zei hij tegen de verdachte: "Ik zal je leren, jandorie"? Nee. Dat zei hij tegen een levenloze telefoon; dat zei hij tegen zichzelf. Alles wat de verdachte hoorde - en alles wat ook iedereen zegt dat hij gehoord heeft - was een koele, vormelijke stem die hem bij zich thuis uitnodigde. En nu vraagt men u te geloven dat hij daarom iemand anders' pistool oppakte en naar dat huis stoof terwijl de moordlust van zijn gezicht straalde.


    Waarom? Nu dringt de veronderstelling zich op dat het slachtoffer iets vrij beroerds over de verdachte had gehoord. U hebt niet gehoord wat dat dan was; u hebt alleen maar gehoord dat ze u niet kunnen zeggen wat het was. Ze zeggen gewoonweg: "Er is geen koe zo bont of er is een vlekje aan", maar u hebt zelfs niet eens over de koe gehoord. Ze kunnen geen enkele reden aanvoeren waarom


    Avory Hume zich plotseling als een gek scheen te gedragen.


    Maar, ziet u, ik wel.'


    Het leed geen twijfel dat hij zijn gehoor geboeid had. Hij sprak haast achteloos, met zijn handen op zijn heupen en een woedende blik over zijn bril heen.


    'De feiten, de vaststaande, concrete feiten in deze zaak worden niet in twijfel getrokken. Wat we ons af zullen vragen, is wat de oorzaken voor deze feiten waren. We zullen u aantonen wat de werkelijke reden was van het gedrag van het slachtoffer; we zullen u aantonen dat het helemaal niets met de verdachte te maken had. En we zullen naar voren brengen dat de hele zaak tegen deze man van het begin tot het eind een weloverwogen complot was. Het Openbaar ministerie kan voor niemands daden enig motief aanvoeren; wij wel. Het openbaar ministerie kan u niet zeggen wat er gebeurd is met een flink stuk van een veer dat spoorloos verdwenen is; wij wel. Het openbaar ministerie kan u niet zeggen hoe iemand anders dan de verdachte deze misdaad kan hebben begaan; dat zullen wij wel doen. Ik zei daarnet dat men u de vraag heeft voorgelegd: "Als de verdachte de misdaad niet begaan heeft, wie dan wel?" Maar u kunt niet tegen uzelf zeggen: "Ik kan me moeilijk voorstellen dat hij het niet gedaan heeft". Als u dat denkt dan zult u hem moeten vrijspreken. Maar ik ben niet van plan u lastig te vallen door alleen maar te bewijzen dat er een redelijke twijfel aan zijn schuld bestaat; we zullen aantonen dat er geen redelijke twijfel aan zijn onschuld bestaat. Wel, verdraaid ...'


    Lollypop wapperde waarschuwend met dat geheimzinnige getypte blaadje toen H.M. zijn hoofd vooruit begon te steken.


    'Goed, goed! - Met andere woorden, u zult een andere verklaring te horen krijgen. Nu is het niet mijn zaak aan te geven wie deze moord wel begaan heeft als de verdachte het niet heeft gedaan. Dat valt buiten ons onderzoek. Maar ik zal u twee stukken van een veer laten zien, verborgen op een zo voor de hand liggende plaats, dat niemand in dit schitterende onderzoek eraan gedacht heeft daar te kijken; en ik zal u vragen waar u eigenlijk denkt dat de moordenaar stond toen Avory Hume gedood werd. U hebt een hele serie meningen en zienswijzen aangehoord. U hebt alles gehoord over verdachtes duistere blikken en grillig gedrag: eerst vertellen ze u dat hij zo zenuwachtig is dat hij zijn hoed niet kan vasthouden en het volgende ogenblik is hij zo koelbloedig dat hij een sigaret opsteekt; hoewel mijn eenvoudige geest niet kan vatten wat er in een van die twee handelingen voor verdachts zou moeten zitten. U hebt eerst gehoord hoe hij verondersteld werd Hume met moord te bedreigen en vervolgens hoe Hume opstond en de deur grendelde zodat hij het wat meer op zijn gemak kon doen. U hebt gehoord wat hij wel niet allemaal gedaan zou kunnen hebben, waarschijnlijk heeft gedaan en nooit gedaan kan hebben in deze wijde wereld; en nu wordt het, bij alle hel en donders, eens tijd dat u de waarheid hoort. - Ik roep de verdachte op als getuige.'


    Terwijl H.M. een glas water naar binnen slokte, tikte een van de bewakers op Answells arm. De deur van de beklaagdenbank werd opengemaakt en hij werd door de rechtszaal heen geleid. Hij liep zenuwachtig en keek niet naar de jury toen hij langs liep. Zijn stropdas zat een beetje los door het vele friemelen en hij greep er vaak naar. Weer kregen we de gelegenheid iemand onder vuur te bestuderen. Answells blonde haar was opzij gescheiden. Hij had een aantrekkelijk gezicht dat eerder fantasie en gevoeligheid toonde dan een grote intelligentie; en het enige dat hij deed, afgezien van naar zijn das grijpen en een beetje met zijn brede schouders trekken, was even naar het dak van de getuigenbank kijken. Er zit een spiegel verborgen in dat dak - een overblijfsel uit de tijd dat het licht nog op die manier gericht werd - en dat scheen hem soms te fascineren. Zijn ogen stonden een beetje hol en volkomen star. Ik wist dat H.M. ondanks zijn woeste gedoe - hij dronk het water alsof hij aan het gorgelen was - bezorgd was. Dit was het keerpunt in het proces. Zolang een verdachte in de getuigenbank staat (meestal meer dan een uur en soms een hele dag), hangt zijn lot iedere seconde van zijn woorden af. Een sterke man die niet weifelt voor het verpletterende kruisverhoor dat hem te wachten staat.


    H.M. deed bedrieglijk ongedwongen.


    'Wel, jongeman, uw naam?'


    'James Caplon Answell,' zei de ander.


    Hoewel hij heel zacht sprak, nauwelijks hoorbaar, schoot zijn stem uit. Hij kuchte een paar maal, waarbij hij zijn hoofd afwendde en wierp een half schuldige blik op de rechter.


    'U hebt geen beroep en u woont in Duke Street 23?'


    'Ja. Tenminste - daar heb ik gewoond.'


    'Hebt u zich ongeveer eind december jongstleden verloofd met mejuffrouw Mary Hume?'


    'Ja.'


    'Waar was u toen?'


    'Ik logeerde bij meneer en mevrouw Stoneman in Frawnend, Sussex.'


    H.M. leidde hem vriendelijk door het verhaal over de brieven, maar dat stelde hem niet op zijn gemak. 'Die vrijdag - dat was 3 januari - besloot u toen de volgende dag naar de stad te gaan?'


    'Ja.'


    'Waarom besloot u dat te doen?'


    Een onverstaanbaar gemompel.


    'U zult duidelijk moeten spreken,' zei de rechter scherp. 'We kunnen geen woord verstaan van wat u zegt.' Answell keek om, maar de starre, holle uitdrukking van zijn ogen veranderde niet. Met enige moeite vond hij zijn stem terug en scheen midden in een zin te beginnen. '- en ik wilde een verlovingsring kopen. Ik had er nog geen.'


    'U wilde een verlovingsring kopen,' herhaalde H.M., die op een bemoedigende bromtoon bleef spreken. 'Wanneer besloot u te gaan? Ik bedoel, wanneer die vrijdag nam u dat besluit?'


    'Vrijdagavond laat.'


    'Huh-uh. Hoe kwam u op dat idee?'


    'Mijn neef Reg ging die avond naar Londen en hij vroeg me of hij een verlovingsring voor me zou kopen.' Een lange stilte. 'Daar dacht ik toen voor het eerst aan.' Weer een lange stilte. 'Ik denk wel dat ik daar eigenlijk eerder aan had moeten denken.'


    'Hebt u juffrouw Hume verteld dat u wegging?'


    'Ja, natuurlijk,' antwoordde Answell, plotseling met een vaag glimlachje dat onmiddellijk weer verdween.


    'Wist u dat ze die vrijdag met haar vader in Londen getelefoneerd had?'


    'Nee, toen nog niet. Dat hoorde ik later.'


    'Was het voor of na dat telefoongesprek dat u besloot de volgende dag naar Londen te gaan?'


    'Erna.'


    'Juist. En wat gebeurde er toen?'


    'Wat er gebeurde? O, ik begrijp wat u bedoelt,' zei de ander alsof hij opgelucht was. 'Ze zei dat ze haar vader een briefje zou schrijven en ze ging onmiddellijk zitten schrijven.'


    'Hebt u dat briefje gezien?'


    'Ja.'


    'Werd in dat briefje de trein die u 's morgens zou nemen genoemd?'


    'Ja, de trein van negen uur vanaf het station van Frawnend.'


    'Dat is een rit van ongeveer een uur en drie kwartier, is het niet? Omstreeks zo lang?'


    'Met een sneltrein wel, ja. Het is iets minder ver dan Chichester.'


    'Stonden zowel de tijd van vertrek als de tijd van aankomst in die brief?'


    'Ja, 10.45 in Victoria Station. Het is de trein die Mary zelf altijd neemt als ze naar Londen gaat.'


    'Dus hij kende die trein vrij goed, hè?'


    'Dat moet wel.'


    H.M. gaf hem ruimschoots de tijd en pakte hem heel zachtzinnig aan. Answell, nog steeds met die starre, holle blik, begon' zijn zinnen meestal duidelijk, maar liet zijn stem dan afzakken.


    'Wat deed u toen u in Londen aankwam?'


    'Ik - ik ging een ring kopen. En nog een paar andere dingen.'


    'En daarna?'


    'Daarna ging ik naar mijn flat.'


    'Hoe laat kwam u daar aan?'


    'Om ongeveer vijfentwintig minuten over een.'


    'Was het toen dat de overledene u opbelde?'


    'Ja, om ongeveer half twee.'


    H.M. boog zich voorover, trok zijn schouders op en spreidde zijn grote handen op de lessenaar uit. Op hetzelfde ogenblik begonnen de handen van de verdachte vreselijk te trillen. Hij keek omhoog naar de rand van het dak boven de getuigenbank; het was alsof ze een climax naderden waar het erop aankwam de draden niet te strak te spannen of ze zouden breken.


    'Wel, u hebt horen verklaren dat de overledene uw flat die morgen al vele malen had opgebeld, zonder antwoord te krijgen?'


    'Ja.'


    'Dat hij zelfs al om negen uur 's morgens naar die flat opbelde?'


    'Ja.'


    'Dat hebt u Dyer toch horen zeggen?'


    'Ja.'


    'Huh-uh. Maar hij moet toch heel goed geweten hebben dat hij u niet bereiken kon, nietwaar? Om negen uur vertrok u net uit Frawnend, voor een reis van een uur en drie kwartier. Hij had de tijden van aankomst en vertrek vlak voor zijn neus, van een trein waarmee zijn dochter dikwijls reisde. Hij moet toch geweten hebben, nietwaar, dat het nog twee uur zou duren voordat hij kans had u te bereiken?'


    'Dat zou ik wel denken.'


    ('Wat doet de man in vredesnaam?' fluisterde Evelyn in mijn oor. 'Rafelt hij zijn eigen getuige uit elkaar?')


    'En nu dat telefoongesprek. Wat zei de overledene?'


    Answells verslag was hetzelfde als dat van de anderen. Hij begon nu met intense ernst te spreken.


    'Was er iets in wat de overledene zei waaraan u aanstoot kon nemen?'


    'Nee, nee, helemaal niet.'


    'Wat dacht u er over het algemeen van?'


    'Nou, hij sprak niet bepaald vriendelijk, maar ja, sommige mensen zijn nu eenmaal zo. Ik dacht dat hij alleen maar gereserveerd deed.'


    'Was er een of ander duister geheim in uw leven, waarvan u dacht dat hij het ontdekt had?'


    'Niet dat ik weet. Daar heb ik nooit aan gedacht.'


    'Toen u hem die avond ging bezoeken, nam u toen het pistool van uw neef mee?'


    'Dat-deed-ik-niet. Waarom zou ik?'


    'Kwam u om tien over zes bij het huis van de overledene aan? Ja. Nu hebben we gehoord dat u uw hoed het vallen en in een slecht humeur scheen te zijn en dat u weigerde uw overjas uit te doen. Wat was de werkelijke reden voor al die dingen, jongeman?'


    Rechter Bodkin onderbrak het snelle gemompel van de verdachte. 'Als u zichzelf enig recht wilt doen wedervaren, moet u duidelijk spreken. Wat zei u? Ik kan het niet verstaan.'


    De verdachte keerde zich naar hem toe en maakte een enigszins verbijsterd gebaar met zijn handen.


    'Edelachtbare, ik wilde een zo goed mogelijke indruk maken.' Stilte. 'Vooral omdat het door de telefoon niet erg - nou ja, vriendelijk klonk.' Stilte. 'En toen, toen ik naar binnen ging, glipte mijn hoed uit m'n vingers. Dat maakte me nijdig. Ik wilde niet de indruk maken van een ...'


    'Van een wat? Wat zei u?'


    'Van een stomme idioot.'


    ' "Van een stomme idioot",' herhaalde de rechter effen. 'Ga verder.'


    H.M. stak een hand uit. 'Ik neem aan dat jongelieden die voor het eerst op bezoek gaan bij hun schoonfamilie zich wel vaker zo voelen als u deed. En dat van die jas?'


    'Dat meende ik niet. Ik wilde het helemaal niet zeggen. Maar toen ik het eenmaal gezegd had, kon ik het niet meer terug nemen, dan zou het nog erger geweest zijn.'


    'Erger?'


    'Nog ezelachtiger,' flapte de getuige eruit.


    'Goed. U werd naar de overledene gebracht? Ja. Hoe gedroeg hij zich tegen u?'


    'Gereserveerd en - vreemd.'


    'Vertelt u de jury eens wat u tegen elkaar zei.'


    'Hij zag dat ik naar die pijlen aan de muur keek. Ik vroeg hem of hij belangstelling had voor boogschieten. Hij begon te vertellen dat hij als jongen in het noorden met pijl en boog speelde en dat het hier in Londen chic was. Hij zei dat de pijlen prijzen waren van wat hij de 'jaarlijkse afdelings-bijeenkomst' van de Boswachters van Kent noemde. Hij zei: "Wie bij die samenkomsten het eerst het goud raakt, wordt Meester Boswachter voor het volgende jaar". '


    ' "Het goud," ' dreunde H.M. ' "Het goud." Wat bedoelde hij daarmee?'


    'Dat vroeg ik hem en hij zei dat hij het middelpunt van het doel bedoelde. Toen hij dat zei keek hij me op een vreemde manier strak aan


    'Verklaar dat eens nader. Doe het maar kalm aan ...' Weer gebaarde Answell met zijn handen. 'Nou, alsof hij dacht dat ik op fortuin uit was. Die indruk kreeg ik.'


    'Alsof u op fortuin uit was. Maar ik neem aan dat hoe men u ook noemen kan, u toch zeker geen fortuinjager genoemd kunt worden?'


    'Dat hoop ik niet.'


    'En wat zei hij toen?'


    'Hij keek naar zijn vingers, keek me toen strak aan en zei: "Met een van die pijlen zou je iemand kunnen doden". '


    'Ja, en daarna?' spoorde H.M. vriendelijk aan.


    'Ik vond dat ik maar beter op een ander onderwerp kon overgaan. Dus probeerde ik er een grapje van te maken en ik zei: "Nou, meneer, ik ben hier niet gekomen om het tafelzilver te stelen of om iemand te vermoorden tenzij het absoluut noodzakelijk wordt". '


    'O!' brulde H.M. 'U gebruikte de uitdrukking: "Ik ben hier niet gekomen om het tafelzilver te stelen," voordat u de rest zei. Dat hadden we nog niet gehoord, weet u. Zei u dat?'


    'Ja. Ik weet dat ik dat eerst zei, omdat ik nog steeds over "het goud" nadacht en me afvroeg wat hij in gedachten had. Het was een natuurlijke reactie.'


    'Dat ben ik met u eens. En toen?'


    'Ik vond dat het geen zin had er nog langer omheen te draaien, dus zei ik gewoon: "Ik wil met juffrouw Hume trouwen en wat denkt u ervan?" '


    H.M. nam langzaam de verklaring over het schenken van de whisky met hem door.


    'Nu ga ik u vragen heel nauwkeurig te zijn. Ik zou graag willen dat u ons precies vertelde wat hij zei nadat hij die whisky ingeschonken had; let wel, iedere blik en gebaar, voor zover u het zich herinnert.'


    'Hij zei: "Mag ik u voorspoed wensen?" en zijn gezicht veranderde van uitdrukking, het werd - het beviel me niet. Hij zei: "Meneer James Caplon Answell," zomaar voor zich heen, alsof hij het herhaalde. Toen keek hij me aan en zei: "Dat huwelijk zou voordelig zijn - voor beide partijen, mag ik wel zeggen". '


    H.M.'s opgeheven hand deed hem ophouden.


    'Wacht even. Voorzichtig. Hij zei toch: "Dat huwelijk," hè. Hij zei niet: "Dit huwelijk"?'


    'Nee, dat zei hij niet.'


    'Ga verder.'


    'Toen zei hij: "Zoals u weet, heb ik mijn toestemming al gegeven." '


    'Laat me dat even herhalen,' viel H.M. hem vlug in de rede. Hij stak zijn stompe vingers op en telde de woorden af. 'Wat hij precies zei was: "Dat huwelijk zou voordelig zijn; ik heb mijn toestemming al gegeven?" '


    'Ja.'


    'Juist. En toen, jongeman?'


    'Hij zei: "Ik kan er absoluut niets tegen hebben. Ik heb de eer gehad wijlen lady Answell te kennen en ik weet dat de financiële positie van uw familie goed is". '


    'Wacht nog eens even! Zei hij: "Uw financiële positie," of "De financiële positie van uw familie"? '


    'Hij zei: "De financiële positie van uw familie" Daarna zei hij: "Daarom zou ik u willen zeggen ..." En dat is alles wat ik duidelijk gehoord heb. Er zat een verdovend middel in die whisky en ik raakte buiten westen.'


    H.M. blies een diepe ademtocht uit en schudde aan zijn toga; maar hij bleef nog steeds op die eentonige dreuntoon verder gaan.


    'Laten we nu nog eens teruggaan naar dat telefoongesprek waarin u naar Grosvenor Street geroepen werd. De overledene wist dat u naar Londen kwam met een trein die om negen uur uit Frawnend vertrok?'


    'Dat moet wel.'


    'Hij wist toch ook, nietwaar, dat die trein niet eerder dan kwart voor elf zou aankomen en dat hij onmogelijk voor elven met u in contact kon komen?'


    'Dat had Mary hem geschreven.'


    'Precies. Toch belde hij al vanaf negen uur 's morgens onophoudelijk uw flat op - toen u nog niet eens uit Frawnend weg was?'


    'Ja.'


    'Toen u hem zaterdagsmiddags om half twee per telefoon sprak, had u toen zijn stem ooit eerder gehoord, of hem ooit gezien?'


    'Neen.'


    'Ik zou graag over het begin van dat telefoongesprek willen horen. Vertelt u ons eens hoe het begon.'


    'De telefoon ging,' antwoordde Answell met een rustige stem. 'Ik nam de hoorn op,' hij maakte een begeleidend gebaar. 'Ik zat op de bank en ik strekte mijn arm ernaar uit terwijl ik in een krant zat te kijken. Meneer Hume begon te spreken. Ik dacht toen dat hij zei: "Ik zou graag Caplon Answell willen spreken." Dus zei ik: "Daar spreekt u mee". ' H.M. boog zich voorover.


    'O! U dacht dat hij zei: "Ik zou graag Caplon Answell willen spreken." Maar later, toen u er nog eens over nadacht, besefte u toen dat hij iets anders zei?'


    'Ja. Ik wist dat dat zo moest zijn.'


    'Wat zei hij dan werkelijk?'


    'Iets anders.'


    'Zei hij eigenlijk dit, zei hij in werkelijkheid: 'Ik zou graag kaptein Answell willen spreken?'


    'Ja.'


    H.M. liet zijn aantekeningen op de lessenaar vallen. Hij vouwde zijn armen over elkaar en zei intens zoetsappig: 'Om kort te gaan, gedurende dat hele gesprek, en ook later in zijn eigen huis dacht hij dat hij sprak met uw neef, kapitein Reginald Answell, nietwaar?'

  


  
    


    11 - In camera


    


    Misschien wel tien seconden lang was er geen gefluister of gekraak in de rechtszaal te horen. Ik verbeeldde me dat ik de mensen kon horen ademen. De volle betekenis hiervan drong langzaam door; we hadden het plotseling zien aankomen, maar de hele zaak moest eraan worden aangepast en ik vroeg me af of de rechter dat zou toestaan. De verdachte, wiens vermoeide gezicht nu een bittere uitdrukking had, scheen Reginald Answell uit te dagen hem recht in de ogen te kijken. Maar dat deed Reginald niet. Hij zat met zijn rug naar de getuigenbank aan de procureurstafel, met zijn hand op de waterkaraf, en hij scheen het nauwelijks gehoord te hebben. Zijn sombere gezicht, waarboven zijn haar dezelfde kleur had als dat van de verdachte, toonde alleen een vrij verveelde verbazing.


    'Ja, ik bedoel die man daar,' hield H.M. vol, de aandacht op hem richtend.


    Kapitein Reginald schudde zijn hoofd en glimlachte verachtelijk. Sir Walter Storm stond vol strijdlust op. 'Edelachtbare,' zei hij bits, 'mag ik opmerken dat de verdachte moeilijk kan oordelen over wat meneer Hume al dan niet gedacht kan hebben?'


    De rechter dacht hierover na, terwijl hij met zijn kleine handen zachtjes over zijn slapen wreef.


    'Dat is een begrijpelijk standpunt, sir Walter. Maar toch, als sir Henry deze kwestie met enige bewijzen kan staven, vind ik dat we hem wel wat vrijheid mogen geven.' Hij keek H.M. vrij scherp aan.


    'Ja, edelachtbare, we hebben de bewijzen.'


    'Gaat u dan verder, maar denkt u er wel aan dat de verdenkingen van de verdachte geen bewijs vormen.'


    Hoewel de procureur-generaal zonder verder aan te vallen, ging zitten, was het duidelijk dat hij de oorlog verklaard had. H.M. richtte zich weer tot Answell.


    'Wat betreft dat telefoongesprek dat we proberen te verklaren: uw neef was de avond te voren naar Londen gekomen, nietwaar?'


    'Ja, vanuit hetzelfde huis waar ik logeerde.'


    'En hij logeerde altijd in uw flat als hij in Londen was? Dat hebben we hier meen ik, horen verklaren?'


    'Dat is waar, ja.'


    'Dus als de overledene met hem in contact wilde komen is het logisch dat hij zaterdagmorgen om negen uur al naar uw flat opbelde?'


    'Ja.'


    'Toen u zaterdagavond naar Grosvenor Street ging, werd uw voornaam toen ook genoemd?'


    'Nee. Ik zei tegen de butler: "Mijn naam is Answell"; en toen hij me aankondigde zei hij: "Bezoek voor u, meneer".'


    'Dus u gelooft dat de overledene het helemaal niet over ü had toen hij zei: 'Zo, beste Answell, ik zal je leren, jandorie'?'


    'Ik weet zeker van niet.'


    H.M. rommelde wat in zijn papieren om dit te laten bezinken. Toen nam hij het verhaal nog eens door, te beginnen met het drinken van de whisky. Wij wisten dat dit gedeelte waar was, maar toch, was hij nu schuldig? De man was niet bepaald de beste getuige van de wereld; maar alles wat hij zei had iets van felle overtuiging. Hij bracht iets op ons over van dat verstrikte gevoel dat hem, als hij onschuldig was, moet hebben bevangen. Het was een lang verhoor en Answell zou een goede indruk gemaakt hebben - als hij gisteravond maar niet zijn eigen schuld vanaf de beklaagdenbank had geproclameerd. Hij was al een moordenaar die zelf bekend had, nog voordat hij begon. Het was alsof er twee van hem waren, die in elkaar overvloeiden als figuren op een dubbel belicht negatief.


    'Laten we tot slot de redenen voor diverse dingen eens bekijken,' bromde H.M. 'Wanneer begon u voor het eerst te geloven dat er een vergissing gemaakt was en dat de overledene u die hele avond voor uw neef gehouden had?'


    'Ik weet het niet.' Stilte. 'Ik dacht er diezelfde avond aan, later, maar ik kon het niet geloven.' Stilte. 'Toen dacht ik er nog eens over na. Na afloop.'


    'Was er een reden waarom u er zelfs toen niets over wilde zeggen ?'


    'Ik ...' Hij weifelde.


    'Zegt u me alleen dit: had u een reden?'


    (Pas op, H.M.; pas in vredesnaam op!)


    'U hebt de vraag gehoord,' zei de rechter. 'Geef antwoord.'


    'Edelachtbare, ik neem aan van wel.'


    Rechter Bodkin fronste zijn wenkbrauwen. 'Had u een reden of had u er geen?'


    'Ik had een reden.'


    Mogelijk brak het zweet H.M. uit. 'Zeg me alleen dit: Wist u waarom de overledene misschien een afspraak met uw neef had willen maken en niet met u?'


    Het leek of de advocaat en de verdachte ieder op een kant van een weegschaal stonden; nu sloeg de weegschaal door. De jonge stijfkop rechtte zijn schouders en haalde eens diep adem. Terwijl hij zijn handen op het hekje legde, keek hij met een heldere blik de rechtszaal rond.


    'Nee, ik weet het niet,' antwoordde hij duidelijk.


    Stilte.


    'U weet het niet? Maar er was toch een reden, nietwaar, waarom deze vergissing gemaakt kon zijn?'


    Stilte.


    'Er was toch zeker wel een reden waarom de overledene kapitein Answell "wilde leren"?'


    Stilte.


    'Was het omdat ...?'


    De rechter doorbrak die stijgende spanning met een: 'Nee, sir Henry, we kunnen niet toestaan dat u de getuige nog verder in een bepaalde richting dwingt.'


    H.M. boog en leunde met zijn volle gewicht op zijn vuisten. Hij zag kennelijk in dat het nutteloos was hier nog verder mee door te gaan. Allerlei gissingen moeten geruisloos door de rechtszaal hebben gezoemd, achter al die onbewogen gezichten om ons heen. Het eerste wat bij me opkwam, was dat het vast iets met Mary Hume te maken had. Stel bijvoorbeeld dat er een heel intieme verhouding had bestaan tussen Mary Hume en de straatarme kapitein Answell? En stel dat de praktische Avory Hume hier voor eens en voor al een eind aan had willen maken, voordat het een goed huwelijk in de war stuurde? Dat paste bij alle omstandigheden; maar toch, zou de verdachte zijn nek liever in de strop steken dan dat toegeven? Dat was onaannemelijk. Laten we eerlijk zijn: zoiets gebeurt tegenwoordig niet meer. Dat zou een te ver doorgevoerde ridderlijkheid zijn. Er moest een andere reden zijn die Mary Hume betrof - maar wat het was, vermoedden we toen geloof ik geen van allen. Toen we er tenslotte achter kwamen, begrepen we het.


    Na een poosje liet H.M. zijn getuige met rust en stond de schrikwekkende sir Walter Storm op voor het kruisverhoor. Het eerste ogenblik zei hij niets. Toen liet hij, op een toon van onverschillige verachting, een vraag vallen. 'Hebt u al besloten of u schuldig bent of niet?'


    Er is een toon die je tegen geen enkele man moet aanslaan, ook niet als hij weerloos is. Wat niets anders teweeg had kunnen brengen, deed dit. Answell richtte zijn hoofd op. Hij keek de procureur-generaal dwars door de rechtszaal heen recht aan.


    'U kunt net zo goed vragen: "Speelt u nog vals bij het pokerspel of niet?" '


    'Het zou geen zin hebben u te ondervragen over uw kaartgewoonten, meneer Answell. Doet u me een genoegen en beantwoordt u mijn vragen,' zei de ander. 'Bent u schuldig of onschuldig?'


    'Ik heb het niet gedaan.'


    'Heel goed. Ik neem aan dat uw gehoor normaal is?'


    'Ja.'


    'Als ik tegen u zeg: "Caplon Answell," en dan: "kaptein Answell", dan kunt u - ondanks al het betreurenswaardige lawaai in deze rechtszaal - het onderscheid toch wel horen?' Aan de procureurstafel glimlachte Reginald Answell een beetje en draaide zijn ogen bij. Het was onmogelijk te zeggen wat voor indruk dit alles op hem gemaakt had. 'Spreekt u alstublieft. Ik neem aan dat u geen last hebt van periodieke aanvallen van doofheid?'


    'Nee. Maar toevallig besteedde ik er toen niet veel aandacht aan. Ik zat in een krant te lezen. Met mijn andere hand nam ik de telefoon op en ik luisterde niet nauwkeurig totdat ik meneer Hume's naam hoorde.'


    'Maar zijn naam hoorde u heel goed?'


    'Ja.'


    'Ik heb hier uw verklaring, bewijsstuk 31. Wat betreft die theorie dat de overledene misschien "kaptein Answell" gezegd heeft in plaats van "Caplon Answell" - hebt u dit tegen de politie gezegd?'


    'Nee.'


    'Hoewel u ons vertelt dat het de avond van de moord al bij u is opgekomen?'


    'Ik nam het idee toen nog niet ernstig.'


    'En waardoor begon u het later ernstiger te nemen?'


    'Nou - ik begon erover na te denken.'


    'Hebt u erover gesproken toen u voor de politierechters stond?'


    'Nee.'


    'Wat ik probeer te ontdekken is dit: Wanneer nam een dergelijk idee bij u vaste vorm aan?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Waardoor nam het dan vaste vorm aan? Herinnert u zich dat ? Nee? Om kort te gaan, kunt u ook maar één goede, degelijke reden opgeven voor dit hele merkwaardige idee van u?'


    'Ja, dat kan ik wel,' schreeuwde de getuige, eindelijk uit zijn verdoving getreiterd. Hij had een kleur en hij zag er voor het eerst menselijk en natuurlijk uit.


    'Heel goed; welke reden?'


    'Ik wist dat Mary, voordat ik haar ontmoette, heel vriendschappelijk met Reg omging; het was Reg die me aan haar voorstelde bij de Stonemans ...'


    'O?' vroeg sir Walter, een en al minzaamheid. 'Wilt u daarmee zeggen dat u geloofde dat er iets onfatsoenlijks in hun verhouding was geweest?'


    'Nee. Dat niet direct. Dat wil zeggen ...'


    'Had u enige reden te veronderstellen dat er iets onfatsoenlijks in hun verhouding was?'


    'Nee.'


    Sir Walter boog zijn hoofd achterover en scheen met één hand zijn gezicht te masseren als om vreemde invallen in bedwang te houden.


    'Zegt u me dan eens of ik de verschillende opmerkingen die u gemaakt hebt, juist weergeef. Juffrouw Hume ging vriendschappelijk met kapitein Answell om, zonder dat er iets was waaraan iemand aanstoot kon nemen. Hierom vatte de buitengewoon redelijke heer Hume een heftige antipathie op tegen kapitein Answell en besloot hij plotseling "hem te leren". Hij belt kapitein Answell op, maar de boodschap wordt door u onderschept in de foutieve mening dat die voor u bestemd is. U gaat ongewapend naar het huis van meneer Hume, waar hij u whisky met een verdovend middel te drinken geeft in de overtuiging dat u kapitein Answell bent. Terwijl u bewusteloos bent, stopt iemand kapitein Answells pistool in uw zak en besteedt zijn tijd (zoals u, meen ik, mijn geleerde collega verteld hebt) met het in uw keel gieten van pepermuntaftreksel. Als u wakker wordt, worden uw vingerafdrukken gevonden op een pijl die u niet heeft aangeraakt en de whisky is teruggevloeid in een karaf zonder vingerafdrukken. Heb ik uw positie in deze zaak juist weergegeven? Dank u. Kunt u redelijkerwijze verwachten dat de jury dat zal geloven?' Er viel een stilte. Answell zette zijn handen op zijn heupen en keek even de zaal rond. Toen begon hij op natuurlijke, ongedwongen toon te spreken. Hij zei:


    'Waarachtig, ik verwacht langzamerhand van niemand meer dat hij nog iets gelooft. Als u denkt dat er een reden is voor alles wat iemand in het leven doet, probeert u dan eens hoe het is om op mijn plaats te staan en kijkt u dan eens hoe u het vindt om naar uzelf te luisteren.'


    Een scherpe terechtwijzing van de rechter snoerde hem de mond, maar hij had zijn zenuwachtigheid overwonnen en de glazige starheid was uit zijn ogen verdwenen.


    'Juist,' zei sir Walter onverstoorbaar. 'Gaat u nu soms beweren dat er aan geen enkele van uw handelingen een reden ten grondslag ligt?'


    'Ik heb altijd gedacht dat dat wel zo was.'


    'Werden uw handelingen op de avond van 4 januari door de rede geregeerd?'


    'Ja. Ik hield mijn mond als ze tegen me praatten zoals u nu doet.'


    Dat bezorgde hem weer een terechtwijzing van de rechter;


    maar Answell maakte nu een betere indruk dan tijdens het eerste verhoor. Die goede indruk was volkomen onberedeneerd, want sir Walter ging rustig door hem zo in een hoek te praten dat waarschijnlijk nog geen drie mensen in de zaal een woord geloofden van wat hij zei. Maar toch was het zo, en dat nog wel nadat hij H.M. lelijk in de steek gelaten had. Ik vroeg me af of de ouwe brombeer het erop aangelegd had het precies zo te laten gebeuren.


    'U hebt ons verteld dat de reden waarom u weigerde uw jas uit te trekken en waarom u tegen een van de getuigen sprak op een toon die als woest beschreven is, was dat u niet de indruk wilde wekken een "stomme idioot" te zijn. Is dat juist?'


    'Ja.'


    'Dacht u dat u er meer als een "stomme idioot" uit zou zien met uw jas uit dan met uw jas aan?'


    'Ja. Nee. Ik bedoel ...'


    'Ja, wat bedoelde u precies?'


    'Zo voelde ik het aan, anders niet.'


    'Ik zeg u dat de reden waarom u uw jas niet uittrok, was dat u niet wilde dat iemand de bobbel op uw heup zou zien van het pistool in uw zak.'


    'Nee, daar heb ik helemaal niet aan gedacht.'


    'Waar hebt u helemaal niet aan gedacht? Aan het pistool in uw zak?'


    'Ja. Dat wil zeggen, er zat geen pistool in mijn zak.'


    'Nu wil ik uw aandacht weer even vestigen op de verklaring die u op de avond van 4 januari voor de politie hebt afgelegd. Bent u zich bewust dat de opmerkingen die u vandaag gemaakt hebt regelrecht in tegenspraak zijn met de verklaring die u voor de politie hebt afgelegd?'


    Answell schrok terug en begon weer aan zijn das te friemelen. 'Nee, dat kan ik niet volgen.'


    'Laat ik er u een paar voorlezen,' zei sir Walter, nog steeds met die bedaarde traagheid. ' "Ik ging," zegt u, "om tien over zes naar zijn huis. Hij begroette me heel vriendelijk." - Nu beweert u dat zijn houding het tegenovergestelde van vriendelijk was, nietwaar?'


    'Ja, inderdaad.'


    'In welke van deze twee houdingen wilt u ons laten geloven?'


    'In alle twee. Dat bedoel ik ook: ik bedoel dat hij me op die avond voor iemand anders hield, en zijn houding was toen niet vriendelijk; maar tegenover mij zelf was hij vriendelijk genoeg.'


    Sir Walter bleef de getuige een ogenblik aankijken en boog toen zijn hoofd, als om het af te laten koelen.


    'We hoeven geen tijd te verspillen om dat te ontwarren; ik vrees dat u mijn vraag niet helemaal begrijpt. Wie hij die avond ook dacht dat u was, was zijn houding tijdens uw gesprek met hem vriendelijk?'


    'Nee.'


    'Aha, dat wilde ik weten. Dus dan is deze ene verzekering in uw verklaring niet juist, wel?'


    'Ik dacht toen dat het waar was.'


    'Maar u bent sinds die tijd volkomen van gedachten veranderd? Heel goed. Vervolgens vertelt u ons: "Hij zei dat hij op mijn gezondheid wilde drinken en hij gaf zijn volledige toestemming voor mijn huwelijk met juffrouw Hume." - daar u nu besloten hebt dat hij onvriendelijk was, hoe kunt u deze aanhaling van in werkelijkheid gesproken woorden dan met een onvriendelijke houding verenigen?'


    'Ik heb hem verkeerd begrepen.'


    'Met andere woorden,' zei de procureur-generaal nadrukkelijk, na een korte stilte, 'wat u de jury nu vraagt te geloven, is in regelrechte tegenspraak met de belangrijkste verzekeringen uit uw verklaring?'


    'Letterlijk genomen wel, ja.'


    Een uur lang was sir Walter Storm ernstig bezig de getuige als een klok uit elkaar te peuteren. Hij nam ieder onderdeel van de getuigenverklaringen met de grootste zorg door en ging tenslotte zitten na het meest verpletterende resultaat dat ik ooit beluisterd heb. Men verwachtte dat H.M. een wederverhoor zou afnemen, in een poging de eer van zijn getuige te herstellen. Maar dat deed hij niet. Het enige wat hij zei was:


    'Roep Mary Hume.'


    Een bewaker nam Answell mee terug naar de beklaagdenbank, waar de deur weer opengemaakt werd en hij zijn open kooi werd binnengeleid. Er werd een kopje water vanuit de cellen bij hem boven gebracht; hij dronk het dorstig op, maar keek met een schok vlug over de rand van zijn kopje toen hij H.M. de volgende getuige hoorde oproepen.


    Waar Mary Hume gedurende het vorige verhoor was geweest, viel niet te zeggen. Het leek of ze plotseling midden in de rechtszaal verscheen, alsof er geen aarzeling of pauze mocht ontstaan in het voor- en wegleiden van de getuigen. Answell was alweer een voorbije episode. En de uitdrukking op Reginald Answells gezicht veranderde. Het was niet zoiets opvallends als schrik; alleen een zekere waakzaamheid, alsof iemand achter hem op zijn schouder getikt had en hij liever niet wilde omkijken. Zijn lange, knappe gezicht kreeg iets benigs maar hij zette een vriendelijk gezicht en tikte langzaam met zijn vinger op de waterkaraf. Even keek hij op naar de verdachte - die glimlachte.


    Mary Hume keek een ogenblik naar de achterkant van kapitein Reginalds hoofd toen ze de getuigenbank binnenging. Met uitzondering van inspecteur Mottram was ze van allen die tot nog toe getuigd hadden, de kalmste (althans zo leek het, oppervlakkig gezien). Ze droeg sabelbont, een opvallend vertoon van zwier, verzekerde Evelyn me, maar misschien voelde ze zich in een uitdagende stemming. En ze droeg geen hoed. Haar goudblonde haar, in het midden gescheiden en strak naar achteren getrokken, deed de wezenlijke zachtheid en zonderlinge zinnelijkheid van haar gezicht, waarin de wijd uit elkaar staande blauwe ogen de meeste aandacht trokken, nog meer uitkomen. De manier waarop ze haar handen op het hekje van de getuigenbank legde, was, om het met uitgestrekte armen vast te pakken, alsof ze op een waterski stond. Ze had nu niets meer van die strakke volgzaamheid in haar houding die ik eerder bij haar gezien had.


    'Zweert u bij God Almachtig dat de getuigenis die u zult afleggen...'


    'Ja.'


    ('Ze is doodsbang,' fluisterde Evelyn. Ik wees erop dat ze daar geen blijk van gaf, maar Evelyn schudde alleen maar haar hoofd en knikte weer in de richting van de getuige.) Wat de waarheid ook mocht zijn, alleen al haar aanwezigheid daar betekende dat er zwaar weer op komst was. Haar belangrijkheid scheen nog geaccentueerd te worden doordat ze vrij klein was. Een hernieuwde belangstelling deed de afdeling voor de pers opleven. H.M., die moeite had zijn eigen stem helder te houden, wachtte tot het geïnteresseerde geroezemoes weggestorven was; alleen de rechter was niet onder de indruk.


    'Ahum! Is uw naam Mary Elizabeth Hume?'


    'Ja.'


    'U bent het enige kind van de overledene en u woont in Grosvenor Street nummer 12?'


    'Ja,' antwoordde ze en knikte als een slaapwandelaar.


    'Hebt u de verdachte ontmoet tijdens een logeerpartij met Kerstmis in Frawnend, Sussex?'


    'Houdt u van hem, juffrouw Hume?'


    'Ik houd heel veel van hem,' zei ze en haar ogen lichtten even op. Als een nog diepere stilte dan al eerder gevallen was mogelijk was, dan heerste die nu in de zaal.


    'U weet dat hij hier staat, beschuldigd van moord op uw vader?'


    'Natuurlijk weet ik dat.'


    'Welnu mejuffrouw - juffrouw, ik zou u willen vragen eens naar deze brief hier te kijken. Hij is gedateerd: 3 januari, 9.30 namiddag, de avond voor de moord. Wilt u de jury vertellen of u die brief geschreven heeft?'


    'Ja, die heb ik geschreven.'


    Hij werd hardop voorgelezen:


    


    Lieve vader,


    Jimmy heeft plotseling besloten morgenochtend naar Londen te gaan, dus dacht ik dat ik u dat maar beter kon schrijven. Hij neemt de trein waarmee ik meestal reis - u weet wel, negen uur hier en kwart voor elf aan Victoria Station. Ik weet dat hij van plan is u morgen in de loop van de dag op te zoeken.


    Liefs,


    Mary


    P.S. U zorgt toch wel voor dat andere, hè?


    


    'Weet u ook of uw vader die brief ontvangen heeft?'


    'Ja. Zodra ik hoorde dat hij dood was, ben ik natuurlijk naar de stad gegaan; en ik heb hem diezelfde avond nog uit zijn zak gehaald - de avond dat hij stierf, weet u.'


    'Naar aanleiding waarvan schreef u hem?'


    'Op vrijdagavond - die vrijdagavond, weet u - besloot Jim plotseling naar Londen te gaan om een verlovingsring voor me te kopen.'


    'Hebt u geprobeerd hem ervan af te brengen, om te voorkomen dat hij naar Londen zou gaan?'


    'Ja, maar ik kon er niet al te erg op aandringen, anders zou hij achterdochtig geworden zijn.'


    'Waarom probeerde u hem ervan af te brengen?'


    De getuige bevochtigde haar lippen. 'Omdat zijn neef, kapitein Answell, weet u, vrijdagavond naar Londen was gegaan met de bedoeling mijn vader de volgende dag op te zoeken; en ik was bang dat Jim en hij elkaar zouden ontmoeten bij mijn vader thuis.'


    'Had u een reden waarom u niet wilde dat ze elkaar bij uw vader zouden ontmoeten?'


    'Ja, ja!'


    'Wat voor reden?'


    'Even eerder, ziet u, in diezelfde week,' antwoordde Mary Hume, 'had kapitein Answell mij, of liever mijn vader, gevraagd vijfduizend pond zwijggeld te betalen.'


    

  


  
    



    12 - Van een vondst naar een bevestiging


    


    'Bedoelt u die man daar?' vroeg H.M., met een grote hand wijzend en weer onbarmhartig de aandacht op hem richtend. Het werkte als een onverbiddelijk zoeklicht. Reginald Answells gezicht had een vreemde kleur gekregen, een vale kleur, en hij zat kaarsrecht; je kon zijn borst op en neer zien gaan. Op dat ogenblik begon ik, met een terugblik op de afgelopen gebeurtenissen, enige lijn in de zaak te zien. Hij had gedacht dat hij volkomen veilig was: dit meisje en hij waren met elkaar verbonden op een manier die hem had doen verwachten dat zij niet de moed zou hebben dat te verraden. Ze had hem zelfs, met opmerkelijk goed gespeelde angst, beloofd haar mond te zullen houden. Nu begreep je de reden voor die strakke volgzaamheid, het gedweeë: 'Bedankt voor alles.' Een flard van hun gesprek kwam me weer in gedachten. Eerst zijn veelbetekenende: 'De ene dienst is de andere waard; dat is dan afgesproken?' En haar kleurloze antwoord: 'Je kent me toch, Reg,' terwijl ze dit van plan was.


    In de rechtszaal klonken drie stemmen vlak na elkaar.


    De eerste was die van de procureur-generaal: 'Staat kapitein Answell terecht?'


    De tweede was die van H.M.: 'Nog niet.'


    En de derde die van de rechter: 'Gaat u verder, sir Henry.' H.M. richtte zich weer tot de getuige; haar aantrekkelijke, gevulde gezicht stond bedaard en ze keek naar de achterkant van Reginalds hoofd.


    'Dus kapitein Answell probeerde u, of liever uw vader, vijfduizend pond af te persen?'


    'Ja. Hij wist natuurlijk dat ik het niet had, maar hij was ervan overtuigd dat hij het van vader wel los kon krijgen.'


    'Huh-uh. Wat voor reden had hij om u te chanteren?'


    'Ik was zijn maîtresse geweest.'


    'Ja, maar had hij nog een andere, overtuigender reden - veel overtuigender?'


    'O, ja.'


    De verdachte sprong op, voor de tweede keer tijdens dat proces, en stond op het punt iets vanaf de beklaagdenbank te zeggen. Dit had hij niet verwacht. H.M. maakte een woest gebaar in zijn richting.


    'Wat was die andere reden, juffrouw Hume?'


    'Kapitein Answell had foto's van me genomen.'


    'Wat voor foto's?'


    Haar stem klonk gesmoord. 'Zonder kleren aan en in ... bepaalde houdingen.'


    'Dat heb ik niet goed verstaan,' zei de rechter. 'Wilt u alstublieft duidelijk spreken? Wat zei u?'


    'Ik zei,' antwoordde Mary Hume duidelijk, 'zonder kleren aan en in bepaalde houdingen.'


    De kalme onverbiddelijkheid van de rechter deed iedereen in die zaal ineenkrimpen.


    'Wat voor houdingen?' vroeg rechter Bodkin.


    H.M. kwam tussenbeide. 'Edelachtbare, ik heb hier een van die foto's, eenvoudig om aan te tonen waarom de beklaagde er zo betreurenswaardig nauwgezet voor gezorgd heeft hierover niet te spreken en waarom hij zich op bepaalde manieren heeft gedragen. Er staat achterop geschreven: "Een van de beste dingen die ze ooit voor me gedaan heeft," in een handschrift dat ik de getuige zal vragen te identificeren als dat van kapitein Answell. Vervolgens zou ik hem u willen voorleggen met het voorstel hem aan de jury te geven als bewijs van wat wij proberen vast te stellen.'


    De foto werd aangereikt. Terwijl de rechter ernaar keek, viel er een stilte, zó geladen dat je hem kon horen. Je vroeg je af wat er in de getuige omging; iedereen in de zaal had wel even naar haar gekeken, één keer maar, en haar in een ander kostuum gezien - of liever zonder. Sir Walter Storm maakte geen enkele opmerking of tegenwerping.


    'U kunt dit aan de jury laten zien,' zei de rechter effen.


    Hij ging van hand tot hand langs twee rijen onbewogen gezichten.


    'Hoeveel van die foto's zijn er?'


    'On-ongeveer twaalf.'


    'Is deze, die u me als bewijsstuk hebt gegeven, de enige die u ervan hebt?'


    'Ja. Reg heeft de andere. Hij beloofde me de rest te zullen geven als ik niet voor het gerecht zou vertellen dat hij geprobeerd had zwijggeld van me los te krijgen.'


    Reginald Answell stond langzaam op en begon de rechtszaal uit te lopen. Hij probeerde even langzaam en onverschillig te lopen. Natuurlijk deed niemand een poging commentaar te leveren of hem tegen te houden. Maar H.M. veroorloofde zich opzettelijk een pauze, waarin de aandacht van de hele rechtszaal op hem gericht was als zijn eigen camera. Stoelen, de mensen aan de procureurstafel, ellebogen, voeten, alles scheen hem in de weg te staan en dat maakte dat hij sneller ging lopen; hij was net iemand die in een bioscoop over hele rijen voeten struikelt in een poging om midden uit een rij stalles naar buiten te komen zonder de aandacht te trekken. Tegen de tijd dat hij bij de deur was, liep hij heel haastig. De politieagent die daar op wacht stond, keek hem even aan en stapte toen opzij. We hoorden het sissende geluid van de glazen deur naar de hal. 'Zo,' merkte H.M. nadrukkelijk op. 'Laten we het nu nog eens over die foto's hebben. Wanneer zijn ze genomen?' Weer bevochtigde ze haar lippen. 'On-ongeveer een jaar geleden.'


    'Had u voordat u de verdachte ontmoette uw verhouding met kapitein Answell al verbroken?'


    'O, hemel, al eeuwen geleden.'


    'Hebt u om de foto's gevraagd?'


    'Ja, maar hij lachte alleen maar en zei dat ze geen kwaad konden.'


    'Wat deed kapitein Answell toen hij hoorde dat u met de verdachte verloofd was?'


    'Hij nam me apart en feliciteerde me. Hij zei dat het fantastisch was en dat hij het toejuichte.'


    'En wat nog meer?'


    'Hij zei dat hij de foto's aan Jim zou laten zien als ik hem geen vijfduizend betaalde. Hij zei dat hij niet inzag waarom hij niet iets hieruit zou slepen als alle anderen al zoveel geld schenen te hebben.'


    'Dat was in de week van 28 december tot 4 januari?'


    'Ja.'


    'Gaat u maar verder, als u kunt, juffrouw Hume.'


    'Ik zei dat hij v-volkomen gek moest zijn en dat hij wist dat ik nog geen vijfduizend penny's had en ook nooit zou hebben. Hij zei ja, maar mijn vader zou wel bereid zijn ondershands te betalen. Hij - hij zei dat mijn vaders enige grote ideaal in het leven een goed een rijk huwelijk voor mij was en ...'


    'En ...?'


    '... en dat mijn vader er langzamerhand aan - nou ja, aan begon te wanhopen dat dat ooit nog zou gebeuren ...'


    'Kalm aan, mejuffrouw; wacht eens eventjes. Had u al eens eerder iets dergelijks gedaan?'


    'Nee, nee, nee! Ik vertel u alleen maar wat Reg - wat kapitein Answell tegen me zei. Hij zei dat mijn vader wel zou zorgen dat vijfduizend pond me niet zouden belemmeren een goede partij als Jim Answell te vangen.'


    H.M. keek haar aandachtig aan. 'Uw vader was een vrij onbuigzaam man, hè?'


    'Dat was hij.'


    'Als hij iets wilde, dan gebeurde het ook?'


    'Ja, altijd.'


    'Wist uw vader iets van die foto's af?'


    Haar wijd uit elkaar staande blauwe ogen sperden zich open alsof ze de stommiteit van een dergelijke vraag niet kon begrijpen, ook al moest hij gesteld worden terwille van de duidelijkheid in een gerechtshof.


    'Nee, nee, natuurlijk niet. Het hem te moeten vertellen was bijna even erg als ...'


    'Maar u hebt het hem wel verteld, nietwaar?'


    'Ja, het moest gebeuren, dus heb ik het gedaan,' antwoordde de getuige, waarmee ze ons een kijkje gaf op haar karakter.


    'Legt u eens uit hoe dat gebeurde, wilt u?'


    'Nou, Reg - kapitein Answell zei dat hij me een paar dagen zou geven om het geld bij elkaar te schrapen. Ik schreef hem op - ja, het was een woensdag, om te zeggen dat ik hem moest spreken over iets verschrikkelijk dringends en belangrijks in verband met mijn huwelijk. Ik wist dat hij dan wel zou komen. Ik kon niet zonder een verklaring bij mijn vrienden weggaan, vooral omdat Jim links en rechts geld om zich heen smeet om onze verloving te vieren en alle plaatselijke liefdadigheidsverenigingen ons kwamen bedanken. Dus vroeg ik mijn vader of hij donderdagmorgen kon komen om me in een dorpje bij Frawnend te ontmoeten ...'


    'Ja, dat is zo, gaat u verder.'


    'Ik ontmoette hem in een herberg die, meen ik, Het Blauwe Zwijn heet, langs de weg naar Chichester. Ik verwachtte dat hij woedend zou worden, maar dat deed hij niet. Hij luisterde alleen maar naar me. Hij liep een paar keer met zijn handen op zijn rug de kamer op en neer en toen zei hij dat vijfduizend pond volkomen belachelijk was. Hij zei dat hij iets minder misschien nog wel had willen betalen, maar dat hij de laatste tijd wat tegenslag had gehad en dat hij eigenlijk wel een beetje naar Jims geld had uitgekeken. Ik zei dat kapitein Answell zijn prijs misschien wel wat zou laten zakken. Maar hij zei: "We gaan hem helemaal geen geld betalen; laat jij hem maar aan mij over, ik zal hem leren". '


    'Oho! "Laat jij hem maar aan mij over, ik zal hem leren." Hoe was hij toen hij dat zei? Hoe deed hij?'


    'Hij zag zo wit als een doek en ik geloof dat als hij Reg daar had gehad, dat hij hem vermoord zou hebben.'


    'Hm, ja. Dus,' merkte H.M. op, 'het idee dat uw vader kapitein Answell zou leren en hem zelfs whisky met een verdovend middel zou geven, klinkt nu niet meer zo allemachtig idioot als toen mijn geleerde collega het erover had, hè?' Hij ging gauw verder voordat iemand bezwaar kon maken tegen gewetenloos commentaar. 'Heeft hij u ook gezegd hoe hij van plan was kapitein Answell te leren?'


    'Hij zei dat hij naar Londen terugging en dat hij een paar uur nodig had om te denken. Hij zei dat ik het hem moest laten weten als Reg in die tussentijd nog iets ondernam.'


    'En verder nog iets?'


    'O, ja; hij vroeg of ik wilde proberen uit te vissen waar Reg de foto's bewaarde.'


    'En hebt u dat geprobeerd?'


    'Ja, en ik heb het vreselijk onhandig gedaan. Ik - daardoor is het allemaal gekomen. Hij keek me alleen maar aan en begon te lachen en hij zei: "Dus daar is het om te doen, hè? Nou ga ik alleen al daarom regelrecht naar Londen om je vader op te zoeken, jongedame".'


    'Dat gebeurde op vrijdag, nietwaar?'


    'En wat deed u toen?


    'Ik belde mijn vader vrijdagavond vroeg op ...'


    'Is dat het gesprek waar we over gehoord hebben?'


    'Ja. Om hem te waarschuwen en hem te vragen wat hij nu ging doen.'


    H.M. maakte enige heftige, hypnotiserende handbewegingen. 'Ik zou graag willen dat u ons vertelde wat hij toen zei; ieder woord, voor zover u het zich herinnert.'


    'Ik zal het proberen. Hij zei tegen me: "Mooi; het is allemaal voor elkaar. Ik zal morgenochtend contact met hem opnemen en hem hier uitnodigen en ik beloof je dat we geen last meer van hem zullen hebben". '


    Ze sprak met buitengewone overtuigingskracht, zodat H. M. een korte stilte liet vallen om de woorden goed tot de jury door te laten dringen. Toen herhaalde hij ze.


    'Heeft hij u ook verteld wat hij van plan was te doen om kapitein Answell te leren?'


    'Nee; dat heb ik hem gevraagd, maar hij wilde het me niet vertellen. Het enige wat hij verder nog gevraagd heeft, was waar hij Reg zeker zou kunnen vinden en ik zei in Jims flat. Hij zei: "Ja, dat dacht ik al; daar ben ik al geweest." '


    'Hij zei dat hij daar al geweest was,' zei H.M. met stemverheffing. 'Heeft hij het er nog over gehad dat hij kapitein Answells automatische pistool uit de flat gekaapt had?' Het effect hiervan werd verstoord door de onderbreking van de rechter.


    'De getuige heeft u al gezegd dat ze verder niets gehoord heeft, sir Henry.'


    H.M. klopte heel tevreden op zijn pruik. 'En toen besloot uw verloofde tot overmaat van ramp,' ging hij verder, 'om plotseling ook naar Londen te gaan en u was bang dat er iets fout zou gaan?'


    'Ja, ik was halfgek van angst.'


    'En daarom schreef u vrijdagavond uw vader nog, na het telefoongesprek ?'


    'Ja.'


    'Dit p.s. hier, "U zorgt toch wel voor dat andere, hè?" -slaat dat op een afdoende methode om kapitein Answell te leren?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Nog één dingetje,' ging H.M. met veel grommend gesnuif verder. 'Er heeft hier iemand getuigd over de vrij vreemde manier waarop uw vader zich gedroeg toen hij die brief zaterdagmorgen aan het ontbijt kreeg. Hij liep naar het raam en kondigde vrij grimmig aan dat uw verloofde die dag naar de stad kwam - en van plan was hem op te zoeken. De getuige zei: "O, dan gaan we dus toch niet naar Sussex; we zullen hem uitnodigen voor het diner," of iets van die strekking. De overledene zei dat die andere twee volgens plan naar Sussex zouden gaan. Hij zei ook nog: "We nodigen hem niet uit voor het diner of voor wat dan ook".' H.M. sloeg met zijn hand op de tafel. 'Dus wat hij bedoelde was dat ze hem niet voor het diner zouden uitnodigen voor het geval de twee neven elkaar tegen het lijf zouden lopen?' Sir Walter Storm kwam uit zijn onbeweeglijke houding overeind.


    'Edelachtbare, ik moet nu voor de laatste keer nog eens protesteren tegen die voortdurende poging getuigen te ondervragen over dingen die ze niet gezien hebben en woorden die ze niet gehoord hebben, vooral omdat het altijd op zo'n manier gebeurt dat het antwoord hun al in de mond gelegd wordt.'


    'Geeft u daar geen antwoord op,' zei rechter Bodkin. 'Toont, wat u ons net verteld heeft,' zei H.M., na de gebruikelijke sardonische verontschuldiging, 'toont dat naar uw mening niet duidelijk aan wat er op de avond van de moord werkelijk gebeurd is?'


    'Ja.'


    'Zou een vrouw de moed opbrengen om te doorstaan wat u ons vandaag net verteld hebt als ze er niet absoluut van overtuigd was dat deze man onschuldig is?'


    Hij deed of hij naar een antwoord luisterde en ging toen met zo'n plof zitten dat de bank ervan trilde.


    Achter ons, om ons heen, aan de overkant, overal werd gefluisterd, een geluid als van de wind in lang gras, waarvan je wist dat het maar om één ding draaide. Mary Hume moet dat ook geweten hebben; ze tekende met haar vinger poppetjes op de rand van het hek en keek omlaag. Maar zo af en toe keek ze even vluchtig op, terwijl de procureur-generaal de tijd nam voordat hij met zijn kruisverhoor begon. Haar aantrekkelijke gezicht werd langzamerhand diep rood en onbewust sloeg ze zo nu en dan haar bontjas dichter om zich heen. Hoe lang dit geestelijk narcoticum haar op de been zou houden, viel niet te zeggen. Ze had de zaak van het openbaar ministerie heel wat schade toegebracht; je besefte dat een groot deel van Answells op het eerste gezicht stuntelige en dwaze getuigenis de volle waarheid moest zijn, en kennelijk dacht de jury er ook zo over. Maar het gefluister zwol aan als geruis in een bos. Iemand informeerde klaaglijk of ze ons de foto nog zouden laten zien. Ik merkte op dat de ruimte die voor journalisten bestemd was nu volkomen leeg was, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik iemand haastig naar buiten had zien gaan. Het was nieuws voor de frontpagina waarover in ieder Brits gezin gespeculeerd zou worden.


    'Hou je vast, daar gaan we,' fluisterde Evelyn fel en sir Walter Storm stond op voor het kruisverhoor.


    De houding van de procureur-generaal had niet welwillender en voorkomender kunnen zijn. Zijn stem klonk rustig overredend.


    'Geloof me, juffrouw Hume, wij hebben veel waardering voor uw oprechtheid in deze zaak, en voor uw moed om deze vrij ongebruikelijke foto af te staan. Evengoed hebt u, meen ik, niet geaarzeld voor een twaalftal van dit soort foto's te poseren?'


    'Elf.'


    'Goed, elf.' Weer wachtte hij even, terwijl hij een paar boeken op de lessenaar in het gelid duwde. 'Ik neem aan, juffrouw Hume, dat u zich van al die dingen waarover u getuigd hebt - ten tijde van de moord al bewust was?'


    'Ja.'


    'Ik meen dat u verklaard hebt dat u, toen u uw vaders dood vernam, direct uit Sussex bent teruggekomen en diezelfde avond thuis aankwam?'


    'Ja.'


    'Juist,' merkte de ander op, terwijl hij nauwgezet weer een boek op zijn plaats schoof. 'Toch hebt u de politie, toen niet en op geen enkele andere tijd, iets over de merkwaardige omstandigheden waarover u net getuigd hebt, verteld?'


    'Nee.'


    'Hebt u er iemand anders wel iets van verteld?'


    'Alleen aan ...' Ze duidde met een vluchtig gebaar H.M. aan.


    'Bent u zich ervan bewust, juffrouw Hume, dat als u deze inlichtingen aan de politie had verstrekt en hun had aangetoond dat kapitein Answell geprobeerd had u te chanteren, het helemaal niet nodig was geweest deze foto voor het gerecht te brengen? Of uzelf bloot te stellen aan zo'n vernederend verhoor als dit voor u moet zijn?'


    'Ja, dat wist ik.'


    'O, dat wist u?' vroeg sir Walter met plotselinge belangstelling van het boek opkijkend.


    'Ja, ik - ik heb er een paar boeken op nageslagen.'


    'Ik neem aan dat deze ervaring u onmogelijk aangenaam kan zijn?'


    'Nee, dat is het niet,' antwoordde het meisje. Ze had een gespannen blik in haar ogen.


    'Waarom hebt u het dan niet verteld? Waarom hebt u dan niet voor de verdachte gedaan wat u kon, zonder het zover te laten komen?'


    'Ik ...' '


    'Was dat omdat u geloofde dat de verdachte schuldig moest zijn; en dat deze foto's daarom niets met zijn feitelijke schuld te maken hadden?'


    H.M. stond moeizaam op. 'Met alle waardering voor de voorkomendheid van mijn geleerde collega zouden wij toch graag willen weten waar die vraag toe dient. Aanvaardt het openbaar ministerie nu - wat wij de hele tijd al hebben aangegeven - dat er een vergissing gemaakt werd tussen "Caplon Answell" en "kaptein Answell" en dat de overledene de ene trof in een poging de andere te leren?' Sir Walter glimlachte. 'Niet bepaald. We aanvaarden de foto als een feit; en we aanvaarden het idee dat kapitein Answell die gemaakt heeft; maar we voelen ons genoodzaakt te ontkennen dat die twee dingen iets te maken hebben met de zaak waar het nu om gaat - de schuld of de onschuld van de verdachte.'


    Evelyn, naast me, stootte me gevoelig aan.


    'Dat gaan ze nu toch zeker niet betwisten?' vroeg Evelyn. 'Dat lijkt me toch wel zonneklaar.'


    Ik zei haar dat ze bevooroordeeld was. 'Storm meent het oprecht; hij gelooft dat Answell een huis-tuin-en-keuken-moordenaar is die zich tegenover de feiten in allerlei bochten wringt. Hij gaat aantonen dat het meisje gewoon leugens verzint om hem te beschermen; dat er wel iets tussen Mary Hume en Reginald was, maar dat Reginald geen poging heeft gedaan haar te chanteren en dat ze gewoon op het laatste nippertje proberen nog een verdediging op te bouwen.'


    'Nou, mij klinkt dat nogal dwaas in de oren. Geloof jij dat?'


    'Nee, maar kijk maar eens naar de twee vrouwen in de jury.'


    Boze blikken uit diverse richtingen brachten ons tot zwijgen terwijl de procureur-generaal doorging.


    'Misschien heb ik me niet erg duidelijk uitgedrukt,' zei sir Walter. 'Laat ik het nog eens proberen. U had alles wat u ons hier vandaag verteld heeft al kunnen zeggen op het moment dat de verdachte gearresteerd werd?'


    'Ja.'


    'Zou het toen niet even waardevol voor hem geweest zijn als mijn geleerde collega ons wil doen geloven dat het nu is?'


    'Ik - ik weet het niet.'


    'En toch hebt u er niets van gezegd?'


    'Nee.'


    'U gaf er de voorkeur aan - vergeeft u me de uitdrukking, juffrouw Hume, maar ik vrees dat dit noodzakelijk is - u gaf er de voorkeur aan uzelf hier ten toon te stellen, liever dan dit alles eerder uit te leggen?'


    'Dat is een beetje sterk, sir Walter,' onderbrak de rechter hem scherp. 'Ik moet u eraan herinneren dat dit geen zedenrechtbank is. We hebben in het verleden al zoveel te lijden gehad van degenen die in die mening verkeerden, dat ik me gedwongen voel dit even op te merken.'


    De ander boog. 'Zoals u wenst, edelachtbare. Zelf verkeerde ik in de mening dat ik volkomen binnen de rechten van het kruisverhoor bleef ... Juffrouw Hume, u zegt dat kapitein Answell vrijdagavond, 3 januari vanuit Frawnend naar Londen vertrok om uw vader de volgende dag op te zoeken?'


    'Ja.'


    'Met het doel hem geld af te persen?'


    'Ja.'


    'Hoe komt het dan dat hij uw vader niet gezien heeft?'


    De getuige opende haar mond en hield toen op. Ze had zich tot nu toe goed gehouden, zo teer als ze er uitzag. 'Laat ik mijn vraag verduidelijken. Verschillende getuigen hebben hier verklaard - op aandringen zelfs van mijn geleerde collega - dat uw vader zaterdag de hele dag geen bezoekers, geen boodschappen, geen telefoontjes ontvangen heeft behalve die waarop zij doelden. Kapitein Answell kwam niet bij hem in de buurt en deed geen poging met hem in contact te komen. Hoe kunt u dat verenigen met uw verklaring dat kapitein Answell hals over kop naar Londen ging met het doel dat u aangeeft?'


    'Ik weet het niet.'


    De hand van de ander schoot naar voren. 'Ik zeg u, juffrouw Hume, dat kapitein Answell zaterdag de vierde zelfs helemaal niet in Londen was.'


    'Maar dat kan niet, zeg ik u!'


    'Wilt u van mij aannemen, juffrouw Hume - en dit heb ik uit de rapporten van politiemensen die de bewegingen gecontroleerd hebben van allen die bij deze zaak betrokken zijn - dat kapitein Answell vrijdagavond uit Frawnend wegging, naar vrienden in Rochester reed en niet eerder in Londen aankwam dan zaterdag tegen middernacht?'


    'Nee!'


    'Wilt u verder van mij aannemen dat hij tegen verschillende mensen in Frawnend gezegd heeft dat hij van plan was naar Rochester te gaan, niet naar Londen?'


    Geen antwoord.


    'Kunt u het er op zijn minst mee eens zijn dat hij niet in Londen kon zijn als hij in Rochester was?'


    'Misschien heeft hij tegen me gelogen.'


    'Misschien wel. Laten we eens een andere kant van de zaak bekijken. Die foto's, zegt u, werden een jaar geleden genomen?'


    'Ongeveer, ja, misschien iets langer geleden.'


    'Hoe lang daarna hebt u uw verhouding met kapitein Answell verbroken?'


    'Niet lang daarna, misschien een maand later of zo; niet lang daarna.'


    'En gedurende al die tijd daarna heeft hij nooit geprobeerd geld van u los te krijgen?'


    'Nee.'


    'Of om deze foto's op de een of andere manier als dreigement te gebruiken?'


    'Nee. Maar hebt u zijn gezicht dan niet gezien toen hij hier wegliep ?'


    'Dat is een zaak die niet onder onze aandacht mag komen, juffrouw Hume. Maar ik kan me wel voorstellen waarom het een pijnlijk onderwerp voor hem zou kunnen zijn, nog helemaal afgezien van chantage. - U niet?'


    'Geeft u daar geen antwoord op,' zei de rechter en legde zijn pen neer. 'De aanklager heeft u net meegedeeld dat de zaak niet onder uw aandacht mag komen.'


    'U hebt ons dus verteld dat kapitein Answell al die tijd geen enkele poging tot chantage heeft gedaan?'


    'Ja.'


    'Kent u de betekenis van een eed?'


    'Zeker.'


    'Ik zeg u dat dit hele verhaal over kapitein Answells activiteiten als chanteur en de bewering dat uw vader "hem wilde leren" van het begin tot het eind verzonnen zijn.'


    'Nee, nee, nee!'


    Sir Walter bleef haar een ogenblik vriendelijk aankijken, toen schudde hij zijn hoofd, haalde zijn schouders op en ging zitten.


    Als iemand soms verwacht had dat H.M. een wederverhoor zou afnemen, dan werd hij teleurgesteld. Met bijna iets vermoeids in zijn houding stond H.M. op. 'Om dit punt voor eens en voor al vast te stellen,' zei H.M. heel duidelijk, 'roep ik dr. Peter Quigley als getuige op.'


    Ik wist zeker dat ik die naam ergens eerder gehoord had, en wel kort geleden, maar de man die de getuigenbank binnenstapte was een vreemde voor me. Het was een Schot met krachtige gelaatstrekken en een rustige houding, maar met een stem die iedere lettergreep duidelijk uitsprak. Hoewel hij niet veel meer dan even in de dertig kon zijn, maakte hij een oudere indruk. H.M. begon op zijn gebruikelijke achteloze manier.


    'Hoe is uw naam voluit?'


    'Peter Macdonald Quigley.'


    'Hebt u met goed gevolg medicijnen gestudeerd aan de universiteit van Glasgow en hebt u een graad in wetenschappelijke criminologie van de universiteit van Salzburg?'


    'Ja.'


    'Hm. Wat voor betrekking had u gedurende de maand van 10 december tot 10 januari jongstleden?'


    'Ik had een betrekking als assistent van dr. Tregannon in dr. Tregannons particuliere verpleeginrichting in Thames Ditton, Surrey.'


    'Hoe kwam het dat u daar werkte?'


    'Ik moet even uitleggen,' antwoordde Quigley met een korte pauze tussen elk woord, 'dat ik een agent ben van de Internationale Medische Raad, die in Engeland werkt als onderzoekscommissie inzake krankzinnigheid, met het doel geruchten of aanklachten te onderzoeken, die niet op de gewone manier met bewijzen kunnen worden gestaafd, tegen hen die een praktijk uitoefenen als specialist in geestesziekten.'


    'Is de hoofdzaak van wat u ons gaat vertellen vervat in uw rapport aan de Britse Medische Raad; en is het door die instelling goedgekeurd?'


    'Ja.'


    'Kende u de overledene, Avory Hume?'


    'Ja.'


    'Kunt u ons ook zeggen of kapitein Reginald Answell pogingen deed de overledene door chantage geld af te persen?'


    'Naar mijn weten wel, ja.'


    'Ja. Wilt u ons nu vertellen wat u over deze zaak weet?'


    De eerste woorden van de getuige gingen ten onder in het geroezemoes in de zaal en Evelyns gefluister. Hier hadden we nu een getuige aan wiens geloofwaardigheid ze niet konden tornen. Op zijn dooie gemak was H.M. bezig de zaak van het openbaar ministerie af te breken. Hij liet hen kruisverhoren afnemen zo lang als ze wilden; hij nam geen wederverhoor af; en dan sjokte hij weer verder. De regels van het liedje dat H.M. had aangehaald kwamen me weer in gedachten. Ze leken nu minder op een refrein dan op een formule. 'Van een vondst naar een bevestiging; van een bevestiging naar een gezichtspunt; van een gezichtspunt naar een buit in de morgen.'


    'Op vrijdag 3 januari jongstleden ...'


    

  


  
    



    13 - Het inktkussen vormt de sleutel


    



    Maar het was twee uur 's middags, door die sensationele getuigenverklaring die het hof langer dan de gebruikelijke ochtend2itting had beziggehouden, voordat H.M., Evelyn en ik weer in de bovenkamer van het café the Milton's Head in Wood Street aan de lunch zaten. Bijna de volledige gang van zaken in deze geschiedenis stond ons voor ogen, en toch ook weer niet. H.M., die er in het licht van de open haard uitzag als een enorm Chinees beeld, met een sigaar die onder een vreemde hoek uit zijn mond stak, zat dreigend te kijken en schoof zijn bord van zich af.


    'En, m'n waarde domkoppen, nu begrijpen jullie zeker wel wat er gebeurd is, hè?'


    'In grote trekken wel, ja. Maar niet hoe het allemaal in elkaar sluit. En hoe ben je in vredesnaam aan Quigley gekomen?'


    'Door te gaan zitten denken. Weet je waarom ik in de eerste plaats aan deze zaak begonnen ben?'


    'Natuurlijk,' zei Evelyn in volle ernst. 'Omdat dat meisje bij je kwam en in tranen uitbarstte en jij graag ziet dat de jongelui zich amuseren.'


    'Zoiets verwachtte ik al,' zei H.M. waardig. 'Verdraaid, dat is dan alle dank die ik krijg; zo zie jij nou een sterke stille man die - bah! Luister nou eens goed, want ik meen het,' en blijkbaar geloofde hij er zo duivels heftig in dat we luisterden. 'Ik ben er dol op rottigheid recht te zetten. Jullie hebben me in het verleden vaak horen praten over de vervloekte beroerde rottigheid van de dingen in het algemeen en jullie zullen wel gedacht hebben dat dat mijn manier was om stoom af te blazen. Maar ik meende het. Gewoonlijk wordt die rottigheid verondersteld grappig te zijn. Als je de prullenmand omschopt zodat de inhoud door de hele kamer vliegt, moet je daar ondanks jezelf om lachen. Ik bedoel dit: uitgerekend als je een belangrijke afspraak hebt, dan mis je de trein. En uitgerekend als je je liefste meisje mee uit dineren neemt en je vraagt om de rekening, dan kom je natuurlijk tot de ontdekking dat je net die ene keer je portefeuille thuis hebt laten liggen. Maar is het ooit bij jullie opgekomen er eens over na te denken dat dat ook op verschrikkelijk ernstige situaties van toepassing is? Denk maar eens na over je eigen leven, dan zul je zien dat de belangrijkste dingen die je zijn over komen, niet zijn gebeurd doordat iemand probeerde kwaad te doen, of doordat iemand probeerde goed te doen, of, verdraaid, doordat iemand hoe dan ook iets probeerde te doen, maar eenvoudig door de schandalige, dolle rottigheid van de dingen in het algemeen.'


    Ik keek hem met enige nieuwsgierigheid aan. Hij zat woedend aan zijn sigaar te trekken en die uitbarsting werd -geloof ik - veroorzaakt door zijn opluchting. Zijn belangrijkste getuige had sir Walter Storm met stomheid geslagen, zonder dat er ook maar iets in het vaardig brein van de procureur-generaal opkwam om hem te weerleggen. 'Je maakt dat toch niet tot je geloofsovertuiging, wel?' vroeg ik. 'Want als jij denkt dat de dingen in het algemeen allemaal samenspannen in een complot om iedereen een hemelse trap na te geven, dan kun je je net zo goed in Dorset terugtrekken en romans gaan schrijven.'


    'Zie je wel,' zei H.M. met een macaber lachje, 'zo zie je maar dat de enige rottigheid die jij kunt bedenken van het soort is waardoor je in de puree belandt. Net als in de Griekse tragedies waar de góden de pik op de een of andere arme kerel hebben en hij er nooit tegenop kan. Je krijgt de neiging om te zeggen: "Hé, geef hem een eerlijke kans! - geef hem een paar aframmelingen als je het niet laten kunt, maar speel niet zo vals dat de kerel nog niet eens in een Londense mist uit kan gaan zonder dat hij met een zonnesteek thuis komt." Nee jongen. Het is bij alles zo dat het mes van twee kanten snijdt, vooral bij rottigheid. 'Het is die rottigheid waardoor Answell in deze zaak verzeild is geraakt en ik ben volgens datzelfde grondbeginsel op de manier gekomen om hem eruit te helpen. De kwestie is dat je het nooit redelijk kunt verklaren - zoals Walt Storm graag zou willen doen. Je kunt voor het hele procedé allerlei mooie namen bedenken: noem het het noodlot of Mansoul of de buigzaamheid van de ongeschreven grondwet; rottigheid blijft het.


    Neem nou bijvoorbeeld deze zaak,' redeneerde hij, met zijn sigaar wijzend. 'Zodra dat meisje bij me kwam, zag ik wat er gebeurd moest zijn. Jij waarschijnlijk ook toen je haar getuigenis hoorde. Jim Answell had de verkeerde boodschap gekregen en wandelde regelrecht midden in een complot dat opgezet was om ons aller Reginald in te rekenen. Maar noch Answell, noch dat meisje Hume konden dat in het begin inzien. Daarvoor zaten ze er te dicht op; je kunt het vuiltje in je eigen oog niet zien. Het enige wat ze wisten, was dat er een vuiltje was. Maar toen ik een maand geleden het hele verhaal zo'n beetje uit haar getrokken had en haar liet zien -wat er gebeurd moest zijn, was het al te laat -toen zou de zaak al voor het gerecht komen. Als ze toen naar hen toe was gegaan, zouden ze haar niet meer geloofd hebben, net als Walt Storm haar vandaag eerlijk en oprecht niet geloofde.'


    Hij snoof.


    'Maar nou vraag ik je, wat voor de donder moest dat kind er in het begin ook van denken? Ze hoort dat haar vader dood is. Ze komt thuis. Ze vindt haar verloofde met hem alleen in een ruimte die als een kluis is afgesloten, met zijn vingerafdrukken op de pijl, en alles wijst regelrecht op hem. Hoe zou ze een complot tegen hem vermoeden? Hoe zou ze het in verband brengen met ons aller Reginald tenzij iemand er haar op wijst?'


    'En die iemand was jij?'


    'Natuurlijk. Zo stonden de zaken toen ik voor het eerst over die geschiedenis ging zitten nadenken. Het was natuurlijk duidelijk dat Avory Hume al die hocus pocus zelf in elkaar gezet had met de bedoeling ons aller Reginald te ontvangen. Hij belde vanaf negen uur 's morgens maar steeds die flat op - terwijl midden in Answells eerste verklaring aan de politie staat dat Hume wist dat hij niet eerder dan kwart voor elf zou aankomen. Hij gaf de kokkin en het dienstmeisje onverwachts een vrije avond. Hij gaf opdracht de luiken in de studeerkamer te sluiten, zodat niemand iets kon zien. Hij vestigde de aandacht van de butler op het feit dat er een volle karaf whisky en een volle sifon op het dressoir stonden. Hij grendelde de deur van de studeerkamer aan de binnenkant toen Answell met hem alleen was. En hij zei hard genoeg om het de butler te laten horen: "Wat is er aan de hand? Ben je gek geworden?" Dat was een blunder. Want als je aanneemt dat Answell werkelijk whisky had gedronken waarmee geknoeid was, dan zou geen gastheer ter wereld normaal ooit zeggen: "Ben je gek geworden?" als hij zag dat er iemand in zwijm viel. Dan zou hij zeggen: "Voel je je niet goed?" of „Ben je ziek?" of misschien zelfs: "Dronken, hè?" Aangenomen dus dat Avory Hume een spelletje speelde. Wat was hij dan van plan? Hij was van plan ons aller Reginald de mond te snoeren; maar hij was niet van plan hem geld aan te bieden. Weten we iets van ons aller Reginald dat een aanwijzing zou kunnen zijn? Ik heb het van het meisje, precies zoals je zegt dat jij het vandaag gehoord hebt. We weten bijvoorbeeld toch dat er krankzinnigheid voorkwam in Reginalds tak van de familie?'


    Er zweefde me al een tijdje een heel levendige herinnering voor ogen; aan stemmen die opklonken boven het geluid van schuifelende voeten op de trap van Old Bailey. Reginald Answell en dr. Hume liepen samen naar beneden; en voor hun beider welzijn hing er een sfeer van stroperige schijnheiligheid tussen hen, met een kwaadaardig kantje eraan. Reginald Answell had, schijnbaar onverschillig, een steek onder water gegeven: 'Er komt inderdaad krankzinnigheid in onze familie voor, weet u. Niet veel. Een tikje maar, een paar generaties terug ...'


    'Maar genoeg om aan het doel te beantwoorden,' merkte H.M. op. 'O, meer dan genoeg. Ik vraag me af waar die twee kerels toen aan dachten? Ieder wist de waarheid, maar ze zouden alle twee wel bliksems goed hun mond houden. In ieder geval, laten we verder gaan. Er komt krankzinnigheid voor in Reginalds familie. En Avory Hume's broer is dokter. En er is een heel raar soort verdovingsmiddel voor nodig. En een van Spencer Hume's beste vrienden is een zekere dr. Tregannon, een specialist op het gebied van geestesziekten, die een particuliere verpleeginrichting heeft. En er zijn twee dokters nodig voor een verklaring ...'


    'En dus waren ze, zoals we al weten, van plan Reginald als een krankzinnige op te sluiten,' zei ik.


    H.M. fronste zijn voorhoofd.


    'Nou, toen in het begin dacht ik alleen maar over de feiten na,' zei hij, stopte zijn sigaar in zijn mond en begon erop te zuigen zoals een kind op een zuurstok zuigt. 'Maar het zag ernaar uit dat Avory en Spencer Hume inderdaad dat spelletje in elkaar gezet hadden. Laten we nu eens kijken hoe die hocus pocus afgelopen zou zijn. Het is natuurlijk waar dat ze een levensgrote vergissing hebben gemaakt en Jim te pakken kregen in plaats van Reginald. Maar had dat enige invloed op de details zoals we ze gevonden hebben? Laat eens kijken.


    Reginald moet uitgenodigd worden naar het huis te komen. Er komt krankzinnigheid in zijn familie voor, maar waarom zou hij de kluts kwijt kunnen raken? Dat is eenvoudig. Het was bekend dat hij een intieme verhouding had met Mary Hume; zelfs Jim Answell wist dat.'


    'Wist hij ook van die foto's?' informeerde Evelyn belangstellend.


    'Ho ho,' zei H.M. 'Die foto's. Nee, dat wist hij toen niet; dat wist hij later pas, in de nor - want dat heb ik hem verteld. Dat heeft me een heleboel narigheid bezorgd. Jim Answell is geen geposeerde held die liever zijn stomme kop in de strop steekt dan dat het bekend wordt dat zijn meisje een verhouding heeft gehad met een andere man. Maar dat was het ook niet. Toen we aan de kwestie van de foto's kwamen, kon hij dat - letterlijk en figuurlijk - niet allemaal voor het gerecht zeggen, zodat het over de hele wereld gebazuind zou worden. Zelfs niet al zou het zijn leven redden. Zou jij het kunnen?'


    'Ik weet het niet,' gaf ik toe terwijl er allerlei beelden voor me opdoemden die Answell ook voor ogen moet hebben gehad. 'Hoe meer je erover denkt hoe beroerder het klinkt.'


    'Maar zij kon het wel,' zei H.M. met groot vermaak. 'Daarom mag ik haar wel; het is een volkomen oprecht en natuurlijk kind. Maar de rechter verdient ook een pluim. Toen Balmy Bodkin die opmerking maakte dat dit geen zedengerecht was - verdraaid, toen ben ik bijna opgestaan om hem een doos sigaren te geven. Dertig jaar lang heb ik gewacht op een rode rechter die de feiten van het leven zonder commentaar erkent; ik zei je immers al dat ik veel vertrouwen in Balmy had. Maar val me nu niet steeds in de rede, verdorie! Ik was aan het vertellen over die truc om ons aller Reginald in te rekenen.


    Waar was ik gebleven? O ja, ik weet het weer. Nou, het was dus bekend dat Reginald nauw met Mary Hume verbonden was. Het was ook bekend dat hij helemaal geen geld had en dat Avory Hume iedere hoop op een huwelijk de kop ingedrukt had. En dan verlooft zijn rijke neef James zich met haar. Reginald komt de ouwe heer opzoeken - en maakt amok.


    Zie je nu wat voor plannetje Avory had? Zijn luid gesproken woorden worden gehoord. Na een poosje komen er getuigen, onvoorbereide getuigen binnenrennen. Ze vinden Reginald met zijn eigen pistool in zijn zak - wat op geweld duidt. Ze vinden zijn vingerafdrukken op een pijl die duidelijk, overduidelijk van de muur gerukt is - wat duidt op een soort geweld dat niet normaal meer is. Ze treffen hem aan met zijn haar in de war en zijn das los. En ze treffen Avory Hume aan die alle tekenen vertoont dat hij net een gevecht achter de rug heeft. En wat zegt Reginald zelf op dit alles, Reginald die er verwilderd en een beetje dom uitziet alsof hij niet goed weet waar hij is? Hij zegt dat hij een verdovend middel te slikken heeft gekregen en dat dit allemaal een complot is. Maar er is een medicus aanwezig die zweert dat hij geen verdovend middel heeft ingenomen en er staat een vlekkeloze karaf vol whisky op het dressoir. Ik zou niet weten hoe het nog beter georganiseerd had kunnen worden.


    En toen zei ik tegen mezelf, wat zou het wachtwoord zijn als ze hem zo vinden? Dat is dan natuurlijk: "Sst! Stil! Niet over praten! Dit moet doodgezwegen worden en alleen bekend blijven aan een paar getuigen om te bewijzen dat het echt waar is." Het mag niet uitlekken dat de arme kerel zijn verstand verloren heeft. De gevolmachtigden inzake krankzinnigheid mogen er niet van horen. Blijft de knaap nog iets wauwelen over Mary Hume en foto's en een complot? Reden te meer waarom zulk lasterlijk gebazel niet verder verteld, nee, zelfs niet door een krankzinnige gefluisterd mag worden. Waarom zouden we hem niet onder de hoede van Spencer Hume naar dr. Tregannons verpleeginrichting sturen? Jim Answell zal zijn mond wel even stijf dichthouden als iedereen als het nodig blijkt hem het droevige nieuws te vertellen. Hij zal aan de vooravond van zijn bruiloft wel niet willen dat het van de daken geschreeuwd wordt dat een volle neef van hem onder geleide weggevoerd moest worden.


    De doktoren die hem in behandeling hebben, zullen zich natuurlijk ook ontfermen over zijn persoonlijke bezittingen: kleren, sleutels en dergelijke. Waar hij ze dan ook weggestopt heeft, die foto's zullen al heel gauw gevonden en verbrand worden.' H.M. knipte met zijn vingers en snoof. 'Zo eenvoudig gaat dat, m'n beste domkoppen. Het is niet eens erg duur. Ons aller Reginald blijft achter slot en grendel tot hij belooft zich netjes te zullen gedragen - en dat is zijn verdiende loon. Het is verschrikkelijk jammer dat het plannetje niet goed verliep. Want zelfs al wil hij niets beloven, bewijzen kan hij ook niets en hij zal er toch altijd van verdacht worden dat hij niet goed snik is; en intussen is Avory Hume's dochter getrouwd. Het zou niet de eerste keer zijn dat er zoiets gebeurde, weet je. Het is de fatsoenlijke manier om een schandaal de kop in te drukken.' We dachten nog eens over het verhaal na, gedetailleerder dan de koele stem van dr. Quigley het vanaf de getuigenbank verteld had.


    'Avory Hume,' zei ik, 'was blijkbaar een vervaarlijke tegenstander.'


    In die oude kamer knipperde H.M. verbaasd met zijn ogen in het licht van de open haard.


    'Niet bijzonder, jongen. Hij was gewoon fatsoenlijk. Bovendien was hij realistisch. Iemand chanteerde hem. Daar moest iets aan gedaan worden. Dus dat deed hij dan ook. Je hebt vanmiddag in de rechtszaal wel gehoord dat de appel niet ver van de boom valt. Ik mag zijn soort wel. Zoals ik al zei, in deze vermakelijke opvoering van wie een kuil graaft voor een ander - spijt het me echt dat zijn plannetje niet lukte om onze gladde Reginald in nog gladdere boeien te zetten om er eens over na te denken dat de ene manier om aan geld te komen de andere nog niet is. Maar ik ben een ouderwetse advocaat, Ken, en een heel kuilengraversfestijn zal me niet beletten mijn cliënt van de strop te redden. Nou, ik moest toen in het begin al meteen een getuige opscharrelen die iets van dat plan afwist. Zo nodig was ik bereid Tregannon zelf om te kopen om uit de school te klappen ...'


    'Omkopen zei je?'


    'Natuurlijk. Maar ik kreeg Quigley, doordat de Medische Raad al achter Tregannon aan zat. Hier had ik nu iemand die het werkelijk gehoord had toen Avory en Spencer samen met Tregannon hun plannetje smeedden, iemand die in Tregannons verpleeginrichting was neergezet en wachtte op een gelegenheid om Tregannon aan de kaak te stellen. Dat bedoelde ik nou daarnet, toen ik het erover had dat het mes bij rottigheid van twee kanten snijdt.'


    'Maar hoe kleed je je verdediging nu in?'


    'Hm!' zei H.M. en zette een lelijk gezicht.


    'Je hebt nagenoeg vastgesteld dat er een complot was. Maar zal Storm zijn aanklacht alleen daarom intrekken? Is er enige reden om aan te nemen dat Answell niet schuldig is?'


    'Nee,' zei H.M. 'Daar maak ik me dan ook zorgen over.' Hij schoof zijn stoel achteruit, kwam log overeind en liep een paar maal statig de kamer op en neer.


    'Dus hoe kleed je je verdediging nu in?'


    'Het judasoog,' zei H.M., over zijn bril heen glurend. 'Kom, kom!' ging hij overredend verder. 'Bekijk jij de feiten nu maar eens en begin bij het begin, zoals ik ook gedaan heb. Nu we hebben vastgesteld dat er een complot was, zul je een heleboel nuttige wenken vinden in de manier waarop dat complot uitgewerkt werd. Ik zal je een hint geven. Er was één ding in dit plan waar ik een beetje moeite mee had. Avory en Spencer werken samen om Reginald in te rekenen - goed. Maar, Avory speelt het klaar om op de bewuste avond iedereen het huis uit te werken behalve de butler. De kokkin en het meisje zijn uit. Amelia Jordan en dr. Hume gaan naar Sussex. Maar ik zei bij mezelf: hé! Spencer kan niet zomaar weggaan. Zijn broer heeft hem nodig. Wie zal er straks binnenkomen en zijn hoofd schudden over de pseudogek; wie zal die gek onderzoeken; wie moet er zweren dat hij geen verdovend middel heeft ingenomen als het dr. Hume niet is? Hij was een onmisbaar deel van het plan; alles draaide om hem.'


    'Tenzij ze daar Tregannon voor hadden.'


    'Ja, maar het is niet waarschijnlijk dat ze Tregannon direct in de buurt hadden. Dat zou een beetje te verdacht lijken. En dat was meteen het antwoord op die andere vraag. Als Spencer zelf een beetje al te vlot met zijn stethoscoop bij de hand was, als het allemaal te soepel liep, dan zou er hier en daar wel eens een wenkbrauw omhoog kunnen gaan. Het was die juffrouw Jordan die me, helemaal per ongeluk, een hint gaf toen ze gisteren in de rechtszaal stond te mompelen. Ik heb haar verklaring een maand geleden gehoord en toen had ik het al in de gaten. Weet je nog wat ze doen moest ? Ze zou Spencer met de auto ophalen - ze zou hem van het ziekenhuis halen — en daarna zouden ze naar Sussex rijden. Weet je dat nog?'


    'Ja, en...?'


    'Weet je ook nog,' zei H.M. en deed zijn ogen open, 'wat Spencer haar gevraagd had voor hem te doen? Hij had haar gevraagd of ze een koffer voor hem wilde pakken en die wilde meenemen naar het ziekenhuis zodat hij zich daarom niet hoefde te bekommeren. En verdraaid als ik ooit van een betere truc gehoord heb. Zij was van plan naar Sussex te gaan, maar Spencer helemaal niet. Dé manier waarop je er in deze wereld zeker van kunt zijn dat je niet krijgt wat je nodig hebt, is iemand achteloos te vragen of hij een koffer voor je pakt. De ander doet zijn best en stopt erin wat hij denkt dat je nodig zult hebben. Maar er gaat altijd wel iets verkeerd. In dit geval had Spencer alleen maar een voorwendsel nodig. Zij zou bij het ziekenhuis met die koffer aan komen slepen. "Ha," zegt Spencer minzaam, "ik zie dat je hem gepakt hebt. Heb je mijn zilveren borstels erin gedaan?" Of anders zijn kamerjas, of zijn manchetknopen, of wat dan ook; hij hoeft alleen maar de hele lijst af te werken tot hij iets vindt dat ze vergeten heeft. "Heb je dat er niet in gedaan?" vraagt hij. "Goeie God, mens, denk je dat ik daarheen kan gaan zonder mijn wat-het-dan-ook-is ? Mijn wat-het-dan-ook-is is absoluut noodzakelijk. Wat bijzonder vervelend is dat nou ..." - hoor je het Spencer niet zeggen? - "ik vrees dat we weer naar huis zullen moeten om het op te halen". '


    H.M., die op zijn maag klopte en uit de hoogte op ons neerkeek, gaf zo'n griezelig goede imitatie van Spencer Hume weg dat je de stem van de dokter haast kon horen. Toen brak hij de vertoning plotseling af en zei:


    'Dus rijden ze terug naar huis. En ze komen - toevallig, maar gelukkig —net op tijd aan om Avory Hume bezig te vinden een maniak te overmeesteren die geprobeerd heeft hem te vermoorden. Hè?'


    Er viel een stilte.


    'Het is een heel aardige truc en het zou wel overtuigend geweest zijn,' gaf Evelyn toe. 'Was die vrouw - Amelia Jordan - in het plan om Reginald te pakken te nemen, ingewijd?'


    'Nee. Anders zou al die hocus pocus niet nodig geweest zijn. Ze moest een van de onvoorbereide getuigen zijn. De andere twee waren Dyer en Fleming ...'


    'Fleming?'


    H.M. nam met een zuur gezicht de sigaar uit zijn mond en ging weer aan de tafel zitten. 'Kijk eens, je hebt gehoord wat Fleming in de getuigenbank zei. Avory had hem gevraagd om ongeveer kwart voor zeven langs te komen. Hè? Goed. Fleming kennende, kan hij verwachten dat Fleming wel een paar minuten te vroeg zal komen. En concentreer je nu eens op het elegante tijdschema van de hele geschiedenis zoals het de bedoeling was dat het zou gebeuren.


    Avory heeft de toekomstige gek gevraagd om klokslag zes uur te komen; en aangezien het om chantage gaat, kan hij rustig aannemen dat Reginald op tijd zal zijn. Avory heeft Amelia Jordan gezegd dat ze niet veel later dan kwart over zes met de auto, die Dyer uit de garage zal halen, weg moet gaan. Wie heeft er een stuk papier, en een potlood. Avory Hume was enorm precies en hij heeft dit stukje oplichterwerk even methodisch aangepakt als hij de voorwaarden van een hypotheek zou hebben uitgewerkt. En wel zo:


    Om zes uur arriveert Reginald. Hij wordt gezien door Jordan en Dyer. Dyer brengt hem naar de studeerkamer. Daarna wordt Dyer weggestuurd om de auto te halen. Dyer blijft waarschijnlijk een paar minuten bij de deur van de studeerkamer hangen; hij is immers gewaarschuwd dat de bezoeker niet te vertrouwen is. Dyer gaat het huis uit om, zeg vijf over zes. Hij kan met de auto terug zijn tussen tien over zes en kwart over zes. Tussen kwart over zes en tien voor half zeven rijdt Amelia Jordan erin weg naar het ziekenhuis.


    Het is maar een klein eindje rijden van Grosvenor Street naar Praed Street, bij Paddington. Amelia Jordan komt, zeg zo acht voor half zeven bij het ziekenhuis aan. Ze geeft de koffer aan Spencer, die dan ontdekt dat zijn wat-het-dan-ook-is er niet in zit en ze rijden weer terug. Tussen drie voor half zeven en half zeven kunnen ze terug zijn. Tegen die tijd is het toneel volkomen voorbereid. Avory Hume schopt een rel - zodat Dyer op de deur komt bonzen - en doet de deur open om het resultaat van een wild gevecht in de studeerkamer te laten zien. Reginald, die er half dronken en verwilderd uitziet door de loomheid die op een uitbarsting van waanzin volgt, is niet in staat veel te zeggen. Dan komt de dokter aan en schudt zijn hoofd. Terwijl de opschudding nog volop aan de gang is, komt Fleming aan als laatste getuige. Zo.'


    H.M. blies een wolk rook uit en wuifde die weg.


    'Alleen kwam het 'niet zo uit,' zei ik. 'De een of ander maakte misbruik van dat plan - om de oude heer te vermoorden.'


    'Dat is het 'em. Ik heb je nu verteld wat de bedoeling was dat er gebeuren zou. Nu zal ik je, om je op gang te helpen, laten zien wat er werkelijk gebeurd is. Ik zal je een tijdschema geven voor die hele avond, omdat dat erg veel aanwijzingen geeft. Je hebt de meeste officiële tijden, zoals de aankomst van politiemensen en de tijden die direct betrekking hebben op het feit van de moord, al in de rechtszaal gehoord. Andere tijden waren als direct bewijsmateriaal niet belangrijk en daar werd geen nadruk op gelegd. Maar ik heb ze hier allemaal opgeschreven, zoals ik ze uit de politierapporten heb gehaald; en ik heb mijn opmerkingen ernaast geschreven nadat ik met Answell en Mary Hume had gesproken. Ik geef je in overweging - bah, ik kan die uitdrukking langzamerhand niet meer uitstaan! - dat je er, als je ze met enige hersenactiviteit bestudeert, heel wat uit op kunt maken.'


    Hij haalde een groot, groezelig vel papier uit zijn binnenzak, beduimeld door het vele hanteren, en spreidde het zorgvuldig uit. Het was meer dan 'een maand geleden gedateerd. Het tijdschema in de linkerkolom was blijkbaar door Lollypop getikt. De opmerkingen in de andere kolom waren met blauw potlood door H.M. geschreven. Aldus:


    -


    TIJDSCHEMA (Opmerkingen cursief)


    -


    6.10.


    Answell komt aan en wordt naar de studeerkamer gebracht.


    Vertraagd door de mist.


    -


    6.11.


    Avory Hume zegt tegen Dyer dat hij de wagen moet halen; deur studeerkamer wordt gesloten maar niet gegrendeld.


    -


    6.11-6.15. Dyer blijft in gang voor deur studeerkamer staan. Hoort Answell zeggen: 'Ik ben hier niet gekomen om iemand te vermoorden tenzij het absoluut noodzakelijk wordt.' Hoort Hume later op scherpe toon spreken, kan niets verstaan, maar het eindigt luid met: 'Man, wat is er aan de hand? Ben je gek geworden? Hoort iets als een schermutseling. Klopt op de deur en vraagt of er iets is. Hume zegt: 'Nee ik kan dat alleen wel af; ga weg.'


    Het stelen van het bestek wordt niet genoemd. 'Ben je gek geworden?' heel verdacht; bekijk dat nader. 'Schermutseling' Answells val?


    Werd de deur toen gegrendeld? Nee, dan zou Dyer geluid gehoord hebben van een stugge, in onbruik geraakte grendel die dichtgeschoven werd.


    Heel dapper van Hume; vrij verdacht.


    -


    6.15


    Dyer gaat auto halen.


    -


    6.29.


    Amelia Jordan klaar met pakken van eigen tas en koffer die dr. Hume haar gevraagd heeft voor hem te pakken.


    Shocking.


    Stel je voor dat ze iets vergeet?


    -


    6.30-6.32.


    Amelia Jordan komt naar beneden. Gaat gangetje in naar deur studeerkamer. Hoort Answell zeggen: 'Sta op, verdorie!' Probeert deur open te doen, ontdekt dat hij gegrendeld is, of in ieder geval afgesloten.


    Moet vergrendeld zijn. Slot zit in geopende toestand vast


    -


    6.32.


    Dyer komt met auto terug.


    -


    6.32-6.34.


    Amelia Jordan zegt tegen Dyer dat hij ze moet laten ophouden met vechten of Fleming moet halen; zij gaat Fleming halen.


    -


    6.34.


    Treft Fleming op moment dat hij de stoep van eigen huis afgaat om naar buurman te gaan.


    
      Nogal vroeg; maar wat zou dat?

    


    -


    6.35.


    Fleming gaat met haar mee. Ze kloppen allemaal op deur studeerkamer.


    -


    6.36.


    Answell doet deur studeerkamer open.


    -


    6.36-6.39.


    Onderzoek van lijk en kamer. Geen twijfel dat deur en ramen aan binnenkant gesloten waren. Commentaar op Answells laconieke en versufte gedrag. 'Bent u van steen?' Answell zegt: 'Had hij maar niet met mijn whisky moeten knoeien.' Vragen over whisky. Fles en sifon worden vol aangetroffen, glazen onaangeroerd; Answell verklaart toch dat hele zaak doorgestoken kaart is. Men ontdekt dat een stuk van veer van pijl gescheurd is.


    Verdovingsmiddel werkt nog. Brudine? Hoe raakte Hume oorspronkelijke sifon kwijt? En oorspronkelijke karaf? - Answell zegt dat er niets in glas is gegaan; moet in karaf gezeten hebben, p


    N.B. Geen hocus pocus met sloten. Deur vier centimeter dik; grote zware knop en panelen; goed aansluitende omlijsting; geen sleutelgat. Luiken hebben spanjolet, geen gleufjes; ramen ook afgesloten.


    Klok klok.


    Poe.


    -


    6.39. Fleming stuurt Amelia Jordan weg om dr. Hume te halen. Fleming wil vingerafdrukken maken van Answell. Dyer zegt dat er een inktkussen in dr. Hume's pak zit.


    Waarom? Opdringerige bemoeial?


    -


    6.39-6.45.


    Dyer kan inktkussen noch pak vinden. Herinnert zich dat er oud inktkussen in bureau in studeerkamer is. Answell maakt bezwaar tegen nemen van vingerafdrukken; slaat Fleming de kamer door; schijnt tenslotte moedeloos te raken en stemt toe.


    Waar is ontbrekend stuk veer dan?


    -


    6.45. Dyer gaat de straat op en roept politieagent Hardcastle binnen.


    -


    Op dat moment viel Evelyn hem in de rede. 'Zeg. Betekent dit dat er in werkelijkheid maar negen minuten verliepen tussen het moment dat ze de kamer binnen gingen en het moment dat Dyer naar buiten ging om de politieagent te halen? Zoals ze er in de rechtszaal over praatten, leek het op de een of andere manier veel langer.'


    H.M. bromde zuur. 'Natuurlijk. Het klinkt altijd langer, doordat ze zoveel te vertellen hebben. Maar hier heb je het officiële verslag zoals je het zelf ook had kunnen opstellen.'


    'Wat ik hierin het meest onbegrijpelijk vind,' zei ik, 'is waarom er in het algemeen zoveel drukte geschopt wordt over het onderwerp inktkussens. Het komt me voor dat inktkussens niets met de zaak te maken hebben. Wat maakt het uit of Fleming Answells vingerafdrukken wel of niet nam? De politie kon het toch altijd nog doen om ze te vergelijken met de vingerafdrukken op de pijl. Toch begon zelfs het openbaar ministerie erover en bleef erop hameren.' H.M. leunde in volle tevredenheid achterover, blies een wolk rook uit en kneep een oog dicht om te voorkomen dat hij er rook in kreeg.


    'Natuurlijk deden ze dat, Ken. Maar het ging hun niet om de inktkussens. Waar ze op wilden hameren was dat Answell, toen Fleming vingerafdrukken van hem probeerde te maken, verre van loom reageerde, maar moordlustig opvloog en Fleming dwars door de kamer gooide. Op dezelfde manier als hij de overledene aanviel, zie je. Maar ik ben blij dat ze erover begonnen zijn; als zij het niet hadden


    gedaan, deed ik het wel. Omdat ik heel beslist geïnteresseerd ben in één speciaal inktkussen. Dat is eigenlijk de sleutel tot de hele geschiedenis. Dat begrijp je toch ook wel, hè?'

  


  
    


    14 - Tijdschema voor boogschutters


    


    Dat gesprek, daar boven in dat kamertje met de lage balken zoldering in The Milton's Head, in afwachting van de middagzitting van het hof, zal me altijd als een soort vignet levendiger dan wat ook in die zaak bijblijven. Het licht van de open haard scheen op rijen tinnen kroezen, op H.M.'s enorme schoenen, op zijn bril en op een gezicht dat een en al grillige joligheid was. Evelyn zat met haar benen over elkaar geslagen, voorover geleund met haar kin op haar hand en in haar bruine ogen lag die geamuseerde ergernis die H.M. bij iedere vrouw teweegbrengt.


    'Je weet heel goed dat we het niet begrijpen,' zei ze. 'Zit daar nu niet te grinniken en te wiegen en gezichten te trekken alsof je Tony Weller was die erover zit te denken wat hij Stiggins wel niet allemaal zou willen aandoen! Soms, weet je, kun je de meest onuitstaanbare man zijn die ooit - o! Waarom heb je er toch altijd zo'n plezier in mensen voor de gek te houden? Als meneer Masters er ook nog was, zou het helemaal mooi zijn, hè?'


    'Ik heb er helemaal geen plezier in, verdorie!' bromde H.M. en hij geloofde het nog ook. 'Het komt alleen doordat de mensen er zo'n verschrikkelijk plezier in hebben mij in de nek te kijken, dat ik wel eens revanche moet nemen.' Hij deed sussend. 'Houd jij je nu maar aan de feiten, hier. Lees de rest van het tijdschema. Ik vraag je alleen maar: als Jim Answell de moordenaar niet is, wie is het dan wel?'


    'Nee, dank je,' zei Evelyn. 'Ik ben op die manier al meer beetgenomen. Veel te vaak zelfs. Dat heb je in Frankrijk al gedaan en dat heb je in Devon gedaan. Je komt met een lijst verdachten aandragen, wij maken onze keus, en dan blijkt dat je heel iemand anders op het oog hebt. Ik durf te wedden dat je in deze zaak zult aantonen dat de moord in werkelijkheid begaan is door sir Walter Storm of de rechter. Nee, bedankt.'


    'Wat bedoel je daarmee?' informeerde H.M. en keek haar over zijn bril heen aan.


    'Ik bedoel dit: je hebt onze aandacht gevraagd voor dat tijdschema en dat is een verschrikkelijk verdacht teken. Je schijnt de aandacht te concentreren op mensen die zich op het moment van de moord in de buurt ophielden. Maar de anderen dan?'


    'Welke anderen?'


    'Er zijn nog minstens drie anderen. Ik bedoel Reginald Answell, en dr. Hume en ook Mary Hume zelf. De procureur-generaal heeft haar vandaag bijvoorbeeld "in overweging gegeven" dat Reginald helemaal niet in Londen was; hij was in Rochester en hij kwam pas tegen middernacht in Londen aan. Jij hebt hem niet tegengesproken - je hebt de getuige tenminste geen wederverhoor afgenomen. Nou, waar heeft hij gezeten? We weten dat hij op de avond van de moord op een gegeven ogenblik in dat huis geweest is, ook al was het misschien laat; dat heb ik hem zelf horen zeggen toen hij de trap afging in Old Bailey. Mary Hume is er ook geweest, ook laat. En dan hebben we de dokter nog, die nu verdwenen is. Eerst geef je te kennen dat dr. Hume een alibi heeft; en gisteravond, zegt Ken, schrijft hij een brief waarin hij zweert dat hij de moord heeft zien plegen. Hoe denk je dat allemaal te ontwarren?'


    'Als je de rest van je tijdschema nou maar eens las ...' jammerde H.M. en toen werd hij nadenkend. 'Er zijn dingen die me dwars zitten,' gaf hij toe. 'je wist toch dat het hof een arrestatiebevel heeft uitgevaardigd voor Spencer? Toen we wisten dat hij er vandoor was, wilde Balmy Bodkin dat niet zonder meer voorbij laten gaan. Als ze hem pakken, veroordeelt Balmy hem tot de nor voor het moedwillig onttrekken van zijn medewerking aan het gerechtshof in een moordzaak. Ik vond dat Walt Storm een beetje al te gemakkelijk besloot het zonder die getuige te doen, terwijl hij de zitting eigenlijk had moeten verdagen. Walt moet wel geweten hebben dat hij de benen genomen had. Maar Balmy ook. Verdraaid, ik vraag me af ... nou ja, laat maar. Heb je nog ideeën, Ken?'


    Mijn standpunt was eenvoudig. 'Gezien ik niet veel gevoel voor sociale gerechtigheid heb, kan het me niet zo veel schelen wie hem vermoord heeft, maar wel hoe het gedaan is. Ik ben net als Masters: "Laat het motief maar zitten, vertel me liever over de werkwijze." Er zijn drie mogelijkheden:


    (1) Answell heeft hem tenslotte toch neergestoken;


    (2) Hume heeft zichzelf gedood, hetzij per ongeluk of door zelfmoord;


    (3) er is een onbekende moordenaar met een onbekende methode.


    H.M., wil je een paar duidelijke vragen beantwoorden, zonder technische uitvluchten of dubbelzinnigheden?'


    Hij zette een effen gezicht.


    'Natuurlijk, jongen. Kom maar op.'


    'Volgens jou is de werkelijke moordenaar door middel van het judasoog naar binnen gekomen. Is dat juist?'


    'Ja.'


    'En de moord werd gepleegd met een kruisboog. Dat beweer je toch?'


    'Ja.'


    'Waarom? Ik bedoel, waarom een kruisboog?'


    H.M. dacht even na. 'Dat was het meest voor de hand liggende, Ken; het was het enige wapen dat bij de misdaad paste. Bovendien was dat verreweg het gemakkelijkste wapen om te gebruiken.'


    'Het gemakkelijkste wapen? Dat enorm grote onhandige ding dat je ons hebt laten zien?'


    'Gemakkelijk,' zei H.M. scherp. 'Helemaal niet groot, jongen. Erg breed, ja; denk daar wel aan; maar niet lang. Je hebt het zelf gezien: het was de korte, "stompe" kruisboog. En gemakkelijk? Je hebt Fleming zelf horen toegeven dat zelfs een amateur op korte afstand niet kon missen.'


    'Daar wilde ik net over beginnen. Op welke afstand is die pijl afgeschoten?'


    H.M. keek ons met een soort zure humeurigheid over zijn bril heen aan. 'Die rechtszaalmanieren zijn inderdaad, besmettelijk. Ik voel me net als die medicus die eens bij een rechtszitting zei: "Dit is net een tentamen onder ede." Dat is nou net iets wat ik je niet op een paar centimeter nauwkeurig kan zeggen, Ken, als je wilt dat ik zo donders precies ben. Maar voor het geval ik ervan verdacht word uitvluchten te verzinnen, zal ik je dit zeggen - niet veel meer dan negentig centimeter, op zijn meest. Tevreden?'


    'Niet helemaal. Waar stond Hume toen de pijl werd afgeschoten ?'


    'De moordenaar was met hem aan het praten. Hume had bij het bureau gestaan, voorover gebogen om ergens naar te kijken. Toen hij zich voorover boog, haalde de moordenaar achteloos de trekker van de kruisboog over; vandaar die vreemde hoek van de pijl, die in een vrij rechte lijn afgeschoten werd. - Walt Storm maakte daar een heleboel grapjes over, maar het is de zuivere waarheid.'


    'Voorover gebogen om ergens naar te kijken?'


    Evelyn en ik keken elkaar aan. H.M., die op het stompje van zijn sigaar zat te kauwen, schoof het tijdschema naar me toe. 'Waarom zou je, nu je je hart gelucht hebt, niet eens wat aandacht besteden aan dingen die even verhelderend zijn? Spencer Hume, bijvoorbeeld. Hij vormt een hiaat in de gebeurtenissen doordat hij niet getuigd heeft. Niet dat hij veel belangrijks deed toen hij thuis was, maar wat hij deed is interessant. Weet je, het moet een enorme schok voor Spencer zijn geweest toen hij ontdekte dat ze in werkelijkheid Jim Answell te pakken hadden en niet Reginald.'


    'Kende hij een van de twee neven van gezicht?'


    'Ja,' zei H.M. 'Hij kende ze alle twee en daarin was hij de enige in die hele beroerde geschiedenis.'


    -


    
      6.46.


      Spencer Hume komt in Grosvenor Street aan.


      Oom Spencer, zie de politierapporten, heeft een volkomen waterdicht alibi. Van 5.10 tot 6.40 deed hij de ronde op de zalen in het ziekenhuis. Om 6.40 ging hij naar beneden en wachtte in de foyer. Ging tenslotte naar buiten op de stoep. Om 6.43 (hard gereden) kwam A. Jordan in auto aanstuiven, vroeg hem vlug mee te komen en het stuur te nemen en vertelde dat Avo-ry dood was en Mary's verloofde gek.


      Oom Spencer komt niet in aanmerking.

    


    Klok klok.


    
      -

    


    
      6.46- 6.50.


      P.C. Hardcastle probeert Answell te ondervragen; belt dan politiebureau op.


      -


      6.46- 6.50.


      Spencer Hume brengt Amelia Jordan naar boven: dokter nodig.


      -


      6.51-6.55.


      Spencer Hume gaat naar studeerkamer. In tegenwoordigheid van Fleming en Dyer zegt Answell: 'U bent dokter; vertel ze in godsnaam dat ik verdoofd ben.' Spencer zegt: 'Ik kan er geen enkel symptoom van vinden.'

    


    Waarom biechtte Spencer de waarheid over het verdovingsmiddel in de whisky niet op? Te gevaarlijk?


    
      -


      6.55.


      Inspecteur Mottram en sergeant Raye komen aan.


      -


      6.55-7.45. Eerste verhoor van Answell door inspecteur Mottram; andere getuigen worden ondervraagd; studeerkamer wordt door inspecteur Mottram en sergeant Raye doorzocht.

    


    Eerste keer dat studeerkamer doorzocht wordt.


    Dunne verticale lijn op schacht van pijl zonder stof. Heel raar; afgeschoten? Veer volkomen door midden gescheurd; kan niet in gevecht gebeurd zijn; krachtige zuivere breuk - ergens tussen geklemd. Mechaniek? Afgeschoten?


    (Later). J. Shanks, manusje van alles voor drie huizen, geeft vermissing aan van kruisboog uit doos in schuur in achtertuin.


    Kruisboog weg.


    Golfpak weg.


    1 + 1 = Equo ne credite, o smerissen.


    -


    
      7.45.


      Afdelings-politiechirurg, dr. Stocking, komt aan.


      -


      7.45-8.10.


      Onderzoek lichaam.


      Let op ligging van lichaam. Richting van wond? Klopt niet. Misschien!


      -

    


    
      8.15.


      Spencer Hume belt MaryHume in Frawnend op.


      Had buitenshuis gedineerd, maar kwam op tijd terug om boodschap te krijgen.


      -


      8.10-9.40.


      Verdere ondervraging en onderzoek huis. Answell zakt in elkaar.

    


    -


    9.42.


    Answells neef Reginald wordt opgebeld.


    Reginald was net in flat aangekomen, was met auto uit Rochester gekomen. Het is bekend dat hij ongeveer 5.15 uit Rochester wegging; zegt dat hij in hotel langs de weg vroeg gegeten heeft, daar lang over gedaan heeft en vrij dronken was. toen hij aankwam. Kan zich naam hotel of dorp niet herinneren.


    -


    9.55.


    Reginald Answell komt in Grosvenor Street aan.


    -


    10.10.


    Answell wordt naar politiebureau gebracht; Reginald gaat mee.


    -


    10.35.


    Mary Hume, die eerstkomende trein genomen heeft, komt thuis.


    -


    10.50.


    Lichaam wordt naar lijkenhuis gebracht; op dat moment ontdekt men dat twee brieven die eerst in de zak van de dode zaten ontbreken.


    Mary had ze achterover gedrukt; waarom?


    -


    12.15.


    Answell legt laatste verklaring af op politiebureau.


    -


    Conclusies: uit de hierboven gegeven tijden en feiten blijkt zonder twijfel de identiteit van de werkelijke moordenaar. Klok klok klok.


    -


    'Dat is nogal overrompelend,' merkte ik op en keek hem strak aan. 'Moeten we hier iets uit opmaken? En wat is eigenlijk de bedoeling van dat hardnekkig terugkerende "klok klok" gedoe?'


    'O, ik weet het niet. Zo voelde ik me toen,' zei H.M. verontschuldigend. 'Het gaf aan dat ik de waarheid begon te ontdekken.'


    Evelyn keek de lijst nog even door. 'Nou, als dit niet een bedrieglijk verdichtsel van jou is, is er nog iemand anders die je vrijwel kunt uitschakelen - ik bedoel Reginald. Je zegt dat het bewezen is dat hij om kwart over vijf uit Rochester wegging. Rochester ligt ongeveer vijf kilometer van Londen af, is het niet? Ja. Dus, ook al is het theoretisch mógelijk om vijftig kilometer per uur te rijden, dan zie ik toch nog niet in hoe hij met al dat verkeer - en verkeer in het centrum nog wel - op tijd in Grosvenor Street had kunnen zijn om de moord te plegen. En dr. Hume heb je al uitgeschakeld.'


    'Spencer uitgeschakeld?' vroeg H.M. 'O, nee, m'n kind. Helemaal niet.'


    'Maar je geeft zelf toe dat hij een waterdicht alibi heeft.'


    'O, alibi's!' brulde H.M. en schudde zijn vuist. Hij stond op en begon grommend de kamer door te sjokken. De moordenaar van De Rode Weduwe had een mooi alibi, nietwaar ? En die kerel die een vuile streek uithaalde in die zaak van de pauwenveren had ook een heel goed alibi. Maar dat is het eigenlijk niet wat me dwars zit. Wat me dwars zit is die vermaledijde brief die oom Spencer gisteravond aan dat meisje Hume geschreven heeft, en waarin hij zweert dat hij de moord heeft zien plegen en dat Answell het toch gedaan heeft. Waarom heeft hij dat geschreven? Als hij liegt, waarom voor de donder zou hij dan liegen? Het verraderlijkste stukje erin is de veronderstelling dat Answell het misschien oprecht meent als hij zweert dat hij onschuldig is: dat hij Hume vermoord heeft en het zich eenvoudig niet herinnert. O, sakkerloot! Heb je ooit iemand de theorie horen verdedigen dat dat de manier was waarop Dickens van plan was "Edwin Drood" af te maken? - Dat Jasper de moordenaar was, maar het zich niet herinnerde: vandaar het opiumschuiven? Het zelfde idee heeft Wilkie Collins gebruikt in "The Moonstone" voor het stelen van het sieraad, dus het zou me niets verbazen. Als nou mijn hele mooie theorie op een dergelijk punt afknapt ... maar dat kan niet! Verdraaid, dat is niet redelijk, en die veer dan? De eerste die ik verdacht was oom Spencer ...'


    'Verdacht je hem juist omdat hij een alibi had?' vroeg ik. 'Met jou is niet te praten,' zei H.M. vermoeid. 'Jij wilt de moeilijkheden niet zien. Ik dacht dat als hij de moord niet werkelijk begaan had, hij hem toch wel in elkaar gezet had ...'


    Dat opende weer een nieuwe mogelijkheid.


    'Ik herinner me dat ik eens iets over nog zo'n soort zaak gelezen heb,' zei ik; 'maar het is zo lang geleden dat ik niet meer weet of het werkelijk gebeurd was of dat het een verhaal was. Er werd een man gevonden die blijkbaar vermoord was in een kamer ergens boven in een toren aan de rand van de zee. Hij was met een geweer in de borst geschoten en het wapen ontbrak. De enige aanwijzing was een hengel die in de kamer lag. Tot overmaat van ramp was de deur van die toren geobserveerd en er was niemand gezien die naar binnen of naar buiten ging. Het enige raam was een klein raampje boven in een vlakke muur boven de zee. Wie vermoordde hem en wat was er met het wapen gebeurd? ... Het geheim was vrij eenvoudig. Het was zelfmoord. Hij had het geweer in het raamkozijn gelegd, zo dat het op hem gericht was. Hij ging een eindje weg staan en raakte de trekker met de hengel aan. De schok van de ontploffing deed het geweer achterover van het raamkozijn in zee vallen; dus werd het verondersteld moord te zijn en streek zijn familie de verzekering op. Bedoel je dat er misschien een of ander toestel in Avory Hume's studeerkamer was dat hij toevallig aanraakte, waardoor het een pijl op hem afschoot? Of wat bedoel je in vredesnaam?'


    'Dat kan het niet zijn,' protesteerde Evelyn. 'Als dat niet alleen maar iets is om het nog geheimzinniger te maken, moeten we aannemen dat de moordenaar op dat moment met Hume stond te praten.'


    'Zo is het,' gaf H.M. toe.


    'Niettemin,' zei ik, 'komt het me voor dat we van het belangrijkste punt afdwalen. Wie die moord dan ook begaan heeft, wat was het motief? Je kunt me bijvoorbeeld niet wijs maken dat Answell een pijl zou grijpen en Hume zou neersteken, alleen omdat hij dacht dat zijn toekomstige schoonvader slaapdruppeltjes in een glas whisky had gedaan. Tenzij hij natuurlijk zo gek is als ze van Reginald wilden beweren. Maar in deze zaak is er opmerkelijk weinig over een motief gepraat. Wie had er verder ook maar een sikkepitje reden om Hume te vermoorden?'


    'Vergeet je het testament niet? vroeg H.M. met een doffe blik.


    'Welk testament?'


    'In de rechtszaal heb je er alles van gehoord. Avory Hume wilde, zoals de meeste mannen die zichzelf hebben opgewerkt, dolgraag een kleinzoon hebben. Om de linie voort te zetten, enzovoort. Hij was van plan een testament te maken waarin hij alles - let wel, alles - aan die hypothetische kleinzoon naliet. '


    'En heeft hij dat testament gemaakt?'


    'Nee. Daar had hij geen tijd voor. Dus dacht ik dat het misschien wel interessant kon zijn naar Somerset House te gaan, mijn shilling te betalen en eens een kijkje te nemen in het oorspronkelijke testament, het testament dat nu geverifieerd wordt. Nou, het meisje is natuurlijk de voornaamste erfgename; maar verder krijgt iedereen een flinke portie van het geld van de ouwe heer; ook met zulke dingen was hij niet kleinzielig. Zelfs de ouwe Dyer kreeg een deel en er was een omvangrijk legaat van £ 3.500 om een nieuw clubhuis te bouwen voor de Boswachters van Kent, over te dragen aan de secretaris en te gebruiken naar zijn eigen goeddunken ...'


    'Dus zijn de Boswachters van Kent gezamenlijk naar Londen gemarcheerd om hem met een pijl af te slachten? Onzin, H.M. Zoiets is jou niet waardig.'


    'Ik opperde alleen maar mogelijkheden,' antwoordde H.M. verbazingwekkend gedwee. Hij keek van onder samengetrokken wenkbrauwen naar ons op. 'Alleen maar om eens te kijken of er ook iets was dat jullie grijze cellen mogelijk in werking kon stellen. Jij zou nooit een verdediging in elkaar kunnen zetten, Ken: je kunt geen hint halen uit het feitenmateriaal en regelrecht gaan naar waar je waarschijnlijk een getuige zult vinden. Bijvoorbeeld! Stel dat ik het erg belangrijk vond oom Spencer te pakken te krijgen; ook al zou ik hem niet in de getuigenbank zetten. Stel dat ik het noodzakelijk vond eens even met hem te praten? Hoe zou ik het aanleggen om hem in handen te krijgen?'


    'God weet het. Dat is een van Masters favoriete routinewerkjes. Als de politie hem niet kan vinden, dan zie ik nog niet hoe jij het wel zou kunnen. Hij heeft een goede voorsprong, denk daar wel aan. Hij kan nu langzamerhand wel in Palestina zitten.'


    Een klopje op de deur haalde H.M. uit zijn ogenschijnlijke loomheid. Hij liet zijn stompje sigaar in zijn bord vallen en zette zich schrap.


    'Binnen,' zei H.M. 'Dat zou kunnen,' voegde hij eraan toe, 'maar daar zit hij niet.'


    De deur werd met enige omzichtigheid geopend. En dr. Spencer Hume, onberispelijk gekleed, met een bolhoed in de hand en een opgerolde paraplu aan zijn arm, stapte de kamer binnen.


    

  


  
    



    15 - De vorm van het Judasoog


    


    Als het vergulde beeld van de Gerechtigheid op de koepel van Old Bailey naar beneden gegleden was om hier te verschijnen, zou het geen treffender effect gehad hebben. Maar dr. Hume scheen vandaag niet zo minzaam en banaal te zijn. Hij zag er ziek uit. Hoewel zijn donkere haar nog precies even keurig over zijn schedel geborsteld was, was zijn gezonde kleur verdwenen en zijn kleine, gevoelige oogjes stonden onrustig. Toen hij Evelyn en mij in het licht van de open haard zag zitten, schrok hij terug.


    'Kom maar binnen, hoor,' stelde H.M. hem gerust. H.M. zat achterover geleund aan de tafel, met een hand boven zijn ogen. De dokter had instinctief even naar het raam gekeken, in de richting van het grote gebouw waar men hem zocht. 'Dit zijn vrienden van me. Ik geloof dat u een van hen gisteren al ontmoet hebt. Ga zitten en neem een sigaar. Bij de artillerie hebben ze een oud gezegde: "Hoe dichter bij het doel, hoe veiliger." En aangezien u vlak onder het oog van Balmy Bodkin zit, bent u veilig. U zou buiten in de rij kunnen gaan staan voor de publieke tribune en dan tussen de toeschouwers gaan zitten, vlak boven Balmy's hoofd zonder dat hij wist dat u ergens dichter bij was dan China.'


    'Daar - eh - ben ik me van bewust,' antwoordde Spencer met iets van een bitter lachje. Hij zat kaarsrecht in de stoel en zijn bolronde figuur had een vreemde waardigheid. Hij nam geen sigaar van H.M. aan, maar bleef met zijn handen op zijn knieën zitten. 'Zuiver voor uw informatie: ik heb de hele morgen op de publieke tribune gezeten.'


    'Huh-uh. Ik was er vrij zeker van dat ik u daar zag,' merkte H.M. achteloos op. De ander werd nog een beetje bleker. 'Het is een oud kunstje. Charlie Peace deed het al toen de jonge Habron terecht stond voor de moord op de man die Peace in werkelijkheid vermoord had. Eerlijk gezegd hebt u meer lef dan ik dacht.'


    'Maar u hebt - niets gezegd?'


    'Ik heb een hekel aan relletjes in de rechtszaal,' snoof PI.M. en bekeek zijn vingers. 'Het verstoort de prettige kalmerende sfeer en het gevoel van intellectueel evenwicht. Maar daar hebben we het nu niet over. Ik neem aan dat u gisteravond mijn boodschap hebt gekregen.'


    Dr. Hume legde zijn hoed op de grond en zette zijn paraplu voorzichtig tegen de zijkant van zijn stoel.


    'In ieder geval hebt u me nu hier,' antwoordde hij zonder veel enthousiasme. 'Wilt u nu één vraag beantwoorden?


    Hoe wist u waar u me vinden kon?'


    'Dat wist ik niet,' zei H.M. 'Maar ik moest het op de meest waarschijnlijke plaatsen proberen. U was 'em gesmeerd. Maar u had wel tijd om een heel lange, heel zorgvuldige en heel lijvige brief te schrijven aan uw nicht; en mensen die een vliegtuig of een boottrein moeten halen, hebben daar doorgaans geen tijd voor. U wist dat ze achter u aan zouden zitten en dat het onttrekken van medewerking aan het gerechtshof een strafbaar feit is. Daar is maar één excuus voor - ernstige ziekte. Ik dacht dat u waarschijnlijk wel regelrecht naar uw vriend Tregannon zou gaan en in zijn verpleeginrichting tussen de lakens en de koude omslagen zou duiken. U kunt nu waarschijnlijk wel een doktersverklaring overleggen, waarin staat hoe verschrikkelijk beroerd u gisteren was. Ik heb al zo vaak gezegd dat al dat opsporingswerk alleen maar een verheerlijkte versie is van dat ouwe mopje over de idioot die het verloren paard vond: "Ik dacht alleen maar waar ik heen zou gaan als ik een paard was, en daar ging ik heen, en het was er." Ik stuurde u daar een boodschap en u was er.'


    'Een nogal vreemde boodschap,' zei Spencer en keek hem strak aan.


    'Ja. Daarom wordt het tijd dat we nu eens spijkers met koppen slaan. Ik dacht dat er op zijn minst wel één persoon was die u niet graag zou zien hangen.'


    'Ikzelf, bedoelt u?'


    'Precies,' stemde H.M. in en haalde zijn hand boven zijn ogen weg. Hij haalde zijn horloge te voorschijn, een groot, goedkoop knol van een ding, en legde het op tafel. 'Luister, dokter, ik zit hier niet op te scheppen. Dat zal ik bewijzen als u soms denkt dat het wel zo is. Maar over een kwartiertje moet ik in de rechtszaal zijn. Ik zal de verdediging van Jim Answell vanmiddag afsluiten. Let wel, ik zeg niet dat het als een paal boven water staat - maar als het me lukt, dan wed ik tien tegen een dat u wegens moord gearresteerd zult worden.'


    De ander zat een poosje zwijgend met zijn vingers op zijn knieën te trommelen. Toen greep hij in zijn binnenzak, haalde er een sigarettenkoker, uit, nam een sigaret en sloot de koker met een vinnige klik, zoals hij waarschijnlijk een ander soort doos gesloten zou hebben. Toen hij sprak, klonk zijn stem kalm.


    'Dat is bluf. Ik vroeg het me al af, maar nu weet ik het zeker.'


    'Is het bluf dat ik weet waar het inktkussen en het golfpak en de hele rest werkelijk gebleven zijn? En dat ik ze nu allemaal in mijn bezit heb?'


    Nog steeds met die onbewogen uitdrukking op zijn gezicht greep H.M. ook in zijn binnenzak. Hij haalde er een zwart inktkussen uit in het gebruikelijke blikken doosje, en een lang naamstempel; hij gooide ze tussen de borden op tafel. Voor de zoveelste keer verbaasde ik me over het verband, of eigenlijk over het contrast tussen het heftige van H.M.'s hand en het ondoorgrondelijke van zijn gezicht. Dr. Hume scheen niet zozeer verbluft te zijn als wel verontrust en verbaasd.


    'Maar m'n beste man ...ja, natuurlijk; maar wat zou dat?'


    'Wat zou dat?'


    'Dr. Quigley,' antwoordde de ander kalm en bitter, 'heeft vandaag mijn karakter al voor het hof bloot gelegd. We zullen zijn oordeel wel moeten aanvaarden, denk ik. Ook af zou u al dat belangwekkende bewijsmateriaal tonen, wat zou het dan nog meer bewijzen dan wat al bewezen is? Iemand die al verdronken is, beziet het vooruitzicht van een zeereis met gelijkmoedigheid.' Er verscheen een vrij akelig lachje op zijn gezicht, overblijfsel van zijn vroegere royale luidruchtige lach. 'Ik weet niet zeker of dat een aanhaling is uit Kai Loeng. Maar aangezien ik voor dat ene al praktisch veroordeeld ben, kunnen uw goocheltrucjes me geen zier schelen.'


    Hij haalde met een vinnig gebaar een lucifer over het doosje en stak zijn sigaret aan. H.M. bleef hem even aanstaren en toen veranderde zijn gezicht van uitdrukking.


    'Weet je ...' begon H.M. langzaam, 'verdraaid, ik begin te geloven dat u werkelijk denkt dat Caplon Answell schuldig is.'


    'Ik weet heel zeker dat hij schuldig is.'


    'Gisteravond schreef u Mary Hume en bezwoer haar dat u de moord had zien plegen. Hebt u er bezwaar tegen me te zeggen of dat waar is?'


    De ander blies een randje as van zijn sigaret, die hij rechtop hield. 'In de regel ben ik er sterk tegen om zelfs maar over het weer mijn mening te geven. Maar ik zal u dit zeggen. Wat mij in deze hele geschiedenis zo - zo verward en -ja, zo woedend gemaakt heeft is' - hij maakte een woest gebaar - 'dat ik absoluut niets gedaan heb. Ik probeerde Avory te helpen. En ik heb geprobeerd Mary te helpen. Ik geef toe dat het niet ethisch was, maar ik geloofde dat het voor ieders bestwil was ... en wat is er gebeurd? Ik word achtervolgd: jawel, ik herhaal: achtervolgd. Maar zelfs gisteren, toen ik gedwongen was weg te gaan, heb ik nog geprobeerd Mary te helpen. Ik bekende haar dat ik de brudine geleverd had, op Avory's verzoek. Maar tegelijkertijd was ik verplicht erop te wijzen dat James Answell een moordenaar is; en ik zou hem zelfs nog met mijn laatste adem een moordenaar noemen.'


    Ondanks 's mans aangeboren voorliefde voor clichés was zijn kennelijke oprechtheid zo groot dat die het zelfbeklag in zijn stem overheerste.


    'Hebt u het hem zien doen?'


    'Ik moest mezelf veilig stellen. Als ik alleen het eerste deel van die brief schreef dan zou u die brief voor het gerecht brengen en dan zou hij ertoe kunnen bijdragen dat Answell - een moordenaar - gered werd. Dus moest ik ervoor zorgen dat u hem niet voor het gerecht zou brengen.'


    'O,' zei H.M. met een andere klank in zijn stem. 'Juist. U hebt die leugen er opzettelijk in gezet zodat wij die brief niet als bewijsmateriaal zouden durven gebruiken.'


    Dr. Hume wuifde die opmerking weg en werd kalmer.


    'Sir Henry, ik ben hierheen gekomen hoewel ik daarmee aanzienlijke risico's liep. Dat heb ik gedaan om evenveel informaties te geven als ik ontvangen heb. Dat is eerlijk, nietwaar, dat is toch zeker billijk? Wat ik graag zou willen weten is wat mijn wettelijke positie in deze zaak is. In de eerste plaats heb ik een doktersverklaring voor mijn ziekte gisteren ...'


    'Van een dokter die van de lijst geschrapt wordt.'


    'Maar die nog niet zo in diskrediet is,' antwoordde de ander. 'Als u erop staat in technische bijzonderheden te treden, moet ik het ook wel doen. In feite was ik vanmorgen aanwezig, weet u. In de tweede plaats heeft het openbaar ministerie ervan afgezien mij als getuige op te roepen; en voor hen is de zaak afgesloten.'


    'Zeker, maar de verdediging heeft de zaak nog niet afgesloten. En u kunt nog altijd als getuige opgeroepen worden, het doet er niet toe voor welke kant.'


    Spencer Hume legde voorzichtig zijn sigaret op de rand van de tafel neer. Hij vouwde zijn handen.


    'Sir Henry, u zult me niet als getuige oproepen. Als u dat doet, dan blaas ik uw hele verdediging in vijf seconden tijd de lucht in.'


    'Oho? Dus nu zitten we hier een beetje te praten over het afkopen van een meineed, hè ?' Hume's gezicht werd strakker en hij keek vlug even naar ons om; maar H.M.'s doffe blik vertoonde alleen maar een welwillend ondeugende flikkering.


    'Het geeft niet, hoor,' ging H.M. verder. 'Ik ben niet erg rechtzinnig, om niet te zeggen dat ik me wel eens op kronkelwegen begeef. Hebt u de ongelooflijke, stratosferische brutaliteit om te dreigen dat u de getuigenbank in zult gaan en zult vertellen dat u de moord hebt zien plegen als ik het waag u uit uw afzondering te halen? Oei! Eerlijk, man, ik heb werkelijk bewondering voor u.'


    'Nee,' zei Hume rustig. 'Ik hoef alleen maar de zuivere waarheid te vertellen.'


    'Uit uw mond ...'


    'Nee, dat gaat niet op,' zei de ander en stak met een kritisch gebaar zijn vinger op. 'Het is vanmorgen immers vastgesteld dat dit geen zedengerecht is. Alleen het feit dat Mary de weg van alle vlees is gegaan, wil nog niet zeggen dat haar getuigenis over een moord ongeloofwaardig is. En alleen het feit dat ik van plan was een chanteur zonder bloedvergieten en pijnloos op te bergen waar hij hoort - een misdaad die in Britse oren heel wat minder gruwelijk klinkt, dat verzeker ik u-wil nog niet zeggen, dat mijn getuigenis over een moord niet geloofwaardig zou zijn.'


    'Huh-uh. Als u zo'n hekel aan chanteurs hebt, waarom probeert u mij dan nu te chanteren?'


    Dr. Hume haalde eens diep adem. 'Dat doe ik eerlijk en oprecht niet. Ik zeg u alleen maar - roep me niet als getuige op. Uw hele verdediging is gebaseerd op een ontbrekend stukje van een veer. U hebt herhaaldelijk tegen iedere getuige gebulderd, zelfs zo dat het eentonig werd: "Waar is dat stukje veer?" '


    'En?'


    'Ik heb het,' zei dr. Hume eenvoudig. 'Hier is het.'


    Weer haalde hij zijn sigarettenkoker te voorschijn. Hij trok voorzichtig een blauw veertje, ongeveer drie centimeter lang en twee en een halve centimeter breed, onder een rijtje sigaretten uit. Hij legde het even voorzichtig op de tafel neer.


    'U ziet,' ging hij verder in de diepe stilte, terwijl H.M.'s gezicht nog steeds even onbewogen bleef, 'dat de randen een beetje rafeliger zijn dan die van het andere stuk. Maar ik denk wel dat ze aardig in elkaar zullen passen. Waar was dit stukje veer? Nou, ik had het natuurlijk! Ik heb het op de avond van de moord van de vloer van de studeerkamer opgeraapt; niet uit een instinct voor aanwijzingen, maar gewoon uit een instinct voor netheid. En waarom heb ik het aan niemand laten zien? Ik zie al dat u klaar staat dat te vragen. Mijn beste man, weet u wie de enige is die ooit enige belangstelling voor dit veertje heeft gehad? Dat bent u. De politie had er geen belangstelling voor. De politie heeft het nooit erg belangrijk gevonden - net als ik. Om eerlijk te zijn, ik was het helemaal vergeten. Maar, als dat veertje als bewijsmateriaal wordt getoond, dan zult u het resultaat al gauw zien. Heb ik u overtuigd?'


    'Ja,' zei H.M. met een brede en schrikaanjagende grijns.


    'Eindelijk hebt u me overtuigd. U heeft me ervan overtuigd dat u uiteindelijk toch werkelijk iets van het judasoog afwist.'


    Spencer Hume stond vrij plotseling op en zijn hand sloeg de sigaret die op de rand van de tafel lag tegen de vloer. Met zijn instinctieve netheid zette hij er automatisch zijn voet op toen er weer op de deur geklopt werd. Deze keer ging de deur overijld open. Randolph Fleming, die zich in de lage deuropening moest bukken, stak zijn agressieve rode snor de kamer binnen, en bleef midden in zijn zin steken.


    'Zeg, Merrivale, ik hoor dat - hallo!'


    Als ontstemd dat hij van zijn stuk gebracht was, bleef Fleming de dokter staan aanstaren. Op zijn eigen stille manier was hij een even grote fat als Spencer Hume: hij droeg een lichtgrijze hoed die zo schuin op zijn hoofd stond dat het nog net niet losbandig was en hij had een wandelstok met een zilveren knop bij zich. Zijn verwelkte wangen zwollen op toen hij Spencer aankeek; hij aarzelde, een beetje gegeneerd, en keek tenslotte of de deur wel goed achter hem dicht was.


    'Wel allemachtig!' zei hij bars. 'Ik dacht dat je ...'


    'De plaat gepoetst had?' opperde H.M.


    Fleming vond een compromis in een vage opmerking tegen Spencer: 'Hoor eens, krijg je niet een hoop narigheid als je nu verschijnt?' Toen keerde hij zich naar H.M., kennelijk in de stemming om zijn hart te luchten.


    'Allereerst zou ik dit willen zeggen. Ik zou willen zeggen dat ik niet beledigd ben. Ik neem het u niet kwalijk dat u me gisteren in de rechtszaal te lijf ging. Dat is uw zaak en het hoort bij uw werk. Advocaten en leugenaars, hè? Zo is het altijd al geweest. Ha ha ha. Maar dit wilde ik graag weten. Ze zeggen - en om de een of andere reden begrijp ik dat niet - dat ik ook nog voor uw kant als getuige opgeroepen zal worden. Hoe zit dat?'


    'Nee,' zei H.M. 'Ik denk dat Shanks duidelijk genoeg zal kunnen identificeren. Ook al wordt u iets gevraagd, dan zal dat toch alleen maar voor de vorm zijn. Ik heb een kruisboog die ik wil laten identificeren als het bezit van Avory Hume. Maar Shanks moet dat heel goed kunnen doen.'


    'Het manusje van alles?' mompelde Fleming en streek met de rug van zijn handschoen langs zijn snor. 'Hoor eens, hebt u er bezwaar tegen me te zeggen ...'


    'Helemaal niet,' zei H.M. toen hij merkte dat de ander aarzelend ophield.


    'Om het nu maar eens ronduit te zeggen,' zei Fleming, 'gelooft u nog steeds dat Hume met een kruisboog vermoord is?'


    'Dat heb ik altijd gedacht, ja.'


    Fleming dacht hier ernstig over na. 'Ik zeg niet dat ik op de een of andere manier op mijn mening terugkom,' zei hij, na een dreigende blik. 'Maar ik vond wel dat ik u één ding moest vertellen. Ik heb gisteravond een beetje geëxperimenteerd, alleen maar om zeker te zijn. En het kan wel. Het kan wel, als de afstand tenminste kort genoeg was. Ik zeg niet dat dat zo was, maar het zou kunnen. En dan nog iets ...'


    'Stort je hart maar uit, man,' zei H.M. Hij keek even naar de dokter, die er heel stil bij zat en geluiden maakte alsof hij probeerde een droge keel te schrapen zonder dat het al te hoorbaar was.


    'Ik heb het drie keer geprobeerd - om een pijl met een kruisboog af te schieten, bedoel ik,' hield Fleming met een illustratief gebaar aan. 'De richtveer heeft inderdaad de neiging om in de tanden van de windas vast te lopen, of je moet al verdraaid voorzichtig zijn. Een keer bleef hij steken en werd de hele veer van de pijlschacht afgerukt toen ik de boog ontspande. Een andere keer werd de veer door midden gesneden - kkk! - zo. Net als die veer die u ons in de rechtszaal liet zien. Zoals ik al zei,' hij schudde zijn vinger, 'niet dat ik een woord van wat ik gezegd heb terugneem, hoor. Maar zulke dingen blijven me bezighouden. Verdraaid als het niet waar is. Daar kan ik niets aan toen. Ik dacht bij mezelf: Als hier iets verdachts mee is, dan moet ik het ze zeggen. Dat is niet meer dan fatsoenlijk. Als u soms denkt dat ik het leuk vind om u dat hier te komen vertellen dan hebt u het mis; maar ik zal de procureur-generaal er ook over inlichten. Dan is het maar van mijn hart. Maar, onder ons gezegd, wat is er nou eigenlijk met dat vermaledijde stukje veer gebeurd?'


    Even bleef H.M. hem zwijgend aankijken. Op de tafel, half verborgen tussen de borden, lag het blauwe veertje dat Spencer Hume daar had neergelegd. Toen Fleming dat vroeg, maakte Spencer een snelle beweging, maar H.M. was hem voor. H.M. pakte het veertje op, legde het op de rug van zijn hand en hield het voor zich uit alsof hij van plan was het weg te blazen.


    'Ja, dat is een heel vreemde zaak,' merkte H.M. op zonder Spencer aan te kijken. 'We hadden het er net over toen u binnenkwam. Gelooft u bijvoorbeeld dat dit het ontbrekende stuk zou kunnen zijn?'


    'Waar hebt u het gevonden?'


    'Eh ... nou, dat is een van de dingen waar we het niet over eens zijn. Maar zou u, als expert op dit gebied, eens naar dit dingetje willen kijken en willen beslissen of dit misschien het stukje is dat we zoeken?'


    Fleming pakte het behoedzaam en vrij achterdochtig aan. Na een achterdochtige blik van H.M. naar Spencer nam hij het veertje mee naar het raam om het bij beter licht te bekijken. Terwijl hij bezig was het te onderzoeken, draaiden zijn scherpe oogjes nog verschillende keren in hun richting. 'Onzin,' zei hij plotseling.


    'Wat is onzin, jongen?'


    'Dit. Ik bedoel, het idee dat dit het andere stuk van de veer zou zijn.'


    Spencer Hume haalde een opgevouwen zakdoek uit zijn borstzak en begon er met een onopvallend gebaar mee over zijn gezicht te wrijven alsof hij het nog glimmender wilde oppoetsen dan het al was. Iets in de uitdrukking van zijn ogen, iets dat blijk gaf van twijfel of ellende, kwam me bekend voor. Ik had die uitdrukking ergens eerder gezien, en wel kort geleden. Hij was me te levendig bijgebleven om de slinkse bewegingen van ogen en handen gauw te vergeten; maar waarom kwam het me zo bekend voor? 'Zo?' vroeg H.M. zacht. 'U zegt vrij pertinent dat het dat niet kan zijn, hè? Waarom niet?'


    'Dit is een veer van een kalkoen. Ik heb u al gezegd - of liever u hebt het uit me getrokken - dat die arme Hume nooit iets anders gebruikte dan ganzenveren.'


    'Bestaat er veel verschil?'


    'Bestaat er veel verschil. Ha,' zei Fleming en knipte met zijn vingers tegen de rand van zijn hoed. 'Als u een restaurant binnengaat en kalkoen bestelt, en ze serveren u een gans, dan merkt u het verschil toch zeker wel, hè? Zo is het ook met die veren.' Er scheen hem een nieuwe gedachte in te vallen. 'Wat is er hier eigenlijk aan de gang?'


    'Dat is wel goed,' bromde H.M., en ging op dezelfde toon verder: 'We waren juist een beetje onderling aan het overleggen. We ...'


    Fleming ging stram overeind staan. 'Het was niet mijn bedoeling hier te blijven!' zei hij waardig. 'Ik ben hier gekomen om mijn hart te luchten. Nu ik dat heb gedaan is mijn geweten weer zuiver en ik zal niet ontkennen dat het me genoegen doet afscheid te nemen. Ik moet alleen wel zeggen dat er hier iets allemachtig raars aan de gang schijnt te zijn. Tussen twee haakjes, dokter, als het me lukt de procureur-generaal te spreken te krijgen, zal ik hem dan meteen zeggen dat u terug bent en bereid om te getuigen?'


    'Zeg hem maar wat je wilt,' antwoordde Spencer kalm. Fleming aarzelde, deed zijn mond open alsof hij zo getergd was dat hij na aan een uitbarsting toe was, knikte toen met zwaarwichtige ernst en liep naar de deur. Hoewel hij het niet wist, was het zijn eigen aanwezigheid die de sfeer in de kamer verstoord had op een manier die we niet konden ontleden. H.M. kwam overeind en stond op Spencer Hume neer te kijken.


    'Bent u niet blij dat u niet in de rechtszaal bent verschenen?' vroeg hij heel zachtzinnig. 'Wees maar gerust. Ik zal u niet als getuige oproepen. Zolang u er nog zo over denkt, zou ik niet durven. Maar zegt u me nu eens hier, strikt onder ons, dat veertje hebt u vervalst, nietwaar?'


    De ander dacht hierover na. 'Zo zou je het wel kunnen noemen, ja, in zekere zin.'


    'Maar waarom hebt u het in vredesnaam vervalst?'


    'Omdat Answell schuldig is,' zei de ander.


    En toen wist ik waar de uitdrukking in zijn ogen me aan deed denken: het deed me denken aan James Answell zelf en aan die zelfde benarde oprechtheid waarmee Answell de beschuldigingen onder ogen had gezien. Het deed zelfs H.M. met zijn ogen knipperen. H.M. maakte ernstig een gebaar dat ik niet kon thuisbrengen; terwijl hij dat deed hield hij zijn ogen strak op Spencer gericht.


    'Zegt het judasoog u niets?' hield hij aan, weer met een onbegrijpelijk gebaar waar Spencer met een bedenkelijk gezicht naar gluurde.


    'Ik zweer van niet.'


    'Luister dan eens naar mij,' zei H.M. 'U kunt twee dingen doen. U kunt verdwijnen. Of u kunt vanmiddag naar de rechtszaal gaan. Als Walt Storm u als getuige heeft afgeschreven en als u werkelijk een doktersverklaring voor gisteren hebt, dan kunt u niet gearresteerd worden tenzij Balmy Bodkin het verschrikkelijk streng aanpakt - en ik denk niét dat hij dat zal doen. Als ik u was, zou ik naar het gerechtshof gaan. Misschien hoort u er iets dat u zal interesseren en waardoor u zich zult willen uitspreken. Maar u moet wel weten waar het werkelijke stukje veer, het echte, nu is. Dat ontbrekende stuk bestaat uit twee delen. De ene helft zit vast in de tanden van een kruisboog die ik in de rechtszaal zal tonen. En de andere helft is in het judasoog achtergebleven. Als ik zie dat het getij zich tegen me keert, dan zet ik u in de getuigenbank, hoe gevaarlijk u ook bent, ik waarschuw u. Maar ik denk niet dat dat nodig zal zijn. Dat is alles wat ik te zeggen heb, want ik moet nu terug.'


    We volgden hem naar buiten en lieten Spencer in gedachten verdiept aan de tafel achter met het rode licht van het dovende open haardvuur op zijn gezicht. Gisteren om deze tijd hoorden we voor het eerst van het judasoog. En voordat er een uur om was, zou het in al zijn verborgen duidelijkheid getoond worden; het zou even groot en praktisch oprijzen als een dressoir, hoewel wel een beetje anders van afmetingen; en het zou rechtszaal nummer een helemaal in beslag nemen. Maar op dat ogenblik wisten we alleen nog maar dat de kamer op slot was.


    Op de overloop greep Evelyn H.M. bij de arm. 'Er is op zijn minst toch wel één ding,' zei ze tussen haar tanden door, 'dat je ons kunt zeggen. Eén dingetje dat zo voor de hand ligt dat het nooit eerder bij me is opgekomen ...'


    'Huh-uh. En?' informeerde H.M.


    'Wat voor vorm heeft het judasoog?'


    'Vierkant,' zei H.M. prompt. 'Denk aan de trap.'


    

  


  
    



    16 - Ik heb deze verf zelf aangebracht


    


    '... De waarheid, de volledige waarheid en niets dan de waarheid zal zijn.'


    'Um,' zei de getuige.


    De getuige kauwde nergens op, maar de voortdurende rusteloze beweging van zijn kaken, het scherpe klak-geluid dat hij zo af en toe met zijn tong maakte om ergens de nadruk op te leggen, gaven de indruk dat hij zich bezighield met een onuitputtelijke hoeveelheid kauwgum. Hij had een smal, achterdochtig gezicht, waarop een goedige en een uitdagende uitdrukking elkaar afwisselden, een heel dunne nek en zijn haar scheen de kleur en samenstelling van drop te hebben. Als hij ergens bijzondere nadruk op wilde leggen rukte hij onder het spreken zijn hoofd opzij alsof hij met het onzichtbare kauwgum goochelde, en richtte een strenge blik op de ondervrager. De neiging om iedereen behalve H.M. als 'Uwe Edelachtbare' aan te spreken kon misschien wel voortkomen uit bedekt ontzag - maar het kon ook een teken zijn van de ontluikende communistische neigingen waarop het krullen van zijn lippen en het hamer-en-sikkel patroon van zijn krijgshaftige das duidden.


    H.M. begon.


    'Uw naam is voluit Horace Carlyle Grabell en u woont in Benjamin Street 82, Putney?'


    'Zo is het,' stemde de getuige opgewekt maar verdedigend in, alsof hij iedereen uitdaagde daaraan te twijfelen. 'Werkte u altijd in het blok flats in Duke Street, D'Orsay Chambers, waar de beklaagde woont?'


    'Ja.'


    'Wat had u daar voor werk?'


    'Ik was extra schoonmaker.'


    'Wat is een extra schoonmaker precies?'


    'Dat zit zo. Het is de rommel die ze maken, wat de kamermeisjes niet bevalt. Als de asbakken vol raken, dan legen ze ze in de prullenmanden. Ze stoppen hun ouwe scheermesjes overal en nergens om ze maar uit het gezicht te hebben. Ze laten dingen slingeren - nou ja, u weet wel wat ik bedoel. Extra schoonmaker, vooral als er fuiven waren.'


    'Werkte u daar omstreeks de derde januari jongstleden?'


    'Op die dag,' verbeterde Horace Carlyle Grabell met een ruk. 'Op die dag, ja.'


    'Ja. Kende u de overledene, meneer Hume?'


    'Ik had niet de eer hem persoonlijk te kennen ...'


    'Beperkt u zich tot het beantwoorden van de vraag,' zei de rechter scherp.


    'Heel goed, Uwe Edelachtbare,' zei de getuige gladjes en tegelijkertijd schoot zijn kaak naar voren en trok zijn lip van zijn tanden weg. 'Ik wou net zeggen: behalve een keer toen we heel vriendschappelijk werden en hij me tien pond gaf zodat ik er mijn mond over zou houden dat hij een dief was.'


    Een verslaggever zou al verschillende malen de gelegenheid gehad hebben het woord 'sensatie' te schrijven. Deze keer was dat nog nadrukkelijker zo - hoewel je het eigenlijk geen volslagen sensatie kon noemen aangezien niemand wist wat hij bedoelde - door de nonchalante manier waarop Grabell sprak. De rechter zette langzaam zijn bril af, die hij van onder zijn korte pruik moest wurmen, en bekeek hem eens.


    'Beseft u goed wat u zegt?' informeerde rechter Bodkin. 'O, heel goed, Uwe Edelachtbare.'


    'Dat wilde ik graag zeker weten. Gaat u verder, sir Henry.'


    'We zullen proberen het vast te stellen, edelachtbare,' bromde H.M. 'Nu dan, hoe komt het dat u de overledene zo goed van gezicht kende?'


    'Vroeger werkte ik ergens anders - niet ver daar vandaan. Daar brachten ze iedere week zaterdagsmorgens de inkomsten van de week in een leren tas naar de Capital Counties Bank. Ik ging dan mee, als een soort lijfwacht, ziet u; niet dat het ooit nodig was. De overledene, die deed eigenlijk niks; ik bedoel, hij kwam altijd alleen maar uit dat deurtje achterin de bank en dan bleef hij met zijn handen op zijn rug staan en knikte naar meneer Perkins die het geld kwam brengen, alsof hij er zijn zegen aan gaf.'


    'Hoe vaak denkt u dat u hem daar gezien hebt?'


    'O, idem zoveel keer.'


    'Twaalf keer, denkt u?'


    'Vaker,' zei de getuige, schudde sceptisch zijn hoofd en zoog lucht door een holle kies. 'Een maand of zes lang iedere zaterdag.'


    'En waar was u op de ochtend van vrijdag drie januari jongstleden?'


    'Toen maakte ik de vuilnisemmer schoon in 3C,' antwoordde Grabell prompt. 'Dat is meneer Answells flat.' Hij maakte een snel en somber gebaar van vriendelijkheid in de richting van de verdachte, waarbij hij zijn vuist onder zijn eigen kin duwde als om hem omhoog te houden, maar hield zich onmiddellijk weer met een verschrikkelijk plechtstatig air in.


    'Waar staat de vuilnisemmer?'


    'In het keukentje.'


    'En dat keukentje komt op de eetkamer uit?'


    'Zoals gewoonlijk,' stemde Grabell in.


    'Was de deur ertussen dicht?'


    'Ja. Of nagenoeg. Hij stond net een kiertje open.'


    'Wat zag of hoorde u toen?'


    'Nou, ik maakte niet veel lawaai. Toen ik in het keukentje stond, hoorde ik de deur van de eetkamer open gaan - de andere deur van de eetkamer dan, die op het halletje uitkomt. Ik dacht: Hé! Want meneer Answell werd nog niet terug verwacht. Ik gluurde door de kier en daar zag ik een man de eetkamer binnenkomen en hij loopt heel zacht en vlug. Je kon zo zien dat hij niet veel goeds van plan was. De rolgordijnen in de eetkamer waren ook nog allemaal neergelaten. Eerst klopte hij op alle muren, alsof hij naar een brandkast zocht. Toen begon hij de laden van het dressoir open te trekken. Wat hij eruit haalde kon ik eerst niet zien, want hij stond met zijn rug naar me toe. Toen liep hij naar het raam en deed een rolgordijn omhoog om beter te kunnen zien. En ik zag wie het was en wat hij in zijn hand had.'


    'En wie was het?'


    'Die overledene, meneer Hume.'


    'En wat had hij in zijn hand?' vroeg H.M. wat harder. 'Kapitein Answells pistool, dat u daar op tafel hebt liggen.'


    'Geef het aan de getuige. Kijk nog eens goed om er zeker van te zijn dat dit het pistool is dat de overledene vrijdagmorgen uit dat dressoir haalde.'


    'Dit is het,' zei de getuige en dreunde het serienummer van het pistool al op nog voordat het in zijn hand gelegd werd. Hij trok de houder eruit en schoof hem met een klik weer op zijn plaats, waarbij hij het pistool ronddraaide op een manier die het dichtst bij zittende vrouwelijke jurylid deed terugschrikken. 'Ik heb het zelf wel eens moeten ontladen toen ze al te vrolijk werden op een fuif.'


    'Vertelt u ons eens wat er gebeurde toen u meneer Hume gezien had.'


    'Ik kon mijn ogen niet geloven, da's zeker. Hij haalde een notitieboekje te voorschijn en vergeleek het met iets dat daarin stond, zo zorgvuldig als wat; en toen stopte hij het pistool in zijn zak. Nou, dat ging te ver. Ik stapte vlug uit de keuken en zei: "Hallo." Ik voelde me niet geroepen eerbiedig te doen tegen een vent die daar kwam om te stelen. Hij schrok ervan, hoewel hij probeerde het niet te laten merken. Hij draaide zich om met zijn handen op zijn rug en gefronste wenkbrauwen - hij probeerde zeker op Napoleon te lijken. Hij zei: "Weet u wie ik ben?" Ik zei: "Ja; en ik weet ook dat u net kapitein Answells pistool gegapt hebt." Hij zei dat ik niet zo belachelijk moest doen;


    dat het een grap was. Ik ken die toon die sommige van die hoge omes aanslaan als ze een vuile streek hebben uitgehaald en proberen het er goed van af te brengen. Bijvoorbeeld die keer dat lord Borefastleigh gesnapt werd met troef-aas, troef-heer en troef-boer in zijn vestzakje ...'


    'Laat u dat achterwege,' zei de rechter.


    'Heel goed, Uwe Edelachtbare. Ik zei: "Een grap of niet, u gaat naar beneden, naar de conciërge om te vertellen dat u net kapitein Answells pistool gegapt hebt." Toen ging hij een toontje lager zingen. Hij zei: "Goed; maar je weet toch zeker wel aan welke kant van je boterham de boter zit?" Ik zei: "Dat zou ik niet weten chef; gezien asdat ik nog nooit van m'n leven boter gezien heb." Hij zei, en ik wed dat hij op de bank niet zo praatte: "Er zit wel een pond voor je in als je je mond hierover houdt." Ik vond dat ik wel eens kon zien wat hij van plan was en ik zei: "Wat dat is weet ik, chef, dat is margarine; en dat heb ik genoeg op m'n brood gehad." Hij zei:" Goed dan, tien pond, maar verder ga ik niet." Dus ging hij met het pistool weg.'


    'Hebt u die tien pond aangenomen?' informeerde de rechter. 'Ja, Uwe Edelachtbare,' antwoordde Grabell op een klaaglijk verdedigende toon, 'wat zou u dan gedaan hebben?'


    'Dat is niet iets waarover ik zou durven oordelen,' zei rechter Bodkin. 'Gaat u verder, sir Henry.'


    'Hij ging met het pistool weg.' H.M. schudde zijn hoofd. 'En wat deed u daarna?'


    'Ik wist dat hij niet veel goeds van plan was, dus vond ik dat ik kapitein Answell maar beter kon waarschuwen.'


    'O? En heeft u kapitein Answell gewaarschuwd?'


    'Ja. Niet dat hij een rooie cent heeft, maar ik vond dat het mijn plicht was, en daarmee basta.'


    'Wanneer waarschuwde u hem?'


    'Ik kon het toen niet meteen doen, omdat hij de stad uit was. Maar de volgende dag verscheen hij onverwachts ...'


    'Huh-uh. Dus hij was tenslotte toch in Londen op de zaterdag van de moord, hè?' zei H.M. Hij veroorloofde zich een korte stilte en accepteerde de kaakbewegingen van de ander, die hij nu zo ver dreef dat het leek of hij gezichten trok, als antwoord. 'Wanneer zag u hem?'


    'Zaterdagmiddag om ongeveer tien over zes. Hij reed het plaatsje op achter het blok flats, waar ze hun auto's parkeren. Er was verder niemand in de buurt, dus vertelde ik hem dat meneer Hume er de vorige dag geweest was en zijn pistool had gegapt.'


    'En wat zei hij ?'


    'Hij keek even vreemd, alsof hij in gedachten was; en toen zei hij: "Bedankt; het is goed dat ik het weet," en hij gaf me zowaar een half-crown. Toen keerde hij z'n auto en schoot weg.'


    'Luister nu goed. Dat pistool werd in de zak van de beklaagde gevonden - en dat zelfde pistool - het pistool dat hij zaterdagmiddag zou hebben meegenomen om het tegen meneer Hume te gebruiken - dat werd in feite op vrijdag door meneer Hume zelf uit de flat gestolen? Klopt dat met de feiten?'


    'Zo waar als God appeltjes gemaakt heeft,' antwoordde de getuige, die zich, in antwoord op H.M.'s wijzende vinger, uit de getuigenbank boog.


    H.M. ging zitten.


    Grabell mocht dan een onbeschaamde en praatzieke getuige zijn, deze feiten zelf maakten een enorme indruk. Maar we wisten dat er een gevecht op komst was. De vijandigheid tussen deze getuige en sir Walter Storm was al duidelijk zichtbaar nog voordat de procureur-generaal een woord gezegd had. Als gevolg van het instinctieve ontzag en de eerbied die een Londenaar heeft voor een rode toga, die een vage opvatting vertegenwoordigt van Justitie-cum-Empire en allerlei diepgewortelde dingen, had Grabell tegenover de rechter een onderdanigheid getoond die nederigheid nabij kwam. Maar ten opzichte van de openbare aanklager hield hij er niet zulke opvattingen op na. Die vertegenwoordigde voor hem blijkbaar iemand die er alleen maar op uit was je beet te nemen. Grabell moet de getuigenbank ingestapt zijn met één oog op hem, en klaar om al zijn stekels op te zetten. En dat werd er niet beter op door sir Walters - volkomen onopzettelijk - hooghartige blik.


    'Eh ... meneer Grabell. U zegt ons dat u tien pond van meneer Hume hebt aangenomen?'


    'Ja.'


    'Vindt u dat het een eerbare daad van u was dat aan te nemen?'


    'Vindt u dat het een eerbare daad van hem was het aan te bieden?'


    'Ik geloof niet dat meneer Hume's gewoonten hier in behandeling zijn.'


    'Nou, dat hoorden ze dan wel te zijn. Het is daardoor dat u die arme bliksem daar probeert op te hangen.'


    De procureur-generaal moet er plotseling zo gevaarlijk hebben uitgezien dat de getuige terugschrok. 'Weet u wat belediging van het hof is, meneer Grabell?'


    'Voor het geval u dat niet weet, kan het nodig zijn dat meneer de rechter het u goed duidelijk maakt. Om onplezierige gevolgen te voorkomen, moet ik u zeggen dat het enige wat u hier te doen hebt is, mijn vragen te beantwoorden - en verder niets. Begrijpt u me goed?'


    Grabell, die nogal bleek geworden was, zag eruit alsof hij hem graag zou aanvliegen, maar hij rukte zijn hoofd opzij en gaf geen commentaar.


    'Goed. Ik ben blij dat u dat waardeert.' Sir Walter ordende zijn papieren. 'Uit een en ander leid ik af,' ging hij met een zijdelingse blik naar de jury verder, 'dat u een volgeling bent van de leerstellingen van Karl Marx?'


    'Nooit van hem gehoord.'


    'Bent u communist?'


    'Dat zou kunnen.'


    'Hebt u nog niet besloten? - Hebt u zich door meneer Hume laten omkopen, ja of nee?'


    'Ja. Maar ik heb het daarna direct aan kapitein Answell verteld.'


    'Juist, ja. Uw "eer, geworteld in oneer staat vast." Is het dat wat u ons wilt doen geloven? Wilt u ons laten geloven dat u des te betrouwbaarder bent omdat u tweemaal iemands vertrouwen geschonden hebt?'


    'Eh, wat is dat allemaal?' riep de getuige uit en staarde om zich heen.


    'U vertelt ons dat u omstreeks de derde januari werkzaam was bij D'Orsay Chambers, Duke Street. Bent u daar nu niet meer werkzaam?'


    'Nee. Ik ben er weggegaan.'


    'U bent er weggegaan: waarom?'


    Stilte.


    'Bent u ontslagen?'


    'Zo zou je het kunnen noemen, ja.'


    'Dus u bent ontslagen. Waarom?'


    'Geeft u antwoord op de vraag,' zei de rechter scherp.


    'Ik kon niet goed met de conciërge opschieten, en ze hadden te veel personeel.'


    'Heeft de conciërge u een referentie gegeven toen u wegging?'


    'Nee.'


    'Maar als u weggegaan bent om de redenen die u ons opgeeft, dan moet hij u toch een getuigschrift gegeven hebben, nietwaar?'


    Sir Walter Storm was niet op deze getuige voorbereid. Maar door zijn grote ervaring wist hij precies waar hij moest aanvallen, zonder dat hij bepaalde informaties had waar hij op af kon gaan.


    'U vertelt ons dat u vrijdagmorgen, 3 januari bezig was de "vuilnisemmer schoon te maken" in verdachtes flat?'


    'Hoe lang waren meneer Answell en kapitein Answell weggeweest?'


    'Ongeveer twee weken misschien.'


    'Ongeveer twee weken. Waarom was het dan nodig de vuilnisemmer te legen als ze al zo lang weg waren?'


    'Ze konden teruggekomen zijn.'


    'Maar toch deelde u mijn geleerde collega een ogenblik geleden mee dat er niemand terug verwacht werd, nietwaar?'


    'Het moest toch eens gedaan worden.'


    'Was het gedurende die hele twee weken nog door niemand gedaan?'


    'Nee - dat wil zeggen


    'Zegt u nu zelf eens, die vuilnisemmer werd toch zeker geleegd toen de bewoners weggingen?'


    'Ja, maar ik moest het controleren. Kijk eens, Uw Edelachtbare ...'


    'Dan vertelt u ons verder,' ging de procureur-generaal verder, terwijl hij met beide handen op de lessenaar leunde en zijn schouders recht trok, 'dat, toen u dat ging doen alle rolgordijnen neergelaten waren en dat u heel weinig lawaai maakte?'


    'Ja.'


    'Is het uw gewoonte de vuilnisemmer in het donker schoon te maken?'


    'Hoor eens, ik heb er helemaal niet aan gedacht ...'


    'Of om op te passen dat u geen storend lawaai maakt in een lege flat? Ik zou zeggen dat - als u al op de tijd die u noemt, in de flat geweest bent - dat voor een heel ander doel was dan het schoonmaken van de vuilnisemmer.'


    'Dat is niet zo.'


    'Dan bent u helemaal niet in de flat geweest?'


    'Jawel, als u me ook eens aan het woord liet komen; en wat ik hier sta te vertellen is dat die ouwe Hume er was en dat hij dat pistool gestolen heeft, waarachtig!'


    'Laten we eens zien of er nog iets anders is dat ons verder kan helpen. Er is toch een portier bij D'Orsay Chambers ?'


    'Wilt u van mij aannemen dat die portier, toen hij door de politie ondervraagd werd, verklaard heeft dat hij niemand die op de overledene leek in D'Orsay Chambers gezien heeft op vrijdag of op enige andere dag?'


    'Misschien niet. Hij kwam over de achtertrap binnen.'


    'Wie kwam over de achtertrap binnen?'


    'Meneer Hume. Zo is hij er in ieder geval uit gegaan, want ik zag hem gaan.'


    'Hebt u die mededeling indertijd ook aan de politie gedaan?'


    'Nee, hoe kon ik dat? Ik was er niet. Ik ben de volgende dag uit die baan weggegaan.'


    'U bent de volgende dag weggegaan?'


    'Ik was al een maand tevoren opgezegd, ja, en dat was zaterdag. Ik wist trouwens niet dat het belangrijk was.'


    'Blijkbaar niet. Het komt me voor dat er bij verscheidene mensen een merkwaardige opvatting heerst over wat toen wel of niet belangrijk kan zijn geweest, maar wat nu opeens erg belangrijk is,' zei sir Walter droog. 'Op het moment dat u zegt kapitein Answell op de parkeerplaats te hebben gesproken, was er toen ook iemand anders aanwezig die die verklaring zou kunnen bevestigen?'


    'Niemand anders dan kapitein Answell zelf. Waarom vraagt u het hem niet?'


    Rechter Bodkin kwam tussenbeide. 'De opmerking van de getuige valt weliswaar buiten de orde,' zei hij vrij scherp, 'maar hij lijkt me wel ter zake dienend. Is kapitein Answell aanwezig? In aanmerking genomen dat een deel van deze getuigenverklaring afhangt van informaties die hij misschien kan geven ...'


    H.M. kwam overeind met een soort woeste minzaamheid. 'Edelachtbare, kapitein Answell zal als getuige a decharge verschijnen. Het is niet nodig dat u hem laat komen. Hij is al een hele tijd geleden gedagvaard en wij zullen er voor zorgen dat hij hier komt, al ben ik er niet zeker van dat hij voor zijn eigen kant een erg gewillige getuige zal zijn.' ('Wat is dat nou in vredesnaam?' vroeg Evelyn fluisterend. 'Je hebt de man toch zelf horen zeggen dat hij niet als getuige opgeroepen zou worden? Hij moet toch geweten hebben dat hij gedagvaard was. Wat gebeurt er?')


    Het was zonder twijfel een of ander trucje van H.M., die vastbesloten was de oude maestro te spelen, ook al moest hij erin stikken. Meer dan dat was niet bekend.


    'Ik heb deze getuige niets meer te vragen,' zei sir Walter Storm bruusk.


    'Roep Joseph George Shanks,' zei H.M.


    Terwijl Grabell de getuigenbank verliet en Joseph George Shanks erin stapte, beraadslaagden de aanklagers. Het openbaar ministerie verkeerde in een vreemde en netelige situatie. Ze moesten dit uitvechten. Dat James Answell het slachtoffer was geworden van een vergissing; dat Hume een valstrik voor Reginald in elkaar had gezet en zelfs dat Hume het pistool had gestolen, was nu langzamerhand wel bijna zeker. Maar dat waren details die, wat er ook allemaal gezegd was, niet in het minst aantoonden dat de verdachte onschuldig was. Ik herinnerde me woorden uit het resumé van een groot jurist bij een andere cause célèbre: 'Leden van de jury, er bestaan bijkomstige aanwijzingen die even beslissend zijn als de verklaringen van ooggetuigen ... Als ik u een voorbeeld mag geven: stel dat u een kamer hebt met één deur en een gesloten raam en een gang die naar die deur leidt. Er komt een man door de gang, hij gaat door de deur de kamer binnen en vindt een andere man die met een pistool staat, en op de vloer een dode; hier zouden de omstandigheden nagenoeg beslissend zijn, zo niet helemaal beslissend.'


    We hadden hier precies zo'n situatie. De verdachte was toch nog altijd in een afgesloten kamer aangetroffen. Die bijkomstige aanwijzing was nog steeds beslissend. Er was nog geen twijfel ontstaan over het centrale punt, wat het enige punt was waar het werkelijk om ging. Hoeveel schade de zaak van het openbaar ministerie ook was toegebracht, sir Walter Storm moest in dezelfde koers doorgaan.


    H.M.'s stem riep me weer tot de orde:


    'Uw naam is Joseph George Shanks en u knapte karweitjes op in Grosvenor Street nummer 12?'


    'Ja meneer,' zei de getuige. Het was een kleine, breedgebouwde man, die zo op een verkleinde uitgave van John Buil leek dat zijn zondagse kleren hem vreemd aan het lijf zaten. De twee glimmende punten van zijn witte boord staken als messen in zijn nek; het leek of zijn stem zo licht klonk door de inspanning zijn nek gestrekt te houden. 'Hoe lang hebt u daar gewerkt?'


    'Eh,' zei de ander nadenkend, 'zes jaar min of meer, zou ik denken.'


    'Waaruit bestond uw werk voornamelijk?'


    'Voornamelijk uit het onderhouden van meneer Hume's boogschutterspullen; eventuele reparaties en zulk soort dingen.'


    'Kijkt u eens naar deze pijl, die gebruikt werd om de overledene te doden ...' de getuige veegde zorgvuldig zijn handen aan het zitvlak van zijn zondagse broek af voordat hij hem aannam - 'en vertelt u de jury eens of u die eerder gezien hebt.'


    'Nou, reken maar, meneer. Ik heb er de veren aan gemaakt. Deze herinner ik me nog goed. De verf is een beetje donker voor wat ik in gedachten had.'


    'U maakte dikwijls een speciaal soort veren voor de overledene aan de pijlen? En u verfde de richtveren? Meneer Fleming heeft ons dat gisteren verteld.'


    'Ja, dat deed ik, meneer.'


    'Veronderstel dat ik u nu een klein stukje van een veer liet zien,' ging H.M. op een overredende redeneertoon verder, 'en ik vroeg u mij met zekerheid te zeggen of dat het stukje was dat daar van die middelste veer ontbreekt ... zou u dat kunnen?'


    'Als het van deze veer was wel, meneer. Dan zou het trouwens passen.'


    'Ja. Maar - om nu eens even een ander soort vraag te stellen - u werkte toch in dat knutselhok of schuurtje in de achtertuin, nietwaar?'


    'Het was zeker niet mijn bedoeling u te haasten, meneer,' zei de getuige grootmoedig. 'Wat was dat? O. Ja, inderdaad.'


    'Bewaarde hij daar ook kruisbogen?'


    Het gekraak dat allerwegen in de rechtszaal klonk gaf Shanks een plezierig gevoel van belangrijkheid. Hij ontspande zich en ging met zijn ellebogen op het hek van de getuigenbank leunen. Blijkbaar was er een streng oog dat ergens vanaf de publieke tribune boven onze hoofden op zijn gedragingen neerzag, want hij scheen zich plotseling van het onwelvoeglijke van zijn houding bewust te worden en ging haastig weer overeind staan.


    'Ja, meneer. Drie stuks. Mooie dingen die er venijnig uitzagen.'


    'Waar bewaarde hij die?'


    'In een kist, meneer, zoiets als een grote gereedschapskist met een handgreep, onder de werkbank.' De getuige knipperde met zijn ogen in uiterste inspanning om zich te concentreren.


    'Vertelt u me eens: ging u op de ochtend van zondag, 5 januari, de dag na de moord, naar die schuur?'


    'Ja, meneer. Ik weet wel dat het zondag was, maar toch, na wat er gebeurd was ...'


    'Merkte u iets vreemds op in de schuur?'


    'Ja, meneer. Er had iemand aan die gereedschapskist gezeten, of aan wat ik een gereedschapskist noem. Hij staat vlak onder de werkbank, ziet u, meneer; en er ligt altijd een laag krullen en stof op, ziet u, meneer; en dus kun je het meteen zien, als je ernaar kijkt, zonder er verder iets van te denken, als er iemand aan gezeten heeft.'


    'Hebt u in de kist gekeken?'


    'Ja, meneer, natuurlijk. En een van de kruisbogen zat er niet in.'


    'Wat deed u toen u dat ontdekte?'


    'Nou, meneer, ik heb er natuurlijk met juffrouw Mary over gesproken; maar ze zei dat ik me over zulke dingen maar niet druk moest maken, na wat er gebeurd was; en dus heb ik dat niet gedaan.'


    'Zou u die kruisboog kunnen identificeren als u hem weer zag?'


    'Ja, meneer.'


    Vanuit zijn eigen verborgen bergruimte (waar hij zorgvuldig over waakte) gaf H.M. Lollypop een teken. Er kwam een wapen te voorschijn dat heel veel leek op de kruisboog die H.M. gisteren bij wijze van voorbeeld gebruikt had. Hij was misschien niet zo lang en hij had een bredere boog; op de lade zaten een rij stalen nokken en er was een zilveren plaatje in verzonken.


    'Is dit die kruisboog?' vroeg H.M.


    'Dat is 'em; ja, meneer. Meneer Hume's naam is zelfs in dit plaatje gegraveerd.'


    'Kijkt u eens naar de cilinder van de windas daar, waar u de tanden ziet. Zegt u me eens of daar iets in vast zit -ah, u hebt het al! Haalt u het er maar uit. Hou het omhoog, zodat de jury het kan zien. Wat is het?'


    'Het is een stukje van een veer, meneer, van een blauwe veer.'


    Sir Walter Storm stond plotseling overeind. Hij deed nu niet geamuseerd; alleen maar ernstig, zwaarwichtig en beleefd.


    'Edelachtbare, moeten we aannemen dat dit verondersteld wordt het mysterieuze stukje veer te zijn waarover zoveel vragen zijn gesteld?'


    'Alleen maar een stukje ervan, edelachtbare,' bromde H.M. 'Bij nader onderzoek zullen we zien dat er nog een klein stukje van ontbreekt. Niet veel. Een stukje van één bij een halve centimeter maar. Maar het is genoeg. Dit stellen wij u voor als het tweede stuk. Er zijn er drie. Eén moet nog komen.'


    Na de gebruikelijke beleefdheden richtte hij zich weer tot de getuige. 'Zou u met zekerheid kunnen zeggen of het stukje dat u in uw hand heeft, afkomstig is van die gebroken richtveer aan de pijl?'


    'Dat geloof ik wel, meneer,' zei de getuige en knipperde met zijn ogen.


    'Bekijkt u het eens, en zeg het ons dan.'


    Terwijl Shanks zijn ogen inspande en er zich met opgetrokken schouders overheen boog, klonk er geschuifel in de rechtszaal. Sommige mensen probeerden heimelijk op te staan om te kijken. De verdachte, wiens gezicht nu scherper en minder versuft leek, staarde er ook naar, maar hij scheen even verbaasd als iedereen.


    'Ja, het is zo, meneer,' verklaarde Shanks. 'Het is hiervan af gekomen.'


    'Bent u daar heel zeker van? Ik bedoel, één deeltje van een gebroken veer kan misleidend zijn, nietwaar? Ook al is het een ganzenveer en ook al zit er een speciaal soort verf op, kunt u het beslist identificeren als afkomstig van die speciale pijl?'


    'Dit stukje wel, jazeker. Ik heb die verf zelf aangebracht. Ik heb het er met een penseel opgesmeerd, alsof ik het schilderde. Dat bedoelde ik toen ik zei dat het moest passen. De penseel heeft hier niet goed geraakt en er zit een lichtere plek in het blauw als een vraagteken. Je kunt het bovenste deel van het vraagteken zien, maar het puntje en een deel van de onderkant zie ik niet ...'


    'Kunt u zweren,' zei H.M. heel vriendelijk, 'kunt u zweren dat het stukje veer dat u in die kruisboog ziet zitten afkomstig is van de veer aan de pijl die u voor u hebt?'


    'Jazeker, meneer.'


    'Dat is voorlopig alles,' zei H.M.


    De procureur-generaal stond op met een minzaamheid waarin enig ongeduld schuilging. Zijn blik maakte Shanks blijkbaar zenuwachtig.


    'Op de pijl die u daar hebt staat meen ik de datum 1934. Betekent dat, dat u die pijl hebt klaargemaakt, of geverfd, in 1934?'


    'Ja, meneer. In het voorjaar zal het geweest zijn.'


    'Hebt u hem sinds die tijd ooit nog gezien, zo dichtbij dat u hem kon onderzoeken? Ik bedoel dit: nadat hij hem bij de jaarlijkse bijeenkomst in 1934 gewonnen had, heeft meneer Hume die pijl aan de muur van zijn studeerkamer gehangen?'


    'Ja, meneer.'


    'Bent u er in al die tijd daarna ooit dicht genoeg bij geweest om hem nog eens goed te kunnen bekijken?'


    'Nee, meneer, niet totdat die meneer,' hij knikte in de richting van H.M., 'me een maand geleden vroeg ernaar te kijken.'


    'O! Maar vanaf 1934 tot dat moment had u eigenlijk nooit meer naar die pijl gekeken?'


    'Zo is het, meneer.'


    'Ik neem aan dat er in die tijd heel wat pijlen door uw handen moeten zijn gegaan om ze voor meneer Hume te bewerken?'


    'Ja, meneer.'


    'Honderden, zou u zeggen?'


    'Nou, meneer, zo ver zou ik niet willen gaan.'


    'Probeert u eens bij benadering een aantal te noemen. Zou het juist zijn te zeggen dat er meer dan honderd pijlen door uw handen zijn gegaan om ze voor meneer Hume te bewerken?'


    'Ja, meneer, dat zou wel kunnen. Ze gebruiken er heel wat.'


    'Juist. Ze gebruiken er heel wat. Vertelt u ons dan dat u na een aantal jaren uit meer dan honderd pijlen één pijl onfeilbaar kunt identificeren die u in 1934 geverfd hebt? Ik herinner u er aan dat u onder ede staat.'


    Bij deze schrikwekkende waarschuwing wierp de getuige een blik omhoog naar de publieke tribune als om steun te vragen. 'Nou, meneer, ziet u, het is mijn werk ...'


    'Geeft u antwoord op de vraag, alstublieft. Kunt u na een aantal jaren uit meer dan honderd pijlen één pijl onfeilbaar identificeren die u in 1934 geverfd hebt?'


    'Ik zou niet willen zeggen, meneer, mag ik - kan ik - dat wil zeggen, om te zeggen dat me alles kan gebeuren ...'


    'Heel goed,' zei de procureur-generaal, die het gewenste effect bereikt had. 'Welnu ...'


    'Maar ik ben er toch echt zeker van, hoor!'


    'Hoewel u er niet op kunt zweren. Juist, ja. Welnu,' ging de ander verder en pakte een paar dunne getypte velletjes papier op, 'ik heb hier een kopie van verdachtes verklaring tegenover de politie - Geeft u dit aan de getuige, alstublieft - Wilt u die verklaring voor u nemen, meneer Shanks, en ons de eerste alinea voorlezen?'


    Shanks, verbaasd en een beetje geschrokken, nam het papier met een automatisch gebaar aan. Toen begon hij in zijn zakken te zoeken, blijkbaar zonder resultaat, terwijl het oponthoud dat hij het hof veroorzaakte, kennelijk steeds zwaarder op zijn geweten begon te drukken, totdat een dergelijke gigantische stilte hem helemaal in de war bracht.


    'Ik schijn mijn bril niet te kunnen vinden, meneer. Ik vrees dat ik zonder bril ...'


    'Begrijp ik het goed,' zei de ander, die het geknipper met de ogen juist geïnterpreteerd had, 'dat u zonder bril de verklaring niet kunt lezen?'


    'Niet bepaald dat ik het niet kan, meneer, maar ...'


    'Maar toch kunt u wel een pijl identificeren die u in 1934 geverfd heeft?' vroeg sir Walter Storm - en ging zitten. Deze keer vloog H.M. wel overeind om een wederverhoor af te nemen, helemaal aangegord voor de strijd. Maar zijn vragen waren kort.


    'Hoe vaak heeft Avory Hume de jaarlijkse competities gewonnen?'


    'Drie keer, meneer.'


    'De pijl was bij die gelegenheden een speciale prijs, nietwaar?'


    'Ja, meneer.'


    'Dus het was niet gewoon "één uit meer dan honderd pijlen", niet waar? Het was iets bijzonders, een souvenir?'


    'Ja, meneer.'


    'Heeft hij u de pijl laten zien en er uw aandacht op gevestigd toen hij de competitie gewonnen had?'


    'Ja, meneer.'


    'Ha,' zei H.M. en tilde zijn toga op om zijn broek op te hijsen. 'Dat is voldoende. Nee, niet die kant op, jongen, dat is de bank van de rechter; de zaalwachter zal je wel helpen.' Hij wachtte totdat Shanks weggebracht was en toen stond hij weer op.


    'Roep Reginald Answell,' zei H.M.


    

  


  
    



    17 - Bij het openen van het raam


    


    Reginald Answell was niet direct onder geleide; toen de zaalwachter hem onder zijn hoede nam en hem naar de getuigenbank leidde, leek hij een vrij man. Maar vlak achter hem zag ik een bekende figuur wiens naam me maar niet te binnen wilde schieten, totdat ik me sergeant-majoor Carstairs herinnerde, die de ingang van H.M.'s kantoor in Whitehall bewaakt. Op het gezicht van de sergeant-majoor lag de sinistere uitdrukking van iemand die heel welwillend een gevangene gemaakt heeft.


    Weer deed het schandaal de wind in de bomen ruisen; alle ogen probeerden onmiddellijk ook Mary Hume te vinden, maar ze was niet in de rechtszaal aanwezig. Reginalds lange, benige gezicht was een beetje bleek, maar vastbesloten. Ik herinner me dat ik dacht dat hij me een verraderlijke klant leek en dat hij maar beter als zodanig aangepakt kon worden - wat H.M. ook van plan mocht zijn. Maar dat kon wel veroorzaakt zijn door de golf van afkeer die bij me opkwam bij het zien van de lichte (kunstmatige) slagen in zijn donkerblonde haar of het koele masker van zelfbeheersing op zijn gezicht, dat nog kunstmatiger was dan de slagen. Hij legde de eed af met een heldere, aangename stem.


    H.M. scheen eerst eens diep adem te halen. Je moest je wel afvragen, met het oog op de hindernissen die onder de oppervlakte verborgen lagen, of H.M. tenslotte zijn eigen getuige een kruisverhoor zou moeten afnemen.


    'Uw naam is Reginald Wentworth Answell; u hebt geen vaste verblijfplaats, maar als u in Londen bent woont u in D'Orsay Chambers, Duke Street?'


    'Ja.'


    'U moet goed begrijpen,' zei H.M. en vouwde zijn armen over elkaar, 'dat u niet verplicht bent enige vraag te beantwoorden die u in staat van beschuldiging kan stellen - over welke activiteiten ook.' Hij zweeg even. 'Maar deze vraag zal u niet in staat van beschuldiging stellen. Toen de politie u ondervroeg over uw doen en laten op de avond van 4 januari, hebt u hun toen de volledige waarheid verteld?'


    'Niet de volledige waarheid, nee.'


    'Bent u bereid nu de waarheid te vertellen, onder ede?'


    'Ja,' zei Reginald, zo te zien met grote oprechtheid. Zijn ogen flikkerden, ik weet geen andere manier om het te beschrijven.


    'Was u vroeg in de avond van 4 januari in Londen?'


    'Ja. Ik kwam met de auto uit Rochester en kwam een paar minuten over zessen bij D'Orsay Chambers aan.'


    Mogelijk verstijfde H.M. een beetje en er begon weer een vreemde gespannen sfeer te ontstaan. H.M. hield zijn hoofd naar een kant scheef.


    'Zo-o? Ik had begrepen dat het tien over zes was. Was dat niet zo ?'


    'Het spijt me, het was iets vroeger. Ik herinner me de klok in het dashboard van mijn auto heel goed.'


    'Was u van plan de overledene die avond op te zoeken?'


    'Ja, voor een beleefdheidsbezoek.'


    'Toen u bij D'Orsay Chambers aankwam, zag u toen de getuige Horace Grabell?'


    'Ja.'


    'Vertelde hij u over het bezoek van de overledene aan uw flat op vrijdag?'


    'Ja.'


    'En vertelde hij u dat de overledene uw pistool gepakt had en ermee weggegaan was?'


    'Ja.'


    'En wat deed u toen?'


    'Ik begreep het niet, maar het beviel me niet. Dus dacht ik dat ik meneer Hume toch maar beter niet kon gaan opzoeken. Ik ging weg. Ik - ik reed een beetje rond en - en na een poosje ging ik de stad uit. Ik - kwam pas veel later terug.'


    H.M. ging vrij plotseling zitten. Dat 'na een poosje' was er met een merkwaardige intonatie uitgekomen. Het scheen H.M. te zijn opgevallen - het viel ons allemaal op. Sir Walter Storm stond dan ook heel vlug op.


    'U vertelt ons, kapitein Answell,' begon de procureur-generaal, 'dat u "een beetje rondreed", en dat u "na een poosje" de stad verliet. Hoe lang duurde dat poosje?'


    'Een half uur misschien, of iets langer.'


    'Een half uur. Zo lang?'


    'Ja. Ik wilde nadenken.'


    'Waar reed u heen?'


    Stilte.


    'Waar reed u heen, kapitein Answell? Ik moet mijn vraag herhalen.'


    'Ik reed naar meneer Hume's huis in Grosvenor Street', antwoordde de getuige.


    Het duurde een ogenblik voordat de betekenis hiervan tot ons doordrong. Zelfs de procureur-generaal, wat hij ook gedacht mag hebben, aarzelde een ogenblik voordat hij doorging. Het bleke gezicht en de houding van oprechtheid van de getuige hoorden bij de 'innemende' Reginald die ik gisteren gezien had.


    'U reed naar meneer Hume's huis, zegt u?'


    'Ja. Ik had gehoopt dat u dat niet zou vragen.' Hij keek heel even in de richting van de verdachte, die hem aan stond te staren. 'Ik heb ze wel gezegd dat ik niets goeds voor hem doen kon. Ik had begrepen dat ik niet als getuige zou worden opgeroepen.'


    'U begrijpt toch wel dat het uw plicht is de waarheid te vertellen? Goed. Waarom ging u naar meneer Hume's huis?'


    'Ik weet het eigenlijk niet. Ik vond dat het een vreemde vertoning was, een heel vreemde vertoning. Ik was niet van plan naar binnen te gaan; ik was alleen van plan om er eens langs te rijden, omdat ik me afvroeg wat - wat de bedoeling was.'


    'En hoe laat kwam u bij het huis aan?' wilde de procureur-generaal weten. Zelfs sir Walter Storm kon zijn stem niet helemaal in bedwang houden, doordat hij zich afvroeg wat de bedoeling was.


    'Om tien over zes.'


    De rechter keek vlug op. 'Een ogenblik, sir Walter.' Hij richtte zijn kleine oogjes op de getuige. 'Als u daar om tien over zes aankwam, dan moet dat tegelijk met de verdachte zijn geweest?'


    'Ja, edelachtbare. Ik zag hem in feite naar binnen gaan.'


    Ik neem aan dat er geen verschillende graden van onbeweeglijkheid bestaan. Maar toch had ik nog nooit eerder de indruk gehad dat H.M. zo volkomen stil zat als toen. Hij zat met een potlood in zijn hand, enorm groot in zijn zwarte toga; en hij scheen niet eens adem te halen. In de beklaagdenbank verschoof James Answells stoel plotseling. De verdachte maakte een vreemd, wild gebaar, als van een jongetje dat in de klas zijn vinger wil opsteken, maar toen hield hij zich in.


    'En wat deed u toen?' vroeg de procureur-generaal.


    'Ik wist niet wat ik doen moest. Ik vroeg me af wat er aan de gang was en waarom Jim daar was. Hij had er niet over gesproken dat hij hierheen zou gaan toen ik hem het laatst in Frawnend zag. Ik vroeg me af of het iets met mij te maken had, omdat ik juffrouw Hume het hof gemaakt had. Ik ben niet van plan,' zei de getuige zich oprichtend, 'me te verontschuldigen voor wat ik deed. Ieder menselijk wezen zou hetzelfde gedaan hebben. Ik wist dat er een open pad tussen meneer Hume's huis en het huis daarnaast door liep ...'


    Sir Walter Storm scheen genoodzaakt zijn keel te schrapen (een streep aan de balk!). Hij had nu niets van iemand die een verhoor of een kruisverhoor afneemt, hij was iemand die de waarheid probeerde te achterhalen.


    'Was u ooit eerder in het huis geweest, kapitein Answell?'


    'Ja, verschillende keren, hoewel ik meneer Hume nooit ontmoet heb. Ik was er met juffrouw Hume geweest. Meneer Hume keurde onze vriendschap niet goed.'


    'Gaat u verder, alstublieft.'


    'Ik ... ik ...'


    'U hoort wat de aanklager zegt,' zei de rechter, die hem strak zat aan te kijken. 'Gaat u verder met uw verhaal.'


    'Ik had van juffrouw Hume een heleboel over meneer Hume's "studeerkamer" gehoord. Ik wist dat als hij Jim ontving, het daar zou zijn. Ik liep het pad langs het huis af - zonder enig ander motief in gedachten - dat zweer ik -dan bij hen in de buurt te komen. Een eindje het pad af, rechts, vond ik een trapje dat naar een deur met een ruit leidde, waar een kanten gordijn voor hing. Door die deur kijk je in het gangetje langs meneer Hume's studeerkamer. Toen ik door het gordijn keek, zag ik de butler - die Jim daarheen bracht - op de deur van de studeerkamer kloppen.' De verandering in de lucht was alsof het plotseling begon te tochten en de papieren op de tafel van de aanklager door elkaar woeien.


    'En wat deed u toen?'


    'Ik ... wachtte.'


    'Wachtte?'


    'Voor de deur. Ik wist niet precies wat ik doen moest.'


    'Hoe lang wachtte u?'


    'Van ongeveer tien of twaalf minuten over zes tot even half zeven, toen ze allemaal naar binnen gingen.'


    'En u,' zei sir Walter, met zijn vinger wijzend, 'hebt hier, evenals anderen, tot op dit moment tegen niemand iets van gezegd?'


    'Nee. Denkt u dat ik wilde dat ze mijn neef ophingen?'


    'Dat is geen behoorlijk antwoord,' beet de rechter hem toe. 'Ik vraag Uwe Edelachtbare excuus. Ik - zal het zo stellen dat ik bang was voor de interpretatie die eraan gegeven zou worden.'


    Sir Walter boog zijn hoofd een ogenblik. 'Wat zag u terwijl u voor de ruit van die deur stond?'


    'Ik zag Dyer om ongeveer kwart over zes naar buiten komen. En ik zag juffrouw Jordan om ongeveer half zeven naar beneden komen en op de deur kloppen. Toen zag ik Dyer terugkomen en ik hoorde haar tegen Dyer roepen dat ze aan het vechten waren. En de rest van ...'


    'Eén ogenblik. Hebt u tussen kwart over zes, toen Dyer de studeerkamer uitging, en half zeven, toen juffrouw Jordan naar beneden kwam, iemand bij de deur van de studeerkamer gezien?'


    'Nee.'


    'Kon u hem goed in het oog houden?'


    'Ja, er is geen licht in het gangetje, maar in de hal was het licht aan.'


    'Kon u van waar u voor die deur stond - geef de getuige even de plattegrond - de ramen van de kamer zien?'


    'Ja. Die zaten direct links van me, zoals u wel kunt zien.'


    'Is er in die tijd ook iemand bij de ramen geweest?'


    'Nee.'


    'Zou iemand bij die ramen hebben kunnen komen zonder dat u het zag?'


    'Nee. Het spijt me. Ik neem aan dat ik me een straf op de hals gehaald heb door dit niet te vertellen ...'


    Ik houd hier even op omdat er ook in de rechtszaal een zelfde soort leegte ontstond. We hebben vaak gehoord over getuigen a decharge die op het laatste nippertje verschenen. Maar deze getuige was, hoewel hij door de verdediging was opgeroepen, een getuige a charge die de strop stevig om verdachtes nek gooide. James Answells gezicht vertoonde een kleur die het gedurende het hele proces nog niet gehad had; hij stond zijn neef met een vage, niet begrijpende blik aan te staren.


    Maar er was ook nog een ander soort verandering of leegte te merken - tenminste als die niet alleen bestond in mijn bevooroordeeld brein. Tot op dit moment had Reginald met zijn strakke, vale gezicht bezield geleken (op een kalme manier). Je moest hem wel geloven. Hij had deze zaak gebracht wat er tevoren aan had ontbroken: een ooggetuige die de bijkomstige aanwijzingen kon steunen. Misschien was het een bepaalde wending in zijn laatste zin: 'ik neem aan dat ik me een straf op de hals gehaald heb door dit niet te vertellen -' die er even een andere kijk op gaf. Het duurde niet lang. Het was alsof er een tandwiel niet gepakt had, of alsof er een luik opengeduwd was, alsof dezelfde soort kleverige schijnheiligheid in zijn manier van spreken was verschenen, die ik er al eens eerder in had opgemerkt. De man stond te liegen; daar was ik van overtuigd. Meer nog, je kon zien dat hij de getuigenbank was ingestapt met het vooropgezette plan om precies op die manier te liegen. Hij had duidelijk een poging gedaan om sir Walter Storms aanval uit te lokken.


    Maar dat wist H.M. toch zeker wel? H.M. moest daar toch op voorbereid zijn geweest? Op dat ogenblik zat H.M. weer even stil, met zijn vuisten tegen zijn slapen. Maar waar het om ging, was niet wat voor effect het op H.M. zou hebben, maar op de jury.


    'Ik heb geen vragen meer te stellen,' zei sir Walter Storm. Hij scheen iets niet helemaal te begrijpen.


    H.M. hees zichzelf overeind voor een wederverhoor dat eigenlijk een kruisverhoor van zijn eigen getuige was. En toen H.M. was opgestaan, gebruikte hij woorden die in Old Bailey niet gebruikelijk zijn, niet sinds de dagen van sergeant Arabin. Er klonk niet alleen heftigheid in door, maar ook een soort overweldigende tevredenheid die hem wel een decimeter langer deed lijken.


    'Ik geef u precies twee seconden,' zei H.M., 'om te bekennen dat u delirium tremens had en dat alles wat u in dat verhoor gezegd hebt, een leugen was.'


    'Neemt u dat terug, sir Henry,' zei de rechter. 'U kunt de getuige ondervragen over alle mogelijke zaken die bij sir Walters kruisverhoor aan de orde zijn gekomen, maar u dient zich op een behoorlijke manier uit te drukken.'


    'Zoals uw edelachtbare wenst,' zei H.M. 'Men zal wel begrijpen waarom ik het zo aanpakte als ik ga ondervragen ... Kapitein Answell, wilt u ook enige verklaring die u hebt afgelegd, intrekken?'


    'Nee. Waarom zou ik?'


    'Goed,' zei H.M. met indrukwekkende onbezorgdheid. 'U hebt dat alles gezien door de glazen ruit van de deur, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Stond de deur open?'


    'Nee. Ik ben niet naar binnen gegaan.'


    'Juist, ja. Wanneer hebt u dat huis voor het laatst bezocht, afgezien van de avond van 4 januari?'


    'Bijna een jaar geleden, denk ik.'


    'Huh-uh. Dat dacht ik al. Maar hebt u Dyer gisteren dan niet horen getuigen dat de deur met de ruit, de oude deur, zes maanden geleden weggehaald was, en dat ze er een gewone massief houten deur voor in de plaats gezet hadden? Als u daar soms aan twijfelt, kijkt u er dan het officiële rapport van de inspecteur maar eens op na - het ligt hier bij de bewijsstukken - en kijkt u dan eens wat die erover te zeggen heeft. Wat hebt ü erover te zeggen?'


    Het leek of de stem van de getuige uit een afgrond klonk. 'De ... de deur stond misschien open ...'


    'Dat is alles,' zei H.M. kortaf. 'Bij het beëindigen van onze bewijsvoering, edelachtbare, zou ik willen voorstellen dat hier iets aan gedaan wordt.'


    Te zeggen dat de klap als een dolksteek aankwam, zou nog mild uitgedrukt zijn. Een getuige was uit het niets verschenen om te getuigen dat James Answells schuld vaststond, en nog geen acht seconden later werd hij betrapt op het plegen van meineed. Maar dat was nog niet eens het belangrijkste. Het was alsof er een chemische reactie had plaatsgevonden in de gevoelens van de jury. Voor het eerst zag ik enkele juryleden ronduit naar de verdachte kijken, en dat is het begin van alle sympathie. Het woord 'complot' hing even voelbaar in de lucht alsof het uitgesproken was. Als H.M. verwacht had dat Reginald een dergelijke streek zou uithalen, had het niet doeltreffender kunnen zijn. En de sympathie nam steeds toe.


    Als H.M. verwacht had ... ?


    'Roep uw volgende getuige op, sir Henry,' zei de rechter zachtzinnig.


    'Edelachtbare - als de procureur-generaal er geen bezwaar tegen heeft - zou ik graag willen dat een van de getuigen a charge nog eens teruggeroepen werd. Het gaat alleen om het identificeren van enkele voorwerpen die ik als bewijsmateriaal zou willen aanvoeren en dat kan het beste gedaan worden door een lid van de huishouding wiens bekendheid met deze voorwerpen vastgesteld is.'


    'Ik heb geen bezwaren, edelachtbare,' zei sir Walter Storm, die heimelijk met een zakdoek over zijn voorhoofd zat te vegen.


    'Goed dan. Is de getuige aanwezig?'


    'Ja, edelachtbare. Ik zou graag willen dat Herbert William Dyer nog eens voorkwam.'


    We hadden geen tijd om over iedere nieuwe wending in deze helse geschiedenis na te denken voordat Dyer de getuigenbank in ging. De ernstige Dyer, even keurig gekleed als gisteren, zij het in iets minder sombere kleding, boog zijn grijzend hoofd aandachtig. Tegen die tijd was Lollypop bezig een serie geheimzinnig in bruin papier verpakte bewijsstukken bij de tafel op te stellen. H.M.'s eerste zet was het vertonen van een bruin tweed kostuum met plusfours - een golfpak. Evelyn en ik keken elkaar aan.


    'Hebt u dit pak ooit eerder gezien?' vroeg H.M. 'Geef het hem aan.'


    'Ja, meneer,' zei Dyer, na een ogenblik stilte. 'Het is een golfpak van dr. Spencer Hume.'


    'Aangezien dr. Hume niet te bereiken is, neem ik aan dat u het kunt identificeren? Zo. Is dit het pak waar u op de avond van de moord naar zocht?'


    'Ja.'


    'Voelt u nu eens in de rechterjaszak. Wat vindt u daar?'


    'Een inktkussen en twee stempels,' zei Dyer en haalde ze te voorschijn.


    'Is dat het inktkussen waar u op de avond van de moord naar zocht?'


    'Mooi zo. We hebben hier nog wat andere spullen,' ging H.M. achteloos verder, 'ondergoed en een paar Turkse stoffen enzovoort, maar dat zal wel buiten uw sfeer liggen.


    Dat kunnen we naar behoren laten identificeren door juffrouw Jordan. Maar zegt u me eens of u dit kunt identificeren?'


    Deze keer kwam er een grote, langwerpige koffer te voorschijn van zwart leer, met gouden initialen op het deksel naast de handgreep.


    'Ja, meneer,' antwoordde Dyer en deed een stap achteruit. 'Die is ongetwijfeld van dr. Hume. Ik geloof dat het de koffer is die juffrouw Jordan voor dr. Hume gepakt heeft op de avond van de - van het gebeurde. Zowel juffrouw Jordan als ik hebben er helemaal niet meer aan gedacht, tenminste - doordat zij daarna erg ziek werd; en toen ze me vroeg wat ermee gebeurd was, kon ik het me niet herinneren. Ik heb hem sinds die tijd niet meer gezien.'


    'Juist. Maar hier is nog één ding dat u moet kunnen identificeren. Kijkt u eens naar deze kristallen karaf, met stop en al. U ziet dat hij vol whisky zit op twee glazen na, die eruit geschonken zijn. Hebt u die ooit eerder gezien?'


    Eén ogenblik dacht ik dat H.M. een van de bewijsstukken van het openbaar ministerie te pakken had. De karaf die hij te voorschijn haalde was niet te onderscheiden van de karaf die de openbare aanklager als bewijsmateriaal had gebruikt. Dyer dacht het blijkbaar ook.


    'Het ziet eruit...' zei de getuige. 'Het ziet eruit als de karaf die meneer Hume altijd op het dressoir in de studeerkamer had staan. Net als - die andere -'


    'Inderdaad. Dat was de bedoeling ook. Kunt u zweren dat u die twee van elkaar kunt onderscheiden?'


    'Ik vrees van niet, meneer.'


    'Neem er in elke hand een. Kunt u zweren dat mijn karaf, in uw rechterhand, niet de echte is die u bij Hartley in Regent Street gekocht heeft en dat het eerste bewijsstuk, in uw linkerhand, geen kopie van gewoon glas is?'


    'Ik weet het niet, meneer.'


    'Geen vragen meer.'


    Hierop volgden in snelle opeenvolging drie getuigen die gemiddeld niet langer dan vijf minuten in de getuigenbank waren. De heer Reardon Hartley, van de firma Hartley en Zoon, Regent Street, verklaarde dat wat H.M. 'mijn' karaf noemde de originele karaf was die hij aan meneer Hume geleverd had; het bewijsstuk van het openbaar ministerie was een kopie die Avory Hume gekocht had op vrijdagmiddag, 3 januari. De heer Dennis Moreton, chemisch analist, verklaarde de whisky in 'mijn' karaf te hebben onderzocht en er honderdtwintig gram brudine in te hebben ontdekt, wat scopolamine veroorzaakt. Dr. Ashton Parker, professor in de toegepaste criminologie aan de universiteit van Manchester, leverde van de drie het sterkste bewijs.


    'Ik heb deze kruisboog hier onderzocht, waarvan me verteld werd dat hij aan Avory Hume toebehoorde. In de groef over het midden van de kruisboog, die blijkbaar gebruikt wordt om er een projectiel in te leggen - hier,' zei professor Parker, met zijn vinger wijzend, 'toonde de microscoop schilfers van wat naar mijn mening droge verf was. Ik was van oordeel dat die schilfers losgeraakt waren als gevolg van een plotselinge wrijving toen een of ander houten projectiel met de boog werd afgeschoten. Bij analyse kwam vast te staan dat de verf van een samenstelling was die bekend staat onder de naam "X-lak" en die uitsluitend gebruikt wordt door de firma Hardigan, die de pijl in kwestie aan de overledene verkocht heeft. Ik overhandig u hierbij een beëdigde verklaring van die strekking.


    Inspecteur-rechercheur Mottram was - eh - zo vriendelijk me deze pijl hier te lenen. Hier toonde de microscoop langs de schacht van de pijl tekenen dat er schilfers verf in een onregelmatige lijn afgeschrapt waren.


    In de tanden van de windas aan de kruisboog vond ik het stukje van een blauwe veer dat u daar nu ook ziet zitten. Dit heb ik vergeleken met de gebroken veer aan het eind van de pijl. De twee stukken vormden tezamen een complete veer, op een onregelmatig stukje na, dat ontbrak. Ik heb hier microfoto's van de twee stukken, die tien keer vergroot zijn afgedrukt. Het samenkomen van de haren van de veer is duidelijk zichtbaar en laat in mijn eigen geest geen twijfel bestaan dat het twee stukken van dezelfde veer zijn.'


    'Is de pijl naar uw mening met deze kruisboog afgeschoten?'


    'Naar mijn mening is dat ontegenzeglijk zo.'


    Dit was spijkers met koppen slaan. Bij het kruisverhoor gaf professor Parker de theoretische mogelijkheid van een vergissing toe, maar verder wilde hij niet gaan.


    'En ik geef toe, edelachtbare,' zei H.M. in antwoord op een vraag van de rechter, 'dat we tot nu toe niet hebben aangetoond waar deze kruisboog en de andere voorwerpen vandaan zijn gekomen,, of wat er met het ontbrekende stukje veer is gebeurd. Dat zullen we nu verhelpen. Roep William Cochrane.'


    ('Wie is dat in vredesnaam?' fluisterde Evelyn. H.M. had eerder eens gezegd dat je in Balmy Bodkins hof evenmin opschudding kon verwekken als op een schaakbord, maar de nieuwsgierigheid in de zaal was nu zo hoog opgelopen als het maar kon. En dat werd nog gestimuleerd door de onopvallend geklede oudere man die de eed aflegde.)


    'Uw naam voluit?'


    'William Rath Cochrane.'


    , 'Wat is uw beroep, meneer Cochrane?'


    'Ik sta aan het hoofd van het bagagedepot van Paddington Station - het eindpunt van de grote spoorweg langs de westkust.'


    'Ik geloof dat we de gang van zaken allemaal wel kennen,' bromde H.M., 'maar ik zal het hier nog eens doornemen. Als je een tas of een pakje of iets dergelijks voor een paar uur wilt achterlaten dan geef je het aan een loket af en dan wordt er een kaartje uitgeschreven waarop je het pakje weer terug kunt krijgen?'


    'Zo is het.'


    'Kunt u dan zien op welke datum en hoe laat het pakje afgegeven werd?'


    'O, ja, dat staat op het kaartje.'


    'Stel nu eens,' redeneerde H.M., 'dat er een pakje afgegeven wordt en niemand komt het ophalen. Wat gebeurt er dan met dat pakje?'


    'Dat hangt ervan af hoe lang het er al ligt. Als het voor onbepaalde tijd achtergelaten schijnt te zijn dan wordt het overgebracht naar een opslagruimte die speciaal voor dat doel wordt vrijgehouden. Als het na twee maanden nog niet is afgehaald, mag het verkocht worden en de opbrengst wordt voor een liefdadig doel besteed; maar we doen alle mogelijke moeite om de werkelijke eigenaar op te sporen.'


    'Wie heeft de leiding over die afdeling?'


    'Ik. Dat wil zeggen, het valt onder mijn bevoegdheden.'


    'Is er op 3 februari jongstleden iemand aan uw kantoor gekomen om te informeren naar een koffer die op een zekere bepaalde datum op een zekere bepaalde tijd was afgegeven?'


    'Ja, dat was u,' antwoordde de getuige met een vaag glimlachje.


    'Was daarbij nog iemand anders aanwezig?'


    'Ja, twee anderen, van wie ik nu weet dat het professor Parker en meneer Shanks zijn.'


    'Is er, een week nadat we daar geweest waren, iemand anders - iemand anders in deze zaak - ook naar komen informeren?'


    'Ja, een man die de naam ...'


    'De naam doet er niet toe,' zei H.M. haastig. 'Dat is onze zaak niet. Wat betreft de eerste mensen die erom vroegen, hebt u de koffer in hun aanwezigheid geopend?'


    'Ja, en ik was ervan overtuigd dat de koffer van een van hen was,' zei Cochrane en keek H.M. strak aan. 'De inhoud van de koffer, een ongebruikelijke inhoud, werd beschreven voordat de koffer geopend werd.'


    H.M. wees op de grote zwart leren koffer met Spencer Hume's initialen. 'Wilt u daar eens naar kijken en ons zeggen of het deze koffer was ?'


    'Ja, die is het.'


    'Ik zou graag willen dat u ook nog enkele voorwerpen identificeerde die toen in de koffer zaten. Geef maar aan wat ik aanwijs. Dit?' Dat was het golfpak. 'Ja, Dit?' Een verzameling kledingstukken waaronder een paar bonte roodleren sloffen. 'Dit?' Daar ging de karaf omhoog die H.M. als bewijsmateriaal had aangevoerd, de karaf waarin whisky met een verdovend middel zat en waaruit twee glazen verdwenen waren. 'Dit?'


    'Dit' was een sifon spuitwater waarvan de inhoud misschien vijf centimeter gezakt was. Vervolgens kwamen er een paar dunne handschoenen met de naam Avory Hume met merkinkt op de voering geschreven. Toen een klein schroevendraaiertje en vervolgens twee drinkglazen en een flesje pepermuntaftreksel.


    'En tenslotte, zat deze kruisboog in de koffer?' vroeg H.M. 'Ja. Hij paste er precies in.'


    'Zat dit stukje veer tussen de tanden van de windas?'


    'Ja, mijn aandacht werd erop gevestigd. Het is dezelfde.'


    'Huh-uh. Dus zaterdagavond 4 januari kwam een zeker iemand op een zekere tijd die koffer afgeven?'


    'Ja.'


    'Zou die iemand zo nodig geïdentificeerd kunnen worden?'


    'Ja, een van mijn personeelsleden gelooft dat hij het zich herinnert omdat...'


    'Dank u wel, dat is alles.'


    Sir Walter Storm, die al half was opgestaan, aarzelde een ogenblik.


    'Geen vragen,' zei de procureur-generaal.


    Het was hoorbaar dat iedereen zijn adem ingehouden had. Rechter Bodkin, wiens pols onvermoeibaar scheen te zijn, ging rustig door met schrijven. Toen zat hij even volkomen stil en keek op. H.M. wierp een woeste blik de zaal rond. 'Edelachtbare, ik heb nog een laatste getuige. Dat heeft ten doel een andere theorie te demonstreren over hoe een moordenaar een afgesloten kamer in en uit gekomen is.'


    ('O, hemel, daar gaan we!' fluisterde Evelyn.)


    'Deze getuige,' ging H.M. verder en wreef nadenkend over zijn voorhoofd, 'is vanaf het begin van het proces in de rechtszaal aanwezig geweest. De enige moeilijkheid is dat hij niet kan spreken. Daarom zal ik nogal wat moeten uitleggen. Als hier enig bezwaar tegen bestaat, kan ik het altijd nog in mijn pleidooi doen. Maar aangezien een korte uitleg vermoedelijk nog een stukje bewijsmateriaal te voorschijn


    zal brengen - nog een bewijsstuk voor de verdediging - zou ik de toegeeflijkheid van het hof willen vragen voor het feit dat onze bewijsvoering zonder dat niet voltooid kan worden.'


    'Wij hebben geen bezwaar tegen het voorstel van mijn geleerde collega, edelachtbare.'


    De rechter knikte. H.M. bleef naar het scheen een hele tijd zwijgen.


    'Ik zie dat inspecteur Mottram aan de procureurstafel zit,' zei H.M., terwijl Mottrams gevulde gezicht plotseling in zijn richting draaide. 'Ik zal hem vragen mij een dienst te willen bewijzen door een van de bewijsstukken van het openbaar ministerie te voorschijn te halen. De stalen luiken van de ramen van de studeerkamer zijn ons hier getoond en ook de grote eiken deur. Laten we die deur nog eens te voorschijn halen ...


    De inspecteur - en alle andere aanwezige politiemensen - zullen wel eens gehoord hebben van een dingetje genaamd het Judasoog. Het wordt verondersteld uitsluitend in gevangenissen voor te komen. Het Judasoog zit in de deur van een cel. Het is een kleine vierkante opening, met een klepje ervoor, waardoorheen politiemensen in het algemeen naar binnen kunnen kijken om de gevangene te inspecteren zonder dat ze zelf gezien worden. En het is voor een groot deel op deze zaak van toepassing.'


    'Ik begrijp u niet, sir Henry,' zei de rechter scherp. 'In de deur hier voor ons zit geen "Judasoog", zoals u het noemt.'


    'O, ja, toch wel,' zei H.M....


    'Edelachtbare,' ging hij verder, 'als je er eens over nadenkt zit er eigenlijk in bijna elke deur een judasoog. Ik bedoel dat iedere deur een deurknop heeft. Deze deur ook. En, ik heb verschillende mensen er al op gewezen, wat een enorm grote deurknop!...


    Stel dat je de knop uit die deur haalt, wat zou je dan vinden? Dan vind je een stalen pen, vierkant van vorm, die in een vierkant gat steekt - net als een judasoog. Aan elke kant van deze pen zit een knop vast door middel van een schroefje in een gaatje aan elk uiteinde van de pen. Als je alles eruit haalde zou je een opening in de deur vinden - in dit geval, zoals we zullen zien, een opening die ruim een centimeter in het vierkant moet zijn. Als u niet beseft hoe een grote ruimte een halve centimeter in het vierkant kan zijn, dan zullen we dat in een ogenblikje aantonen. Daarom maakte ik bezwaar tegen het woord "verzegeld".


    Stel nu eens dat we dit eenvoudige mechaniekje van tevoren klaarmaken. Aan de buitenkant van de deur schroef ie de knop van de pen. U ziet dat er een heel klein schroevendraaiertje in de koffer zit die op Paddington Station werd afgegeven, dus zal ik de inspecteur vragen dit nu voor ons te doen. Aha! Dan heb je in het eind van de pen een gaatje waar de schroef in gezeten heeft. Door dit gaatje bind je een eind stevig zwart draad goed vast, met een flink eind speelruimte. Dan duw je met je vinger de pen naar de andere kant van de deur, de binnenkant van de deur. Nu zit er maar één knop - die aan de binnenkant van de deur - aan de pen vast; aan de andere kant zit je eind draad en dat laat je vieren. Zodra je de pen met de knop weer op zijn plaats wilt hebben, trek je maar aan de draad en hij komt omhoog. Het gewicht van de knop aan de binnenkant van de deur is voldoende om hem loodrecht naar beneden te laten hangen, dus heb je geen moeite de vierkante pen weer in het vierkante gat te krijgen; hij komt recht omhoog en glijdt erin zodra het eind van de pen voorbij de rand van het judasoog komt. Zodra hij weer op zijn plaats zit, ruk je je draad af; je zet de buitenste knop van de deur weer op de pen en schroeft hem vast... Het is hartbrekend eenvoudig, maar de deur is nu schijnbaar verzegeld.


    Stel nu nog eens dat je dat mechaniekje van tevoren klaargemaakt hebt, met de draad al om de pen gewikkeld. Er zit iemand in die kamer en de deur is gegrendeld. Je begint je mechaniekje in werking te stellen. De man binnen merkt niets totdat hij de knop met de pen plotseling een eindje naar beneden ziet zakken. Je wilt ook dat hij dat ziet. Je begint zelfs door de deur heen tegen hem te praten. Hij vraagt zich af wat er voor den - hij vraagt zich af wat er gebeurt. Hij loopt naar de deur. Hij buigt zich voorover, zoals iedereen zou doen als hij een knop van dichtbij wou bekijken. Terwijl hij zich voorover buigt — nog geen meter van je af, een doel dat je niet kunt missen ...'


    'Edelachtbare,' riep sir Walter Storm uit, 'we zijn bereid allerlei vrijheden toe te staan, maar we moeten protesteren tegen deze redenering in ...'


    ' ... schiet je, met je pijl in de opening gesteund, door het judasoog heen,' zei H.M.


    Er viel een stilte als na een donderslag, terwijl inspecteur Mottram nog steeds met het schroevendraaiertje in zijn hand stond.


    'Edelachtbare, ik heb dit moeten zeggen,' zei H.M. verontschuldigend, 'om wat ik u nu ga laten zien duidelijk te maken. Die deur is sinds de avond van de moord steeds in het bezit van de politie geweest. Niemand kan ermee geknoeid hebben; hij is nog precies zoals hij aangetroffen werd ... Inspecteur, hebt u een knop van die pen afgeschroefd? Zo. Wilt u meneer de rechter en de jury nu vertellen wat er -door het gat van de pen heen gebonden schijnt te zijn?'


    'Spreekt u alstublieft,' zei rechter Bodkin. 'Ik kan van hieraf niets zien.'


    Inspecteur Mottrams stem klonk met een soort spookachtig effect in de stilte. Ik zal niet gauw vergeten hoe hij daar in het licht van de gele lampen stond, te midden van de eiken betimmeringen, het gele meubilair en de rijen mensen die nu openlijk rechtop stonden. Zelfs de witte pruiken en zwarte toga's van de aanklagers waren heimelijk opgerezen en benamen ons het uitzicht. In het middelpunt van dit alles, als in een zoeklicht onder de witte koepel van Old Bailey, stond inspecteur Mottram van de schroevendraaier naar de pen te kijken.


    'Edelachtbare,' zei hij, 'het komt me voor dat er een zwarte draad door het gat van de pen zit gebonden en er een paar keer omheen is gedraaid ...'


    De rechter maakte een aantekening in zijn zorgvuldig handschrift.


    'Juist, ja. Gaat u verder, sir Henry.'


    'En dan, inspecteur,' ging H.M. verder, 'duwt u de pen met uw vinger uit het gat - gebruik de punt van de schroevendraaier maar als dat makkelijker is - en u haalt het hele ding eruit. Aha, dat is voor elkaar! Nu willen we het judasoog zien en ... o, u hebt iets gevonden, nietwaar? Zit er iets in de opening, vastgeklemd tussen de pen en het judasoog? Vlug, wat is het?'


    Inspecteur Mottram kwam overeind nadat hij iets in de palm van zijn hand had bekeken.


    'Het wil me voorkomen,' zei hij bedachtzaam, 'dat het een klein stukje van een blauwe veer is, ongeveer een centimeter groot, driehoekig van vorm, en kennelijk ergens afgescheurd ...'


    Iedere plank in de houten vloer, iedere bank, iedere stoel scheen een eigen individueel gekraak voort te brengen. Naast me ging Evelyn plotseling weef zitten en blies haar ingehouden adem uit.


    'En daarmee, edelachtbare,' zei H.M. heel zachtaardig, 'en met de identificatie van het laatste stukje veer, wordt de bewijsvoering van de verdediging afgesloten. Bah!'


    

  


  
    



    18 - Uw aller uitspraak


    


    



    4.15 namiddag - 4.32 namiddag


    



    


    Uit het pleidooi van sir Henry Merrivale


    



    


    ' ... en dus heb ik, in wat ik u net verteld heb, geprobeerd' wat we de voorafgaande fasen van deze zaak zullen noemen, te schetsen. U hebt gehoord, en ik denk ook wel dat u gelooft dat deze man het slachtoffer is geworden van een vooropgezet complot. U hebt gehoord dat hij, wel verre van een pistool mee naar dat huis te nemen, op weg was om de man te ontmoeten bij wie hij het meest van alles in de wereld in de smaak wilde vallen. U hebt de details gehoord die alles wat hij gezegd heeft, verdraaiden in een mate die mij althans voortaan voorzichtig zal doen zijn. Dat complot is door verschillende mensen uitgewerkt en verborgen - onder andere door iemand die u hier voor uw ogen hebt zien spreken en die in zijn eigen kwaadaardigheid geprobeerd heeft, deze man aan de galg te brengen. Dat is een mooi idee om nog eens aan te denken als u uw uitspraak overweegt.


    Maar u hebt niets met medelijden of sympathie te maken. Het is uw zaak recht te doen wedervaren, zuiver recht, en dat is ook alles wat ik vraag. Daarom zal ik u voorleggen dat deze hele zaak om twee dingen draait: een stukje veer en een kruisboog.


    Het openbaar ministerie vraagt van u te geloven dat deze man - zonder enig motief - plotseling een pijl van de muur griste en Avory Hume neerstak. Dat is een eenvoudige zaak, met een eenvoudige uitkomst: hij heeft het gedaan, of hij heeft het niet gedaan. Als hij dat gedaan heeft, is hij schuldig. Als hij het ontegenzeglijk niet gedaan heeft, dan is hij ontegenzeglijk onschuldig.


    Laten we het eerst over de veer hebben. Toen Dyer de verdachte alleen met Avory Hume in die studeerkamer achterliet, zat de veer nog aan de pijl - helemaal - intact. Dat is een simpel feit dat door niemand in twijfel is getrokken en de procureur-generaal zal het ook bevestigen. Toen de grendel van de deur geschoven werd en Dyer en meneer Fleming die kamer binnengingen, was de helft van die veer van de pijl verdwenen. Ze doorzochten onmiddellijk de kamer, maar de veer was er niet: ook dat is een simpel feit. Inspecteur Mottram heeft de kamer doorzocht, maar de veer was er niet, en ook dat is een simpel feit. En u zult zich herinneren dat de verdachte al die tijd de kamer niet verlaten had. Waar was die veer? Het enige wat de politie kan opperen is dat de verdachte hem onbewust in zijn kleren heeft meegenomen ... Nu leg ik u eenvoudig voor dat dat onmogelijk waar kan zijn. Hiervoor zijn twee redenen. Allereerst is u hier gedemonstreerd dat twee mensen die veer onmogelijk - in een gevecht - konden breken op de manier waarop hij gebroken is; dus er heeft geen gevecht plaatsgehad en .wat blijft er alleen al op die grond nog van de zaak van het openbaar ministerie over? Ten tweede, en dat is nog belangrijker, weten we waar die veer in werkelijkheid was.


    U hebt de chef van het bagagedepot van Paddington horen verklaren dat een zeker iemand - niet de verdachte - vroeg in de avond van de vierde januari een koffer bij het station heeft afgegeven — De verdachte was trouwens niet in de gelegenheid om op boodschapjes uit te gaan, aangezien hij vanaf dat de moord ontdekt werd tot de volgende morgen onder politiebewaking stond - Die koffer bevatte de kruisboog die u gezien hebt; en tussen de tanden van de windas zat een groot deel van het ontbrekende stuk veer.


    We kunnen er, meen ik, niet aan twijfelen dat dit een deel was van de veer aan de pijl. U hebt microfoto's gezien waarop u ieder detail kunt vergelijken; u hebt het horen identificeren door de man die de veer aan de pijl gezet heeft; om kort te gaan u bent - zoals ook in andere dingen in deze zaak - in staat gesteld zelf te zien en te beslissen. Hoe is die veer daar nu gekomen? Hoe is dit feit overeen te brengen met de theorie van de openbare aanklager dat de verdachte de pijl van de muur rukte en hem als dolk gebruikte? Ik leg u voor dat dat het beeld is dat u in gedachten moet houden. Als hij de overledene neerstak, dan moet ik met mijn hand op mijn hart verklaren dat er een heleboel dingen zijn die hij niet gedaan heeft. Hij heeft de veer niet uit elkaar gescheurd met een kracht die boven zijn vermogen ligt. Hij heeft de ene helft niet tussen de tanden van een kruisboog gestopt. En hij heeft het hele apparaat beslist niet in Spencer Hume's koffer gestopt - die, zoals u zich zult herinneren, zelfs niet voor half zeven gepakt of beneden gebracht was. Nog even een paar woorden over de koffer. Ik geef u in overweging dat die koffer op zichzelf al iedere redelijke twijfel aan de onschuld van deze man te niet doet. Ik wil niet beweren dat juffrouw Jordan tussen de boordenknoopjes en de sloffen een kruisboog voor het weekend gepakt heeft. Nee; ik bedoel dat hij beneden in de hal stond en dat iemand hem gebruikt heeft. Maar hoe kan dat van toepassing zijn op de verdachte? De koffer werd om half zeven gepakt en beneden gebracht. Vanaf die tijd tot aan de tijd waarop de drie getuigen de studeerkamer binnengingen, heeft de een of ander hem steeds onder ogen gehad. Is de verdachte te eniger tijd buiten de studeerkamer geweest? Nee. Dat hebt u maar al te vaak gehoord - vooral van de openbare aanklager. Is hij bij de koffer geweest om er een kruisboog, een karaf of iets anders in te doen - voorwerpen die naar mijn mening al ergens anders klaar stonden om erin gestopt te worden? Heeft hij, om kort te gaan, iets met die koffer te maken gehad? Voordat de misdaad ontdekt werd, had hij er geen gelegenheid voor, en daarna had hij er zeer zeker geen gelegenheid voor.


    Wel, verdraaid - ahum - leden van de jury, ik vestig uw aandacht nog op een ander punt. Een deel van de ontbrekende veer zit in een koffer die - dat mogen we wel aannemen - James Answells geest niet naar Paddington Station heeft gebracht. Maar er is nog een stuk van die veer. U weet waar het was, en nog is. U hebt het daar zien zitten. Dat zat in wat ik voor het gemak het judasoog heb genoemd. Als we nog steeds de overtuiging van de openbare aanklager in gedachten houden dat Answell de pijl als dolk gebruikt heeft, hoe is dat dan te verenigen met de aanwezigheid van die veer in het judasoog?


    Het is er niet mee te verenigen. Het lijdt geen twijfel dat die veer daar zit. Het lijdt ook geen twijfel dat hij daar ten tijde van de moord is gekomen. Inspecteur Mottram heeft, zoals u gehoord hebt, die deur op de avond van de moord weggehaald en hij heeft hem sinds die tijd op het politiebureau gehouden. Vanaf de tijd dat de moord ontdekt werd tot de tijd dat inspecteur Mottram de deur weghaalde, is er steeds iemand in de studeerkamer geweest, dus die veer kan daar niet zijn terecht gekomen behalve ten tijde van de moord. Nog maar een ogenblik geleden hebt u gezien dat professor Parker in de getuigenbank teruggeroepen werd; u hebt hem deze veer horen identificeren als ongetwijfeld het laatste ontbrekende stukje; en hij heeft u verteld waarom hij dat dacht. Dus het is de bewuste veer en hij zat in het judasoog. Hoe zegt nu mijn geleerde collega dat hij daar gekomen is ? Maar ik ben hier niet gekomen om een aantal mannen als de openbare aanklagers belachelijk te maken. Zij hebben hun zaak met nauwgezette eerlijkheid ten opzichte van de verdachte voorgebracht en de verdediging alle vrijheid gegeven die we maar konden wensen. Maar wat moet ik ervan zeggen? Denkt u alleen maar aan de verbluffende veronderstelling dat James Answell in het wilde weg opstond om Avory Hume te vermoorden, terwijl tegelijkertijd een stukje veer van die pijl in het gat terecht kwam waar de knop van de deur in steekt. Kunt u daar een reden voor bedenken, hoe vernuftig ook, die niet volkomen belachelijk is?


    U hebt al redenen gehoord waarom de verdachte met geen mogelijkheid in de buurt van de kruisboog of de koffer kan zijn gekomen; er is dan ook nooit verondersteld dat hij dat deed. In het algemeen geldt hetzelfde voor de veer in de deur en het mechaniekje of de draad om de deurpen. Dit mechaniekje, dat zult u wel met me eens zijn, was van tevoren klaargemaakt. Answell was van zijn leven nog nooit eerder in dat huis geweest. Het was de bedoeling dat het mechaniekje van buiten af werkte, om de knop aan de andere kant te laten zakken. Answell was in de kamer en de deur was gegrendeld. Zoals ik al zei, het heeft geen zin alleen maar belachelijk te maken, maar ik ben ervan overtuigd dat hoe meer u erover nadenkt, hoe meer u het uitgesloten zult vinden, of u bent een stel grotere domko - eh - of u bent niet de intelligente Engelse jury waar ik u voor houd. Toch zat dat veertje daar. Het is er op de een of andere manier gekomen, en het is niet bepaald een gebruikelijke plaats om een veertje te vinden. Ik waag het te veronderstellen dat u vanavond naar huis kunt gaan en alle knoppen uit alle deuren van uw huis halen en in de hele straat uit de huizen van uw buren, en dat u toch nergens een veertje in het judasoog zult vinden. Verder waag ik te veronderstellen dat er maar één stel omstandigheden is waarin u zowel het veertje als het draadmechaniekje in het judasoog zult vinden. Dat heeft niets te maken met een pijl die van de muur gegrist wordt om er iemand mee neer te steken, behalve voor zover een bewusteloze man binnen als zwart schaap gebruikt kan worden. En dat zijn de omstandigheden waar ik daarnet op doelde; iemand die aan de buitenkant voor die gegrendelde deur stond en een pijl in Avory Hume's hart schoot toen de moordenaar bijna dicht genoeg bij hem was om hem ermee aan te kunnen raken.


    Met uw welnemen zullen we dan schetsen op welke manier wij geloven dat de misdaad werkelijk begaan is, en ik zal trachten u aan te tonen hoe de feiten die naar voren zijn gebracht, deze theorie steunen en in tegenspraak zijn met de theorie van het openbaar ministerie.


    Maar voordat ik dit doe, moet ik nog één ding onder ogen zien. Je kunt een onverklaarde opmerking in een gerechtshof evenmin negeren als een tor in je nek. Leden van de jury, gistermiddag hebt u de verdachte een grote leugen horen vertellen: de enige leugen die hij in deze zaal verteld heeft, namelijk de leugen dat hij schuldig was. Misschien heeft hij het niet onder ede gezegd, maar misschien was u daarom des te meer geneigd hem te geloven. Maar u weet nu waarom hij die leugen vertelde. Misschien kon het hem toen niet schelen of hij zichzelf veroordeelde of niet; u hebt wel gezien dat anderen genoeg hun best gedaan hebben dat voor hem te doen. Maar u zult moeten oordelen of u hem meer


    of minder acht om wat hij gezegd heeft. En nu is de tijd gekomen dat ik mijn eigen cliënt van een leugen kan beschuldigen. Want hij heeft gezegd dat hij Avory Hume heeft neergestoken met een pijl, waarvan de veer in het gevecht afbrak. Tenzij u die verklaring gelooft, kunt u en moogt u hem niet schuldig verklaren; en die verklaring kunt u en moogt u niet geloven; ik zal u zeggen waarom.


    Leden van de jury, de manier waarop wij geloven dat deze misdaad in werkelijkheid begaan is ...'


    


    4.32 namiddag - 4.55 namiddag


    


    Uit het requisitoir van sir Walter Storm


    


    '... dus hoeft mijn geleerde collega niets te vrezen. Ik zal niet van u vragen te wachten totdat mijnheer de rechter u toespreekt, voordat u dit te weten komt: als de theorie van het openbaar ministerie u niet bevredigt, dan heeft het openbaar ministerie gefaald in het bewijzen van zijn zaak en dan is het uw plicht hem onschuldig te verklaren. Ik geloof niet dat er bij een van u allen, na het horen van mijn openingsrede, op dat punt nog enige misvatting kan bestaan. Ik moet u erop wijzen dat de bewijslast bij het openbaar ministerie berustte, zoals ik naar ik vertrouw altijd zal doen wanneer het nog eens mijn plicht is een dergelijke zaak aan een jury voor te leggen.


    Maar het is eveneens mijn plicht die tastbare feiten nog eens tegen de verdachte aan te voeren, die tezamen het bewijsmateriaal vormen. Feiten, zoals ik al in mijn openingsrede gezegd heb. Feiten, zoals ik steeds ben blijven zeggen. Daarom moet ik u nuchter vragen: hoeveel tastbare feiten zijn er in deze zaak veranderd of het tegendeel ervan bewezen ? Mijn geleerde collega heeft getracht goed en welsprekend te verklaren; maar ik moet toch opmerken dat hij niets kan wegredeneren.


    Wat blijft er dus over? Het is een feit dat de verdachte werd aangetroffen met een geladen pistool in zijn zak. Hij ontkent dat hij dat pistool heeft meegenomen, maar is er iets dat deze ontkenning bevestigd? Daar is de getuigenverklaring van getuige Grabell. U hebt hem in de getuigenbank horen spreken; u hebt zijn antwoorden op mijn vragen gehoord, u hebt zijn gedrag gezien. Hij, en alleen hij beweert de overledene vrijdagmorgen in D'Orsay Chambers gezien te hebben. Hoe is het mogelijk dat een vreemde in die flats aan de aandacht van alle andere bewoners ontsnapt is ? Hoe wordt de overledene verondersteld toegang gekregen te hebben tot verdachtes flat? En hoe kwam het dat Grabell toevallig net in het donker een vuilnisemmer stond schoon te maken terwijl hijzelf heeft toegegeven dat die vuilnisemmer veertien dagen eerder al schoongemaakt moest zijn? Grabell - wiens opvattingen over eer en waarheidsliefde u zelf hebt kunnen beoordelen - is hiervan de enige getuige. Is er nog een andere getuige die ook maar een indirecte bevestiging kan geven van die vermeende diefstal van het pistool door Avory Hume? We hebben Reginald Answell. Maar ik moet bekennen dat ik hier op gevaarlijk terrein ben. Leden van de jury, ik moet eerlijk zeggen dat ik hem niet geloofde toen hij 'dat verhaal vertelde waaruit u verdachtes schuld moest afleiden. Hij was eigenlijk een getuige a charge, maar ik geloofde hem niet. U zult wel hebben kunnen beslissen of mijn geleerde collega al of niet heeft afgerekend met zijn getuigenis in een gerechtshof waar we - of het nu voor het openbaar ministerie is of voor de verdediging - ons niet van leugens bedienen. Maar het is Reginald Answell, diezelfde getuige, die verklaart met Grabell over het pistool te hebben gesproken. Als we geloven dat iemand in het laatste deel van zijn getuigenis een valse verklaring heeft afgelegd, moeten we dan geloven, dat hij in het eerste deel de waarheid sprak ?


    Als de verdachte dat pistool werkelijk heeft meegenomen naar meneer Hume's huis, dan wijst dat op voorbedachte rade. En ik geef u in overweging dat hij dat inderdaad deed. Welke feiten zijn er verder nog? Daar zijn verdachtes vingerafdrukken op de pijl. Zulke dingen zijn hardnekkig. Het zijn afdrukken. Die verdwijnen niet. Ze tonen zonder twijfel aan dat verdachte zijn hand om de pijl heen gesloten heeft - of die vingerafdrukken nu wel of niet door anderen op de pijl gezet zijn terwijl de verdachte bewusteloos was, zoals mijn geleerde collega suggereert.


    En wat voor bewijzen zijn er voor die vermeende bewusteloosheid, die vermeende verdoving, waarop alle gevolgtrekkingen uit de vingerafdrukken moeten rusten? Als u weigert te geloven dat de verdachte verdoofd werd, dan is het duidelijk dat ik u onder het oog moet brengen dat de vingerafdrukken de belangrijkste getuigen in de hele zaak zijn. Die bewijzen dan? Er komt een karaf, gelijk aan de eerste en gevuld met whisky waarin een verdovend middel zit, uit een koffer te voorschijn die in het bagagedepot van Paddington Station ontdekt is, plus een sifon waaruit wat spuitwater gehaald is. Er zijn ongetwijfeld vele karaffen in Londen die erop lijken; maar ik houd u voor dat ik graag enig bewijs zou zien dat de verdachte whisky met een verdovend middel gedronken heeft - of wat voor whisky ook. U hebt integendeel van de politiechirurg gehoord dat de verdachte -naar zijn mening - helemaal geen verdovend middel geslikt had. Om eerlijk te zijn, moet ik u zeggen dat de getuige die hierover ook een verklaring had moeten afleggen, dr. Hume, ontbreekt, en wel op onverklaarbare wijze ontbreekt; maar we kunnen niet zeggen dat die twee omstandigheden met elkaar in verband staan totdat we dr. Hume gehoord hebben. Dat is wat ik bedoel met een feit.


    U hebt indertijd de insinuaties aan het adres van dr. Stocking gehoord. Ondanks dat geloof ik niet dat de mening van een man met dr. Stockings grote ervaring te licht moet worden opgevat.


    En de verdere feiten. U hebt de verklaring van getuige Dyer gehoord over de opmerkingen die verdachte tegen de overledene maakte. "Ik ben hier niet gekomen om iemand te vermoorden tenzij het absoluut noodzakelijk wordt;" wat nu verschijnt in de verbeterde lezing van de verdachte: "Ik ben hier niet gekomen om het tafelzilver te stelen," waarop door mijn geleerde collega de nadruk wordt gelegd. U ziet dat mijn geleerde collega alle andere verklaringen van Dyer schijnt te aanvaarden, schijnt te verwelkomen zelfs, omdat een groot deel van zijn bewijsvoering erop berust. Maar deze aanvaardt hij niet. Wat moeten we daaruit opmaken? Is Dyer een getuige die om één uur de waarheid vertelt en om vijf uur een leugen?


    U ziet, leden van de jury, op welke manier ik u vraag deze zaak te bekijken. Nu ik dat duidelijk gemaakt heb zal ik het bewijsmateriaal punt voor punt, regel voor regel doornemen, vanaf het begin ...


    ... en dat brengt ons, naar ik punt voor punt heb trachten te doen, aan het eind van onze bewijsvoering. Wat nu de suggesties betreft die geponeerd zijn aangaande de kruisboog en de drie stukjes veer — deze tegenaanval waarop het openbaar ministerie niet voorbereid was. Dat het openbaar ministerie hierop niet was voorbereid, is wettelijk en ethisch natuurlijk volkomen verantwoord; de verdediging is terecht terughoudend, hoewel het gebruikelijk is dat de verdediging op de hoogte is van de koers die het openbaar ministerie van plan is te volgen. Maar wat betreft de kruisboog en de drie stukjes veer, het is mijn doel noch mijn plan daar nu commentaar op te leveren. U hebt de bewijsvoering van het openbaar ministerie gehoord, die ik tot taak had aan u voor te leggen. Hoe het stukje veer - als het inderdaad een stukje veer van de pijl daar voor u is - in het gat waar de deurknop door gaat, gekomen is, weet ik niet. En hoe dat andere stukje veer - weer met hetzelfde voorbehoud - tussen de tanden van de kruisboog gekomen is, beweer ik ook niet te weten. Ik zeg alleen maar: "Het is er" en meer niet. Als u gelooft dat deze en andere dingen gewicht in de schaal leggen ten


    gunste van de verdachte, dan is het uw plicht uw uitspraak daardoor te laten beïnvloeden. U kunt deze man niet veroordelen tenzij het voor u boven alle redelijke twijfel verheven is dat de gang van zaken die wij hebben aangegeven met welhaast onweerstaanbare nadruk wijst op de conclusie dat hij schuldig is. Het laatste woord is natuurlijk aan mijnheer de rechter en ik twijfel er niet aan dat hij u zal zeggen...'


    


    4.55 namiddag - 5.20 namiddag


    


    Uit het resumé van rechter Bodkin


    


    ' ... en zoals u weet, leden van de jury, hebben we hier een zaak waarin de bijkomstige aanwijzingen de belangrijkste zijn. De beste manier nu om de waarde van bijkomstige aanwijzingen te testen is dit: sluiten zij iedere redelijke mogelijkheid uit? Ik kan het zelfs nog sterker uitdrukken: sluiten zij alle andere theorieën of mogelijkheden uit? Als het voor u niet meer dan alleen maar waarschijnlijk is dat ze tegen de beschuldigde getuigen, dan kunt u onmogelijk zeggen dat u boven iedere redelijke twijfel overtuigd bent dat de aanklacht bewezen is. Wat dat betreft, bestaat er geen verwarring. De wet is hierin zo helder als glas. Niemand kan wegens enige misdaad veroordeeld worden, zeker niet wegens moord, uitsluitend op grond van waarschijnlijkheden, of ze moeten wel zo sterk zijn dat het op een redelijke zekerheid neerkomt. Als u andere mogelijkheden ziet, dan kunt u niet tot het besluit komen dat de aanklacht bewezen is. De vraag is niet: Wie heeft deze misdaad begaan? De vraag is: Heeft de verdachte het gedaan? U hebt de uitgebreide getuigenverklaringen in deze zaak gehoord, u hebt de toespraken van de advocaten gehoord, en nu is het mijn taak u een overzicht te geven van de bewijzen. U zult zich wel herinneren dat u de feiten moet beoordelen; ik moet helemaal niet de feiten beoordelen en dat moet u in gedachten houden als het u voorkomt dat ik in tegenstelling tot uw gezichtspunt bepaalde dingen weglaat of er juist bijzonder veel nadruk op leg.


    Laten we nu de feiten waarvan we kunnen zeggen dat ze betrekking op de zaak hebben, eens van het begin af aan bekijken. Er is in het begin veel gezegd over de houding van de beschuldigde. Zoals u weet zijn getuigenverklaringen over iemands voorkomen - of hij opgewekt leek of opgewonden - hier toegestaan. Daarom moet u er de nodige aandacht aan schenken. Maar ik moet u zeggen dat ik het onverstandig vind aan zulke verklaringen te veel waarde te hechten. U hebt waarschijnlijk wel de ervaring dat zoiets in het dagelijks leven niet altijd betrouwbaar is. Wanneer u iemands houding beoordeelt, dan moet u veronderstellen dat zijn reacties op een gegeven gebeurtenis - of die nu tragisch, merkwaardig of gewoon alledaags is - onveranderlijk dezelfde zijn als uw eigen; en ik hoef u niet te wijzen op de gevaren die daaraan vastzitten. Als we dan de feiten bekijken die u zijn voorgelegd ...


    ... daarom geloof ik dat deze zaak niet neerkomt op een kwestie van feiten alleen, maar op de interpretatie van die feiten. Een rekenboekje kan niet alleen maar antwoorden en geen sommen bevatten. En een dergelijke zaak kan niet bestaan uit alleen maar gevolgen en geen oorzaken: het zijn de oorzaken waarover verschil van mening bestaat. Eigenlijk zijn de twee vragen waarover u beslissen moet deze: Ten eerste, had Avory Hume een complot gevormd om , kapitein Answell te verdoven, had hij de omstandigheden zo gearrangeerd dat ze zouden wijzen op een wilde aanval van kapitein Answell op hem, om kapitein Answell als krankzinnige gevangen te kunnen zetten? En ten tweede, werd de verdachte bij vergissing voor kapitein Answell aangezien? Ik heb daarnet aangegeven waarom ik vind dat er goede redenen zijn om deze beide vragen bevestigend te beantwoorden. U hebt dr. Peter Quigley, een agent van de Internationale Medische Raad horen getuigen over woorden die hij de overledene heeft horen spreken. Hij verklaarde dat de overledene gezegd heeft dat hij van plan was kapitein Answells pistool te bemachtigen, dat hij van plan was kapitein Answell bij zich thuis uit te nodigen, dat hij van plan was brudine in zijn whisky-soda te doen, dat het zijn bedoeling was zich naderhand van de bewijzen hiervan te ontdoen, dat het zijn bedoeling was kennelijke tekenen van een gevecht te arrangeren, dat het zijn bedoeling was dat kapitein Answells vingerafdrukken op een pijl gevonden zouden worden en het pistool in kapitein Answells zak. Ik heb aanvullende verklaringen voor u aangehaald, die dit tot een redelijke mogelijkheid schijnen te maken. Gelooft u dat dit gebeurd is? Als u het niet gelooft, dan zal uw beslissing dienovereenkomstig zijn, dat is helemaal uw zaak. Maar als u het wel gelooft, dan zal gepraat over "feiten" u alleen maar verwarren.


    Was het de bedoeling van de overledene dat er een pistool in de zak van zijn gast gevonden zou worden? Als dat zo is, geloof ik niet dat we de verdachte het "feit" kunnen aanrekenen dat het daar inderdaad gevonden werd. Als hij van plan was whisky met een verdovend middel te schenken en zich later van de bewijzen hiervan te ontdoen en als hem dat gelukt is, dan geloof ik niet dat we het de verdachte kunnen aanrekenen dat zijn plan inderdaad slaagde. Als het zijn bedoeling was dat er vingerafdrukken op een pijl gevonden zouden worden - en als u gelooft dat het hem gelukt is ze daar te zetten - dan kunnen we slechts verwachten ook vingerafdrukken te vinden. Als - om u een voorbeeld te geven - A ervan beschuldigd wordt B's portemonnaie gestolen te hebben, en de portemonnaie wordt in A's zak gevonden, dan zal dat feit op zichzelf bij u geen gewicht in de schaal leggen als u ervan overtuigd bent dat C hem erin gestopt heeft.


    Ik moet bekennen dat ik bij deze lezing van de aanwijzingen, voor de verdachte geen motief voor moord kan zien. Er wordt dan ook geen enkel motief verondersteld behalve het feit van meneer Hume's vijandigheid tegenover hem; en als u deze lezing gelooft, dan bestond er geen vijandigheid. De verdachte komt zonder motief of wapen bij het huis aan. U hebt een getuigenverklaring gehoord, die zo is uitgelegd dat er tekenen van een ruzie in de studeerkamer waren, en waaraan u de nodige aandacht moet schenken. Maar als iedere aanwijzing die we als bijkomstig moeten beschouwen evengoed te verenigen is met de schuld als met de onschuld van de verdachte, dan zal de vermenigvuldiging van die aanwijzingen u niet veel verder helpen bij het komen tot een conclusie van schuld.


    Als we nu eerst de verklaringen van iedere getuige apart beschouwen ...


    Tenslotte, leden van de jury, moet bij uw beslissing het beantwoorden van deze vraag het zwaarste wegen: Werd de overledene gedood door een pijl die de verdachte in de hand hield?


    Als de verdachte de pijl gegrepen heeft en er de overledene willens en wetens mee heeft neergestoken, dan is hij schuldig aan moord. Aan de ene kant hebt u zijn vingerafdrukken op de pijl en de omstandigheid dat de ramen en de deur aan de binnenkant gegrendeld waren. Aan de andere kant hebt u de aanwijzingen die ik al behandeld heb; en u hebt een uitleg, waarvan ik de bewijsvoering nu kan behandelen. We hebben gehoord dat de richtveer op de schacht van de pijl nog intact was toen de verdachte met meneer Hume alleen in de studeerkamer werd achtergelaten. U hebt gehoord dat er, toen de kamer onmiddellijk na het ontdekken van de misdaad doorzocht werd, een stuk van die veer vermist werd van ongeveer drie centimeter lang bij twee en een halve centimeter breed. Noch meneer Fleming, noch Dyer hebben het gevonden. Het werd ook door inspecteur Mottram niet gevonden. De veronderstelling van de openbare aanklager is dat het in de kleren van de verdachte was blijven zitten.


    De vraag die nu voor ons ligt is niet zozeer: Wat is er met dat ontbrekende stukje veer gebeurd? Nee, de vraag die voor ons ligt is zuiverder gesteld: vormen de twee stukjes veer die door de verdediging zijn te voorschijn gebracht - het ene uit een kruisboog, het andere uit de opening waardoor de deurknop gaat - wat wij zoeken? Horen ze bij de veer aan de pijl die gebruikt werd om deze misdaad te bedrijven? Vormen ze samen één veer? Als u besluit dat dit niet zo is, of juister gezegd dat geen van beide stukjes aan de oorspronkelijke veer hoort - dan hebben wij er niets mee te maken. De omstandigheden waarin ze aangetroffen werden, zijn zonder twijfel vreemd, maar dat gaat ons niet aan. Als u er evenwel van overtuigd bent dat één of beide stukjes aan de originele veer horen, kunt u moeilijk anders denken dan dat dit op zichzelf al een redelijke twijfel oplevert aan de zaak van het openbaar ministerie.


    Ik moet bekennen dat ik de veronderstelling van de openbare aanklager hier niet helemaal begrijp. Ik vind in mijn aantekeningen de veronderstelling dat het eerste stukje veer, dat in de kruisboog zat, geen deel van de oorspronkelijke veer zou zijn; maar ik heb op dit punt geen verdere opheldering gekregen. Laten we nu het bewijsmateriaal beschouwen zoals het ons is voorgelegd en eens zien of het niet onweerstaanbaar tot de conclusie leidt dat...'


    


    5.20 namiddag - 5.26 namiddag


    


    Uit het verslag van de stenograaf, mr. John Keyes


    De jury kwam na een beraad van zes minuten weer in de rechtszaal terug.


    De griffier: Leden van de jury, hebt u overeenstemming bereikt over uw uitspraak?


    De voorzitter van de jury: Ja.


    De griffier: Hebt u de verdachte schuldig of onschuldig bevonden aan moord?


    De voorzitter van de jury: Onschuldig.


    De griffier: U zegt dat hij onschuldig is, en is dat uw aller uitspraak?


    De voorzitter van de jury: Ja.


    Rechter Bodkin: James Caplon Answell, de jury heeft u, na de bewijzen overwogen te hebben, onschuldig bevonden aan moord. Het is een uitspraak waarmee ik volledig instem. Mij rest alleen nog u te zeggen dat u een vrij man bent en u veel geluk toe te wensen. - De verdachte is vrijgesproken.


    Aantekeningen: Brede grijns op gezicht van procureur-generaal; hij scheen dit gewild te hebben. De ouwe Merrivale staat op en begint te razen en te tieren; begrijp niet goed waarom: zijn cliënt is toch vrijgesproken. Verdachte krijgt zijn hoed, maar schijnt niet te weten hoe hij de zaal uit moet komen. Allerlei mensen drommen om hem heen, waaronder ook dat meisje (???). Tribune wild van verrukking. 'En zelfs de gelederen van Toscane konden zich nauwelijks van gejuich onthouden!'


    


    5.45 namiddag


    


    Uit de geschiedenis van Old Bailey


    


    In rechtszaal nummer een waren ze bezig de lichten uit te draaien; De twee bewakers, die er zonder hun helmen helemaal niet als politieagenten uitzagen, schenen alleen in een verlaten schoollokaal. Achter de deur stierf het geluid van een enorme schuifelende massa langzaam weg; zo af en toe klonk er nog een echo, alsof de echo's zich langzaam voortbewogen en daar bleven hangen. De regen tikte gestadig boven op het glazen dak; je kon het nu heel duidelijk horen. Een klik: één rij verborgen lichten verdween, zodat de eiken panelen en de witte stenen muren erboven doffere kleuren aannamen. Nog twee keer een klik en het vertrek was bijna donker. Het geluid van de regen scheen harder te klinken, net als de voetstappen van de bewakers op de houten vloer en hun hoofden bewogen zich als hoge schaduwen door de ruimte. Je kon de hoge, puntige rugleuningen van de rechterszetels en het doffe goud van het Zwaard der Gerechtigheid nauwelijks zien. De haldeur piepte in de duisternis toen een van de bewakers hem open duwde.


    'Hé, wacht eens even,' zei de andere plotseling. Zijn stem had ook een echo. 'Nog niet sluiten. Er is nog iemand achtergebleven.'


    'Zie je spoken?'


    'Nee, ik meen het. Daar - aan het eind van die bank - achter de beklaagdenbank. Hé daar! Hoi!'


    Het zou best mogelijk zijn geweest dat hij spoken zag in een gebouw dat was opgetrokken op de ruïnes van Newgate. In het grauwzwarte licht zat een ineengedoken figuur aan het eind van de bank. Er kwam geen beweging in, zelfs niet bij de galmende weerklank van de stem van de bewaker. De bewaker kloste naar die figuur toe.


    'Toe nou!' zei hij met een toegeeflijk soort ongeduld. 'U zult moeten ...'


    De ineengedoken figuur keek niet op, maar begon tegen hem te praten.


    'Ik ... ik weet niet of ik het wel kan. Ik heb net iets gedronken.'


    'Iets gedronken?'


    'Een of ander soort ontsmettingsmiddel. Ik dacht dat ik het aankon, maar ik kan het niet. Ik ... ik voel me afschuwelijk. Kan ik naar een ziekenhuis gebracht worden?'


    'Joe!' zei de bewaker vlug, 'daar ga je, help eens een handje!'


    'Ziet u, ik heb hem vermoord. Daarom heb ik dat spul gedronken.'


    'Wie vermoord, mevrouw?'


    'Ik heb die arme Avory vermoord. Maar ik heb er spijt van; ik had er al direct spijt van. Ik wilde dood gaan, als het maar niet zo'n pijn deed. Mijn naam is Amelia Jordan.'


    

  


  
    



    Epiloog - Hoe het in werkelijkheid ging


      


    'Ik zeg alleen maar,' merkte Evelyn op, 'dat ik vond dat de procureur-generaal de sterkste toespraak van jullie allemaal hield. Ik was zelfs bang dat hij het op het laatste nippertje toch nog zou winnen. Die man heeft een enorme indruk op me gemaakt, dat mag je best weten; en ...'


    'Ho ho,' zei H.M. 'Dus dat dacht jij, hè? Nee, m'n kind, daar is Walt Storm een veel te goed advocaat voor. Ik wil niet beweren dat hij het opzettelijk deed, maar hij heeft zijn argumenten wel allemaal zo opgesteld dat de rechter ze direct de bodem in kon slaan. Het was de handigste manier om iemand de woorden in de mond te leggen, om je kin uit te steken voor een stevige stomp, die ik ooit gezien heb. Hij kwam te laat tot de ontdekking dat die knaap onschuldig was. Hij had zijn aanklacht kunnen intrekken, maar ik wilde ermee doorgaan, zodat het zonneklaar bewezen kon worden - met het volledige verhaal van de misdaad. Dus heb je het schouwspel gezien van een intelligente man die een huisje probeert te bouwen op het ijs. Het klonk enorm indrukwekkend, maar het had geen bliksem te betekenen.' We zaten, op een onstuimige avond in maart, in H.M.'s kantoor helemaal boven in het gebouw dat over de kade uitkijkt. H.M. zat, nadat hij bezig was geweest whisky-punch te maken (ter herdenking van de zaak Answell, zei hij) met zijn voeten op het bureau en de flexibele stang van de bureaulamp helemaal naar beneden gebogen. Er brandde een lekker vuurtje in de open haard en Lollypop zat aan de tafel in de hoek bij het raam, blijkbaar bezig een paar verslagen te maken. H.M., die de rook van zijn sigaar in zijn ogen kreeg en de damp van whisky-punch in zijn neus, zat afwisselend te grinniken en te kuchen.


    'Niet dat er enige twijfel bestond over de uitspraak ...' verklaarde H.M.


    'Dacht je van niet?' zei Evelyn. 'Heb je nog enige herinnering aan wat je gedaan hebt? Toen ze met die uitspraak terugkwamen en de zitting werd opgeheven, kwam er iemand om je te feliciteren en die sloeg per ongeluk een boek van je lessenaar. Je hebt daar op de klok af twee minuten lang staan razen en tieren ...'


    'Nou ja, het is altijd wel een opluchting als je een dergelijke zaak van je af kunt zetten,' bromde H.M. 'Ik had nog wel een paar zetten achter de hand, maar, om eens een beetje met zegswijzen te knoeien, bij de paardenrennen ben je toch zenuwachtig, ook al weet je dat de favoriet zal winnen. Ik moest het uitvechten, zie je. Ik moest zover zien te komen dat ik mijn pleidooi kon houden en ik dacht dat een paar toespelingen in dat pleidooi een heilzaam effect zouden hebben op de werkelijke moordenaar.'


    'Amelia Jordan,' zei ik. We bleven een poosje zwijgen, terwijl H.M. naar het eind van zijn sigaar keek, bromde en tenslotte een slok whisky-punch nan\. 'Dus je wist al die tijd al dat zij schuldig was?'


    'Natuurlijk, jongen. En ik had het zo nodig kunnen bewijzen ook. Maar eerst moest ik zorgen dat die knaap in de beklaagdenbank vrijgesproken werd. Ik kon in de rechtszaal niet zeggen dat ze schuldig was. Maar op dat tijdschemaatje dat ik je gaf, schreef ik al dat er maar één persoon was die de moord begaan kon hebben.'


    'En?'


    'Goed, ik zal erover praten,' zei H.M. en ging verzitten, 'omdat het zo'n enorme opluchting is nu eens niet aan regels gebonden te zijn bij wat ik zeg.


    Nou, ik hoef het hele verloop niet nog eens na te gaan. Je weet zowat alles tot aan het moment dat Jim Answell die whisky met dat verdovingsmiddel drinkt en in Hume's studeerkamer uit zijn stoel valt. Je weet eigenlijk alles, behalve wat ik degelijke redenen vind om aan te nemen dat een zeker iemand schuldig was.


    Zoals ik je al zei, had ik dat krankzinnigheidscomplot al helemaal in het begin van de zaak uitgezocht. Maar hoe de moord begaan was, als Answell het niet gedaan had, was me nog steeds een raadsel. Toen maakte Mary Hume die opmerking - dat haar verloofde in de gevangenis het Judasoog nog het allerergste vond - en plotseling drong de verbluffende mogelijkheid van een Judasoog in iedere deur tot me door. Ik ging de kamer op en neer lopen als satan. Ik bekeek het van alle kanten. Toen ging ik zitten en maakte dat tijdschema en de hele geschiedenis begon zich te ontrollen.


    Zoals ik het eerst zag, waren er maar twee mensen bij het plan om Reginald Answell te pakken te nemen betrokken: Avory en Spencer. Dat denk ik nog steeds. Maar het was nogal duidelijk dat iemand iets over dat plan te weten was gekomen en er op stond er op het laatste ogenblik ook aan te pas te komen.


    Waarom? Kijk eens! Als het judasoog gebruikt werd om de moord te plegen, dan moet de moordenaar met Avory Hume hebben samengewerkt. Het moet de moordenaar geweest zijn die de extra karaf - ik heb in mijn tijdschema een vraagteken gezet bij die karaf - meenam, zodat die niet door de politie gevonden zou worden. Dat alles duidt op medewerking met Avory Hume. Iemand was op de hoogte van dat complot, iemand werkte er tot op zekere hoogte aan mee, en gebruikte het toen heel handig om de ouwe heer te vermoorden.


    Wie? In de eerste plaats zou je natuurlijk aan oom Spencer denken omdat hij ongetwijfeld een medeplichtige was in het complot. Maar dat gaat niet; tenminste niet voor zover oom Spencer de moord met eigen hand bedreven zou hebben. Hij heeft werkelijk een opmerkelijk alibi, waar de halve staf van een ziekenhuis voor instaat.


    Wie dan wel? Het is opmerkelijk, weet je, hoe de zekerheid dat het een andere medeplichtige in die geschiedenis moet zijn, de mogelijkheden beperkt. Avory Hume was een man met weinig vrienden, helemaal geen vertrouwelingen behalve zijn eigen familie. Hij was een man die erg op zijn familie gesteld was. Als hij zo ver ging dat hij dat plan toevertrouwde aan iemand die er niet bij nodig was - zelfs al deed hij dat onder aandrang - dan moet het wel iemand zijn geweest die hem heel nabij was.


    Je begrijpt wel dat ik in dit stadium alleen nog maar zat te denken; ik had niet veel meer dan een idee om uit te werken. Iemand die hem heel nabij is, zei ik. En hoewel het theoretisch mogelijk was dat een buitenstaander naar binnen was geglipt en het gedaan had, iemand als Fleming, bijvoorbeeld, leek me dat toch erg twijfelachtig. Fleming was geen vertrouweling; hij was niet eens een goede vriend zoals je gemakkelijk kunt opmaken uit de manier waarop ze over elkaar praten. Bovendien zou een buitenstaander langs een hele batterij wakende ogen moeten glippen, bestaande uit Dyer en Amelia, die voortdurend een van beiden in huis waren. Laten we, toegegeven dat het mogelijk is, toch de andere theorie nemen en eens kijken waar die toe leidt.


    Die leidt tot de overtuiging dat de andere medeplichtige Amelia Jordan of Dyer moet zijn geweest. Dat is zo eenvoudig dat het een hele tijd duurt voordat het volledig tot je doordringt. Maar het is vrij zeker dat het Dyer niet was. Ik hoef nog niet eens te praten over mijn eigen overtuiging dat de pijnlijk fatsoenlijke Dyer de laatste is voor wiens ogen de pijnlijk fatsoenlijke heer Hume de vuile was van de familie zou uitstallen. Als getuige van kapitein Reginalds krankzinnige gebrabbel, ja. Als medewerker, nee. En dat het Dyer niet geweest kan zijn, blijkt zonneklaar uit het tijdschema.


    Het zit zo. Ik was al tot de conclusie gekomen, om redenen die je al kent, dat die pijl waarmee Hume vermoord is met een kruisboog was afgeschoten. De een of ander moest wachten totdat Jim Answell onder de invloed van dat verdovingsmiddel was. De een of ander moest dan bij Hume in de studeerkamer binnen gaan, hem helpen het pepermuntaftreksel in de keel van de bewusteloze te gieten en de extra karaf en sifon weer mee naar buiten nemen. De een of ander moest een voorwendsel bedenken om de pijl mee te nemen uit de kamer. De een of ander moest Hume ertoe krijgen de deur te grendelen; hoe Hume hiertoe overgehaald moest worden terwijl de pijl nog steeds buiten de deur was, wist ik niet. De een of ander moest het mechaniekje van het judasoog in werking stellen. De een of ander moest Hume vermoorden, de kruisboog en de karaf wegwerken en in het algemeen opruimen. Kun je dat volgen?


    Nou, Dyer heeft Jim Answell om 6.10 binnengelaten. (Vastgesteld.) Het duurde minstens drie minuten voordat Answell de whisky dronk en nog langer voordat hij er bewusteloos van werd. (Vastgesteld door Answell zelf.) Dyer ging om 6.15 het huis uit. (Vastgesteld door mij; ik heb in de rechterkolom van mijn tijdschema, waar ik uitsluitend vaststaande feiten gezet heb, geschreven dat hij om 6.18 bij de garage aankwam en het is, zoals hijzelf tijdens het proces terecht zei, drie of vier minuten lopen naar de garage.) Is het mogelijk te denken dat hij in anderhalve minuut de hele hocus pocus afwerkte die nodig was om Avory Hume te vermoorden? Nee. Het tijd element maakt het onmogelijk. Wat me voor het onthullende feit plaatste dat Amelia Jordan de enige was, waarvan bekend was dat ze alleen in huis geweest was met Hume en een bewusteloze. En ze was er zeventien minuten lang alleen, totdat Dyer om 6.32 met de auto terugkwam.


    Oho ? Denk nu eens even over die vrouw na. Hoe voldoet zij aan de voorwaarden voor iemand die zich in het complot gewurmd kan hebben? Ze woonde al veertien jaar bij de Humes; veertien jaar, kinderen, wat toch echt wel genoeg is om haar als een lid van de familie te beschouwen. Ze was, tenminste zo leek het oppervlakkig gezien, Avory fanatiek toegewijd. Als ze opgewonden raakte - zoals je bij het proces gezien hebt - noemde ze hem bij zijn voornaam, wat meer was dan iemand anders dan zijn broer durfde. Ze verkeerde in een positie waarin ze heel wat van wat er in dat huis omging, kon weten. Als Avory zijn plan aan iemand moest toevertrouwen, dan leek de meest voor de hand liggende figuur een praktische, hardwerkende, snelwerkende vrouw die daar lang genoeg geweest was om in het kleine kringetje van de familie eer gegroeid te zijn.


    Zoals je ziet zijn dit alleen nog maar theorieën; dus laten we nu eens kijken wat zij in die geheimzinnige zeventien minuten tussen 6.15 en 6.3 2 gedaan heeft. Om 6.3 o - zegt ze - kwam ze naar beneden nadat ze de koffers gepakt had. Hier moet ik je vragen de getuigenverklaring te volgen die ze tijdens het proces heeft afgelegd, omdat het precies dezelfde verklaring is als die, welke ze al lang geleden voor de politie had afgelegd - toen ik deze met ongewoon veel aandacht bestudeerd heb, net als de verklaringen van alle anderen. Ze zegt dat ze voor zichzelf een kleine reistas pakte en een grote koffer voor oom Spencer en toen kwam ze naar beneden.


    Nu is er een interessant stukje in Dyers verklaring dat daarbij aansluit. Dyer komt terug en vindt haar voor de deur van de studeerkamer - voor de deur van de studeerkamer, let wel. Ze begint te jammeren en te klagen, zegt hem dat de kerels in de studeerkamer elkaar vermoorden en geeft hem opdracht gauw buurman Fleming te halen. Op dat moment, zegt Dyer, "viel ze over een grote koffer die aan dr. Spencer Hume toebehoorde."


    Ik vroeg me af wat die koffer eigenlijk helemaal achter in dat gangetje naar de studeerkamer deed. De trap komt in dat huis aan de voorkant uit - je hebt het gezien, Ken. Het zou betekenen dat ze met de koffers naar beneden liep, en omdat ze van plan was naar de studeerkamer te gaan om Avory goedendag te zeggen, liep ze helemaal het kleine gangetje in met die koffers nog steeds in haar handen, of tenminste de grote koffer, zoals je ziet. Hoe zit dat? Het is mijn ervaring dat als mensen met een paar koffers de trap af komen, ze die altijd onder aan de trap neerzetten, waar ze bij de hand staan om ze mee naar buiten te nemen. Je neemt meestal niet de moeite om ze helemaal mee te nemen naar de achterkant van het huis en ze ferm in je handen geklemd te houden als je goedendag zegt.


    Op dat moment begon ik een vreemd, brandend gevoel in mijn achterhoofd te krijgen. Ik begon een en ander te begrijpen. Ik schreef in mijn tijdschema een vraagteken achter Amelia Jordans activiteiten. Wat wist ik tot nu toe precies over de moord? Volgens mijn stellige overtuiging, in tegenstelling tot die van de politie, wist ik dat (a) Avory vermoord was met een pijl die met een kruisboog door het judasoog was geschoten en dat de kruisboog sinds die avond uit de schuur vermist werd; (b) Amelia de enige was die zeventien minuten alleen in huis geweest was; (c) Amelia bij de deur van de studeerkamer werd aangetroffen in het onverklaarbare tedere gezelschap van een grote koffer, waarvan niemand sinds die tijd meer iets gehoord schijnt te hebben; toen drong zich aan mijn botte brein het feit op dat (d) oom Spencers mooie tweed pak sinds die avond uit het huis verdwenen was.


    Oei! We weten zelfs wanneer ze ontdekten dat dat pak er niet was. Je ziet dat Randolph Fleming onmiddellijk na het ontdekken van de moord op het idee komt vingerafdrukken van de verdachte te maken. Dyer zegt dat er boven een inktkussen is in de zak van Spencers pak. Dyer vliegt naar boven om het te halen - en het pak is verdwenen. Dyer begrijpt dat niet en komt in een zonderlinge staat van verwarring beneden. Maar waar was het pak? Als iedereen niet uit z'n evenwicht gebracht was door de ontdekking van een lijk in de studeerkamer, waar zou je dan in de eerste plaats denken dat het pak moest zijn? Hè?'


    Er viel een stilte.


    'Ik weet het,' zei Evelyn. 'Dan zou je weten dat het ingepakt moest zijn.'


    'Natuurlijk,' stemde H.M. in, blies een wolk rook uit en keek dreigend. 'Een zekere vrouw had net een koffer voor de eigenaar van dat pak ingepakt. Oom Spencer zou een weekend de stad uit gaan. Nou, wat voor de donder zou je het allereerste in een koffer stoppen voor een man die dat ging doen? Een tweed sportkostuum. Lang leve Engeland. Volg nu eens deze niet al te ingewikkelde gedachtegang. Om 6.39 vraagt Fleming Amelia naar het ziekenhuis te gaan om Spencer te halen. Op hetzelfde ogenblik en in één adem oppert hij het idee om vingerafdrukken te maken. Als hij maar een inktkussen had, zegt hij. Dyer begint over het inktkussen in het golfpak en gaat het halen. Let wel, zoals je op je schema kunt zien is die vrouw er dan nog steeds. Zij hoort dat. Waarom houdt ze dan haar mond en zegt ze niet: "Het heeft geen zin om boven naar dat pak te gaan zoeken; ik heb het hier in de koffer in het gangetje?" (Ook als ze het inktkussen uit het pak had gehaald voordat ze het inpakte, zou ze zeggen: "Kijk maar niet in dat pak; ik heb dat inktkussen daar en daar neergelegd".) Hoe dan ook, waarom zei ze niets? Ze kan toch niet vergeten zijn dat ze het nog zo kort geleden ingepakt had; en ze is een enorm praktische ziel die in dienst van Avory Hume geleerd heeft aan alles te denken. Maar ze zegt niets. Waarom?


    Je zult nog wel iets anders opmerken: dat pak ontbreekt niet alleen op dat ogenblik - maar het blijft ontbreken. Het komt helemaal niet meer te voorschijn. Voeg hier nog het feit aan toe dat er ook een paar opzichtige roodleren Turkse sloffen ontbraken - dat werd gemerkt doordat ze zo opvallend waren- en je begint in te zien dat de hele koffer verdwenen was.


    Alweer een waarom. Weten we of er ook nog iets anders verdwenen was ? Dat weten we bliksems goed. Er was ook een kruisboog verdwenen. Laat eens kijken: een stompe kruisboog, maar met een heel brede boog? Die zou veel te groot zijn om, laten we zeggen, in een kleine reistas te gaan ... maar hij zou heel aardig in een koffer passen, en meteen uit het gezicht zijn.'


    H.M.'s sigaar was uitgegaan en hij zat er nijdig aan te trekken. Ik voor mij vond dat dit een van de beste reconstructies was die hij ooit gemaakt had, maar ik wachtte me ervoor hem hiervoor een compliment te maken, want dat zou hij zich alleen maar met een stalen gezicht laten aanleunen en zich vermaken met nog meer geheimzinnigheden.


    'Ga verder,' zei ik. 'Je "hebt ons nooit eerder dan in je pleidooi voor het gerecht een hint gegeven dat juffrouw Jordan de schuldige was, maar je moet nu eenmaal je zin hebben, dus ga verder.'


    'Laten we aannemen,' zei H.M. met een uitdrukking op zijn gezicht die voor zover dat bij hem mogelijk is, op plezier leek, 'laten we bij wijze van spreken aannemen dat de kruisboog in die koffer gestopt was, dan heb je een goede reden waarom die vrouw haar mond hield en niet tegen Dyer zei dat het golfpak niet boven was. Je kunt moeilijk verwachten dat ze tegen hem zou zeggen de koffer open te maken zodat hij de kruisboog zou vinden. Je kunt moeilijk verwachten dat ze hem zelf in tegenwoordigheid van iemand anders open zou maken. Wat zou ze integendeel doen? Dyer ging naar boven om het pak te halen. Zij zou denken - daar kun je wel iets om verwedden - dat zodra hij de afwezigheid van het pak zou ontdekken, alles zou uitkomen. Dyer zou op de meest voor de hand liggende gedachte komen. Hij zou zeggen: "Juffrouw, wilt u alstublieft die koffer open maken en ons het inktkussen geven?" Dus moest ze in vliegende haast zorgen die koffer het huis uit te krijgen. Gelukkig had ze een schitterend excuus om het huis uit te gaan: ze ging de dokter halen. Fleming was in de studeerkamer, Dyer was boven; ze kon de koffer oppakken en ermee in de auto komen zonder dat ze gezien werd.


    Tot zover vond ik dat ik vrij vaste grond onder de voeten had. Maar ...'


    'Wacht even, alsjeblieft,' onderbrak Evelyn hem met een frons. 'Er is één ding dat ik niet begrijp en dat ik nooit begrepen heb. Wat dacht je dat in die koffer zat? Ik bedoel, afgezien van oom Spencers kleren?'


    'Iets dergelijks,' zei H.M. 'Eén kruisboog. Eén kristallen karaf. Eén sifon die gedeeltelijk geleegd was. Eén flesje met spul om de whiskylucht te verdrijven. Waarschijnlijk één schroevendraaier en zeker twee glazen.'


    'Dat weet ik, ja. Maar ik bedoel, waarom moest Avory Hume of wie dan ook een heleboel dingen het huis uit werken of wegstoppen? Waarom moesten ze twee karaffen hebben? Was het niet veel gemakkelijker geweest de originele karaf leeg te gooien, schoon te maken en met gewone whisky te vullen? Zou het niet veel gemakkelijker zijn de glazen te spoelen en weer terug te zetten ? En als ze de sifon spuitwater gewoon op een plank in de provisiekast gezet hadden, wat zou daar dan voor verdachts aan zijn? - Ik zeg niets van de kruisboog, want dat was niet Hume's idee; dat was een idee van de moordenaar; maar wat denk je van de rest?'


    H.M. produceerde een spookachtig lachje.


    'Vergeet je niet,' informeerde hij, 'dat er oorspronkelijk niemand anders bij dit plan betrokken was dan Avory en Spencer?'


    'En?'


    'Denk eens even na over wat wij geschetst hebben,' zei H.M., met een uitgedoofde sigaar gebarend. 'Dyer weet niets van het complot af. Amelia Jordan ook niet. De goede Reginald Answell stapt binnen en wordt met Avory in de studeerkamer opgesloten. Hoe kan Avory, tussen dat ogenblik en het moment dat Reginald als een brabbelende gek aan het licht komt, de studeerkamer uitgaan? De hele tijd is of Dyer of Jordan in huis. Jordan is er als Dyer de auto gaat halen en Dyer is er als Jordan oom Spencer gaat halen. Zie je het nu? Avory kon niet naar de gootsteen snellen, de whisky weggooien, de karaf spoelen, vullen en weer terug lopen - terwijl zijn gast bewusteloos in een niet afgesloten kamer ligt en een van zijn getuigen hem de karaf ziet spoelen. Zoiets kun je niet doen als er iemand in huis is, vooral niet als die iemand op zijn hoede is voor moeilijkheden, zoals de gewaarschuwde Dyer en zeker zoals die vrouw. Om dezelfde reden kan Avory de glazen niet omspoelen, afdrogen en terug zetten. Hij kan geen sifons in provisiekasten zetten. Hij moet zich koest houden in die studeerkamer. Daarom zei ik, met nadruk: in het begin waren er maar twee mensen bij dat complot betrokken. We kunnen dat deel van de geschiedenis maar beter afhandelen en het in verband brengen met mijn groeiend bewustzijn dat Amelia de schuldige was. Zoals het oorspronkelijke plan was, had Avory zijn dressoir in gereedheid gebracht; de duplicaten van al zijn bezittingen stonden onder in het dressoir, klaar om voor de andere in de plaats gezet te worden. Goeie genade, bedenk één ding wel! Namelijk dit: volgens Avory's plan was het helemaal niet de bedoeling dat hij met de politie te maken zou krijgen. Die kamer, laat staan het hele huis, zou helemaal niet uitgekamd worden. Hij was alleen maar van plan zijn eigen getuigen voor de gek te houden en die zouden nergens hun neus in steken.


    Het enige dat hij te doen had, was eenvoudig de karaf, de sifon, de glazen en het pepermuntaftreksel onder in het dressoir te zetten en de deur van het dressoir op slot te doen. Laat het nog eens goed tot je doordringen dat het alleen zijn privégetuigen waren die hij voor de gek moest houden, en hij kon de kamer niet verlaten. Later kon hij zich wel van de spullen ontdoen als een versufte Reginald al brabbelend weggebracht was.


    Maar toen Amelia zich in het complot mengde, was zij niet van plan het daarbij te laten. Zij ging hem vermoorden. En dat betekende dat de politie binnen zou komen. En al die beschuldigende souvenirs konden niet eenvoudig in het dressoir blijven staan; die moesten het huis uitgewerkt worden, anders zou de verdenking niet op de verkeerde man vallen, die daar bewusteloos lag.'


    'Ik vond haar aardig,'zei Evelyn plotseling.'O, verdraaid!... ik bedoel ...'


    'Luister,' zei H.M.


    Hij trok een la van zijn bureau open. Nadat hij er een van die afschuwelijke blauwe mappen had uitgehaald die ik vaak genoeg eerder had gezien (deze had er nog niet lang genoeg gelegen om met een laag stof bedekt te zijn), sloeg hij hem open.


    'Je weet dat ze gisteravond in het St. Bartholomew-ziekenhuis gestorven is,' zei hij. 'Je weet ook dat ze een verklaring heeft afgelegd voordat ze stierf; de kranten hebben er vol genoeg van gestaan. Ik heb hier een kopie. Luister maar eens naar een paar alinea's.'


     


    ' ... ik heb veertien jaar voor hem gewerkt. Meer dan dat: ik heb me voor hem uitgesloofd. Maar dat vond ik niet erg, omdat ik heel lang dacht dat ik van hem hield. Ik dacht dat hij met me zou trouwen als zijn vrouw stierf, maar dat deed hij niet. Ik had wel andere huwelijksaanzoeken gehad ook, maar die had ik allemaal afgeslagen omdat ik dacht dat hij met me zou trouwen. Maar hij heeft er nooit een woord over gezegd; hij zei dat hij altijd trouw zou blijven aan de nagedachtenis van zijn vrouw. Maar er stond me niets anders te doen, dus bleef ik bij hem in huis.


    Ik wist dat hij me in zijn testament vijfduizend pond naliet. Dat was het enige in de wereld waar ik naar kon uitkijken. Toen hoorden we dat Mary ging trouwen. En plotseling vertelde hij me van dat krankzinnige idee dat hij zijn testament ging veranderen en alles wat hij bezat in bewaring zou geven voor een zoon die nog niet eens geboren was. Het afschuwelijke ervan was, dat ik plotseling inzag dat hij het meende. Dat zou ik niet kunnen verdragen, en ik was niet van plan het te nemen.... natuurlijk wist ik alles van wat Spencer en hij en dr. Tregannon van plan waren. Ik wist het van het begin af aan, hoewel Avory dat niet wist. Hij vond dat vrouwen niet in zulke dingen gemengd moesten worden en hij zou het me nooit verteld hebben. Er is nog iets anders dat ik u moet zeggen, en dat is dat ik erg veel om Mary geef. Ik zou Avory nooit vermoord hebben en geprobeerd hebben de verdenking op meneer Caplon Answell te schuiven; die Reginald Answell chanteerde Mary en ik vond dat hij zijn verdiende loon zou krijgen als ik de schuld op hem schoof. Hoe kon ik weten dat het niet de juiste man was?'


     


    'Dat is waar,' bromde H.M. 'Dat is grotendeels de reden waarom ze afknapte toen ze ontdekte wat ze gedaan had.'


    'Maar ze is er later niet eerlijk voor uitgekomen,' zei Evelyn. 'Ze heeft daar in de rechtszaal gezworen dat Avory al die tijd achter Jim Answell aangezeten had.'


    'Ze nam de familie in bescherming,' zei H.M. 'Klinkt je dat erg vreemd in de oren ? Nee, ik geloof wel dat je het begrijpt. Ze beschermde de familie zowel als zichzelf.'


     


    ' ... Ik zei helemaal niets tegen Avory over het feit dat ik van zijn plan afwist tot precies een kwartier voordat ik hem vermoordde. Toen Dyer het huis uit was om de auto te halen, kwam ik naar beneden met de koffers. Ik ging regelrecht naar de deur van de studeerkamer en klopte en ik zei: "Ik weet dat je hem daar binnen hebt verdoofd met brudine, maar er is verder niemand in huis, dus maak die deur open en laat me je helpen." Het gekke ervan was dat hij niet erg verbaasd scheen. Hij had hulp nodig ook, het was voor het eerst van zijn leven dat hij iets verkeerds deed en toen het zo ver was, moest hij op mij steunen. Nou, voor mij was het ook voor het eerst dat ik iets verkeerds deed; maar ik was er veel beter in dan hij. Zo kwam het dat ik hem kon laten doen wat ik zei.


    Ik zei dat het heel dom van hem was te denken dat kapitein Answell - want ik dacht dat die het was - geen geweldige drukte zou maken als hij bijkwam en zou eisen dat het huis doorzocht werd. Ik zei dat meneer Fleming er dan ook zou zijn en dat het net iets voor meneer Fleming was om erop te staan dat het huis doorzocht werd op glazen en sifons en andere dingen. Hij wist dat dat waar was en het maakte hem bang. Het is zowat zeven jaar geleden, denk ik, dat ik verliefd was op Avory en op dat moment haatte ik hem.


    Ik zei dat mijn tas voor de deur stond en dat ik over een paar minuten de stad uit ging. Ik zei dat ik al die dingen zou meenemen en ze uit de weg zou ruimen. Daar stemde hij mee in.


    We stopten het automatische pistool in de zak van die man - hij lag toen op de grond - en we goten wat van dat spul in zijn keel. Ik was bang dat we hem hadden laten stikken. Ik moet ook nog iets anders bekennen. Op dat moment begon ik al te vermoeden dat het uiteindelijk toch meneer Caplon Answell was, want ik zag het etiket van de kleermaker in zijn overjas en ook in zijn colbert. Maar ik was toen al te ver gegaan om nog terug te kunnen krabbelen. Nadat we de pijl met een ruk van de muur getrokken hadden en een snee in Avory's hand gemaakt hadden om het echter te maken, moesten we de vingerafdrukken erop maken. Het moeilijkste voor mij was de pijl in de gang te krijgen zonder dat hij iets vermoedde. Dat heb ik zo gedaan. De karaf en de glazen en alles waren daar al allemaal. Ik deed of ik Dyer hoorde terugkomen, rende de kamer uit terwijl ik de pijl bij de punt vasthield, en riep hem toe dat hij vlug de deur moest grendelen. Hij deed het zonder erbij na te denken, want hij is oud en hij is niet aan dit soort werk gewend.


    Toen moest ik opschieten. Ik had de kruisboog al in het donkere gangetje gelegd; ik was van plan hem naar de schuur terug te brengen zodra ik klaar was. En de draad zat al achter de deurknop gewonden ...'


     


    H.M. gooide de in blauw gebonden bladen op zijn bureau. 'En het ergste was,' zei hij, 'dat ze, net toen ze klaar was, Dyer inderdaad hoorde terugkomen. Dat was de moeilijkheid die ik indertijd al vermoedde: ze had geen rekening gehouden met het oponthoud dat het overreden en het redeneren met Avory zou geven, ze had het te precies afgepast. Ze was net bezig de deur weer te verzegelen - met Avory Hume's handschoenen, die we gevonden hebben - en daar kwam Dyer. Ze was helemaal niet van plan de kruisboog in de koffer te stoppen. Het lag voor de hand dat ze hem naar de schuur terug moest brengen, waar niemand er iets verdachts aan zou vinden. Maar daar had ze nu geen tijd voor. Ze had niet eens tijd om het stukje veer uit de windas los te maken. Verdraaid, wat moest ze met die kruisboog doen? Binnen dertig seconden zou Dyer er zijn en alles zien. Dat heeft me in het begin nogal wat moeite gegeven en het bracht me bijna op het verkeerde spoor. Ze had een kleine reistas en een grote koffer en die stonden alle twee in de gang. Ze was natuurlijk van plan de andere dingen in haar eigen tas te doen, om zich er later van te ontdoen, en de kruisboog naar de schuur terug te brengen, zoals ik je al zei. Maar - nu Dyer te vlug verscheen - moest de kruisboog in Spencers koffer omdat hij te groot was voor de kleine tas. Daardoor vermoedde ik - in het begin - dat Spencer zelf beslist iets met de moord te maken moest hebben. Hè? Ze heeft zijn koffer gebruikt. Als de hele weekendkoffer dan plotseling verdwijnt en Spencer er later geen deining over maakt...'


    'Dat deed hij zeker niet,' zei ik. 'Op de middag van de eerste dag van het proces deed hij alle mogelijke moeite te verklaren dat hij dat golfpak naar de stomerij had gebracht.'


    'Nou, ik nam dus aan dat hij bij de moord betrokken moest zijn,' zei H.M. klaaglijk. 'En dat hij en vriendin Amelia de hele vertoning mogelijk samen hadden uitgebroed, waarbij Spencer in het ziekenhuis zorgvuldig een alibi voorbereidde. Nu hebben we het verhaal gereconstrueerd tot aan het moment dat Amelia het huis uit rent en naar St. Praed's rijdt om Spencer te halen; en dat leek verdraaid aannemelijk. Maar ik zat te denken en één ding zat me danig dwars. Ze was met die koffer het huis uit geglipt en ze kon hem moeilijk weer mee terug nemen - die avond niet tenminste - voor het geval er iemand achterdochtig mocht worden of nog steeds liep te zoeken naar inktkussens. Ze moest er op de een of andere manier vanaf komen en wel in een oogwenk, want ze moest direct naar het ziekenhuis gaan en oom Spencer mee terug nemen. Als Spencer en zij samen bij de moord betrokken waren geweest, zou je kunnen denken dat ze de koffer in het ziekenhuis had gelaten, waar hij vast wel een kamer of op zijn minst een kast van zichzelf zou hebben. Maar dat gebeurde niet. Zoals je uit mijn opmerkingen op het tijdschema kunt opmaken, heeft de portier haar zien aankomen en hij zag haar met Spencer wegrijden en er werd geen koffer overhandigd. Waar is hij dan in vredesnaam gebleven? Ze kon hem niet in de goot zetten of aan een blinde bedelaar geven en het is verduiveld moeilijk om een koffer vol gevaarlijke souvenirs kwijt te raken, al is het maar tijdelijk. Er is maar één ding dat ze gedaan kan hebben in de zeer beperkte tijd die ze er volgens het tijdschema voor nam. Als je bij het St. Praed's Ziekenhuis in Praed Street bent, ben je zoals je weet vlak bij Paddington Station, en als je het soms nog niet wist, is het je wel duidelijk gemaakt. Hij zou in het bagagedepot gezet kunnen zijn. Het was onvermijdelijk, kinderen. Zo moest het zijn.


    Nu had ik mogelijk een beetje geluk. Ik dacht er een tijd terug, in februari al aan. Amelia had sinds de avond van de moord plat op haar rug gelegen met een hevige aanval van hersenkoorts en ze was het huis niet meer uit geweest. Ze was er toen nog steeds niet uit geweest. Ze kon hem nog niet opgehaald hebben. Zoals ik al zei, logisch gesproken moest die vermaledijde koffer er nog zijn.


    Nou, net als die idioot ging ik erheen en hij was er. Je weet wat ik gedaan heb. Ik nam mijn oude vriend professor Parker mee en Shanks, het manusje van alles. Ik wilde dat ze getuigen van de vondst zouden zijn en ook dat ze hem zouden onderzoeken. Want ik kon nu niet meer voorkomen dat de zaak voor het gerecht zou komen. In de eerste plaats was er al een maand overheen gegaan. En bovendien, en dat was nog belangrijker, weet jij wat ik tegen de autoriteiten had moeten zeggen? Die ouwe—die bij de minister van Binnenlandse Zaken, noch bij de officier van justitie ooit erg geliefd is geweest - had binnen moeten stappen en zeggen: "Nou, jongens, ik heb hier een paar instructies voor jullie. Ik wil dat deze aanklacht om de volgende redenen te niet wordt gedaan: Amelia Jordan liegt. Spencer Hume liegt. Reginald Answell liegt. Mary Hume heeft gelogen. Om kort te gaan, bijna iedereen in die hele zaak heeft gelogen behalve mijn cliënt." Zouden ze me dan geloofd hebben? Vraag het jezelf maar eens af, m'n beste domkoppen. Ik moest die hele menigte onder ede hebben; ik moest een eerlijk en open gevecht hebben, ik moest om kort te gaan gerechtigheid hebben. Dat was mijn reden, en dat is ook de reden waarom ik er zo geheimzinnig over deed.


    Je weet waar ik mijn getuigen vandaan gehaald heb en waarom. Maar één ding zat me nog steeds dwars, en het bleef me dwars zitten tot op de tweede dag van het proces. Had Spencer Hume iets met het gemeenste onderdeel van de moord te maken of niet?


    ik bedoel dit. Ik had die koffer. Maar die was sinds de avond van de moord op Paddington Station geweest. En als Amelia en Spencer hadden samengewerkt zou ze hem toch zeker wel gezegd hebben die koffer gauw op te halen voordat een of andere onderzoekende geest er een kijkje in nam? Ze had niet meer dan een maand liggen ijlen. Pas een week na mijn eigen bezoek kwam er een man - niet Spencer - die er voorzichtig naar informeerde.


    Nu eens dacht ik het ene en dan weer het andere, tot op de middag van de eerste dag van het proces. Oom Spencer was er vandoor gegaan en hij had Mary een brief geschreven waarin hij zwoer dat hij de moord had zien begaan door James Answell. In die brief klonk een overtuiging door die oom Spencer zelfs nooit in zijn aanhalingen kon leggen. Toch wist ik dat het een leugen moest zijn en toen kwam de zon door en wist ik hoe het zat. Amelia Jordan heeft deze hele zaak door een beeld van eenvoudige onschuld gegeven. En oom Spencer leverde het beeld op van een aan zijn snor draaiende sluwerik. De moeilijkheid met oom Spencer is dat hij veel te onschuldig is. Eigenlijk zou hij niet los rond mogen lopen. Veertien jaar lang heeft hij ieder woord van die eenvoudige en praktische vrouw geloofd; misschien had hij er het recht toe. Zij had hem gezegd dat ze de moord door Answell had zien plegen en hij geloofde het. Dat is alles. Besef je niet dat hij in al die hoogdravende banaliteiten die hij uit zijn mond laat vallen gelooft? Ze had een gemakkelijke koers gevolgd. Ze vertelde hem dat ze Avory met zijn plannetje geholpen had en dat ze zijn - Spencers -koffer gebruikt had om de karaf, de glazen en de rest in weg te stoppen. Ze vertelde hem dat ze zich van die koffer had moeten ontdoen - in de rivier zegt ze hier in haar verklaring - en dat hij aan het verlies ervan zou moeten wennen. Want als die dingen in zijn koffer gevonden werden, zou dat hem in ernstige moeilijkheden kunnen brengen. Geen woord over de kruisboog natuurlijk. En Spencer hield zijn mond. Hij wilde haar zelfs niet verraden door in zijn brief aan Mary te zeggen dat zijn inlichtingen niet uit de eerste hand waren. Ik geloof dat we oom Spencer verkeerd beoordeeld hebben.'


    'Maar hoor eens even, 'protesteerde ik. 'Wie was dan die man die - blijkbaar een week na jou - naar Paddington Station ging om naar die koffer te vragen? Je hebt de chef daarover ondervraagd toen hij in de getuigenbank stond. Ik herinner het me nog doordat het me op een verkeerd spoor bracht. Ik was ervan overtuigd dat de moord door een man begaan was. Wie ging er naar Paddington?'


    'Reginald Answell,' zei H.M. voldaan.


    'Wat?'


    'Ons aller Reginald,' ging H.M. met ironische tederheid verder, 'zal een paar jaar wegens meineed moeten zitten, wist je dat? Huh-uh. Hij stapte de getuigenbank binnen en zwoer dat hij de moord praktisch had zien plegen. Ik wilde dat hij zou getuigen. Als hij probeerde streken uit te halen - en ik hoopte eigenlijk dat hij dat doen zou- kon ik hem in een ommezientje vastzetten, en er waren niet genoeg bewijzen om hem wegens chantage te beschuldigen. O, ja, ik heb hem gezegd dat hij die dagvaarding alleen maar voor de vorm ontvangen had, zie je, en dat hij waarschijnlijk helemaal niet opgeroepen zou worden. Ik wilde natuurlijk niet dat hij net als oom Spencer de benen zou nemen - en dat zou hij heus wel gedaan hebben als hij geweten had dat ik van plan was het onderwerp van zijn chantage op Mary Hume ter sprake te brengen. Dus liep hij er netjes in en dat probeerde hij me betaald te zetten door me ertussen te nemen. Het resultaat is, dat hij twee jaar zal moeten zitten wegens meineed. Maar het mooie, het glorieuze ervan is nog wel dat wat hij gezegd heeft, afgezien van het te verwaarlozen onderdeel van de persoon in kwestie, in de grond waar is: hij heeft de moord werkelijk zien plegen.'


    'Wat?'


    'Jazeker. Hij wist niet dat ik er iets van wist dat hij met Grabell gesproken had - ik bedoel dat hij wist dat Hume zijn pistool gestolen had - tot op de tweede dag van het proces. Hij had allang schoon genoeg van me omdat ik over die chantagekwestie begonnen was terwijl hij daar aan de procureurstafel zat, dus keerde hij zich tegen me. Maar het eerste deel van wat hij zei, was volkomen waar. Hij ging inderdaad naar Grosvenor Street. Hij ging inderdaad het paadje tussen de twee huizen op en het trapje op naar de zijdeur ...'


    'Wel allemachtig, maar je hebt zelf in de rechtszaal aangetoond dat hij door een houten deur niets had kunnen zien...'


    'Maar toch vergeet je iets,' drong H.M. zachtjes aan. 'Je vergeet twee glazen whisky.'


    'Twee glazen whisky?'


    'Ja. Avory Hume schonk twee glazen in, een voor zichzelf, dat hij niet aanraakte, aangezien hij geen brudine wilde drinken, en een voor zijn gast die er maar de helft van opdronk. Je hebt ook gehoord dat Amelia Jordan die glazen later in een koffer gepakt heeft. Nou, ik kan je wel zeggen dat ze één ding niet deed: ze heeft heus niet twee glazen whisky in die koffer gestopt. Ze moest ze eerst legen. Maar er was geen gootsteen bij de hand en ze wilde geen raam openmaken omdat ze de kamer afgesloten wilde houden. Dus heeft ze gewoon de zijdeur opengedaan en de inhoud naar buiten gegooid en zodoende ...'


    'Zodoende?'


    'Kon Reginald, die daar rondhing, binnenkomen. Weet je niet meer wat hij zei toen ik hem die opmerking over de glazen deur voor de voeten gooide? Hij werd een beetje groen en zei: "Misschien stond de deur open ..." en dat was volkomen waar. De deur stond ook open. Hij heeft niet eens opgemerkt wat voor deur het was; hij herinnerde zich eenvoudig de oude glazen deur en dat heeft hij gezegd omdat hij niet wilde toegeven dat hij in het huis rondgeneusd had. Hoeveel hij gezien heeft, weet ik niet. Ik twijfel er sterk aan dat hij de moord heeft zien plegen. Maar hij moet wel genoeg gezien hebben om een aanleiding te hebben chantage te plegen op de persoon van Amelia Jordan en hij wist heel goed dat er iets niet in orde was met die koffer. De moeilijkheid was dat die koffer verdwenen was en hij wist niet waarheen. Zolang hij dat niet wist, zolang hij dat niet kon ontdekken, zat hij tussen twee vuren. Het is vrij moeilijk na te gaan wat er in Reginald omging, of in hoeverre hij Amelia benaderd heeft. Ze was al zo in het nauw gedreven dat ik medelijden met haar begon te krijgen, maar daarom zouden ze mijn cliënt nog niet ophangen. Maar ik dacht dat het heilzaam zou zijn als ze de bewijsvoering in de rechtszaal zag. En ik vond het heel heilzaam om Reginald in de getuigenbank te zetten en die ellendeling het vuur nader aan de schenen te leggen dan hij ooit had kunnen dromen. En tenslotte is het me een troost en een genoegen te weten dat hij een flinke tijd in de nor zal doorbrengen omdat hij eigenlijk, in hoofd trekken, de volle waarheid heeft verteld.'


    We staarden H.M. aan terwijl hij zijn whisky-punch opslokte. Hij had de oude maestro willen spelen; en, waarachtig, je moest toegeven dat hij dat was.


    'Ik ben geneigd te vermoeden,' zei Evelyn, 'dat je een schandvlek bent op alle prachtige tradities van rechtvaardigheid van de Engelse wetgeving. Nu we toch onder ons zijn ...'


    'Ja, dat zal wel,' gaf H.M. nadenkend toe. 'Ik heb letterlijk de wet overtreden toen ik mijn vriend de inbreker, Shrimp Calloway, op een avond in inspecteur Mottrams politiebureau liet inbreken om te kijken of mijn conclusie dat er een stukje veer in het judasoog moest zitten, klopte. Het zou zonde geweest zijn als ik in de rechtszaal gestaan had en mijn prachtige, dramatische effect was bedorven door het ontbreken van een veertje ... Maar, nou ja. De ouwe ziet graag dat de jongelui zich amuseren en ik denk wel dat Jim Answell en Mary Answell even gelukkig getrouwd zullen zijn als jij en je vrouw daar. Dus waarom moeten jullie zo op me hakken?'


    Hij begon zijn whisky-punch weer op te slokken en stak zijn uitgedoofde sigaar aan.


    'Dus ons aller Reginald is achter slot en grendel gezet,' zei ik,' en wel door het misbruiken van de regels der gerechtigheid; en ik begin te vermoeden dat Jim Answell door middel van een trucje is vrijgesproken; en dat alles is teweeggebracht door - door wat?'


    'Dat zal ik je zeggen,' zei H.M. in volle ernst. 'Door de vervloekte afschuwelijke rottigheid van de dingen in het algemeen.'


    



    


    

  


  
    



    Over het boek:


    
      
    


    


    James Answell brengt een bezoek aan zijn schoonvader-in-spé, Avory Hume. In de studeerkamer spreken en drinken de heren elkaar toe. Wanneer de butler en anderen, door kreten gealarmeerd, toesnellen, moeten zij de deur openbreken; vensters en deuren zijn van binnen solide afgesloten. Hume is vermoord! Vrouwe Justitia schijnt iedereen voor te willen zijn en zelf ongenood de dader aan te wijzen: Answell, die met een revolver in zijn zak, en vingerafdrukken elders, in de kamer aangetroffen wordt. Hij wordt vervolgd wegens moord, en zijn zaak staat er slecht voor. Sir Henry Merrivale, de beroemde pleiter, weet echter te ontdekken dat naast een revolver en vingerafdrukken ook bezwarende foto's en begerenswaardige erfenissen iets met de moord te maken hebben. In een spannend proces, waaraan knap speurwerk voorafgegaan is, weet hij de ware gang van zaken aan het licht te brengen.


    De schrijver beperkt zijn gegeven als de boeienkoningen van weleer hun bewegingsmogelijkheid en met dezelfde virtuositeit weet hij 'zich eruit te werken'. Het Judasoog is een puzzel detective pur-sang, die de lezer bovendien laat genieten van een flitsend steekspel in de rechtszaal.
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    Over de auteur:


    



    


    


    JOHN DICKSON CARR laten we zelf aan het woord bij de beschrijving van zijn levensloop:


    
      'Ik ben van Schotse afkomst en werd in 1906 in Amerika geboren. Mijn ouders zonden me naar school en naar de universiteit met het plan om mij, net als mijn vader, advocaat te laten worden. Zelf wilde ik detectiveverhalen schrijven. Toen ik eenentwintig jaar was, ging ik naar Parijs om te studeren ..., waarschijnlijk het enige wat ik er niet deed! Op deze manier begonnen voor mij een aantal omzwervingen die niet eerder ophielden dan toen ik in 1931 met een Engels meisje trouwde. Sinsdien schreef ik tussen de veertig en vijftig romans (onder twee namen: John Dickson Carr en Carter Dickson), enkele korte verhalen, en een reusachtig aantal hoorspelen, en dat alles niettegenstaande het feit dat tijdens de oorlog ons huis twee keer werd weggevaagd terwijl wij erin zaten. Gedurende de laatste twee jaren van de oorlog werkte ik voor de BBC aan een wekelijks griezelverhaal, Appointment with fear.


    


    Mijn ideaal is nog eens een werkelijk voortreffelijke detectiveroman te schrijven, die ik, eerlijk gezegd, geloof nog niet te hebben geschreven. Natuurlijk kun je zoiets niet, maar je kunt er toch naar blijven streven.'
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    Voetnoot:


    



    1


    In de regel mag een verdedigend advocaat alleen in Old Bailey verschijnen op instructies van een procureur. Maar hierop bestaan twee uitzonderingen: gevallen van 'rechtskundige bijstand' en de zgn. 'doek briefs'. In gevallen van rechtskundige bijstand wijst de rechter een advocaat aan voor een verdachte die geen geld heeft om er een in dienst te nemen. Als er geen rechtskundige bijstand wordt toegewezen, wordt het een 'doek brief' of 'docker'; de verdachte heeft het recht iedere advocaat die in toga in de rechtszaal zit aan te wijzen als zijn verdediger. In Answells geval was er natuurlijk geen sprake van gebrek aan geld. Maar omdat Answell - zoals zal blijken -met niemand anders dan H.M. iets te doen wilde hebben, werd het technisch gesproken een 'doek brief'. Men heeft mij gezegd dat deze gang van zaken, hoewel ongebruikelijk, volkomen legaal is. De gewone 'doek brief' is een van de beste instellingen van het centraal gerechtshof. Iedere advocaat, hoe vooraanstaand ook, moet zijn diensten verlenen als hij wordt uitgekozen; het is een erezaak dat hij zijn beste krachten aan de verdediging geeft; en zijn honorarium moet £ l.3s.6d. (± f12.50) bedragen, niet meer en niet minder. (C.D.)
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